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RESUMO 

 

Tendo-se dito um “historiador falhado”, sendo a falha entendida no sentido de não ter podido 

obter uma formação acadêmica nessa área da história, o escritor português José Saramago 

(1922-2010), Prêmio Nobel de Literatura em 1998, não deixou, todavia, de pensar e escrever 

sobre a história. Pelos livros que concebeu, espalham-se reflexões e provocações sobre o fazer 

historiográfico. Partindo da análise de seu romance História do cerco de Lisboa (1989), mas 

não restringindo-se a ele, esta investigação se fez buscando compreender os modos como esse 

escritor fez uso de todo um instrumental da prática historiográfica – aquilo que Michel de 

Certeau nominou de “operação historiográfica” – em sua operação ficcional. Sendo um 

escritor que, vezes diversas, declarou considerar-se mais um ensaísta com personagens que 

propriamente um romancista, José Saramago reiterou, tanto em suas intervenções (colóquios, 

entrevistas, artigos, etc.) como na própria escrita de seus romances, sua dívida para com os 

historiadores em relação a um modo seu de compreender a temporalidade e aos modos como 

esse entendimento se configura na história que se escreve e é ensinada. Em História do cerco 

de Lisboa tem-se justamente um questionamento, a partir da adulteração de um texto histórico 

por um revisor, das problemáticas de uma “História Acreditada” que apenas repete o já dito; 

uma história que assim procedendo, portanto, não realiza o necessário trabalho de revisitação 

das fontes documentais e dos textos historiográficos que se debruçaram sobre elas; uma 

história que não atenta a seu irrevogável caráter revisor, pois se toda história é escrita de um 

dado presente, as questões que esse presente coloca aos vestígios do passado têm a sua 

historicidade. Partindo desse romance com nome de história – História do cerco de Lisboa –, 

esta investigação analisou o proceder de José Saramago em relação a essas questões que o 

inquietaram, assim como as relacionou a questões de persistido debate no campo da 

historiografia, como o status que o texto ficcional pode ter no trabalho historiográfico, no 

sentido de não ser mera fonte de pesquisa (documento) mas também um elemento postulador 

de problemáticas (teoria).     

 

Palavras-chave: José Saramago; história do cerco de Lisboa; ficção; historiografia; nova 

história. 



 
 

ABSTRACT 

 

Having called himself a “failed historian”, with the flaw being heard in the sense of not 

having been able to obtain an academic training in this area of history, the Portuguese writer 

José Saramago (1922-2010), Nobel Prize in Literature in 1998, did not let, however, think and 

die sober the story. Through the books he conceived, provocations about the historiographical 

work are spread. Starting from the analysis of his novel História do Cerco de Lisboa (1989), 

but not restricting itself to it, this investigation aimed to understand the ways in which this 

writer made use of a whole instrument of historiographical practice - what Michel de Certeau 

called the “historiographical operation” – in its fictional operation. Being a writer who, 

several times, considered himself a seist with characters more than José Saramago himself, a 

novel (colloquiums, interviews, articles) reiterated in his interventions, both in the writing of 

his novels, his debt to historians in relation to a yours is to understand temporality and the 

ways in which this understanding is configured in the history that is written and taught. In 

História do Cerco de Lisboa there is precisely a questioning, of the adulteration of a historical 

text by a reviewer, of the problems of an “Accredited History” that only what has already 

been said; the history that, in doing so, therefore, does not carry out the necessary work of 

revisiting the documentary sources and the historiographical texts that have focused on them; 

the history that does not pay attention to its irrevocable revising character, because if all 

history is written from a given present, the questions that it poses to the vestiges of the past 

have their historicity. Starting from this novel with the name of history – História do cerco de 

Lisboa –, this investigation in question of continuing José Saramago's debate on these 

questions that were, as well as related to questions of persistence of historiography, such as 

the status of the fictional text can have in the historiographical work, in the sense of not being 

a mere source of research (document) but also an element that poses problems (theory). 

 

Keywords: José Saramago; history of the siege of Lisbon; fiction; historiography; new 

history. 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 

S'étant qualifié d'«historien raté», l’échec se reportant au fait de n’avoir pu obtenir une 

formation académique dans ce domaine, l'écrivain portugais José Saramago (1922-2010), prix 

Nobel de littérature en 1998, n'a pas cessé, cependant, de penser et d’écrire sur l'histoire. À 

travers les livres qu'il a conçus, se répandent des réflexions et des provocations sur le travail 

historiographique. Partant de l'analyse de son roman História do Cerco de Lisboa (1989), 

mais ne s'y limitant pas, cette enquête a tenté de comprendre les façons dont l’écrivain s'est 

servi de tout un ensemble d’instruments de la pratique historiographique - ce que Michel de 

Certeau appelait l’ «opération historiographique» – dans son opération fictionnelle. S’étant 

lui-même déclaré, à plusieurs reprises, auteur d’essais à personnages plus que romancier à 

proprement parler, José Saramago a réitéré tant dans ses interventions (colloques, entretiens, 

articles) que dans l'écriture de ses romans, sa dette envers les historiens, par rapport à un 

mode de compréhension de la temporalité et les manières dont cette compréhension apparaît 

dans l'histoire qui s'écrit et  s'enseigne. Dans História do Cerco de Lisboa il y a justement une 

remise en question, à partir de la falsification d'un texte historique par un réviseur, des 

problèmes que soulève une «Histoire accréditée» qui ne fait que reprendre ce qui a déjà été 

dit; une histoire qui, ce faisant, n'effectue pas en conséquence, le nécessaire travail de 

revisitation des sources documentaires et des textes historiographiques s’y reportant; une 

histoire qui n’accorde pas d’importance à son caractère révisable irrévocable, car si toute 

histoire s'écrit à partir d'un présent donné, les questions que ce présent pose aux vestiges du 

passé ont leur historicité. À partir de ce roman au nom d’histoire – História do Cerco de 

Lisboa –, cette enquête analyse les procédés de José Saramago concernant ces questions qui 

l’ont inquiété, ainsi que la façon dont il les a mises en relation avec d’autres questions qui 

sont encore objets de débats dans le champ historiographique, comme le statut du texte de 

fiction dans le travail historiographique, au sens où il ne serait pas qu’une simple source de 

recherche (document), mais aussi un élément générateur de problématiques (théorie). 

 

Mots clés: José Saramago; histoire du siège de Lisbonne; fiction; historiographie; nouvelle 

histoire. 
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1  INTRODUÇÃO: PAISAGEM COM INUNDAÇÃO 

 

Sim, começarei por um verso, depois virão as ligações; atar o verso ao cerco, 

enlaçar as considerações de sua operação poética (ficcional) às instigações da operação 

investigadora de quem fez do verso uma ferramenta de pensar. Um verso que “põe em causa os 

instrumentos”, e, por tal, desestabiliza os limites do pensável. “Uma paisagem absolutamente 

canônica, melhorada pela inundação”, eis o verso; Joseph Brodsky – pseudônimo literário de 

Iosif Aleksandrovich Brodsky (1940-1996), poeta russo, expulso de seu país e radicado nos 

Estados Unidos desde 1972– é seu autor. Gonçalo [Manuel de Albuquerque] Tavares, escritor 

português, nascido em Angola em 1970 (num tempo colonial), a quem José Saramago vaticinou 

o Prêmio Nobel de literatura no futuro, eis quem toma o verso em consideração.1 

E o faz considerando que o verso coloca um problema ao pensamento. Não um 

problema especificamente poético, mas científico. Ele põe em causa os instrumentos de medir. 

Para senhor Tavares, a pergunta a se fazer é: “o que é, afinal, uma inundação?” Em geral, “um 

desastre”, “algo não controlado”, “não previsto”. E mais, “ponto central deste [de seu] 

argumento”, ela “é líquida”. Para Tavares, um olhar mais agudo e se poderá atentar a que o 

verso está dividido em duas partes, dois materiais: a primeira parte sólida (“Uma paisagem 

absolutamente canônica”) e uma líquida (“melhorada pela inundação”). Mais decompondo o 

verso e refinando sua análise, Tavares incita a se perceber na parte sólida do verso sua 

composição por três “pesos relevantes”: paisagem, absoluto e cânone; “ou seja, aqui ninguém se 

mexe”, está-se na ordem do que é “perfeito”. “Reparem que até uma palavra (pequena) que 

passa despercebida”, uma, “é compacta e sólida”, ela é “a quantidade por excelência do 

absoluto” e do cânone. Ela é uma, não pode ser mais que uma.  

Mas eis que à perfeição do sólido se chega, após a vírgula, a ameaça do líquido. 

“Vem aí a inundação”. “Trata-se, no fundo, de uma batalha.” “A paisagem absolutamente 

canônica é, assim, a parte que tentará resistir à invasão do inimigo: a inundação.” Percebe-se 

assim já uma estranheza ao senso mais comum: na operação poética (ficcional) a paisagem não 

é apenas o espaço em que se dará uma batalha, ela mesma é parte na batalha.  

Mas então surge uma questão (ou melhor, ela é colocada por senhor Tavares): e se a 

paisagem não for um campo, mas um lago? “Se os líquidos descobrirem que, afinal, atacam 

outros líquidos?” Por considerar que essa hipótese “foi desprezada pelo poeta”, Tavares a 

 
1   TAVARES, Gonçalo M. O senhor Eliot e as conferências. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2012, p. 63-70 [“6ª 

Conferência do Senhor Eliot – Explicação de um verso de Joseph Brodsky”]; BRODSKY, Jospeh (Iosif Brodskii). 

Paisagem com inundação. Trad. Carlos Leite. Lisboa: Cotovia, 2001, 237 [“Paisagem com inundação”]; sobre a 

vaticínio de Saramago do Prêmio Nobel a Gonçalo Tavares, ver SARAMAGO, José. O caderno: textos escritos 

para o blog – setembro de 2008-março de 2009. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 207. 
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abandona, seguindo seu pensamento pela contraposição entre sólidos e líquidos, pela batalha 

entre os dois estados. E a percebe – “tudo indica” – como se tratando de “um combate entre a 

ordem (a paisagem canônica) e a desordem (a inundação)”. Um pressuposto que pode ser 

contestado, ou ao menos desestabilizado em sua fixidez: “Não existirá, no fundo, perguntamos, 

uma ordem naquilo que se assume como transportador da desordem (a inundação)?” E aqui, 

uma ressalva feita por senhor Tavares: “Que fique bem claro que não pretendemos com esta 

hipótese colocar problemas artificiais a este verso de Joseph Brodsky”, até porque “admiramos 

o trabalho dos poetas e estas considerações não devem ser vistas, de modo algum, como um 

questionar das palavras que o poeta chama para os seus versos”, a questão está em que “há que 

distinguir os dois ofícios: o ofício de quem faz e o ofício de quem analisa e procura explicar. E 

este ofício de clarificação pressupõe perguntas.” Numa boa operação ficcional, o texto deve 

fazer boas perguntas ao pensamento. Feita a ressalva, tornemos ao verso. 

Para considerar algo de “essencial”: “a palavra que une as duas partes”, os dois 

materiais, o sólido e o líquido. “Melhorada”, é ela a palavra; é aí que reside a “estranheza” que o 

verso desperta numa leitura atenta, como a de Tavares. “É que a ordem, a absoluta perfeição, 

melhora, ainda, vejam bem, pela chegada da desordem”. Estaríamos assim diante de um 

paradoxo, pois que o esperável seria um verso que dissesse: “Uma paisagem absolutamente 

canônica, prejudicada pela inundação”. A palavra e o que ela implica (melhora) incita-nos à 

reconsideração do pensável (o nosso) sobre inundações (desordem) operando no que é 

absolutamente canônico (ordem). A estranheza da palavra e a ideia que carrega incitam ao 

repensamento do já pensado. É um deslocamento de limites. Para Tavares, colocando a 

desordem como mestre e a ordem como aprendiz, “um dos eventuais objetivos” de Brodsky 

com seu verso foi o de apresentar “uma teoria acerca da criação artística”: 
 

Brodsky diz neste verso, nos parece, que a criação artística é um processo 

iniciado por uma estrutura, por uma certa solidez, por um domínio de 

determinadas técnicas, mas que tal é apenas a primeira etapa da construção de 

uma obra de arte. A etapa mais importante vem a seguir, a etapa que 

aperfeiçoa, que dá o último toque, esse toque que desloca ligeiramente a 

ordem e faz nascer algo de verdadeiramente novo; esse último toque é dado 

pelo aleatório, pelo convulsivo, pela força que o próprio sujeito não controla 

nem prevê, mas que rapidamente se assume como a potência que comanda 

esse momento. 

Inunda a perfeição e terás uma obra de arte. É isto, no fundo, que 

Brodsky disse com este verso. 

E aqui termino. 

Muito obrigado pela vossa atenção.2 

 

 
2   TAVARES, Gonçalo M. O senhor Eliot e as conferências. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2012, p. 63-70 

[“6ª Conferência do Senhor Eliot – Explicação de um verso de Joseph Brodsky”]. 
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Aí terminou senhor Gonçalo Tavares suas considerações, por aqui quis eu 

começar estas palavras introdutórias. E devo de já agradecer a atenção para com esta poética 

(e pensadora) digressão. Pelo que se leu, penso que o leitor, a leitora já pressentiu onde quero 

chegar ao aqui trazer este pensamento poético-analítico sobre paisagem e inundação, sobre 

ordem e desordem. Quero, com ela, apontar ao cerne desta tese, ao entendimento de que entre 

operação ficcional e operação historiográfica pode haver uma nutrição mútua, que o que 

aparenta ser uma batalha entre o que é sólido (real, verdadeiro, etc.) e o que é líquido (irreal, 

falso, etc.), é (ou deve ser, ou pode ser) uma troca nutriente, vivificadora, que faz melhorar 

enfim. Se a obra de arte pode ser pensada como um processo iniciado por uma estrutura à qual 

se vêm juntar deslocamentos que a aperfeiçoam, que a expandem mais além do já feito, do já 

conseguido, se assim se dá com a obra de arte, não se poderia (se poderá) pensar o mesmo em 

relação ao ofício historiográfico? Não se poderia (se pode) dizer que a história (a 

historiografia) é um processo iniciado por uma estrutura a que deslocamentos e desvios vão 

expandindo mais além? “A literatura é um trabalho com a restrição, avança a partir do que se 

supõe que ‘não se pode’ fazer.”3 Onde se lê literatura não se poderá ler história? 

José Saramago, o autor de História do cerco de Lisboa, obra literária no centro do 

cerco desta tese, declarou em entrevista em 1987, tempo em que estava justamente na escrita 

desse romance, que não se tratava de “reconstituição histórica” nem de “arqueologia” o que 

estava a escrever; “peço que não acreditem nisso”, pede ele a seus entrevistadores. “É 

sobretudo, e resumindo, o ficcionista como colaborador do historiador.” Em sua percepção, 

trata-se de um “sentimento de responsabilidade”, que, no seu caso, “é talvez o mais 

importante de tudo isso”. “É uma espécie de necessidade de corrigir a própria história, quer 

dizer, usar a ficção como corretor da história”, como um seu deleatur (esse sinal gráfico de 

uso dos revisores), como uma forma de apontar uma necessidade de repensamento depois de 

uma releitura que, por sua vez, pede um trabalho de reescritura. Para Saramago, esse modo de 

entendimento implica “olhar para o tempo que passou, não como passado, mas como alguma 

coisa que pelo menos para mim é tão presente como este momento d’agora”. Nessa concepção 

saramaguiana de tempo, o passado é sempre presente num presente que passa tornando-se, 

portanto, passado. Considerando esse seu modo de conceber as relações que estabelecemos 

com o tempo e com a escrita que busca fazer com que ele não seja coisa definitivamente 

perdida é que Saramago então declara: “Julgo que no fundo sou uma espécie de historiador 

falhado, falhado por duas vezes: porque não tive preparação para o ser e porque não posso sê-

lo mesmo hoje.” Mas, como bem demonstra sua obra literária, essa falha não o impediu de 

 
3 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. 2 ed. Buenos Aires: Debolsillo, 2017, p. 18. Tradução minha. 
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escrever importantes reflexões sobre a história e sobre os modos de sua feitura. Como 

ficcionista, tendo sempre presente o “sentimento de responsabilidade” que disse, Saramago 

soube colaborar com historiadores e historiadoras em suas fainas em fazer do passado 

história, em suas buscas por fazer “ver o que há mais além daquilo que já está dito”.4 Que 

seria da história se não fosse esse contínuo e infindável trino ato que é reler, rever, reescrever? 

Como compreendo o trabalho de Saramago e seu olhar sobre a história, ela pode ser sim uma 

paisagem absolutamente canônica melhorada pela inundação. 

E trazer considerações sobre este verso nestas palavras iniciais teve também outro 

intento: o de poder dizer sobre um enquanto e um lugar. Enquanto dei corpo de palavra a esta 

tese, a este cerco da história à operação ficcional de José Saramago – talvez num modo de dar 

respiro ao pensamento cansado de tantas leituras, notas, apontamentos de ligações a fazer, 

tantas delas esquecidas nesse texto que veio a ser –, nesse enquanto, escrevi versos. Uns a 

quatro mãos. Por incitação de outrem, um ainda inascido livro, chamado Entrementes, 

aguarda sua paridura em papel e tinta. Entrementes: palavra invariável cujo ofício é modificar, 

advérbio que exprime circunstância. Entrementes: nesse ou naquele espaço de tempo, 

entretanto, nesse ínterim, nesse meio-tempo, nessa oportunidade, nessa mesma ocasião; eis 

como dizem os dicionários sobre a palavra. Proposta por outrem, acatei então a palavra e a 

ideia. Entrementes: agradava-me a significação e a sua abertura em poder ser mais 

alargadamente significada. Entrementes: entre mentes, de uma mente a outra, poética da 

escrita partilhada, indo e vindo de um ser atravessado pelo tempo do mundo a outro. 

Entrementes: boa palavra para principiar uma conversa, para introduzir um caminho de ideias.  

Mas a que propósito esta confissão? Que razão de ser em tão disparatado registro 

em espaço dedicado a outras mais protocolares finalidades? Às justificadas indagações, 

respondo: o ri(c)to. Que eu me faça entender. Ao imaginar o que aqui, nestas palavras 

introdutórias, escreveria eu sobre esta tese, já há tempos havia decidido que falaria do rito, 

afinal, exigência regimental que é, necessário se faz que um labor de pesquisa, reflexão e 

escrita tornado tese tenha seu ritual exame.5 São os ritos do ofício.  

Foi então que, entrementes, na labuta dos versos do livro ainda inascido, no 

infindo trabalho de talha da palavra para fins poéticos, o outrem incitador propôs o “ri(c)to”, o 

 
4  SARAMAGO, José. José Saramago, tecedor da história. [Entrevista cedida a] DUARTE, Lélia Parreira; 

MALARD, Letícia; MIRANDA, Wander Melo. Revista do Centro de Estudos Portugueses, [S.l.], v. 9, n. 

12, p. 90-100, dez. 1987. ISSN 2359-0076. Disponível em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/ 

cesp/article/view/4447. Acesso em: 31 ago. 2021.  

5   UNIVERSIDADE FEDERAL DO CEARÁ. Regimento interno – Programa de Pós-graduação em história. 

Disponível em: https://ppgh.ufc.br/wp-content/uploads/2020/11/regimento-interno-aprovado-p-prppg.pdf. 

Acesso em: 18 jun. 2022. Conforme seu artigo 4º, inciso IV. 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/%0bcesp/article/view/4447
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/%0bcesp/article/view/4447
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termo, instalando-o nos versos que dizem sobre dois distintos olhares (um de pedra e outro de 

tinta) sobre um mesmo mito, Vasco da Gama. Dizem os versos: 
 

A imagem que tinha de ser 

(túmula pedagogia aos vivos) 

teria de ocultar o malévolo do retrato 

sob o ri(c)to da oração pietíssima. 

É como tem de ser.6  
 

São versos de um poema intitulado “Quem te trouxe cá”, que faz referência a trecho 

do Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama (1497-1499), de Álvaro Velho. Trecho que, 

em exatidão, diz: “Ao diabo que te dou; quem te trouxe cá?”, sendo atribuído à boca de um 

mouro.7 Foi essa escrita, aliada ao trabalho de um historiador – Sanjay Subrahmanyam, que em 

seu texto explora questões em torno de imagens e da mitologia sobre Vasco da Gama8 –, que 

moveu a escrita do poema. Que, relido pelo outrem incitador, então propôs o verso, o termo, o 

“ri(c)to”, para dizer, ambiguamente, das ambiguidades do mito e da oração.  

Rito: conjunto de cerimônias, liturgia; ricto: contração da musculatura da face ou 

da boca, que dá ao rosto certo aspecto de riso forçado. Eis algumas proposições definitórias 

para os termos que, pelo artifício do parêntese, o poeta uniu num só. E nessa unidade ambígua 

ele serviu, à perfeição, para apontar às duas imagens que moveram a escrita do poema: a de 

pedra, feita para honra e glória do morto diante dos vivos; e a outra, de tinta, pintura do tempo 

em que o “Almirante-Mor dos Mares da Arábia, Pérsia, Índia e todos os Orientes” era corpo 

vivente. 

 

 

 

 

 
6   BRAÚNA, Dércio; NÓBREGA, Carlos. Entrementes. Fortaleza: [s.n.], 2022. No prelo. 
7  Apud FONSECA, Luís Adão da. Vasco da Gama: o homem, a viagem, a época. Lisboa: Com. Expo’98, 1998, p. 154. 
8  SUBRAHMANYAM, Sanjay. A carreira e a lenda de Vasco da Gama. Trad. Pedro Miguel Catalão. Lisboa: 

CNCDP, 1998, p. 411-425. Registre-se que, no caso do texto deste historiador indiano, a contraposição é 

feita entre retratos de Vasco da Gama tidos como oficiais, onde este aparece com feições “elegantes e 

regulares, olhos grandes e pensativos”, e outro, de autoria desconhecida, e que teria sido pintado com a ajuda 

de “um pintor da terra” (de Calicute, na Índia), no tempo mesmo da viagem de Gama, e no qual o almirante 

aparece com outra expressão, algo “entre a determinação e a malevolência”, “sombrio”, com um “aspecto 

particularmente sinistro”. Vale aqui destacar que Subrahmanyam é o propositor da ideia/conceito de 

“histórias conectadas”, pela qual, no trabalho historiográfico, deve-se buscar “observar fenómenos que 

articulam histórias para além das tradicionais fronteiras do pensamento, o que nos convida a reunir os 

objectos que são comparados – e assim separados – de forma mais banal.” (SUBRAHMANYAM, Sanjay. 

Entrevista cedida a Ângela B. Xavier e Catarina M. Santos, Cultura – Revista de história e teoria das 

ideias [online], Vol. 24, 2007 (p. 253-268). Disponível em: http://journals.openedition.org/cultura/904. 

Acesso em: 23 mai. 2022). 
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Figura 1 – Túmulo de Vasco da Gama, Mosteiros dos Jerônimos, Lisboa (1894) 

 

Fonte: Fotografia de Eduardo Lima. Disponível em: https://portugalpatrimonio.files.wordpress. 

com/2014/01/post-20-01-14.jpg. Acesso em: 17 mai. 2022. 

 

Figura 2 – Retrato de Vasco da Gama, autor desconhecido (século XVII?) 

 

Fonte: Imagem disponível em: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/98/Retrato_de_ 

Vasco_da_Gama_%28SGL%29.png. Acesso em: 17 mai. 2022. 
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Como se pode ver, entre uma imagem e outra, entre uma matéria e outra (pedra e 

tinta), entre placidez e maleficência, entre morte e vida, uma mitologia foi forjada. Como se 

pode ver, há um “potencial de activação do imaginário” nos objetos (um túmulo, um quadro), 

e esse potencial faz operar “cruzamentos” – “os cruzamentos são os pontos onde a realidade 

se começa a afastar da ciência da previsibilidade”, eles “baralham”, “abrem possibilidades”. O 

poema escrito buscava (busca) dizer algo sobre isso, sobre esse potencial de ativação do 

imaginário, sobre esse ambíguo lugar do entre, no qual se instala o paciente trabalho do tempo 

e com o qual se pode fazer história. Uma história que, assim compreendida, se faz atenta ao 

“e”, ao entre, afinal, como escreveu senhor Gonçalo Tavares, “existe o e na linguagem porque 

existe o e entre as coisas do mundo”, por isso seu entender de que “a imaginação é uma 

máquina de contestação do fim da História”, da ideia de que ela possa ter um, de que fazer 

história possa ser um trabalho de arrumação num depósito de acumulação de histórias feitas e 

acabadas, em definitivo. Para senhor Tavares, “a História não termina enquanto a imaginação 

estiver à frente da matéria”.9 Foi assim, estando a imaginação à frente da matéria, estando a 

poesia à frente dos vestígios do passado (o túmulo, o quadro) para a eles colocar questões, foi 

assim que o poema sobre Vasco da Gama foi escrito: para dizer destes cruzamentos. 

Mas, a que propósitos esta intromissão da vida, do eu do escrevedor e sua 

sensibilidade num texto destinado ao cumprimento de um rito disciplinar? A que propósitos 

se trazer vestígios de uma criação poética no fazer de uma “operação historiográfica”10? A 

que propósitos este baralhamento, este cruzamento? Que eu tente dizê-los, penso que isso me 

permitirá também apontar os caminhos da investigação tomada forma nesta tese. 

E começo por dizer que, sendo sabedor de que, em sua maneira mais comum de se 

fazer em escrita, “a história é um discurso na terceira pessoa”, de que “ninguém está lá para 

assumir o enunciado”, nesta tese a primeira pessoa assume o seu dizer, assume as falhas, as 

lacunas, a incompletude do que diz. Em meu sincero entender, na configuração que assume o 

trabalho aqui escrito, não estar no texto quem o escreveu, quem tramou as relações e fez as 

 
9 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação. Lisboa: Caminho, 2013, p. 523. 
10 “Encarar a história como uma operação será tentar, de maneira necessariamente limitada, compreendê-la como 

a relação entre um lugar (um recrutamento, um meio, uma profissão, etc.), procedimentos de análise (uma 

disciplina) e a construção de um texto (uma literatura).” (CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 3 ed. 

Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense, 2017, p. 46). Valendo ressaltar, tal como 

destacado por Francisco Régis Lopes Ramos, que para Certeau o entendimento de operação historiográfica 

“não é simplesmente a proposição de um método a ser seguido, como pode sugerir uma leitura mais 

instrumental, e sim o vislumbre do modo pelo qual uma maneira específica de dar sentido ao passado foi se 

constituindo: ‘a história moderna ocidental’.” (RAMOS, Francisco Régis Lopes. José de Alencar e a 

operação historiográfica: fronteiras e disputas entre história e literatura. História da Historiografia: 

International Journal of Theory and History of Historiography, Ouro Preto, v. 8, n. 18, 2015. DOI: 

10.15848/hh.v0i18.815 (p. 160-177), p. 161. Disponível em: https://www.historiadahistoriografia.com.br/ 

revista/article/view/815. Acesso em: 19 jun. 2022.)   
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ligações (entre palavras, pensamentos e tempos), seria trapacear a própria concepção de 

história que o estrutura, seria não ter em atenção um pensamento andante, deambulador pelas 

linhas desta tese: o de Michel de Certeau; esse homem tão afeito que foi aos “lugares de 

trânsito”11, aos terrenos mistos, aos equilíbrios instáveis12, a um modo de “avançar por 

sucessivos desvios e descentralizações”13. Como por tantas vezes observou Certeau, o 

discurso da história 
 

funciona como discurso didático, e o faz tanto melhor na medida em que 

dissimule o lugar de onde fala (ele suprime o eu do autor), ou se apresente 

sob a forma de uma linguagem referencial (é o “real” que lhes fala), ou conte 

mais do que raciocine (não se discute um relato) e na medida em que tome 

os seus leitores lá onde estão (ele fala sua língua, ainda que de outra maneira 

e melhor do que eles). Semanticamente saturado (não tem mais falhas da 

inteligibilidade), “comprimido” (graças a “uma diminuição máxima do 

trajeto e da distância entre os focos funcionais da narrativa”), e fechado (uma 

rede de catáforas e de anáforas assegura incessantes remetimentos do texto a 

ele mesmo, enquanto totalidade orientada), este discurso não deixa 

escapatória. A estrutura interna do discurso trapaceia. 

 

Eis alguns dos “artifícios da historiografia”: o eu autoral dissimulado, o relato escamoteando 

o raciocínio, uma apresentação escritural saturada, comprimida e fechada, sem falhas, uma 

operação que assim “inverte o tempo da prática”.14  

Tal como se observa aqui, em linhas como estas, introdutórias, mas 

derradeiramente escritas, que olham e dizem do tempo da prática como se tudo se tivesse 

tramado em uma necessária e inevitável ordem, como se cada palavra e cada ideia soubesse 

seu devido lugar na ordem do texto desde o princípio. Quem dera!, suspira este que tudo 

escreveu, solitário sabedor do penar que foi esse trabalho – fabricação para uns, artesania para 

outros, invenção15 talvez (por certo que sim), mas sempre trabalho.  

 
11 GIARD, Luce. Por qué el mañana ya se dispone a nacer. In: CERTEAU, Michel. La toma de la palabra y 

otros escritos políticos. Trad. Alejandro Pescador. Santa Fé (México): Universidad Iberoamericana, 1995 (p. 

11-26), p. 17. Ao usar a expressão, Giard remete ao capítulo oitavo de La faiblesse de croire [A debilidade de 

crer, em tradução livre], cuja expressão o intitula. Vale remeter também ao capítulo décimo, intitulado (na 

tradução espanhola do livro) “Del corpo a la escritura, um trânsito Cristiano (CERTEAU, Michel de. La 

debilidad de creer. Trad. Víctor Goldstein. Buenos Aires: Katz, 2006, p. 267-303). 
12 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 3 ed. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense, 2017, p. 331-332 [ver capítulo IX: A ficção da história]. 
13 ESPIRIT. Désorientés dans la pensée [Éditorial]. Paris, n. 481-482, jan.-fev. 2022. Disponível em: 

https://esprit.presse.fr/article/esprit/desorientes-dans-la-pensee-43745. Acesso em: 18 jun. 2022. 
14 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 3 ed. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense, 2017, p. 103, p. 97. 
15 “o uso do termo invenção remete para uma abordagem do evento histórico que enfatiza a descontinuidade, a 

ruptura, a diferença, a singularidade, além de que afirma o caráter subjetivo da produção histórica.” 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria 

da história. Bauru-SP: Edusc, 2007, p. 20.) 
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Dá trabalho escrever o que se pensa, dá trabalho pensar tudo quanto se coloca 

diante dos olhos em leitura na busca por estabelecer compreensão sobre dado pedaço 

recortado de tempo. Quem dera tudo fosse fácil. Mas não é. “Dificílimo acto é o de escrever, 

responsabilidade das maiores”, bem já disse Saramago; aquilo que o leitor, a leitora tem 

diante dos olhos, na aparente perfeição que é, não diz do “extenuante trabalho” de tudo 

ordenar, “dispor por ordem temporal os acontecimentos, primeiro este, depois aquele, ou, se 

tal mais convém às necessidades do efeito, o sucesso de hoje posto antes do episódio de 

ontem, e outras não menos arriscadas acrobacias”.16 Ilusão das ilusões, essa do texto visto ao 

revés de sua feitura. Que seria de nós sem as milagrosas teclas – copiar, colar, recortar –, que 

infinitamente permitem fazer-refazer o que só ilusoriamente parece ser mero registro quando 

foi penosa labuta. Tal como o esplendor de uma tapeçaria diante dos olhos, que não deixa ver 

o emaranhado de nós de seu verso, tal como gloriosas cenas de batalhas e cercos 

imortalizados em tinta ou palavra, que não deixam ver o penoso e inglório trabalho que levou 

até aquele momento selecionado para ser memória, para ser matéria de história. Ilusão das 

ilusões não atentar que tudo requer um trabalho-feitor para se fazer. Que assim não fosse, ah 

quem dera! 

E quem suspira, no verbo que usa, aponta à corporeidade, ao eu que escreve. Nos 

cercos em que vim tomar parte, eu, que ora escrevo sobre como escrevi, faço-o abrindo mão 

do recurso à terceira pessoa disciplinar, aquela através da qual falam os saberes instituídos. 

Não desejo esse escudo protetor, não recorri a ele nesta tese. “Não tenho de me desculpar por 

usar a primeira pessoa.”17 Mesmo porque, impossível é não ter ficado pelo texto as falhas de 

um raciocínio em trabalho, “interrupções, fragilidades de hipóteses, lacunas”, tudo isso que é, 

ou pode ser pensado como, “o ruído de um corpo pela interferência de suas espessuras”18, de 

suas limitações; tudo que fica no texto, e que ao ser lido, ante a atenção leitora, deixará ver 

essas marcas de feitura. 

Assim como da relação do texto tal como feito com o lugar de sua produção, com 

o sujeito que o escreveu – as marcas de quem fez. “Toda análise deste problema, portanto, 

questiona o lugar desde onde eu o trato. Só haverá um trabalho do texto na medida em que 

sejam exumados fora de sua silenciosa opacidade os postulados de minhas expressões sobre 

[...].” Assim escreveu Michel de Certeau, um jesuíta, sobre o cristianismo; é essa a palavra 

que omiti reticentemente. É em relação a esse lugar, a sua relação com ele, que Certeau 

 
16 SARAMAGO, José. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 12. 
17 ZUMTHOR, Paul. Falando de Idade Média. Trad. Jerusa Pires Ferreira. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 9. 
18 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 3 ed. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense, 2017, p. 339. 



22 

 

entende dever ser exumado, exposto. Em seu entender, “a inversão que leva o objeto do 

enunciado ao lugar de sua enunciação deve situar-se [...] na vizinhança de um ‘modo de fazer’ 

característico do cristianismo”, quando este não é tomado “apenas como objeto de estudo, 

mas como uma operação.” “Desse ponto de vista”, não se deve perder nem esquecer esse 

“lugar oferecido a sua fragilidade”, pois que é justo a partir daí que questões são colocadas ao 

pensamento, além de deixarem efeitos na linguagem.19 A estas considerações de Certeau 

sobre o cristianismo e as relações para com ele, eu as tomo, aplicando-as em relação a minhas 

ligações, para com a história e a literatura. Há, e fica, uma “marca indelével” da 

“particularidade do lugar de onde falo e do domínio em que realizo uma investigação” no 

texto que escrevo.20 É o lugar oferecido à minha fragilidade que exponho. 

Ao principiar estas palavras introdutórias trazendo referência a um poema de um 

poeta dileto (Joseph Brodsky), lido-pensado por outro não menos dileto autor (Gonçalo 

Tavares), ao em seguida dizer algumas palavras sobre um poema por mim escriturado, ao 

assim proceder não o fiz por narcisismo, por simples desejo exibitório. O que desejei foi 

expor e fazer desconfiar, antes de confessar, o entrelugar desse lugar pelo qual entendo 

andarilhar (não digo pertencer, prefiro verbo mais transitório).  

Sendo autor de obras de ficção, poéticas sobretudo, há certo tempo tenho levado 

para dentro dessas páginas vestígios e pensamentos que, comumente, não se diria deverem 

estar em textos poéticos. Nas páginas literárias que escrevi, deixei por elas marcas de um 

raciocínio vindo dos territórios da história, uma maneira de fazer, de operar, em que ao 

propriamente poético se misturam imagens e escritas do passado (fotografias, recortes 

jornalísticos e publicitários, cartões postais, citações historiográficas, etc.), vestígios tidos 

como pertencentes ao que comumente se entende como propriamente histórico.21 Em minha 

operação poética, tal como a tenho feito, vislumbro uma intencionalidade próxima à que 

Durval Muniz – senhor Albuquerque Júnior – entende que deva ser a do historiador; sendo ele 

“produtor de imagens, de metáforas, de poesia, deve ser capaz de identificar nas cenas e 

imagens do passado, nas figuras e configurações dos tempos idos aquilo que ainda arde, que 

ainda queima, que ainda dilacera, que incomoda”.22 Penso que, na poesia que faço, tenho dado 

corpo poético a esse entendimento (buscado ao menos). Não é acaso que tenha deixado numa 

 
19 CERTEAU, Michel de. La debilidad de creer. Trad. Víctor Goldstein. Buenos Aires: Katz, 2006, p. 267-268. 
20 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 3 ed. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense, 2017, p. 45. 
21 BRAÚNA, Dércio. Esta solidão aberta que trago no punho. Fortaleza: Deleatur, 2019; BRAÚNA, Dércio. 

Auto de incineração. Fortaleza: Deleatur, 2021 
22 ALBUQUER JÚNIOR, Durval Muniz. Por uma história pungente [Prefácio]. In: MARCELINO, Douglas 

Attila. Historiador, fotógrafo da morte: a escrita da história a partir de cinco filmes. Belo Horizonte: Fino 

Traço, 2021 (p. 7-12), p. 11. 
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página do último livro dado ao mundo o dizer de um historiador, em que se lê que “fazer 

história é emprestar o ouvido à palpitação do silêncio, é tentar substituir a angústia, intensa até 

o ponto de bastar-se a si mesma, pelo respeito triste e doce que inspira a condição humana.”23 

De igual maneira, no fazer historiográfico que tenho praticado, não deixei de trazer a ele o 

acréscimo de racionalidade que a ficção pode oferecer à prática da história. Na maneira de 

historiografar que pratico, busco dar operatividade à ideia de que quem pesquisa coloca-se 

diante de uma “possibilidade de escrita”, tal como, e reciprocamente, uma “possibilidade de 

conhecimento” se coloca ao escritor.24 

Após labutar por sobre tantos textos e pensamentos, posso agora dizer – com 

Jacques Rancière – que “esse modelo de racionalidade ficcional não está de modo algum 

limitado às invenções dos poetas.” Tal como Rancière, compreendo que “seu campo de 

aplicação pode ser estendido”25, que ele pode ser trazido à história. Entendo, tal como propõe 

Dominick LaCapra, que história e literatura podem ser uma para a outra “modos de 

interrogação mútua”, que podem se colocar questões; “cujas respostas não são conclusões 

inevitáveis”, mas antes desafios que se abrem ao pensamento.26 Trata-se, enfim, de 

compreender – tal como Francisco Régis Lopes Ramos – que história e ficção ajudam “a 

ampliar determinadas demandas por um passado comum”, um passado que “é disputado, 

seduzido, conquistado” mutuamente, pelas operações da história e da ficção e os modos como 

ambas são capazes de fazer ligarem-se o fato e a fábula.27 Intenta-se aqui – é um meu desejo 

confesso – buscar desarticular a ideia “de que res factae e res fictae seriam separáveis como a 

forma e o conteúdo”, ou, para noutros termos dizer, “como processo histórico e ornamento 

retórico”; é essa crença historiográfica “difícil de ser desarticulada”, como apontou  

Temístocles Cezar28, que aqui se deseja repensar.  

Isto dito, devo falar de forma. Começo pelo título: Tentações de um “historiador 

falhado”: o cerco da história na operação ficcional de José Saramago. Como se lê, ao seu 

final não ficaram os esperáveis parênteses demarcadores do recorte proposto. Tal se deveu ao 

 
23 JABLONKA, Ivan. Historia de los abuelos que no tuve. Trad. Agustina Blanco. Buenos Aires: Libros del 

Zorzal, 2015, p. 157, tradução minha. Citado em: BRAÚNA, Dércio. Auto de incineração. Fortaleza: 

Deleatur, 2021, p. 90. 
24 JABLONKA, Ivan. A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais. Trad. 

Verónica Galíndez. Brasília: Ed. UnB, 2020, p. 21. 
25 RANCIÈRE, Jacques. As margens da ficção. Trad. Fernando Scheibe. São Paulo: Editora 34, 2021, p. 7-8. 
26 LaCAPRA, Dominick. La interrogación mutua de historia y literatura. In: ____. Historia, literatura, teoría 

crítica. Trad. Francisco J. Ramos Mena. Barcelona: Bellaterra, 2016 (p. 27-50), p. 27. 
27 RAMOS, Francisco Régis Lopes. O fato e a fábula: o Ceará na escrita da história. Fortaleza: Expressão 

gráfica, 2012, p. 11-13. 
28 CEZAR, Temístocles. O poeta e o historiador. Southey e Varnhagen e a experiência historiográfica no Brasil 

do século XIX. História Unisinos [online], Vol. 11, n. 3, 2007 (p. 306-312). Disponível em: https://www. 

redalyc.org/articulo.oa?id=579866840003. Acesso em: 17 jun. 2022, p. 306. 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=579866840003
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=579866840003


24 

 

difícil trabalho de estabelecer recortes numa pesquisa como esta, em que se tem tempo 

cercando tempo: o da escrita do romance por Saramago, o do livro de história do senhor 

doutor historiador, o do próprio cerco medievo enquanto ressonância no imaginário 

português. Não obstante essa dificuldade, penso que se possa entender que o recorte aqui 

operado tenha por balizas o tempo da obra do autor29: (1947-2010 [?]).  

É certo que escreveu Saramago (ou mais propriamente, citou Marguerite 

Yourcenar) que “o verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que, pela primeira vez, se 

lança um olhar inteligente sobre si mesmo”30, e que em seu entender esse lugar não poderia 

ser o romance de juventude, do jovem de vinte e cinco anos que em 1947 publicou Terra do 

pecado, que talvez esse lugar de nascimento autoral possa ter sido o próprio Manual de 

pintura de caligrafia, de 1977, em que transcreve as palavras de Yourcenar. Mas, por nesta 

tese não ter deixado eu de ir às linhas dessa primeira escrita, assim como, vez ou outra, ter ido 

a outras que ficaram pelo caminho, que sequer nasceram, entendo que o canônico parêntese 

(marca visualizadora do que se recorta no tempo) possa guardar em seu interior as datas de 

1947 e 2010, não sem a elas ajuntar uma interrogação, como que a apontar nossa 

impropriedade em delimitar começos e fins. De todo modo, carecemos da “encenação 

cronológica”31 para operar (de parênteses para nos crermos capazes de cortar e capturar o 

tempo). 

Tentações de um “historiador falhado”: o cerco da história na operação 

ficcional de José Saramago é um trabalho que parte de uma história de cerco (o livro História 

do cerco de Lisboa, de José Saramago), mas uma história que é, como se vê, ficção, romance. 

Uma ficção que trama a história para se fazer, ou melhor, que se debruça sobre uma história 

 
29 E o que é uma obra? O que é um autor? Há muito já Roland Barthes e Michel Foucault nos tiraram a paz a 

esse respeito. Perguntou Foucault: “Ora, é preciso imediatamente colocar um problema: ‘O que é uma obra? 

O que é pois essa curiosa unidade que se designa com o nome de obra? De quais elementos ela se compõe? 

Uma obra não é aquilo que é escrito por aquele que é um autor?’” E tudo se torna ainda mais problemático ao 

se pensar que “a obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora [está-se em 1969] o direito de 

matar, de ser assassina do seu autor.” E esse autor, em vias de ser assassinado, por obra de senhor Barthes – 

“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”, escreveu ele – “será que tudo o que ele 

escreveu ou disse, tudo o que ele deixou atrás de si faz parte de sua obra?”, perguntou Foucault. Há que se 

dizer que, para José Saramago, “a obra completa de um autor só estará realmente completa publicando-se 

uma seleção das cartas dos leitores porque – fala-se tanto da teoria da recepção – é naquelas cartas que se vê 

realmente o que é a recepção.” [FOUCAULT, Michel. O que é um autor. In: _____. Estética: literatura e 

pintura, música e cinema. Manoel Barros da Motta (sel. e org.). Trad. Inês Autran D. Barbosa. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2015 (p. 268-302), p. 273; BARTHES, Roland. O rumor da língua. 2 ed. 

Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 64; SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] 

SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. Porto: Porto Editora, 2009, p. 137.] 
30 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 96; 

YOURCENAR, Marguerite. Memórias de Adriano. Trad. Martha Calderaro. Rio de Janeiro: O Globo; São 

Paulo: Folha de São Paulo, 2003, p. 34. 
31 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 3 ed. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense, 2017, p. 96. 



25 

 

escrita (a que está nas linhas do livro de certo senhor doutor historiador) afim de compreender 

sua feitura para, com essa compreensão, poder escrever uma outra história (ficcional) em que 

se nega a história acontecida (factual). 

Assim sendo, é História do cerco de Lisboa (uma ficção) o centro do cerco desta 

tese. Publicado por José Saramago em 1989, nesse romance se conta de um revisor que, por 

tentação, adultera o texto de um livro de história, introduzindo um Não onde a história prova 

que sim. Sim, os cruzados auxiliaram os portugueses a tomar Lisboa aos mouros no ano de 

1147. O revisor do romance diz Não: os cruzados não auxiliaram os portugueses a tomar 

Lisboa aos mouros em 1147. É dessa tentação que parte outra: por que não escrevia ele a sua 

história nova (ficção), essa em que se diz Não? Por que o revisor não se fazia autor? De uma 

tentação veio o desafio, e ante o desafio o revisor se viu então frente ao árduo ato de 

transformar passado em história, mesmo quando falsificada (ficcional) como a sua seria. 

Desde a publicação do romance em 1989 José Saramago insiste em que História 

do cerco de Lisboa – assim como outros romances seus – não é romance histórico, é sim uma 

ficção que questiona a “verdade histórica”, que explora, expondo por dentro da ficção, a 

operação que produziu (e que vem repetindo) uma “História Acreditada” do cerco de Lisboa 

em 1147. Em seu entender, seu romance é “um livro contra os dogmas” que fazem acreditar 

essa história.32 Nessa perspectiva, com seu romance, Saramago participa de um embate maior 

e que já leva seu tempo de mútua arenga; sua ficção, tomando uma história (a do senhor 

doutor historiador) em escalpelo, participa da disputa das configurações e compartimentações 

do saber moderno (e já pós-moderno, para muitos) em que se faz “componente da ficção 

opor-se à história, assim como será ingrediente da história fazer-se oponente da ficção”.33  

A ficção de Saramago se opõe ao acreditismo do senhor doutor historiador. Sua 

ficção se faz pela indignação de não encontrar no texto histórico – legitimado por um campo 

de saber, portanto – aqueles elementos apontados por Michel de Certeau como 

imprescindíveis a um texto assim dito (histórico): “uma nova interpretação, o exercício de 

métodos novos, a elaboração de outras pertinências, um deslocamento da definição e do uso 

do documento, um modo de organização característico etc.”34, nada disso Saramago 

 
32 SARAMAGO, José. Da estátua à pedra. Belém: Ed. UFPA; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013, p. 36-

39; SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 512 (entrada 

de 21/03/1995). 
33 RAMOS, Francisco Régis Lopes Ramos. José de Alencar e a operação historiográfica: fronteiras e disputas 

entre história e literatura. História da Historiografia: International Journal of Theory and History of 

Historiography, Ouro Preto, v. 8, n. 18, 2015. DOI: 10.15848/hh.v0i18.815 (p. 160-177), p. 168. Disponível 

em: https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/815. Acesso em: 19 jun. 2022. 
34 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 3 ed. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense, 2017, p. 57. 
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encontrou no livro do senhor doutor historiador, e por tal a ele se opôs; a ele e a sua “História 

Acreditada” sua ficção então disse Não. 

 Aliás, não só a essa história (do cerco de Lisboa), mas a outras tantas que contam 

o imenso passado português, compondo a sua História, maiúscula. “História Acreditada” e 

acreditante, que fascina e comove com seus tantos e magníficos milagres e aparições, cuja 

frase síntese Saramago deixou apontada nas páginas de O ano da morte de Ricardo Reis 

(romance de 1984), não casualmente quando a ficcional criatura pessoana havia voltado de 

uma visita a Fátima:   

 

Fiados de Deus e Nossa Senhora desde Afonso Henriques à Grande Guerra, 

esta é a frase que persegue Ricardo Reis depois que voltou de Fátima, não se 

lembra se a terá lido em jornal ou em livro, se a ouviu em homilia ou 

discurso, se estaria na propaganda do Bovril, a forma fascina-o tanto quanto 

o sentido, é um dizer eloquente, estudado para mover os sentimentos e 

afervorar os corações, receita de sermão, além de ser, por sua expressão 

sentenciosa, prova irrefutável de que somos um povo eleito [...].35 
 

Sendo Portugal uma terra em que não se discute Deus, como proclamou o ditador 

Salazar36, e sendo a história uma escrita fiada nesse ente (e na Senhora Sua mãe, bem se 

repare), logo a história se torna indiscutível, se torna uma recolha de dogmas perpetuados no 

tempo. Dogmas que, no romance de Saramago, podem ser lidos e exemplificados no livro de 

história revisado por Raimundo Silva (é como se chama o revisor) intitulado “História do 

cerco de Lisboa”, obra de certo “senhor doutor historiador”, nunca nominado na obra.  

Todavia, aquele que no romance não é nominado, mas que é a “vítima inocente” 

de Saramago, escreveu também o seu livro. Como nesta tese foi possível identificar e 

explorar, trata-se da obra de Dr. José Augusto de Oliveira, intitulada O cêrco de Lisboa em 

1147: narrativa do glorioso feito conforme os documentos coevos; é essa obra historiográfica, 

desse senhor “Dr.”, publicação da Câmara Municipal de Lisboa, do ano de 1938, que é 

cercada e atacada por Saramago em sua ficção. Algo – que se saiba e se tenha identificado – 

uma única vez por ele mencionado. História do cerco de Lisboa, o romance de Saramago, é, 

portanto, uma ficção que cerca um livro de história de forma dúplice (o livro do “senhor 

doutor historiador” do romance, que é também o livro do “Dr.” José Augusto de Oliveira), e a 

partir do qual, na ficção, se busca escrever uma outra ficção (o texto escrito pelo revisor 

 
35 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 327. 
36 SALAZAR, António de Oliveira. Discursos e notas políticas (1928 a 1966). Coimbra: Coimbra Editora, 

2016, p. 242-243.   
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Raimundo Silva, a que nós, leitores, não temos acesso, somente a uma versão, suposta, pela 

instância narrada do romance). 

Como se pode perceber, são cercos que se vão apertando uns aos outros, que vão 

misturando os tempos e as narrativas. E por assim ser a composição do romance, por onde 

então adentrar a ele? Como a pesquisa que dá corpo escrito a esta tese poderia cercar os tão 

diversos e distintos textos que se cruzam no cerco escrito por Saramago? Qual a melhor 

estratégia para o avanço do meu cerco sobre o romance e os materiais por ele explorados? 

Fiz opção por uma estrutura, por uma forma que, como compreendo, permite um 

acercamento aos elementos que entendo cruciais ao pensamento-em-ficção de Saramago na 

sua História (uma ficção) do velho e tão repetido contar do cerco de Lisboa e sua tomada aos 

mouros. Assim sendo, entendi que as primeiras escaramuças deveriam dar conta da ideia de 

romance praticada e defendida por Saramago [Capítulo 1], pela qual o romance se faz uma 

maneira de, pela ficção, ensaiar [Capítulo 2]. Mas para ensaiar Saramago careceu ensaiar-se, 

careceu um longo tempo de busca por fazer nascer a sua marca autoral. Nesse tempo, 

ensaiando-se na busca por essa marca – aquela que fizesse um leitor, uma leitora dizer, ao 

cabo de ler “meia dúzia de linhas de um livro de que não soubesse quem era o autor”, “isto é do 

Saramago”37 –, escreveu seus livros que, como reiteradamente propôs, levam uma pessoa dentro, 

um dizer a ser pensado mais além de ser uma simples questão de estilo de escrita, mas mais 

complexamente como um modo de pensar e de fazer, uma visão de mundo que perpassa seus 

escritos [Capítulo 11].  

Assim, após o livro escrito por um “rapaz de vinte e quatro anos [1946], calado, 

metido consigo”, intitulado “A viúva”, mas que por imposição editorial foi publicado em 1947 

com o título de Terra do pecado38, Saramago ensaiou-se, ou tentou, em obras inacabadas, em 

romance não publicado em vida (Claraboia, 1953), em livros de poemas (Os poemas possíveis, 

1966; Provavelmente alegria, 1970; O ano de 1993, 1975), em crônicas (Deste mundo e do outro, 

1971; A bagagem do viajante, 1973; As opiniões que o DL teve, 1974; Os apontamentos, 1976), 

em contos (Objecto quase, 1978), em textos para teatro (A noite, 1979; Que farei com este livro?, 

1980; A segunda vida de Francisco de Assis, 1987), em livro de viagem (Viagem a Portugal, 

1981). Quanto aos romances, a busca e o ensaiar-se de Saramago volta a se dar na passagem de 

1976 a 197739, com Manual de pintura e caligrafia (que levava em sua primeira edição o subtítulo 

“ensaio de romance”, suprimido nas edições subsequentes), daí seguindo-se: Levantado do chão, 

 
37 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 312.   
38 SARAMAGO, José. Terra do pecado. 10 ed. Lisboa: Caminho, 2010 [“Aviso”]. 
39 A edição do livro ocorre em dezembro de 1976, mas em geral é referido como publicado em 1977. 
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1980; Memorial do convento, 1982; O ano da morte de Ricardo Reis, 1984; A jangada de pedra, 

1986; chegando, em 1989, a História do cerco de Lisboa. Depois desse romance, a obra de 

Saramago foi acrescentada com mais: O evangelho segundo Jesus Cristo, 1991 (romance); In 

nomine Dei, 1993 (teatro); Ensaio sobre a cegueira, 1995 (romance); Todos os nomes, 1997 

(romance); O conto da ilha desconhecida, 1998 (conto); Folhas políticas 1976-1998, em 1998 

(crônicas); A caverna, 2000 (romance); A maior flor do mundo, 2001 (infantil); O homem 

duplicado, 2002 (romance); Ensaio sobre a lucidez, 2004 (romance); Don Giovanni ou O 

dissoluto absolvido, 2005 (teatro); As intermitências da morte, 2005 (romance); As pequenas 

memórias, 2006 (memórias); A viagem do elefante, 2008 (conto/novela); Caim, 2009 (romance); 

além dos cinco volumes dos Cadernos de Lanzarote, diários referentes aos anos de 1993 a 1997; 

publicaram-se também dois volumes de O caderno, em 2009, contendo textos escritos por 

Saramago para um blog homônimo que manteve. Postumamente, foram publicados o romance 

Claraboia, em 2011, e o romance inacabado (três capítulos, mais notas para o livro) Alabardas, 

alabardas, espingardas, espingardas, em 2014; já em 2018, teve publicação o Último caderno de 

Lanzarote – o diário do ano do Nobel. 

Mas no enquanto se dava sua busca por uma nascença autoral, assim digamos, as 

circunstâncias da vida o levaram ao mundo das letras, todavia por outras vias, e que foram as 

de se ver trabalhando numa editora, depois em jornais, e também realizando traduções para 

seu ganha-pão. Tendo sido um tempo de angústias, segundo suas confissões, foi também um 

tempo de permeabilidades, especialmente em relação ao fazer de certos historiadores. Georges 

Duby e os homens dos Annales especialmente [Capítulos 3 e 4]. Não poderia deixar de aqui 

assentar o lamento fúnebre que, talvez, tenha sido o princípio de toda inquietação que me 

moveu até aqui, até dar vida a esta tese: 

 

Morreu George Duby. Ficaram de luto os historiadores de todo o mundo, 

mas sem dúvida também alguns romancistas. Este português, por exemplo. 

Posso mesmo dizer que sem Duby e a “Nouvelle Histoire” talvez o 

Memorial do Convento e a História do Cerco de Lisboa não existissem...40 

 

Não podendo garantir o que da memória depende, e não sendo ela de confiar, suspeito que o 

primeiro passo desta tese foi dado quando li esse pesar e me perguntei: por quê? 

E se uma permeabilidade se deu pelo fazer de Duby e da Nova História, no que 

foi permeado já havia uma base firme de visão de mundo, e que foi, para Saramago, a 

 
40 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 262 (entrada de 

03/12/1996). 
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concepção marxista de mundo [Capítulo 5]. Ressaltando-se que, em seu entender, não se deve 

usar Marx e seu pensamento dogmática e ahistoricamente. O que nem sempre acontece:  

 

O pior é que, no caso de Marx, entrou-se numa ruminação de textos e de 

tentativas de utilizá-los como alavancas, porque a esquerda pensou – agora 

acho que já não o faz – que podia ganhar as guerras de hoje com as armas de 

ontem e isso já se sabe que não é possível.41 
 

Não se trata de ressuscitar Marx, mas torná-lo vivo enquanto um pensamento acionado pelo 

tempo presente.42 É “precisamente a consciência intensíssima, quase dolorosa, do presente que 

leva o romancista a olhar na direção do passado (insisto: na direção do passado)”, não como 

refúgio, mas antes como uma necessidade do presente.43 Uma consciência que, no caso da ficção 

praticada por Saramago, o levou a se colocar dentro de seus livros, deixando marcas – siglas – 

dessa presença, algo essencial em sua operação ficcional [Capítulo 11]. 

Como se disse, no cerco dessa investigação aos cercos de Saramago, foi elucidador 

para esta tese a identificação de sua “vítima inocente”, o senhor Dr. José Augusto de Oliveira e 

sua obra [Capítulo 7]. Pensar o que esse exemplo de “História Acreditada” – e acreditante – 

trouxe a História do cerco de Lisboa permitiu uma compreensão mais alargada dos modos de 

acionamento por Saramago de todo o aparato de fontes de que se valeu em sua escrita e os modos 

como as confrontou, como as leu a contrapelo [Capítulo 10]. Permitiu dimensionar uma sua 

preocupação fundamental com o perigo da história magistral [Capítulo 8], com os usos do passado 

como pedagogia para o presente [Capítulo 12]. 

Usos que estão por toda parte: dentro dos livros de senhores doutores historiadores, 

em obras de ficção sensacionalistas, mas também na espacialidade das cidades (seus monumentos, 

suas muralhas, seus empedrados, etc.). Temporalizar os espaços foi também uma ideia cara a 

Saramago [Capítulo 9]. Assim como também cara lhe foi uma dupla preocupação com esses usos, 

seja os que o tempo faz da história, seja os que a história faz do tempo, sobre como o corta e como 

ata (ou diz atar) suas pontas em uma escrita [Capítulo 6]. 

E em relação a tudo isso, como fez Saramago? Quais as ferramentas de que se 

valeu? Como visualizar nas linhas que escreveu esse trabalho de seu método? No que ele se 

 
41 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 87. 
42 “O cadáver não está talvez tão morto, tão simplesmente morto quanto a conjuração tenta fazer crer. O 

desaparecido sempre está por aí, e sua aparição não é inconsiderável.” (DERRIDA, Jacques. Espectros de 

Marx. Trad. Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994, p. 133). 
43 SARAMAGO, José. A história como ficção, a ficção como história. In: Revista de Ciências Sociais, 

Florianópolis, n. 27 (p. 9-17), p. 17, abr. 2000. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/revista 

cfh/article/view/23911/21418. Acesso em: 20 set. 2015. 
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aproxima dos métodos da história praticada por certos historiadores e do método ficcional de 

certos ficcionistas? [Capítulo 10] E ainda mais: como Saramago (não a confessionalidade da 

pessoa, mas um pensamento atravessador e reconhecível) pode estar dentro dos livros que 

levam seu nome como autor? [Capítulo 11]  

Todo esse percurso permitiu-me destacar uma preocupação crucial para 

Saramago: e se a história não for corrigida por novos olhares e leituras críticas? E se ela for 

apenas repetição do já dito? E se o futuro não puder ser outro porque o presente lega-lhe tão 

somente um passado repetido, incapaz de mover sonhos e lutas? Inclusive da tomada de posse 

da capacidade de dizer não. Um não que assim se faz princípio de uma nova história. E se? 

Eis uma questão crucial a um autor para quem tudo “pode ser contado doutra maneira”44. 

E tudo isso pode ser pensado a partir das páginas de História do cerco de Lisboa, 

donde parte o cerco desta tese. Que se configura, em sua forma, não num encadeamento 

cartesiano perfeitamente travejado, indo de capítulo a tópicos, de tópicos a seções (primárias, 

secundárias e etc.), em conformidade com os modelos mais comumente observáveis na feitura 

de teses. O sumariar de questões aqui trazido ganha desenvolvimento no corpo desta tese em 

capítulos a que se poderá entender como em certa autonomia, no sentido de não se 

ramificarem (em tópicos, seções, etc.), de que apresentam uma discussão que, tramada ao 

todo, não tem necessariamente uma ordem obrigatória. Num cerco, por que porta se deve 

buscar tomar de assalto o lugar sitiado? A depender da estratégia, essa porta pode mudar. No 

caso presente, iniciar pela concepção de romance do autor é uma opção, assim como ter 

iniciado pela “vítima inocente” de sua ficção teria sido outra, ou ainda ter trazido o encontro 

com os fazedores de historiografia para o princípio outra teria sido, etc.  
 

Se Raimundo Silva pudesse alinhar, pela ordem certa, tudo quanto a sua 

memória contém de palavras e frases avulsas, bastaria ditá-las, registá-las 

num gravador, e teria assim, sem o esforço penoso de escrever, a História do 

Cerco de Lisboa que ainda está buscando, e, sendo outra a ordem, outra seria 

a história, outro o cerco, Lisboa outra, infinitamente.45  

 

 Se José Dércio Braúna pudesse alinhar numa perfeita trama tudo que sua 

pesquisa marcou, anotou, separou, fez download, etc., se tudo pudesse tomar lugar numa 

escrita de forma autônoma, sem necessidade do “esforço penoso de escrever”, certamente 

teria escrito outra tese. Mas escrevi esta. Tentações de um “historiador falhado”: o cerco da 

história na operação ficcional de José Saramago está escrita. No cerco que por ela fiz ao 

 
44 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 12. 
45 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 182. 
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trabalho de José Saramago – o “objeto” sitiado – não deixei de deambular pelas cercanias, 

seja da restante escrita do autor, seja de outros e outras ficcionistas que disseram e pensaram a 

operação ficcional. Pelas páginas que aqui seguem, junta-se à escrita de Saramago um meu 

olhar (breve, por vezes brevíssimo) sobre o trabalho ficcional e o pensamento de autores 

como Jorge Luis Borges, Gonçalo M. Tavares, J. M. Coetzee, W. G. Sebald, Javier Cercas, 

Milan Kundera, Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol, Robert Musil, entre outros e 

outras. No cerco feito, não deixei de privar do prazer das digressões.46 O que se espera é que, 

findo o cerco, se possa dizer como disse o sitiado: “o que vale é que no fim acaba por 

encaixar tudo”. Que assim seja, José! (Digo a Saramago, digo a mim.) 
  

 

 

 

 
46 Ter a responsabilidade de uma história a contar e respeitá-la “não é incompatível com a liberdade que tem 

[quem escreve] de fazer digressões.” (SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SILVA, João Céu e. Uma 

longa viagem com José Saramago. Porto: Porto Editora, 2009 p. 388) 
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2  COMO UM IMENSO E CONVULSO MAR 

 

José Saramago, escritor português, nascido na segunda década do século XX 

(1922) e tendo vivido até à primeira década do século XXI (2010), autor de uma vasta obra 

(cerca de três dezenas de títulos), aí se incluindo romance, poesia, conto, teatro, relato de 

viagem, crônicas, obra essa já sobejamente reconhecida em muitas partes e línguas, e que no 

ano de 1998, considerando-se que ela, “com parábolas portadoras de imaginação, compaixão 

e ironia torna constantemente compreensível uma realidade fugidia”, é distinguida com o 

Prêmio Nobel de Literatura.47 É esse escritor, esse prático da ficção – “canso-me a insistir que 

não passo de um prático da escrita”48 – que, não obstante essa insistência em se dizer um 

prático, não deixou, em sua trajetória de fazedor de ficção, de pensar sobre o que praticava, 

sobre suas possibilidades e limites, sobre suas mutações no tempo.  

Um pensar expresso e disperso pelas tantas falas e escritas a que foi chamado a 

fazer. E também um pensar-em-prática, expresso na operação mesma de fazer, no corpo da 

coisa feita, e que teve, em seu entender, uma conseguida “demonstração” da ideia nas páginas 

de um produto dessa prática-pensadora: “a História do Cerco de Lisboa, creio eu, pode ficar 

como a demonstração do que pretendiam todos os meus livros anteriores.” Uma demonstração 

que levou tempo a ganhar sua forma – “essa ideia anda comigo há pelo menos doze anos ou 

talvez mesmo mais”49 –, assim como sua forma se fez problematizando não só o tempo (seu 

registro, seu contar, seus cortes) mas também a si mesma: “todo o romance é isso, desespero, 

intento frustrado de que o passado não seja coisa definitivamente perdida.”50  

Romance, intento frustrado: quem o duvida? Mas é “porque cada romance 

fracassa como retrato do mundo que um novo romance aparece”51, ó José. É porque um retrato 

falha – “os retratos são inúteis” – que se busca pintar outro. Que nunca se acabará de pintar, 

porque já não se buscará a pele luzidia da semelhança, porque se compreenderá que a busca 

 
47 Palavras do anúncio de atribuição do Prêmio Nobel pela Academia Sueca (ACADEMIA SUECA. Prêmio 

Nobel da Literatura 1998 – Comunicado à imprensa. 08 out. 1998. Disponível em: https://www.nobel 

prize.org/prizes/literature/1998/8069-jose-saramago-1998/. Acesso em: 20 abr. 2017. 
48 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 73. 

Também em SARAMAGO, José. José Saramago: o despertar da palavra. [Entrevista cedida a Horácio Costa] 

Cult, São Paulo, n. 17, p. 25; e em SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] REIS, Carlos. Diálogos com 

José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 91: “O escritor José Saramago trabalha fora de qualquer 

atmosfera ‘dramática’... Escreve com a naturalidade de quem executa um trabalho que tem os seus ‘quês’, 

mas que, no fundo, é isso mesmo, um trabalho.” 
49 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a Manuel Gusmão] Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 85-

99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo.html. 

Acesso em: 19 abr. 2021. 
50 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 56. 
51 FUKS, Julián. Romance: história de uma ideia. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 13. 
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mesma, a “escavação pelo interior” da coisa buscada, é o verdadeiro retrato (verdadeiro 

porque possível e provisório).52 Frustração diante da perda, do ausente inevitável, do que é 

irrecuperável: o passado. Por isso as tentações:  

 

digamos que esta tentação de levar o presente para o passado e a outra 

tentação também constante de trazer o passado até nós. [...] Este constante 

viajar, esta instabilidade no tempo, que por outro lado é uma maneira de 

estar estavelmente no tempo, porque o tempo é todo um, e não partido em 

presente, passado e futuro, isso é o que, julgo eu, é a grande linha central dos 

meus livros.53 

 

Romance e tempo nunca se largam, ocorrendo por vezes de um carregar por nome os 

nomes com que se diz o outro: memorial (Memorial do convento), ano (O ano da morte de 

Ricardo Reis), história (História do cerco de Lisboa). “Só não se acabou ainda de averiguar se é o 

romance que impede o homem de esquecer-se, ou se é a impossibilidade do esquecimento que o 

leva a escrever romances.”54 São dizeres, instigantes como se lê, de um romance com nome de 

história. Instigante, escrevi. Porque o que se diz do romance pode dizer-se da própria história: Só 

não se acabou ainda de averiguar se é a história que impede o homem de esquecer-se, ou se é a 

impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever história. 

Romance, esse conceito do qual “crítico algum, teórico algum, historiador algum, 

romancista algum jamais escreverá a história”, no máximo a história de sua “quimera”.55 

Romance, esse indefinível a que, contudo, seus e suas praticantes não deixaram de refletir 

sobre, de propor modos de pensar uma aproximação possível a seus contornos, sempre 

refeitos a cada nova feitura. Por isso falar de romance, de sua ideação, é sempre um falar 

segundo: aqui, segundo José Saramago. Mas não só.  

E por agora, por uma brevidade de tempo ficará Saramago em espera. No 

enquanto, direi (um dizer breve e devidamente intencionado) de dois nomes cujos 

pensamentos e escritas, em diferentes tempos, tocaram os de Saramago. Georges Duby e 

Gonçalo M. Tavares: um oficiante da história e um prático da literatura, é a eles que me 

refiro. E a remissão não se faz gratuita, reitero. Trata-se de fazer lembrar destes dois homens 

por quem Saramago registrou uma influência e uma inveja. De Duby, a influência pela 

maneira de conceber e escrever a história; de Tavares, a inveja por quem não teria o direito de 

 
52 SARAMAGO, José. Manual de Pintura e Caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 5, p. 20. 
53 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a Manuel Gusmão] Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 85-

99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo.html. 

Acesso em: 19 abr. 2021. 
54 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 56. 
55 FUKS, Julián. Romance: história de uma ideia. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 7-9. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Manual_de_Pintura_e_Caligrafia
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“escrever tão bem apenas aos 35 anos”, o que dava “vontade de lhe bater!”.56 Entre ambos, a 

aproximá-los, uma atenção aguda em relação ao “instrumento de observação” com que se 

espia a realidade (presente ou passada), tendo-se a clareza de que ele “exige uma atenção 

extrema, aperfeiçoamentos constantes”, conforme escreveu Duby; de que esses instrumentos 

de pensar não devem ser “a fixação de uma ideia” a ser repetida, pois que, desse modo, “o que 

poderão descobrir esses instrumentos?” Para serem úteis na investigação, os instrumentos a 

serem utilizados devem ser o meio de um “raciocínio vivo, que ainda se move”. Seria algo a 

que se pode expressar por meio de uma diferença entre “funcionar” (repetição de raciocínio) e 

“investigar” (raciocínio vivo, movente).57 A boa literatura e a boa história se fazem 

investigação. Sendo linguagens, não devem se tornar obsoletas: “a linguagem não deverá dar 

nomes às coisas, mas sim nomes ao movimento das coisas.”58 

E pensar o mover-se de algo é investigar sua inscrição no tempo. Eis o que desejo 

aqui fazer em relação ao trabalho (termo de apreço do autor) literário de José Saramago. 

Desejo compreender o que um fazedor tem a dizer sobre a feitura do que faz (investigando 

por fora e por dentro da coisa feita). Desejo vislumbrar porque uma obra, História do cerco de 

Lisboa, se faz uma conseguida demonstração das suas ideias, para as quais contribuíram os 

trabalhos e os pensamentos de certa maneira de fazer história.  

Trazer em interveniência esses dois nomes, Georges Duby e Gonçalo M. Tavares, 

tem por intento poder oferecer em leitura algo de seus pensamentos no que se aproximam do 

de Saramago, e também para marcar dois distintos tempos de sua prática escritural aos quais 

esses dois nomes remetem. Duby – esse homem dos Annales –, para remeter ao contato de 

Saramago, por via de seu trabalho de tradução, a uma reflexão sobre o tempo que diz lhe ter 

sido fundamental59; Tavares – esse futuro Nobel da língua portuguesa, na previsão de 

Saramago –, para remeter a sua prática escritural afeita à desconsideração das barreiras 

canônicas dos gêneros literários, levando-o a optar por classificar e organizar suas obras 

 
56 CASTELLO, José. José Saramago, leitor de Georges Duby. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24 abr. 1989. 

Caderno B; MONCHIQUE, Eurico. Gonçalo M. Tavares ganha Prémio Saramago. Público, Lisboa, 09 out. 

2005. Disponível em: https://www.publico.pt/2005/10/09/jornal/goncalo-m--tavares-ganha-premiosaramago-

42814. Acesso em: 14 mar. 2018. 
57 DUBY, Georges. Para uma história das mentalidades. Trad. Amélia Joaquim. Lisboa: Terramar, 1999, p. 

41; TAVARES, Gonçalo. Breves notas sobre ciência; breves notas sobre o medo; breves notas sobre as 

ligações (Llansol, Molder e Zambrano). Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 136-137. 
58 TAVARES, Gonçalo. Breves notas sobre literatura-Bloom: dicionário literário. Lisboa: Relógio D’Água, 

2018, p. 61. 
59 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 

1998, p. 80-81. 
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segundo suas próprias categorias.60 Dois nomes, dois tempos da experiência de Saramago 

com a escrita, duas questões cruciais ao pensamento sobre sua prática: tempo e classificação. 

Isto dito, tornemos ao perto de Saramago.  

É o ano de 2009, outubro. Numa sala do Palácio das Galveias, uma biblioteca 

pública lisboeta, instalada numa casa nobre, construção do século XVII para usos como casa 

de campo dos marqueses de Távora, sita diante da Praça de Touros, n. 57, no Campo 

Pequeno, numa sua sala está o jornalista e escritor José Rodrigues dos Santos. À sala chega 

então Saramago, amparado por Pilar del Río, sua esposa. Ainda frágil pela doença que o fez 

convalescer por meses61, anda com vagar, cumprimenta “com um aperto de mão fraco” ao 

jornalista, de seguida dirige-se a uma cadeira, senta-se e passa a ser maquiado para, daí a 

pouco, conceder uma entrevista a ser exibida na Rede de Televisão Portuguesa – RTP.62 

Enquanto se efetivam esses preparativos para o início da gravação, Saramago sacia a 

curiosidade do entrevistador sobre a escolha do local para a entrevista: “foi nesta biblioteca 

que descobri a literatura”. Dada a origem familiar e as condições materiais de vida na infância 

e princípio da juventude, não havia livros em casa, “de maneira que, quando eu tinha os meus 

17 ou 18 anos, descobri esta biblioteca e vinha para aqui ler sem que ninguém me guiasse na 

leitura. Descobri a literatura sozinho.” Um autodidata, esses de quem a sociedade, noutros 

tempos, tinha orgulho, diverso do que se dá nos tempos contemporâneos, tempo da 

especialização de tudo, em que os autodidatas “são vistos com maus olhos”.63 

No enquanto dos preparativos para a gravação da entrevista, o entrevistador 

explica ao entrevistado “o conceito da entrevista, indicando-lhe que a ideia não é concentrar a 

conversa num livro específico, mas abordar a sua obra em geral”, ao que o entrevistado 

responde com um aprovativo e suspiroso: “já era tempo!”. E esse tom suspiroso muito nos 

interessa pensar. Por que “já era tempo” de se olhar para toda a obra do autor? O que esse 

olhar para o todo praticado ao longo dos anos (sessenta e dois, se contarmos da publicação de 

Terra do pecado, em 1947) possibilita pensar? É certo que cada livro em particular guarda o 

 
60 Gonçalo M. Tavares organiza seus livros por meio de uma ordenação em “cadernos”; seus livros, ao final, 

trazem a indicação “Cadernos de Gonçalo M. Tavares” seguido de numeração. E esses “cadernos” são 

agrupados em categorias, sendo elas (por ordem alfabética): Arquivos, Atlas, Bloom Books, Canções, 

Cidades, Enciclopédia, Epopeia, Histórias, Investigações, Mitologias, O Bairro, O Reino (os Livros Pretos), 

Poesia, Short Movies, Teatro.  
61 Desde meados de maio de 2007, a saúde de Saramago vai paulatinamente se debilitando, o que não o impede 

de seguir suas atividades. Em 18 de fevereiro de 2007 o estado agrava-se e é internado, em Lanzarote, tendo 

alta hospitalar já no ano seguinte, em 22 de janeiro. Antes desta convalescença, havia iniciado a escrita de A 

viagem do elefante, que retoma logo que retornado da internação.   
62 Posteriormente publicada em livro: SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SANTOS, José Rodrigues dos. 

A última entrevista de Saramago. Rio de Janeiro: Usina de Letras, 2010. 
63 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 16. 
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seu universo de possibilidades analíticas, todavia um olhar para o todo franqueia outras 

diversas e fecundas possibilidades. Não se trata de um ou opositor e exclusivista (ou se 

analisa a parte ou se estuda o todo), em que uma escolha invalida a outra, mas antes se trata de 

um ponto de vista, de uma possibilidade de olhar, ver e reparar de mais alto, qual se fosse – 

imaginemos – espiar os cavoucos de um convento do alto de “uma passarola que passasse lá 

por cima”.64 

E talvez ainda porque um tal olhar para o todo permita a consideração de algo 

incontornável na lida com a obra de José Saramago: o tempo, a “grande linha central” de seus 

livros, como declarou. O tempo na obra, enquanto uma problemática cara ao autor; e o tempo 

da obra, enquanto modo de sua relação com o mundo que o cerca naquela dada 

temporalidade, enquanto sua capacidade de dar forma à problemática desejada. É nesse 

sentido, assim creio, que aponta uma alusão do autor, registrada na data de 15 de setembro de 

1994 em seu diário, os Cadernos de Lanzarote, a uma necessária “operação investigadora” 

que confrontasse “as sucessivas fases” de sua vida aos livros “que as prepararam ou delas 

foram consequência”.65 Relacionar vida e obra, investigar os fios de tempo que as tramam, 

buscar construir uma compreensão que atente ao caráter mutável de uma e outra à medida do 

tempo em que se faz o homem que escreve a obra, no intento de se perceber o que entende ele 

de sua prática, seu trabalho. Não sob a ótica de algum determinismo, mas na consideração das 

circunstâncias, das possibilidades que o tempo abre ou fecha.   

A entrevista de José Rodrigues dos Santos com Saramago segue então seu fluxo 

adentrando à obra do entrevistado. Em sua vigésima segunda intervenção o entrevistador quis 

saber o que seria “um bom romance”, ao que Saramago alude a Kafka, que disse ou teria dito 

(não tem ele a certeza), que “o romance deve ser uma acha capaz de romper o mar gelado da 

nossa consciência.” À intervenção seguinte de Santos, de que, se tal não o disse Kafka, de 

todo modo “soa bem”, Saramago, após registrar sua concordância com o bem soar da ideia, 

passa a falar sobre a sempre anunciada “morte do romance”, essa espécie reiteradamente dita 

como estando “em vias de extinção”. E que pensa Saramago a esse respeito?  

 

Não estou de acordo porque, se fizermos uma leitura daquilo que se vai 

fazendo não só aqui como noutros países, o romance abriu-se, deixou de 

estar preocupado com a história mais ou menos verossímil. E abriu-se a quê? 

Abriu-se à poesia, abriu-se ao drama, abriu-se ao ensaio, abriu-se à filosofia. 

Em minha opinião, o romance – de acordo com as transformações por que 

 
64 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 305. 
65 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 371 (entrada de 

15/09/1994). 
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passou recentemente e continua a passar – deixou de ser um gênero para se 

transformar num espaço literário.  

 

“Reinventou-se”, pondera Santos, ao que Saramago, seguindo sua argumentação, mais aclara 

o sentido das suas palavras: 

 

Sim, de certo modo. Deixou de ser um gênero classificado e dando a ideia de 

que fica definido para o resto do tempo.66 Não: modificou-se, alterou-se, 

encontrou, por instinto ou fosse porque fosse, portas de entrada. No fundo, 

para lhe dar uma imagem, é como se o romance fosse o mar e recebesse água 

dos seus afluentes, e que esses afluentes fosse, como eu digo, a poesia, o 

drama, o ensaio, a filosofia, tudo isso. O romance tornou-se outra coisa. 

 

Um gênero a que o uso praticado no tempo transformou num espaço literário: eis a concepção 

de romance para o prático José Saramago. Eis como a expressou em outubro de 2009, numa 

sala da Biblioteca Pública do Palácio das Galveias em Lisboa.67  

A essa sua concepção de romance Saramago a designou de “homerização do 

romance”, entendendo-se tal designação como nomeadora de uma escrita “capaz de acolher 

toda a experiência humana”68, capaz de “receber, como um grande, convulso e sonoro mar, os 

afluentes sutis ou torrenciais” de outros gêneros literários, como já dissera antes, 

“convertendo-se dessa maneira em expressão de um conhecimento, de uma sabedoria, de uma 

cosmovisão, como o foram, em seu tempo, os grandes poemas da antiguidade clássica.”69  

E aqui consideremos primeiramente a remissão à antiguidade clássica. Estaria 

Saramago propondo uma possível volta do romance ao que romance não era nesse tempo (“os 

grandes poemas da antiguidade clássica”)? Alguma espécie de revivência, de recuperação do 

passado? Não; não seria essa sua proposta. A sua ideia guarda tons e nuances que a fazem 

mais complexa. É como podemos vislumbrar a partir da leitura de um seu texto, do qual se 

valeu em diferentes oportunidades, intitulado “Do canto ao romance, do romance ao canto”.70 

 
66 Alguma vez o foi, essa forma “proteiforme”? (MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 4 ed. São 

Paulo: Cultrix, 1985, p. 451-459. 
67 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SANTOS, José Rodrigues dos. A última entrevista de Saramago. 

Rio de Janeiro: Usina de Letras, 2010. 
68 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 212 (entrada de 

04/09/1996). 
69 SARAMAGO, José. Los “como” y los “porqués”. In: GARCÍA, Victorino Polo (org.). Diálogos cervantinos: 

encuentros con José Saramago. Murcia: Fundación Cajamurcia, 2005 (p. 15-22), p. 20. Tradução minha.  
70 SARAMAGO, José. Do canto ao romance, do romance ao canto. Fundação José Saramago. Disponível em: 

https://www.josesaramago.org/do-canto-ao-romance-do-romance-ao-canto/. Acesso em: 25 set. 2016. Em 

seus diários, os Cadernos de Lanzarote, podemos ler do uso das ideias basilares desse texto (total ou 

parcialmente, com essa designação ou com outras) em diversas oportunidades, como numa conferência na 

Witworth Art Gallery, em Manchester (SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1997, p. 164 [entrada de 29/11/1993]), ou noutra, na Universidade da Andaluzia 
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Saramago principia por considerar o primeiro percurso (“Do canto ao romance”), 

para propor que, dos poemas homéricos a grandes nomes da literatura do século XX (e 

passando por todos os outros), tudo “começou um dia, em voz e em grito”, só depois “houve 

alguém que escreveu”. Mas, a seguir, confessa ser ciente da “mais do que provável 

incoincidência” entre a realidade histórica do desenvolvimento da escrita e essa sua “visão 

lírica”. Declara que essa sua ligação do canto ao romance serviu-lhe “para ilustrar, de modo 

mais persuasivo” o que iria considerar no segundo percurso de seu texto (“Do romance ao 

canto”), mais difícil de ser abordado. 

E como o romance poderia retornar ao canto? Haveria algum sentido em se pensar 

possíveis retornos como esse? “Não sou tão desprovido de senso comum”, para saber que 

“qualquer repetição exacta é impossível”, declara Saramago após ter referido páginas de Jorge 

Luis Borges e seu Pierre Menard para lembrar que, mesmo tendo Menard copiado o Quixote 

de Cervantes palavra por palavra, o seu livro não era o mesmo de Cervantes. “Como 

conseguiríamos nós alcançar novamente o canto, o desejado canto, e, se sim lá chegássemos, 

de que canto seriam capazes as nossas bocas de hoje, ainda que as palavras fossem iguais e 

igual a música?” Entre as bocas do nosso agora e as palavras e a música do passado haveria o 

tempo, e, como se sabe, “o tempo é, de todas as coisas, a única que não é recuperável.”71 

Como escreveu Borges: 

 

Compor o Quixote em princípios do século XVII era uma empreitada 

razoável, necessária, quem sabe fatal; em princípios do século XX, é quase 

impossível. Trezentos séculos não transcorreram em vão, carregados como 

foram de complexíssimos fatos. Entre eles, para apenas mencionar um: o 

próprio Quixote.72 
 

Que entender então da ideia de Saramago? Como pensar uma homerização do 

romance? Sua resposta reside em uma questão que o inquieta: a “irreversível especialização, 

já quase microscópica, do homem.” Para Saramago, essa constatação que o inquieta, talvez 

“por força de algum mecanismo interior de compensação” e alguma “instintiva necessidade 

de sobrevivência”, pudesse levar o homem a “procurar uma nova vertigem do geral em 

oposição às aparentes seguranças do particular.” Sua ideia de homerização do romance, da 

 
(SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 211-212 

[entrada de 04/09/1996]); também fez uso delas no seu texto “Los ‘cómos’ y los ‘porqués’”, lido em 

congresso internacional na Universidade de Múrcia, em 2004 (ver nota acima). 
71 SARAMAGO, José. Do canto ao romance, do romance ao canto. Fundação José Saramago. Disponível em: 

https://www.josesaramago.org/do-canto-ao-romance-do-romance-ao-canto/. Acesso em: 25 set. 2016. 
72 BORGES, Jorge Luis. Ficções. Trad. David Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 41. 
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escrita romanesca como expressão de conhecimento, como cosmovisão, e não meramente 

gênero literário particular, seria assim esse modo de desespecializar o homem, de devolvê-lo 

ao “geral” da humanidade.73 Uma perspectiva que, em seu aspecto mais amplo, não estaria 

distante das preocupações contemporâneas de muitas e muitos oficiantes da história quando 

entendem ser “fundamental” colocar-se “o cânone da disciplina sob escrutínio”, de modo a 

abri-lo a “novas possibilidades de conhecimento histórico”; o que não significa – uma tal 

abertura – colocar-se “contra ele”.74 Uma postura que “demanda o exercício de uma prática 

aporética”, aberta “a tudo que em sua tradição [da disciplina histórica] impede as mutações”.75 

 

Não são poucos os indícios que sinalizam para a urgente necessidade da 

história, enquanto disciplina acadêmica, repensar seus fundamentos 

epistemológicos, suas formas de organização curricular e as modalidades de 

sua intervenção na sociedade. Sobretudo nas sociedades ocidentais e 

ocidentalizadas, onde a disciplina ainda ocupa um lugar de importância no 

conjunto amplo de saberes sobre a experiência humana, há alguns anos se 

nota uma curiosa situação: ao mesmo tempo em que um crescente e difuso 

interesse pelos passados assume as mais variadas e contrastantes formas, 

percebe-se que ele não é necessariamente satisfeito a partir da história 

enquanto disciplina e, fato ainda mais grave, parece vir acompanhado por 

uma perda de legitimidade da história como saber especializado sobre o 

passado.76 

 

De tanto falar preferencialmente aos seus, vai-se perdendo a capacidade de se fazer entender. 

Que o patoá aprendido seja uma marca indelével, já se disse; todavia, que essa marca não leve 

a uma compreensão confinada.  

Homerização em sentido de desespecialização, desfronteiramento, 

desconfinamento das possibilidades de pensamento do humano: tomando em consideração 

essas proposições de Saramago, levaram-me elas a outras, as da estudiosa do romance Marthe 

Robert; nas quais fui ler que, tal qual fizera Saramago, muitas e muitos romancistas buscaram 

atar o romance às “grandes formas épicas do passado”. Todavia, o romance “é na realidade 

um recém-chegado nas Letras”. Mas foi um “plebeu que vingou”, que em pouco tempo teve 

um “extraordinário destino”, e isso justamente em decorrência de “seu caráter arrivista”, de 

sua fome conquistadora “nos territórios de seus vizinhos”. Uma fome de afluências: todos os 

 
73 SARAMAGO, José. Do canto ao romance, do romance ao canto. Fundação José Saramago. Disponível em: 

https://www.josesaramago.org/do-canto-ao-romance-do-romance-ao-canto/. Acesso em: 25 set. 2016. 
74 AVILA, Arthur Lima et. al. (org.). A história (in)disciplinada: teoria, ensino e difusão do conhecimento 

histórico. 2 ed. rev. Vitória: Milfontes, 2021, p. 37. 
75 MUSSY, Luis G. de; VALDERAMA, Miguel. Historiografía postmoderna: conceptos, figuras, manifestos. 

Santiago: RIL Editores, 2010, p. 31. 
76 AVILA, Arthur Lima et. al. (org.). A história (in)disciplinada: teoria, ensino e difusão do conhecimento 

histórico. 2 ed. rev. Vitória: Milfontes, 2021, p. 7. 
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rios da experiência humana indo desaguar no mar do romance, para aqui usar da imagética 

saramaguiana.  

Uma imagética algo mais fluida, digamos, que a usada por Marthe Robert, mas 

que dela não é discordante, antes pelo contrário, segundo leio: 

 

Com essa liberdade do conquistador cuja única lei é a expansão indefinida, o 

romance, que aboliu de uma vez por todas as antigas castas literárias – as dos 

gêneros clássicos –, apropria-se de todas as formas de expressão, explorando 

em benefício próprio todos os procedimentos sem nem sequer ser solicitado 

a justificar seu emprego. E, paralelamente a essa dilapidação do capital 

literário acumulado por séculos, apodera-se de setores cada vez mais vastos 

da experiência humana [...].77 

 

Nessa perspectiva, o romance seria “livre”, um modo de escrita “aberto a todos os possíveis, 

de certa forma indefinido de todos os lados.” É assim o entendendo que então se coloca uma 

questão fundamental, também ela perpassando as proposições de Saramago e as análises de 

Robert: “se o romance é indefinido e até certo ponto indefinível, constituiria ele ainda um 

gênero e poderia ser reconhecido como tal?” Não, é a resposta de Saramago; o romance, pela 

operação ficcional de seus práticos, fez-se um espaço literário, uma paisagem escritural 

aberta e melhorada pela inundação de tudo. Acatando-se a ideia, seria então ainda possível se 

pensar numa “ciência da literatura”? Nas ponderações de Marthe Robert, qualquer reflexão 

nesse sentido teria de se dirigir não para uma busca por dizer o que o romance é, mas por 

explorar o que o romance quer. “É portanto aí que devemos nos aventurar”.78  

O que o romance quer? Se consideramos as ideias de Saramago, se dirá que ele 

quer explorar todos os espaços de experiência humana, se valer de todos os registros e 

ferramentas com que a reflexão busca pensar essa experiência, mesmo ainda quando ela é 

informe, convulsa, indesignada pelas circunscrições dos saberes estabelecidos. É aí que o 

romance deve se aventurar. Sendo esse um entendimento que passa ao largo de qualquer 

exclusivismo autoral. Não é Saramago seu criador. Suas formulações se dão num longo fluxo 

de outras e outros tantos práticos da literatura que formularam/reformularam pensamentos 

 
77 ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. Trad. André Telles. São Paulo: Cosac Naify, 

2007, p. 11-13. 
78 Ibid., p. 11-31. Não sei se exagero a percepção, mas alinho esse pensar de Robert a um outro de antes: o de 

Friedrich Schlegel. Em 1800, em seu texto “Conversa sobre poesia”, Schlegel dá-nos a ler que “quase não 

posso pensar o romance senão como mistura de narrativas, canto e outras formas.” E ainda que, segundo 

compreende, uma “teoria do romance teria de ser ela mesma um romance” (SCHLEGEL, Friedrich. 

Fragmentos sobre poesia e literatura (1797-1803) seguido de Conversa sobre poesia. Trad. Constantino 

Luz de Medeiros e Márcio Suzuki. São Paulo: Ed. Unesp, 2016, p. 537-538). 
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sobre o que o romance quer, sobre o que ele pode desejar fazer. E o que disseram? Como o 

que disse Saramago se mistura nesse fluxo? 

Saramago citou Borges, uma referência presente em sua obra.79 Começo então por 

esse que fez começar livros fundamentais aos debates sobre o conhecimento e suas 

possibilidades, sobre as relações entre classificar e pensar, ordenar e dizer, sobre nossas 

teorias das semelhanças e da representação. Começo por Borges, que pôs princípio a As 

palavras e as coisas, como está dito por Michel Foucault: “Este livro nasceu de um texto de 

Borges”80. Foi também Borges a ser dito como aquele que “inventou a literatura virtual” – 

motivo pelo qual se tornou parte da “árvore genealógica literária” de Saramago. Que 

reconheceu ter dificuldade em explicar seu conceito, mas que, em seu entender, “se aplica à 

prosa e poesia na medida em ‘há mundos que existem a partir do momento em que Borges os 

criou’”, conforme declarou81.  

Não desejando praticar a audácia de querer explicar o que o próprio autor da ideia 

declara ser de difícil efetivação, talvez seja possível pensar essa ideia de literatura virtual 

aproximando-a da prática da literatura que se fez prescindido das amarras da representação 

em sentido tradicional do termo (uma imagem fiel do real) e levando-a a ser uma exploradora 

de fronteiras e limites do pensável, a ser uma prática inconforme a sua geografia 

imediatamente anterior, exigindo, portanto, a reiterada refeitura do mapa que a busca 

configurar. Quiçá se possa aqui também pensar essa ideia – de literatura virtual – recorrendo-

se à diferenciação proposta por Roland Barthes e destacada por David Harlan entre “textos 

legíveis” (obedientes às convenções, que não desafiam o leitor) e “textos escritíveis” 

(desafiadores das convenções). Esses textos, os “escritíveis”, “forçam o leitor, enquanto este 

lê, a testar também mentalmente compondo um texto alternativo ou ‘virtual’”. São textos que 

“iniciam produções de significado”, ao invés de apenas “transmitir os significados por si 

mesmos”.82 Em suma, talvez se possa pensar (não se tratando de explicar) literatura virtual 

como uma prática-pensadora, exploradora contumaz dos territórios da outridade, 

 
79 Sobre essa presença, ver: SCHWARTZ, Adriano. O abismo invertido: Pessoa, Borges e a inquietude do 

romance em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. São Paulo: Globo, 2004. 
80 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. Trad. Salma T. Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. IX. 
81 SARAMAGO, José. “Borges é o último gigante literário de que se pode falar”. [Entrevista cedida a] Lusa – 

Agência de Notícias de Portugal, 12 dez. 2008. Disponível em: https://www.rtp.pt/noticias/cultura/borges-e-

o-ultimo-gigante-literario-de-que-se-pode-falar-saramago_n168295. Acesso em: 14 jul. 2019. 
82 HARLAN, David. A história intelectual e o retorno da literatura. In: RAGO, Margarete; GIMENES, Rogério. 

(org.). Narrar o passado, repensar a história. Campinas-SP: IFCH, 2000 (p. 15-62), p. 42. Na passagem 

citada, Harlan também dialoga com entendimentos de Wolfgang Iser. 
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perguntadora reiterada sobre “que coisa, pois, é impossível pensar, e de que impossibilidade 

se trata?”83, para, fazendo essa exploração, ampliar os territórios do pensável.  

Em texto de 1930 – “A supersticiosa ética do leitor”, integrante de Discussão 

(1932) –, Borges escreve que “a literatura é uma arte que sabe profetizar aquele tempo em que 

já terá emudecido, e encarniçar-se com a própria virtude e enamorar-se da própria dissolução 

e cortejar seu fim.”84. Da citação, retenho não propriamente seu tom profético (haverá um 

tempo em que a literatura emudecerá), mas a proposição que se segue a ela, ou seja, a ideia de 

que a literatura é uma prática que mantém relações conflituosas com suas virtudes e seus 

limites, que vive mesmo “à beira da falésia”85, à margem de precipitar-se. Seu ser é um 

“problema que nunca conseguiremos resolver: o problema da identidade em contínua 

mudança”, para aplicar à literatura as palavras que disse Borges sobre o tempo.86 

Por esses mesmos anos da década de 1930, um outro autor deixou registros de seu 

entendimento sobre “a crise do romance”: Robert Musil (1880-1942). Escreveu ele, pelos idos 

de 1931, ser “da opinião de que os fenômenos a que se chamam crise são duradouros e 

estacionários”, e que, por tal, tais “crises” devem ser vistas como “um simples processo de 

desenvolvimento, em vez de como uma catástrofe genética ou uma mutação”. Para Musil, 

essas questões e as problemáticas a que elas apontam poderiam (podem) ser captadas numa 

pergunta: “Que é um romance?”. Uma indagação com a qual o próprio autor foi se vendo 

defrontado a partir da publicação do primeiro volume de seu O homem sem qualidades (de 

1930). “Um autor que escreveu alguns livros inabituais”; “não é um romance, mas um ensaio 

de dimensões descomunais”; foram algumas das críticas recebidas. Críticas que não teriam 

compreendido algo claro para ele, um prático da literatura: “o objeto do relato se modificou” 

porque “a forma de vida” se modificou. Para Musil, algo estava claro: o relato, o texto de 

literatura assumia “outras funções”. Uma clareza vinda já de antes mesmo da escrita de Um 

homem sem qualidades. Em texto de 1926, intitulado “Livros e literatura”, Musil deixou 

assente seu entendimento sobre a questão: “‘literatura’ significa dirigir o interesse não à soma 

nem ao museu das obras, mas a sua função, a seu efeito”, e nessa perspectiva haveria que se 

 
83 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. Trad. Salma T. Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. IX. 
84 BORGES, Jorge Luis. Discussão. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: Cia. das Letras, 2008, p. 54. 
85 A expressão, usurpei-a ao título do livro de Roger Chartier (CHARTIER, Roger. À beira da falésia: a história 

entre incertezas e inquietudes. Trad. Patrícia Chittoni Ramos. Porto Alegre: Ed. da Unievrsidade-UFRGS, 

2002), que, por sua vez, o usurpou a Michel de Certeau em texto sobre o trabalho de Michel Foucault: 

“Foucault trabalha à beira da falésia, tentando inventar um discurso para abordar práticas não discursivas.” 

(CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Trad. Guilherme João de Freitas 

Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 157). 
86 BORGES, Jorge Luis. Borges oral & sete noites. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Cia. das Letras, 2011, p. 78. 
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reconhecer o direito de que “cada texto é [seja] seu próprio começo.”87 “É preciso fazer efeito, 

para poder então fazer boas realizações; esse princípio fundamenta a existência do grande 

escritor.”88 

Pensar a função, o efeito do texto literário, tanto ao dizer sobre esse fazer quanto 

no próprio fazer. Pelo adentrar da segunda metade do século XX, parece haver sido essa uma 

questão crucial aos escritores: “cada nôvo livro tende a constituir suas leis de funcionamento 

ao mesmo tempo em que produz a destruição delas mesmas” (Alain Robbe-Grillet)89; “o 

romance pós-moderno ideal deveria superar as diatribes entre realismo e irrealismo, 

formalismo e ‘conteudismo’, literatura pura e literatura engajada, narrativa de elite e narrativa 

de massa” (Umberto Eco)90; “ela [a reflexão romanesca] não julga, não proclama verdades, 

ela se pergunta, se espanta, ela sonda” (Milan Kundera)91; “ninguém sabe coisa alguma sobre 

as leis da literatura” (Virgínia Woolf)92; “o romance não é o gênero das respostas, mas o das 

perguntas” (Javier Cercas)93; “o que é isto que estou te escrevendo?” (Clarice Lispector)94. 

Num sumariar de escritos, eis algumas palavras de práticos – eles e elas – sobre a “natureza 

de parasita e de proteu”95 do romance.  

Proteu, ente susceptível de mudanças, de forma ou estrutura, dizem os dicionários; 

Proteu, filho de Oceano e Tétis, pastor dos rebanhos de Poseidon, deidade habitadora do 

imenso mar bravio. Mar-imagem de todas as afluências que desaguam no romance, na escolha 

metafórica de José Saramago para expressar seu entendimento – quando de sua fala numa sala 

do Palácio das Galveias, quando era outubro de 2009. 

Mas essa concepção não tinha nascença ali, ela já lhe acompanhava de antes. 

Participando de uma mesa-redonda sobre “O futuro do romance” na Feira do Livro de Buenos 

Aires em março de 1994, Saramago registra em seu diário (os Cadernos de Lanzarote, entrada 

de 30/03/1994) haver retomado na fala proferida nessa mesa-redonda a ideia de que    

 
87 MUSIL, Robert. Ensayos y conferencias. Trad. José L. Arántegui. Madrid: La balsa de la Medusa, 1992, p. 

410-413, p. 182-190. Tradução minha. 
88 MUSIL, Robert. O homem sem qualidades. Trad. Lya Luft e Carlos Abbenseth. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1989, p. 307. 
89 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um Nôvo Romance. Trad. T. C. Neto. São Paulo: Documentos, 1969, p. 10. 
90 ECO, Umberto. Pós-escrito a O Nome da Rosa. Trad. Letizia Zini Antunes e Álvaro Lorencini. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 59. 
91 KUNDERA, Milan. A cortina: ensaio em sete partes. Trad. Teresa Bulhões C. da Fonseca. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 69. 
92 WOOLF, Virgínia. A arte do romance. Trad. Denise Bottmann. Porto Alegre: L&PM Pooket, 2019, p. 99. 
93 CERCAS, Javier. El punto ciego: las Conferencias Weidenfeld 2015. Barcelona: Penguin, 2016, p. 18. 

Tradução minha. 
94 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 65. 
95 ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. Trad. André Telles. São Paulo: Cosac Naify, 

2007, p. 31. 
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o romance deveria abrir-se, de certa maneira, à sua própria negação, 

deixando transfundir, para dentro do seu imenso e fatigado corpo, como 

afluentes revitalizadores, revitalizados por sua vez pela miscigenação 

consequente, o ensaio, a filosofia, o drama, a própria ciência.96 

 

Havia retomado uma ideia, escreveu Saramago. O que é dizer, por óbvio, que a 

ideia já lhe era anterior ao ano de 1994 dessa sua fala. Mas desde quando essa ideia? É 

possível perceber-se, nas “fases” de sua vida (para aqui remeter a sua incitação) e nas obras 

nelas escritas a formação dessa ideia? O que ela propiciaria pensar sobre esse seu “ideal 

neorenascentista de um texto englobante e totalizador, uma ‘suma’, enfim”97? Não se tratando 

de buscar dar uma certidão de nascimento à ideia, trata-se antes de considerar o trabalho do 

tempo nos trabalhos do homem, à medida de sua escrita, de sua operação ficcional. 

Assim sendo, indo-se ao princípio dos anos de 1970 (1972 ou 1973, não se tem a 

vera certeza), encontramos Saramago a pronunciar-se num colóquio, no qual realiza a leitura 

de um seu texto intitulado “A situação do romance português”98. Nele, uma espinha dorsal se 

estrutura: “o problema restrito do romance português me aparece tão-somente como um 

aspecto da vida portuguesa em geral.” É o sufocamento da vida de então (a pesada sombra do 

Estado Novo salazarista) que estrangula o romance português. “Situação do romance 

português, situação da vida portuguesa...” As reticências aí certamente têm um peso. Um peso 

que no texto é sentido pela sua menção a dois textos: “Portugal na Balança da Europa”, de 

Almeida Garrett (1830) e “História da Censura Intelectual em Portugal (Ensaio sobre a 

Compressão do Pensamento Português)”, de José Timóteo da Silva Bastos. No primeiro, lê-se 

a ferina ironia de Garrett contra a ideia de que “a nação portuguesa não está preparada para a 

liberdade”; no segundo, uma edição de 1926 que traz a sentença da Real Mesa Censória, em 

1769, ao livro A princesa de Cleves, de Madame de Lafayette. Para Saramago, o Portugal de 

então era um país em que “as ardentes palavras” de Garrett poderiam ser escritas com frescor 

de atualidade, um país em que “todos os dias Frei Joaquim de Santa Rosa [o censor do livro 

de Madame de Lafayette] dá parecer”.  

Se disse que as reticências antes transcritas tinham um peso, esse peso poderia ser 

traduzido na expressão de Saramago de que “mal foi quando o escritor, um dia, se descobriu 

 
96 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 256 (entrada de 

30/03/1994). Grifo meu. 
97 Ibid., p. 256. 
98 SARAMAGO, José. A situação do romance português. Colóquio Letras, n. 151/152, Lisboa, jan.-jun. 1999, 

p. 219-226. 
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cidadão”.99 Especialmente quando esse um dia, quando esse tempo do fazer literário era um 

tempo vivido sob a égide, sob a mão de ferro de uma ditatura.  

Vivia-se em Portugal os tempos do Estado Novo (1933-1974), continuador da 

chamada Ditadura Nacional (1926-1933) instituída por um golpe militar. Em todo esse 

período, as palavras (sua escritura, especialmente) estiveram sob vigia e controle. Estudando a 

censura portuguesa no período, escreveu Cândido de Azevedo que, serem “mutiladas e 

proibidas, ou simplesmente toleradas” foi “a sina das letras portuguesas ao longo de quase 

meio século de história contemporânea (1926-1974).”100 Algo a que um artífice da palavra, o 

escritor José Cardoso Pires, em seu texto “Técnica do golpe de censura”, no princípio dos 

anos de 1970, traduziu em números ao calcular a “taxa de repressão” da escrita na experiência 

histórica portuguesa: “Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, 

representa uma experiência cultural à taxa de repressão de 84%.” Nesse seu texto, Cardoso 

Pires destaca sua percepção de que, sob Salazar e seu Estado Novo, houve um empenho “em 

fazer da Censura uma sintaxe do pensamento colectivo, uma autêntica profilaxia do 

Estado”101. Uma perspectiva metaforicamente traduzível numa expressão que designou 

Portugal como sendo a “República da Ilusitânia”102, e nela, “a Bem da Nação” – como reza a 

reiterada fórmula reproduzida em documentação dos processos censórios –, cumpriam-se as 

palavras de seu ditador: “politicamente só existe o que se sabe que existe”, “politicamente o 

que parece é”, “a aparência vale a realidade, ou seja: a aparência é uma realidade política”103. 

Em Ilusitânia, a batalha do escritor era assim dupla: havia a busca pela liberdade 

de poder exprimir-se livremente (a “batalha de cidadão”), e a batalha pela forma de expressão. 

Saramago era ciente de que a forma não seria (não é) um mero e automático “acréscimo” à 

liberdade de poder escrever sobre qualquer conteúdo. “Lá fora há muito sol, dentro de mim há 

muito frio. O frio da desesperança, do fracasso sem remédio, da impotência, meu Deus em 

que não creio, da impotência!” São palavras, estas, de Saramago. Palavras que fracassaram, 

 
99 SARAMAGO, José. A situação do romance português. Colóquio Letras, n. 151/152, Lisboa, jan.-jun. 1999, 

p. 219-226. 
100 AZEVEDO, Cândido de. Mutiladas e proibidas: para a história da censura literária em Portugal nos tempos 

do Estado Novo. Lisboa: Caminho, 1997, p. 11. 
101 PIRES, José Cardoso. E agora, José?. Lisboa: Moraes Editores, 1977, p. 199-201. 
102 A expressão foi cunhada por José Hipólito Vaz Raposo (1885-1953), professor, escritor, político. Monárquico 

e integralista, foi autor de diversas obras, uma delas Amar e servir, de 1940, pela qual sofreu processo de 

censura, tendo sido deportado para os Açores. Na obra, Raposo nominou de “Salazarquia” ao regime de 

Salazar (ROSAS, Fernando; BRITO, J. M. Brandão de (dir.). Dicionário de história do Estado Novo – Vol. 

II. Venda Nova (Portugal): Bertrand, 1996, p. 814-815). 
103 SALAZAR, António de Oliveira. Discursos e notas políticas III – 1938-1943. Coimbra: Coimbra Editora, 

1943, p. 196-197. 



46 

 

que haviam de ser o romance que não pôde ser. Palavras de um seu manuscrito, de 1951, 

intitulado Os emparedados.104 

Escritas não muito tempo depois da publicação de seu primeiro romance, Terra do 

pecado (1947). A história de vida de uma viúva ribatejana – a que Saramago não sabe dizer 

donde lhe tenha vindo a ideia de escrevê-la. Sabe que, “com notável atrevimento, sem 

padrinhos, sem empenhos, sem recomendações”, decidiu-se a procurar uma casa editorial para 

seu romance, A viúva, como se chamava. Tempos depois, por “mistérios” que nunca pode 

desvendar, a obra foi parar em outras mãos, de outra casa editorial (a Editorial Minerva), que 

resolveu publicá-la, decidindo-se que A viúva se chamaria Terra do pecado (questões de 

mercado, lhe diriam). Desse modo, nos idos de 1947 “as portas da literatura portuguesa se 

tinham aberto” ao jovem Saramago.105 

Nos tempos da publicação de Terra do pecado dominava no panorama da 

literatura portuguesa o Neo-realismo, que, segundo Carlos Reis, em sua História crítica da 

literatura portuguesa (volume IX – Do Neo-Realismo ao Post-modernismo), constituiu um 

“movimento literário desenvolvido entre finais dos anos 30 e finais dos anos de 50 do século 

XX, num contexto particular: vivia-se então o tempo histórico-político do salazarismo”.106 

Embora se deva atentar a que “a ficção dos anos 40 está longe de se resumir à expressão neo-

realista”, ela, “queiramo-lo ou não”, trouxe a “afirmação de um novo papel atribuído ao 

escritor e à coisa escrita”, tendo sua intervenção se dado não apenas no campo estritamente do 

fazer literário, mas, de modo mais amplo, no âmbito “crítico, estético e ideológico”, daí que, 

isto considerado, “se confira ao neo-realismo esse estatuto caracterizador da época”, o seu 

“incontornável”, conforme Eduardo Lourenço. Um incontornável que, para ele, pode ser 

pensado “como a pedra de Carlos Drummond de Andrade”: uma pedra no meio do caminho 

de uma geração. Uma pedra também ambígua. Segundo Lourenço, se o neo-realismo estava 

impregnado do pensamento marxista, esse impregnar-se podia ser dito como um “marxismo 

afectivo”, sendo essa a explicação para a “conversão do neo-realismo em cultura hegemónica 

dos anos 40 em Portugal.” No entender do ensaísta, foi a existência de uma relação ambígua 

com o poder (viver “à sombra de Salazar” ao mesmo tempo em que se queria ser a sua 

 
104 AGUILERA, Fernando Gómez (org.). José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Trad. 

António Gonçalves. Lisboa: Caminho, 2008, p. 49-50. 
105 SARAMAGO, José. Terra do pecado. 10 ed. Lisboa: Caminho, 2010, p. 7-9 [“Aviso”]. 
106 REIS, Carlos. História crítica da literatura portuguesa – Vol. IX (do Neo-realismo ao post-

modernismo). Lisboa: Editorial Verbo, 2005, p. 15. 
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“sombra negra”) que pode fazer da ficção dos “romancistas da miséria” (termo de Salazar) e 

seus ideários uma marca indelével desse tempo português.107 

Terra do pecado, o romance de um calado rapaz de 24 anos, não seguiu os moldes 

neorrealistas. Sua atmosfera era outra.  

 

Um enjoativo cheiro a remédios adensava a atmosfera do quarto. Respirava-

se com dificuldade. O ar, demasiadamente aquecido, mal penetrava nos 

pulmões do doente, de cujo corpo se divisavam os contornos por baixo das 

cobertas desalinhadas, donde se exalava um odor a febre que entontecia. Da 

sala do lado, amortecido pela espessura da porta fechada, vinha um surdo 

rumor de vozes. O doente oscilava devagar a cabeça sobre a almofada 

manchada de suor, num gesto de fadiga e de sofrimento.108 

 

Como se pode suspeitar pelo trecho lido, Terra do pecado envolve-se numa 

atmosfera com velhos odores naturalistas. No romance, há uma quinta (a Quinta Seca), um 

sobrado, os campos de cultivo, um barracão de empregados, celeiros; há um senhor da quinta 

(moribundo ao primeiro capítulo e falecido ao segundo), uma senhora (Maria Leonor, a 

viúva), uma empregada (Benedita, zelosa pela moral e os bons costumes), os filhos, um 

cunhado, um médico ateu, um padre, e mais outros personagens. Há um mundo ordenado, 

resguardado por valores de uma tradição rural (deus, a pátria, a família). As relações sociais 

são ordeiras: “e no mesmo amor que se lhe levantava no peito abrangia os filhos, os 

camponeses, toda a gente que gritava à volta da quinta, como satélites dum planeta.”109 É 

como se diz de Maria Leonor, a viúva. Em tal mundo, a desordem é apenas de foro íntimo (as 

tentações sofridas por Maria Leonor em relação a seu cunhado após a morte do esposo), as 

quais são por ela percebidas como da ordem das pulsões animalescas, à luz das doutrinas 

aprendidas em livros portadores das verdades das ciências da natureza. Como Os primeiros 

princípios (1860), de Herbert Spencer, obra constante da biblioteca da Quinta Seca; um livro 

a que Maria Leonor, em conversa com o médico doutor Viegas sobre sua tentação em 

envolver-se carnalmente com o cunhado, aperta-o “com força” contra o peito enquanto se 

pronuncia, numa fala em que, por sua voz, ouvimos a voz da verdade da ciência naturalista:  

 

É simples. Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade e duma clareza 

naturais... Uma mulher, um homem, a chispa que salta, a razão que se 

 
107 LOURENÇO, Eduardo. O canto do signo: existência e literatura (1957-1993). Lisboa: Presença, 1994, p. 

284-291. Para mais a respeito do Neo-Realismo, de forma virtual, ver os sítios eletrônicos da Associação 

Promotora do Neo-Realismo [https://neo-realismo.webflow.io/] e do Museu do Nero-Realismo [http://www. 

museudoneorealismo.pt/museu-neo-realismo-2021/].  
108 SARAMAGO, José. Terra do pecado. 10 ed. Lisboa: Caminho, 2010, p. 11. 
109 Ibid., p. 92. 
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encadeia, e é tudo... Quando sucedeu, achei-me reles, baixa como a lama, 

abjecta como um escarro, pensei que não podia viver mais. Depois, acalmei-

me, concluí que não agira propriamente como mulher, como representante 

de uma espécie distinta e superior, em que a posse animal foi adornada, 

crismada, enfeitada de palavras lindas, que a tornaram apresentável, capaz de 

não ofender os ouvidos mais castos e os sentimentos mais puros: eu 

procedera como a fêmea pré-histórica, que se embrenhava no mato, 

berrando, ciosa pelo macho, e que se espojava depois na terra fecunda e 

negra. Eu era joguete das forças naturais do sexo, as mais misteriosas forças 

da vida, que são o anseio íntimo para a imortalidade dos deuses. Foi 

pensando isto que me acalmei: desde que fora tudo consequência duma 

causa de que me não era possível defender, sentia-me irresponsável como o 

cavalo que alguém guia para um abismo. Não me cabia responsabilidade na 

queda, alguém me impelia, alguém me guiava...110 

 

Como se pode ler, os termos indiciadores estão aí colocados: espécie, forças 

naturais, cio, causa/consequência, etc. Indiciam eles a pertença de Terra do pecado a um 

molde naturalista, já em amplo abandono pelos escritores nesse tempo de 1947, em que 

domina o Neo-realismo. 

Em Terra do pecado, o narrador limita-se a seu ofício de narrar, de dar ao leitor 

uma história. Ocupa-se nas minúcias descritivas: dos ambientes, das paisagens, do tempo 

meteorológico: “O dia amanheceu cinzento e chuvoso” (p. 21); “A chuva diminuía, quando 

chegaram às primeiras casas do lugar” (p. 29); “Durante longos dias, o temporal fustigou a 

região” (p. 43). Pelo romance abundam suspiros: “Sentou-se na cadeira e suspirou” (p. 25); 

“Benedita, desalentada, deixou cair as mãos no regaço e suspirou” (p. 47); “Maria Leonor 

suspirou” (p. 51); “Ela suspirou” (p. 250); “por fim, suspirou e respondeu” (p. 277). Abundam 

também soluços: “e os soluços sufocados do abegão se ouviam” (p. 22); “A última palavra 

terminou num soluço” (p. 28); “Um coro de murmúrios e de soluços se levantou” (p. 30); 

“sufocando os soluços, numa irreprimível angústia” (p. 211); “um soluço angustiado lhe 

respondeu” (p. 246). Abundam, exuberam, os registros de dupla adjetivação: “afundar-se nos 

colchões macios e brandos” (p. 80); “uma mancha branca e indecisa” (p. 80); “a manhã 

nascia, clara e alegre” (p. 81); “a calma silenciosa e quente da tarde (p. 81); “um ar 

conventual, resignado e solene” (p. 123); “penumbra estática e morrinhenta” (p. 124); 

“volúpia leve e perturbadora” (p. 125); “opressão indefinível e amargurante” (p. 144); 

“sarabanda orgíaca e entontecedora” (p. 212); “dor angustiosa e consoladora” (p. 213).111 

Ficou aí assente apenas uma breve amostra de marcas. Marcas de uma “prática 

escritural, própria do vocabulário realista-naturalista do século passado” [século XIX], que 

 
110 SARAMAGO, José. Terra do pecado. 10 ed. Lisboa: Caminho, 2010, p. 251-252. 
111 SARAMAGO, José. Terra do pecado. 10 ed. Lisboa: Caminho, 2010. 
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fazem ver uma “notável defasagem” estilística e temática em relação ao que se escrevia então 

em Portugal, como aponta Horácio Costa, em seu estudo sobre o “período formativo” de 

Saramago; são marcas que, segundo Costa, se irão “pouco a pouco atenuando na medida em 

que o escritor transita pelos diversos géneros literários”.112 

Em Terra do pecado, romance de um jovem de vinte e quatro anos, sem trânsito 

ou vivência nos meios literários de sua época, ainda vinculado aos moldes romanescos de fins 

do século anterior ao seu como visto, não se encontrará questionamento às margens 

delimitadoras do gênero. Em 1947 não há quaisquer indícios da ideia de romance que a boca 

de José Saramago pronunciará na sala da Biblioteca Municipal do Palácio das Galveias, nos 

idos de 2009, em sua última entrevista. Será preciso o trabalho do tempo e seus acasos para 

que o jovem calado de 1947 possa encontrar-se inserido nos meios literários portugueses.  

E isso irá se dando a partir de então. Em sua cronobiografia, José Saramago: a 

consistência dos sonhos, publicada em 2008, a partir dos materiais oriundos da pesquisa para 

a exposição homônima – ocorrida primeiro em Lanzarote, na Fundação César Manrique (de 

23/11/2007 a 16/01/2008) e depois em Lisboa (23/04/2008 a 27/07/2008)113 –, Fernando 

Gómez Aguilera aponta que “desde fins dos anos 40 e durante a primeira metade dos anos 50 

escreve numerosos contos, alguns dos quais são publicados em revistas e jornais: Seara Nova, 

Diário Popular, Magazine da Mulher, Vértice e Ver e Crer”, sendo alguns assinados sob o 

pseudônimo de Honorato. Também começa quatro romances, que ficam inacabados ou apenas 

esboçados em notas preparatórias. São eles: O mel e o fel (inacabado, do qual se conservou 

um datiloscrito de 141 páginas, até ao capítulo XV, e material preparatório para demais 

capítulos, até ao XXII); Os emparedados (inacabado, do qual se conservou 61 folhas 

manuscritas e material preparatório); Rua (anotações); O sistema (anotações).114  

Em janeiro de 1953, sob o pseudônimo de Honorato, conclui Claraboia, romance 

que ficará inédito até sua morte (por expresso desejo seu), sendo publicado somente 

postumamente, em 2011. Na orelha do livro, lemos a escrita de Saramago a dizer que se trata 

da “história de um prédio com seis inquilinos sucessivamente envolvidos num enredo”; lemos 

também uma sua avaliação do romance: “acho que o livro não está mal construído, mas que, 

tanto quanto me recordo, tem coisas que já têm que ver com o meu modo de ser.” Aí, já se 

podem ler pequenos comentários, aqui, além, em que o autor parece querer se insinuar: “as 

 
112 COSTA, Horácio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: Caminho, 1997, p. 23, p. 28. 
113 A exposição também se deu no Brasil, em São Paulo, nas instalações do Instituto Tomie Ohtake, entre 

29/11/2008 e 15/02/2009. 
114 AGUILERA, Fernando Gómez (org.). José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Trad. 

António Gonçalves. Lisboa: Caminho, 2008, p. 46-52. 
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palavras pareciam nascer-lhe na boca no momento em que eram ditas: vinham ainda repletas 

de significação, pesadas de sentido, virgens.” (p. 20); “mas a compreensão é uma palavra, 

apenas. Ninguém pode compreender outrem, se não for esse outrem. E ninguém pode ser, ao 

mesmo tempo, outrem de si mesmo.” (p. 201); “sou livre e só, conheço os perigos e as 

vantagens da liberdade e da solidão e dou-me bem com eles.” (p. 125) As personagens 

parecem já mais atentas aos trabalhos do tempo sobre as vivências: “Os tempos são outros, 

mãe.” (p. 27). Uma certa visão do mundo (como a que estruturou Terra do pecado) já vai 

sendo percebida como “fútil”, como num comentário feito a respeito de Os Maias, de Eça de 

Queiroz: “neste momento estava interessadíssima no mundo fútil de Os Maias.” (p. 37) Aliás, 

ainda que se trate de um prédio habitado por pessoas de não elevado extrato social, os livros 

são uma presença no romance. São citados, a exemplo, o já referido Os Maias de Eça de 

Quiroz (p. 37), A religiosa de Diderot (p. 135), Os irmãos Karamazov de Dostoiévski (p. 

117). Certas técnicas de reconhecido uso nos romances saramaguianos são vistas em 

Claraboia, como a transcrição de textos. À página 135 do romance, estendendo-se por mais 

seis páginas, lemos trecho de A Religiosa, de Diderot. Também já não se tem a exuberância 

adjetiva nem o excesso descritivo encontrado em Terra do pecado. Em suma, de 1947 a 1953, 

de Terra do pecado a Claraboia, a concepção romanesca de Saramago registra apreciáveis 

alterações, passando por hesitações, angústias, projetos inacabados.115 

Por esse período, uma luta interior pela busca de expressão o atormenta. Disto 

deixou registro no material preparatório para o romance inacabado Os emparedados, material 

esse a que temos acesso (a alguns de seus apontamentos) a partir do minucioso trabalho de 

pesquisa de Fernando Gómez Aguilera. Trata-se de dezesseis folhas datiloscritas. Nelas, diz 

Saramago do caráter autobiográfico que há de ter o possível romance que deseja escrever, dos 

impasses de como levar a cabo uma escrita de si. E uma angústia sentida diz respeito 

justamente ao gênero sob que se abrigará o texto: “Há que escolher. Memória ou romance? 

Confissão ou ficção?” Nesse princípio dos anos 1950 o jovem Saramago não concebe que o 

gênero romance possa abarcar tudo, possa ser um rio a receber águas de muitos afluentes; 

aqui, sua concepção do que cabe no romance implica uma escolha, ou isto (memória ou 

confissão) ou aquilo (romance ou ficção). Ante o ofício da escrita, tudo parece ser dúvidas 

(mas com uma obstinação ao fundo, percebamos): 

 

E o romance? E a literatura? Para que escrevo eu? Escritor?! Só por ironia. 

Falta-me tudo para ser escritor menos o conhecimento da escrita que, aliás, é 

 
115 SARAMAGO, José. Claraboia. Lisboa: Caminho, 2011. 
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comum a 50 por cento da população. E, sendo assim, por que escrevo? Que 

interesse tem responder a esta pergunta? Escrevo porque escrevo e acabou-

se. Escrevo mal, já sei, tenho um vocabulário de guarda-portão, mas escrevo. 

Se não escrever, que farei? 
 

Há uma angústia, um embate entre um eu que se quer dizer e um tempo que precisa ser dito, mas 

que o jovem escritor não consegue dar forma ao desejo de, numa escrita, dizer de si e desse tempo: 

 

Temos (nós, os que a temos) uma doutrina e somos obrigados a trazê-la 

escondida, apesar da nossa certeza de que a sua aplicação seria um passo 

para a plenitude do homem. As circunstância[s] são mais fortes que a nossa 

vontade. Dobramo-nos, calamo-nos, temos vergonha de nós mesmos e da 

terra em que vivemos. Daí o nosso ar soturno, esta melancolia, este 

pessimismo, este sono. Mas, “leur sommeil a toujours l’air d’un 

pressentiment”. E é este pressentimento de algo que há-de vir, de algo que 

será a nossa vida verdadeira, para a qual nos preparamos no silêncio e na 

humilhação, que impede o nosso afundamento na derrota. É isto o que quero 

dar no romance. Quero dar o homem completo, o homem que ama, pensa e 

age.116 
 

Como dizer, numa escrita ficcional, do eu e do mundo? Como dar voz ao homem 

introspectivo, que o é, ao mesmo tempo que dê escrita aos sombrios tempos (portugueses, 

mas não só) de então? Como conciliar num texto de ficção (um romance) a “doutrina” em que 

se crê sem sacrificar a singularidade da arte literária? Saramago busca uma forma para a 

escrita de seus romances, até aqui não a encontra. O que escreveu já não o satisfaz. E não a 

tendo encontrado, abandona nos papéis preparatórios, nas notas de intenções, o anseio de sua 

voz romanesca. Depois de um “velho romance” (Terra do pecado) e do inédito até sua morte 

(Claraboia), além de outras ideias ficadas a caminho, “tudo isto se esgotou, aos 30 anos já 

não estava a pensar em romances, limitei-me a escrever uns contos. Julgo que não teria 

estímulos, não teria maturidade suficiente.”117 Será preciso o trabalho do tempo pra se chegar 

ao tempo de saber jogar com o tempo e ensaiar outras histórias. 

 

 

 
116 AGUILERA, Fernando Gómez (org.). José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Trad. 

António Gonçalves. Lisboa: Caminho, 2008, p. 46-50. 
117 Declaração a José Carlos Vasconcelos, em entrevista de 1990. Apud AGUILERA, Fernando Gómez (org.). 
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3  OPUS ME: ENSAIO À PROCURA DE UMA HISTÓRIA 

 

Em História do cerco de Lisboa a incitação à escrita de uma história nova do 

velhíssimo cerco é proposta por Maria Sara, contratada pela editora para chefiar a “camorra 

revisora”118 após o injustificável incidente do não de Raimundo Silva e sua falsificação à 

verdade histórica. Uma proposta que só existiu porque ficaram do passado marcas de uma 

maneira de ler grafadas numa maneira de escrever: 

 

A doutora Maria Sara tomou de uma estante baixa a seu lado um dossier que 

colocou sobre o colo, e disse, Estão aqui reunidos pareceres seus sobre livros 

que a editora, em anos passados, publicou ou não, Isso é história antiga, 

Fale-me dela, Acha que vale a pena, Tenho as minhas próprias razões para 

acreditar que sim, Bem, a editora estava então no princípio, todas as ajudas 

eram bem-vindas, e alguém nessa época pensou que eu poderia fazer algo 

mais que revisões, dar opinião sobre livros, por exemplo, francamente não 

podia passar-me pela cabeça que esses papéis tivessem durado até hoje, 

Encontrei-os durante a inspecção que fiz à parte do arquivo que interessava 

ao meu trabalho, Já mal lembro, Li-os todos, Espero que não tenha tido que 

rir-se de disparates, Disparates, nenhuns, pelo contrário, são pareceres 

excelentes, bem pensados e bem escritos, Suponho que não achou trocas de 

sins por nãos, e Raimundo Silva atreveu-se a sorrir, foi irresistível, mas um 

tanto pelo canto da boca para não parecer confiado demais. A doutora Maria 

Sara sorriu também, Não, não trocou, estão todos pontualmente, 

religiosamente, nos seus lugares. Fez uma pausa, folheou ao acaso o dossier, 

pareceu hesitar ainda e depois, Foram estes pareceres, e o facto, como já 

disse, de estarem bem escritos e mostrarem, além de capacidade de 

observação crítica, uma espécie, como direi, de pensamento oblíquo bastante 

singular, Pensamento oblíquo, Não me peça que explique, mais do que senti-

lo, vejo-o, foi tudo isso, repito, que se condensou na sugestão que decidi 

fazer-lhe, E que é, A de escrever uma história do cerco de Lisboa em que os 

cruzados, precisamente, não tenham ajudado os portugueses, tomando 

portanto à letra o seu desvio [...].119  

 

Capacidade de observação crítica e uma espécie de pensamento oblíquo bastante 

singular, algo não explicável, mas que se sente e vê na escrita: eis o que levou Maria Sara, a 

partir da leitura de pareceres de leituras de Raimundo Silva, a propor que passasse ele de 

membro da camorra revisora à dignificada casta dos autores com a escrita da sua versão da 

história do cerco de Lisboa. Na leitura da escrita de leituras de Raimundo Silva, Maria Sara 

deparou-se com um estilo. Eis o que se dera. O canteiro havia deixado na pedra a sua sigla, e, 

passado tempo, ela ainda estava lá, e foi reconhecida.  

 
118 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 100. 
119 Ibid., p. 109-110. 
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Isso que se passou a Raimundo Silva na ficção era um sonho buscado pelo seu 

criador: “é algo que sempre sonhei que pudesse acontecer. Que um leitor meu lesse meia 

dúzia de linhas de um livro de que não soubesse quem era o autor e que essa meia dúzia de 

linhas lhe permitisse dizer ‘isto é do Saramago’, é o seu estilo.”120 Enquanto escritor, 

Saramago aspirava a ser tal como os canteiros dos tempos medievos que deixavam nas pedras 

que talhavam a sua marca, a sigla. Isso o comovia, confessou Saramago a Manuel Gusmão em 

entrevista, em 1989, quando do lançamento de História do cerco de Lisboa: “o canteiro 

deixou na pedra a sua sigla e sobre isso passaram 600 anos, mas está ali. Isto é uma coisa que 

me deixa comovido. [...] Então, no fundo, é como se eu quisesse deixar também a minha 

sigla.”121 Era esse o seu desejo, era essa a sua busca enquanto autor.  

Mas entre desejo e obra feita há imenso trabalho. Depois de um romance 

publicado (1947), um escrito (1953) e outros tantos projetos e apontamentos em busca de 

serem obra feita por essa época, José Saramago adentra ao mundo das letras por outras portas 

que não as da autoria, do escritor reconhecido por uma obra romanesca. Por esse tempo ele se 

fará um “pobre proletário das letras, a sonhar com obras impossíveis”122. 

É 1959 quando, a partir do encontro com Humberto d’Ávila e Nataniel Costa, 

Saramago passa a trabalhar na Editorial Estúdios Cor: 

 

Conheci-o no antigo Café Chiado, aí pela segunda metade dos anos 50, 

quando o Humberto d’Ávila me introduziu num círculo de gente intelectual e 

mais ou menos conspiradora que ali se reunia. [...] O Nataniel Costa fazia 

parte do grupo. Era, por essa altura, director literário da Editorial Estúdios 

Cor [...]. Um dia anunciou que ia concorrer ao Ministério dos Negócios 

Estrangeiros, onde foi admitido, como todos contávamos. E veio a primeira 

colocação no estrangeiro. Então, num fim de tarde, [...] o Nataniel pediu-me 

que saíssemos juntos porque queria falar comigo. [...] e o Nataniel diz-me: 

“Como você sabe, vou ser colocado em França. Continuarei a dirigir de lá as 

colecções da editora, mas preciso de alguém para orientar as coisas aqui. 

Quer ficar no meu lugar?” Caiu-me a alma aos pés, e pesava tanto que tive 

de estacar ali mesmo. Lembro-me de apenas ter dito: “Acho que sim, 

podemos experimentar.” [...] Foi assim que comecei a trabalhar nos Estúdios 

Cor. Ao princípio, depois do emprego que então tinha na Companhia 

 
120 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 312. 
121 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a Manuel Gusmão] Vértice, n. 14, série II, Lisboa, mai. 1989, p. 85-

99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo.html. 

Acesso em: 09 abr. 2019. A respeito das siglas, especialmente as existentes nas pedras que erguem a Ermida 

de Paiva, em Castro Daire, Saramago a elas também se refere em Viagem a Portugal (SARAMAGO, José. 

Viagem a Portugal. 3 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 224-226). 
122 SARAMAGO, José; MIGUÉIS, José Rodrigues. Correspondência, 1959-1971. José Albino Pereira (org.). 

Lisboa: Caminho, 2010, p. 19. 
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Previdente, logo em tempo completo, durante doze anos de dedicação total, 

com alguns gostos e não pequenos desgostos.123 

 

Na Estúdios Cor Saramago exercerá atividades ligadas à produção. Por dois anos 

permanecerá dividido entre essa atividade e o trabalho na Caixa de Previdência da Companhia 

Previdente, até dedicar-se exclusivamente à Estúdios Cor, em 1961. No ano seguinte, 

partilhará com Nataniel Costa tarefas de direção literária, o que incomodará os outros sócios 

(Fernando Ganhão e Manuel Correia), causando-lhe, por certo, alguns dos “não pequenos 

desgostos” a que se referiu.  

Nesses anos na editora, dada essa atividade de direção literária, Saramago mantém 

ampla correspondência profissional (e não só) com muitos dos “grandes nomes” da cena 

literária e intelectual portuguesa de então. Fernando Gómez Aguilera destaca alguns destes: 

“Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis, Adolfo Casais Monteiro, Fernando Namora, 

Massaud Moisés (um brasileiro), Urbano Tavares Rodrigues, José Augusto Seabra, Eduardo 

Prado Coelho, José Gomes Ferreira, José-Augusto França, Luiz Francisco Rebello, Ana 

Hatherly...”124 Desse período, é sabido haver uma imensa quantidade de registro documental, 

parte constituinte do espólio de José Saramago, hoje a cargo da Biblioteca Nacional de 

Portugal, após doação da Fundação José Saramago, ato formalizado em 10 de dezembro de 

2016. Foram doados originais – manuscritos e datilografados – de romances, assim como 

correspondência trocada com amigos e outros escritores, e também cadernos de notas 

preparatórias para os livros, informando-se, todavia, não haver previsão de prazos para a 

conclusão da entrega dos materiais.125  

Dessa sabida extensa correspondência do período, publicou-se, por ora, a que foi 

mantida entre Saramago e José Rodrigues Miguéis, entre 1959 e 1971, organizada por José 

Albino Pereira. Nas linhas que escrevem essa volumosa troca de missivas, são muitos e 

diversos os assuntos tratados, que vão desde as questões financeiras relativas à relação entre 

autor (Miguéis) e editora (via Saramago), passando pelos pormenores de produção da edição 

de uma obra (fonte tipográfica, capa, tipo de papel, cinta promocional, etc.), até análises do 

contexto literário português de então, da situação política do país, além também de 

 
123 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 533-535 (entrada 

de 18/04/1995). 
124 AGUILERA, Fernando Gómez (org.). José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Trad. 

António Gonçalves. Lisboa: Caminho, 2008, p. 62. 
125 BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL. Doação do espólio de José Saramago nos 18 anos de 

entrega do Prémio Nobel. Disponível em: http://www.bnportugal.gov.pt/index.php?option=com_content 

&view=article&id=1218%3Adoacao-do-espolio--jose-saramago-nos-18-anos-da-entrega-do-premio-nobel--

10-dez-16--15h00&catid=166%3A2016&Itemid=1237&lang=pt. Acesso em: 10 mar. 2019. 
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pormenores dessa sociedade das letras em que ambos participavam (Miguéis como autor, 

Saramago como “operário”). Ao longo das páginas e dos anos, em que se vai do “Exmº Sr. 

Dr. José Rodrigues Miguéis” da primeira carta (de 24/02/1959) ao “Meu querido Amigo” da 

carta de 07/06/1960, Saramago se permite algumas considerações sobre a obra do “nosso 

autor mais vendido!”, considerações essas que nos deixam perceber algo da sua concepção de 

romance a essa altura.126  

Uma dessas ocasiões está em carta sua de 09/07/1960, em que trata do romance A 

escola do paraíso, que sairá editado em março do ano seguinte. Nessa carta, Saramago 

escreve a Miguéis: 

 

Eu não tenho dúvidas sobre a Escola, ao contrário, parece, do que tirou da 

minha carta [anterior, de 07/06/1960]. Se tanto remastiguei o seu livro, foi 

somente (e nisto não vai nada de restritivo!) porque ele é diferente. Eu 

esperava o romance clássico – (mas o que é o romance clássico?) e sai-me a 

devassa mais profunda duma cidade e dos seus habitantes que alguma vez li. 

Não é caso para espanto? Não é caso para pensar e repensar? Mas ainda bem 

que assim é! Se o leitor se sente obrigado a pôr as meningues a funcionar, 

melhor! Porquê esse quase temor de que o leitor não entenda a intenção? Por 

mim, acho que entende, mas se o meu Amigo quiser esclarecê-lo sobre as 

suas intenções, então bote o posfácio, explique tudo, diga mesmo o que não 

pôs no romance, ou apenas insinuou [...].127 

 

Um livro “diferente”, que não é um “romance clássico”, que leva o leitor a pensar: 

eis como Saramago diz haver lido A escola do paraíso. Além do próprio e fundamental 

questionamento: “mas o que é o romance clássico?”. Como lemos, neste princípio da década 

de 1960, ao contrário do que se tem em Terra do pecado, aqui Saramago já se interroga sobre 

a forma do romance, já lhe questiona as fronteiras. E aqui vale irmos ter à sua carta anterior a 

que fez referência, datada de 07/06/1960. Nela, ao dizer do seu “entender” do romance de 

Miguéis, Saramago o classifica como um “prodigioso inventário”, no qual 

 

todos vão procurar “o” romance [...] e não “o” vão encontrar. (Como “o” não 

encontram na Recherche du Temps Perdu [Marcel Proust].) E esse será o seu 

grande “crime”. Porque nada mais atrapalha as pessoas de índole 

classificadora (e sabemos bem quanto os lusos são dessas tais) que não 

saberem onde meter ficha a que sempre reduzem as obras de arte. [...] E a 

minha franca admiração por si perguntava, desolada: “Aonde quer chegar 

este homem? isto é partida que se faça ao leitor de boa fé (ou má) que 

 
126 SARAMAGO, José; MIGUÉIS, José Rodrigues. Correspondência, 1959-1971. José Albino Pereira (org.). 

Lisboa: Caminho, 2010, p. 15, p. 48, p. 56. 
127 Ibid., p. 55. Grifo de Saramago. 
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compre o ‘romance’?” Até que percebi, ou melhor, até que encontrei a 

“minha” explicação: a Escola é uma exploração da memória [...].128 
 

Em sua “explicação”, Saramago entendeu que, para compreender o “romance” 

que lia, foi necessário um ajuste: “quando eu acertei a minha rota pela sua agulha (ou o que eu 

suponho ter sido a ‘sua’ agulha)”, deu-se então a compreensão.129 Tratava-se de um acerto de 

rotas para uma compreensão de uma peculiaridade do tempo que o romance requeria: a 

percepção da presença do não contemporâneo no contemporâneo, esse que é tido como “um 

dos fenômenos históricos mais reveladores”, para dizer em termos de Reinhart Koselleck.130 

O romance, fora da sua forma mais reconhecida (mais canônica), fazia insinuar ao leitor uma 

diversa forma de percepção do tempo – como em Marcel Proust, referido. 

Proust, esse para quem as “impressões passadas [é] que são a matéria da arte”, 

para quem as “horas mortas” do viver encarnam-se sempre “num objeto qualquer, numa dada 

parcela da matéria, e ali permanece cativa até que encontremos o objeto” e, por meio das 

sensações então libertadas, revivemos o passado.131 

Um trabalho da memória – essa “fábrica do sonho que perdura”. “Pode ser que a 

perspectiva do tempo transforme as coisas ou as reduza a proporções mais comezinhas: o que 

importa é que tudo continua a ser assim, na fábrica do sonho que perdura, e de certo modo 

cresce connosco.” Eis a memória, segundo a entende José Rodrigues Miguéis em A escola do 

paraíso, essa “devassa mais profunda duma cidade” (Lisboa) pela memória, como a leu 

Saramago. Essa Lisboa – “uma realidade em si” – presente. Mas terá sido “preciso tê-la 

conhecido e vivido nela para bem a compreender e amar.” Sem esse trabalho da memória, o 

presente se esvazia. É como lemos – é como leu Saramago – em linhas de Miguéis em A 

escola do paraíso. Um romance-exploração da memória, sabedor de que “o tempo corre sem 

a gente dar por isso”, um romance que traz por título de um de seus capítulos (oitavo) “A 

máquina ‘memória’”, um romance sobre um viver-que-foi e que “começa a tornar-se uma 

coisa distinta”.132 

Romance como exploração, propôs Saramago. E o termo não me permite deixar de 

aqui ir às páginas de “uma das vozes realmente significativas da ficção portuguesa 

 
128 SARAMAGO, José; MIGUÉIS, José Rodrigues. Correspondência, 1959-1971. José Albino Pereira (org.). 

Lisboa: Caminho, 2010, p. 48-49. 
129 Ibid., p. 49. 
130 KOSELLECK, Reinhart. Estratos de tempo: estudos sobre história. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: 

Contraponto: PUC-Rio, 2014, p. 9. 
131 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve: notas sobre crítica e literatura. Trad. Haroldo Ramanzini. São 

Paulo: Iluminuras, 1988, p. 39-47. 
132 MIGUÉIS, José Rodrigues. A escola do paraíso. Lisboa: Estúdios Cor, 1961, p. 34, p. 45, p. 66. 
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contemporânea e, entre elas, decerto a mais original”.133 Por estas palavras, Maria Alzira Seixo, 

em 1985, refere-se a Maria Gabriela Llansol. Que, não se pode esquecer, estreia na literatura 

portuguesa nessa década de 1960 (mais precisamente em 1962), com Os pregos na erva, um 

livro de contos que, em seu vir ao mundo, sofrerá os reveses da “índole classificadora” dos que 

buscavam na obra a forma canônica que a escrita de Llansol desafiava. É Llansol a propor que o 

texto da literatura possa ser concebido como “luz exploratória” ao redor das coisas humanas. É 

Llansol a escrever, tempos além (isto em 1991), em texto por ocasião da recepção do Grande 

Prêmio do Romance e da Novela de 1990, da Associação Portuguesa de Escritores, palavras 

sobre o romance que, se permitem pensar o seu trabalho literário até ali, auxilia-nos também a 

dimensionar essa ideia-força do romance como exploração: 

 

________ escrevo, 

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue,  

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, 

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão difíceis de 

nomear.134 

 

Escrever atravessando territórios desconhecidos, para assim saber o que pode a 

escrita. Explorar, a despeito dos preceitos da forma. Escrever sob a consideração, tal como 

exposta por Gonçalo M. Tavares (admirador confesso das explorações de Llansol), de que “a 

literatura não tem forma, com excepção da forma das letras do alfabeto. Todos os géneros 

literários são a imposição de uma força exterior sobre a literatura.” Ou seja: “a forma da 

literatura é já literatura.”135 A forma é já uma exploração. Aos e às praticantes da literatura 

cabem seguir o trabalho exploratório, esse que vai sempre à frente da faina dos cartógrafos, 

como bem já o disse Javier Cercas (referindo-se à relação entre a prática literária e a análise 

da crítica): “Não é menos verdade, porém, que a literatura sempre avança à frente da crítica, 

pela mesma razão que o explorador avança sempre à frente do cartógrafo, à frente da 

expedição, abrindo o caminho [...].”136 Numa percepção inteiramente concordante com a 

 
133 SEIXO, Maria Alzira. A palavra do romance: ensaios de genologia e análise. Lisboa: Livros Horizonte, 

1986, p. 229. 
134 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig – O encontro inesperado do diverso. O ensaio da música. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2014, p. 54, p. 125. 
135 TAVARES, Gonçalo M. A perna esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil. Lisboa: 

Relógio D’Água, 2004, p. 71, p. 117. 
136 CERCAS, Javier. El punto ciego: las conferencias Weidenfeld 2015. Barcelona: Penguin Random House, 

2016, p. 15. Tradução Minha.  
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expressa por Leyla Perrone-Moisés, em seu entendimento de que “a importância da literatura 

na cultura contemporânea não pode ser definida fora de uma prática. São os escritores e não 

os teóricos que definem, em suas obras, as mutações da literatura.”137 O prático (Cercas) e a 

teórica (Perrone-Moisés) sabem e reiteram a mesma constatação, como se vê.  

Quanto ao prático Saramago, nos anos em que exerceu seu ofício de burocrata do 

mundo das letras na Estúdios Cor, para além de ir publicando seus livros de poesia (Os 

poemas possíveis, 1966; Provavelmente alegria, 1970), seguiu realizando trabalhos de 

tradução, tendo também passado a ser um homem do jornalismo cultural (mais 

especificamente literário). Em maio de 1967 passa a escrever crítica literária na revista Seara 

Nova, assinando vinte e três apreciações sobre obras de importantes prosadores da época. 

Permaneceu nessa atividade até novembro de 1968. Por esse período, tem-se então um 

Saramago que vai se tornando um nome de circulação (no sentido de estabelecimento de 

contatos) nesses círculos do mundo literário lisboeta.138 O que o coloca em contato com 

pensamentos e concepções diversas sobre o fazer literário, sobre os rumos por que seguem a 

ficção nesse tempo.  

Na sua correspondência com José Rodrigues Miguéis, para além dos pormenores 

da relação Miguéis/Estúdios Cor (autor/editora), tem-se vestígios disso. Exilado nos Estados 

Unidos desde 1935, escrevendo ficção e também traduzindo-a, Miguéis tem contato com o 

que se ia produzindo literariamente em muitas partes. Escritas muito diversas do que se fazia 

em Portugal, em seu entender, e que por tal o incitavam. E que o faziam partilhar dessas 

temáticas com o amigo Saramago. Como o fez quando da leitura de Robert Musil: “a leitura 

de Musil (Um homem sem qualidades) deu-me muita coragem. Leitura dificílima, porque o 

livro é especulativo, mais um panorama subtilmente satírico e psicológico do fim do Império 

austríaco, do que romance”, escreve Miguéis a Saramago em carta de 03/08/1965.139  

Num tempo em que a realidade portuguesa sufocava a criação (mesmo para 

alguém que estivesse fora, como Miguéis), ler uma escrita a dizer de que para além do “senso 

de realidade” também existe um “senso de possibilidade” – “o senso de possibilidade pode ser 

 
137 PERRONE-MOISÉS, Leila. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 

2006, p. 35. 
138 De se salientar que ao mencionar “circulação” isto não implica dizer pertencimento. Saramago, ao longo de 
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forma mais apartada. De modo que, quando sua produção literária passa a chamar a atenção do meio literário, 

a partir de 1980, a pergunta (mesmo que não formulada “exatamente assim”) era: “Donde é que este gajo 

saiu”? “Donde é que saiu este filho da puta?” (SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] MENDES, Miguel 

Gonçalves. José e Pilar: conversas inéditas. Lisboa: Quetzal, 2011, p. 121). 
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Lisboa: Caminho, 2010, p. 201. 
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definido como capacidade de pensar tudo aquilo que também poderia ser” –, decerto que isso 

ajuda-nos a dimensionar a “coragem” que tal leitura pode provocar:  

  

Uma experiência possível, ou uma verdade possível, não são iguais à 

experiência real e verdade real menos o valor da realidade; ao contrário, ao 

menos do ponto de vista de seus seguidores, têm em si algo divino, um fogo, 

um vôo, um desejo de construção e uma utopia consciente, que não teme a 

realidade mas a trata como missão e invenção.140 

 

Noutra carta ao “Querido Saramago”, de 06/02/1967, Miguéis faz confissões de 

invejas e inquietações, além de propor uma interessante imagem sobre como percebe seu 

fazer ficcional, imagem essa que também pode ser extensiva às inquietações de Saramago por 

essa altura de meados dos anos de 1960. Escreve Miguéis: 

 

Eu próprio estou a ver a minha prosa com outros olhos: serei realmente, 

apenas, um escritor “realista” de outras eras, uma espécie de mini-John dos 

Passos?  e onde quero eu chegar, que quero (se quero) provar?... Tenho 

vontade de escrever outras coisas, de me libertar de esquemas e doutrinas, e 

tenho invejas absurdas de J. Luís Borges, de Beckett, do Hesse, do Musil, 

não sei de quem mais. (Mas de nenhum português!) Vou correndo, montado 

num cavalo – de cara virada para o rabo!...141 

 

Correr num cavalo montando-o ao contrário, é a imagem partilhada a Saramago 

por Miguéis para dizer de sua relação com a sua criação literária. Decompondo e dando 

nomes aos pedaços da imagem, temos que o cavalo em disparada era a literatura feita por essa 

época por muitos nomes (Borges, Beckett, Musil, Cortázar) a quem Miguéis confessava 

inveja; estar “de cara virada para o rabo” era sua prática ficcional, sua escrita em moldes 

“realistas”; uma escrita que conta mais que especula, como faz a de Musil, por exemplo. 

Destaco ainda uma outra missiva de Miguéis ao “Querido Poeta” Saramago (de 

24/07/1968), na qual diz de sua leitura de “La Rayuela (O jogo da arraia) do argentino 

Cortázar”, uma leitura que lhe “dá ganas de rasgar quanto tenho escrito” diante da força do 

texto de Cortázar, que entende ser “um romance que funde prodigiosamente o absurdo e o 

dia-a-dia, e que devíamos ler e meditar, todos os que nos preparamos para escrever mais um 

romance!”142 Ou seja, ler e meditar sobre essa “coisa impura” que o romance é, sobre esse 

“monstro de muitas patas e muitos olhos”, onde “tudo ali vale, tudo se aproveita e 

 
140 MUSIL, Robert. O homem sem qualidades. Trad. Lya Luft e Carlos Abbenseth. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1989, p. 14. 
141 SARAMAGO, José; MIGUÉIS, José Rodrigues. Correspondência, 1959-1971. José Albino Pereira (org.). 

Lisboa: Caminho, 2010, p. 223. 
142 Ibid., p. 257. 
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confunde.”143 Portanto, nesse tempo de operário do mundo das letras, enquanto sonha com 

suas obras impossíveis, Saramago vai tendo contato com o possível do que em muitas partes 

fora de Portugal se fazia, sendo o amigo José Rodrigues Miguéis um interlocutor sobre esses 

caminhos da escrita.  

Mas não só ele. De maneira muito próxima a si, íntima, Saramago mantinha 

contato com caminhos possíveis de novas maneiras do fazer literário. Falo dos caminhos seus 

ao se cruzarem, a partir de fins dos anos 1960 – “é ela quem, em 1968, oferece trabalho n’A 

Capital” [jornal lisboeta] – com os da escritora Isabel da Nóbrega (1925-2021), com quem se 

relacionou até 1986. Um encontro “altamente improvável”, tendo-se em conta os valores e 

costumes da sociedade portuguesa dos anos 1960. Ela, filha da “alta burguesia intelectual”, 

com livre e desimpedido trânsito nesse meio; ele, “neto de porqueiros do Ribatejo, ex-torneiro 

mecânico com aspirações a escritor”; é assim que uma reportagem do jornal O Observador, 

de 30 de maio de 2015, intitulada “Isabel da Nóbrega, a musa que Saramago apagou da (sua) 

história”, assinada pela jornalista Joana Emídio Marques, apresenta o improvável encontro 

entre Isabel da Nóbrega e Saramago. Um olhar que, na matéria, é corroborado pela entrevista 

do escritor Helder Macedo, em transcrita declaração que diz: 

 

Eu conhecia Saramago da luta política, tinha até uma certa reverência para 

com ele, que era bastante mais velho, e nunca gostei da forma como ele era 

tratado por aquele meio da alta-burguesia. Acho que para manter aquela 

relação ele teve que sofrer muitas humilhações. Que raio, chamavam-lhe “o 

sarabago” – conta, indignado, o escritor, poeta e grande admirador de 

Saramago.144 
 

Quando Saramago passa a se relacionar com Isabel da Nóbrega, era já ela uma 

escritora premiada; havia recebido, em 1965, o prêmio Camilo Castelo Branco da Associação 

Portuguesa de Escritores por seu livro Viver com os outros, publicado no ano anterior. Nessa 

obra, conta-se de um jantar informal entre um grupo de amigos, gente da alta sociedade. A 

história se constrói de maneira que “cada personagem efetivamente fala por si mesma e não 

há interferência da protagonista ou do narrador”.145 A história é contada pelos diálogos entre 

 
143 CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 2 ed. Trad. David Arriguci Júnior e João Alexandre Barbosa. São 

Paulo: Perspectiva, 2013, p. 71. 
144 MARQUES, Joana Emídio. Isabel da Nóbrega, a musa que Saramago apagou da (sua) história. O 

Observador, Lisboa, 30 mai. 2015. Disponível em: https://observador.pt/especiais/isabel-da-nobrega-do-

musa-saramago-apagou-da-historia/. Acesso em: 13 abr. 2022. 
145 CUNHA, Tainara Quintana da. Figurações da solidão em Viver com os outros, de Isabel da Nóbrega e Os 

íntimos, de Inês Pedrosa. Revista do Centro de Estudos Portugueses, [S.l.], v. 41, n. 65, p. 281-300, dez. 

2021. ISSN 2359-0076. Disponível em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cesp/article/view/ 

18279. Acesso em: 27 jun. 2022, p. 292. 
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as personagens. Para uma analista da obra, Viver com os outros poderia ser considerado um 

“romance cênico, por somar uma ficção dentro da ficção, tendo a prosa respaldada com 

elementos da dramaturgia”.146 

Pelos diálogos que compõe o romance, entremeiam-se amenidades da vida dos 

membros dessa classe social, seus gostos, com referências/comentários a temas delicados de 

serem abordados em tempos de ditadura, como homossexualidade, questões de gênero 

(comenta-se de “maridos ditadores”), críticas aos “obreiros da Pátria” e seus “empolados 

discursos”. Mas também se comenta e reflete sobre o romance e sua escrita, sobre aqueles que 

vêm escrevendo e dando novas formas a ele; são citados/comentados nomes como André 

Gide (1869-1951), Albert Camus (1913-1960), Elsa Triolet (1896-1970), Michel Butor (1926-

2016), Nathalie Sarraute (1900-1999), entre outros. Dos dizeres (muitos) sobre o romance, 

pelas páginas de Viver com os outros pode-se ler: 

 

— Sim. São as pessoas que me interessam. Num romance quereria saber 

pegar numa meia dúzia de pessoas e pô-las ante os olhos do leitor carregadas 

da sua verdade. Com um máximo de verdade sua, pelo menos. Por exemplo, 

em vocês. Mas a minha pretensão seria, para melhor vos “expor”, iluminar-

vos nesta aparente imobilidade. 

 

— Isso é que é romance. Isso é que é vida. Porque as pessoas são aquilo que 

fazem – ou não são? Nos actes nous suiv-ent... [Nossos atos nos seguem...] 

 

— De que falavam? 

— A mesma história. “De como” escreveríamos um romance. [...] Eu dizia 

que se escrevesse um romance não me interessaria “cercar” as pessoas em 

crise. Na hora de crise é-se excessivo, excepcional. Para um autor deve ser 

um pouco como fazer batota. Como se aproveitasse os gritos que ouve “atrás 

da porta”, em vez de imaginar, sem auxílio, o que se passa “atrás da porta”... 

Mas atrai-me a ideia de pegar numa meia dúzia de burgueses vulgares (os 

pequeno-burgueses, os operários, os desprotegidos, esses são gente-em-crise 

pela sua própria condição, ou antes, pela sua situação; são eles próprios um 

Grito). 

 

— Mas não se podem erguer figuras de romance por receita! As personagens 

não se tornam reais, vivas. O dilema é este, julgo eu: por um lado os 

trabalhadores não podem exprimir-se a eles próprios através de uma obra 

literária; por outro, se o “abastado burguês” ler um romance baseado na vida 

dos mineiros, dos tipógrafos, ou dos operários, fica na mesma. Não concebe 

por dentro aquilo que o escritor, com todo o seu talento, quis apontar. 

Inclino-me por isso para a tentativa de se sublinhar o décalage entre o 

burguês, o abastado comerciante, o membro de uma profissão liberal – e o 

proletariado, num mesmo volume. Focar essas linhas paralelas que nunca se 

encontram, mas cujo paralelismo pode exactamente impressionar, abalar o 

leitor susceptível de ser impressionado, abalado. Denunciar – aos próprios 

 
146 CAMPOS, M. E. B. A representação do “eu” no romance Viver com os outros: depurando subjetividades. 

Revista Navegações, Porto Alegre, v. 5, n. 1, p. 48-55, jan./jun. 2012, p. 49. 
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burgueses-compradores-de-livros os vícios e deformações da mentalidade 

burguesa pela simples confrontação...147 

 

Como se lê pelos excertos, num jantar informal, numa noite lisboeta, a escrita de Isabel da 

Nóbrega coloca muitas questões ao pensamento de seu leitor, sua leitora. Saramago, decerto, 

há de ter sido um. 

E não só leitor, mas também alguém a quem Isabel da Nóbrega dedicou escrita. 

“Para o José”, é a dedicatória aposta em Solo para gravador, livro de contos, publicado em 

1973. E que traz, abrindo-lhe, o conto que dá título ao livro. Uma escrita no masculino, na 

qual se pode conjecturar muitas proximidades biográficas a Saramago e à relação do casal: 

 

“A Isabel bem diz que a alegria faz menos vista do que a tristeza...” Isto é 

muito esquemático e linear, contudo, parece-me que foi assim que disseste, 

bruxinha. [p. 21] 

 

A minha avó, ainda lá na terra, antes de cair doente, contava-me muitas 

histórias. [p. 26] 

 

... Não cheguei à Universidade. O liceu saí ainda com remendados calções 

pelo joelho. Fui operário. Hoje sou só meio operário: tenho patrão, logo sou 

explorado. Mas a mesa é farta e todas as paredes da casa são forradas de 

livros. [p. 28] 

 

Numa sociedade em que não é dada a mesma oportunidade a todos, venci. A 

verdade é que venci. Outros não conseguiram, não conseguem. Essa uma das 

razões porque quero participar a fundo na transformação da sociedade podre 

numa sociedade nova. [p. 28-29]148 

  

São conjecturas. Mas que dão margem a uma certeza sobre a importância do papel 

de Isabel da Nóbrega (uma escritora já reconhecida e premiada) nos tempos em que Saramago 

ainda ensaiava a sua buscada obra. Na matéria da jornalista Joana Emídio Marques, esta destaca 

uma fala do ensaísta e também jornalista António Valdemar que aponta justamente a isso:  

 

Ele [...] só devia ler romances neo-realistas. Estou convencido que foi a 

Isabel da Nóbrega que o tirou do esgoto neo-realista e o influenciou para 

descobrir outras literaturas nomeadamente o Pessoa. Acredito nisto: sem a 

Isabel, Saramago nunca teria escrito O Ano da Morte de Ricardo Reis – 

afirma Valdemar.149 

 
147 NÓBREGA, Isabel da. Viver com os outros. Lisboa: Círculo de Leitores, 1974 [1ª edição 1965]. Disponível 

em: https://docero.com.br/doc/cx8evs8. Acesso em: 13 mai. 2022. 
148 NÓBREGA, Isabel da. Solo para gravador. Lisboa: Editorial Futura, 1973. 
149 Apud MARQUES, Joana Emídio. Isabel da Nóbrega, a musa que Saramago apagou da (sua) história. O 

Observador, Lisboa, 30 mai. 2015. Disponível em: https://observador.pt/especiais/isabel-da-nobrega-do-

musa-saramago-apagou-da-historia/. Acesso em: 13 abr. 2022. 
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Isabel da Nóbrega também teve papel importante no nascimento do Memorial do 

convento. Por seu contar, foi ela a fazer nascer (o nome) Blimunda: 

 

Mariana Amália? Mas ele endoideceu. Não há direito de pôr Mariana 

Amália na figura desta mulher. Chamei-o. “Está lindo, está tudo certo, 

menos uma coisa que tens de emendar – Mariana Amália. Tem paciência, 

quando foste à biblioteca e recolheste nomes da época hás-de ter encontrado 

um que se possa ver”. Ele voltou à secretária e daí a um bocado apareceu e 

começou a dizer nomes. Ouvi “Blimunda”, pedi-lhe que voltasse atrás e, 

quando repetiu o nome: “Ó Zé, parece impossível! Como é que tinhas este 

nome na tua lista e não viste que esta mulher é exactamente Blimunda?”. 

Pegou no manuscrito, que era enorme, e foi emendar tudo, tirar Mariana 

Amália e pôr Blimunda. É engraçado porque ele chamava-me sempre 

bruxinha (…) como ele achava que eu via muito bem as pessoas por dentro, 

lá está, esse jogo…150 

 

Um jogo, efetivamente. Um jogo que baralha a vida e a escrita. E que faz pensar 

nos complexos caminhos (pessoais, do tempo do viver) do ensaiar-se de Saramago em busca 

de fazer sua obra. Tudo isso se dando num tempo sombrio para quem desejasse, pela arte da 

palavra, “participar a fundo na transformação da sociedade podre numa sociedade nova”. 

E no tocante a esse tempo sombrio, foi carecido se chegar a 1974 para que o que 

era velho e carcomido, insustentável, “podre”, então caísse. Foi então o tempo dos objetos (e 

que aqui se tome a palavra por uma metáfora) insustentáveis caírem. Como uma cadeira, que, 

começando “a cair, a ir abaixo, a tombar”, por fim desaba, levando junto quem na cadeira “se 

sentou, ou já não sentado está, mas caindo”, um cair que, ao se concluir, fará ver que 

“mudam-se os tempos”151.  

E mudados foram. Os cravos se abriram em abril. Com eles, abriram-se caminhos 

à escrita, até então muito acautelada. “Que era muito do escrever até 1974? Iludir a censura, 

acautelar o tema, aperfeiçoar a entrelinha”, escreve Saramago em 1978.152 A partir de 1974, a 

 
150 Apud MARQUES, Joana Emídio. Isabel da Nóbrega, a musa que Saramago apagou da (sua) história. O 

Observador, Lisboa, 30 mai. 2015. Disponível em: https://observador.pt/especiais/isabel-da-nobrega-do-

musa-saramago-apagou-da-historia/. Acesso em: 13 abr. 2022. 
151 SARAMAGO, José. Objecto quase. São Paulo: Companhia das Letras, 2001 [“A cadeira”, p. 11-30]. 
152 AGUILERA, Fernando Gómez (org.). José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Trad. 

António Gonçalves. Lisboa: Caminho, 2008, p. 69. Sobre essa necessidade de burla à censura, de 

acautelamento do texto, enquanto esteve na Estúdios Cor, essas foram prática rotineiras de Saramago. Na 

correspondência com José Rodrigues Miguéis temos informações da atuação da “Real Mesa”, da “Dona 

Censura” no dia a dia da editora. Seja em relação aos textos dos autores da casa, como em relação a É 

proibido apontar: reflexões de um burguês I (de 1964), do próprio Miguéis; ou em relação a textos do 

próprio Saramago, como no caso de crônicas suas, publicadas no jornal A Capital. (SARAMAGO, José; 

MIGUÉIS, José Rodrigues. Correspondência, 1959-1971. José Albino Pereira (org.). Lisboa: Caminho, 

2010, p. 165 e p. 252.) 
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entrelinha – todo o texto – poderia então se desacautelar, poderia se fazer livre na exploração 

de modos de fazer a operação ficcional.  

Quanto a Saramago, esse tempo novo do país trouxe-lhe também 

responsabilidades novas. Como as que exerceu junto a órgãos governamentais, caso de sua 

colaboração como assessor no Ministério da Comunicação. Mas logo a seguir, em fins de 

1975, a mão do destino, outra vez, vem-lhe tocar ao ombro. Dá-se o conturbado e polêmico 

caso do Diário de Notícias. Em abril, Saramago havia sido nomeado diretor-adjunto do jornal, 

em novembro (a 25 desse mês), sob a acusação de “radicalismo marxista” e de favorecimento 

na expulsão de jornalistas críticos à orientação do jornal, é então afastado.153  

Então, diante do fato consumado, “o que é que resolvo, o que decido?”154 Decide 

Saramago que é hora de dizer não. Não irá procurar emprego. Não irá se submeter à 

conhecida rotina de ser um “proletário das letras” (seja em editoras, seja em jornais). Não, 

dirá. Esse não implicará assumir de forma definitiva a busca por uma voz autoral em que se 

reconheça. Já há tempos sabia o que desejava dizer. Restava agora a busca da forma, o como 

que lhe servisse enquanto autor, o como que fizesse possível o que ganhar existência. 

Algo dessa busca é O ano de 1993, publicado em 1975. Uma obra de difícil 

classificação (mas geralmente catalogada como poesia), um “livro de ruptura e liberação”, no 

qual se delineou, no entender de Horácio Costa, um caminho: o da fusão do “maravilhoso ou 

 
153 AGUILERA, Fernando Gómez (org.). José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Trad. 

António Gonçalves. Lisboa: Caminho, 2008, p. 73-79. A versão mais detalhada sobre esse polêmico caso, 

Saramago a deu numa entrevista a Miguel Gonçalves Mendes, constante em José e Pilar: conversas inéditas. 

“E você quer que lhe conte a história do Diário de Notícias?”, pergunta Saramago. À resposta “sim” de seu 

entrevistador, Saramago detalha sua percepção do caso. De modo sumário, a história por ele contada segue o 

seguinte percurso narrativo: 1) Estava-se em novembro de 1975, no chamado “verão quente da revolução” (o 

25 de abril de 1974); 2) Havia se dado um conflito entre “elementos do Partido Socialista” a trabalharem no 

jornal República; mesmo que de um modo “coxo” o caso resolveu-se; 3) o jornal em que trabalhava como 

diretor-adjunto, o Diário de Notícias, era comandado por gente ligada ao Partido Comunista; 4) em agosto de 

1975, nas férias do diretor geral, Saramago o está substituindo, quando “numa manhã entram-me pela porta 

dentro no gabinete quatro ou cinco jornalistas, gente ligada à direita e à extrema-direita” com um papel 

dizendo-se representantes de “trinta e não sei quantos jornalistas” exigindo a publicação de um texto no 

jornal do dia seguinte questionando a “linha editorial do jornal”; 5) Em sua recordação, Saramago teria 

declarado: “Não estou nada de acordo com isto, mas há neste jornal uma entidade superior à Direção, e 

mesmo em certos aspectos até ao próprio Conselho de Administração da empresa, que é o Conselho Geral de 

Trabalhadores. Então eu vou convocar para esta noite uma reunião geral dos trabalhadores, e se nessa reunião 

for decidido que o papel se deve publicar, publicar-se-á”; 6) À noite se dera a reunião marcada; nela, informa 

Saramago haver dado sua opinião e retornado a seu gabinete deixando as deliberações seguirem; 7) como 

resultado, a solicitação não fora aprovada pelo Conselho de Trabalhadores, e os jornalistas foram suspensos e 

sofreram processo disciplinar; 8) após isso, o assento passou à Administração do jornal; 9) do processo, 

resultaram algumas demissões; 10) pelo processo sofrido e a posterior demissão, esses demitidos imputam a 

culpa a Saramago, desde a época. (MENDES, Miguel Gonçalves. José e Pilar: conversas inéditas. Lisboa: 

Quetzal, 2011, p. 23-26.) 
154 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 27. 
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o imaginário de cariz surrealizante com um discurso ideologicamente crítico.”155 Uma obra 

escrita no calor do desenrolar da história, como aponta Saramago:  

 

Comecei a escrever O Ano de 1993 antes do 25 de Abril, precisamente no 

dia da tentativa militar de Caldas da Rainha. Foi por desespero que 

principiei. Depois veio a Revolução, e o livro pareceu ter perdido sentido. 

Se, como se dizia, o fascismo estava morto, para que falar mais em 

dominadores e dominados? Sabemos hoje que o fascismo está vivo, e eu fiz 

o meu dever publicando o livro.156 

 

Sentido de dever, pode assim também ser entendida a edição em livro, em 1976, 

de Os apontamentos, crônicas políticas, antes publicadas no Diário de Notícias, entre 11 de 

março e 25 de novembro de 1975, textos que “foram produto de uma determinação colectiva 

que a alguém caberia dar forma.”157 Forma aqui entendida num sentido de materialidade 

escrita a uma contingência do tempo vivido. Não era a forma que Saramago buscava, essa. 

Sua busca teria que seguir adiante. Ou, para doutro modo dizer, o romancista que queria ser 

era, até ali, apenas anotações, apontamentos, registro de intenções.  

Saramago queria escrever sobre as gentes pobres e exploradas, temática 

sobejamente explorada pela literatura neorrealista desde o ano de 1939 em que se viu 

publicado Gaibéus, de Alves Redol, uma escrita que, já em sua porta de entrada, trazia assente 

seu desejo de realidade: “Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. 

Quer ser, antes de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o 

que os outros entenderem.” Não era esse o desejo de Saramago para a literatura que ansiava 

escrever. Seu desejo era o de uma escrita que unisse o que é documental e o que é invenção. É 

isto que se lê em sua escrita crítica, no tempo em que exercia a crítica literária na revista 

Seara Nova, na apreciação que fez ao romance Cascalho (primeira edição brasileira de 1944), 

do escritor baiano Herberto Sales, no qual aponta justamente um trilhar paralelo do que 

deveria ser um caminho uno: 

 

Mas essa análise [da vida de garimpeiros na Chapada Diamantina, na Bahia], 

de tão intencional, terá, a nosso ver, desdobrado o romance em dois 

 
155 COSTA, Horácio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: Caminho, 1997, p. 232, p. 223. 
156 AGUILERA, Fernando Gómez (org.). José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Trad. 

António Gonçalves. Lisboa: Caminho, 2008, p. 73-74. A “tentativa militar de Caldas da Rainha” a que se 

refere Saramago diz respeito a uma tentativa frustrada de derrubada do regime do Estado Novo ocorrido em 

16/03/1974, que teve partida justamente em Caldas da Rainha (distrito de Leiria) em direção a Lisboa, e tida 

por muitos estudiosos do período como uma espécie de evento catalisador que preparou a efetiva derrubada 

do regime no 25 de abril.   
157 SARAMAGO, José. Os apontamentos: crónicas políticas. 3 ed. Lisboa: Caminho, 1998, p. 193. 
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caminhos paralelos: o do documento objectivo, quase relatório para uso e 

benefício dos sociólogos, e o da acção romanesca, sem a qual romance não 

haveria. Para ser uma obra literária acabada, para vencer o restritivo quase 

que desde o princípio nos atormenta, Cascalho teria de fundir nas suas 

páginas os dois carris em que se desenvolve.158 

 

Assim sendo, para a escrita que desejava, modelos e manuais de escrita ficcional 

sobre a temática das lutas sociais dos espoliados havia muitos. Mas a Saramago não serviam. 

Não lhe bastava que a escrita se fizesse registro documental, “quase relatório para uso e 

benefício dos sociólogos”. Não lhe interessava uma escrita em dois registros paralelos. Sua 

busca era por fundir documento e imaginação. Por exemplo, fundir num todo a pesquisa 

documental sobre os obreiros de um convento e a imaginação de fazer voar um aeróstato que 

não voou; unir numa única história a documentada narrativa de um cerco (seus cronistas e 

comentadores), cercando-a a partir de suas brechas, de suas contradições. Ante tal desejo, não 

lhe restava senão ensaiar seu próprio, e diferente, caminho. O que veio fazendo deste Manual 

de pintura e caligrafia. 

Chegado a História do cerco de Lisboa, esse romance se faz pela consciência da 

diferença, da necessidade da não repetição. É o inacabável trabalho do deleatur contra o 

terrível círculo do eterno: 

 

quem olhar distraidamente cuidará que a mão vai traçar o terrível círculo, 

mas não, repare que não rematei o movimento aqui onde o tinha começado, 

passei-lhe ao lado, por dentro, e agora vou continuar para baixo até cortar a 

parte inferior da curva, afinal o que parece mesmo é a letra Q maiúscula, 

nada mais [...].159  
 

Deleatur: ferramenta de trabalho dos revisores, traço que não se fecha, que passa 

ao lado donde se pensava que fosse, que ao ser traçado sobre a palavra instaura a marca de 

uma diferença, de uma rasura necessária ao original. Assim como ele em sua operatividade, 

deveria ser na vida: “Contentemo-nos com a ilusão da semelhança, porém, em verdade lhe digo, 

senhor doutor, se me posso exprimir em estilo profético, que o interesse da vida onde sempre 

esteve foi nas diferenças”.160 Essa é uma consciência que move História do cerco de Lisboa, 

verificável no que e no como se conta.  

 
158 SARAMAGO, José. Outro pão mas sempre o mesmo diabo. Seara Nova, n. 1465, Lisboa, nov. 1967. Apud 

COSTA, Horácio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: Caminho, 1997, p. 195. 
159 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 11. 
160 Ibid., p. 11. 



67 

 

Mas isso já foi diferente. “Não tinham muita importância para mim as diferenças”, 

portanto, “a paz estava-me garantida, o mais que viesse só poderia ser mais paz”. É com a 

percepção das diferenças que se instala a inquietação, a necessidade de interrogar o que estava 

pacificado, a urgência em proceder uma espécie de “escavação pelo interior da estátua” e 

assim fustigar “as ameaças duma ilusão do real.” Perceber as diferenças implica o trabalho de 

“distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia”, pressupõe ter de “separar, dividir, 

confrontar. Compreender. Perceber. Exactamente o que não pude alcançar nunca enquanto 

pintei.”161 Ou, mais precisamente, enquanto meramente obedeceu às regras estabelecidas de 

uma arte para o efeito de produzir uma representação. Com este alinhavo de citações (e das 

ideias que elas carregam) pode-se bem dizer das questões fundamentais que perpassam as 

páginas de Manual de pintura e caligrafia. Nesse “ensaio de romance”, José Saramago 

ensaia-se ensaiando sobre as artes de H., o “escrepintor”, personagem-narrador do romance, 

oficiante da pintura e ensaiador da escrita. 

É em dezembro de 1976 que, buscando a forma que lhe singularize a voz autoral, 

José Saramago faz publicar esse seu segundo romance, praticamente trinta anos depois de 

Terra do pecado (1947). Nele, Saramago exercita sua busca por uma forma capaz de ser um 

dizer-pensar inextrincável. Certamente por esse caráter o romance tenha levado assente, em 

sua primeira edição, o registro identitário de “ensaio de romance”. Se o ensaio se constitui 

numa “questão formulada para a forma”162, entendo que a questão formulada por Saramago à 

forma nessa sua prática romanesca seria a de saber “o que se perdeu entre o primeiro e o 

segundo retrato” pintados por H. de um certo senhor S. Um primeiro retrato que, “em pontos 

de semelhança [...] é um retrato de S.”, tanto que a mãe de S. o confirmou ao ver o retrato. 

“Mas o segundo retrato, que a mãe não reconheceria, é igualmente semelhante, em mim, 

embora seja diferente do primeiro”. A questão, em suma, seria a de saber “para quem seria 

imagem verdadeira este segundo retrato?”163 A questão, em suma (a primeira não o chegou a 

ser, para dizer como Saramago), é saber se há mais verdade na ilusão de representação (o 

primeiro retrato) ou na busca de elaboração de uma compreensão (o segundo retrato). 

Uma preocupação aplicável não só em relação ao romance. Também em relação à 

história a questão se coloca. Saramago a colocou. Suas considerações estão numa fala que fez 

na Universidade Federal de Santa Catarina, em 1999, quando do recebimento do título de 

doutor honoris causa pela instituição:  

 
161 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Cia. das Letras, 2001, p. 20, p. 51, p. 21. 
162 PINTO, Manuel da Costa. Albert Camus: um elogio do ensaio. São Paulo: Ateliê, 1998, p. 60. 
163 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 68-69. 
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Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-se de uma 

narrativa de viagem, como tantas que se escreveram nos séculos XVII e 

XVIII, em que os viajantes descreveram as suas experiências e aventuras, 

produzindo de caminho alguns preciosos inclusive para o estudo das 

mentalidades. Foi com um espírito afim que fiz a viagem a Portugal, foi 

também com esse espírito que a Viagem a Portugal foi escrita. O livro não 

se propõe como roteiro de viajantes, embora, necessariamente, contenha 

muito do que se espera encontrar nesse tipo de obras. Fala-se de Lisboa, do 

Porto, de Coimbra, fala-se doutras cidades importantes, fala-se das aldeias, 

das paisagens, das artes, das pessoas, fala-se de um País, em suma.  

Imaginemos agora que o autor decida fazer uma segunda viagem para 

escrever um segundo livro, mas que nela terá como ponto de honra não 

passar por nenhum dos lugares onde havia estado antes. Quer dizer, nessa 

segunda viagem não irá a Lisboa, não irá a Porto, não irá a Coimbra, não irá 

aonde já tivesse ido. Contudo, parece ao autor que, com toda legitimidade, 

poderia dar, outra vez, a esse livro o título de Viagem a Portugal, pois que 

de Portugal continuou a tratar-se. Levemos ainda mais longe o nosso jogo e 

imaginemos que o autor faz uma terceira, uma quarta, uma quinta, uma 

sexta, uma centésima viagem, obedecendo sempre ao princípio de não passar 

por onde passou antes, e que escreverá outros tantos livros, em que 

finalmente acabará por não haver qualquer referência a lugares habitados e 

nomeados, nada a não ser uma pura imagem sem pontos de identificação 

aparentes com essa identidade a que damos o nome de Portugal. A pergunta 

derradeira será esta: poderá o centésimo livro chamar-se ainda Viagem a 

Portugal? Respondo que sim: poderá e deverá chamar-se ainda mesmo que o 

leitor seja incapaz de reconhecer, por mais atento que esteja à leitura, o país 

que no título lhe prometeram.164 

 

Creio não ser distinta do sentido dessas ponderações uma proposição autoanalítica 

feita por Saramago, a partir da leitura de um texto de Luciana Stegagno Picchio (lido numa 

conferência no Instituto de Cooperação Ibero-americana de Madri, em maio de 1993), em que 

ficou assinalado que Levantado do chão foi um romance que marcou uma “passagem” em sua 

obra. Concordando com a análise, Saramago diz crê que “de facto é assim”. Mas em seu 

entender, indo mais além, propõe uma indagação: se seus romances, a partir de Levantado do 

chão, não poderiam ser considerados como “actos de passagem”, isso em relação às 

personagens, mas também, e “mais do que pareça”, em relação “ao próprio autor”, ainda que 

não exatamente da mesma maneira: 

 

Por exemplo: de passagem a uma consciência se trata no Manual; da 

passagem de uma época a outra creio estar feito muito do Memorial; em 

passagens da vida à morte e da morte à vida passa Ricardo Reis o seu tempo; 

passagem, em sentido total, é a Jangada; passagem mais do que todas 

 
164 SARAMAGO, José. A história como ficção, a ficção como história. In: Revista de Ciências Sociais, n. 27, 

Florianópolis: EDUFSC, abr. 2000 (p. 9-17), p. 13-14. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ 

revistacfh/article/view/23911/21418. Acesso em: 20 set. 2015. 
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radical é a que quis deixar inscrita no Cerco; finalmente, se o Evangelho não 

é a passagem de todas as passagens, então perca eu o nome que tenho...  

 

“Digamos que até aos 58 anos eu tinha escrito uns quantos livros mas não era um escritor!”165 

E era preciso saber. Era preciso correr o risco da falha: 

 

Não quero pensar, por agora, naquilo que farei se mesmo esta escrita falhar, 

se, daí para diante, as telas brancas e as folhas brancas forem para mim um 

mundo orbitado a milhões de anos-luz onde não poderei traçar o menor sinal. 

Se, em suma, for acto de desonestidade o simples gesto de agarrar num 

pincel ou numa caneta, se, uma vez mais em suma (a primeira vez não o 

chegou a ser), a mim mesmo dever recusar o direito de comunicar ou 

comunicar-me, porque terei tentado e falhado e não haverá mais 

oportunidades.166 

 

Era preciso correr o risco do ato de passagem entre dois nãos: do não ser ainda um escritor ao 

não como ato instaurador da criação.  

Nessa perspectiva, o eu “não era um escritor” dito tinha implicações que iam para 

além da mera inserção num meio. Diz respeito ao reconhecimento da rasura da sua marca de 

inscrição, da capacidade sentida de que seu uso da palavra escrita pudesse ferir mais funda a 

tábua da língua. Estou aqui a remeter, como se pode suspeitar pela linguagem, aos sentidos e à 

etimologia de estilo, à imagem do instrumento usado pelos antigos para registrar a escrita 

sobre tábuas cobertas de cera, sendo uma extremidade pontiaguda (para escrever) e a outra 

achatada (para apagar os erros).167 É o estilo autoral a marca que refiro. É ela – ou sua falta, 

mais propriamente – que faz um autor de “uns quantos livros” não se reconhecer escritor.  

Estilo entendido como algo mais que o bem arrumar das palavras, algo mais além, 

ou mesmo diverso, de elegância vocabular, refinamento linguístico ou coisa que o valha. Não 

se tratava apenas do estilo nesse sentido da pura ordem de um (bom) gosto estético. Não era 

só o estilo, era estilo enquanto atitude.168 Era a angustiosa liberdade de estar diante da 

“hesitação do que irei [iria] escolher para ser.”169  

Ao publicar o seu “ensaio de romance”, o então desempregado, a ganhar o pão 

como tradutor, parece haver realizado o seu “acto de passagem” que fez o autor de “uns 

 
165 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 27-28. 
166 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 5-6. 
167 HOUAISS, A. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva. Versão 1.0.1 

[CD-ROM]. 2001. [verbete “Estilo”]. 
168 SARAMAGO, José. [Entrevista concedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 312. 
169 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 5-16. 



70 

 

quantos livros” se tornar escritor. Ou melhor, corrijo-me: parece estar em acto de passagem: 

“Não sou já, não sou ainda, não sei que serei.”170 Mas sabe, entretanto, que ele é agora tal 

como a Lisboa porque deambula e, embora reconheça que “o rio corre entre as mesmas 

muralhas”, sabe que “nada é já como foi antes”.171 O Saramago de Manual de pintura e 

caligrafia é, inegavelmente, uma “irónica interrogação sobre o que farei sendo”: 

 

Algumas vezes me tenho demorado a reflectir sobre esta situação, que, 

transitória para o geral das gentes, em mim se tornou definitiva, e noto-lhe, 

contrariamente ao que se poderia esperar, uma certa aresta estimulante, 

dolorosa sim, mas agradável, gume de faca que prudentemente se tacteia, 

enquanto a vertigem de um desafio nos faz apertar a polpa viva dos dedos 

contra a certeza do corte.172 

 

Trata-se, assim, “de passagem a uma consciência”: sobre o que é a pintura, para 

H., o pintor personagem e narrador do romance; e sobre o que é e o que pode a ficção, para 

Saramago. Ao passar da pintura (acadêmica) à escrita, H. passa a proceder de modo diverso. 

Passa a “separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber. Exactamente o que não pude 

alcançar enquanto pintei.”173 Com a passagem à escrita, a busca por compreender implicou 

um modo outro de aproximação do real: problematizador, já não mais em termos de 

representação. Não por acaso, ao tratar deste romance, em entrevista à Revista de la 

Biblioteca de México, em 1992, Saramago tenha declarado que o considera “quase uma 

espécie de programa” do que viria a fazer depois, ainda que quando da escrita isto não tenha 

sido consciente.174 

Nessa perspectiva, verificamos então que no transcorrer de quase trinta anos – os 

que separam Terra do pecado (1947) de Manual de pintura e caligrafia (1976/1977) e tudo o 

que viveu nesse transcurso José Saramago – operou-se um “acto de passagem” que o trouxe 

da crença na capacidade de representação para uma compreensão elaborada a partir da 

verificação. “Toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como esta minha, deve ser 

uma verificação. Se quisermos procurar uma coisa, teremos de levantar as tampas [...]. 

Verificar, simples opinião minha, é a verdadeira regra de ouro.”175 O romancista de fins de 

 
170 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 219. 
171 Ibid., p. 218. 
172 Ibid., p. 6. 
173 Ibid., p. 20-21. 
174 Apud COSTA, Horácio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: Caminho, 1997, p. 274-275. 
175 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 276. 
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1976, em sua “estreia (aparente)”176 como ficcionista, é, qual H., um homem que tomou a 

escrita como sua “única possibilidade de salvação e de conhecimento”.177  

Um conhecimento não meramente das técnicas de um ofício (a pintura e a escrita), 

mas como consciência das possibilidades e das limitações do que o saber técnico propicia e do 

que e a quem ele serve. Um conhecimento como certidão de nascimento, como escreverá H., 

citando Marguerite Yourcenar, que fez seu Adriano declarar: “O verdadeiro lugar de 

nascimento é aquele em que, pela primeira vez, se lança um olhar sobre si mesmo.” É qual se 

houvesse a partir dali, para aqui ir da palavra à imagem, por sobre o ombro do escritor ao 

realizar o seu ofício, um outro olhar a perguntar, reiteradamente, o que é escrever? É qual se 

fosse uma espécie de “perfil talhado a enxó” à lá Bruegel (Pieter), mas no qual já não se teria 

a figura avara do comprador (com sua mão à bolsa das moedas para tudo comprar), mas antes 

houvesse um duplo de si mesmo, do próprio criador a olhar, ver e reparar, a refletir e buscar 

compreender sua própria criação.  

 

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das regras 

aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher para ser. Depois, 

decerto confundido, firmemente preso à condição de ser quem sou (não 

sendo) desde há tantos anos, faço correr a primeira pincelada e no mesmo 

instante estou denunciado aos meus próprios olhos. Como naquele desenho 

célebre de Bruegel (Pieter), aparece por trás de mim um perfil talhado a 

enxó, e ouço a voz dizer-me, uma vez mais, que não nasci ainda. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
176 A expressão é de Eduardo Prado Coelho. Ela está num seu texto para um “Inquérito” sobre “o ano literário de 

1977” publicado pela revista Colóquio Letras, n. 42, de março de 1978. Escrevem para este inquérito três 

nomes: Álvaro Manuel Machado, Carlos Reis e Eduardo Prado Coelho. Destes, apenas o último faz 

referência à publicação de Manual de pintura e caligrafia. Para este crítico, “do ponto de vista da produção 

cultural, 1977 foi um ano francamente positivo”; para ele, observou-se uma “estranha alquimia entre os 

reflexos sociais e os fluxos da escrita”, pela qual as “máquinas literárias” reapareceram no “seu trabalho de 

nos povoar o horizonte” depois de tempos carecidos de horizontes. Depois de, em dois consideráveis 

parágrafos, apontar algumas obras e autores de destaque, inicia seu último parágrafo a dizer que “houve 

grandes obras” a valarem a pena “assinalar”. É quando então assinala, sem mais comentários, “a estreia 

(aparente) dum ficcionista como José Saramago (Manual de Pintura e Caligrafia)”. (COELHO, Eduardo 

Prado. Inquérito. Colóquio Letras, n. 42, Lisboa, mar. 1978, p. 58.) 
177 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.12. 
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Figura 3 – O pintor e o comprador, desenho de Pieter Bruegel, O Velho (1565) 

 

Fonte: Wikipedia. Imagem disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Painter_and_The_Buyer#/ 

media/File:Pieter_Bruegel_the_Elder_-_The_Painter_and_the_Buyer,_ca._1566_-_Google_Art_Project.jpg. 

Acesso em: 19 abr. 2022. 
 

 

Repetir é um não nascimento; nascer é ter consciência dos mecanismos de fabricação do que 

se faz: 

 

escrever, não é outra tentativa de destruição, mas antes a tentativa de 

reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as 

engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente, 

examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica das 

moléculas no interior dos aços. 
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E um nascimento não se dá no vazio; H. e Saramago (criatura e criador) o sabem. É uma obra 

no tempo: 

 

Mas, quem escreve? Também a si se escreverá? Que é Tolstoi na “Guerra e 

Paz”? Que é Stendhal na “Cartuxa”? É a “Guerra e Paz” todo o Tolstoi? É a 

“Cartuxa” todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de escrever estes 

livros, encontraram-se neles? ou acreditaram ter escrito rigorosamente e 

apenas obras de ficção? e como de ficção, se parte dos fios da trama são 

história? Que era Stendhal antes de escrever a “Cartuxa”? Que ficou sendo 

depois de a escrever? E por quanto tempo? Não passou mais de um mês 

desde o dia em que comecei este manuscrito, e não me parece que seja hoje 

quem era então. Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Não. 

Por ter escrito. Mas essas diferenças, que são? 

 

Talvez sejam – essas diferenças – a consciência da operação ficcional numa escrita. E 

atenção, “requeiro atenção neste momento de escrita”, pede-nos H.: 

 

Escrevi que foi por me descobrir separado do conhecimento de S. que comecei 

a escrever, anuncio que vou interromper-me ou pôr ponto final no que escrevo 

tão ou mais ainda separado desses outros S. que são os senhores da Lapa, mas 

são duas separações diferentes: a segunda é a lógica consequência do 

conhecimento, não da ausência dele. Entre uma e outra, foi para me aproximar 

de mim próprio que continuei a escrever, quando o primeiro motivo já perdera 

a importância. Que soma faço, que total, que prova real poderei tirar? Do que 

estava separado, continuo separado. Desta outra vez descoberta separação dos 

mais homens, limito-me a tomar, por enquanto, nova consciência. Mas, eu, de 

mim? Esse projecto de autobiografia por caminhos que quiseram ser 

diferentes, juntando em partes iguais artifício e verdade, que foi que dele saiu? 

Que edifício? Que ponte? Que resistência de que material? Responderia que 

me aproximei. Responderia que ajustei o corpo e a sua sombra, que apertei o 

parafuso solto.178 
 

 

Leio esta escrita de H. e tiro-lhe algumas considerações que considero 

importantes. Como a clareza, agora vinda, da escrita como “conhecimento”; do conhecimento 

como “aproximação”, e não como cópia ou retrato do que se conhece; da arte percebida como 

uma ambígua e complexa mistura de “artifício e verdade” a servir de “ponte” de aproximação 

ao real do mundo (que está “separado” daquele que busca conhecer, por isso se trata de 

aproximação, não de cópia, representação fiel). Concluído o retrato dos senhores da Lapa (um 

retrato não ingênuo), “vou interromper-me ou pôr ponto final no que escrevo”, registrou H., 

uma escrita começada justamente quando interrompeu o primeiro retrato de S. (o da 

ingenuidade) para tentar ensaiar um segundo retrato (o da busca pela astúcia). “Entre uma e 

outra” (das interrupções), o que se deu? Para H., “a diferença entre os retratos de S. e dos 

 
178 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 217-230. 
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senhores da Lapa é a minha diferença.” É a “diferença do autor”, a diferença entre quem 

produz ilusões de semelhança e quem, sem ingenuidade e com astuta consciência (ou 

consciente astúcia?), se aproxima do real daquilo que está separado de nós que buscamos 

conhecer. Nesse sentido, “os senhores da Lapa são, enfim, o segundo retrato de S. e a minha 

compreensão”; trata-se da concepção de uma “imagem-tempo diferente”, de um “acto de 

rebelião” contra “o mimetismo que me era já natureza”. Foi contra ele que “opus-me”, 

entende H.: “se este latim fosse possível, opus-me poderia ser opus me, obra minha”. Eis o 

que penso poder sumariar as reflexões de H.: “opus me, obra minha”.179 O autor nasceu 

quando disse não. 

“A ficção tem coisas boas: prova que as decisões do espírito e da vontade 

transcendem as circunstâncias. O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que, pela 

primeira vez, se lança um olhar inteligente sobre si mesmo”.180 Nascia assim, num ensaio de 

romance, José Saramago, autor de uma obra e não apenas de uns quantos livros. 

Mas que isso tem a ver com a história?, se perguntará. É que há permeabilidades 

que atravessam – as escritas, o pensamento, os modos de fazer. 

 

 

 
179 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 217-230. 
180 Ibid., p. 96. 
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4  O TEMPO DA PERMEABILIDADE 

 

“Não estaria muito longe deste sentimento, suponho eu, o grande George 

Duby”.181 Assim colocada, amputada de seu antes e de seu depois, bem se poderá pensar que 

a frase capturada entre as garras que as aspas são tenha sido presa agarrada à escrita de algum 

ou alguma oficiante da história, com boa probabilidade de se tratar de profissional com 

dedicação aos ditos tempos medievos, para os quais os trabalhos de Georges Duby muito 

contribuíram. Mas não. O “eu” que supõe um “sentimento” ao “grande” Georges Duby não é 

um ou uma oficiante da história. Se fosse ainda o tempo de certos gostos (ditos anacronistas, 

como o de se recorrer a provérbios e máximas), e se fosse do gosto de quem lê transpor uma 

imagem do reino das artes aos territórios do saber histórico, poderia aqui escrever que o “eu” 

a supor sentimentos a um grande historiador não é um Apeles, mas um sapateiro. O “eu” que 

supõe (ainda que se considerando o sentido acautelador do verbo), talvez esteja já a subir 

acima da chinela. 

O sapateiro (aquele que supõe) é José Saramago. Mas que “sentimento” foi o 

suposto? Em relação a que? Que nos diga ele: 

 

Um historiador como Max Gallo começou a escrever romances para 

equilibrar pela Ficção a insatisfação que lhe causava o que considerava uma 

impotência real para expressar na História o Passado inteiro. Foi buscar às 

possibilidades da Ficção, à imaginação, à elaboração sobre um tecido 

histórico definido, o que sentira faltar-lhe como historiador: a 

complementaridade duma realidade. 

 

A ficção como modo de escrita que traz complementaridade à escrita da história, dada sua 

impossibilidade de dar conta do “Passado inteiro”: eis o “sentimento” a que se refere 

Saramago.182  

Mas a frase com que aqui se principiou a escrita, dada a amputação que sofreu, 

deixou ficar ainda uma ponta solta. Já sabemos a que sentimento ela alude. Mas em relação a 

que sentimento não estaria muito longe? Em relação a que pensamento, que prática, que ideia 

 
181 SARAMAGO, José. A história como ficção, a ficção como história. Revista de Ciências Sociais, n. 27, 

Florianópolis: EDUFSC, abr. 2000 (p. 9-17), p. 13. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/revis 

tacfh/article/view/23911/21418. Acesso em: 20 set. 2015. Esse texto foi utilizado por Saramago quando de 

uma sua conferência na Feira do Livro de Oslo, Noruega, em 28/10/1995, a que intitulou “Contar a vida de 

todos e de cada um”. (SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 

1997, p. 619-627 [entrada de 28/10/1995]). 
182 Ibid., p. 12. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cadernos_de_Lanzarote


76 

 

de Georges Duby? Para responder a indagação, e assim complementar o entendimento da 

proposição, que se leia a parte amputada ao raciocínio de Saramago: 

 

Não estaria muito longe deste sentimento, suponho eu, o grande George 

Duby quando, na primeira linha de um dos seus livros, escreveu: 

Imaginemos que... Precisamente aquele imaginar que antes havia sido 

considerado pecado mortal pelos historiadores positivistas e seus 

continuadores de diferentes tendências. 

 

Imaginação como ferramenta de uso pelo historiador, como possibilidade de 

complementaridade da realidade passada registrada na escrita da história: eis desamputada a 

argumentação/suposição de Saramago em relação ao trabalho de Georges Duby.183  

Não obstante o acautelador “suponho eu”, penso que seja fundamental a uma 

melhor compreensão da argumentação irmos diretamente à fonte limpa, àquele que citado foi.  

 

Imaginemos. É o que os historiadores sempre se vêem obrigados a fazer. Seu 

papel é o de recolher vestígios, os traços deixados pelos homens do passado, 

de estabelecer, de criticar escrupulosamente um testemunho. Esses traços, 

contudo, principalmente aqueles deixados pelos pobres, pelo cotidiano da 

vida, são tênues, descontínuos. Para tempos muito remotos, como o de que 

tratamos aqui, eles são raríssimos. Sobre eles podemos construir uma 

armadura, que no entanto é muito frágil. Entre esses poucos esteios 

permanece aberta a incerteza. A Europa do ano mil, portanto, é preciso 

imaginá-la.184 
 

Essas são as palavras iniciais de Duby em A Europa na Idade Média, é o 

“imaginemos” aí escriturado que despertou a atenção de Saramago. Todavia, diferente do que 

supôs, entendo que a imaginação, tal como pensada (e praticada) por Duby não seja uma 

complementaridade a uma dada realidade passada. Em Duby, se bem o leio, a imaginação é 

constituinte dessa realidade (“estou convencido de que o imaginário tem tanta realidade como 

o material”; “o vestígio de um sonho não é menos ‘real’ que o de um passo”185) e não apenas 

um seu complemento.  

A Europa do ano mil – a sua realidade de estudo nessa obra –, como 

explicitamente escreveu, é preciso imaginá-la, não apenas complementá-la. “Isso não quer 

 
183 SARAMAGO, José. A história como ficção, a ficção como história. Revista de Ciências Sociais, n. 27, 

Florianópolis: EDUFSC, abr. 2000 (p. 9-17), p. 13. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/revis 

tacfh/article/view/23911/21418. Acesso em: 20 set. 2015. 
184 DUBY, Georges. A Europa na Idade Média. Trad. Antonio de Paula Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 

1988, p. 1.  
185 DUBY, Georges; LARDREAU, Guy. Diálogos sobre a Nova História. Trad. Teresa Meneses. Lisboa: Dom 

Quixote, 1989, p. 38. 
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dizer que não faça tudo o que posso para estar o mais perto possível daquilo a que se pode 

chamar ‘a realidade’, relativamente a essa imaginária construção mental que é o nosso 

discurso”, declara Duby numa sua longa entrevista a Guy Lardreau. “Invento”, diz ele, “mas 

preocupo-me em fundamentar a minha invenção nas mais firmes bases, em edificar a partir de 

vestígios rigorosamente criticados”. Para Duby, é obrigação do historiador “insinuar a sua 

invenção, a sua parte de imaginação e de criação”.186  

De modo a mais aclarar a sua concepção, Duby, em dois momentos, dá a seu 

entrevistador duas imagens esclarecedoras. Uma primeira: o arquipélago. Imaginemos que o 

trabalho do historiador é qual se fosse um navegar num arquipélago, no qual “há grandes 

blocos, bem presentes, que se impõem”, mas também blocos mais “ténues, entre os quais se 

divaga à vontade”, além de “grandes espaços” nos quais “podemos espraiar-nos com prazer”. 

Uma segunda imagem (mais incidente sobre o discurso histórico): os pregos, a cortina e o 

trampolim. Imaginemos que o discurso histórico é feito de “grandes cortinas de imagens”, 

sendo, todavia, que essas cortinas “têm obrigatoriamente de se prender a pregos”, que são os 

“vestígios” com que lida o historiador. Ocorre que, para Duby, “entre esses pregos, insinua-se 

o desejo”, a subjetividade do historiador, tanto quando há grande quantidade de fontes (caso 

de uma história de tempos não muito recuados), quanto quando há escassez delas (para 

tempos mais recuados). A questão fundamental, para Duby, é que, “afinal, as nossas ‘fontes’ 

são apenas uma espécie de suporte, ou melhor, de trampolim”, a partir do qual o historiar se 

lança, “com a maior flexibilidade” que possa para construir suas hipóteses “sobre o que 

poderão ter sido os acontecimentos ou as estruturas.”187 

Se minha hipótese não é demasiada, se aos vestígios de escritura (as cortinas de 

imagens e de pensamentos) de Duby eu não os atei em pregos indevidos, creio ter podido dar 

a ver que para esse historiador a imaginação não se coloca como complementaridade ao que 

faltou no fazer da história (como teria sido o caso, segundo Saramago, de Max Gallo). Para 

Duby, a imaginação é histórica e é uma ferramenta de fazer história.  

Isto ponderado, e ligando essa percepção à consideração do tempo de existência 

de Saramago, ao tempo de formação do menino e do jovem José de Sousa nos bancos 

escolares de uma Lisboa dos anos de 1930 e ao ensino de história no Portugal desse tempo, 

imaginando ainda seus contatos com a história divulgada ao grande público até ao menos os 

tempos do fim do salazarismo (1974), imaginando como todos esses fios poderão ter formado 

 
186 DUBY, Georges; LARDREAU, Guy. Diálogos sobre a Nova História. Trad. Teresa Meneses. Lisboa: Dom 

Quixote, 1989, p. 41, p. 38. 
187 Ibid., p. 41-42. 
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uma imagem da história para José Saramago, imaginando tudo isto é que busco uma 

compreensão sobre o impacto que a concepção de história de Georges Duby possa ter deixado 

em Saramago. E para tanto, para construir minhas relacionações188, tomo por primeiro fio 

nessa trama um livro, lido por Saramago enquanto atravessava o Atlântico rumo ao Brasil, em 

1989, para lançamento em terras brasileiras de História do cerco de Lisboa. 

A 24 de abril desse 1989 o Jornal do Brasil publicou uma matéria que levou por 

título “José Saramago, leitor de Georges Duby”, e, logo abaixo, por subtítulo, lê-se: “O 

romancista português vem lançar História do cerco de Lisboa e traz na bagagem o ideário 

renovador de Duby”. Logo ao princípio da matéria, José Castello, seu autor, informa-nos que 

Saramago “atravessou o Atlântico mergulhado em um livro: Georges Duby/Diálogos sobre a 

história, do francês Guy Lardreau, na versão espanhola da Alianza Editorial.” Seguindo, 

Castello diz a seus leitores sobre Duby, que se trata de “um dos nomes mais importantes da 

tendência conhecida como nova história”, sendo essa tendência responsável por afastar “a 

pesquisa histórica da frieza sisuda dos manuais para aproximá-la do cotidiano, e, por tabela, 

da ficção.” Segundo Castello, “Saramago é um leitor incansável da nova história”, tanto que 

lhe declara – e este transcreve textualmente suas palavras: “O trabalho do Georges Duby me 

influencia muito mais, hoje, do que a obra de qualquer romancista”.189 

Mas de Georges Duby Saramago não foi somente leitor, foi também seu tradutor, 

sendo essa, aliás, uma faceta não tão comentada de seu percurso no mundo das letras. O 

contato com a escrita de Duby se dá por volta de fins dos anos 1970. A tradução de Saramago 

de Les temps des cathédrales para a Editorial Estampa, de Lisboa, é publicada em 1978.  

E esse contato com a escrita e o pensamento de Duby se dá num momento 

especialmente importante para Saramago. Ele ocorre contemporaneamente ao que ele entende 

ser sua nascença autoral, com a escrita de Manual de pintura e caligrafia (lançamento em fins 

de dezembro de 1976), e também da maturação de todo o material recolhido para a escrita de 

Levantado do chão (publicado em 1980, mas cuja pesquisa de campo, no Alentejo, se iniciou 

em 1976).190   

O trabalho de Saramago como tradutor iniciou-se antes, em 1955, com a tradução 

de A centelha da vida, de Erich-Maria Remarque (editora Europa-América) e finda-se em 

 
188 “Porque a história é, antes de mais, ralacionação. O sonho consiste em estender indefinidamente o jogo das 

relações.” (DUBY, Georges; LARDREAU, Guy. Diálogos sobre a Nova História. Trad. Teresa Meneses. 

Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 86.) 
189 CASTELLO, José. José Saramago, leitor de Georges Duby. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24 abr. 1989. 

Caderno B. 
190 AGUILERA, Fernando Gómez (org.). José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Trad. 

António Gonçalves. Lisboa: Caminho, 2008, p. 80-85. 
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1981, com Uma vida de boy, de Ferdinand Oyono (Editorial Caminho); entre as duas datas, 

traduziu cerca de cinquenta obras, de diversos gêneros, em sua grande maioria a partir de 

edições em francês, e algumas em espanhol.191  

A partir da relação de traduções estabelecida por Horácio Costa, temos que as 

primeiras traduções foram para a editora Europa-América, numa sua coleção intitulada 

“Século XX”; a partir de 1958, têm-se traduções para a editora em que trabalha, a Estúdios 

Cor; a seguir, a partir de 1971, quando sai da Estúdios Cor, verifica-se então traduções para as 

editoras Círculo de Leitores, Editorial Estampa e Moraes Editores; em 1979 verificam-se 

traduções, para além dessas três casas de edição, para a Caminho Editorial, que será sua 

editora a partir desse 1979, com a publicação da peça A noite, até sua última obra publicada 

em vida, o romance Caim, em 2009, quando a Caminho já fazia parte do grupo editorial Leya. 

Assim, nesses primeiros anos, essa atividade de tradução estava ligada ao seu 

trabalho na editora (Estúdios Cor), em alguns casos se podendo verificar que se tratou de 

alguns desacertos com quem seria o responsável pela tradução. Temos registro disto a partir 

de sua correspondência com o escritor José Rodrigues Miguéis. Em carta de 19 julho de 1961, 

Saramago informa a Miguéis de que lhe enviara, “por avião e registada”, uma história das Mil 

e uma noites para tradução. Informa que “não é a que lhe tinha enviado antes, que essa 

perdeu-se”, e que então lhe enviara a que originalmente caberia a ele, Saramago, traduzir, e 

que ele, Saramago, traduziria então o texto que antes estava destinado a Miguéis, explicando 

que tal acerto se dava para não ter de “desmanchar um livro de luxo” para selecionar a história 

a ser traduzida.192 Como este, há outros casos registrados na correspondência com Miguéis. 

A partir de 1975 será outra a situação. Já não estando mais na Estúdios Cor (de 

que sai em 1971193), nem no jornalismo (sai do Diário de Notícias em 25 de novembro de 

1975), a atividade de tradução lhe será o ganha pão, como declarará ao jornal O Diário, em 

1980. Até àquela altura, diz ter traduzido algo em torno de dez mil páginas: “foram elas que 

 
191 O quantitativo de traduções feitas por Saramago é algo de informação inexata; a depender do pesquisador, há 

oscilação nesse número: 48 segundo Horácio Costa (COSTA, Horácio. José Saramago: o período 

formativo. Lisboa: Caminho, 1997); 53 segundo Selma Ferraz (FERRAZ, Selma. Dicionário de 

personagens da obra de José Saramago. Blumenau: Edifurb, 2012); idêntico quantitativo estipulado por 

Fernando Flores, no portal online Oocities (disponível em: http://www.oocities.org/fernandoflores. 

geo/tsaramag.htm. Acesso em: 10 jun. 2017). No site da Fundação José Saramago há informações sobre 24 

traduções feitas por Saramago (disponível em: https://www.josesaramago.org/traduzido-por-saramago/. 

Acesso em: 20 mar. 2017). 
192 SARAMAGO, José; MIGUÉIS, José Rodrigues. Correspondência, 1959-1971. José Albino Pereira (org.). 

Lisboa: Caminho, 2010, p. 114. 
193 “Demiti-me da editora em virtude de me terem criado uma situação vexatória, qual seja a admissão de um 

novo director literário (Natália Correia), imposto pelo grupo financeiro que tomou posição na firma.”  (Ibid., 

p. 303 [em carta de 08/11/1971]). 
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me serviram de almoço e de jantar”, acrescentando ainda que se trata de um trabalho 

“desgastante, frustrante” e que “a capacidade de o realizar, a par de uma obra própria, 

depende da disciplina e da saúde”. Para Saramago, “a tradução, como forma de sobrevivência 

do escritor profissional, é uma espécie de trabalho a táxi.”194 A partir do 25 de novembro de 

1975, “sou tradutor e escritor a tempo inteiro”, confirmará a Cremilda Medina, em abril de 

1981, ano em que se verifica seu último trabalho de tradução.195 

Uma atividade intensa, mas curiosamente percebida de modos divergentes em 

diferentes momentos pelo autor. Em 1998, em declaração a Beatriz Berrini, diz Saramago que 

 

o tradutor limitou-se a cumprir uma obrigação com limpeza e honestidade, o 

escritor tentava descobrir um caminho que lhe pertencesse. Não tive de fazer 

qualquer esforço para repelir influências. Na verdade, sou muito pouco 

influenciável. Permeável, sim, mas a minha permeabilidade não se resolve 

em imitação ou na adopção de processos e estilos de escola.196  

 

“Cumprir uma obrigação”, é seu entender aqui expresso em relação a esse 

trabalho. Algo um tanto diverso do que declarará, dez anos depois, a João Céu e Silva, quando 

ao falar de sua “obra” e da constância de seu acrescento a partir de fins de 1976 (com a 

publicação de Manual de pintura e caligrafia). Disto tratando com o entrevistador, diz-lhe: 

“mas não chamo obra apenas ao que escrevi mas também à quantidade de livros que 

traduzi.”197 

Como pensar o sentido dessa requerida incorporação? Por que fariam elas parte da 

“obra” do escritor se foram tão só o mero cumprimento de uma “obrigação”? Penso que se 

poderá pensar aqui numa espécie de trabalho definitório por contraste: se “o escritor tentava 

descobrir um caminho que lhe pertencesse”, estar em contato com os caminhos alheios lhe 

proporcionava, por contraste, o trabalho de refinamento do seu. É um pensar. Não será este o 

entender a ser tirado de sua declaração, mais acima ficada, de ser “pouco influenciável”, de 

que sua “permeabilidade” à escrita de outros “não se resolve em imitação ou na adopção de 

processos e estilos de escola”? É uma ponderação a ser feita. Trabalhador da casa de 

máquinas do mundo das letras (editor, revisor, tradutor), esse seu ofício de lidar com o 

 
194 AGUILERA, Fernando Gómez (org.). José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Trad. 

António Gonçalves. Lisboa: Caminho, 2008, p. 79. 
195 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] MEDINA, Cremilda. Viagem à literatura portuguesa 

contemporânea. Rio de Janeiro: Nórdica, 1983 (p. 261-268), p. 267. 
196 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] BERRINI, Beatriz. Ler Saramago: o romance. Lisboa: Caminho, 

1998 (p. 227-245), p. 230. 
197 SARAMAGO, José. [Entrevista concedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 269. 
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caminho escritural de outros lhe terá feito perceber os contornos (a necessidade de buscá-los) 

do seu caminho próprio. 

E não só o contato, mas também a análise detida desses caminhos. Algo que 

Saramago elogiava no trabalho do amigo Jorge de Sena (escritor editado por si quando esteve 

na Estúdios Cor, de 1959 a 1971), que era o de fazer acompanhar suas traduções por um 

estudo da obra e do autor, “o que dava ao editor essa enorme sorte de não se limitar ao que já 

era.”198 Uma “característica raríssima”, como classificará, que em algumas oportunidades 

também realizou em suas traduções.  

Uma dessas oportunidades foi o prefácio escrito para sua tradução de contos de 

Guy de Maupassant.199 Um texto que nos ajuda a um pouco compreender sua declaração a 

Beatriz Berrini e já antes transcrita, de ser “pouco influenciável”, preferindo a ideia de 

permeabilidade para pensar sua relação com o texto alheio, e ainda destacando que esta não 

se dava no sentido de “imitação ou na adopção de processos e estilos de escola”, como 

estamos lembrados. Uma questão que justamente estava no centro de seu estudo da escrita de 

Maupassant, que Saramago entendeu como sendo um “peculiar ‘naturalismo’”.  

E por que o seria? Em parte, justamente por não se conter nas fronteiras definidas 

do estilo da escola naturalista. O texto saramaguiano principia evocando o nome de Júlio 

Lourenço Pinto, um “romancista medíocre cuja obra pertence aos sótãos da literatura, donde 

provavelmente nunca sairá”, que em 1883 publicou numa revista um estudo sobre a escola 

naturalista, texto esse depois, em 1885, publicado em livro, intitulado Estética naturalista. A 

Saramago, chamou-lhe a atenção a ausência de Maupassant nessa obra, o que não seria por 

desconhecimento, segundo suas investigações. Tratou-se, em sua análise, de que os escritores 

portugueses de então “não entenderam o naturalismo de Maupassant”, no qual a paisagem 

“não é pretexto, pano de fundo para ornamento da acção”, como se observava em muita da 

escrita no Portugal da época, nominada por Saramago de “regionalista”, em que se viam 

“figuras recortadas e coladas sobre papel de cor da moda”. A escrita de Maupassant, segundo 

Saramago, fugia a esse molde; ao fundir ação e paisagem em “um todo homem-natureza, no 

qual estes dois elementos mutuamente se explicam e se completam, o “caminho” indicado por 

 
198 SARAMAGO, José. [Entrevista concedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 362. 
199 SARAMAGO, José. Prefácio. In: MAUPASSANT, Guy de. Mademoiselle Fifi e contos da galinhola. Trad. 

José Saramago. Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 11-23. O texto é originariamente de 1965, tendo sido 

publicado como prefácio a Bola de sebo e a casa Tellier, primeiro volume de Novelas e contos de 

Maupassant, editado pela Estúdios Cor, nesse 1965. 
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Maupassant devia ser visto antes como “um método, um sistema” do que como um 

“processo” obediente às balizas de um estilo de escola.  

Escrito em 1965, esse texto sobre o naturalismo “peculiar” de Maupassant, traz 

um Saramago desconfiado dos perigos do realismo (no sentido de cópia do real) e atento às 

potencialidades da imaginação: 

 

Infelizmente, há ainda pior cego que o que não quer ver: é o que só vê o que 

imagina e faz passar a coisa imaginada por coisa observada. Por isso a 

literatura que se afirma realista pode ser perigosa, por isso é maior o risco de 

falsidade que corre e faz correr. Um escritor de imaginação não engana 

ninguém, embora seja ele o mais frequentemente acusado de enganador. O 

pior mal vem daquele que, sob o exterior de realismo, de naturalismo, de 

neo-realismo, vive afinal num mundo de fantasmas e abstracções, tão 

distante do mundo real, embora dele conserve as aparências, como o 

universo do mais delirante criador de sonhos.200 

 

Preocupação com a ilusória aparência de real produzida pela escrita, temos aí colocada.  

Como leio essas suas análises sobre a escrita de Maupassant, parece-me que o 

trabalho de tradução realizado por Saramago foi bem mais além de ser uma “obrigação” 

cumprida “com limpeza e honestidade”, tal como declarou em 1998. Aventurar-se pelos 

caminhos estrangeiros alheios há de lhe ter trazido bem mais que a material remuneração que 

lhe permitiu a sobrevivência num período de sua vida. Nesse sentido, concordo com a 

hipótese de Horácio Costa – um dos primeiros estudiosos a se debruçar sobre o, por ele 

chamado, “período formativo” de José Saramago –, qual seja: a de que, apesar da 

“heterogeneidade” (temática e de qualidade literária) dos textos traduzidos, eles poderiam, em 

seu conjunto, “significar uma equivalência, no plano da formação do romancista, a uma 

educação mais formal, à qual nunca teve acesso”, ela seria, nesse sentido, “um capítulo 

importante na sua formação intelectual, marcada fundamentalmente pelo seu 

autodidactismo.”201 Ao que indica a análise dessa sua atividade, o cumprimento de uma 

obrigação trouxe-lhe bem mais ganhos que o auferimento de recursos financeiros, que o 

necessário ganha pão; trouxe-lhe um olhar atento aos mecanismos de funcionamento ficcional 

do texto. 

Se tomamos sua fala a José Castello, de 1989, de que “o trabalho do Georges 

Duby me influencia muito mais, hoje, do que a obra de qualquer romancista”, e ainda a 

informação de Castello de que “Saramago é um leitor incansável da nova história”, não se 

 
200 SARAMAGO, José. Prefácio. In: MAUPASSANT, Guy de. Mademoiselle Fifi e contos da galinhola. Trad. 

José Saramago. Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 11-23. 
201 COSTA, Horácio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: Caminho, 1997, p. 187-188. 
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pode deixar de considerar que, ao que é possível identificar a partir de inúmeras falas suas, 

esse contato com Duby e a Nova História francesa se deu justamente a partir de suas 

obrigações de tradução. Como já apontado, é de 1978 a edição de O tempo das catedrais. Pelo 

que nesta investigação foi possível identificar, é por essa altura que principia a 

permeabilidade do escritor José Saramago à escrita e ao pensamento de Georges Duby e os 

“homens dos Annales”. 

 Les temps des cathédrales. L’art et la societé, 980-1420 foi publicada na França, 

em 1976. A obra reunia três álbuns (1. A adolescência da cristandade ocidental, 980-1140; 2. 

A Europa das catedrais, 1140-1280; 3. Fundamentos de um novo humanismo, 1280-1420), 

publicados originalmente em Genebra, a partir da encomenda do editor Albert Skira. Que um 

dia, “ou melhor, uma noite”, telefonou ao historiador e lhe disse: “Venha depois de amanhã a 

Genebra, tenho uma proposta a fazer-lhe.” A proposta era a escrita de uma série de livros, 

uma “sociologia da arte medieval”, que relacionasse as obras de artes à cultura e à sociedade 

que as produziu. Surgia assim o que viria a ser O tempo das catedrais.202  

A edição portuguesa do livro de Duby integra uma coleção da Editorial Estampa 

intitulada “Imprensa Universitária”, passando, posteriormente, em 1993, a integrar outra 

coleção, a “Nova História”, sendo seu oitavo volume. Uma coleção que, a essa altura, contava 

com dezoito títulos publicados, e integrando autores como Jacques Le Goff (O nascimento do 

purgatório; Para um novo conceito de Idade Média; O imaginário medieval), Pierre Chaunu 

(A civilização da Europa clássica, vols. I e II), Jean Delumeau (A civilização do 

Renascimento, vols. I e II). De Georges Duby, a coleção contava, a essa altura, com mais dois 

títulos: Guerreiros e camponeses e As três ordens ou O imaginário do feudalismo. 

Pelos idos de 1978, em Portugal vivia-se um tempo que demandava a busca por 

novos olhares sobre a história. A Revolução dos cravos de 25 de abril de 1974, fazia pouco, 

havia cortado a história – o tempo vivido – num antes e num depois; “um tempo que é difícil 

reencontrar”, dito “quase ficcional” por alguns de seus estudiosos, dada a excepcionalidade 

de, “a partir de um golpe militar”, se ter conquistado a democracia “nas ruas, em 

desobediência às instruções dos insurrectos”.203  

 
202 DUBY, Georges. O historiador hoje. In: DUBY, Georges et. al. História e nova história. Trad. Carlos da 

Veiga Ferreira. Lisboa: Teorema, 1986 (p. 7-19), p. 17. A versão inicial do que seria Les temps des 

cathédrales, em três álbuns, foram publicados entre 1966 e 1967. 
203 GODINHO, Paula. Brechas de esperança: revolução portuguesa, reforma agrária e políticas de memória. In: 

RIBARD, Franck (org.). Os usos políticos do passado: debates contemporâneos. Sobral-CE: SertãoCult, 

2020, p. 14-15. 
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Algo de relevante peso para uma coletividade que, como avaliam alguns de seus 

historiadores, é um país “particularmente ‘historicista’. Isto é, perante os desaires do presente, 

busca-se a sua cura nas ‘glórias do passado’, procurando não tanto uma identidade consciente, 

mas uma mitologia que o entusiasme”, no entendimento de Luís Reis Torgal. E no que toca à 

sua historiografia, esta tem considerado como seu limite quase somente os marcos da história 

de Portugal, o que torna seu diálogo com outras historiografias mais limitado.204  

E nessa sua avaliação da história da história em Portugal, Torgal é acompanhado 

por outras e outros oficiantes desse campo de saber. Vitorino Magalhães Godinho (a viver 

exilado na França), entende faltar à historiografia portuguesa uma maior “perspectiva 

universal, quando menos peninsular”, algo que todavia não se observaria (nenhum “débil 

esforço”) a fim de alguma integração ou diálogo com o que se fazia em Espanha.205 José 

Tengarrinha é outro oficiante da história a partilhar dessa visão:  “durante meio século de 

ditadura, as instituições de ensino e de cultura portuguesas estiveram fechadas às mais 

avançadas correntes do pensamento mundial.” Tengarrinha destaca ainda as práticas do 

Estado Novo salazarista (censura, repressão, perseguição) que faziam mais e mais persistir 

esse quadro. Cita os casos de Jaime Cortesão e Joaquim Barradas de Carvalho, “obrigados e 

exilarem-se no Brasil”, de Vitorino Magalhães Godinho e António José Saraiva, “refugiados 

em França”, de António Sérgio, “perseguido e preso em Portugal”, sendo esses apenas alguns 

“entre muitos outros.”206 

Outros historiadores aludem a outros fatores que, alinhados a esses, reforçam (ou 

talvez constituam) o quadro – esse da historiografia praticada em Portugal durante o regime 

salazarista – a que Magalhães Godinho designou como sendo de um “indesculpável atraso”.207 

António Augusto Marques de Almeida aponta-nos para a persistência de uma pesada e tenaz 

“tradição factológica” na historiografia portuguesa.208 Uma percepção partilhada por José 

 
204 TORGAL, Luís Reis; MENDES, José Amado; CATROGA, Fernando. História da história em Portugal, 

séculos XIX-XX, Vol. I: A história através da história. Lisboa: Temas e Debates, 1998, p. 17. 
205 GODINHO, Vitorino Magalhães. Ensaios II: sobre história de Portugal. Lisboa: Sá da Costa, 1968, p. X. 
206 TENGARRINHA, José (coord.). Introdução. In: ____. A historiografia portuguesa hoje. São Paulo: 

Hucitec, 1999, p. 9-12. 
207 GODINHO, Vitorino Magalhães. Ensaios II: sobre história de Portugal. Lisboa: Sá da Costa, 1968, p. X. 
208 ALMEIDA, A. A. Marques de. Sinais gravados noutros sinais ou História e legibilidade do mundo: um 

discurso a dois tempos com mudança de paradigma. In: FARINHA, António Dias; CARREIRA, José Nunes; 

SERRÃO, Vítor (coord.). Uma vida em história: estudos em homenagem a António Borges Coelho. Lisboa: 

Caminho, 2001 (p. 31-46), p. 32-35. 
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Tengarrinha, para quem esse apego a “um plano empirista” nos estudos tem dificultado o 

desenvolvimento de reflexões teóricas sobre a prática historiográfica portuguesa.209  

Não se tratando aqui de avaliar a análise de cada um desses fazedores de história 

portugueses, o intento de aqui os trazer foi o de dar a ver um quadro perceptivo do que fosse 

esse fazer num tempo aproximado ao em que José Saramago irá traduzir o trabalho 

historiográfico de Georges Duby. Como antes dito, o 25 de abril de 1974 foi tomado como um 

corte (um antes/depois) no tempo português. Mas a escrita da história carece de outros 

instrumentos de corte para além do fato político, ainda que revolucionário. Além do que, na 

escrita da história os cortes têm diferenciadas repercussões. Não se escreve uma história nova 

na velocidade das oscilações “rápidas, nervosas” de “uma agitação de superfície”; sua escrita 

inscreve-se noutra duração, mais “lentamente ritmada”, que tem a ver com “o conjunto da 

vida” de uma sociedade.210  

Quando se põe a traduzir Duby, em 1978, o tempo português era um tempo de 

urgências, inclusive por percepções novas sobre a história. Entendia-se ser premente romper-

se com certo ideário de que o passado pudesse valer “por si exclusivamente”, passando-se a 

uma compreensão de que seu estudo parte das inquietações do tempo presente, de que “é da 

visão dos factos contemporâneos que subimos até à compreensão dos factos pretéritos.” Algo 

de não fácil nem rápida consecução. Sobretudo quando se considera que 

 

durante as últimas décadas, todos os portugueses foram intoxicados desde a 

instrução primária, pelo menos, com a deformação alienatória da “grandeza” 

colonial ou imperial. Portugal não é um país pequeno – era a legenda 

demagógica afixada nas paredes de todos os estabelecimentos de ensino. 

Essa legenda era ilustrada por um mapa do continente europeu, no qual se 

sobrepunha o mapa das colónias portuguesas, para fazer crer que a dimensão 

territorial de Portugal era igual à dimensão da Europa.211 

 

 

 

 

 

 

 

 
209TENGARRINHA, José (coord.). Introdução. In: ____. A historiografia portuguesa hoje. São Paulo: 

Hucitec, 1999, p. 9-12. 
210 BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a história. 3 ed. Trad. J. Guinsburg e Teresa C. S. da Mota. São Paulo: 

Perspectiva, 2013, p. 14. 
211 SÁ, Victor de. A história em discussão. Lisboa: Dom Quixote, 1975, p. 9-25. 
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Figura 4: Portugal não é uma país pequeno (mapa, 1934)  

 

Fonte: Elaborado por Henrique Galvão para a Exposição Colonial do Porto. Disponível em: 

https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:3293851. Acesso em: 13 jan. 2022. 

 

Diante de uma tal concepção da história, de sua prática e seu ensino, torna-se de 

extrema relevância compreender a dimensão da tradução de obras de uma historiografia (a 

francesa) que, àquela altura, era percebida como mais desenvolvida em relação à portuguesa, 

que então padecia de um “considerável atraso, em relação à França”.212  

Victor de Sá, historiador com experiência de vivência na França, partilha dessa 

percepção. Conforme relata, ao chegar à França, “comecei a compreender que não havia 

paralelo algum entre a nossa forma portuguesa de saber história e a forma adoptada pela 

moderna historiografia francesa.” A primeira dificuldade que destaca diz respeito aos 

conceitos: que eram uma “carência” em Portugal e um desenvolvimento apurado na França. 

Uma outra dizia respeito à “prática investigativa”, visto como carente de metodologias mais 

apuradas em Portugal e percebida como mais meticulosa na França; se em Portugal 

interessavam mais as “grandes sínteses”, sua experiência francesa de investigação lhe havia 

mostrado que “em muitos casos é através de elementos aparentemente secundários que se 

 
212 TORGAL, Luís Reis; MENDES, José Amado; CATROGA, Fernando. História da história em Portugal, 

séculos XIX-XX, Vol. I: A história através da história. Lisboa: Temas e Debates, 1998, p. 390. Também em 

SÁ, Victor de. A história em discussão. Lisboa: Dom Quixote, 1975, p. 73. 
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acaba por encontrar os autênticos fios condutores dos acontecimentos”, fios esses que, nas 

“grandes sínteses”, não seriam percebidos.213  

E a complexa relação entre síntese e pormenor, entre essas duas perspectivas, 

entre esses dois modos de se lidar com os materiais da história é de suma importância em 

História do cerco de Lisboa, o romance que tanto deve a Duby, segundo Saramago. Já no 

início do romance temos, na descrição de um amanhecer, essa problemática colocada: o 

senhor doutor historiador, em sua escrita, não se deixava preocupar com os “rigores de 

ocasião”, com o “miúdo pormenor”214, bastava-lhe que o leitor ficasse a saber – e a crer, por 

certo – na sua autoridade de oficiante da história. Ele sabia o que fazia, era esse o recado ao 

leitor, ao fim e ao cabo.  

Um entendimento no qual Raimundo Silva, na sua perspectiva de como devia ser 

a história, encontrava problemas: “A pessoas só interessadas nas grandes sínteses históricas, 

hão-de estas questões parecer-lhes irremediavelmente ridículas”.215 A questão específica, 

neste caso, era a de saber se a personagem escolhida por Raimundo Silva para ser o herói da 

sua ficcional história nova do cerco, o soldado Mogueime, estava ou não mentindo em relação 

a um ato descrito nas fontes históricas. Numa, a Crónica de D. Afonso Henriques de Frei 

António Brandão (século XVII), se diz que, quando da tomada de Santarém (em março de 

1147, quando ainda se nominava Scalabis), “tomou então com muita pressa o bom cavaleiro 

[Mem Ramires] sôbre seus ombros um mancebo alto, chamado Mogeima”216, para que ele 

atasse uma escada de mão ao muro de defesa da cidade para que então pudessem os 

portugueses adentrar à cidade para sua tomada aos mouros. Já na Crónica dos cinco reis de 

Portugal (século XV, se crê) lê-se que Mem Ramires (“Dom Mendo”, na escrita dessa fonte) 

fez lançar curvo um “mãcebo Mogueime e por cima dele fez lançar a escada ao muro e sobio 

acima” com a bandeira de El-rei.217 Quem subiu às costas de quem? Eis a questão que 

inquietava Raimundo Silva; incomodava-o essa “dificuldade de conviver com personagem tão 

duvidosa, este Mogueime, Moqueime ou Mogeima, que, além de mostrar não saber quem é, 

porventura está maltratando a verdade”.218  

 
213 SÁ, Victor de. A história em discussão. Lisboa: Dom Quixote, 1975, p. 27-66. 
214 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 19. 
215 Ibid., p. 192. 
216 BRANDÃO, Frei António. Crónica de D. Afonso Henriques. Edição atualizada por A. de Magalhães Basto. 

Porto: Livraria Civilização, 1945, p. 105. 
217 Crónica de cinco reis de Portugal. Edição de A. Magalhães Basto. Porto: Livraria Civilização, 1945, p. 88. 
218 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 192. 
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Não deixando sem consideração a injustiça de Raimundo Silva em jogar às costas 

de Mogueime a responsabilidade pela divergência das fontes, importa aqui atentar ao nó do 

que se vinha tratando, ou seja, a relação entre síntese e pormenor. Neste caso, se para as 

grandes sínteses históricas (como a obra do senhor doutor historiador) saber quem subiu às 

costas de quem se constitui um pormenor despiciendo, para Raimundo Silva não era sim, pois 

se tratava, numa questão como essa, tanto de estar atento àquela “espécie de faculdade interna 

de germinação contraditória que opera no interior dos factos ou da versão que deles se 

oferece”219 por meio das fontes, como de esse pormenor servir a uma reflexão sobre quem se 

curva a quem na história, sobre a relação entre os de cima e os de baixo, um ponto de vista 

incontornável no pensamento e na criação literária de Saramago.  

E se uma história assim contada – sem atenção aos pormenores que podem ser 

significativos – for difundida no espaço público? Se for ensinada nas escolas? Se for tornada 

senso comum? Se servir a conformismos? – os de baixo devem sempre se curvarem para que 

os de cima lhe subam às costas. Se servir à sedimentação de olhares sobre a beleza 

monumental de conventos sem que se pergunte por quem e em que condições foram 

erguidos? Se servir à pacífica credulidade diante das notícias de jornais de um dado tempo 

(1936, imaginemos), sem considerar a censura a essas escritas e, ainda assim, entender que é 

sabedoria esse contentamento com o espetáculo do mundo, já que nada se devia discutir – 

nem “Deus e a virtude”, muito menos “a Pátria e a sua História”, tampouco “a autoridade e o 

seu prestígio”, “a família e a sua moral”, “a glória do trabalho e o seu dever”?220 E se toda 

essa conformada lição for ensinada, difundida? E se essa história assim ensinada se tornar 

mestra da vida, que vida há de ser? 

E efetivamente ela foi ensinada, disso Saramago tem memórias, e com elas fez 

crônica. Uma memória importante de ser lida, pois que ela ajudará a melhor compreender o 

impacto da história tal como praticada por Duby teve sobre seu tradutor e admirador confesso. 

Saramago nos conta algo dessas suas memórias em uma crônica, intitulada “O 

melhor amigo do homem”, constante em A bagagem do viajante (1973). Eram os tempos “da 

velha instrução primária oficial”, em que se aprendia “a pacífica análise gramatical, os bons 

exemplos da História Pátria e os volteios dos quebrados e decimais.” “Enfim, coisas de 

1930.” Tempos sob a égide do salazarismo em Portugal, não nos esqueçamos. Tempos de 

“grande empenho em pontos de formação moral”. Uma tarefa que tinha seu “grande tema”: o 

 
219 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 124. 
220 SALAZAR, António de Oliveira. Discursos e notas políticas (1928 a 1966). Coimbra: Coimbra Editora, 

2016, p. 242. 
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cão. Nos tempos escolares do ensino primário de Saramago, o responsável por tais preleções 

morais era um “homem alticalvo, grave”, mas “amigo e nada exagerado na disciplina”. Era 

professor. Chamava-se Vairinho. “Uma vez por semana, pelo menos, havia prelecção 

sentimental: famosas proezas da gente canina.” Proezas essas contadas com o intento de 

sensibilizar os corações e as mentes infantis para o que poderíamos aqui nominar de 

“psicologia do bom exemplo”, de aplicabilidade tanto na vida cotidiana quanto no olhar a se 

ter em relação à “História Pátria”. A história como mestra da vida – e dócil, como um bom 

amigo canino.221 

Um outro olhar de Saramago em relação à história e os modos de seu ensino nesse 

período, está na sua primeira escrita romanesca, Terra do pecado (1947). No romance sobre a 

viúva alentejana Maria Leonor, é-nos narrado sobre o tempo em que seu filho mais velho, 

Dionísio, deixava os prazeres do viver de um menino num espaço rural (as corridas pelo 

campo, as pescas, as caçadas), substituídos “pelas penosas horas de esforço sobre as páginas 

impossíveis e graves dos cadernos e dos livros escolares” em que tinha por obrigação decorar 

nomes e datas (de rios, cabos, reis e reinados, feitos e glórias): 

 

Com os olhos semicerrados, Dionísio balbuciava, hesitante, voltando ao 

princípio constantemente, os nomes dos cabos da costa de Portugal. [...]  

Desforrava-se ao recitar os afluentes do Tejo [...]. 

Diante da irmã, que assistia às lições soletrando humilhada a sua pobre 

cartilha, começava a declamar as dinastias da História de Portugal e os 

nomes dos Reis e dava à voz um tom profundo e significativo para dizer os 

cognomes do Conquistador, do Povoador, do Lavrador, do Magnânimo, até 

D. Manuel II. Ao pronunciar o cognome de D. Afonso II, inchava as 

bochechas para provar a imensa gordura do Rei; e a Batalha de Aljubarrota 

tinha na sua voz ressonâncias épicas: era a História o seu forte, a matéria em 

que mais brilhava.  
 

Tudo isto porque Dionísio iria se submeter ao “exame da quarta classe”. Exame 

no qual, “durante meia hora”, seria ele um “actor” sobre um alto estrado, onde teria de 

mostrar (ou talvez melhor, recitar) ao “júri” de mestres (“três homens barbados, que lhe 

fariam perguntas aterrorizadoras”) todo “o saber penosamente acumulado”. Algo que, como 

se poderá imaginar, causava “medo”, “terror” de se mostrar incapaz diante dos olhos de todos. 

Eram tempos difíceis para uma criança, este do “exame da quarta classe”. “E quando não 

 
221 SARAMAGO, José. A bagagem do viajante. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 61-63. Grifos 

meus. “Estas crónicas foram publicadas, pela primeira vez, no diário A Capital (1969) e no semanário Jornal 

do Fundão (1971-2)”, informam-nos as edições correntes da obra. Sobre a “instrução primária” de Saramago, 

esta se deu entre 1929 a 1931. Em 1932 iniciou os estudos secundários (Liceu Gil Vicente). Em 1935 

transferiu-se para o ensino técnico (na Escola Industrial Afonso Domingues), onde cursou serralheria 

mecânica, que conclui em 1940.  
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conseguia decorar todas aquelas frases que teria de repetir lá, no exame, punha-se a chorar, 

debruçado sobre os livros”. Mas no dia em que era o seu, o menino Dionísio “levantou-se e 

caminhou para o estrado” enquanto ia-se lembrando de tudo que teria de “repetir”. E o fez 

com mestria. Tanto que, naquele dia, ao retornar a casa, “sentia-se diferente e importante e, 

olhando em volta, viu a casa e os criados com outros olhos, com olhos de quem tem o poder 

do Conhecimento e da Ciência.”222 O olhar dos outros – dos que servem – estava curvado à 

autoridade do que demonstrou saber. 

Se lidas em conjunto as memórias escolares de Saramago recuperadas em sua 

crônica e as angústias preparatórias ao “exame da quarta classe” do menino Dionísio de Terra 

do pecado, estas não estarão longe das análises do historiador Luís Reis Torgal sobre a 

temática do ensino em Portugal, nas quais destaca que durante o período do Estado Novo 

português ocorreram “duas grandes reformas do ensino liceal, a de 1936 e a de 1947”. Na de 

1936, em sua “base X”, determinava-se que “nos estabelecimentos de ensino de todo o País, 

com exclusão do ensino superior, haverá um único compêndio para cada ano ou classe das 

disciplinas de História de Portugal, História Geral e Filosofia, bem como [...] de Educação 

Moral e Cívica”. E ainda – conforme o artigo 108 do Decreto n. 27.085 de 1936 – que, 

“quanto ao ensino da história de Portugal, é de observar que sobre toda a matéria contida no 

respectivo programa será rigorosamente cumprido o disposto no Decreto n. 21 103, de 7 de 

abril de 1932, que o professor nunca perderá de vista”. Tratava-se, informa-nos Torgal, do 

“decreto de Cordeiro Ramos”, que havia institucionalizado “a noção de uma ‘história 

oficial’”.223 

Uma “história oficial”, aprendida em um “compêndio único”, a ser decorada e 

posteriormente repetida em exame diante de um “júri” que averiguaria o correto ato 

decorador, tudo isto visando “o papel patriótico e a formação ideológica” pelas linhas da 

escrita da história.224 Eis, em largas linhas, a história aprendida por Saramago, pelo que 

podemos encontrar em suas memórias e alguma de sua ficção. 

E como bem nos alertam os e as oficiantes da história, que “ninguém se iluda: a 

imagem que temos dos outros povos, ou de nós próprios, está associada à história que nos 

 
222 SARAMAGO, José. Terra do pecado. 10 ed. Lisboa: Caminho, 2010, p. 149-167 [cap. X]. 
223 TORGAL, Luís Reis; MENDES, José Amado; CATROGA, Fernando. História da história em Portugal, 

séculos XIX-XX, Vol. II: Da historiografia à memória histórica. Lisboa: Temas e Debates, 1998, p. 94-99. 
224 Ibid., p. 95. 
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contaram quando éramos pequenos. Ela marca-nos para o resto da vida.”225 Palavras, essas de 

Marc Ferro citado por Torgal, próximas das de outro historiador, Eric Hobsbawm, que num 

ensaio “sobre o dever dos historiadores”, nos adverte: “Não se enganem. História não é 

memória ancestral ou tradição coletiva. É o que as pessoas aprenderam de padres, professores, 

autores de livros de história e compiladores de artigos para revistas e programas de 

televisão”226, enfim, é também todo um enovelado de narrativas que existem para além das 

cercanias dos territórios da história disciplinar. 

Pelo que lemos em Saramago, se nos perguntamos “como é [era] contada a 

história às crianças no Estado Novo?”227, temos que ela se pautava por um ideário que pode 

ter uma de suas melhores expressões em palavras de um autor de compêndio de história de 

Portugal para crianças do período, Adolfo Simões Müller. Nas palavras de abertura de sua 

Historiazinha de Portugal, uma edição do Secretariado de Propaganda Nacional, de 1943, 

Müller escreve aos “amiguinhos”, dizendo-lhes haver dois tipos de história: “histórias mortas” 

e “histórias vivas”. As histórias mortas seriam as histórias da carochinha, as do “era uma 

vez...”; as histórias vivas seriam aquelas que constituem a história dos homens, a que nunca 

tem fim, que sempre continua, que é como “uma luz que passa de mão em mão”. “Vocês 

recebem agora a nossa: A de Portugal”, escreve Müller aos “amiguinhos”, acrescentando, a 

seguir, que, “o que importa, na História, é compreendê-la bem. Poder tratá-la por tu... Senti-la 

tão grande que, para a definir, haja apenas um ‘aumentativo’, igual ao de ‘mãizinha’: – 

Historiazinha de Portugal!”228 

Ao traduzir uma historiografia nominada “nova” (1978), e ao declarar, tempos 

depois (1989), que um autor dessa historiografia o influenciava mais do que qualquer literato, 

por que não haveríamos de perseguir a hipótese de que algo do impacto dessa história nova 

não estaria relacionado justamente à história velha aprendida? O intento de aqui trazer algo 

dessas memórias de Saramago foi justo o de apontar para essa suspeita: de que o atrito de um 

entendimento novo contra outro já sedimentado (porque aprendido) é que potencializa o 

impacto desse encontro com uma outra e diversa prática da história. E aqui um registro se faz 

necessário: dado que se foi colando idades à história (velha e nova), registre-se que essa 

 
225 FERRO, Marc. Falsificações da História. Apud TORGAL, Luís Reis; MENDES, José Amado; CATROGA, 

Fernando. História da história em Portugal, séculos XIX-XX, Vol. II: Da historiografia à memória 

histórica. Lisboa: Temas e Debates, 1998, p. 169. 
226 HOBSBAWM, Eric J. Sobre história: ensaios. Trad. Cid Knipel Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 

1998, p. 20. 
227 TORGAL, Luís Reis; MENDES, José Amado; CATROGA, Fernando. História da história em Portugal, 

séculos XIX-XX - Vol. II: Da historiografia à memória histórica. Lisboa: Temas e Debates, 1998, p. 177. 
228 MÜLLER, Adolfo Simões. Historiazinha de Portugal. Lisboa: SPN, 1943, p. 5-7. 
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marca – História Nova – não é do agrado de Duby: “por mim, insisto, prefiro chamar-lhe a 

‘boa’ história, porque a história nunca deixa de ser nova: felizmente!”229 

E nunca deixar de ser nova é proceder tal qual o conselho epigráfico que abre 

História do cerco de Lisboa: não se resignar diante do trabalho infindável de fazer-refazer da 

história. A boa história, tal como eu alcanço em compreender o entendimento de Georges Duby, 

talvez se aproxime da ideia de uma “forma feliz” de que fala Gonçalo M. Tavares. “O que é uma 

forma feliz?”, pergunta ele num livro de investigações geométricas. “É a forma que muda 

com o tempo e não sente angústia. Pelo contrário: alegria”, é a resposta dada. Para Tavares, 

uma forma feliz é uma forma que dança. E dança a partir de uma coreografia desenhada pela 

imaginação, sendo esse movimento o que faz surgir “novas possibilidades” para a forma. 

Assim, uma forma feliz é uma forma “feliz com o tempo (dançarino)” que lhe dá movimento, 

que “faz de uma forma outra forma”. Em suma, feliz é a forma que se transforma. Se formos 

concordantes com essa incitação geométrico-reflexiva de Tavares, ao se pensar sobre uma 

forma, estaria implicado nesse exercício, pois, uma incontornável necessidade de se atentar às 

marcas do tempo nessa forma, nas práticas que a fazem. “Se a linguagem da forma não for 

flexível é impossível a comunicação”, diz-nos ele.230  

No caso do texto historiográfico, essa comunicação – que é, ou deve ser, sua 

finalidade – é uma questão de encenação textual, de conseguimento de uma boa forma para 

realizar a “montagem” de todo o material depurado no trabalho da pesquisa.231 É como 

entende Georges Duby: “No fundo, eu posso ‘encenar’ no meu texto, organizar a minha 

narrativa com mais liberdade, na medida em que já ‘fiz’ as minhas provas.” O texto de uma 

história boa é aquele em que, “baseado em observações científicas muito seguras, consegue, 

de facto, pelo ‘prazer do texto’, organizar-se como uma ficção.”232 O prazer do texto não é 

(não deve ser) inimigo da pesquisa conscienciosa, e esta, para comunicar, carece fazer bom 

uso das ficções de método que dão legibilidade à história.  

Ter traduzido Georges Duby, ter lido sua obra e nela deparado com um 

conseguimento textual de um pensamento sobre a história, terá trazido a Saramago o que ele 

 
229 DUBY, Georges; LARDREAU, Guy. Diálogos sobre a Nova História. Trad. Teresa Meneses. Lisboa: Dom 

Quixote, p. 85. 
230 TAVARES, Gonçalo M. O senhor Swedenborg e as investigações geométricas. Rio de Janeiro: Casa da 

Palavras, 2011, p. 44-45, p. 73, p.  
231 DUBY, Georges. A história continua. Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Ed. UFRJ, 

1993, p. 55. 
232 DUBY, Georges. A história: um divertimento, um meio de evasão, um meio de formação. In: Le GOFF, 

Jacques et. al. A nova história. Trad. Ana Maria Bessa. Lisboa: Edições 70, 1986 (p. 41-43), p. 42-43. Como 

se lê na passagem, Duby remete-se a Roland Barthes. Entende que, na obra dele, “a Linguística torna-se o 

fundamento de um discurso que apresenta os mesmos caracteres que o discurso do novo historiador.” 
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nominou de permeabilidade. Analisando essa dimensão do seu percurso, Célia Caravela 

entende que essa permeabilidade se deu duplamente, tanto enquanto contribuição a sua 

formação intelectual (no que se junta a outras traduções que Saramago reporta como de 

grande valia nesse aspecto), como também enquanto contributo decisivo “no progresso 

estético do autor”.233 Não foi somente uma questão de fatos históricos (aprender sobre eles), 

foi sobretudo um aprendizado sobre as maneiras de eles serem fabricados e relatados. Uma 

concepção que talvez tenha sua melhor expressão nas próprias palavras de Georges Duby: 

 

Até então [a escrita de As três ordens] eu esperava dos documentos que me 

ensinassem, a verdade dos fatos, cuja lembrança tinham por missão 

preservar. Logo verifiquei que esta verdade é inacessível e que o historiador 

só tem oportunidade de aproximar-se dela em nível intermediário, ao nível 

da testemunha, questionando-se não sobre os fatos que relata, mas sobre a 

maneira como os relatou. [...] Estou convencido de que se encontra aqui a 

única “realidade” que posso tocar [...].234  
 

Mas não deixo de me aperceber da dificuldade de fazer admitir este ponto de 

vista; sou periodicamente obrigado [...] a recordar, àqueles que discutem 

comigo, que aquilo que procuro quando estudo um relato genealógico, uma 

crónica, não é estabelecer a materialidade das coisas, [...] mas sim ver como 

é que as coisas foram percepcionadas, porque é que foram apresentadas 

desta ou daquela maneira em dado texto [...].235 

 

As maneiras como Duby realiza essa concepção da história num texto, eis o que 

decerto não deixou de permear o pensamento e a escrita de seu tradutor. Debruçando-se sobre 

o texto original de Duby e a tradução de Saramago, Célia Caravela aponta algumas dessas 

marcas: a atenção aos anônimos da história; a tomada de posição do narrador, criando “espaço 

de diálogo com o leitor”; o recurso a hipóteses deixadas em aberto à reflexão; relativização 

das fontes históricas; comentários metadiscursivos.236 E tudo isso sem deixar perder ternura à 

palavra, afinal, cumpre-se tanto melhor a função de comunicar a história “na medida em que 

[se] agrada ao leitor, prendendo-o e conquistando-o pelos encantos de seu estilo.”237 Ainda 

 
233 CARAVELA, Célia. José Saramago traducteur de Georges Duby: un temps d'apprentissage pour le futur 

romancier. Diacrítica, Braga, v. 26, n. 3, p. 163-184, 2012. Disponível em: http://www.scielo.mec.pt/scielo. 

php?script=sci_arttext&pid=S0807-89672012000300008&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 12 ago. 2018. 
234 DUBY, Georges. A história continua. Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Ed. UFRJ, 

1993, p. 99. 
235 DUBY, Georges; LARDREAU, Guy. Diálogos sobre a Nova História. Trad. Teresa Meneses. Lisboa: Dom 

Quixote, 1989, p. 76. 
236 CARAVELA, Célia. José Saramago traducteur de Georges Duby: un temps d'apprentissage pour le futur 

romancier. Diacrítica, Braga, v. 26, n. 3, p. 163-184, 2012. Disponível em: http://www.scielo.mec.pt/scielo. 

php?script=sci_arttext&pid=S0807-89672012000300008&lng=pt&nrm=iso. Acessos em: 12 ago. 2018. 
237 DUBY, Georges. A história continua. Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Ed. UFRJ, 

1993, p. 14. 
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que brevemente, que aqui passemos olhos ao estilo de senhor Duby, traduzido ao estilo de 

Saramago: 

 

É certo que tudo o que permite conhecer o espírito do século XI vem de 

textos que foram escritos nos mosteiros. Estes testemunhos são pois 

influenciados por uma ética particular: emanam de homens que a vocação 

inclinava ao pessimismo e a situar na renúncia todos os modelos de sua 

conduta. Os monges exortavam naturalmente as privações que eles próprios 

se tinham consentido, e os prodígios que relatavam traziam um reforço aos 

seus discursos.238 

 

História não é o que sobreviveu no papel do passado, é a interrogação sobre porque desses 

papéis estarem diante de nós, é todo o trabalho que possamos ser capazes de realizar a partir 

deles. 

É também construir pontes de relacionações. Entre relatos: “Em todas as abadias 

do ocidente, multidões de Abel ofereciam ao Senhor os únicos sacrifícios que lhes eram 

verdadeiramente agradáveis.” Entre temporalidades, recorrendo-se a anacronias: “O mosteiro 

intervinha como um órgão de compensação espiritual. Captava o perdão divino e distribuía-o 

em seu redor.” É também fazer ver o que, estando ao redor do visível, não é dito: “e não tarda 

que a partida dos cruzados” rodeie-se da “migração das prostitutas”.239  

E é, ainda, não saber: 

 

A este Deus senhor, a este Deus porta-gládio, a este Deus terrível, como prestar 

os serviços que ele espera e que captarão as suas graças? Respeitar as suas leis? 

E são elas conhecidas? Ninguém poderá alguma vez discernir que luz viam no 

Evangelho as multidões camponesas enfiadas nos seus covis, que ficavam 

amalhadas à porta da igreja, que de longe entreviam os gestos de um padre e 

recebiam os ecos dum cântico cujas palavras latinas lhes eram totalmente 

inapreensíveis. [...] Nada se sabe já da religião dos cavaleiros [...].240  

 

São entendimentos e modos de fazer história como estes, colhidos esparsamente 

pelas páginas de Duby traduzidas por Saramago em O tempo das catedrais que, creio, deixam 

um pouco ver a importância da permeabilidade confessada e melhor refletir sobre sua 

 
238 DUBY, Georges. O tempo das catedrais: a arte e a sociedade, 980-1420. Trad. José Saramago. Lisboa: 

Editorial Estampa, 1993, p. 65-66. 
239 Ibid., p. 67, p. 87. 
240 Ibid., p. 55-56. 
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declaração de que “sem Duby e a ‘Nouvelle Histoire’ talvez o Memorial do Convento e a 

História do Cerco de Lisboa não existissem...”241  

Por que não teriam existido? Penso que se trata de uma questão de ferramentas, 

ou, para artesanalmente dizer, trata-se de compreender como a trama cruzou-se com a 

urdidura para fazer nascer a tapeçaria de sua ficção revisora242 da história.  

 

 
241 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 262 (entrada de 

03/12/199). 
242 E que se aclare: quem diz revisora não diz revisionista, no sentido mais corrente e atrelado a negacionismos. 

Digo ficção revisora no sentido de poder ser ela uma colocadora de questões, de problemas ao pensamento, a 

partir de uma releitura da história e suas fontes, tal como se tem em História do cerco do Lisboa. 
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5  A TRAMA CRUZOU-SE COM A URDIDURA 

 

História do cerco de Lisboa é uma nova história. No romance, a expressão 

aparece quatro vezes (duas grafadas com minúsculas e duas com as iniciais maiúsculas). Nas 

quatro aparições referem a ficção que Raimundo Silva terá de escrever após o seu Não. 

Sabemos, porque declarado por Saramago, da importância de Duby e da Nouvelle Histoire 

francesa para sua ficção.243 E como já apontaram estudos sobre sua obra, sabemos que esse 

encontro se deu por meio de seu trabalho de tradução. Como então pensar essa importância de 

um modo de fazer história na operação ficcional de Saramago? O que podemos encontrar 

investigando em redor dessa importância confessada? Talvez valha a pena olhar para uma 

poética desse mesmo tempo. 

Em 1979 um projeto editorial fez incumbência a seis escritores e escritoras que 

“vivessem e dissessem, cada um sua, a aventura de viajar pelo belo e misterioso universo da 

licorne”. La dame à la licorne, um conjunto de tapeçarias, que se crê serem obra de fins do 

século XV ou princípios do XVI, e tidas como um dos grandes trabalhos da tapeçaria 

medieval em toda a Europa, e assim nominadas (La dame à la licorne) no século XIX. “Diz-

se que no seu conjunto representam uma alegoria dos cinco sentidos”, sendo “a sexta” 

tapeçaria (“À mon seul désir – “Ao meu único desejo”) uma alegoria do amor ou da 

compreensão.  

O exemplar numerado (n. 1520) que tenho em mãos informa-me que muito delas 

se ignora, “a começar pelo nome de quem as compôs e desenhou.” Algo a não importar, diz 

um texto de abertura, por serem “questões de pequena ou grande história, que hão-de 

averiguar-se ou não”, importa mais pensar nos “quantos milhares de pessoas [que] terão até 

hoje visto ‘La dame à la licorne”, desde que, no ano de 1882, entrou no Museu de Cluny, em 

Paris”. Assim sendo, a ideia da obra é que seis escritores digam de suas experiências frente 

aos mistérios de A dama e o unicórnio.244  

 

 

 

 

 

 
243 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 262 (entrada de 

03/12/1996). 
244 HATHERLY, Ana et. al. Poética dos cinco sentidos. Lisboa: Livraria Bertrand, 1979, p. 9. 
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Figura 5 - La dame à la licorne (tapeçaria, Museu de Cluny, Paris) 

 

Fonte: Wikimedia. Imagem disponível em: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f0 

/%28Toulouse%29_L%27Ou%C3%AFe_%28La_Dame_%C3%A0_la_licorne%29_-_Mus%C3% 

A9e_de_Cluny_Paris.jpg. Acesso em: 20 set. 2019. 
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Por ordem de disposição dos sentidos na obra, os escritores e escritoras são: Maria 

Velho da Costa (“A vista”), José Saramago (“O ouvido”), Augusto Abelaira (“O olfato”), 

Nuno Bragança (“O gosto”), Ana Hatherly (“O tacto”) e Isabel da Nóbrega (“A sexta”). 

Saramago, ao escrever sobre o ouvido, parece não haver lido tais linhas, ou, acaso 

tenha lido, terá dado importância ao revés do entendimento expressado nas linhas do texto de 

apresentação da obra. Se muito se ignora das tapeçarias, “a começar pelo nome de quem as 

compôs e desenhou”, sendo ciente da impossibilidade de dizer isso de que não ficou registro 

(porque não há vestígios, porque são buracos sem remendo possível no tecido do tempo), 

Saramago optou justamente por escrever sobre a feitura, sobre os árduos trabalhos de quem, 

ainda que inominados, legaram algo ao tempo. Se a história não lhes registrou os nomes, isso 

só mais justifica dedicar-lhes uma escrita que, ao menos, lhes dignifica o fruto de seus 

esforços no passado. Para Saramago – tal como o leio –, tão importante quanto os milhões de 

pessoas que vão ao Museu de Cluny apreciarem A dama e o unicórnio, é o exercício ficcional 

que buscou “extrair a produção artística do imaginário, ao mesmo tempo que do museu, e 

colocá-la na vida”, aqui pensando com Georges Duby245, um exercício que, assim se fazendo, 

atribui o devido valor ao trabalho de quem fez o que os olhos e a sensibilidade contemplam. 

Nessa escrita sobre uma tapeçaria medieval, sobre uma alegoria dos sentidos, 

como Saramago pensará, sentirá e escreverá sobre o sentido que escolheu, o ouvido? Como 

fará sua urdidura escritural sobre A dama e o unicórnio? 

Saramago inicia seu texto por indagações sobre qual teria sido “o primeiro som, 

aquele de que todos os outros virão a nascer”. Algo a que uma observação da tapeçaria levaria 

a considerar como havendo de ser “o da corrente de ar que nos foles do órgão se introduz”. 

Mas logo a seguir temos aquilo que será o fio a urdir todo o seu texto, temos um “talvez não”. 

Saramago então pondera que o primeiro som há de ter sido “o da respiração necessária para 

que a donzela aia faça o tão pouco esforço de levantar o punho do fole”. Assim sendo, nesse 

princípio de seu texto, Saramago então consente que “esse, ou este, ou ambos [o respirar da 

donzela e a corrente de ar nos foles] porque mutuamente se requerem, são o primeiro som.”246 

 
245 DUBY, Georges. O tempo das catedrais: a arte e a sociedade, 980-1420. Trad. José Saramago. Lisboa: 

Editorial Estampa, 1993, p. 9. 
246 SARAMAGO, José. O ouvido. In: HATHERLY, Ana et. al. Poética dos cinco sentidos. Lisboa: Livraria 

Bertrand, 1979, p. 19-26. 
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Figura 6 - La dame à la licorne (tapeçaria, Museu de Cluny, Paris) [pormenor] 

 

Fonte: Wikimedia. Imagem disponível em: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f0/%28 

Toulouse%29_L%27Ou%C3%AFe_%28La_Dame_%C3%A0_la_licorne%29_-_Mus%C3% 

A9e_de_Cluny_Paris.jpg. Acesso em: 20 set. 2019. 
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Mas, como disse, há um fio a urdir toda a concepção do texto, um “talvez não” 

que vai tecendo uma compreensão mais profunda do que a tapeçaria dá a ver. Após esse 

acatamento do que seria o primeiro som – requerimento mútuo de um respirar humano e um 

trânsito de ar por um instrumento –, Saramago principia seu exercício humanizador da obra de 

arte que tem a descrever. E aqui, em minha leitura, se urdem fios dessa sua escrita com fios da 

escrita de Georges Duby. Como leio a poética desse olhar sobre os sentidos do som, 

vislumbro marcas do modo como Duby concebeu o seu trabalho sobre as grandes obras de 

arte que compõem O tempo das catedrais: 

 

É difícil – e quase sempre vão – falar das obras de arte, que são feitas para 

serem vistas. [...] Restava-me tentar reconstituir em redor delas o conjunto 

cultural que lhes dá plena significação. Os três ensaios que escrevi 

pretendem extrair a produção artística do imaginário, ao mesmo tempo que 

do museu, e colocá-la na vida. Não a nossa, mas a dos homens que sonharam 

esses objectos e foram os primeiros a admirá-los. Estes livros falam portanto 

da Idade Média, em geral.247 

 

“Reconstituir em redor”, eis o princípio de Duby. Historiador sensível que era, 

sabia que, para uma época como a Idade Média a que dedicou seus estudos, a possibilidade de 

deixar registros que tenham sobrevivido até o seu tempo de trabalho (segunda metade do 

século XX) é privilégio de poucos. Nesse sentido, sabe ele que seu trabalho, em O tempo das 

catedrais, é um “esforço de explicação” incidente sobre obras de arte criadas “na proximidade 

do poder e no universo estrito da alta cultura”, sabe ele que “essas formas foram praticamente 

as únicas que duraram até nós”.248  

E o foram justamente por fatores relacionados a essa proximidade do poder, desde 

sua criação até sua conservação no tempo. Sabe Duby que, “uma vez que a criação artística é 

sempre governada pelas forças sociais dominantes, a invenção situa-se quase por inteiro entre 

o que foi modelado para a glória de Deus, para o serviço dos príncipes e para o prazer dos 

ricos.” E o que fazer ante essa certeza de que “partir das obras-primas é um percurso 

obrigatório”, dado que quase somente elas “duraram até nós”? Para Duby, essa constatação 

não se constitui em algum qualquer impedimento, não é nem mesmo um “mau percurso”. 

Para ele, a questão reside em uma condição: a de “nunca perder de vista o que as rodeia [essas 

obras-primas] nem a diversidade obscura, fecunda, sobre que elas pairam.” Como podemos 

ler, eis aí mais uma vez reafirmado seu princípio (assim o designarei) de “reconstituir em 

 
247 DUBY, Georges. O tempo das catedrais: a arte e a sociedade, 980-1420. Trad. José Saramago. Lisboa: 

Editorial Estampa, 1993, p. 9. Grifo meu. 
248 Ibid., p. 9. 
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redor”. É assim procedendo que se poderá então tecer uma trama que as ate àquilo sobre que 

elas “pairam”, atar o suposto inefável da criação ao “húmus da história”.249 

E Duby segue seu princípio desde sua primeira linha. O tempo das catedrais se 

inicia justamente com uma escrita que nos dá a ver o “mundo selvagem” que criou as obras-

primas de que ele se ocupará no livro. Diz da paisagem e da ação dos homens sobre ela: 

 

Pouquíssimos homens – solidões que para o ocidente, para o norte, para o 

leste se estendem, se tornam imensas e acabam por cobrir tudo – maninhos, 

brejos, rios vagabundos, e as charnecas, as matas de corte, os pastos, todas as 

formas degradadas da floresta que os fogos das brenhas e as semeaduras 

furtivas dos queimadores de bosques deixam atrás de si – aqui e além 

clareiras, um solo conquistado desta vez, mas apenas meio domado; sulcos 

ligeiros, irrisórios, traçados numa terra indócil por alfaias de madeira 

arrastadas por magros bois; 

 

diz das moradas e dos abrigos dessa gente rústica e dos bichos, que muitas vezes não guardam 

grandes diferenças: 

 

choças de pedra, de lama ou de ramos, reunidas em lugarejos rodeados por 

sebes espinhosas e pelo cercado de quintais – por vezes, no seio das 

paliçadas que a protegem, a morada dum chefe, um coberto de madeira para 

o mercado, celeiros, os barracões dos escravos e a fornalha das cozinhas, 

afastada – de longe em longe, uma cidade, mas que é apenas, penetrado pela 

natureza rural, o esqueleto embranquecido duma cidade romana, bairros de 

ruínas que as charruas contornam, uma cerca nem bem nem mal reparada, 

edifícios de pedra que datam do Império, convertidos em igrejas ou 

cidadelas;  

 

diz dos ofícios do viver dessa gente: 

 

perto deles [dos edifícios], algumas dezenas de cabanas onde vivem 

vinheteiros, tecelões, ferreiros, os artesãos domésticos que fabricam, para a 

guarnição e para o senhor bispo, adornos e armas; duas ou três famílias de 

judeus enfim que emprestam algum dinheiro sobre penhores – pistas, as 

longas filas das corveias de transporte, flotilhas de barcas em todos os cursos 

de água [...]. 

 

No traço de Georges Duby, eis o mundo sobre que pairam as grandes obras-primas medievais: 

“tal é o ocidente do ano mil. Rústico, aparece, diante de Bizâncio, diante de Córdova, 

pobríssimo e desamparado. Um mundo selvagem. Um mundo cercado pela fome.” Olhadas 

 
249 DUBY, Georges. O tempo das catedrais: a arte e a sociedade, 980-1420. Trad. José Saramago. Lisboa: 

Editorial Estampa, 1993, p. 9, p. 72. 
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apenas em sua aura, a arte desse tempo não deixa suspeitar que “o século XI, para os povos da 

Europa Ocidental, foi o momento duma lenta emersão fora da barbárie.”250 

Espiado este quadro traçado por Duby, voltemos olhos ao tramado de A dama e o 

unicórnio. E tal como o proceder de Duby, o de Saramago, como o leio, foi também o de 

“reconstituir em redor”. Para além da imagem dada a ver, buscou perscrutar a mão humana 

(as tantas delas) que foram necessárias para tessitura da tapeçaria. Assim procedendo, 

começou por escrever sobre “a ponta-de-prata que traçou todas as figuras do cartão” (a mão 

que desenhou); depois será o tempo de descerem “os rebanhos da montanha”, dia em que se 

“hão-de desprender do corpo das ovelhas os flocos espessos e crespos da lã” (a mão que 

tosquiou), e talvez não muito longe dali, quiçá “do outro lado das árvores”, estejam a balançar 

flores de linho em seus caules e que em breve serão derrubados – “entrará o gadanho no linho 

ou a foicinha” (a mão que ceifará) –, para que, tempo adiante, se possam juntar “estas fibras e 

estes pêlos”. Mas, ainda antes desta união do animal e do vegetal, há de ser ouvido outro som, 

o do “bater da espadela na cortiça, surdo bater” que faz com que “os fios do linho nasçam do 

envolvimento dos tomentos” (a mão que bateu, separou os fios).251 

Feito todo esse material – obra do labor de tantos homens e mulheres –, outro 

rumor há de se ter feito ouvir, um que “mais profundamente fez estremecer a terra desde 

sempre: o passo do homem.” E Saramago o imagina: vindo por margens de rios, entre 

sombras de árvores, cruzando charnecas e colinas, pisando a lama fétida das cidades e o 

alagado de campos naturais até chegar à porta de “casas ruidosas, onde há gaiolas de madeiras 

erguidas no ar, com prumos e varas que a cada pancada abanam. São os teares.” É aqui que 

então se unirá linho e lã, que o cartão com o desenho concebido pelo debuxador e suas cores 

ganhará sua trama pela arte do tecelão. “Passa as pontas dos dedos pela urdidura, avalia a 

tensão dos fios. As madeiras rangem quando se mexe.” São os sons do ofício de tecer.252 

Mas esse, por certo, houve de ser um trabalho de dias muitos. Que terá feito o 

tecelão nos intervalos do trabalho? Pergunta despicienda? Não para Saramago, porque 

imagina esse pedaço do viver do tecelão como parte do tramado de sua obra. 

 

Nos intervalos do trabalho, o tecelão não pode esquecer a tapeçaria. Já se 

embriagou, já se bateu em rixa, e um dia foi ao campo só para se deitar 

debaixo duma árvore e dormir sem sonhar, e quando acordou viu que uma 

 
250 DUBY, Georges. O tempo das catedrais: a arte e a sociedade, 980-1420. Trad. José Saramago. Lisboa: 

Editorial Estampa, 1993, p. 13-14. 
251 SARAMAGO, José. O ouvido. In: HATHERLY, Ana et. al. Poética dos cinco sentidos. Lisboa: Livraria 

Bertrand, 1979, p. 19-26. 
252 Ibid. 
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mulher se estendera ao seu lado, e aconteceu. Esse foi o dia em que fez todo 

o rosto da aia da donzela que com a mão direita levanta o punho do fole [...]. 

E numa outra vez viu saírem para a caça cavalgadas e matilhas, e voltarem 

com animais mortos que escorriam sangue sobre a garupa das mulas ou 

pendurados de varas que servos transportavam ao ombro. Esse foi, 

provavelmente, o dia do lobo.253  

 

Na imaginação de Saramago, para a nascença da tapeçaria, “a trama cruzou-se 

com a urdidura”. Para a nascença do belo que o presente tem diante dos olhos, houve, 

necessariamente, o ordinário labor de gente comum. Um dizer que pode, indo-se mais além, 

ser tomado no sentido de que o viver do tecelão cruzou-se com a obra de seu ofício. É esse o 

som essencial. Em seu atento olho observador sobre a alegoria da audição, ao fazê-la 

escritura, Saramago propõe a quem o leia que veja em redor, que atente ao ausente desse 

tramado: o “mover de formigos”, o mundo cotidiano do viver das gentes que não deixaram 

registros de suas existências, mas sem o qual não haveria obra qualquer. Para ele, todo o 

sentido da alegoria está aí: no que não pode ser visto porque não deixou registro. Daí o 

socorrer-se da imaginação-pensadora. Porque “forçoso é juntar tudo quanto apareceu 

disperso, ressuscitar, reunir o que é material ao que com outros nomes também o é, e, 

pensando, encontrar o meio de chegar a uma coisa só”. A uma trama que também faça ver o 

que é ausente: a mão humana que a concebeu. É “sempre a respiração”, sempre o humano. 

Para o olhar de Saramago, “é destas simples coisas que se fazem as tapeçarias”.254  

“Simples coisas” que, para serem percebidas, carecem do trabalho de “reconstituir 

em redor” para que, ante a obra-prima magnificamente exposta no museu se perceba o mundo 

social sobre que ela assenta e que a concebeu. Escusado será dizer que estou aqui a pensar 

com Georges Duby. Esse não marxista, cujos métodos de trabalho historiográfico fizeram ver 

que o marxismo fazia sentido, isso nos idos de 1989. É quando Saramago fala a respeito da 

questão, candente então, de se o marxismo ainda fazia sentido. É a indagação que lhe faz 

Carlos Reis, ao que responde que sim, “continua a fazer todo o sentido”. Chamando atenção 

ao fato de não ser nenhum “especialista” no assunto,  

 

quase me bastam as opiniões e as declarações de pessoas que não foram 

marxistas: o caso mais recente, [está-se em janeiro de 1997] de que me 

lembro, é o de Georges Duby, que declarou que devia ao marxismo muito 

dos métodos do seu trabalho histórico. Portanto, não se pode declarar que o 

marxismo morreu, quando pessoas que não são marxistas reconhecem e 

 
253 SARAMAGO, José. O ouvido. In: HATHERLY, Ana et. al. Poética dos cinco sentidos. Lisboa: Livraria 

Bertrand, 1979, p. 21-26. 
254 Ibid. 
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afirmam que o marxismo lhes foi útil. Se lhes foi útil a eles, não sei por que 

não há-de continuar a ser útil, não como um sistema de raiz universal, que 

também nunca chegou a ser.255 

 

“Para mim”, responde Duby ao ser perguntado sobre sua formação na sua 

entrevista a Guy Lardreau, “o marxismo nunca foi nem a base de um entusiasmo político nem 

um dogma intangível. É um utensílio de análise, entre outros, e de uma excepcional eficácia 

heurística.” Não se trata de um sistema de raiz universal, portanto, mas de ferramenta, de 

utensílio. Daí uma distinção necessária: “entre o marxismo enquanto reflexão sobre a história 

e o marxismo ao serviço de um sistema político.”256  

E para Duby, só o primeiro uso interessa. “Eis portanto como me sirvo das teorias, 

em total liberdade, como ferramentas como outras quaisquer.” Daí, certamente, as sussurradas 

indagações sobre o que era: “Muitas vezes ouvi jovens que me escutavam [...] perguntarem 

uns aos outros: ele é marxista?” Mas a questão não estava aí: não era saber o que se era (a 

filiação), mas sim que usos poderiam ser feitos de uma ferramenta de pensar, do “prodigioso 

instrumento de análise que é o marxismo”, que permite  

 

examinar mais de perto como as riquezas são produzidas e distribuídas no 

interior de uma formação social, e tudo que a enraíza na matéria. Feito isso, 

eu estava bem munido. Podia com toda tranquilidade, os pés na terra, voltar 

minha atenção para tudo aquilo que, no movimento da história, diz respeito 

não ao material, mas ao “ideal” [...].257 

 

Duby exemplifica em seu trabalho uma utilização do marxismo enquanto esse 

instrumento de análise (diverso de um uso dogmático), tal como o entende: 

 

A arquitetura de Guerreiros e camponeses repousa quase inteiramente nos 

conceitos de classe e de relações de produção. Utilizo neste livro, por 

exemplo, um modelo – o da luta de classes – que Marx forjou observando a 

sociedade de seu tempo. Saltando por cima dos séculos, eu ousava projetá-lo 

num sistema social completamente diferente do novecentista. E esta projeção 

arbitrária revelou-se extremamente eficaz; mas precisamente por revelar 

discordâncias e a inadequação do modelo, esta transposição fez-me perceber 

mais claramente as características originais e os mecanismos da senhoria.258 

 

 
255 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 

1998, p. 77. 
256 DUBY, Georges; LARDREAU, Guy. Diálogos sobre a Nova História. Trad. Teresa Meneses. Lisboa: Dom 

Quixote, 1989, p. 99-100. 
257 DUBY, Georges. A história continua. Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Ed. UFRJ, 

1993, p. 80. 
258 Ibid., p. 80. 
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Como se lê, utilizando-se de um expediente de anacronia, friccionando um 

instrumental analítico de um tempo nos vestígios de outro, Duby pode assim perceber as 

singularidades de seu objeto de estudo. Terá Saramago se valido desses modos de fazer de um 

historiador em sua operação ficcional? Penso ser inevitável dizer sim. Neste caso não se 

poderá dizer não. 

Mas dos “homens dos Annales” não foi só Duby e seu modo de praticar história a 

se fazer de grande valia a Saramago. Também Fernand Braudel foi importante ao seu 

pensamento e ao seu fazer ficcional. Em texto de 1965, constante como “Conclusão” na 

edição do segundo volume de O mediterrâneo e o mundo mediterrânico na época de Felipe 

II, Braudel nos diz: “modifiquei-o largamente”, mas não naquilo que entende ser “o elemento 

privilegiado” da obra, qual seja, a sua busca, “segundo os quadros e a trama de uma 

observação geográfica”, pelas “‘regularidades’ da história mediterrânica”. Para Braudel, essas 

“regularidades” permanecem “na vida actual”, não se desvaneceram; para percebê-las, remete 

à literatura, ao trabalho de escritores que, “um dia ou outro, encontraram o Mar Interior”, que 

o é o mediterrâneo, e sua história de “longa duração”: 

 

Encontram-se [as “regularidades”], como intemporais, na vida actual, ao 

acaso de uma viagem ou de um livro de Gabriel Audisio, de Jean Giono, de 

Carlo Levi, de Lawrence Durrell, de André Chamson... A todos os escritores 

do Ocidente que, um dia ou outro, encontraram o Mar Interior, este propôs-

se como um problema de história, ou melhor, de “longa duração”. Penso 

como Audisio, como Durrell, que a própria antiguidade se encontra nas 

margens mediterrânicas de hoje. [...] Sem o olhar do geógrafo (do viajante 

ou do romancista), duvido que se possam aperceber os verdadeiros 

contornos, as realidades opressivas deste rosto profundo do Mediterrâneo.259 

 

Gabriel Audisio (1900-1978), é esse escritor o fio que, no tramado de 

relacionações que vou tecendo, cruza a escrita de Saramago ao pensamento de Braudel. Nesse 

preciso 1965 em que escreve Braudel seu texto, a Estúdios Cor fazia publicar a tradução 

portuguesa de La vie de Haroun-al-Raschid. O título de n. 12 da coleção “Destinos”, A vida 

de Harun Al-Rachid, era obra do ofício tradutor de Saramago. Se Braudel pensava “como 

Audisio” sobre a presença do não-contemporâneo no contemporâneo, se Saramago traduziu 

Audisio, portanto leu esse “ensaio” que, recorrendo às fontes dos cronistas árabes e ao 

trabalho dos “orientalistas”, não quis ser uma escrita limitada pela “austeridade científica” 

mas antes “a evocação viva, em carne e osso, de um homem que viveu, gozou e pereceu como 

 
259 BRAUDEL, Fernand. O mediterrâneo e o mundo mediterrânico na época de Felipe II – Vol. II. Trad. da 

editora. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1984, p. 620-621. 
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todos os homens”. Leu em seu prefácio alguns apontamentos sobre como o autor procedeu 

para contar da vida desse “Comendador dos Crentes e Califa de Bagdade”, nascido em 763 ou 

766 e falecido em 809 da era cristã, e que, a seu ver, é umas das “personagens da História” 

mais célebres e ao mesmo tempo mais mal conhecidas nos contos das Mil e uma noites, ainda 

que sendo neles, quase sempre, seu herói ou, ao menos, sua figura central. E esses 

apontamentos diziam (dizem) que:  

 

Para reanimar esta argila e a colocar numa atmosfera respirável, foi preciso 

“organizar a matéria”, quer dizer, reunir num mesmo momento os elementos 

dispersos no tempo, escolher entre as diversas versões dum mesmo facto ou 

combiná-las, etc... Perante as lacunas dos documentos, tão grandes num 

assunto como este, o autor não hesitou sequer em recorrer por vezes à 

hipótese: é ela a mãe de todas as ciências, mas os historiadores que pouco a 

estimam dão-lhe o nome mais tranquilizador de conjecturas. Antes de mais 

nada, o autor teve a preocupação da realidade humana e de dar vida a uma 

sombra.260 

 

Uma “sombra” que, não obstante, ajuda a compreender algumas “regularidades” 

ainda vivas no “Mar Interior” mediterrânico. É como pensa Braudel. É o que leu Saramago ao 

traduzir Audisio. Assim como (conjecturo eu; é minha hipótese), em algum momento nos 

anos em que maturava sobre a escrita de Levantado do chão (1976-1979), leu Braudel. E por 

que tal conjecturo? Porque nas linhas que contam a “regularidade” do latifúndio no Alentejo 

português ao longo do tempo leio o insinuar-se, e em alguns pontos mesmo o explícito dizer, 

das águas do “mediterrânico mar” braudeliano. Está lá, em boa escrita dito:  

 

O latifúndio é um mar interior. Tem seus cardumes de peixe miúdo e 

comestível, suas barracudas e piranhas de má morte, seus animais pelágicos, 

leviatãs ou mantas gelatinosas, uma bicheza cega que arrasta a barriga no 

lodo e morre sobre ele, e também grandes anéis serpentinos de 

estrangulação. É mediterrânico mar, mas tem marés e ressacas, correntes 

macias que levam tempo a dar a volta inteira, e às vezes rápidos surtos que 

sacodem a superfície, são rajadas de vento que vem de fora ou 

desaguamentos de inesperados fluxos, enquanto na escura profundidade se 

enrolam lentamente as vagas, arrastando a turvidão da nutriente vasa, há 

quanto tempo isto dura. São comparações que tanto servem como servem 

pouco, dizer que o latifúndio é um mar, mas terá sua razão de fácil 

entendimento, se esta água agitarmos, toda a outra em redor se move, às 

vezes de tão longe que os olhos o negam, por isso chamaríamos 

enganadamente pântano a este mar, e que o fosse, muito enganado vive 

quem de aparências se fia, sejam elas de morte.261 

 

 
260 AUDISIO, Gabriel. A vida de Harun Al-Rachid. Trad. José Saramago. Lisboa: Estúdios Cor, 1965, p. 9-10. 
261 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 345. Grifos meus. 
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E leiamos com vagar todas as linhas da imagem. Temos logo a seguir à declaração 

de que “o latifúndio é um mar interior”262 a observação de toda sua povoação, dos seus 

diversos “cardumes” (dos miúdos aos não tanto, dos de viver em superfície aos de se arrastar 

nas profundezas). Há aí expresso o atento olhar que percebe que “muito enganado vive quem 

de aparências se fia”, pois que o que aparenta ser um só e uno mar, em verdade é um espaço 

de diferentes povoamentos, de diferentes ritmos. Na sequência da imagem escrita temos: 1) 

“marés e ressacas, correntes macias que levam tempo a dar a volta inteira”; 2) “às vezes 

rápidos surtos que sacodem a superfície, são rajadas de vento que vem de fora ou 

desaguamentos de inesperados fluxos”; e 3) “enquanto na escura profundidade se enrolam 

lentamente as vagas, arrastando a turvidão da nutriente vasa”. “São comparações”, escreve 

Saramago, e que se aí ficaram é por terem a “sua razão”. Se assim o é, que comparemos. Não 

apenas o latifúndio ao mar, mas também a descrição de seus distintos estratos temporais. 

Comparemos então a imagem do escritor à formulação teórica do historiador do mundo 

mediterrânico, Braudel: 

 

 Esta obra [O mediterrâneo e o mundo mediterrânico na época de Felipe II] 

divide-se em três partes, cada uma das quais pretende ser uma tentativa de 

explicação de conjunto. 

A primeira trata de uma história, quase imóvel, que é a do homem nas 

suas relações com o meio que o rodeia, uma história lenta, de lentas 

transformações, muitas vezes feitas de retrocessos, de ciclos sempre 

recomeçados [...]. 

Acima desta história imóvel, pode distinguir-se uma outra, caracterizada 

por um ritmo lento: se a expressão não tivesse sido esvaziada do seu sentido 

pleno, chamar-lhe-íamos de bom grado história social, a história dos grupos 

e agrupamentos. [...] 

E, finalmente, a terceira parte, a da história tradicional, necessária se 

pretendemos uma história não à dimensão do homem mas do indivíduo, uma 

história de acontecimentos [...], isto é, a da agitação de superfície, as vagas 

levantadas pelo poderoso movimento das marés, uma história com 

oscilações breves, rápidas, nervosas.263 

 

E caso se deseje dar ao quadro comparativo que se lê nas escritas de ambos, uma mais ligeira 

visualidade, temos então as seguintes correlações: 

 

 

 
262 A referência ao latifúndio como “mar interior” é ainda reafirmada em mais três passagens no romance (p. 

365, p. 388 e p. 394). A mesma expressão aparece também em História do cerco de Lisboa, em referência ao 

rio Tejo, dito como “largo e misterioso mar interior” (p. 300). 
263 BRAUDEL, Fernand. O mediterrâneo e o mundo mediterrânico – Vol. I. Trad. da editora. São Paulo: 

Livraria Martins Fontes Editora, 1983, p. 25. 
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QUADRO COMPARATIVO – SARAMAGO/BRAUDEL 

SARAMAGO BRAUDEL 

Vagas lentas, na escura profundidade História quase imóvel 

(o homem nas suas relações com o meio) 
 

Marés e ressacas, que levam tempo dar a 

volta 

História lenta 

(dos agrupamentos humanos) 
 

Rápidos surtos, que sacodem a superfície História dos acontecimentos 

(agitação de superfície, oscilações breves) 
 

 

E essa imagem braudeliana do tempo parece ser cara a Saramago. Penso ser ela 

vislumbrável em outras obras suas, como em O ano da morte de Ricardo Reis, em que se 

pode ler: “O tempo arrasta-se como uma vaga lenta e viscosa, uma massa de vidro líquido em 

cuja superfície há miríades de cintilações que ocupam os olhos e distraem o sentido, enquanto 

na profundidade transluz o núcleo rubro e inquietante, motor do movimento.”264 

Mas, escrituralmente, como a operação ficcional de Saramago usa as ferramentas 

que foi buscar à operação historiográfica de Braudel? Como fez? Ora, o como foi justamente o 

que careceu de ser maturado por longo tempo por Saramago, como o confessou: 

 

eu não sabia de uma coisa, muito mais importante do que às vezes se 

imagina: eu tinha uma história para contar, a história dessa gente, de três 

gerações de uma família de camponeses do Alentejo, com tudo: a fome, o 

desemprego, o latifúndio, a polícia, a igreja, tudo. Mas me faltava alguma 

coisa, me faltava saber como contar isso. Então eu descobri que o como tem 

tanta importância quanto o quê. Não se pode contar como se não há o que 

contar, mas pode acontecer de você ter o que e ficar paralisado porque não 

tem o como.265 

 

Para dar a ver a longa duração do latifúndio, não poderia Saramago recorrer a um 

mar de tabelas e gráficos, a um sem-fim de números que dessem provas de uma evolução (ou 

sua falta) da economia e da sociedade do Alentejo.266 As ferramentas da ficção são de outra 

ordem. Usa-se de expedientes outros. Como o de fazer uma “regularidade” ser evocada numa 

cor de olhos e em desinências nominativas. Foram essas ferramentas de que Saramago fez uso 

em Levantado do chão. 

Por primeiro, os olhos azuis. Eles aparecem no romance em seu capítulo terceiro, 

quando se conta da concepção e nascimento de João, o primogênito de Domingos Mau-

 
264 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 393. 
265 SARAMAGO, José. José Saramago: o despertar da palavra. [Entrevista cedida a Horácio Costa] Cult, São 

Paulo, n. 17, p. 22. 
266 Para uma leitura nessa perspectiva, ver: FONSECA, Helder Adegar. O Alentejo no século XIX: economia e 

atitudes económicas. Lisboa: INCM, 1996.  
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Tempo e Sara da Conceição. Ao nascer, João traz ao mundo uns olhos azuis “que ninguém na 

família tinha ou se lembrava de ter visto em parente chegado ou afastado”, o que causou 

“grande espanto” e mesmo “suspeita” sobre a honra de Sara da Conceição. Todavia, o azul 

dos olhos do primogênito filho da família Mau-Tempo vinha de longe. Do século XV. 

Quando um estrangeiro da Germânia, dos que ali vieram com “Lamberto Horques Alemão, o 

alcaide-mor de Monte Lavre por mercê do rei Dom João o primeiro”, certa feita “forçou” uma 

donzela que, um dia, “sozinha na fonte a encher sua infusa”, sofreu a violação do dito 

estrangeiro, “um galhardo homem de pele branca e olhos azuis”. Dessa violação primeira 

vieram então os olhos azuis que, durante os séculos, “apareceram e desapareceram” no 

latifúndio alentejano, “tal como os cometas que se perdem no caminho e regressam” e a que 

ninguém tinha cuidado em “registrar as passagens e descobrir a sua regularidade.”267 Como se 

lê, os olhos azuis, ainda que aparecendo e desaparecendo, não deixam de ter alguma 

regularidade, sendo sua cor a marca de uma violência primeira. 

Quanto à desinência nominativa como ferramenta ficcional para dar a ver a 

“regularidade” dos que detêm o poder no latifúndio – a sua “santíssima trindade”: igreja, 

latifúndio e Estado268–, essas aparecem a nominar os senhores de posses das terras e dos céus. 

Os bertos a designarem os senhores das terras: 

 

Isto é conversa antiquíssima, já no tempo dos senhores reis assim se dizia, e 

a república não mudou nada, não são coisas que se mudem por tirar um rei e 

pôr um presidente, o mal está noutras monarquias, de Lamberto nasceu 

Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu Floriberto, e 

depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto e Angilberto, Gilberto, 

Ansberto, Contraberto, que admiração é essa terem tão parecidos nomes, é o 

mesmo que dizer latifúndio e dono dele [...].269 

 

Para o perpetuar-se do poder da Igreja, Saramago faz seus representantes 

chamarem-se todos, no correr dos tempos, Agamedes. Passa-se o tempo e o padre será sempre 

Agamedes. Ainda que outro corpo mortal sendo o do representante, o corpo da Igreja é 

imortal, por isso é sempre o mesmo no tempo. 

Como se lê, é por meio de ferramentas ficcionais que Saramago faz atravessar, 

pelo tempo das gerações que nascem e morrem em Levantado do chão, o poder que perpetua 

 
267 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 23. 
268 Ibid., p. 242. 
269 Ibid., p. 213. 
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o latifúndio. Até o dia “levantado e principal” em que todos se levantarão, em que se deixará 

de ter que, para ganhar a vida, antecipar a morte.270 

E dizer ganhar a vida, expressão de uso tão comum e reiterado, e tantas vezes 

negado na prática, implica pensar nas circunstâncias do viver, na materialidade da existência. 

E pensá-las a partir da obra de Saramago, requer, inevitavelmente, ter que ir às linhas de 

Marx.  

 

 
270 GODINHO, Paula. Mulheres em quatro tempos: dos campos ao fim do trabalho no sul da Galiza. In: 

GONÇALVES, Adelaide et. al. (org.) Antropologia, história & literatura: práticas, discursos e 

performances em Iberoamérica. Sobral-CE: Sertão Cult, 2020 (p. 11-57), p. 47, p. 13. 
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6  CABEÇA DE SÓCRATES, LINHAS DE MARX 

 

Um modo de buscar melhor compreender a ficção de José Saramago é começar 

sua leitura antes do princípio. Falo das epígrafes de seus livros. Ou melhor, delas ele fala: “o 

melhor que às vezes os livros têm são as epígrafes que lhes servem de credencial e carta de 

rumos.” Contudo, “lamentavelmente, a crítica salta por cima dessas excelências e vai aplicar 

as suas lupas e os seus escalpelos ao menos merecedor que vem depois.” É o que geral ocorre 

em relação a seus livros, entende Saramago. Em relação à epígrafe de História do cerco de 

Lisboa, porém, houve um “bem-intencionado crítico” que, “com toda a seriedade”, confirmou 

a pertença da epígrafe ao Livro dos Conselhos. Para Saramago, talvez o crítico, com boa 

intenção, tenha sido levado por alguma “reminiscência, de directa ou indirecta via” a um 

livro, de idêntico título, de Dom Duarte.271 

Obra do século XV, com redação provável entre 1423 e 1438, o Livro dos 

Conselhos de El Rei dom Duarte, também conhecido por Livro da Cartuxa, ou ainda como 

Leal Conselheiro, título de uma recompilação feita a pedido da rainha e esposa, D. Leonor. 

Trata-se do “Manuscrito da Livraria”, de n. 1928 do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 

em Lisboa.272 Para Saramago, ao bem intencionado crítico faltou a necessária curiosidade de 

se perguntar: “Que diabo de Livro dos Conselhos é este?”. Tivesse ele assim procedido e 

haveria então de saber que “o Livros dos Conselhos não existe.”273 Pelo que conta Saramago 

em seu diário – os Cadernos de Lanzarote –, a epígrafe que diz “Enquanto não alcançares a 

verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não 

te resignes” pregou peça ao bem intencionado crítico que pensou ter alcançado a verdade de 

sua filiação ao livro de Dom Duarte. 

Mas ao falar de suas epígrafes, Saramago disse mais, fez menção a outra. Disse 

ele que “Objecto Quase, por exemplo, ficaria perfeito se só contivesse a página que leva a 

citação de Marx e Engels.”274 A perfeição de Marx e Engels que Objecto quase (1978) 

carrega vem de A sagrada família (1844) e declara que: “Se o homem é formado pelas 

circunstâncias, é necessário formar as circunstâncias humanamente.” Mais que uma frase, 

 
271 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 458 (entrada de 

15/01/1995). 
272 DUARTE, D. Livro dos conselhos de El-rei D. Duarte (Livro da Cartuxa). Edição diplomática. 

Transcrição de João José Alves Dias. Lisboa: Editorial Estampa, 1982, p. VII-XVI.  
273 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 459 (entrada de 

16/01/1995). 
274 Ibid., p. 458 (entrada de 15/01/1995). 
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mais que uma citação, esse “prefácio lapidar”275 é mesmo uma “carta de rumos” para 

Saramago, “uma fórmula próxima da perfeição”276 no que diz respeito ao entendimento da 

vivência humana.  

Uma frase que, aliás – veja-se como são os pensamentos e os textos! –, não deixa 

de guardar relações com certas passagens que se podem ler no verdadeiro Livro dos 

Conselhos, o de El Rei dom Duarte. Como o registro intitulado “Soma da gente que cada um 

dos infantes trazia de ordenado, e fora do ordenado” (em grafia atualizada), e no qual ficamos 

a saber do séquito de serviçais à disposição dos infantes. São religiosos, cavaleiros, 

escudeiros, pajens, reposteiros, estribeiros, “moços de caça”, e mais tantos, perfazendo um 

total de 373 serviçais.277    

Mas eu dizia de Objecto quase e sua epígrafe lapidar, segundo Saramago. 

Passando-a, indo ter ao texto (e assim contrariando justamente ao que ele apontava), temos 

em seus contos narrativas que contam do viver e do morrer humanos, das suas circunstâncias, 

especialmente de quem não tem, nas circunstâncias da vida, a possibilidade de dispor de 

centenas de serviçais tal como os infantes da real prole de Dom Duarte. 

Começando pelo morrer, no conto “Refluxo”278, um rei insurge-se contra a morte 

– não desejava mais defrontá-la em seu reino – e então, no “centro geométrico do país”, 

manda construir um cemitério, “aberto aos quatro ventos principais” (os quatro pontos 

cardeais) por quatro grandes estradas por onde a morte pudesse ser conduzida longe da vista 

dos vivos. Acabado de construir o cemitério, deu-se a seguir “a grande operação de 

desenterramento” de todos os mortos havidos no reino para serem levados (seus restos) ao 

cemitério único. Teve-se que “inventar rapidamente aparelhos capazes de detectar a presença 

de corpos ou restos enterrados” para assim se poder livrar o reino da presença da indesejada.  

E “tudo isso”, todos esses trabalhos com os mortos, dinamizou a vida dos vivos e 

a economia do existir: a construção civil, a investigação científica, a indústria das madeiras, a 

metal-mecânica, a têxtil, a de pedras, a de transportes, as pequenas atividades artesanais, tudo 

se desenvolveu, todas as infraestruturas, todos os serviços, inclusive “algumas distracções 

para alívio das tensões do espírito e do corpo”; tudo isso se desenvolveu levando o reino ao 

“pleno emprego”.  

 
275 GENETTE, Gerárd. Paratextos editoriais. Trad. Álvaro Faleiros. Cotia-SP: Ateliê, 2009, p. 138.  
276 SARMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 204 (entrada de 

27/01/1994). 
277 DUARTE, D. Livro dos conselhos de El-rei D. Duarte (Livro da Cartuxa). Edição diplomática. 

Transcrição de João José Alves Dias. Lisboa: Editorial Estampa, 1982, p. 179-180. 
278 SARAMAGO, José. Objecto quase. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 49-64. 
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Todavia, depois do ápice “seguiu-se uma depressão”, e com ela as necessidades 

da vida foram devorando a racionalidade do rei em apartar a morte da vida. “O primeiro sinal, 

como um pequeníssimo esporo” foi ter se instalado nas proximidades do cemitério “uma 

improvisada tenda para comércio de refrescos e outras bebidas”. Depois daí o “pequeníssimo 

esporo” (a primeira tenda) rebentou em planta, “e esta em tufo, em maciço, em mato cerrado”, 

ou seja, os vivos que passaram a habitar na “periferia” da morte (o cemitério único), que 

assim engoliu o centro.  

Da “promiscuidade” dos vivos com os mortos, uma tenda primeira (o “esporo”) se 

fez cidade, e uma cidade fez surgir outras, numa “urbanização acelerada, por isso mesmo 

caótica”. “No interior das cidades, ao fim dos anos, ninguém conseguiria reconstituir o 

traçado rectilíneo das antigas estradas”. Tudo se desenvolveu nesse caos. E tudo decaiu 

depois. O reino “começou a repovoar-se de mortos.” Mas a isto, “porém, já o rei não assistiu.” 

Muito velho, o rei seguiu o “protocolo vigente” e, seguido por um guarda que faria cumprir 

sua morte, deitou-se no “coração fechado” de um bosque e disse ao guarda, “aqui”. 

E nesta história de morte e vida, não se deixou de observar – Saramago não 

deixou de registrar – as distinções que se foram estabelecendo, desde as primeiras 

construções. Desde o princípio que, “pelas mostras da evidência, os teores sociais” das 

distinções foram sendo demonstrados. Nesse reino que se quis livre da morte, tal como em 

todos os reinos e países, nem todos os habitantes eram “socialmente semelhantes”: 

 

havia ricos e havia pobres, e a distribuição de uns e outros obedecia a razões 

universais: o pobre atrai o rico até uma distância eficaz para o rico; por sua 

vez, o rico atrai o pobre, o que não significa que a eficácia (denominador 

constante do processo) opere em proveito do pobre. Se pelas razões 

aplicadas aos vivos o cemitério, após a transladação geral, começou a 

compartimentar-se por dentro, também começou a distinguir-se por fora. 

Quase não seria preciso explicar porquê. Sendo a região de mais ricos do 

país a região do Norte, esse lado do cemitério tomou, no seu modo 

monumental de ocupar o espaço, uma expressão social oposta, por exemplo, 

à do lado sul, que precisamente correspondia à região mais miserável. O 

mesmo se passava, no geral, quanto aos outros lados. Cada qual com seu 

igual. Embora de uma maneira menos definida, o lado de fora acompanhava 

o lado de dentro. 

 

Como se lê, morte e vida se assemelhavam na persistência da distinção. Seja na 

cidade dos vivos ou na cidade dos mortos, mesmo quando em “promiscuidade” uma e outra, 

essa marca era indelével.279  

 
279 SARAMAGO, José. Objecto quase. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 49-64. 
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Porque por vezes ela se tatua na pele, como no conto “Coisas”280, que em Objecto 

quase é justamente o que se segue a “Refluxo”. Na narrativa tem-se um “país excelentemente 

administrado”, com todas as “funções bem repartidas, o governo capaz” e, especialmente, 

“com grande experiência de transformação industrial” para a criação e abundante oferta de 

“oumis” (sigla sintetizadora para “objectos, utensílios, máquinas e instalações”) a seus 

cidadãos. Todos eles devidamente identificados, hierarquicamente, por meio de letras (de A a 

Z) tatuadas a tinta verde nas palmas das mãos, sendo cada letra anterior superior em 

precedência social às que lhe vier depois, ordenamento esse que dá direito a que um cidadão 

com precedência sobre outro possa exigir-lhe ver as mãos abertas, assim dando a ver o seu 

lugar na hierarquia alfabética (social). Um “regime fabril” perfeito, com ordem e hierarquia a 

propiciar uma inquebrantável paz social. 

Mas isso até o momento em que os “oumis” começam a apresentar defeitos, 

avarias, “uma autêntica epidemia de má qualidade de fabrico que se verificava há dois 

meses”, e posteriormente passaram os “oumis” a sumir, deixando em seus lugares apenas 

espaços vazios. “Aonde vamos parar se os oumis continuam assim?”, questionavam-se os 

cidadãos já descontentes com essa desordem. Diante da qual o governo agiu, passando a 

vigiar toda a cidade, e, mais drasticamente ainda, a alterar as leis que impediam a cidadãos de 

precedência inferior poderem exigir a cidadãos de precedências superiores a mostra da palma 

das mãos, conforme comunicou o governo: 

 

O nosso tradicional costume de mostrar as palmas das mãos deve tornar-se, a 

partir deste momento, lei e dever. Todo o cidadão passa a ter autoridade para 

exigir, repetimos, para exigir ver a palma da mão de qualquer outro cidadão, 

seja qual for a precedência de um e de outro. A precedência Z pode e deve 

exigir que a precedência A mostre a palma da mão. O governo (g) dará o 

exemplo: esta noite, na televisão (tv), todo o governo (g) irá apresentar a 

mão direita à população. Que todos façam o mesmo. A palavra de ordem na 

situação actual é a seguinte: vigilância e mão aberta! 

 

Todavia, apesar de todas as ações e medidas do “governo (g)”, o sumiço dos “oumis” 

prosseguiu. Até ao ponto em que toda a cidade se transformou num imenso vazio: 

 

Um silêncio absoluto espalmou-se sobre a planície. E de repente a cidade 

desapareceu. No lugar dela, a perder de vista, surgiu uma outra multidão de 

mulheres e homens, nus, desentranhados do que fora a cidade. 

Desapareceram as peças de artilharia e todas as outras armas, e os militares 

ficaram nus, rodeados pelos homens e pelas mulheres que antes tinham sido 

 
280 SARAMAGO, José. Objecto quase. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 67-105. 
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roupas e armas. Ao centro, a imensa nódoa escura da população da cidade. 

Mas também essa, no instante seguinte, se metamorfoseou e multiplicou. A 

planície tornou-se subitamente clara quando o Sol nasceu.  

Foi então que do bosque saíram todos os homens e mulheres que ali se 

tinham escondido desde que a revolta começara, desde o primeiro oumi 

desaparecido. E um deles disse:  

— Agora é preciso reconstruir tudo.  

E uma mulher disse:  

— Não tínhamos outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não 

voltarão os homens a ser postos no lugar das coisas.281 

 

 

Da consciência da reificação282, da coisificação epidermizada da hierarquia social, 

adveio a revolta. Os homens e mulheres daquele lugar já não mais seriam “postos no lugar das 

coisas”. A partir da conscientização primeiro, e da revolta depois, já não seria mais possível 

“separar o pensamento da matéria que pensa. Ela é o sujeito de todas as mudanças.”283 Há a 

materialidade que circunstancia a vida, é certo; mas há (deve haver) uma ética que humanize 

as circunstâncias.  

Tomando uma imagem por metáfora, “o chamado metro de carpinteiro” – “são 

dez réguas de dez centímetros (ou cinco de vinte?), ligadas ponta a ponta, e que aparecem 

dobrada” –, apliquemos a imagem às coisas humanas. Assim, temos que: 

 

É preciso [ao metro de carpinteiro] desdobrá-lo, estendê-lo, até ao seu 

tamanho para que o seu tamanho seja. Creio que também aos homens é 

preciso fazer-se o mesmo, ou que isso a si mesmos se façam. Nascemos já 

dobrados, já réguas apenas justapostas, e somos comprimidos, apertados. 

 

E é preciso desdobrar o homem, as possibilidades humanas do que se pode ser.  

Esses são pensamentos de H., o escrepintor de Manual de pintura e caligrafia. Que 

lhe teriam vindo à cabeça, talvez, ao rememorar outra cabeça: a de Sócrates, vista em Nápoles.  

 

 

 
281 SARAMAGO, José. Objecto quase. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 67-105. 
282 Reificação: “esse fenômeno” que Marx, “mais genericamente”, entendeu como a “desumanização dos 

indivíduos das classes exploradas em certas fases da história: um escravo é visto como um animal vocal, o 

operário como ‘parafuso de máquina’ ou simplesmente mercadoria. [...] O que está em questão na reificação [...] 

é a instauração de uma nova significação operante, a captação de uma categoria de homens por outra categoria 

assimilável, em todos os sentidos práticos, a animais ou a coisas.” (CASTORIADIS, Cornelius. A instituição 

imaginária da sociedade. 6 ed. Trad. de Guy Reynaud. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, 170-171.) Um 

fenômeno mutável, metamórfico, que no tempo presente ganha novas formulações. Como as propostas por 

Achille Mbembe e sua noção de brutalismo: “Em termos concretos, o brutalismo se caracteriza pela estreita 

imbricação de várias figuras da razão: a razão econômica e instrumental; a razão eletrônica e digital; e a razão 

neurológica e biológica.” É o nome dado pelo autor ao “gigantesco processo de despejo” do humano que 

vivenciamos diante da numerificação absoluta da vida na era (esta que vivemos) do “capitalismo algorítmico”. 

(MBEMBE, Achille. Brutalismo. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 edições, 2020, p. 29, p. 15, p. 106.) 
283 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A sagrada família. Trad. Marcelo Backes. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 147. 
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Figura 7 - Busto de Sócrates (cópia romana, Museu Arqueológico de Nápoles)  

 

  

Fonte: Wikiwand. Imagem disponível em: http://www.wikiwand.com/pt/Escultura_do_Classicis 

mo_grego. Acesso em 26 set. 2018.  

 

 

É a cabeça do mestre grego que o leva a divagar em escrita e, a dado ponto, perguntar-se: 

“quero da arte uma paz que Sócrates sistematicamente retira aos homens, ou a paz que 

Sócrates lhes abriria, depois de destruída essa outra da conformação e do hábito? (Decerto 

seria esta, mas há perigo em dizer algumas coisas [...].)”284  

E neste ponto H. levanta-se de sua cadeira e dirige-se à estante, procura um livro, e 

depois, “como estudante aplicado, copio uma página, certo que é preciso acrescentá-la a Sócrates 

e à arte”. E o que copia H.? Que livro foi buscar à estante? Que pensamento será preciso 

acrescentar ao de Sócrates e à arte? Antes da enunciação, copiarei. Cópia da cópia copiada: 

 

O modo de produção da vida material condiciona o desenvolvimento da vida 

social, política e intelectual em geral. Não é a consciência dos homens que 

determina o seu ser; é o seu ser social que, inversamente, determina a sua 

consciência.285 

 

 
284 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 193-202 

(Cap. XXV). 
285 MARX, Karl. Contribuição para a crítica da economia política. Apud SARAMAGO, José. Manual de 

pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 195-197. 
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Contribuição para a crítica da economia política: é Karl Marx que se precisa 

acrescentar a Sócrates e à arte. Ao “conhece-te a ti mesmo” é que se precisa juntar a certeza de que é 

o ser social que determina a consciência. À arte, tomada como um meio para se “compreender este 

mundo e a vida que fazemos nele”, carece-se então concebê-la unindo os “labirintos que somos” às 

circunstâncias em que nos fazemos.286 É como pensa o membro n. 145.167 do Partido Comunista 

Português (PCP), para quem “ser-se comunista é um estado de espírito”:  

 

Quando eu digo, e disse-o na entrevista que sairá amanhã (23/06/2007) no 

jornal italiano La Republica, que o comunismo é um estado de espírito, esta 

pode parecer uma frase um pouco oca, mas não o é. Eu acho que não é, é 

realmente um estado de espírito ser-se comunista. Não é o comunismo que é 

um estado de espírito, ser-se comunista é que é um estado de espírito [...].287 

  

Nessa perspectiva, o pensamento sobre a arte não se faz pela gastada “metáfora do 

‘reflexo’”, nem tampouco por sua substituta, a “metáfora da ‘mediação’”. “A arte não reflete a 

realidade social”. Há que se ir além desse dualismo (base/superestrutura, referente/reflexo), 

compreendendo-se que a “realidade” e o “falar da realidade” (linguagem e significação) são 

inseparáveis, que são “elementos indissolúveis do processo social, envolvidos 

permanentemente na produção e reprodução.”288 Assim se entendendo a questão, pensar a arte 

implica juntar Sócrates a Marx, a busca pelo conhecimento de si às circunstâncias possíveis 

para essa busca. “O mundo está cheio de probabilidades”289, o que pressupõe um 

entendimento da história não como determinismo, mas como “criação”, concebida como “a 

síntese da liberdade e da necessidade”, como criadora de “novos possíveis”.290 

Nesse sentido proposto por Saramago, a continuidade (histórica) não se faz 

repetição obediente, mas antes aprendizado de possibilidades pelas brechas que os possíveis 

(ainda quando falhados) instauram. Como escrito em Levantado do chão, “a história das 

searas repete-se com notável constância, mas tem suas variantes.”291 É tal como o narrar 

humano:  

 
286 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 193-202 

(Cap. XXV). 
287 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 87-88. 
288 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, 

p. 98-103. 
289 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 193-202 

(cap. XXV). 
290 CASTORIADIS, Cornelius. História e criação: textos filosóficos inéditos (1945-1967). Trad. Manuela 

Gomes. Lisboa: Antígona, 2013, p. 115-116. Grifo do autor. 
291 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 327. 
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essa viagem [que] começou um dia, em voz e em grito, à sombra de uma 

árvore, ou no interior de uma gruta, ou num acampamento de nómadas à luz 

das estrelas, ou na praça pública, ou no mercado, e depois houve alguém que 

escreveu o que tinha ouvido, e a seguir veio alguém que escreveu sobre o 

que tinha sido escrito antes, ouvindo sempre, escrevendo sempre, dispondo 

palavras em silêncio, infinitamente repetindo, infinitamente variando. 

 

Poderemos aproximar esse entendimento à ideia de literatura? Entendendo-se que, “a literatura, 

se infinitamente repete, como já foi dito, também infinitamente varia, como foi dito já.”292  

Um entendimento que leva a recordar “aquele Pierre Menard” que “tendo 

repetido, palavra por palavra” a escrita de Cervantes, “diz, muitas vezes, coisas bem 

diferentes”. E diferentemente o diz “por diferentes serem os modos de as entender, neste 

século XX em que ainda estamos [está-se em 1997] e naquele século XVII em que nunca 

poderemos estar. O exemplo mostra que qualquer repetição exacta é impossível”. É qual a 

trajetória de um pêndulo (para tomarmos duma metáfora do reino da física): “na sua viagem 

de retorno às origens, ao outro extremo do arco, o pêndulo, ainda que percorrendo uma 

identidade reconhecível, iria deixando atrás de si algo como uma alteridade coincidente, se se 

pode admitir uma tão grosseira contradição em termos.”293 Seja na literatura, seja na história, 

o existir de uma “identidade reconhecível”, se bem vista de perto, será antes talvez essa 

“alteridade coincidente”. O que parece prometer uma repetição do mesmo e terrível círculo do 

eterno, passa ligeiramente ao lado, desvia, e abre espaço à insurgência do desvio, da variação, 

como a marca do deleatur faz em relação aos textos escritos. Por isso aquele dizer, de nunca 

excessiva lembrança: “Que seria de nós se não existisse o deleatur”. 

Assim como a capacidade de, mais que ver e olhar, reparar. Se um romance, por 

exemplo, toma o latifúndio em suas linhas de invenção, ao se olhar de perto esse latifúndio 

escriturado, se reparará que nem todo ele será o mesmo. Será no máximo tão só um parecer: 

“O latifúndio tem às vezes pausas, os dias são indiferentes ou assim parecem”. A questão 

residiria em “estar com atenção” para perceber o que sempre parece (e só parece) igual: 

 

É verdade que se morre e nasce como em épocas mais assinaladas, que a 

fome não se distingue na necessidade do estômago e o trabalho pesado em 

quase nada se aligeirou. As maiores mudanças dão-se pelo lado de fora, mais 

estradas e mais automóveis nelas, mais rádios e mais tempo a ouvi-los, 

entendê-los é outra habilidade, mais cervejas e mais gasosas, porém quando 

 
292 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 478 (entrada de 

01/12/1997). Discurso lido na Universidade Brasília (e já lido antes na Embaixada de Portugal em Londres), 

havendo ainda partes dele utilizadas em outras oportunidades. 
293 Ibid., p. 477-479 (entrada de 01/12/1997).  
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o homem se deita à noite, ou na sua própria cama, ou na palha do campo, a 

dor do corpo é a mesma, e muita sorte sua se não está sem trabalho. De 

mulheres nem vale a pena falar, tão constante é o seu fado de parideiras e 

animais de carga.  

E, contudo, olhando nós este brejo que parece morto, só cegos de 

nascença ou por vontade própria não verão o frémito de água que do fundo 

vem subitamente à superfície, obra das tensões acumuladas no lodo, entre o 

fazer, desfazer e refazer químico, até ao rebentar do gás enfim liberto. Mas 

para o descobrir é preciso estar com atenção, não dizer, passando apenas, 

Nem vale a pena parar, vamos indo. Se por um tempo nos afastarmos, 

distraídos em paisagens diferentes e casos pitorescos, veremos, ao voltar, 

como tudo estava afinal mudando e não parecia.294 

 

“É preciso estar com atenção”; quem apenas passa, é incapaz de ver a “obra das 

tensões acumuladas” a se preparar sob o que “parece morto”. Pois “muito enganado vive 

quem de aparências se fia”.295 As maiores mudanças, afinal, não são as que “pelo lado de 

fora” se vai percebendo de forma mais ostensiva, são antes as que se prepararam sob as 

“tensões acumuladas no lodo”, o que talvez seja dizer “pelo conflito que existe entre as forças 

produtivas sociais e as relações de produção.”296 

E o que antes foi citado – sobre o “brejo” e suas tensões acumuladas – adveio das 

linhas de Levantado do chão, sendo elas pertencentes ao capítulo que principia por contar sobre 

António Mau-tempo, que aos treze anos guardava porcos, mas logo foi aprender outros afazeres 

com os mais velhos (queimar rama, cavar), que aos quinze foi aprender a tirar cortiça, e tão bem 

que do ofício se tornou mestre, que então “muito novo abandonou as vistas do pai e da mãe”; é 

esse António que conhece e se torna amigo de Manuel Espada, um mais velho que lhe falou 

“das suas aventuras de grevista”. Como leio, trata-se aqui de apontar para a importância da 

experiência, ou, para aqui remeter a palavras já antes referidas por Saramago, para a 

“continuidade material dos homens”. Uma materialidade que, no entendimento proposto por 

Saramago, não designa apenas uma base econômica (o “lado de fora”), mas antes o “peculiar 

estado ou fluxo humano de vida”, a relação entre as “condições econômicas de produção” e as 

“formas ideológicas”, para dizer com Marx (da Contribuição para a crítica da economia 

política), copiado por Saramago em Manual de pintura e caligrafia. 

Com estes apontamentos e este tramado de escritas, o que quero é apontar para o 

intento de Saramago em unir Sócrates a Marx, o conhecer a si mesmo (Saramago enquanto 

romancista, H. enquanto pintor-criador em Manual de pintura e caligrafia, António Mau-

 
294 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 133-134. 
295 Ibid., p. 345. 
296 MARX, Karl. Contribuição para a crítica da economia política. Apud SARAMAGO, José. Manual de 

pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 196. 
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Tempo enquanto homem que irá aprender a contestar em Levantado do chão, Raimundo Silva 

enquanto revisor que tem de se fazer escritor de uma nova história em História do cerco de 

Lisboa, etc.) como parte do conhecer e buscar compreender as circunstâncias sob que se vive; 

reunir “os materiais e as vontades”, conjugar “o sólido e o evanescente”297; sem isso nada será 

levantado do chão – seja um invento (como uma passarola), seja uma mudança social (como 

uma reforma agrária), seja uma história nova sobre um cerco velho, etc. 

Ou um “problema”. Para que um problema seja colocado enquanto tal no seio de 

uma coletividade, há que ter havido antes meios (condições de possibilidade) de concebê-lo. 

Se pensamos em relações humanas, em sociedade, em história, não se poderá então falar em 

problema em si. Os problemas são problemas sob dadas circunstâncias. Problemas são, nessa 

perspectiva, problemáticas no tempo. E para conceber problemáticas é preciso abrir as caixas 

polidas que guardam em perfeita ordem os mecanismos de funcionamento, do que quer que 

seja – um mundo ou um relógio, por exemplo: “O mundo, com todo este seu peso, esta bola 

sem começo nem fim, coberta de mares e de terras, [...] o mundo é, visto de Monte Lavre, 

uma coisa delicada, um relogiozito que só pode aguentar um tanto de corda e nem uma volta 

mais [...].” Porém,  

 

um relógio é sólido dentro da sua caixa polida, inoxidável, à prova de choques 

até ao limite do que lhe for suportável, à prova de água para quem tiver o 

finíssimo gosto de tomar banho com ele, garantido por uns tantos anos, que 

poderiam ser muitos se não viessem as modas rir-se do que comprámos ontem, 

são maneiras de manter a fábrica o seu fluxo de mecanismos e o seu fluxo de 

dividendos. Mas, se lhe tiram a casca, se o vento, o sol e a humidade começam 

a girar e a bater por dentro dele, entre os rubis e as engrenagens, qualquer um 

de vós pode apostar, e ter a certeza de ganhar, que acabaram os dias 

venturosos. Visto de Monte Lavre, o mundo é um relógio aberto, está com as 

tripas ao sol, à espera de que chegue a sua hora.298 

 

“O mundo é um relógio aberto”, estão à mostra suas engrenagens, está descascado 

de sua “caixa polida”. Torna-se possível ver o como foi feito e o como mede ele o tempo. O 

relógio aberto do mundo possibilita ver o tempo dos homens como o que é: uma fabricação; 

tempo histórico, portanto. E saber como se faz implica (ou deveria implicar) querer saber 

quem faz e sob que condições faz. Se um rei, qual um deus, diz faça-se, ou mais 

propriamente, “haveremos convento”299, bem entendido está que não serão as reais mãos a 

fazerem haver a obra; bem entendido fica que, havida a vontade, bastará o poder para fazer 

 
297 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 214. 
298 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 145-146. 
299 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 77. 
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dela ordem, curvando-se as condições materiais à vontade donde emana a ordem. Não 

desconsiderando esse poder (ou justamente considerando-o), a ficção de Saramago dirige-se 

para o fazer (a prática, a experiência) que a ordem pôs em marcha. Ao redor da 

monumentalidade da pedra, o comunista/marxista que é escritor (e não o contrário300) faz de 

sua escrita uma exploração ao redor. 

Assim, seu olhar dirige-se a querer saber da existência dos mais de 50.000 

homens que se chegou a juntar em Mafra (muitos compulsoriamente); dos mais de 7.000 

militares necessários para “conter esta multidão”; dos 1.270 bois usados nos carros de 

carregamentos, das “muitas barracas de madeira” erguidas para acomodar essa gente e esses 

animais, e também para servir de oficina e guarda de ferramentas; das enfermarias para os 

convalescentes (“havendo entrado 17:098 doentes, morrido 1:338”).301 É ao redor desses que 

a ficção de Saramago se detém.  

E não só na construção de um convento. Também num cerco a uma cidade em 

tempos antigos seu olhar se volta para o que está ao redor, para onde se fixa, junto ao arraial 

sitiador, “o bairro das putas”, aí onde “armam-se umas quantas choupanas de pau-a-pique e 

ramagens a fazer de toldo, para cama não se requer mais que uma paveia de feno ou umas 

rústicas ervas rodilhadas que com o tempo se volverão terriço confundido com a poeira dos 

mortos.” Pois que este “bairro” de atendimento aos apetites da carne ficava junto ao 

cemitério. Ao ir-se satisfazer a urgência da carne vivente, cruzava-se ali com uma “longa fila 

de corpos sujos e sangrentos”, um verdadeiro “estendal de chagas, de feridas hiantes que as 

moscas devoram”. E são esses pobres apenas uns dos tantos que a obra saramaguiana buscou 

ver, em detrimento de quem os mandou estar ali. São homens e mulheres de seu invento, 

afinal, para gentes destas, a história do vero viver passado pouco pode em geral dizer, pois 

que escassos ou mesmo ausentes são seus vestígios. Quando muito hão de terem sido feitos 

números em cadernos de apontamentos contábeis ou outro qualquer controle, por exemplo. 

Como é sabedor Saramago, “soldado na frente de batalha não precisa de nome”, e sem nomes 

para dar vida às narrativas, como se contará sobre o que se passou?302 

 
300 “Não sou um escritor comunista, o que sou é um comunista escritor, o que é diferente. Quer dizer, não sou um 

escritor comunista que escreve de acordo com uma orientação política ou ideológica determinada e que 

utiliza a literatura para difundir essa orientação. Da mesma forma que existe uma diferença entre ser um 

jornalista comunista e ser um comunista jornalista.” (SARAMAGO, José. As palavras de Saramago. 

Fernando Gómez Aguilera (sel. e org.). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 364.)  
301 GOMES, Joaquim da Conceição. O monumento de Mafra: descrição minuciosa d’este edifício. 3 ed. cor. e 

aum. Lisboa: Imprensa Nacional, 1876, p. 5-17. 
302 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 283-285. 
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Não por acaso, em sua ficção Saramago, ainda que sabendo do pouco que vale um 

nome em si mesmo, faz questão de inventá-los para referir essas gentes que não deixaram 

vestígios. Ainda que sabendo, por vezes, não serem os nomes “próprios do tempo e do lugar”, 

mas por considerar esse gesto escriturário um dever, uma “obrigação”, Saramago faz dele 

registro, para que assim (ficcionalmente) possam ficar “representados”. Assim fez no 

Memorial do convento: 

 

Daqueles homens que conhecemos no outro dia [...], já que não podemos 

falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, 

é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí 

ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, 

Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, 

Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma 

letra de cada um para ficarem todos representados, porventura nem todos 

estes nomes serão os próprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente, 

mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e 

alguns destes estarão no futuro de alguns daqueles, à espera de quem vier a 

ter o nome e a profissão.303 

 

Assim também em relação às mulheres do “bairro das putarias” em História do cerco de Lisboa: 

 

Por muito pouco que valha um nome, estas mulheres têm-no também, além do 

geral de putas com que as conhecem, e são Tarejas, como a mãe do rei, ou 

Mafaldas; como a rainha que veio de Sabóia o ano passado, ou Sanchas, ou 

Maiores, ou Elviras, ou Dórdias, ou Enderquinas, ou Urracas, ou Doroteias, ou 

Leonores, e duas delas têm nomes preciosos, uma que é Chamoa, outra que é 

Moninha, dá vontade de tirá-las da vida e levá-las para casa, [...] para 

tentarmos saber que segredo liga a pessoa ao nome que tem [...].304 

 

E mesmo com os mortos, postos numa barca a serem levados à vala comum em que seriam 

esquecidos: 

 

Galindo e Remígio vão atravessar pela última vez o esteiro [...]. Com eles, 

estendidos no fundo da barca, uns sobre outros, comprimidos pela estreiteza 

do espaço, irão também Diogo, Gonçalo, Fernão, Martinho, Mendo, Garcia, 

Lourenço, Pêro, Sancho Álvaro, Moço, Godinho, Fuas, Arnaldo, Soeiro, e os 

que ainda faltam para a conta, alguns que têm o mesmo nome, porém aqui 

não mencionados para que não se nos possa protestar, Desse já se falou, e 

não seria verdade, bem podia ser que escrevêssemos, Vai na barca Bernardo, 

e serem trinta mortos com um nome só, nunca nos cansaremos de repetir, 

Um nome é nada [...].305 

 

 
303 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 269-270. 
304 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 287. 
305 Ibid., p. 285-286. 
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Eis uma interessante consideração a ser pensada em relação ao trabalho ficcional 

de quem faz questão de assentar nomes, num modo de fazer alguma justiça a quem, tudo 

tendo feito, fabricado, erguido, não teve seus nomes registrados pela história. Se um rei 

decide fazer cerco a uma cidade, se milhares de homens e mulheres penam nessa empreitada, 

mas somente a esse rei, seus fidalgos e alguns eclesiásticos a história registra os nomes, para 

um comunista escritor como Saramago então um nome é nada. Ao mesmo tempo em que 

sendo um nada, torna-se de considerável relevância quando mencionado, não para efeito de 

mero registro, mas com intenções de se fazer alguma justiça a quem, levando a vida a 

trabalhar, essa vida e o esforço dela nunca são lembrados: “é o que sempre é esquecido, a vida 

de trabalho”.306  

Se consideramos os tempos de História do cerco de Lisboa, seja o tempo de 

Raimundo Silva e sua vida de trabalho na editora, seja o tempo do cerco e seus trabalhos 

(século XII), a perspectiva que comanda a escrita é a de olhar com atenção a esse mundo 

laboral. Porque “o miúdo povo não se cala”307, e dele é preciso se falar. Quando Raimundo 

Silva escreveu seu não – que os cruzados não ficariam para a tomada de Lisboa – então eles 

se foram rumo à Terra Santa. Porém não todos. Alguns poucos – que depois seriam 

devidamente compensados por el-rei com “terras e senhorios”308 e mais privilégios – ficaram. 

Com isso, Raimundo Silva “vai precisar que o ajudem a explicar” as gentes que “nos 

aparecem agora desembarcadas”, umas tantas, “à roda duma centena”. Em relatos históricos, 

o mais comum é que reparos como estes sejam desprezados, que se diga terem ficados alguns 

cruzados e se passe adiante, “mas é sinal de boa formação moral ser tolerante com a 

ignorância sem culpa”, por isso esclarece a instância narradora que 

 

o mais comum deste pessoal, além de uns tantos homens de armas a soldo 

dos senhores, são criados que vieram de pau-mandado para as operações de 

carga e descarga e para o mais que se requeira, constando ainda, no papel de 

concubinas ou barregãs adstritas aos serviços particulares de três fidalgos, 

outras tantas mulheres, uma delas de origem, as restantes colhidas em 

desembarques para refresco e aguada [...].309 
 

Ou seja, trata-se da arraia-miúda, dos subalternos, das gentes de servir, dos e das 

que não têm nomes nem mais registros nos relatos dos grandes feitos. Mas que todavia 

estiveram lá, disso não há dúvidas. Para a instância narradora do romance, desses encontros e 

 
306 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 144. 
307 Ibid., p. 175. 
308 Ibid., p. 180. 
309 Ibid., p. 181. 
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assembleias “de gente grada em sangue e em poder” já se conhece o bastante. Por isso a 

opção narrativa é por “ver quem mais está, que soldados são estes” espalhados pelos arredores 

de Lisboa, por morros e encostas310; esses que dormem ao relento, que comem em “gamelas” 

espalhados pelos campos, debaixo de qualquer árvore que dê alguma sombra, “ao mesmo 

tempo que, junto das tendas, os nobres comem as suas pouco diferentes iguarias, se não 

falarmos da carne, que é a diferença maior. Servem-se de grandes pratos de madeira, 

juntamente com eles os eclesiásticos”.311 E não há como não atentar no narrado à opção por 

fazê-lo enquanto uma “‘cena’ de ironia”, tal como proposto por Linda Hutcheon, no sentido 

de se tratar a ironia não como “tropo isolado”, mas “como tópico político, no sentido mais 

amplo da palavra”, tratá-la como “uma prática ou estratégia discursiva”, como “uma 

interpretadora”, como “um processo semanticamente complexo de relacionar, diferenciar e 

combinar significados ditos e não ditos”, guardando sempre uma “aresta avaliadora” nesse 

processo de estabelecimento de relações.312 Ironia, essa especial ferramenta de trabalho de 

Saramago em seu trabalho reescriturador (de “transformação de uma matéria-prima: o já dito, 

já escrito e o já lido”) e revisor da história. “De facto”, concordamos com Maria Odete Santos 

Jubilado quando considera que, “em Saramago a ironia é antes de mais o resultado de 

contraste entre o que é dito/escrito e o contexto.”313 

Um contraste que faz considerar a diferença entre aqueles que sempre foram 

representados e os e as que não. Para as cenas vistas nos arraiais do cerco (do viver da arraia 

miúda), para essas faltou “o pintor para registrar”314, faltou cronista para escrevê-las, faltou 

historiografia para problematizar essas diferenças, afinal, pelo que se lê, “já naquela época 

havia destas desigualdades sociais”315, não sendo elas somente invenções da cabeça de Marx e 

seus continuadores.  

Nos trabalhos do cerco e da tomada de Lisboa no século XII, assim como no que 

se dá no tempo dos trabalhos de Raimundo Silva (primeiro revendo a história do senhor 

doutor historiador e depois escrevendo a sua história ficcionada, a história que disse Não), o 

olhar narrativo do romance, assim digamos, se volta a esse esquecido mundo do trabalho. No 

caso da editora para que trabalha Raimundo Silva, fala-se sobretudo de revisores, da 

produção, das “servidões que amarram os empregados comuns” das classes mais subalternas 

 
310 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 184. 
311 Ibid., p. 152. 
312 HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Trad. Julio Jeha. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000, p. 17, p. 

20, p. 134. 
313 JUBILADO, Maria Odete Santos. Saramago e Sollers: uma (re)escrita irónica? Lisboa: Veja, 2000, p. 24, p. 94. 
314 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 153. 
315 Ibid., p. 21. 
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nesse por vezes ofuscador mundo das letras. No caso do cerco e da tomada da cidade, fala-se 

do rei, de nobres cavaleiros e distintos eclesiásticos – os barões assinalados tão decantados –, 

esses todos registrados pelas fontes documentais, mas de igual maneira se dá importância a 

quem faz todos os mandos e ordens acontecerem, a quem não poucas vezes, especialmente 

num caso de guerra, acontece perder a vida pelas decisões de quem podia mandar. Como no 

caso da construção das torres com o intento de, por meio delas, se chegar ao alto das 

muralhas. “Destroçada, a torre ardia como uma fogueira de gigantes, e nela se reduziam a 

torresmo e cinzas não se chegou a averiguar quantos homens que na confusão dos 

travejamentos desfeitos tinham ficado presos. Um desastre.”316  

Pelo que lemos na obra ficcional de Saramago, a aura do que é monumental não lhe 

ofusca a inquietação de perguntar pelos desastres, pelos custos em vidas humanas (e não só, 

lembremos da vida dos brutos) que grandes monumentos e grandes fatos históricos deixam em 

seus rastros. No sentido que dá a sua ficção (a obrigação que entende ser a sua), Saramago faz 

recordar uma indagação de um arquiteto empregado em Mafra, registrada na sua “descripção” 

(ou “quadro”) sobre esse imenso monumento português. Nesse seu livro, Joaquim da Conceição 

Gomes assentou a seguinte pergunta: “Quais as tristes e desoladoras de Mafra?” Logo a seguir, 

pondera: “Talvez haja, não questiono.” Está ele a referir-se a “recordações”; a sua indagação é 

sobre elas: quais seriam as “tristes e desoladoras” recordações de Mafra? A ficção de Saramago 

(sobre o erguimento do “mais gigantesco edificio de Portugal”317 ou sobre um dos cercos 

sofridos por Lisboa) talvez possa ser lida como fazendo, ao tempo presente, essa mesma 

pergunta com relação ao passado: o que de Mafra é lembrado? Apenas a promessa do rei? E os 

trabalhos de quem fez erguer o prometido?  

 

São trabalhos já ditos, que mais facilmente se recapitulam por serem de força 

bruta, porém, é causa da sua reiteração não consentir que esqueçamos o que, 

por tão comum é de tão mínima arte, se costuma olhar sem mais 

consideração que distraidamente vermos os nossos próprios dedos 

escrevendo, assim de um modo e outro ficando oculto aquele que faz sob 

aquilo que é feito.318 

 

É trabalho da ficção operar justo esse desocultamento de quem faz sob o peso monumental da 

coisa feita. Se em suas memórias o arquiteto de Mafra não questiona as recordações dolorosas 

da construção monumental, Saramago escreve justo para isso.  

 
316 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 316. 
317 GOMES, Joaquim da Conceição. O monumento de Mafra: descrição minuciosa d’este edifício. 3 ed. cor. e 

aum. Lisboa: Imprensa Nacional, 1876, p. 5-17. 
318 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 266. 
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Duas cenas (que se interligam, como se verá) das páginas do Memorial do 

convento, penso eu, podem ser lidas como esse perguntar pelas recordações que digo.  

A primeira na descrição do transporte duma imensa pedra trazida da pedreira de 

Pero Pinheiro.319 Chamaram-lhe, os seus carregadores – os que “farão o caminho a pé por 

necessidade da obrigação, [pois] são subalternos” – de “A pedra”, “a mãe da pedra”, “trinta e 

uma toneladas em números redondos”. Sendo muitas as páginas a contar desse penoso carrego 

(trinta e uma páginas de quatrocentas e cinco na edição lida, o que é dizer 7,65%, sendo esse, 

o décimo nono, o mais extenso capítulo do romance), leiamos dele algumas partes. Poucas, 

considerando-se o intento de contar do imaginado sofrimento de tamanho encargo que a 

alguns homens (e também bichos) custaram-lhes a vida. Leiamos: 

 

Mas a aflição tornava-se agonia se o caminho era a descer. A todo o momento 

o carro se escapava, era preciso meter-lhe logo os calços, desatrelar as juntas 

quase todas, três ou quatro de cada lado chegavam para mover a pedra, mas 

então tinham os homens de pegar às cordas da traseira da plataforma, centenas 

de homens como formigas, de pés fincados no chão, corpos inclinados para 

trás, músculos retensos, sustentando o carro que ameaçava arrastá-los para o 

vale, lançá-los para fora da curva como uma chicotada. [...] 

 

Tão grande fora o sofrimento durante este arrastado dia, que todos diziam, 

Amanhã não pode ser pior, e no entanto sabiam que iria ser pior mil vezes. [...] 

 

Distraiu-se talvez Francisco Marques, ou enxugou com o antebraço o suor da 

testa, ou olhou cá do alto a sua vila de Cheleiros, enfim se lembrando da 

mulher, fugiu-lhe o calço da mão no preciso momento em que a plataforma 

deslizava, não se sabe como isto foi, apenas que o corpo está debaixo do carro, 

esmagado, passou-lhe a primeira roda por cima, mais de duas mil arrobas só a 

pedra, se ainda estamos lembrados. [...] 

 

[...] foi o caso que a plataforma desandou sobre um afloramento de rocha e 

entalou dois animais contra a encosta a pique, partindo-lhes as pernas. Foi 

preciso acabar com eles, à machadada [...]. 

 

[...] falta aqui um ouvinte, só eu, e tu, e tu, damos pela ausência, outros nem 

sabiam quem fosse Francisco Marques, alguns o viram morto, a maior parte nem 

isso, não se vá julgar que desfilaram seiscentos homens diante do cadáver em 

última e comovida homenagem, são coisas que só acontecem nas epopeias [...]. 

 

 

Como se lê, são muitos os sofrimentos imaginados por Saramago. “Quais as 

tristes e desoladoras [recordações] de Mafra?”, perguntou o arquiteto Joaquim da Conceição 

Gomes. Na ficção de Saramago, a dúvida sobre o sofrimento das gentes – “talvez haja” – não 

há. Se o arquiteto disse não questionar a possibilidade de elas haverem, a ficção saramaguiana 

 
319 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 266-296. 
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fazem-nas existir, ficcionalmente, para questionar a história que se contou. Se “cada dia é um 

bocado de história, [mas] ninguém a pode contar toda”, se cada um escolhe o que contar, o 

marxista José Saramago, sendo escritor, escolhe contar sobre esses que são silenciados na 

escrita de “compêndios e histórias”. E muitos sofrimentos são.  

E pensar que 

 

tudo por causa de uma pedra que não precisaria ser tão grande, com três ou 

dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda, apenas não teríamos 

o orgulho de poder dizer a sua majestade, É só uma pedra, e aos visitantes, 

antes de passarem à outra sala, É uma pedra só, por via destes e outros tolos 

orgulhos é que se vai disseminando o ludíbrio geral, com suas formas 

nacionais e particulares, como esta de afirmar nos compêndios e histórias, 

Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei D. João V, por um voto 

que fez se lhe nascesse um filho, vão aqui seiscentos homens que não 

fizeram filho nenhum à rainha, e eles é que pagam o voto, que se lixam, com 

perdão da anacrónica voz. 

 

E antes de dar a ler a outra cena, não se poderá deixar de aqui assentar o nome da 

casa (como se designa a parte do convento) em cuja varanda será colocada “A pedra”. Chama-

se “Benedictione”. “Toda a gente se admirava com o tamanho desmedido da pedra, Tão grande. 

Mas Baltasar murmurou, olhando a basílica, Tão pequena.” Entre basílica e pedra, a 

indeterminação na construção da frase constitui-se noutra pergunta: benção, para quem?320 

A segunda cena que referi como podendo ser lida como recordação (triste, 

desoladora) de Mafra e a construção de seu monumento, em verdade não se passa em Mafra, 

passa-se no caminho que leva a comitiva real portuguesa (D. João V. e séquito) a Elvas, fronteira 

com Espanha, para a “troca das princesas” – Mariana Vitória, da parte espanhola, Maria Bárbara, 

da parte portuguesa –, cujos casamentos haviam sido acertados pelas famílias reais. 321  

É o ano de 1729, primeiros dias de janeiro. Como se há de imaginar, a comitiva 

real vai composta de um “pequeno rol de servidores, cozinheiros são duzentos e vinte e dois, 

archeiros duzentos, reposteiros setenta, moços da prata cento e três, criados das cavalariças 

mais de mil, e um ror incontável de outros criados e escravos de diversos tons de preto.” (Bem 

se vê que a gente mourisca não desapareceu em 1147 quando Dom Afonso Henriques tomou 

Lisboa!) E entre esses todos vai João Elvas, um homem já de sua idade, que em tempos 

passados foi da “soldadia”, mas que àquela altura andava por viver “de vadiagem” 

(“pacífica”). É esse “subalterno” (e não as figuras reais) o escolhido por Saramago para o 

centro de sua narrativa da viagem.  

 
320 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 266-296. 
321 Ibid., p. 335-360 (Cap. XXII). 
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E no caminho, certo dia, muito choveu: 

 

As cavalgaduras, derreadas, mal podiam arrastar as berlindas e os coches, 

algumas iam-se abaixo das mãos e morriam ali mesmo, presas aos arreios. 

[...] No dia seguinte, deitaram-se contas e viu-se que tinham morrido dezenas 

de bestas, não contando as que ficaram pelo caminho, com os peitos 

rebentados ou os membros partidos. 

 

João Elvas, junto com muitos outros homens, foram “apanhados” para serviços de 

arrumar o caminho que, depois das chuvas, “desaparecia entre charcos e lodaçais”, “cada 

homem era um fantasma de barro”. Um desses homens – “como se consigo próprio falasse, 

mas estava João Elvas perto e ouviu” seu dizer – disse, em voz ensimesmada: “Até parece que 

estamos aqui a puxar a pedra de Mafra.” (Como disse, as duas cenas se entrelaçaram.) 

E “foi assim todo o caminho”, horas e léguas de “contínuo trabalho, de 

extenuamento de homens e bestas, cada qual segundo a sua especialidade.” Dias de algum sol 

e dias de grande chuva, de andar em meio aos atoleiros. Dias em que até se viu “um pardo 

ajuntamento de homens, alinhados na beira do caminho e atados uns aos outros por cordas”, o 

que causou curiosidade a sua alteza, a infanta D. Maria Bárbara. Mandando saber quem eram, 

ficou a saber que “aqueles homens vão trabalhar para Mafra, nas obras do convento real, são 

do termo de Évora, gente de ofício, E vão atados porquê, Porque não vão de vontade, se os 

soltam fogem[322], Ah. Recostou-se a princesa nas almofadas [...].”  

E seguiu a comitiva; chegou a seu destino. “Imagine, pois, quem lá não esteve, as 

galas do extensíssimo cortejo [...].” A João Elvas coube carregar “a obra grossa”, o de mais 

pesado, para a casa construída sobre a ponte de pedra que atravessa o rio e une Portugal a 

Espanha; era nessa casa que se passavam as diplomacias do caso. Quanto ao povo que ali 

estava, “aglomerado nas margens do rio [...] não via nada, mas servia-se das suas próprias 

experiências e recordações da boda, e assim imaginava” o que dentro da casa se passava com 

suas altezas todas. “Imagina se fores capaz [...] para sabermos as coisas é assim que terá de 

ser, vamo-las dizendo uns aos outros.”323 

Imaginar e dizer (contar, narrar), é assim que se vai sabendo das coisas. Se dos 

sofrimentos do passado não restaram vestígios, restos documentais, cabe à imaginação 

recordá-los. E se inventados são, nem por isso se opõem ao real. Em verdade são inventados 

justamente para instabilizar a silenciosa monumentalidade do que desse real passado ficou 

 
322 Cena que, assim como algumas outras do romance, remete a uma das epígrafes apostas à obra, o texto de 

Padre Manuel Velho: “Para a forca hia um homem: e outro que o encontrou lhe dice: Que he isto senhor 

fulano, assim vay v. m.? E o enforcado respondeo: Yo no voy, estes me lleban.” 
323 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Cia. das Letras, 2013, p. 335-360 (Cap. XXII). 
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contado. Daí a reiteração de uma incitação: “imagine”. Sem imaginação, “não se pode 

produzir um discurso qualquer sobre o passado nem, aliás, sobre seja o que for”. Mesmo o 

romancista, esse “também não pode contar uma coisa qualquer, há limites que se lhe impõe, 

que são menos visíveis, mas que talvez sejam igualmente fortes, igualmente 

condicionadores”, assim entende Georges Duby.324 Em entradas nos seus Cadernos de 

Lanzarote, Saramago deixou assentes palavras que, se bem as leio, são concordantes com a 

percepção de Duby. E mais, que apontam para um entendimento caro a Saramago: o de que é 

preciso unir imaginação ao trabalho crítico sobre o real, o que pressupõe que nada nem 

ninguém, nenhum pensamento, pode ser tornado dogma: 

 

O pior foi ter-se transformado em dogmas laicos o que, por sua mesma 

natureza, a tal nunca aspirou. Marx, por exemplo, não dogmatizou, mas não 

faltaram depois pseudomarxistas para converter O Capital em outra bíblia, 

trocando o pensamento activo pela glosa estéril ou pela interpretação viciosa. 

Viu-se o que aconteceu. Um dia, se formos capazes de largar os antigos e 

férreos moldes, a pele que parecia velha e afinal não nos deixou crescer, 

voltaremos a encontrar-nos com Marx: talvez um “reexame marxista” do 

marxismo nos ajude a abrir caminhos mais generosos ao acto de pensar.325 

 

Imaginação, generosidade: duas palavras que talvez ajudem a compreender o 

olhar de Saramago em relação ao marxismo (sua necessidade e suas faltas). Algo disso 

também está dito nas páginas dos Cadernos de Lanzarote. Aí está escrito: 

 

Há um adepto do Bétis Balompié, conhecido clube de futebol de Sevilha, 

que sempre aparece nos jogos com uma caixa de cartão, um tetra-brick, para 

usar a linguagem actual. Que teria dentro aquela caixinha tão 

cuidadosamente trazida e levada, era o que deviam andar a perguntar-se 

amigos, conhecidos e indiferentes, depois de terem percebido que não se 

tratava de leite para a úlcera nervosa, nem de água para as grandes securas 

andaluzas, nem de vinho para celebrar as vitórias ou suavizar os desgostos 

das derrotas. O mistério foi agora desvendado: a caixa contém cinzas 

humanas. O adepto do Bétis cumpre, com devoção e pontualidade, o último 

desejo do seu falecido pai: continuar a assistir aos jogos do querido clube, 

mesmo não tendo já voz para gritar nem mãos para aplaudir... Diante disto, 

creio que teremos de concluir que Marx sabia bem pouco do que falava 

quando filosofou sobre a alienação...326 

 

 
324 DUBY, Georges; LARDREAU, Guy. Diálogos sobre a Nova História. Trad. Teresa Meneses. Lisboa: Dom 

Quixote, 1989, p. 39. 
325 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 512 (entrada de 

21/03/1995). 
326 Ibid., p. 638 (entrada de 17/11/1995). 
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Escusado será dizer que para uma análise do conceito marxiano (e suas 

formulações marxistas) de “alienação” seria necessário a escrita de uma outra tese. Com a 

citação, o que gostaria de destacar é esse apontar de Saramago à necessidade de um 

“‘reexame marxista” do marxismo [que] nos ajude a abrir caminhos mais generosos ao acto 

de pensar”, um pensamento que seja capaz de compreender a “devoção” do torcedor do Bétis 

Balompié citado por Saramago, um pensamento que, portanto, não se aliene de dimensões do 

viver que não se reduzem à sua dimensão de mera materialidade. Um pensamento que 

também há de ser mais aberto à imaginação e ao imaginário, tal como desenvolvido nas 

reflexões de Georges Duby. Reexaminar Marx, com imaginação, eis a proposição de 

Saramago. Penso andar ao largo de ser simples acaso a sua reiteração da expressão/incitação, 

tão cara a Duby, “imaginemos”. Se o rosto impassível (porém, ou, por isso mesmo, 

desafiador) de Sócrates continuará a desafiar o ser humano a saber quem se é, esse desafio 

tem de passar pelas linhas da escrita de Marx. Na perspectiva que entendo ser a de Saramago, 

compreender as circunstâncias materiais da existência humana não dispensa, antes exige, 

juntar a essa reflexão imaginação e generosidade, pois que talvez só assim se possa chegar a 

algum sentido de justiça. O que seria bonito de se ver.  

Como nas linhas de História do cerco de Lisboa “foi bonita coisa de se ver”327 a 

insurgência dos soldados por igualdade de pagamentos em relação ao que se pagaria aos 

cruzados estrangeiros. Com o passar do tempo do cerco (já se iam mais de dois meses), 

 

começaram os soldados a dizer uns para os outros que, sendo tanto ou tão 

pouco homens como os cruzados, também por igual merecedores deveriam 

ser, e que, estando sujeitos à mesma morte, lhes deveriam ser reconhecidos 

direitos em tudo iguais aos deles, quando chegasse a hora do pagamento.328 
 

Oficiais falaram, reclamaram sentimento patriótico aos soldados, mas elas, as falas oficiais, 

“não demoveram os soldados da sua firmeza”.329 Não restou a el-rei senão ouvir as 

reinvindicações: “E que quereis, eles e tu”, perguntou D. Afonso a Mogueime, pois que a ele 

foi que coube falar em nome dos soldados. “Já o sabeis, senhor, que tenhamos parte justa no 

saque”, foi a resposta.330 

 

 
327 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 341. 
328 Ibid., p. 338. 
329 Ibid., p. 340. 
330 Ibid., p. 342. 
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E se eu disser que não, que não tereis parte no saque, Então, senhor, tomareis 

a cidade com os poucos cruzados que vos restam dos que ficaram, É uma 

rebelião isto que estais cometendo, Senhor, peço-vos que não o tomeis 

assim, e se é verdade que há alguma ganância no nosso espírito, pensai 

também que é acto de justiça pagar o igual com o igual, e que este país em 

princípio de vida só começará mal se não começar justo, lembrai-vos, 

senhor, do que já os nossos avós disseram, que quem torto nasce tarde ou 

nunca se endireita, não queirais que torto nasça Portugal, não o queirais, 

senhor, Onde foi que te ensinaram a falar assim, que nem clérigo maior, As 

palavras, senhor, estão por aí, no ar, qualquer as pode aprender.331  

 

“Ide-vos”, findou el-rei o diálogo, ficando para depois o anúncio da real decisão. 

Que quando veio trouxe festa aos arraiais que cercavam Lisboa. Decidira-se D. Afonso por 

fazer “mercê” de permitir “a todos os soldados, sem diferença de graduação ou antiguidade”, 

o direito de saque à cidade.332 Foi alegria movida por um “amor ao satânico lucro” o que se 

viu? Para a instância narradora, não. Nas linhas do romance o que se lê é que 

 

o que era ali motor de vontades e gerador de alegrias resultava infinitamente 

mais do contentamento que no espírito sempre fará nascer uma justiça que 

seja igual para todos e que de cada um faça destinatário escolhido de um 

integral e incorruptível direito.333 

  

Uma justiça que, todavia, em casos de guerra, se faz relativa a quem a pronuncia. 

Isso pensando-se no que se deu na tomada da cidade. Não se pode descrever “o furor, a sanha 

dementada dos soldados, baste dizer que em línguas, narizes e orelhas cortadas foi ali um 

açougue”. “De um lado e do outro, mata-se e morre-se.” Depois de intensas batalhas, “Lisboa 

estava ganha, perdera-se Lisboa.”334 Mesmo numa cena de justiça, não se poder perder de 

vista o que escorre (sangue humano) sob os pés dos justiçadores. 

E no caso do cerco de Lisboa de 1147, os que perderam, foram tornados, ao longo 

do tempo, outridades por excelência, legitimando-se assim a desumanização. Estudiosos e 

estudiosas da temática – caso de Maria Filomena Lopes de Barros – apontam para a 

“identificação quase absoluta entre o descritor mouro e o estatuto servil.” Na documentação 

jurídico-normativa por ela analisada, verifica-se o processo de “desumanização do mouro”. 

Cita, a exemplo, que “nos forais”335 desse tempo (cita o caso do de Santarém), “a portagem a 

ser paga por mouro ou moura, enuncia-se depois da égua, da vaca, do burro e imediatamente 

 
331 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 342. 
332 Ibid., p. 342. 
333 Ibid., p. 343. 
334 Ibid., p. 347. 
335 Documento real de uso em Portugal com vistas ao estabelecimento de um concelho e à regulação de sua 

administração, deveres e privilégios. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Concelho
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antes do porco e do carneiro.” Em documentação de doações do período, a autora identifica 

alguns em que se menciona a “doação” de mouros “et de alteras bestias”. Animalizados, 

bestializados, poderiam assim ser exterminados como gado: “e [os cristãos] matarom deles 

[muçulmanos] muy muytos e molheres e moços pequenos, e era sangue tanto pelas ruas que 

pareçia que forom aly mortos grande multidão de gados”; eis relato que se pode ler em 

crônica sobre a tomada de Santarém, citada pela autora.336 

Não distante do que se lê na crônica da tomada de Lisboa, tal como escreveu certo 

senhor tradutor da fonte coeva (a Carta do cruzado Osberno) da tomada de 1147: 

 

O que há de grande e heróico e sublime neste feito glorioso é ofuscado pelo 

que de vil e abjeto e criminoso se praticou depois. Não são fraquezas que se 

desculpem com a época: são perversões condenáveis das paixões cegas que 

arrastam os homens, há muito anatemizadas pelos princípios da moral: Não 

matarás! Não roubarás! 

Os homens que entravam em Lisboa não eram possuídos todos dos 

mesmos sentimentos: se alguns havia a exaltação religiosa que sonha com o 

martírio, noutros a religião era a capa mentirosa das suas ambições de 

piratas. É Osberno que no-lo mostra, êle que assistiu a essas cenas cruéis e as 

relata com indignação de quem condena bandidos. [...] 

À vista das riquezas da cidade não contiveram os seus impulsos de 

rapacidade [...]. [...] começam de arrombar as portas, de espancar os homens, 

abusar das mulheres, violentar donzelas [...]. A um velho trémulo, de idade 

provecta e bispo da cidade, cortam o pescoço [...].337  

 

Um ato – esse de cortar o pescoço – dignificado em outros emblemas, símbolo de 

outra tomada: a de Évora. Ainda hoje o brasão da cidade glorifica o ato decepador. 

 

Escudo peninsular de ouro, com um cavaleiro armado de prata, realçado de 

azul, galopando em cavalo negro e empunhando uma espada de prata 

ensanguentada; em contra-chefe duas cabeças de carnação, caídas e cortadas 

de sangue, uma de homem à dextra e outra de mulher à sinistra toucadas de 

prata. Coroa mural de prata de cinco torres. Listrel branco com legenda a 

negro “Mui Nobre e Sempre Leal Cidade de Évora”. Concebido pela 1.º 

República à cidade em 1919, o brasão ostenta o colar da Torre e Espada.338 
 

 

 

 
336 BARROS, Maria Filomena Lopes de. Tempos e espaços de mouros: a minoria mulçumana no Reino 

Português (séculos XII a XV). 2004. Tese (Doutorado). Curso de História. Universidade de Évora, Évora, 

2004, p. 21-23.  
337 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa em 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 205-206. 
338 CÂMARA MUNICIPAL DE ÉVORA. Heráldica [brasão]. Disponível em: https://www.cm-evora.pt/ 

municipe/evora/heraldica/. Acesso em: 29 mar. 2022. 



133 

 
Figura 8 – Brasão de Évora 

 

Fonte: Câmara Municipal de Évora. Disponível em: https://www.cm-evora.pt/municipe/evora/ 

heraldica/. Acesso em: 29 mar. 2022. 

 

 

Como se pode ver, nem sempre é tão bonita a justiça dos vencedores. Fazer ficção 

revisando – em leitura e em (re)escrita – os materiais da história é interrogar esses sensos de 

justiça e de herança gloriosa do passado fundador. Se “nunca há um documento da cultura que 
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não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie”, como propõe Walter Benjamin339, os 

modos de fabricar outridades devem ser reiteradamente interrogados, assim como deve sê-lo, 

igualmente, “o processo de sua transmissão”. Um ato decepador de cabeças glorificado em 

brasão é uma transmissão; um canto “às armas, às armas” é uma transmissão; uma “História 

Acreditada”, que repete sem problematizar as circunstâncias de sua feitura é uma transmissão. 

“Por isso, o materialista histórico, na medida do possível, se afasta dessa transmissão.” Por 

isso ele diz/escreve: não. “Ele considera como sua tarefa escovar a história a contrapelo”:    

 

Em minha opinião [...], a única opção importante, a única decisão séria que 

será necessário tomar no que respeita ao conhecimento da História, é se 

deveremos ensiná-la de trás para diante ou, segundo a minha opinião, de 

diante para trás, todo o mais, não sendo despiciendo, está condicionado pela 

escolha que se fizer, toda a gente sabe que assim é, mas continua a fazer-se 

de conta que não.340 
 

Se toda a gente sabe e faz de conta que não, é algo a se pensar; porém que o 

conhecimento da história requer um trabalho “de diante para trás”, a contrapelo (das 

temporalidades, das transmissões de sua escrita, dos processos de sua feitura), é algo com que 

uma escrita como a de Saramago é concordante (e praticante). Por isso sua necessidade de 

uma consciente lida com ferramentas de anacronias a fim de tramar e tensionar as muitas 

pontas do tempo – assim como fez tensionando a cabeça de Sócrates (o conhecimento de si) 

às linhas de Marx (a crítica das circunstâncias). 

 

 

 

 

 

 
339 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. In: LÖWY, Michel. Walter Benjamin: a viso de 

incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Trad. Wanda Nogueira C. Brant. São Paulo: 

Boitempo, 2005, p. 70. 
340 SARAMAGO, José. O homem duplicado. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 46. 
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7  “E COMO NOS ENTENDEREMOS NÓS?”: ANACRONIA INTENCIONAL  

      E A LIDA COM O TEMPO 

 

José Saramago é um anacronista. Recorro ao termo – a partir de Jacques 

Rancière341 – para designar um modo de lida com o tempo e seus cortes por Saramago. Um 

aprendizado que lhe veio da escrita da história, ele declara. Pelas linhas de diversas 

intervenções suas essa dívida para com a historiografia pode ser lida. A elas indo, podemos 

identificar algumas referências que se ligam a esse aprendizado. Por primeiro, Benedetto 

Croce e sua “célebre frase” de que “toda a história é a história contemporânea”342, que, para 

Saramago, sintetiza o seu modo de percepção da história. Como entende Croce,  

 

as exigências práticas que subjazem a todo juízo histórico dão a toda história 

o caráter de “história contemporânea”, porque, por mais remotos no tempo 

que possam parecer os acontecimentos aí relatados, a história na realidade se 

refere às necessidades presentes e às situações presentes em que esses 

acontecimentos vibram.343 
 

Outra referência confessada por Saramago é Fernand Braudel, esse que, “com a 

simplicidade de uma iluminação”, escreveu linhas que “resumem” e “dão densidade” a essa 

concepção de história: “a História não é outra coisa que uma constante interrogação dos 

tempos passados, em nome dos problemas, das curiosidades, e também das inquietações e 

angústias com que nos rodeia e cerca o tempo presente.”344  

E não se poderia deixar de referenciar o pensamento e a prática de Georges Duby, 

referência incontornável, tantas vezes confessada por Saramago. Dialogando com Guy 

Lardreau, Duby declara: 

 

É assim, na verdade, a relação do historiador com o discurso que produz 

sobre o passado. Esse discurso escreve-se no presente. Os tumultos do 

mundo em que o historiador vive repercutem-se sobre ele e deles não pode 

 
341 RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: SALOMON, Marlon (org.). 

História, verdade e tempo. Chapecó-SC: Argos, 2011, p. 21-49. 
342 SARAMAGO, José. Gosto do que este país fez por mim. [Entrevista cedida a] VASCONCELOS, José 

Carlos. Conversas com Saramago: os livros, a escrita, a política, o país, a vida. Lisboa: Jornal de Letras 

Artes e Ideias, 2010 (p. 13-31), p. 20. 
343 CROCE, Benedetto. História como história da liberdade. Trad. Julio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 2006, p. 29. 
344 SARAMAGO, José. A história como ficção, a ficção como história. Revista de Ciências Sociais, 

Florianópolis, n. 27, abr. 2000 (p. 9-17), p. 17. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/revista 

cfh/article/view/23911/21418. Acesso em: 20 set. 2015. A citação de Saramago diverge, ligeiramente, da que 

podemos encontrar na “Apresentação” da tradução portuguesa de O mediterrâneo: o espaço e a história, 

sendo provável que cite a partir de edição em francês, fazendo assim sua própria tradução. (BRAUDEL, 

Fernand. O mediterrâneo: o espaço e a história. Trad. Manuela Torres. Lisboa: Teorema, 1987). 
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coibir-se, faça o que fizer, e as suas contradições dilaceram-no 

inevitavelmente.345 

 

Por declarações diversas, Saramago enfatiza ser essa concepção de história que 

permite compreender o seu trabalho literário. Uma escrita do tempo presente que toma o passado 

não com qualquer possível intento de ressuscitá-lo, mas antes de fazê-lo vibrar pelo 

tensionamento entre os instrumentos de compreensão (do presente) e a resistência que os vestígios 

(do passado) oferecem. Nessa perspectiva, para aqui trazer reflexões de um reconhecido defensor 

desse modo de entendimento da história, Henri Irénée-Marrou, é preciso ter claro: 

 

[que] ao readquirir vida na consciência do historiador, o passado humano 

torna-se outra coisa, depende de uma outra maneira de ser; 

 

[que] quando era “real”, o passado era algo completamente distinto para os 

seus atores, para os homens que o viveram [...]; 

 

[que] quando era presente, esse passado era como o presente que vivemos 

neste momento, algo de poeirento, confuso, multiforme, ininteligível: uma 

densa rede de causas e efeitos, um campo de forças infinitamente complexo 

[...]; 

 

[que] a história é o resultado do esforço, num sentido criador, através do qual 

o historiador, o sujeito do conhecimento, estabelece essa relação entre o 

passado que ele evoca e o presente que é o seu.346 

 

Mas como pensar esse trabalho do anacronismo no fazer da história? Como fazer 

do “pecado dos pecados – o pecado entre todos imperdoável”, tal como dito por Lucien 

Febvre347, um instrumento de trabalho historiográfico? A esse tocante, recorro a hipóteses e 

proposições de Jacques Rancière, por entendê-las próximas ao pensamento e à prática 

ficcional de Saramago. 

A primeira hipótese, no resumo do filósofo, escreve-se do seguinte modo: “a 

história se constitui como ciência resolvendo, por meio de procedimentos literários, questões 

filosóficas que ela evita colocar-se como tais”, que são questões em que se enovelam (que dão 

um nó nas) “relações do tempo, da palavra e da verdade”. Para Rancière, o anacronismo “é 

um conceito poético que serve de solução filosófica da questão sobre o estatuto da verdade do 

discurso do historiador.” O conceito, tal como tratado pelo filósofo, passa bem ao largo da 

 
345 DUBY, Georges; LARDREAU, Guy. Diálogos sobre a Nova História. Trad. Teresa Meneses. Lisboa: Dom 

Quixote, 1989, p. 45. 
346 MARROU, Henri-Irénée. Sobre o conhecimento histórico. Trad. Roberto Cortes de Lacerda. Rio de Janeiro: 

Zahar Editores, 1978, p. 36, p. 37, p. 39, p. 45. 
347 FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. Trad. Maria Lúcia 

Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 33. 
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ideia comum de situar algo (fato, personagem, ação, etc.) em época diversa à qual pertenceu, 

ou seja, não se trata de um problema de marcação cronológica, é antes “um problema de 

partilha do tempo”; não é “confusão de datas”, mas “confusão de épocas”. Época entendida 

no sentido de ser uma marca de “regimes de verdade específicos”. Trata-se, para mais um 

pouco dizer, não de uma questão relacionada a fatos, mas a pensamentos. Assim, o 

anacronismo e suas questões dizem respeito ao estatuto do próprio saber histórico, a suas 

condições mesmas de possibilidade. Para se fazer história, há que se fazer anacronista, em 

suma. 

Esplanada sua hipótese, seu pensar sobre a questão, Rancière conclui com uma 

proposição: de que “não existe anacronismo”, mas antes “modos de conexão que podemos 

chamar positivamente de anacronias”. E o que seriam anacronias? Seriam 

 

acontecimentos, noções, significações que tomam o tempo de frente para 

trás, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa a toda 

contemporaneidade, a toda identidade do tempo com “ele mesmo”. Uma 

anacronia é uma palavra, um acontecimento, uma sequência significante 

saídos do “seu” tempo, dotados da capacidade de definir direcionamentos 

temporais inéditos, de garantir o salto ou a conexão de uma linha de 

temporalidade com uma outra.348 

 

E “é através desses direcionamentos, desses saltos, dessas conexões que existe um poder de 

‘fazer’ a história.”349  

Como leio, a ideia de anacronia proposta por Rancière acata a concepção de que 

toda história seja história contemporânea, uma vez que seu fazer é um trabalho de estabelecer 

ligações, de conectar, tal como propõe, “uma linha de temporalidade com uma outra”, 

tomando o tempo “de frente para trás”. Foi uma tal concepção que, lida nas páginas de textos 

historiográficos (Benedetto Croce, Fernand Braudel, Georges Duby) trouxeram a Saramago 

uma “iluminação” para seu entendimento do tempo e, dele partindo, poder conceber a sua 

operação ficcional: a ficção como instaladora de “pequenos cartuchos de dinamite que podem 

pelo seu efeito mudar a ordenação dos factos da época e alterar-lhe o sentido.”350 E uma vez 

que ordenar e dar sentido – ligar distintas linhas de temporalidade – são operações do 

presente, trata-se, portanto, de uma prática de anacronia. 

 
348 RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: SALOMON, Marlon (org.). 

História, verdade e tempo. Chapecó-SC: Argos, 2011, p. 21-49. 
349 Ibid. 
350 SARAMAGO, José. [Entrevista concedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 368. 
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Em sua escrita, Saramago muito se vale de procedimentos narrativos com intentos 

anacronistas. Como ligar – ou incitar a quem o leia a ligar, relacionar – certo “passo 

evangélico” (passagem bíblica) à situação dos territórios palestinos no tempo presente, assim 

como fazer pensar sobre os juízos moralizantes em sua relação com a temporalidade. 

 

Porém, disse o outro, atire a primeira pedra aquele que se achar sem pecado. 

Realmente, é muito fácil acusar Mogueime mente, Mogueime mentiu, mas 

nós, aqui, maiormente instruídos nas mentiras e verdades dos últimos vinte 

séculos, com a psicologia lavrando as almas, e a mal traduzida psicanálise, 

mais o resto, para cuja simples enunciação se requereriam cinquenta páginas, 

não deveríamos levar à ponta de intransigente espada os defeitos alheios se 

tão indulgentes costumamos ser com os nossos próprios, a prova é não haver 

lembrança de alguém que, julgador severo e radical dos actos por si 

cometidos, levasse o executório ânimo ao extremo de apedrejar o próprio 

corpo. Aliás, regressando ao passo evangélico, é-nos lícito duvidar que o 

mundo estivesse naquele tempo tão empedernido de vícios que para salvar-

se carecesse do Filho de um Deus pois é o próprio episódio da adúltera que 

aí está a demonstrar-nos que as coisas não iam assim tão más lá na Palestina, 

agora sim que estão péssimas, veja-se como naquele remoto dia nem mais 

uma pedra foi lançada contra a infeliz mulher, bastou ter proferido Jesus as 

fatais palavras e logo ali se recolheram as mãos agressoras, por esta maneira 

declarando, confessando e mesmo proclamando os seus donos que sim 

senhor ele tinha razão, em pecado estavam. Ora, uma gente que foi capaz de 

reconhecer-se culpada publicamente, ainda que de modo implícito, não 

estaria de todo perdida, conservava intacto em si um princípio de bondade, 

autorizando-nos portanto a concluir, com mínimo risco de erro, que terá 

havido alguma precipitação na vinda do Salvador. Hoje, sim, que teria valido 

a pena, pois não só os corruptos perseveram no caminho da sua corrupção, 

como se vai tornando cada dia mais difícil encontrar razões para interromper 

um apedrejamento começado.351 

 

A digressão em questão começa ao tratar de Mogueime, o herói da nova história 

do cerco (uma ficção) a ser escrita por Raimundo Silva. Ele, soldado a serviço de El-rei 

Afonso Henriques, foi tomado como “personagem” por Raimundo Silva a partir da crônica da 

tomada de Santarém. O nó da questão reside numa dúvida (crucial) sobre curvatura. Na dita 

tomada de Santarém aos mouros, quem se teria curvado e quem teria subido às costas de 

quem: se Mogueime (soldado) subiu às costas de Mem Ramires (cavaleiro nobre) ou se o 

contrário. E isto porque numa fonte (Frei António Brandão, que retoma texto do medievo) diz 

ter sido Mem Ramires a se curvar para que Mogueime subisse a suas costas e assim prender 

uma escada à muralha de Santarém: “[Mem Ramires] Tomou então com muita pressa o bom 

cavaleiro sôbre seus ombros um mancebo alto, chamado Moigema, para que atasse 

 
351 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 193. 
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seguramente a escada nas ameias do muro”352; já outra fonte, a Crónica dos Cinco Reis de 

Portugal, diz o inverso, relata que Mem Ramires “fez lançar curuo hũ mãcebo Mogueime e 

por cima dele fez lançar a escada ao muro e sobio acima”353. Por um raciocínio lógico, pela 

plausibilidade a uma tal situação, a instância narradora do romance saramaguiano opta pela 

versão que diz ter sido Mogueime a se curvar.  

Porém, na narrativa romanesca tem-se Mogueime a contar a seus companheiros de 

soldadesca que fora ele a subir às costas de Mem Ramires. Diante desse contar é que se tem a 

digressão sobre a possível mentira de Mogueime. Em tendo Mogueime mentido, como julgar 

essa mentira? Como fazer juízo de seu ato com alguma justiça se entre nosso juízo de valor e 

seu ato se vão mais de vinte séculos nos quais nos instruímos (nós, humanidade) sobre 

verdades e mentiras, “com a psicologia lavrando as almas, e a mal traduzida psicanálise, mais 

o resto, para cuja simples enunciação se requereriam cinquenta páginas”?  

Outra consideração, a partir do “episódio da adúltera”, chama atenção para o 

estado de coisas na Palestina: “as coisas não iam assim tão más lá na Palestina, agora sim que 

estão péssimas”. Lá, nos tempos do episódio da adúltera, em que pecadores, reconhecendo-se 

como tais, não atiram suas pedras, é lido a partir do “agora”, do tempo da escrita. Um 

“agora”, um “hoje” no qual a vinda do filho de um deus seria mais necessária, dada a 

perseverança da corrupção e da falta de empatia com o outro. “À primeira vista, não parecerá 

que estas digressões moralizantes tenham uma relação suficiente com a relutância que Raimundo 

Silva tem mostrado em aceitar Mogueime como personagem”. Porém, a questão estava em que 

Raimundo Silva também mentiu, ou pelo menos se valeu de um fingimento: o de pintar os cabelos 

a fim de fingir que o seu tempo não passara tanto, marcando-o corporalmente. Um fato retomado 

pela instância narradora em sua digressão para incitar a se imaginar  

 

um tempo em que o comportamento humano será todo ele artificioso, 

postergando-se, sem mais contemplações, a sinceridade, a espontaneidade, a 

simplicidade, essas boníssimas e luminosas qualidades de carácter que tanto 

trabalho deram a definir e a tentar praticar nas épocas já distantes em que, 

embora conscientes de havermos inventado a mentira, ainda julgávamos ser 

capazes de viver a verdade.354  

 

Vez mais, também aqui nessa incitação à imaginação de “um tempo” de comportamento 

humano artificioso, este é relacionado, em sua diferença, às “épocas já distantes”, nas quais a 

 
352 BRANDÃO, Frei António. Crónica de D. Afonso Henriques. Edição atualizada por A. de Magalhães Basto. 
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busca por “viver a verdade” teria sido, ao menos, um desejo. Mas “isso era dantes”, porque 

“hoje a cosmética é rainha, rei e presidente”.355 Como se lê, as digressões sobre os atos das 

personagens vão se construindo de maneira a fazer ver e pensar as diferentes linhas de 

temporalidade que a instância narradora coloca em contraste. Quem escreve avalia, considera, 

pondera, porque, dada sua posição no tempo, o pode fazer.  

Assim procedeu Saramago com a (possível) mentira de Mogueime, com a 

situação na Palestina, com a cosmética de Raimundo Silva, e assim se deu também com 

questões sobre o honor militar em tempos de guerra: “Sem tira-te nem guarda-te, à falsa fé, 

atacaram os aviões japoneses a esquadra norte-americana que estava demolhando as obras 

vivas em Pearl Harbour, e foi ali o destroço que se sabe”. Que faz Pearl Harbour numa 

história de cerco do século XII? Como ligar tão distintas linhas de temporalidade? Não seria 

esticar demais o fio ligador de ambas? Para a instância narradora do romance, o que ata a 

menção a essas tão afastadas pontas de tempo é uma perda: “o ter-se perdido, numa hora 

qualquer daquela noite dos tempos [...] o costume cavaleiresco de mandar publicar as guerras 

com um aviso prévio de três dias, para que ao inimigo não faltasse tempo de preparar-se ou, 

preferindo, de pôr-se a salvo”. E ainda no domínio das questões militares, quando da ida dos 

emissários de D. Afonso Henriques aos mouros exigirem deles a saída de Lisboa ou caso 

contrário se faria guerra, é feita menção a Napoleão (1769-1821) e a Clausewitz (1780-1831) 

para comentar sobre planejamentos e estratégias a serem adotados.356  

Como se vê, o que à primeira vista pode parecer impossível de ser relacionado, 

pode, a depender da problemática colocada, ter relacionações estabelecidas. No caso 

específico, o cerco de Lisboa pode ser ligado a Pearl Harbour se a problemática acionada pelo 

pensamento historiográfico for, a exemplo, as mudanças temporais nos códigos de anúncio de 

guerras. Não são os fatos em si que estão ligados, mas a problemática posta a eles que os atam 

numa narrativa. A depender da problemática, podem Napoleão e Clausewitz estarem nas 

mesmas linhas em que D. Afonso Henriques. 

Não muito distante desse ponto do texto, ao comentar sobre “nosso sangue 

lusitano” e os préstimos desses pioneiros nos “serviços patrióticos”, a instância narradora 

comenta sobre D. João Peculiar; que se era ele, como se diz, português e de Coimbra, poderia 

o religioso ser visto 

 

 
355 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 101. 
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como pioneiro da nossa vocação migratória, da magnífica diáspora, pois toda 

a sua juventude a passou em França, a estudar, devendo notar-se aqui uma 

acentuada diferença em relação às tendências recentes da nossa emigração 

para aquele país, plutôt adstrita aos trabalhos sujos e pesados.357  

 

Que o leitor, a leitora estejam atentos, que notem a “acentuada diferença” entre tornar-se 

migrante por conta de estudos (em tempos do século XII) e migrar para realização de serviços 

pesados (caso das “tendências recentes”). Por seu expediente narrativo anacronista 

(ferramenta que usa para ficcionar), Saramago incita em seu leitor, em sua leitora uma 

consideração problematizadora das tensões e relacionações de distintas pontas de tempo. 

 E que se atente também a algo fundamental: se em sua operação ficcional o 

recurso à anacronia é uma importante ferramenta de trabalho, ela se coloca ao lado de um 

cuidado e um rigor no trato com questões de datação, seja em relação a elementos da cultura 

material, à linguagem, às sensibilidades, etc. Nesse tocante, não há ludíbrio a seu leitor, a sua 

leitora. Muito pelo contrário, há um reiterado chamar de atenção para a não coincidência entra 

as palavras (do presente, do tempo de quem escreve) e as coisas (vestígios do tempo existido). 

Há um gosto saramaguiano em fazer seu leitor, sua leitora atentarem à defasagem ou à 

antecipação do uso das palavras para designar práticas, ideias, valores de outro tempo. Em sua 

operação ficcional, observa-se um claro e reiterado esforço para que quem o lê seja um leitor, 

uma leitora de palavras, mas também dos diferentes estratos de tempo que elas expressam, 

quando perspicazmente lidas. Sabe ele, e disse-o, que “as palavras não podem ser 

levianamente transportadas de cá para lá e de lá para cá”, pois que, assim se fazendo, “aparece 

logo alguém que diz, Não percebo.”358 Ou seja, no manejo das palavras (do presente) para 

dizer as coisas (do passado), há que se operar, em algum grau, alguma espécie de tradução 

para se fazer entender.  

Nessa perspectiva é que se poderá compreender o confessado gosto do autor pelo 

anacronismo (ou anacronia, se quisermos dizer a partir de Rancière). 

Passeando-se um pouco por sua obra, os vestígios desse cuidado lá estão: 

 

é hora, palavra sobre todas anacrônica nesta bíblica história [...].359  

 

Mas esta criança, palavra só por comodidade usada, pois no latifúndio não 

se ordenam assim as populações em modo de prever-se e respeitar-se tal 

categoria, tudo são vivos e basta [...].360 

 
357 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 197-198. 
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nós é que temos estas mazelas de miopia, astigmatismo, palavras que, a 

propósito se diga, devemos acautelar neste sítio do latifúndio [...].361  

 

porventura nem todos estes nomes serão os próprios do tempo e do lugar, 

menos ainda da gente [...].362 

 

Quanto caminho teremos feito, uma légua, duas, perguntou-se. Cruel dúvida, 

transcendente questão. Se estivéssemos ainda entre os antigos gregos e 

romanos, diríamos, com a tranquilidade que sempre conferem os saberes 

adquiridos na vida prática, que as grandes medidas itinerárias eram, nessa 

época, o estádio, a milha e a légua.363  

 

Hora, criança, miopia, astigmatismo, nomes, medidas itinerárias: mais que 

palavras, conceitos, que na operação ficcional de Saramago vão lembrando a seu leitor, a sua 

leitora tanto das marcas do tempo na palavra, como da não coincidência de tempo entre a 

palavra que diz e a coisa que ficou dita. São desacertos, reconhece-se, mas precisados para o 

objetivo de se fazer entender.  

Em A viagem do elefante, conduzindo (em escrita) um elefante e sua caravana de 

Lisboa a Viena no século XVI, Saramago faz ponderações dessas questões a seu leitor, sua 

leitora. É ainda no começo da jornada que o cornaca, o tratador da animália, ao alto dele 

empoleirado, “deitou contas à viagem e não ficou satisfeito”, pois que por tais contas, “a 

julgar pela altura do sol, deviam ter andado umas três horas”, isto descontando o tempo em 

que o bicho se deixou “a tomar banhos no tejo, alternando-o com voluptuosas chafurdices na 

lama”. É partindo dessa breve e ordinária ocorrência numa viagem que a escrita de Saramago 

passa “duma reflexão sobre o tempo a uma meditação sobre o espaço” e, principalmente, 

sobre a “solução” adotada a fim de que entre quem escreve e quem lê se possa estabelecer um 

entendimento numa questão que envolve a defasagem temporal entre um escritor, sentado em 

sua casa, na ilha de Lanzarote, em 2008, e uma viagem a atravessar partes da Europa entre 

1551-1552. E a pergunta que deflagrou tal reflexão foi: “Quanto caminho teremos feito, uma 

légua, duas, perguntou-se [subhro, o cornaca].” Partindo dela, Saramago dá ciência a seu 

leitor, a sua leitora das “grandes medidas itinerárias” da época (o estádio, a milha e a légua), 

todas com suas divisões em pés e passos. Ao colocar à boca de subhro a palavra “légua”, 

Saramago o faz por entender que “léguas toda a gente sabe o que são”, ainda que sabendo do 

“inevitável sorriso de ironia fácil” com que alguns contemporâneos possam ler suas linhas. “A 

melhor resposta” para tal possível e irônico sorriso dalgum leitor, dalguma leitora que, por 
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ocasião de sua leitura, passando olhos por essas linhas, tenha entendido haver aí detectado o 

mortal pecado do anacronismo, é dada por Saramago nos seguintes termos: 

 

Sim, também toda a gente o sabia [o que era légua] na época em que viveu, 

mas só e unicamente na época em que viveu. A velha palavra légua, ou 

leuga, que, dir-se-ia, parecia igual para todos e por todos os tempos, por 

exemplo, fez uma longa viagem desde os sete mil e quinhentos pés ou mil e 

quinhentos passos que teve entre os romanos e a baixa idade média até aos 

quilómetros e metros em que hoje dividimos a distância, nada menos que 

cinco e cinco mil, respectivamente. Encontraríamos casos similares em 

qualquer área de medição. E para não deixarmos a afirmação sem prova, 

contemplemos o almude, medida de capacidade que se dividia em doze 

canadas ou quarenta e oito quartilhos, e que em lisboa equivalia, números 

redondos, a dezasseis litros e meio, e, no porto, a vinte e cinco litros. E como 

se entendiam eles, perguntará o leitor curioso e amante do saber, E como nos 

entenderemos nós, pergunta, fugindo à resposta, quem à conversação trouxe 

este assunto de pesos e medidas.364  

 

“E como nos entenderemos nós”? Eis a questão. Deixarei, por instante, a pergunta 

à espera. Sigo linhas adiante para ler a “decisão absolutamente crucial, de certa maneira 

revolucionária”, tomada por Saramago para o impasse. E que foi a seguinte: 

 

enquanto o cornaca e os que o acompanham, porque não teriam outra 

maneira de entender-se, irão continuar a falar de distâncias de acordo com os 

usos e costumes do seu tempo, nós, para que possamos perceber o que ali se 

vai passando nesta matéria, usaremos as nossas modernas medidas 

itinerárias, sem ter de recorrer constantemente a fastidiosas tábuas de 

conversão. No fundo, será, como se num filme, desconhecido naquele século 

dezasseis, estivéssemos a colar legendas na nossa língua para suprir a 

ignorância ou um insuficiente conhecimento da língua falada pelos atores. 

Teremos portanto neste relato dois discursos paralelos que nunca se 

encontrarão, um, este, que poderemos seguir sem dificuldade, e outro que, a 

partir deste momento, entra no silêncio.365 

 

“Interessante solução”. Eis as palavras do próprio autor da viagem do elefante 

Salomão a concluir o relato do problema com que se deparou ao ter de lidar com diferentes 

sistemas de medições itinerárias e de como transmiti-las, narrativamente, ao seu tempo. 

Interessante solução, concordo. Solução a um problema da operação ficcional que, a seu 

modo, também aponta a um problema da operação historiográfica com que o historiador se 

defronta: “como nos entenderemos nós”? Como se entenderão quem escreve no presente (com 

sua linguagem, sua engenhosidade, sua curiosidade) tomando os “materiais” do passado de 

que dispõe (com sua linguagem própria, sua especificidade) e quem toma o texto 

 
364 SARAMAGO, José. A viagem do elefante. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 37-38. 
365 Ibid., p. 37-38. 
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historiográfico em leitura e que carece construir seu entendimento? “Como nos entenderemos 

nós”? Que mediação, que tradução fazer do passado ao presente? Que “legendas” o presente 

escreverá para tornar legível o passado? Eis a questão; interessante e complexíssima questão. 

Que não diz respeito apenas a problemas de medição. 

A “interessante solução” adotada por Saramago em sua operação ficcional para o 

caso das medições itinerárias expõe algo que é crucial à operação historiográfica. Algo cujo 

reconhecimento foi já escrito por Marc Bloch em seu Apologia da história. Trata-se da crucial 

problemática da nomenclatura: 

 

os documentos tendem a impor sua nomenclatura; o historiador, se os escuta, 

escreve sob o ditado de uma época cada vez diferente. Mas pensa, por outro 

lado, naturalmente segundo as categorias de sua própria época; por 

conseguinte, com as palavras desta: quando falamos de patrícios, um 

contemporâneo do velho Catão nos teria compreendido; o autor, em 

contrapartida, que evoca o papel da “burguesia” nas crises do Império 

Romano, como traduziria em latim o nome e a idéia? Assim, duas 

orientações distintas compartilham, quase necessariamente, a linguagem da 

história.366 

                                                                                          

Se não abuso em minha leitura, os “dois discursos paralelos” reconhecidos por 

Saramago em seu texto podem ser tomadas como equivalentes (não iguais, claro está) às 

“duas orientações distintas” ditas por Bloch. Em ambos os casos, como leio, trata-se da 

clareza de que “a nomenclatura dos documentos não basta para fixar”, para assegurar um 

sentido pronto e definitivo. Em tal caso, como pondera Bloch, a história já “não teria muito a 

fazer”. Mas, felizmente (ou infelizmente, a depender da concepção de história que se tenha), o 

trabalho do historiador não é definir, mas antes buscar compreender. Nesse sentido, ainda que 

a história receba “seu vocabulário, em sua maior parte, da própria matéria de seu estudo”, 

necessário se faz traduzir em palavras compreensíveis ao tempo de sua escrita as palavras que 

dizem do viver passado. “No fundo, será, como se num filme [...] estivéssemos a colar 

legendas na nossa língua para suprir a ignorância ou um insuficiente conhecimento da língua 

falada pelos atores”, escreveu Saramago.367 

Uma percepção que penso em paralelo às observações de Marc Bloch e às 

problemáticas por ele apontadas verificáveis em relação aos modos de proceder diante da 

nomenclatura advinda do passado. Seria o caso de simplesmente “reproduzir ou decalcar a 

terminologia do passado”, tomando-a como um porto seguro na busca por dizer fielmente o 

 
366 BLOCH, Marc. Apologia da história, ou O ofício do historiador. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2001, p. 136. 
367 SARAMAGO, José. A viagem do elefante. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 38. 
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passado? Para Bloch, seria ilusório, pois “as mudanças das coisas estão longe de acarretar 

sempre mudanças paralelas em seus nomes”, assim como também pode ocorrer de “os nomes 

variarem, no tempo e no espaço, independentemente de qualquer variação nas coisas.” 

Resumindo suas ponderações, Bloch nos lega seu ensinamento: “o vocabulário dos 

documentos não é, a seu modo, nada mais que testemunho: precioso, sem dúvida, entre todos; 

mas, como todos os testemunhos, imperfeitos; portanto, sujeito à crítica.”368  

Uma crítica que, para ganhar compreensão, há de ser escrita. E para ser 

compreendido, que palavras tem o historiador para sua escrita se não as do seu tempo? Assim 

como o ficcionista que toma o passado em sua escrita, também ele carecerá desse trabalho de 

tradução de um tempo a outro, carecerá apor “legendas”. Ele precisará se valer da prática da 

anacronia, portanto. Ou “anacronismos intencionais”, nos termos propostos por Saramago. O 

que tanto vale para o que mais diretamente aponta e/ou se relaciona à ordinariedade da vida 

(unidades de medida, de espaço e de tempo, por exemplo), como àquilo que se refere ao que 

os viventes levam dentro de si, às coisas da interioridade do existir.  

Como as “feridas da alma” que alguém leva pelos caminhos por onde vai. É como 

se tem escrito em O evangelho segundo Jesus Cristo, no tempo que este nazareno vai a 

caminho de Jerusalém: 

 

Por ventura parecem tais suposições [de que leva Jesus “feridas na alma”] 

inadequadas, não só à pessoa, mas também ao tempo e ao lugar, ousando 

imaginar sentimentos modernos e complexos na cabeça de um aldeão 

palestino nascido tantos anos antes de Freud, Jüng, Groddeck e Lacan terem 

vindo ao mundo, mas o nosso erro, permita-se-me a presunção, não é nem 

crasso nem escandaloso, se tivermos em conta o facto de abundarem, nos 

escritos de que estes judeus fazem alimento espiritual, exemplos tais e tantos 

que nos autorizam a pensar que um homem, seja qual for a época em que 

viva ou tenha vivido, é mentalmente contemporâneo doutro homem duma 

outra época qualquer.369 

 

Como se lê, o romancista é o primeiro a apontar o dedo a seu “erro”, ao mesmo 

tempo em que cientifica a seus possíveis acusadores a justificação dele: sua anacronia tem 

fontes de fundamentação nos escritos de que judeus “fazem alimento espiritual”. Se bem 

ponderarmos, não penso ser excesso interpretativo considerar que o autor está aí a querer 

fazer ver a seus leitores, a suas leitoras que, se não há prova da “ferida na alma” que leva esse 

homem que segue a caminho de Jerusalém, essa ferida, baseando-se em fontes contextuais 

 
368 BLOCH, Marc. Apologia da história, ou O ofício do historiador. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2001, p. 135-146. 
369 SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 200. 
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(assim digamos), é uma plausibilidade; não havendo vestígio, sua escrita permitiu-se recorrer 

à imaginação – mas um ato imaginador assente num contexto de plausibilidade. Nessa 

perspectiva é que compreendo o seu recurso à menção do futuro (Freud, Jüng, Groddeck e 

Lacan) numa escrita que diz o passado (o tempo da vida de Jesus), e ainda o seu advogar pela 

possibilidade da contemporaneidade do não contemporâneo em termos de sentimentos 

humanos.  

“História, filha do tempo”, declarou Lucien Febvre. “Não façamos como se as 

conclusões dos historiadores não fossem necessariamente atingidas por contingência.” Por tal, 

a “mais tola” de todas as fórmulas, no que toca à prática historiadora, seria aquela que declara 

a possibilidade de um livro de história “que não será mais reescrito”. Por ser “filha do tempo”, 

toda história há de ser reescritura.370 Eis uma ideia com que José Saramago concordou e 

praticou. O seu (ainda que inexistido) Livro dos Conselhos não desmente essa afirmativa. É lá 

que ficou assente a sua máxima defesa da reescritura: “enquanto não alcançares a verdade, 

não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcançaras. Entretanto, não te 

resignes.”371  

E por que reescrever? É que cada época tem “sua engenhosidade específica, suas 

qualidades, seus dons e suas curiosidades”. Desse modo, o historiador, filho de seu tempo 

(praticante da operação historiográfica possível nesse seu tempo), tem necessidade de 

procurar as suas respostas fazendo novas perguntas aos “materiais” que já foram indagados 

por outros tempos. Como enfatiza Lucien Febvre, “o historiador não é aquele que sabe. É 

aquele que procura. E, portanto, que repõe em discussão as soluções estabelecidas, que revisa, 

quando é preciso, os velhos processos.”372 Muitas vezes utilizando-se como ferramenta para 

essa finalidade justamente a anacronia. 

Como ao se dar por adjetivo a um ato (ainda que de um rei) um termo que 

sabidamente “naquela altura ninguém falaria”. Em A viagem do elefante, sua majestade D. 

João II conversa com seu secretário Pêro de Alcáçova Carneiro e um estribeiro-mor. Depois 

de dar ordens a esse seu serviçal, sua majestade então declara a Pêro de Alcáçova: “Estive a 

pensar, acho que deveria ir ver o salomão”. São convocados então dois pajens, os anúncios 

devidos são feitos, mais o convite a que Pêro de Alcáçova o acompanhe na visita ao elefante. 

Registrando sua honra pela deferência, e seguindo diálogo com sua majestade, o secretário 

 
370 FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. Trad. Maria Lúcia 

Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 29-30. 
371 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008 [epígrafe]. 
372 FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. Trad. Maria Lúcia 

Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 29. 
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real, a dada altura, declara: “Nem tudo são letras no mundo, meu senhor, ir visitar o elefante 

salomão neste dia é, como talvez se venha a dizer no futuro, um acto poético”. Tal declaração 

ocorre após sua majestade haver declarado que “não falta por aí quem diga que as fadas que 

presidiram ao meu nascimento não me fadaram para o exercício das letras”. Ou seja, um rei 

visto como não fadado às letras estaria por ser responsável por um “acto poético”. “Que é um 

acto poético, perguntou o rei”. “Não se sabe, meu senhor, só damos por ele quando 

aconteceu”, respondeu-lhe seu secretário Pêro de Alcáçova Carneiro.373 

Pelo lido, temos o ato de um rei qualificado como sendo um “acto poético”, 

qualificação que o próprio autor do ato não alcançava em compreender o que fosse. Não era 

ainda tempo da palavra para dizer o tipo de ato a que foi referida. Seu tempo ainda estava por 

vir. O ato real não seria poético no tempo de sua prática, mas num tempo a vir (“como talvez 

se venha a dizer no futuro”). Como explicar a anacronia? Que diz seu autor? 

 

São anacronismos intencionais. Eu sei perfeitamente que naquela altura 

ninguém falaria em acto poético, mas ponho isso na boca do secretário do rei 

e depois há que demonstrar. O acto poético será a lembrança que o rei teve 

de ir ver o elefante e o Pero Alcáçova Carneiro dá-lhe a única explicação 

que podia dar. Se o acto foi poético ou não só se sabe depois.374 
 

“Só se sabe depois”: como a leio, para mim essa expressão é fundamental; ela 

marca justamente a percepção de Saramago do trabalho da história em relação a suas fontes, 

ao “anacronismo constitutivo” da história, para dizer com Guy Lardreau. As adjetivações dos 

atos são um trabalho de “depois”; há que haver o trabalho do tempo sobre o ato a fim de lhe ir 

criando uma pele perceptiva, assim digamos, que só depois será então lida (e analisada, e 

criticada, etc.) como tal. De toda forma, é essa pele de percepções que se vai acumulando 

sobre os atos que então vai formando as imagens dos diversos tempos e os modos como os 

percebemos. 

E os “anacronismos intencionais” de Saramago são muitos por sua obra, quase 

todos carregados de intencionada ironia. Como os observados em Caim. Na velha história 

bíblica, Saramago introduz termos e ideias oriundos de sua concepção marxista das relações 

sociais a fim de fazer saltar da escrita a sua visão (crítica) sobre os relatos bíblicos. Assim, 

vemos comparecer nas linhas de sua narrativa “classes”, “burgueses”, “patrão”, “empregado”: 

 

 
373 SARAMAGO, José. A viagem do elefante. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 17. 
374 SARAMAGO, José. [Entrevista concedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 388. Itálico no original. 
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Apesar de assassino, caim é um homem intrinsecamente honesto, os 

dissolutos dias vividos em contubérnio com lilith, ainda que censuráveis do 

ponto de vista dos preconceitos burgueses, não foram bastantes para 

perverter o seu inato sentido moral da existência [...].  

 

Discreto, como a foragido convém, caim não se aproximou para lhe desejar 

as melhoras da sua saúde, afinal, este patrão e este empregado nem tinham 

chegado a conhecer-se, é o mau que tem a divisão em classes, cada um no 

seu lugar, se possível onde nasceu, assim não haverá nenhuma maneira de 

fazer amizades entre oriundos dos diversos mundos.  

 

Não me disseste que vieste aqui fazer, disse deus, Nada de especial, senhor, 

aliás não vim, encontrei-me cá, [...] Tens viajado muito, pelos vistos, Assim 

é, senhor, mas não que fosse por minha vontade, pergunto-me até se estas 

constantes mudanças que me têm levado de um presente a outro, ora no 

passado, ora no futuro, não serão também obra tua, Não, nada tenho que ver 

com isso, são habilidades primárias que me escapam, truques para épater le 

Bourgeois[375], para mim o tempo não existe [...].376 

 

Anacronismos intencionais, artimanhas ficcionais, truques para fazer atentar o 

leitor às distintas temporalidades da escrita que diz e da história que é dita. Para um exemplo 

mais, veja-se o que é dito, no Caim, sobre as maldições: 

 

Naquela época as maldições eram autênticas obras-primas literárias, tanto 

pela força da intenção como pela expressão formal em que se condensavam, 

não fosse josué a crudelíssima pessoa que foi e hoje até poderíamos tomá-lo 

como modelo estilístico, pelo menos no importante capítulo retórico das 

pragas e maldições tão pouco frequentado pela modernidade.377  
 

 

“Naquela época”, “hoje”, “modernidade”: em sua operação ficcional, não marcada 

por qualquer intento de representação, de composição de uma cópia fiel do passado, mas antes 

de problematização do que desse passado possa ainda permanecer no presente, Saramago 

explicita os cortes de tempo que manuseia. Somente esse hábil manuseio dos cortes de tempo 

é que o permite fazer uso do “ponto de vista dos preconceitos burgueses” para fazer menção 

ao “contubérnio”, à mancebia de Caim e Lilith; que o possibilita dizer do “mau que tem a 

divisão em classes” para escrever da relação entre Caim (o “empregado”) e o dono dos burros 

 
375 “Expressão francesa que pode ser traduzida de forma livre por ‘chocar os burgueses’, atitude literária que 

encontramos sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, quando os poetas decadentistas 

declararam guerra às convenções da sociedade burguesa, no que foram seguidos pelo novo impulso 

do romance naturalista e realista, a partir de Flaubert e Zola. A expressão é geralmente atribuída a 

Baudelaire, que a tomou como um programa de vida e da própria literatura, que devia apontar a mira a todos 

os burgueses ricos, conservadores e acomodados.” (CEIA, Carlos.  “Épater le bourgeois”. E-Dicionário de 

Termos Literários (EDTL). Carlos Ceia (org.). Disponível em: http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/epater-

les-bourgeois/. Acesso em: 19 ago. 2018. 
376 SARAMAGO, José. Caim. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 143, p. 144, p. 150. Grifos meus. 
377 Ibid., p. 111-112. Grifos meus. 
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(o “patrão”) para quem vendeu sua força de trabalho, para aqui seguirmos Saramago em seu 

ponto de vista (marxista) sobre esse mundo primevo escrito com palavras (e ideias, e valores, 

e teorias) de hoje.  

Em sua operação ficcional, Saramago operou por meio do uso de analagon. 

“Como se subtrairia ele a tal necessidade, quando mesmo os arcaizantes (os mais 

tradicionalistas) que recusam todo trabalho com o presente [...] procedem a todo instante a 

comparações?” Não, a frase lida não se refere a Saramago; o “ele” (pronome sendo e sua 

função exercendo) que aí lemos substitui um outro nome: a expressão “historiador da 

Antiguidade”. A frase citada tem por autora uma oficiante da história, Nicole Loraux, num 

seu texto intitulado “Elogio do anacronismo”. A frase, linhas derradeiras do quarto parágrafo 

desse texto, melhor será compreendida se antes lermos a primeira frase do primeiro parágrafo, 

que pergunta: “O que pode fazer uma historiadora da Antiguidade com o tempo presente? E o 

que tem ela a dizer aos seus contemporâneos [...]?”378  

Juntando as duas pontas soltas aqui trazidas, a questão de que Loraux nos coloca 

diante é senão ele: “o temível problema do anacronismo em História”. Historiadora da 

Antiguidade que é, Loraux, em seu texto, vai nos dando a saber das dificuldades enfrentadas 

para se fazer compreender, vai nos fazendo saber das suas reiteradas interrogações sobre 

como seria possível “restituir os gregos ao seu discurso próprio” sem recorrer a alguma forma 

de “mediação”. Refletindo, Loraux confessa-nos de quando se rompeu o “encantamento” 

diante da ideia de restituição do mundo grego passado, sendo esse momento o princípio da 

“reflexão propriamente historiadora”: 

 

Pensei então que, para poder penetrar as categorias gregas, era preciso de 

uma maneira ou de outra que partilhássemos algo de seus sentimentos e de 

seus pensamentos. Mas isso supunha também que não se fizesse tábula rasa 

das leituras múltiplas que, deles a nós, haviam sido feitas da Grécia antiga; 

pois essas leituras, sobretudo se eram recentes, como as de Nietzsche ou de 

Freud, não se podia contentar-se em tratá-las pelo silêncio, porque são parte 

integrante de uma tradição sedimentada que nos informa sem que sequer nos 

apercebamos disso.379 

 

Diante de tal entendimento, Loraux nos diz haver ido encontrar a pacificação para 

a assombração de seus fantasmas nas reflexões de Marc Bloch e sua defesa de que o 

 
378 LORAUX, Nicole. Elogio do anacronismo. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e História. São Paulo: 

Companhia das Letras: Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 57-70. Texto também constante em: 

LORAUX, Nicole. A tragédia de Atenas: a política entre as trevas e a utopia. Trad. Paula Silva R. C. da 

Silva. São Paulo: Edições Loyola, 2009, p. 187-204, sob o título “Elogio do anacronismo em história”. 
379 Ibid., p. 57-70. 
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historiador necessita traduzir o que no seu trânsito entre os tempos (“ir para o passado com 

questões do presente” e dele voltar) foi capaz de compreender; “porque é sem dúvida”, 

assevera Louraux, “um fantasma interno à prática da história imaginar que se ressuscitaria o 

passado ao falar sua língua”. Que o fosse, o morto ressuscitado, ao voltar à vida, penso eu, 

voltaria incapaz de se fazer compreender, sua língua já não seria compreensível. Da lida com 

seus fantasmas, Louraux então compreendeu que para ser uma historiadora da Antiguidade 

careceria de ser praticante (e defensora) “de uma prática controlada do anacronismo”380. Para 

ler, compreender e escrever os tempos é preciso saber ir e voltar, ouvir uma língua e saber 

traduzi-la (no sentido lato da palavra). 

E por que aqui trazer os fantasmas de uma historiadora da Antiguidade?, talvez se 

possa perguntar. Respondo que o fiz por compreender em proximidade a sua defesa de uma 

“prática controlada de anacronismo” e a prática dos “anacronismos intencionais” de José 

Saramago, como era de suspeitar. Quando em sua operação ficcional Saramago lê o tempo de 

Caim com categorias marxistas ele o faz com um intento. Que em minha leitura se coaduna 

com a ponderação de Louraux: a da necessidade de se atentar aos “fenômenos de repetição”. 

Para ela, tal atenção se faz necessária devido ao fato de que esses fenômenos de repetição 

estão imbricados nas relações das paixões com o poder. Nessa perspectiva, o anacronismo 

saramaguiano de deparar com burgueses (quero dizer seus preconceitos, práticas e valores que 

hão de vir a ser seus no futuro, segundo Saramago) em tempos bíblicos, para além de “chocar 

burgueses” do tempo presente, é um modo de chamar atenção a certos “fenômenos de 

repetição”.  

Assim como Nicole Loraux, Georges Duby, em seus trabalhos sobre os tempos 

medievais, também operou suas anacronias. Em O tempo das catedrais ele escreveu: “o 

mosteiro intervinha como um órgão de compensação espiritual. Captava o perdão divino e 

distribuía-o em seu redor”, uma analogia que lê o trabalho espiritual de monges do século XI 

como “agentes” de um “órgão de compensação” (espiritual) no mercado das coisas divinas.  

Caso único na obra de Duby? Apenas uma perdida frase por entre o sem fim de 

palavras de um livro? Não apenas. Tanto assim que um livro por si organizado, parte 

integrante de um projeto amplo, a História da vida privada, em seu segundo volume (“da 

Europa feudal à Renascença”), assenta e se estrutura em torno de uma questão crucial, e sobre 

a qual Duby escreveu uma “Advertência” a abrir a obra tratando justamente dela. Trata-se da 

interrogação se seria “legítimo – digo mesmo legítimo, e não apenas pertinente”, escreve 

 
380 LORAUX, Nicole. Elogio do anacronismo. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e História. São Paulo: 

Companhia das Letras: Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 57-70. 
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Duby, “falar de vida privada na Idade Média, transportar a um passado distante uma noção, a 

de privacy, que, como sabemos, formou-se no decorrer do século XIX no seio da sociedade 

anglo-saxã, então na vanguarda da elaboração de uma cultura ‘burguesa’?” Trata-se, pois, de 

discutir a legitimidade (e não apenas a pertinência) de se fazer uso de um anacronismo, 

conceitual e estruturante para a obra em questão, de levar ao passado medievo o conceito 

burguês de “vida privada”. Na sua “Advertência”, depois de “tudo bem avaliado”, Duby 

responde que sim, que seja “legítimo” o uso do conceito de “vida privada” para lidar com o 

passado medievo. “Não hesitamos”, os autores da obra conjunta, em recorrer a esse 

anacronismo. O cuidado estruturador do trabalho estaria na procura por “discernir na 

sociedade medieval uma fronteira entre o que era considerado como privado e o que não era, 

isolar um campo de sociabilidade correspondente ao que hoje chamamos vida privada.” O 

que, bem ponderado, é dizer que o não haver a palavra (o conceito) ao tempo da prática não 

significa a inexistência desta. Se uma certa sociabilidade no tempo passado não se chamou 

“vida privada” não significa a não existência de uma “fronteira” a separar práticas de caráter 

público de práticas de âmbito privado.381  

Não por acaso a “Abertura” da obra, também escrita de Duby, se chame “Poder 

público, poder privado”, e que ele comece justamente pelas palavras: “O que era a vida 

privada nos tempos feudais? Para construir uma problemática eficaz – pois, repito-o, é disso 

que se trata – o melhor método, creio, é partir das palavras, explorar um campo semântico, 

isto é, o nicho onde se acha refugiado o conceito.” E fazendo essa exploração do “campo 

semântico”, Duby conclui que “a oposição entre vida privada e vida pública é menos questão 

de lugar do que de poder”. Não uma oposição “entre poder e não-poder”, mas “entre duas 

naturezas de poderes”: a res publica (domínio do coletivo, regido pela lei) e a res familiaris 

(grupo familiar, regido pelo costume). Assim sendo, há que se compreender que a “vida 

privada”, nesse tempo, não era o individual, mas a vida familiar. Na construção de uma 

“problemática eficaz”, o recurso ao anacronismo é “legítimo”, portanto.382 Seja no fazer da 

história ou da ficção.  

Pense-se, a exemplo, o recurso ao anacronismo na escrita do gênero a que se 

convencionou chamar romance histórico. Aos estudiosos de tal gênero romanesco, constituído 

pelo manuseio ficcional da história, a problemática da dinâmica dos tempos também lhe é 

fundante, afinal, “o afastamento entre o tempo da enunciação e o tempo da história é apontado 

 
381 DUBY, Georges (org.). História da vida privada – Vol. 2: Da Europa feudal à Renascença. Trad. Maria 

Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 7-14 [“Advertência”]. 
382 Ibid., p. 16-50 [“Abertura”]. 
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por muitos teóricos como o elemento-chave na definição do romance histórico”. Por mais 

verossímeis e minuciosas que sejam as reconstruções dos cenários temporais das intrigas 

narradas, “os romancistas não se livram inteiramente do problema [do anacronismo]: como 

fazer a personagem falar e agir à moda de épocas passadas, de forma convincente e sem a 

intromissão das crenças do presente?” Também o romancista histórico se vê diante da busca 

por um equilíbrio (instável quase sempre) “entre o que seria a ‘fala verossímil’ de um herói 

afastado do presente vários séculos e a ‘fala acessível’ ao leitor comum.” Analisando o 

romance histórico português oitocentista, Ana Maria dos Santos Marques foi à fonte 

inspiradora, Walter Scott; nele, leu a defesa de um “anacronismo necessário” a fim de garantir 

a comunicabilidade com o leitor, sendo assim o romancista, pois, um “artífice do presente”.383 

Tomando em leitura as reflexões sobre os mecanismos (procedimentos ficcionais) 

da feitura do romance histórico deixados por nomes consagrados do período oitocentista 

português, entre eles Alexandre Herculano (1810-1877) e Almeida Garrett (1799-1854), Ana 

Maria dos Santos Marques destaca a preocupação desses autores sobre qual “a medida certa 

de História a introduzir na ficção” e sobre qual a forma mais adequada dessa introdução. Em 

Herculano, destaca seus “constantes apelos ao leitor”, que, assim interpelado, torna-se 

“destinatário não só das informações de caráter histórico mas também de outras reflexões que 

têm por objetivo o acordar de consciências e a consequente ação no presente”. Em Garrett, 

destaca seu modo mais explícito de busca por uma intervenção na sociedade de seu tempo; em 

sua escrita, ele é “o narrador/autor flaneur que divaga constantemente pelos campos da 

política, da religião, da sociedade, da literatura”, o que o expõe não raras vezes a acusações de 

anacronismo.384 Na resposta dada a seus acusadores, Garrett deixa claro o seu entendimento 

do que cabe (dos intentos e propósitos) da operação ficcional como ele a concebia: 

 

Quem desenhou e pintou este quadro [refere-se a seu romance O arco de 

Sant’Ana] nunca pensou fazer senão um esboceto, um estudo, um capricho. 

Painel de história! Ora, senhores, por caridade, mas não o leram todo então! 

Ou veriam em cada capítulo repetida a formal protestação do autor. 

Pois nem siquer lhe querem fazer o favor de imaginar, de compreender, 

de ver que acintemente cometeu os clamantes anacronismos que por aí pôs? 

Valha-me Deus! 

Quando quis ser fiel à verdade histórica, aos costumes, foi-o. Erudição 

arqueológica não a quis ostentar porque lhe repugna em romances, e intende 

 
383 MARQUES, Ana Maria dos Santos. O anacronismo no romance histórico português oitocentista. Porto: 

Afrontamento, 2012, p. 86, p. 106, p. 108, p. 114-127. 
384 Ibid., p. 136-165. 
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que uma obra de imaginação e de espírito é o mais impróprio lugar de tratar 

disso.385 
 

Para Ana Maria dos Santos Marques, a singularidade de Garrett reside em sua prática 

de escrita pela qual “torna manifesta a manipulação do texto”, reivindicando, inclusive, o direito a 

práticas de anacronias, se assim for do intento do ficcionista. Daí o perguntar-se da autora do 

estudo se um romance garrettiano como O arco de Sant’Ana é ou não um romance histórico. Por 

resposta, uma indefinição: “sim, se o abordarmos pelo lado das estratégias narrativas que utiliza; 

não, se atentarmos na contínua desconstrução das mesmas estratégias.”386 Para um vislumbre 

dessas “estratégias”, veja-se algo da escrita de Garrett: 

 

E Aninhas? E a pobre Aninhas que está no aljube? Que é feito dela, 

senhor historiador? [...] E passam-se capítulos e capítulos — a qual mais 

pequeno, é verdade, mas são muitos — sem nos dizer o descuidado cronista 

o que é feito dela?  

Contesto, amigo leitor: a culpa não é minha. Cervantes não podia ser 

responsável dos descuidos e lapsos de Cid-Hamete-Bem-Enjeli. [...] é o 

cronista mouro, não o seu ortodoxo editor, quem tem a culpa desses lapsos.  

O mesmo me sucede a mim com esta verídica história do meu Arco. 

Traduzo umas vezes, copio outras, segundo a vetustade da linguagem o 

pede, no precioso manuscrito que tive a fortuna de achar. E se alguma 

reflexão ou ponderação minha lhe ajunto em forma de glossa, nunca me meti 

a alterar a ordem da história [...].  

Tenha, pois, paciência a bela Aninhas; por ela e com ela a tenha o 

leitor benévolo [...].387 

 

Como se lê ao estudo de Ana Maria dos Santos Marques, em nomes como 

Almeida Garrett, Alexandre Herculano, ou Walter Scott, o anacronismo pode ser visto como 

uma ferramenta de trabalho do romancista a fim de construir suas estratégias de jogar com o 

tempo, de instabilizar seus cortes. E por qual estratégia aqui veio ter menção e comentário o 

estudo de Ana Maria dos Santos Marques? A resposta, tem-na Saramago: 

 

E nos últimos tempo eu cheguei a uma conclusão, que a minha grande 

influência literária – e que eu não tinha reconhecido como tal embora muitas 

vezes tenha falado deste autor – na minha pessoa, na minha maneira de 

escrever e na minha maneira de encarar a questão do relato e da narração foi 

o Almeida Garrett. Isso tornou-se-me claro, evidente e luminoso nos últimos 

tempos. 

 

 
385 GARRETT, Almeida. O arco de Sant’Ana. 2 ed. Mem Martins: Europa-América, 1990, p. 200 (Prefácio da 

segunda edição, de 1851). 
386 MARQUES, Ana Maria dos Santos. O anacronismo no romance histórico português oitocentista. Porto: 

Afrontamento, 2012, p. 165. 
387 GARRETT, Almeida. O arco de Sant’Ana. 2 ed. Mem Martins: Europa-América, 1990, p. 122. 
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Segundo Saramago, nessa sua longa entrevista a João Céu e Silva, em Garrett deu-se o 

encontro com “a liberdade do narrador que sabe que tem uma história para contar e é 

consciente de que, por um lado, tem de respeitá-la, mas que não é incompatível com a 

liberdade que tem de fazer digressões.”388  

Digressão: afastar-se donde se estava, divagar. Do lugar, de um espaço? Não só. 

De acordo com o que lemos na análise de Ana Maria dos Santos Marques, em Garrett a 

digressão se dá também no tempo, num ir e vir do presente da escrita ao passado referido. 

Constitui-se num modo de permitir-lhe cometer “acintemente” certos “clamantes 

anacronismos”. Trata-se de um modo de passear pela escrita que aproxima Saramago de 

Garrett. “O Garrett para mim é uma referência fundamental. Não se tem reparado nisso”.389 

Nesse sentido, se unirmos essa ponta de fio garrettiano (a digressão que dá 

margem a anacronismos intencionais) à outra ponta pela qual principiamos este tema do 

anacronismo (a proposição dos oficiantes da história de que “toda história é história 

contemporânea”, que sua escrita vai do presente ao passado), teremos então uma percepção 

mais ampla de como a operação ficcional de Saramago se nutriu de ferramentas oriundas dos 

campos da história e da ficção, e de como, explorando ambas as contribuições, fez de seus 

textos espaços de reflexão inventiva sobre o tempo (seus cortes, arrumação, relacionações). 

E quem assim procede, decerto não o faz inocentemente. Como se verá. 

 
388 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. 

Porto: Porto Editora, 2009, p. 388. 
389 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a Manuel Gusmão]. Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 85-

99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo.html. 

Acesso em: 19 abr. 2021. 
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8  “A VÍTIMA INOCENTE” 

 

Sim, História do cerco de Lisboa, um romance escrito ao redor de um Não – sua 

tentação e consequências –, começa com um sim: “Disse o revisor, Sim, o nome deste sinal é 

deleatur”390; é assim que principia o romance, o objeto livro que lhe dá existência. Todavia, 

não foi assim que se iniciou sua escrita. Pelo contar de José Saramago, sabemos que esse 

capítulo inicial, um irônico diálogo entre um consciencioso revisor, Raimundo Benvindo 

Silva, e um senhor doutor historiador, não foi o primeiro a ser escrito. Pelo que conta o autor 

e também sua revisora, Rita Pais, não fosse um diálogo entre ambos e um dizer dela a ele – 

“não te esqueças de nós, pobres revisores”391 – e leríamos por linhas iniciais dessa obra não 

um irônico diálogo, mas uma cena de um amanhecer antigo sobre a velha Lissibona moura. 

Leríamos: “Quando só uma visão mil vezes mais aguda do que a pode dar a natureza seria 

capaz de distinguir no oriente do céu a diferença inicial que separa a noite da madrugada, o 

almuadem acordou.” É assim que leríamos.  

Texto que efetivamente lemos. Mas como segundo capítulo de História do cerco 

de Lisboa. São quase três páginas a descrever esse amanhecer antigo do ano de 1147.392 

Porém, o que lemos, o que temos entre as mãos e diante dos olhos, não foi escrito: “Não o tem 

descrito assim o historiador no seu livro.” O que lemos é tão somente o que se passa na 

imaginação do revisor que lê o texto do historiador. Nesse texto autorizado sobre o que se 

passou, texto acreditado e legitimado por um saber portanto, lê-se 

 

apenas que o muezim subiu ao minarete e dali convocou os fiéis à oração na 

mesquita, sem rigores de ocasião, se era manhã ou meio-dia, ou se estava a 

pôr-se o sol, porque certamente em sua opinião, o miúdo pormenor não 

interessaria à história, somente que ficasse o leitor sabendo que o autor 

conhecia das coisas daquele tempo o suficiente para fazer delas responsável 

menção.393 

 

O texto do senhor doutor historiador, a partir de seu lugar de autoridade – um texto de História, 

assim maiúscula –, mencionava tão somente o necessário à informação de seu leitor, “sem rigores 

de ocasião”, sem “o miúdo pormenor”, ou mais propriamente, mencionava tão somente o 

necessário à transmissão de sua autoridade por via do texto lido. Assim sendo, atentemos a que 

História do cerco de Lisboa, o romance de Saramago, começaria por uma escrita inexistente 

 
390 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 11. 
391 In: SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com José Saramago. Porto: Porto Editora, 2009, p. 169. 
392 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 17-19. 
393 Ibid. 
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enquanto materialidade, mas desejada enquanto leitura. O revisor, humilde profissional da 

sociedade das letras, mostrava-se assim um leitor que pedia à escrita da história mais do que 

estava a ler. E à propósito, lembremos aqui – com o pensar e a escrita de Fernando Nicolazzi – o 

que muito se esquece: “a história se escreve e, antes, durante e depois disso, a história é lida, 

sendo o historiador, simultaneamente, tanto escritor como leitor de histórias.”394 

E que história desejava ler o revisor? Eis uma questão crucial, umas das vigas de 

sustentação de todo o romance. Dois momentos, um de dentro e outro ainda de fora da linha 

inicial do romance, são bons indícios dessa desejada história. O de dentro está no capítulo 

quinto do livro, quando da descoberta da falsificação do revisor ao livro do senhor doutor 

historiador. Passados treze dias do ato falsificador, o revisor é então chamado à editora. Na 

reunião convocada para tratar da questão, no momento em que é instado a dizer dos motivos 

que o levaram a seu ato atentatório, o revisor esclarece a seus superiores não dispor de 

nenhuma “explicação satisfatória”, que ninguém mais do que ele gostaria dessa resposta, e 

que por não a ter conseguido até então, não crê que virá a tê-la. Por possível explicação tem 

apenas uma conjectura:  

 

deve ter-se travado dentro de mim uma luta entre o lado bom, se o tenho 

realmente e o lado mal, que esse temo-lo todos, entre um Dr. Jekill e um Mr. 

Hyde, se posso permitir-me referências clássicas, ou ainda, por palavras minhas, 

entre a tentação mutante do mal e o espírito conservador do bem [...].395  

 

Quanto ao de fora, este vem de um suposto Livro dos Conselhos, páginas donde se 

teria retirado o texto epigráfico ao romance, e que diz: “Enquanto não alcançares a verdade, 

não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te 

resignes.”396 Uma história revisora, portanto, podemos sinteticamente propor. A história 

desejada pelo revisor seria assim uma história escrita sob o irrevogável compromisso com a 

verdade (que se busca alcançar), todavia não uma verdade-produto (final, acabada, definitiva, 

pois que inalcançável) mas antes uma verdade-processo (uma irresignada busca, uma 

reiterada interrogação, uma constante releitura-e-reescritura). 

Seria uma tal história, escrita sob tal concepção, que Raimundo Silva não 

encontrou no livro revisado do senhor doutor historiador. Uma história a que nós, leitores de 

 
394 NICOLAZZI, Fernando. Como se deve ler a história? Leitura e legitimação na historiografia moderna. Varia 

História, Belo Horizonte, vol. 26, n. 44, jul.-dez. 2010, p. 523-545 (p. 526-527). ISSN: 0104-8775. Disponível em: 

https://www.scielo.br/j/vh/a/hMXXkZvyktZvcFmNK4W76sD/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 28 mar. 2022. 
395 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 88. 
396 Ibid., p. 9. 
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Saramago, não temos acesso, exceto por via da leitura e comentários dela por Raimundo Silva 

ou pela instância narradora – e comentadora – do romance. Ou seja, nós, leitores de 

Saramago, não sabemos da história revisada – a história do senhor doutor historiador – que 

tentou Raimundo Silva, levando-o a seu ato falsificador.  

Assim é como parece, e como comumente se veio repetindo. 

Porém a História do Cerco de Lisboa, escrita do senhor doutor historiador, não é 

de todo um livro inexistido. Há uma “vítima inocente” nesse cerco de histórias. Dita vítima de 

cuja autoria é um livro interessantíssimo. A começar por sua página final, na qual têm-se 

impressas as “Erratas principais” (treze são), e, coladas a elas, uma tira de papel (de exatos 

3,7cm de altura por 11,5cm de largura) em que se lê: “Por lapso omitiu-se nas erratas a da 

pág. 59, 1. 20 – que encorajar – por, que de encorajar; e a da pág. 67, 1. 20 – enchotava – por, 

enxotava.” Ou seja, uma errata da errata. Ei-la em reprodução: 

 

Figura 9 – Reprodução de página do livro O cêrco de Lisboa em 1147 

 

Fonte: OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa em 1147. Narrativa do glorioso feito 

conforme os documentos coevos. Lisboa: Câmara Mun. de Lisboa, 1938 (página final, não numerada). 
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E como se pode ver, essa página derradeira traz ainda, após as “Erratas 

principais”, duas linhas de texto em que se pede à “inteligência benévola do leitor” que possa 

ela corrigir e desculpar “outros erros escapados à revisão.” Ao que parece, a inteligência e a 

imaginação do leitor José Saramago não concederam desculpa a esses “outros erros escapados 

à revisão”. E não os desculpando, mas antes explorando-os, ficcionando-os, fez deles 

literatura. Erros que vão bem além de questões ortográficas, que vão mais profundo na 

concepção mesma de história, erros que deram ao leitor Saramago material essencial à escrita 

de sua ficção. Que carrega por designação o nome de história, e que, literatura sendo, se 

constitui como uma prática pensadora do fazer, da operatividade, da produção da história que 

depois se lê. 

O cêrco de Lisboa em 1147. Narrativa do glorioso feito conforme os documentos 

coevos pelo Dr. José Augusto de Oliveira. Eis o livro lido, eis a “vítima inocente”. 

 

Figura 10 – Reprodução da capa (O cêrco de Lisboa de 1147) 

 

Fonte: OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa em 1147. Narrativa do glorioso feito 

conforme os documentos coevos. Lisboa: Câmara Mun. de Lisboa, 1938. 
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A confissão de Saramago – única, pelo que esta investigação pôde identificar, 

ressalte-se –, está em uma sua entrevista a Manuel Gusmão, publicada no n. 14 (série II), da 

revista portuguesa Vértice, em maio de 1989. É nela que Saramago faz menção ao livro do 

doutor historiador: 

 

e, digamos assim, a vítima inocente deste livro [História do cerco de Lisboa] 

é um livro do José Augusto de Oliveira Sousa, sobre a conquista de Lisboa – 

é aí que aparece alguma da retórica patrioteira, de que eu dou no livro 

exemplos, e alguns erros históricos, como a questão do Crescente e das 

Quinas.397 
 

A confissão vem à propósito de uma pergunta do entrevistador sobre planos de escrita, sobre 

“como trabalhas?”, sobre “como lês para o que escreve?” É em relação a essas indagações que 

Saramago declara suas leituras: “Eu utilizei essencialmente a Crónica dos Cinco Reis de 

Portugal e a Crónica de D. Afonso Henriques de Frei António Brandão.” Diz ainda da leitura 

do “livro do Vieira da Silva sobre a cerca moura” (A cerca moura de Lisboa: estudo 

histórico-descriptivo, de 1899), ao que depois acrescenta a transcriação acima ficada, com o 

reconhecimento da “vítima inocente” de sua ficção.  

“É interessante como não se reparou”, comenta Saramago sobre um pormenor (há 

de ser?) em relação a Frei António Brandão:  

 

é interessante reparar como toda a vida do Frei António Brandão [1584-

1637] corre sob a ocupação espanhola; a obra do Frei António Brandão, que 

tem, digamos, aspectos que poderíamos chamar patrióticos, é toda ela 

realizada em cheio no tempo em que Portugal estava sob o domínio da Coroa 

espanhola.398 

 

 Uma observação que faço em relação à obra do Dr. José Augusto de Oliveira: é interessante 

como não se reparou na centralidade da presença do livro desse senhor doutor historiador em 

História do cerco de Lisboa. E é também interessante pensar que, para além dessa confissão – 

ao que parece, única –, Saramago não mais referiu sua “vítima inocente”. 

Edição da Câmara Municipal de Lisboa, do ano de 1938, é dessa obra de história 

que Saramago se serve em sua ficção para problematizar a história concebida pelo senhor 

doutor historiador de seu romance. Um historiador de quem pouco pude saber. Para além do 

que ficou antes citado, Saramago nada mais diz a seu respeito, seja na entrevista em questão 

 
397 SARAMAGO, José. [Entrevista concedida a Manuel Gusmão]. Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 

85-99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo.ht 

ml. Acesso em: 19 abr. 2021.  
398 Ibid.  
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ou em tantas outras consultadas; não me foi possível identificar nenhum outro registro de 

menção ao Dr. José Augusto de Oliveira por Saramago, reitero. Buscando mais saber a seu 

respeito, realizei consultas diversas, em diversos meios. Consultei o Dicionário de 

historiadores portugueses – um projeto acessível por meio dos sítios eletrônicos da Biblioteca 

Nacional de Portugal e do Centro de História da Universidade de Lisboa 

[https://dichp.bnportugal.gov.pt/] –, nele nada encontrando. Mesmo se tratando de um projeto 

de caráter não restritivo, no sentido de que considera “historiografia num sentido amplo, 

envolvendo múltiplos conceitos de história”, no qual se pode encontrar perfis muito diversos, 

“do erudito académico atento à autenticidade do documento ao autodidacta que cultiva larga 

variedade de géneros, passando pelo historiador profissional, formado já em instituições 

especializadas, sem esquecer ainda o contributo dos ensaístas”, ainda assim, não há no sítio 

eletrônico do projeto nenhum perfil do Dr. José Augusto de Oliveira.399 Outra consulta 

efetuada, também ela infrutífera em relação a menção e informações sobre o autor, se deu nos 

dois volumes de História da história em Portugal – séculos XIX e XX, organizados por Luís 

Reis Torgal, José Amado Mendes e Fernando Catroga.400 Seja na vasta bibliografia ou no 

índice onomástico ao final de cada um dos volumes, nada foi localizado sobre o autor. 

Não obstante esse não saber sobre o autor da obra, consideremos um pouco mais 

de perto essa autorizada monografia. Literalmente autorizada, como consta em “Nota”, página 

213 da edição, em que são mencionados os trâmites legais que permitiram sua impressão 

(deliberação de 16 de dezembro de 1937 da Comissão Administrativa da Câmara, confirmada 

por despacho de 05 de agosto de 1938). Trata-se de uma obra escrita sob o “desejo de ser útil 

à minha Pátria”, declara o autor. “Por isso escrevi este livro.” “É o modesto tributo que 

deponho reverente no seu altar de oito séculos”. São nesses termos que o Dr. José Augusto de 

Oliveira, no prefácio que escreve à obra, concebe seu trabalho. Sua monografia é uma 

oferenda a um ente divino: a Pátria; sua escrita se deposita no “altar de oito séculos” dessa 

divindade.401 

Uma oferenda que não foi solitária nesse período. Na “órbita das comemorações”, 

com culminância em 1940 – oito séculos da “fundação” nacional em 1140 e três séculos da 

 
399 MATOS, Sérgio Campos. Apresentação. In: Dicionário de historiadores portugueses. Disponível em: 

https://dichp.bnportugal.gov.pt/projecto.htm. Acesso em: 23 mar. 2021. 
400 TORGAL, Luís Reis; MENDES, José Amado; CATROGA, Fernando. História da história em Portugal – 

séculos XIX-XX, Vol. I: A história através da história. Lisboa: Temas e Debates, 1998; TORGAL, Luís 

Reis; MENDES, José Amado; CATROGA, Fernando. História da história em Portugal – séculos XIX-XX, 

Vol. II: Da historiografia à memória histórica. Lisboa: Temas e Debates, 1998. 
401 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 9. 
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“restauração” do domínio espanhol em 1640 –, a produção historiográfica sobre a 

nacionalidade portuguesa foi de grande monta. Segundo José Amado Mendes, apoiando-se 

em levantamento de Carlos Galvão Simões em seu Subsídios para uma bibliografia das 

comemorações centenárias, a produção historiográfica do período, “no seu conjunto, não terá 

ficado longe dos dois mil e quinhentos títulos”.402 A obra que o Dr. José Augusto de Oliveira 

depositava no altar da Pátria era então mais uma oferenda entre milhares de outras.  

Mas antes da confissão de sua oferenda, o autor vai dizendo de suas motivações. 

Principia por dizer de seus trabalhos anteriores, da tradução de cartas de estrangeiros (as dos 

cruzados Osberno e Arnulfo) sobre o cerco de 1147, e de como “fixou-se em mim”, diz ele, “a 

convicção de que merecia ser mais vulgarizada a narrativa dêste feito de tanta importância na 

formação da nossa nacionalidade.” Mas isso não era bastante, entende Dr. José Augusto de 

Oliveira. A narrativa desse “glorioso feito”, como se lê no subtítulo da obra, “precisava de ser 

recomposta em vários dos seus aspectos e refeita em novos moldes posto que dentro da mais 

rigorosa verdade histórica.”403 Diz ter refeito leituras e cotejado traduções diversas dessa 

documentação do cerco, e que isso o foi convencendo da necessidade de uma “melhor 

reconstituição do fato”. Um “melhor” que implicava revisar a imagem desses primevos 

portugueses como “simples comparsas nêste episódio de grandeza épica” no qual a escrita 

histórica atribuía protagonismo à “multidão de estrangeiros” que à época aportavam no Tejo, 

donde seguiriam a caminho da Terra Santa. Leiamos o registro desse intento na adjetivada e 

fervorosa escrita de seu autor: 

 

A pléiada dêsses antigos portugueses, ciosos de liberdade, amantes da sua 

terra, cabouqueiros duma pátria, peitos cheios do fervor da crença, almas 

fortes de vontade enérgica não se me apresentava como bando de 

trabalhadores ousados vivendo ao Deus dará, satisfazendo na carnagem dos 

combates os instintos da ferocidade bravia ou enchendo na riqueza dos 

saques a voraz ambição da sua cobiça; tampouco me podia resignar a vê-los 

como simples comparsas nêste episódio de grandeza épica, a tremer a sua 

envergonhada pequenez, apagados e sumidos, na multidão dos estrangeiros 

que aportaram ao Tejo por uma quente tarde de Junho. Não. Êles eram um 

punhado de valentes unidos e avigorados por um ideal superior; eram o 

nervo e o pensamento de um povo que sentia em si uma personalidade bem 

definida e vincada e queria comprar ao preço do seu sangue a terra da sua 

independência.  

 

 
402 MENDES, José Amado. Caminhos e problemas da historiografia portuguesa. In: TORGAL, Luís Reis; 

MENDES, José Amado; CATROGA, Fernando. História da história em Portugal – séculos XIX-XX, Vol. 

II: Da historiografia à memória histórica. Lisboa: Temas e Debates, 1998 (p. 17-83), p. 40. 
403 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 5. 
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“Não”; os portugueses não eram aquilo que fontes estrangeiras legaram; a essa percepção Dr. 

José Augusto de Oliveira disse “Não”. “Êles eram um punhado de valentes”. Seria preciso 

revisar, corrigir essa história. E Dr. José Augusto tem mais a dizer. Leiamos: 

 

E não obstante, o que dêles se sabia e contava nêste acontecimento de 

tanta magnitude ou era o exagêro de lendárias tradições aquecidas no passar 

dos séculos ao fogo do amor pátrio e exaltadas no culto da heroicidade 

antiga ou não passava de um eco esmorecido da fama a sumir-se, pálido e 

encolhido, entre os clangores das trombetas com que os povos do Norte 

apregoaram na Europa medieval a sua glória retumbante na memorável 

conquista de Lisboa aos infiéis. 

Se os excessos da imaginação de forma alguma podiam ser o pedestal 

seguro em que assentasse triunfante a glória dos nossos antepassados, não 

era admissível também que se deixasse, apoucado e esquecido, no silêncio 

escuro dos documentos coetâneos o fulgor vitorioso das armas 

portuguesas.404  

 

Nessa sua escrita, o Dr. José Augusto de Oliveira diz saber de que, para muitos, 

naquela sua atualidade de 1938, o passado pertencia ao “reino da morte” e que aos povos 

vivos cabiam “olhar em frente”. Porém, em seu entendimento, era “inegável” que o passado 

também “é muitas vezes a garantia do presente”, por isso a necessidade, por ele abraçada, de 

se fazer com que o povo português pudesse saber da “razão da sua existência” nessas “mudas 

solidões da História”. A história deveria ser, não há dúvidas, mestra da vida, segundo tal 

concepção. A concluir seu Prefácio, o autor faz uma interessante observação. Diz dos 

documentos de que se valeu para compor sua narrativa, diz da defesa de seus pontos de vista, 

e ainda que “alicercei hipóteses que os documentos poderão não confirmar mas a que não 

falta – parece-me – o rigor da lógica a dar-lhe aceitação.” Interessante observação, reitero, 

esta da formulação de hipóteses “que os documentos poderão não confirmar”, isto dito por 

quem, logo ao início, escreveu que sua história “recomposta” se dava “dentro da mais 

rigorosa verdade histórica”. Uma verdade que, então, neste caso, estaria para além dos 

documentos.405 

Considerando-se o que aqui lemos da escrita do Dr. José Augusto de Oliveira, 

imagino ser pertinente pensarmos sobre como leu José Saramago a todos esses apontamentos. 

Ou melhor, como fez uso do que leu em sua ficção. Portanto, melhor será então reformular a 

questão e, com mais exatidão, pensarmos como Raimundo Silva leu a história do cerco do 

senhor doutor historiador, pois fora essa história a fonte de sua tentação. 

 
404 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 6-7. 
405 Ibid., p. 9, p. 5. 
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A primeira impressão de Raimundo Silva da leitura da obra que revisava foi, 

como já se disse, sobre a concisão da narrativa do historiador, de como sua escrita não se 

interessava pelo “miúdo pormenor”, coisa a não interessar à escrita da história. Se o leitor 

Raimundo Silva desejou saber dos pormenores sobre o chamamento à oração na manhã de 

uma Lisboa moura, isso ficou a existir apenas na sua imaginação (como lemos no princípio do 

segundo capítulo do romance). 

E é mesmo assim o proceder da escrita de Dr. José Augusto de Oliveira. No 

capítulo VI de sua obra, “O dia de São Pedro”, lemos que “adentro das muralhas, no coração 

da cidade, uma outra raça e outra crença procurava também Deus ao canto do alcadem, que, 

de cima da almenara, convidava à oração da manhã os crentes do Alcorão.” São algumas 

linhas de um parágrafo, apenas isso e não mais, para dizer dessa “outra raça” e seu culto. 

Breve menção que vem depois de três páginas dedicadas a dizer, com pormenores, sobre o 

culto cristão dos sitiadores ao redor das muralhas e dos cruzados aportados nas águas do Tejo. 

Ao culto cristão, são-lhe pintados uns tantos – muitos! – pormenores: 

 

Alvorecera o dia 29 de Junho. No céu a tingir-se de azul as estrêlas 

desmaiaram trémulas na claridade fresca da aurora que nascia e, na terra a 

despir-se das sombras, os vultos ergueram-se da confusão treva e 

estenderam-se os longes com o distinguir dos vultos. [...] 

Quando o sol despontou no horizonte a dar côr aos campos e vida à 

cidade, o espectáculo que nos poderia oferecer a armada dos cruzados em 

frente de Lisboa era ao mesmo tempo enternecedor e deslumbrante. Cada 

nau era um templo; templo pequenino e estreito cujas paredes apertadas 

tinham a abóbada no céu: cada barco um berço de almas; berço largo e 

gigante a que a ondulação do rio imprimia o mover do embalar. Em cada um 

dêsses templos, num altar adrede aparelhado, o sacerdote rezava missa: em 

cada um dêsses berços a multidão ajoelhada seguia devota o ritual do culto. 

[...] 

Com o cântico do Tejo a marulhar na praia e as harmonias da luz a 

faiscar nos altos andam nos ares as melodias rituais do canto dos cruzados, 

enquanto o sacerdote depõe no altar a hóstia e o cálice do holocausto e o seu 

braço se estende em cruzes de bênção e os seus lábios se movem num 

murmúrio de orações. Chegando ao Canon os espíritos afundam-se num 

recolhimento mais fundo à espera de Deus que vai descer do céu.  

Eis que vem! Para a pureza branca daquela manhã de Junho a hóstia 

sagrada nas mãos do levita ergue-se agora mais branca e mais pura na 

luminosidade radiosa do céu diáfano e almas rojam-se humilhadas nas 

frontes descidas a tocar o chão, para adorar Jesus. Levantam do solo as faces 

abatidas; [...] Erguem-se depois uns após outros e, junto ao altar comungam 

igualmente. E a cerimónia acaba num rezar uníssono de gratidão ao Senhor. 
 

E na palavra “Senhor”, um numeral sobrescrito – “1” – aponta à nota de pé de 

página, em que se lê: “Êste quadro que deixo esboçado a traços largos, pôsto não conste dos 
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cronistas, nem está fora do espírito da expedição nem me parece contrário aos documentos 

coevos.” A nota segue ainda um pouco mais, registrando trechos da documentação de época 

(a carta de Osberno) sobre “as obrigações que os cruzados se impuseram”, entre as quais as 

religiosas.406  

Como se lê, o “quadro” esboçado, a “largos traços”, não está documentado. Foi 

imaginado por seu autor. Com autoridade assente no “espírito da expedição” dos cruzados, 

bem como por não “parece[r] contrário aos documentos coevos”, o autor imaginou, pintou seu 

quadro descritivo do real passado com pormenorizadas tintas que se diria de um ficcionista. 

Por sua pintura de palavras pudemos ficar a saber das cores do alvorecer do dia 29 de junho 

de 1147, das “harmonias da luz” nos céus, do “marulhar na praia”, dos gestos dos sacerdotes 

nas naus – “depõe no altar a hóstia e o cálice”, “e o seu braço se estende”, “e os seus lábios se 

movem”. Tudo isso e muitos pormenores mais. Tudo isso no presente dos tempos verbais: 

“depõe”, “estende”, “levantam”, “rogam”, “batem”, “comungam”, “ergue-se agora”, etc. 

Tudo isso “agora”. Será exagero dizer-se que a escrita do senhor doutor historiador vivificou a 

história? Que testemunhamos, em leitura, uma espécie de ressurreição do passado, tal como 

defendera Jules Michelet, esse para quem o historiador deve ser um “magistrado fúnebre” 

responsável “por administrar a fortuna dos mortos”?407 Uma “fórmula” que Michelet foi 

buscar em Camões, conforme aponta Roland Barthes, citando-o:  

 

Se constituíssemos um guardião dos túmulos, como um tutor e 

protetor dos mortos? 

Falei alhures do ofício de Camões junto à praia mortífera da Índia: 

administrador dos bens dos falecidos. 

Sim, cada morto deixa um pequeno bem, sua memória, e pede que 

cuidemos dele. [...] 

Essa magistratura é a história. E os mortos são, para falar como o 

direito romano, essas miserabiles personae com as quais o magistrado deve 

se preocupar. [...] 

A história acolhe e renova essas glórias deserdadas: dá vida aos 

mortos, ressuscita-os.408 
 

São palavras de Michelet. Esse que hoje jaz por entre os arvoredos do cemitério 

Pére-Lachaise de Paris, em seu túmulo, ornado por uma figura de mulher (emblema da 

 
406 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 94-97. 
407 BARTHES, Roland. Michelet. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 74-75. 
408 MICHELET, Jules. História do século XIX [tomo II: “O Diretório”, Prefácio]. Apud BARTHES, Roland. 

Michelet. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 86-87. 
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história) segurando em sua mão esquerda um rolo em que se lê: “L’histoire est une 

résurrection” – A história é uma ressurreição.  

Pelo que se lê na obra do senhor Dr. José Augusto de Oliveira, seu ideário de 

história não estaria distante do desejo ressurrecional de Michelet. O que não deixa de ser 

interessante de se pensar, sobretudo se consideramos o que declarou o senhor Dr. na obra: 

“Outro é o meu trabalho: reduzir à estreiteza dum capítulo o que se encontra estirado por 

densas páginas de grossos volumes.” Ou seja, seu trabalho seria justamente o de oferecer uma 

síntese, uma recomposição narrativa, todavia “dentro da mais rigorosa verdade histórica”, sem 

“os excessos da imaginação”.409 Terá sido assim? 

E nestas questões, neste embate, digamos, entre síntese (ao tratar dos mouros 

sitiados) e pormenor (quando sobre os cristãos sitiantes) a que a leitura de Raimundo Silva 

atentou, daí decorrendo sua leitura imaginada sobre um alvorecer numa Lisboa moura, vale 

destacar que o texto do Dr. José Augusto de Oliveira menciona, e justifica, o seu não olhar 

para a “filha dos Fenícios, debruçada há milénios sôbre o espelho do Tejo” (Lisboa) nos 

seguintes termos: “O estudo da Lisboa mourisca está feito já por mãos hábeis e pacientes que 

souberam pesquisar entre as cinzas frias as relíquias fragmentadas que o incêndio do tempo 

não devorou de todo.”410 Ou seja, a história da Lisboa moura é passado morto, de cinzas, já 

sem serventia aos vivos.  

E uma história não vista com simpatia qualquer pela fervorosa moralidade do 

autor. Em sua narrativa, lemos que “Lisboa era uma cidade populosa, rica e forte”, a que 

“afluíam os que tinham sêde de prazer, ouro para gastar ou ânsia de lucros”, uma cidade que 

“tinha sobretudo como atractivo supremo para o sensualismo maometano uma grande 

liberdade de vida e licença de costumes”. Em sua suma, “era assim a prostituída filha dos 

Mouros”, declara Dr. José Augusto de Oliveira, antes de dar a ler uma luxuriosa descrição do 

corpo fêmino dessa Lisboa mourisca: 

 

Reclinada em seu frouxel de verdura amena sorria provocante aos que 

passavam; abria-lhes os braços lúbricos; mostrava-lhes, despudorada e 

lasciva, o seio impuro; afundava-os nas carícias quentes dum sensualismo 

cru; amolentava-os nos regalos frívolos da luxúria torpe e deixava-os 

egoístas e fracos, desnervados e moles a saborearem as delícias brandas da 

luxúria fácil, confiados apenas nas fortes tôrres e muros que circundavam a 

colina e se empinavam no alto da alcáçova a morderem o céu com os dentes 

recortados. Os exemplos da corrupção moral eram filtros que, penetrando as 

 
409 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 17, p. 5, p. 7. 
410 Ibid., p. 16. 
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almas, afogavam no íntimo delas a bravura indómita das eras passadas. Os 

estranhos que acolhia desvelada e acariciante, eram os portadores daquela 

peçonha que lhe dissorava nas veias o sangue dos seus avós. Com a 

promiscuidade das crenças apagara-se-lhes nos corações o fogo da fé 

religiosa que fôra o vínculo da sua unidade e o incentivo da sua difusão; com 

o cosmopolitismo da sua opulência adormentava-se-lhe nos espíritos aquele 

instintivo amor à terra que é o princípio criador das pátrias e o sustentáculo 

das suas liberdades.411 
 

Nisso revisitando uma tópica antiga, que deixou profundas marcas na cultura portuguesa, uma 

verdadeira mitologia em relação ao mouro (essa outridade por excelência) e, de modo 

especial, à moura:  

 

A ilusão dos tesouros e o desafio à cobiça, à vida fácil, à negação de uma 

ordem estabelecida, associados à figura sensual da moura, luxuriosa, 

apelativa, pecaminosa no contexto moral tradicional, inserem-se numa 

dimensão diabolizada, que vai ao encontro do discurso teocrático em vigor 

ao longo dos tempos.412  

 

Na descrição do senhor doutor historiador do que imagina ter sido a Lisboa 

moura, estão lá essas visões persistentes, que do corpo feminino ele estendeu à cidade. “A 

moura encantada, no imaginário popular, deve, por isso, ser entendida como o paradigma da 

mulher bela, sedutora, mas perigosa se não estiver sujeita ao domínio masculino.”413 Sendo 

assim a fêmea – luxuriosa, despudorada e corrompida –, sendo assim a cidade, estava 

justificada sua tomada, sua sujeição ao domínio do cavaleiro viril e cristão. Eis o que não será 

forçoso concluir diante do que lemos. 

Dificuldade maior teria o leitor, a leitora para um outro trabalho: o de identificar 

num texto autenticado da história erros cometidos contra a verdade. No texto do romance de 

Saramago, esse trabalho é feito pela instância narradora em relação à descrição do alvorecer 

de uma Lisboa moura tal como imaginado pelo revisor Raimundo Silva quando de sua leitura 

do texto que revisava (do senhor doutor historiador). Embora não existindo, ainda que não 

tendo sido escrito por ninguém, sendo tão somente obra da imaginação de Raimundo Silva, o 

texto que se lê ao princípio do segundo capítulo do romance é examinado em relação a erros.  

 
411 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 29-33. 
412 CORREIA, Alexandre José Parafita. Mouros Míticos em Trás-os-Montes: contributos para um estudo 

dos mouros no imaginário rural a partir de textos da literatura popular de tradição oral – Vol. I. Tese 

(Doutorado) em Cultura Portuguesa. Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, 2005, p. 119. 
413 Ibid., p. 174. 
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“O primeiro ponto suspeito” considerado se refere à suposição imaginada “de 

existirem, no parapeito das varandas das almádenas, sinais na pedra que apontariam, 

provavelmente na forma de setas, a direcção de Meca”. Isto o imaginou Raimundo Silva, 

porém, no apontar da instância narradora, assim imaginando o revisor, “homem deste tempo” 

presente, acabou ele por cair em “anacrónica tentação” de transpor uma necessidade de seu 

tempo (a de apontamento, marcação, sinalização exata de todas as direções) ao tempo passado 

que imaginara. Apontamento esse através do qual vislumbramos algo fundamental no trabalho 

literário de Saramago, que é essa atenção à historicidade, seja das práticas (como neste caso), 

seja das palavras (“as palavras não podem ser levianamente transportadas de cá para lá e de lá 

para cá, cuidado”414). 

O segundo erro, “este sim gravíssimo”, no imaginado alvorecer por Raimundo 

Silva, foi o de o almuadem (ou muezim), ao acordar, não haver procedido “às ablações rituais 

antes de chamar os crentes à oração”, uma “situação improbabilíssima”, sobretudo 

considerando-se que, àquele tempo, estava-se não muito distante “da primeira fonte do Islão”.415 

Um outro erro apontado diz respeito aos cães, ao ladrar de cães no alvorecer 

mourisco de Lisboa. Assim o imaginou Raimundo Silva, não o historiador do livro que 

revisava, decerto; seria inimaginável que um historiador, aquele cujo texto é fruto “de estudos 

aturados, de pesquisas profundas, de confrontações minuciosas”, pudesse fazer menção a cães 

e a ladrar de cães num texto histórico sobre a Lisboa de 1147. Seria inimaginável, repita-se, 

pois que é líquido e certo ser ele sabedor de “que o cão, para os árabes, é impuro animal”; 

assim, mencionar a possibilidade de tal cena seria “portanto demonstração de crassa 

ignorância”, seria absurdidade “supor que os mouros de Lisboa, tão zelosos, estariam vivendo 

paredes meias com a canzoada.”416 

Mas lá estão, os cães, mencionados pelo senhor doutor historiador José Augusto 

de Oliveira. Descrevendo o fervilhar da “prostituída filha dos Mouros”, pintando-a com vivas 

cores, os vultos a deambularem pelas ruas – uma descrição que vale lermos, para percebermos 

a mestria da arte de seu autor –, ao final da pintura de seu quadro, lá encontraremos, junto às 

crianças, os cães. Leiamos: 

 

É o modesto artífice apressado e pobre e o escravo humilde ajoujado e lesto; 

é o rico mercador arrogante e desdenhoso como o refulgir do ouro; o 

guerreiro soberbo na sua marcha firme como o destino fatal; o senhor altivo 

 
414 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 12, p. 33. 
415 Ibid., p. 24. 
416 Ibid., p. 25. 
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a abrir caminho com os corcovos rápidos do corcel vibrátil; é a mulher do 

povo desgrenhada e velha como farrapo usado; a dama nobre e rica a passear 

vaidosa os luxos da opulência; é a rapariga esbelta de rosto velado, 

provocante e sensual na flexibilidade suave do arquear das formas ou 

radiante e sonhadora, a refletir a luz dum sentimento doce na úmida sombra 

dos seus olhos negros, abertos e rasgados sôbre a tez morena como dois 

poços fundos a profundarem segredos nos íntimos recôncavos da sua alma 

jovem; eram, enfim, crianças semi-nuas que passavam horas a chafurdar nas 

ruas onde os cães farejam a côdea negra entre o lixo negro.417  
 

Como se lê, o senhor doutor historiador viu cães pelas ruas mouras de Lisboa em 

1147. Para a instância narradora do romance saramaguiano, diferentemente do que se dá em 

relação a essas linhas acima ficadas – texto real e verídico, edição autenticada por um ente 

público (Câmara Municipal de Lisboa) –, as cenas do alvorecer de uma Lisboa moura 

imaginada por Raimundo Silva foram apenas isso: imaginação e não mais, e que, portanto, 

“não saiu nunca da cabeça do revisor”. Assim sendo, os cães e o ladrar de cães da imaginação 

de Raimundo Silva não macularam a verdade histórica, diferentemente do que se deu com os 

cães da história do senhor doutor historiador, ela que é uma escrita autenticada, um discurso 

coerente, sendo esse o seu “perigo maior”, tal como nos coloca a instância narradora do 

romance.418  

Em História do cerco de Lisboa (o romance de Saramago) temos então um revisor 

que lê uma História do Cerco de Lisboa (o livro do senhor doutor historiador) e que, diante de 

uma história-repetição, deseja uma outra história, mais questionadora das fontes de que se 

vale em sua escrita. Sendo então tentado por esse desejo, ele sucumbe e falsifica a história. 

Tendo falsificado, é então desafiado a escrever essa ficção de uma história-outra.  

E para escrever, Raimundo Silva vê-se diante da necessidade de estabelecer as 

motivações, chegar a uma compreensão de um não: por que os cruzados teriam dito não? O 

que tornaria essa estranha decisão plausível? Com que ferramentas mentais pensar esse 

possível? Como escrever a compreensão elaborada? História do cerco de Lisboa (o romance 

de Saramago) é um romance sobre isso, sobre essa audácia da ficção em confrontar uma 

história-repetição que apenas se contenta diante da “autoridade magistral” do já dito. 

Concordando com a impaciência de Saramago contra certos analistas e críticos, este seu 

romance que tem nome de história não é romance histórico, entendido no sentido de “um 

retrato artístico fiel de uma época histórica”. Pintar esse retrato, “com extraordinária 

plasticidade e verossimilhança”, mas “ingenuamente aceito como um ente”, sem 

 
417 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 33-34. 
418 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 25. 
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problematização sobre “a partir de onde e como ele se desenvolveu”419, esse não foi o intento 

de Saramago em sua escrita. Para ele, “todo o romance é histórico”, uma concepção que o 

leva a perguntar:  

 

então quando é que as coisas começam a ser históricas? Se escrevo o 

Memorial do convento, parece que ninguém tem dúvidas e toda a gente diz 

que é um romance histórico; mas eu escrevo O ano da Morte de Ricardo 

Reis, ele é já um romance histórico ou ainda não é? Quando é que começa a 

História? Quando é que determinada coisa é histórica? Se eu escrever um 

romance sobre a revolução do 25 de Abril, quando passaram vinte anos, ele é 

histórico ou não é histórico? Parece-me uma discussão perfeitamente 

inútil.420 

 

Na concepção saramaguiana, todo romance é e só pode ser histórico, uma vez que 

é uma prática de escrita que se faz no tempo, problematizando os sentidos, cortes, usos, etc. 

desse tempo. E o que entendemos por histórico quando fazemos do termo qualificativo para 

uma obra literária? Se História do cerco de Lisboa – “que não é História nem romance 

histórico”421 – se relaciona com o fazer historiográfico, isto se dá por meio de um raciocínio 

que mobiliza os fatos e as fontes com que se fez essa história de um passado já tão distante. 

Sua relação com a história está nas perguntas que faz e não nas imagens de passado que 

elabora. Diz respeito a um processo de fazer (história) e não a um conteúdo descoberto e 

revelado (o passado tal como foi), como se estivesse a nos dizer: “Não olhes para mim quando 

eu chegar” oferecendo uma representação do real, “olha para mim quando eu avançar”422 

colocando problemas, expondo os modos de fazer imagens do passado, perguntando pelo 

perigo de tomar certas imagens como únicas, como autoridade magistral a ser reverenciada.  

   

 
419 LUKÁCS, György. O romance histórico. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 33-34. 
420 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 

1998, p. 139. 
421 SARAMAGO, José. Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo. Belém: Ed.ufpa; Lisboa: Fundação José 

Saramago, 2013, p. 37. E assim como entendeu Saramago sobre sua obra – de que não escreveu romance 

histórico –, muitos autores contemporâneos reconhecidos por lidarem com a história seguem expressando 

essa mesma opinião. Caso de Javier Cercas: “Insisto: o que escrevo não é romance histórico [...]. Eu falo da 

história na medida em que é presente [...].” (CERCAS, Javier. Conversación con Javier Cercas. In: SERNA, 

Justo. Historia y ficción: conversaciones con Javier Cercas. Madri: Punto de Vista, 2019, p. 211-212. 

Tradução minha.) 
422 TAVARES, Gonçalo. Breves notas sobre literatura-Bloom: dicionário literário. Lisboa: Relógio D’Água, 

2018, p. 16. 
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9  O PERIGO DA “AUTORIDADE MAGISTRAL” 

 

“As velhas histórias pesam”, sua autoridade repetida pesa. Por vezes são tão 

breves. Podem apenas dizer, por exemplo: “E disse Deus: Faça-se a luz. E foi feita a luz.” Que 

maravilha! Ante tal magnífico “prodígio de arte literária”, “curvo-me”. “As velhas histórias 

pesam”, repita-se. “Afirmam que a luz se fez e procedem hipnoticamente por repetição.”423 

Um agir tal qual o de certos “dois homenzinhos”, a viverem no campo, nas páginas de um 

livro notável, que findam seus dias, ao final do livro, com a decisão de: “Nada refletir! Vamos 

copiar.”424 Copiar, repetir; nada refletir ou contestar. É assim o final de tal “livro 

notabilíssimo”, “um dos livros que mais me impressionou de toda a literatura”. Quem o diz – 

o impressionado leitor – é Saramago; o livro – notabilíssimo – é Bouvard e Pécuchet (1881), 

de Gustave Flaubert. Na entrevista em que faz essa confissão, Saramago declara a seu 

entrevistador, Manuel Gusmão, que uma “impressão estranha, particular, muito especial” 

passou a acompanhá-lo desde sua leitura de Bouvard e Pécuchet, esses dois homenzinhos que 

copiavam. “Parece-me aliciante”, comenta Gusmão; “nunca o tinha dito antes”, diz Saramago, 

rematando sua fala sobre o assunto com uma incitação a seu interlocutor: “Pensa nisso”.425 

Dá mesmo o que pensar essa aliciante remissão ao ato copiador/repetidor e ao 

peso de autoridade das histórias repetidas, que chega a fazer, certas vezes, curvarem-se o 

entendimento e a capacidade crítica. “Mas, depois de me curvar reverente, levanto de novo a 

cabeça e olho a frio o desenho das palavras, [...] analiso o encadeamento dos sons e o sentido 

subjacente”. Se a autoridade repete a feitura da luz pelo simples dizer “faça-se”, “entretanto, o 

espírito cercado levanta a cabeça e pergunta: ‘Qual luz? Onde? Para quem?’”426 

O perigo da “autoridade magistral”: eis uma reflexão persistente na obra de 

Saramago. Que em História do cerco de Lisboa parte de um caso de cães (da plausibilidade 

do seu haver ou não numa cidade moura em 1147) e leva-nos a outras criaturas, as moscas. 

Não quaisquer delas, mas as que pousam sobre a autoridade de Aristóteles.   

Tendo apontado o perigo do discurso falso, porém coerente, e a necessidade de se 

ter “sageza e prudência de não acreditar cegamente naquilo que [se] supõe saber”, pois que é 

daí, e não da ignorância, “que vêm os enganos piores”, nos vão sendo mencionados alguns 

 
423 SARAMAGO, José. A bagagem do viajante. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 143-145. 
424 FLAUBERT, Gustave. Bouvard e Pécuchet. 2 ed. Trad. Marina Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 

2017, p. 353. 
425 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a Manuel Gusmão] Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 85-

99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo.html. 

Acesso em: 19 abr. 2021. 
426 SARAMAGO, José. A bagagem do viajante. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 143-145. 
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dos livros de que se vale Raimundo Silva em seu trabalho de revisor. São dicionários, 

histórias de variadas ordens (das artes, da literatura, de povos, civilizações, etc.), 

enciclopédias, atlas, anuários, biografias, manuais, inventários, enfim, uma “galáxia pulsante” 

com palavras dentro “à espera do olhar que as irá fixar num sentido ou nelas procurará o 

sentido novo”. E dentre esses livros nos é informado do “Dicionário de Raridades, 

Inverossimilhanças e Curiosidades”, livro no qual se lê “como exemplo de erro a afirmação 

do sábio Aristóteles de que a mosca doméstica comum tem quatro patas”. Eis nessa aritmética 

sobre essa banal espécie de díptero braquícero da família muscidae uma cabal demonstração 

do “perigo maior” da “autoridade magistral”. Neste caso, deu-se que, diante da autoridade do 

velho sábio do tempo antigo, 

 

os autores seguintes vieram repetindo por séculos e séculos [que a mosca 

doméstica tem quatro patas], quando já as crianças sabiam, por crueldade e 

experimentação, que são seis as patas da mosca, pois desde Aristóteles as 

vinham arrancando, voluptuosamente contando, uma, duas, três, quatro, 

cinco, seis, mas essas mesmas crianças, quando cresciam e iam ler o sábio 

grego, diziam umas para as outras, A mosca tem quatro patas, tanto pode a 

autoridade magistral, tanto sofre a verdade com a lição dela que sempre nos 

vão dando.427 

 

Nesse tocante, pelo implícito lamento da instância narradora que lemos, estaria ela 

de acordo com o entendimento de que “é a repetição dos resultados”, enquanto autoridade 

inquestionável, que fornece a “ilusão da verdade”. Para fugir a esse canto de sereia – “este 

pensamento hipnotiza” –, há que se operar um desvio. Eis como propõe um olhar sobre a 

questão Gonçalo M. Tavares: 

 

Se olhas para o resultado de uma tese científica e dizes: é verdadeira, 

cometes um erro na atribuição das qualidades. E se olhas para uma 

metodologia e dizes: é verdadeira, cometes ainda um erro na atribuição das 

qualidades. 

Deverias, sim, dizer: a crença na verdade situa-se na metodologia e 

não no resultado. 

Ou ainda: a crença na verdade deverá transferir-se do resultado para a 

metodologia.428 
 

Como este caso da mosca doméstica deixa pensar, mesmo ante a autoridade dos 

sábios e dos livros é preciso manter sempre viva a curiosidade, a experimentação, tal como a 

 
427 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 26-27. 
428 TAVARES, Gonçalo. Breves notas sobre ciência; breves notas sobre o medo; breves notas sobre as 

ligações (Llansol, Molder e Zambrano). Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 125, p. 132-133. 
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das crianças que arrancam as patas das moscas para saber quantas são. É que, “assim como 

vão variando as explicações do universo, também a sentença que antes parecera imutável para 

todo o sempre oferece subitamente outra interpretação, a possibilidade duma contradição 

latente, a evidência do seu erro próprio”, entendimento que leva a que se conceba que “a 

verdade não pode ser mais do que uma cara sobreposta às infinitas máscaras variantes”.429  

“Não se investiga a Verdade, investigam-se hipóteses de verdade.” “Posso 

investigar a coisa ou a forma de chegar à coisa.”430 É nessa perspectiva – pensamento de 

senhor Gonçalo M. Tavares – que se pode compreender a verdade como uma cara sobreposta 

às infinitas máscaras variantes, tal como escrito por Saramago. Uma perspectiva que assenta 

na consideração incontornável da temporalidade, afinal, pensemos bem: 

 

São os agora vivos que determinam o que é a Verdade. 

É a geração viva que valida a ciência. 

Claro que não foi Einstein que provou que era verdadeira a Teoria da 

Relatividade. É a actual geração que o prova ao dizer que a prova 

apresentada por Einstein está certa. 

Em termos de validação de Verdade, os mais significativos cientistas 

mortos são menos importantes que o mais insignificante cientista actual. 

É uma questão de narrativa: tu conheces o fim (actual) do filme. Eles 

morreram a meio.431 

 

“É o leitor que termina a obra”, bem já disse o autor de Tempo e narrativa, senhor Paul 

Ricoeur.432 É quem lê, por sua posição na temporalidade, que pode narrar e assim oferecer 

validações.  

Isto posto, tendo-se tal entendimento como fio norteador, a verdade não deve ser 

então buscada “na boa fortuna de uma época”, mas na experimentação (tal como a voluptuosa 

crueldade das crianças); não deve ser buscada na fortuna de uma autoridade (mesmo se do 

porte de um Aristóteles). “Pois Aristóteles estabelecia antes as conclusões, não consultava 

devidamente a experiência para estabelecimento de suas resoluções e axiomas.” Também um 

sábio, tal como Aristóteles, podia, “ao seu arbítrio”, submeter “a experiência como a uma 

escrava para conformá-la às suas opiniões”, escreveu no século XVII Francis Bacon. “Eis por 

 
429 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 26. 
430 TAVARES, Gonçalo. Breves notas sobre ciência; breves notas sobre o medo; breves notas sobre as 

ligações (Llansol, Molder e Zambrano). Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 108, p. 59. 
431 Ibid., p. 36. 
432 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – Vol. 1: a intriga e a narrativa histórica. Trad. Claudia Berliner. São 

Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 131. 
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que está a merecer mais censuras que os seus seguidores modernos, os filósofos escolásticos, 

que abandonaram totalmente a experiência.”433 

Não se deve abandonar a experimentação: eis a “estupenda lição” que Saramago 

vai buscar em Novum organum (1620), de Bacon. Nas páginas de História do cerco de Lisboa 

está devidamente apontada a quadripartida classificação dos erros por Bacon: erros da 

natureza humana (ídolos da tribo / idola tribos), erros individuais (ídolos da caverna / idola 

specus), erros de linguagem (ídolos de foro / idola fori) e erros dos sistemas (ídolos do teatro / 

idola theatri). Considerando as razões apontadas para cada tipo deles, ao fim e ao cabo, resta 

uma constatação: a de que não dispomos, nós humanidade, mais do que as palavras que 

vamos inventando para tentarmos dizer tudo, “até o que nome não terá nunca, inominável”. É 

essa a “bendição e maldição” desses artefatos com que vamos tentando nos fazer entender.434 

E por assim serem as palavras – bendição e maldição –, e por ser o espírito humano “coisa 

vária”, é que justamente não se deve abrir mão da experimentação e do senso crítico, mesmo 

se diante da “leitura dos livros” e da “autoridade daqueles que se respeitam e admiram”.435 Se 

a autoridade magistral hipnotiza, é preciso buscar fugir a ela. 

Respeito – ao passado escrito, à verdade de suas palavras – que, à medida de sua 

revisão ao livro do senhor doutor historiador, Raimundo Silva ia entendendo como excessivo, 

como acrítico, além de indutor a erros e imprecisões, à medida da repetição do que se foi 

repetindo: 

 

Há que dizer que o revisor não crê em uma só palavra do que os seus olhos 

estão vendo, sobeja-lhe o cepticismo, ele próprio já o declarou, e para cortar 

a direito, como também para distrair-se dos enfados desta leitura obrigada, 

foi à fonte limpa das Historiografias modernas, buscou e encontrou, bem me 

queria a mim parecer, Machado, crédulo, copiou sem conferir o que haviam 

escrito Frei Bernardo de Brito e Frei António Brandão, é assim que se 

arranjam os equívocos históricos, Fulano diz que Beltrano disse que de 

Cicrano ouviu, e com três autoridades dessas se faz uma história [...].436 
 

Machado, esclareça-se, é Diego Barbosa Machado (1682-1772), um dos cinquenta 

membros da Academia Real de História, fundada por D. João V em 1720. Foi o autor da 

 
433 BACON, Francis. Novum organum: ou Verdadeiras indicações acerca da interpretação da natureza. Trad. 

José Aluysio Reis de Andrade. Disponível em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cv000047. 

pdf. Acesso em: 02 abr. 2022. [Livro I, aforismos LVI e LXIII]. 
434 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 28-29. 
435 BACON, Francis. Novum organum: ou Verdadeiras indicações acerca da interpretação da natureza. Trad. 

José Aluysio Reis de Andrade. Disponível em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cv000047. 

pdf. Acesso em: 02 abr. 2022. [Livro I, aforismo XLII]. 
436 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 44-45. 
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Bibliotheca Lusitana, “um dicionário dos autores da história de Portugal que reúne, em ordem 

alfabética, mais de cinco mil nomes apresentados por suas biografias e obras, em um vasto 

período que vai desde o nascimento de Cristo, até meados do século XVIII”. Foi publicada em 

quatro volumes entre 1747 e 1759.437  

E em que não crê Raimundo Silva é que, conforme “gravemente” afirma Barbosa 

Machado, tenha D. Afonso Henriques escrito de próprio punho, e em latim, o manuscrito da 

História da Conquista de Santarém – primeiramente conhecido por Quomodo sit capta 

sanctaren civitas a rege alfonso comitis henrici filio [Como foi capturada a cidade de 

Santarém pelo rei Afonso, filho do conde Henrique], e a partir de meados do século XIX, com 

a publicação de Portugaliae Monumenta Historica por Alexandre Herculano, por De 

expugnatione Scalabis [Da conquista de Santarém].438 Repetição não só feita por Barbosa 

Machado. Alfredo Pimenta, selecionador e anotador de Fontes medievais da história de 

Portugal – vol. I: anais e crônicas, edição de 1948, também repete o mesmo: “O relato da 

tomada de Santarém por D. Afonso I feito por ele próprio, através de palavras que lhe 

atribuíram, está em um dos Códices de Alcobaça – o Codex 207.”439 Em todos esses autores 

repete-se essa autoria a D. Afonso Henriques, quando afinal “a escreveu um cónego regrante de 

Santa Cruz de Coimbra, de quem nem o simples nome ficou para tomar na biblioteca o lugar a 

que tem justo direito e dela retirar o rei usurpador.”440  

Diferentemente desses citados autores do cânone historiográfico português, assim 

como do senhor doutor historiador, diante do que é dito, Raimundo Silva buscou verificar. 

Como, a exemplo, saber porque se falou de fundas baleares: “Conta Osberno que, pelos 

Colonenses e Flamengos começaram a ser batidos os muros e as tôrres da cidade com cinco 

fundas baleares. Que máquinas de guerra eram estas? Não o sei dizer.” Assim escreveu o 

senhor doutor historiador.441 Raimundo Silva, buscando saber, foi aos livros, impacientou-se 

na busca, até chegar ao “inestimável [Dicionário] Bouillet”, onde aprendeu que  

 

 
437 BIBLIOTECA NACIONAL. Diego Barbosa Machado (coleções). Disponível em: https://www.bn.gov.br/ 

explore/colecoes/diogo-barbosa-machado. Acesso em: 18 abr. 2022. 
438 OLIVEIRA, Jonathas Ribeiro dos Santos Campos de. Considerações introdutórias sobre o De expugnatione 

Scalabis e sua produção na segunda metade do século XII. In: 31º SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA 

– ANPUH, Rio de Janeiro, 2021. Anais eletrônico. Disponível em: https://www.snh2021.anpuh.org/ 

resources/anais/8/snh2021/1628779774_ARQUIVO_494682f6a656ea44cd3968c7d8389135.pdf. Acesso em: 

23 abr. 2022.  
439 PIMENTA, Alfredo. Fontes medievais da história de Portugal – Vol. I: anais e crônicas. Lisboa: Livraria 

Sá da Costa, 1948, p. 93. 
440 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 45. 
441 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa em 1147. Narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 146. 
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os habitantes das Baleares eram considerados, na Antiguidade, os melhores 

arqueiros do mundo conhecido, que era, evidentemente, todo, e que daí 

tinham tomado as ilhas o nome, pois em grego atirar diz-se ballô, não há 

nada mais claro, qualquer simples revisor é capaz de ver a etimológica linha 

recta que liga ballô a Baleares, o erro, tratando-se da funda, está em ter-se 

escrito balear quando baleárica é que seria correcto, senhor doutor.  

 

Todavia, esse será um erro que Raimundo não emendará. Obedecerá ao “primeiro 

mandamento do decálogo do revisor que aspire à santidade”, que é o de que “aos autores 

deve-se evitar sempre o peso das vexações.”442. Assim procedeu Raimundo Silva em sua 

revisão ao livro do senhor doutor historiador, poupando-o destas miúdas vexações.  

Mas não eram apenas imperfeições de raiz etimológica, eram também erros mais 

gravosos, imperdoáveis a um historiador; era também a mácula do anacronismo. Uma delas 

Raimundo Silva a encontrou na “última página” do livro do senhor doutor historiador, com 

sua “ardente expressão de um patriotismo fervoroso”. “Repare-se no que escreveu o 

historiador”, convida-nos a instância narradora:  

 

No alto do castelo o crescente muçulmano desceu pela derradeira vez e, 

definitivamente, para sempre, ao lado da cruz que anunciava ao mundo o 

baptismo santo da nova cidade cristã, elevou-se lento no azul do espaço, 

beijado da luz, sacudido das brisas, a despregar-se ovante no orgulho da 

vitória, o pendão de D. Afonso Henriques, as quinas de Portugal [...].443  

 

“Merda”: eis a palavra dita depois da citação acima. Mas “que não se cuide que a 

má palavra a dirige o revisor ao nacional emblema, é antes o legítimo desabafo de quem, 

tendo sido ironicamente repreendido por ingénuos erros da imaginação, vai ter de consentir 

que passem a salvo outros não seus”. “Insensatez”, eis a palavra que para Raimundo Silva 

designa o ato do senhor doutor historiador “de falar de quinas em tempo de D. Afonso o 

Primeiro, quando só no reinado de seu filho Sancho foi que elas tomaram lugar na bandeira, e 

ainda assim dispostas não se sabe como”.444 “Estão envoltas em mistério, como quaisquer 

armas antigas e míticas, a origem e, principalmente, o significado das armas do nosso 

primeiro rei, D. Afonso Henriques”, afirma Eduardo Duarte em estudo sobre a heráldica 

portuguesa. E citando o historiador José Mattoso, sendo com ele concordante, entende que 

 
442 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 36. 
443 Ibid., p. 41. 
444 Ibid., p. 41. 
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“‘sem o mito, o passado parece um poço vazio’ e é precisamente aquilo que acontece também 

com a heráldica do nosso primeiro rei e com as armas nacionais”.445  

Um mito que estabelece aliança entre o significado da representação das armas de 

D. Afonso Henriques e Cristo. “Os conhecidos cinco escudetes azuis representam, 

lendariamente, as cinco chagas de Cristo”, remetendo também ao “milagre da aparição de 

Jesus Cristo” antes da batalha de Ourique, em 25 de julho de 1139. Uma explicação que veio 

sendo repetida, como aponta Duarte.446 Assim o fez o Padre António Vieira em 1640, em seu 

Sermão pelo Bom Sucesso das Armas de Portugal contra as de Holanda, proferido na Igreja 

de Nossa Senhora da Ajuda, na Bahia: 

 

tirais estas terras àqueles mesmos portugueses a quem escolhestes entre 

todas as nações do Mundo para conquistadores da vossa Fé, e a quem destes 

por armas como insígnia e divisa singular vossas próprias chagas. E será 

bem, Supremo Senhor e Governador do Universo, que às sagradas quinas de 

Portugal e às armas e chagas de Cristo, sucedam as heréticas listas de 

Holanda, rebeldes a seu rei e a Deus? Será bem que estas se vejam tremular 

ao vento vitoriosas, e aquelas abatidas, arrastadas e ignominiosamente 

rendidas?447 

 

Assim o fez Camões em diversos dos cantos de Os Lusíadas: “e verás a segurança / Da figura 

nos muros que, primeira / Subindo, ergueu das Quinas a bandeira.”448 Mito reiterado, erro 

repetido, como se vê. Que assim se reiterará e repetirá nas páginas – “nódoa grave, mas não 

única” – a ficar caída na página final da autorizada história do senhor doutor historiador; uma 

página “tão ricamente instrumentada de tubas retumbantes, tão de tambores, tão de retórico 

arrebatado”449, e a que Raimundo Silva terá de deixar passar, sem emendar.  

E não deixa de ser instigante, neste aspecto da repetição aqui tratado, pensarmos 

na expressão citada por Eduardo Duarte – a partir de Stefan Oliver – para designar a 

heráldica: “shorthand of history”450, uma forma abreviada de história, um breviário, uma 

súmula, enfim. Uma repetição que, além do efeito perpetuador da ideia, vai também 

obliterando outras interpretações. Algumas mais recentes, que relacionam as quinas a 

 
445 DUARTE, Eduardo. A heráldica portuguesa na arte e na sociedade. In: Actas das Conferências do Ciclo de 

Conferências Arte & Sociedade, Fac. de de Belas-Artes, Univ. de Lisboa, Lisboa, nov. 2011 (p. 39-51), p. 38. 
446 Ibid., p. 38. 
447 VIEIRA, Padre António. Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal. Disponível em: http://www. 

dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000031.pdf. Acesso em: 22 abr. 2022. 
448 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. Disponível em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ 

bv000162.pdf. Acesso em: 20 abr. 2022. [Canto VIII, 19]. 
449 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 41. 
450 DUARTE, Eduardo. A heráldica portuguesa na arte e na sociedade. In: Actas das Conferências do Ciclo de 

Conferências Arte & Sociedade, Fac. de Belas-Artes, Univ. de Lisboa, Lisboa, nov. 2011 (p. 39-51), p. 37.  
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possibilidades bem menos cristo-mitológicas, como as de estarem elas relacionadas a um 

modo de dar a ver o poder do novo rei em cunhar moedas; ou ainda estarem relacionadas aos 

“carbúnculos”, que seriam hastes ou raios radiantes que serviam para reforçar os escudos; ou 

também a pregos “que seguravam as correias de couro no interior dos escudos e que serviam 

para os braços e as mãos dos soldados agarrarem firmemente estes objectos fundamentais da 

defesa pessoal”. Como se vê, interpretações bem mais utilitárias, relacionadas à “própria 

tecnologia militar da Idade Média” (à feitura e uso dos escudos)451, e um tanto distantes da 

mitologia cristológica repetida pelo senhor doutor historiador em sua história retumbante e 

arrebatada. Um arrebatamento que culmina no segundo erro a macular a página final da obra: 

o “supremo disparate” de se falar em bandeira com “crescente mulçumano”, pois “que nunca 

tal bandeira foi erguida sobre os muros de Lisboa”. Não deveria o senhor doutor historiador 

ignorar que “crescente em bandeira foi invenção do império otomano, dois ou três séculos 

mais tarde.”452 

Em verdade, essa derradeira página das “quatrocentas e sete páginas” do livro do 

senhor doutor historiador, todas “fortíssimas de notas”, corresponde ao final da página 202 e 

início da 203 das 216 páginas que compõem O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do 

glorioso feito conforme os documentos coevos, do Dr. José Augusto de Oliveira. É aí que 

temos, linha a linha, palavra a palavra, o trecho citado. Cuja sequência mais ainda nos dá 

dimensão do “patriotismo fervoroso” que tanto incomodou Raimundo Silva / Saramago: 

 

Lisboa já era portuguesa! 

Momentos passados, no alto do muro, uma outra figura se desenhava 

solene, hirta, dominadora: era a de D. Afonso I. Subira até lá; e das alturas 

das muralhas mostrava-se à cidade inteira como seu senhor e rei, alargava o 

peito no arfar contente duma ambição satisfeita; e lá, olhando o Tejo e a 

serra d’Arrábida, num vôo de sonho que a imaginação cria e a alma abraça, 

absorvido, extático, ter-lhe-ão subido do coração aos lábios estas palavras 

mudas que só êle ouviu: 

Mais além!453 

 

Que dizer do que lemos? Que dizer dessa tamanha capacidade do senhor doutor 

historiador em ouvir e poder registrar mesmo “palavras mudas”, subidas “do coração aos 

lábios”, mas ditas tão somente à interioridade de seu pronunciante, portanto não tendo sido 

possível o seu registro e transmissão à posteridade por documentação histórica coeva? Será o 

 
451 DUARTE, Eduardo. A heráldica portuguesa na arte e na sociedade. In: Actas das Conferências do Ciclo de 

Conferências Arte & Sociedade, Fac. de Belas-Artes, Univ. de Lisboa, Lisboa, nov. 2011 (p. 39-51), p. 39. 
452 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 42. 
453 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa em 1147: Narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 203. 
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caso de dizer, com suas próprias palavras, que se trata de um “vôo de sonho” e imaginação do 

senhor doutor historiador? Ao que se pode ponderar, não há como não se conceber que o 

senhor doutor historiador contrariou, por esse seu “vôo” (e tantos outros ao longo da obra), 

sua proposição de “prescindir de tôdas as narrações já feitas por antigos cronistas ou 

modernos historiadores e cingir-me tão sòmente às notícias que da conquista de Lisboa aos 

Mouros legaram à posteridade as testemunhas que a presenciaram ou nela tomaram parte”, 

pois que assim, fiando-se no testemunho, em sua inabalável autoridade, estaria obedecendo ao 

objetivo supremo de seu esforço: “eu procurei só a Verdade”, pois que só ela “salva”. Para o 

senhor doutor historiador, “em História a Verdade não é a forma vaga dum sonho que a 

imaginação cria, mas alguma coisa de real e positivo que a razão tacteia.”454  

Diante do que leu Raimundo Silva, diante do que leu Saramago, diante do que se 

pode ler na escrita de Dr. José Augusto de Oliveira, ficamos a indagar sobre o quanto sua dita 

Verdade táctil, de uma “simplicidade nua”, não se aproxima mais de um “vôo de sonho que a 

imaginação cria e a alma abraça”? Todavia, dada a espinhal dorsal de credibilidade da obra, 

que a diz como uma escrita “conforme os documentos coevos” (ancorando-se, portanto, na 

autoridade do testemunho de quem viu ou tomou parte nos fatos narrados), os voos de sonho e 

imaginação do autor, à leitura comum, invisibilizam-se. Como questionar a autoridade de 

quem viu, de quem lá esteve? 

Saramago a questiona. Seu romance é seu ato crítico em relação a tal 

posicionamento. À autoridade da fonte que registra vestígios do passado ele encosta a 

capacidade crítica leitora do presente. Sendo esse um questionamento no qual não está só; que 

não é tão somente coisa de ficção, bem sabemos. É coisa que está escrita em linhas de livros 

de história. E disso Saramago é por certo sabedor, porque provavelmente leu. Pode ter lido a 

certo senhor historiador a ideia de que: “Na medida em que um historiador aceita o 

testemunho duma fonte e o considera como verdade histórica, perde obviamente o direito ao 

nome de historiador”.455 Trata-se, essa sua leitura, de um ato provável; não posso prová-la. 

Disponho, todavia, de indícios, de um testemunho visual que, mudamente, me permite 

escrever essa probabilidade. 

 

 

 

 

 
454 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 48. 
455 COLLINGWOOD, R. G. A ideia de história. 9 ed. Trad. Alberto Freire. Lisboa: Presença, 2001, p. 266. 
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Figura 11 – Fotografia de prateleira da biblioteca de “A casa” (em Lanzarote) 

 

Fonte: Alba Cantón (funcionária da biblioteca de A Casa). Livros de Saramago catalogados sob a 

rubrica “História”. 

 

Eis ele, o vestígio, o testemunho visual. Aí está, décimo quarto livro (da esquerda 

à direita), uma lombada branca, com letras negras a assinalarem título e autor, a dizerem: A 

IDEIA DE HISTÓRIA / R. G. Collingwood. É nas linhas da obra desse historiador e filósofo 

britânico, publicada originalmente em 1946 (edição póstuma), que se lê a assertiva de que a 

autoridade do testemunho não é um pressuposto da história. Collingwood é um dos oficiantes 

da história a defender a liberdade e a responsabilidade de historiadores e historiadoras na 

seleção de seus métodos, os quais devem ser sua escolha na busca por responder às questões 

que colocam. Em historiografia não há respostas prontas à descoberta, nem perguntas pré-

estabelecidas; os vestígios de um tempo, quando tornados testemunhos por uma prática (a 

historiográfica), não têm como saber que perguntas lhe farão os tempos de depois, com quais 

outros indícios tecerão uma teia de problematizações. Um vestígio do passado nunca saberá a 

que história servirá de fonte. 

Como vimos, fiar-se nos testemunhos proporcionados por suas fontes foi o 

método dito pelo Dr. José Augusto de Oliveira. Ocultar-se para deixar as fontes falarem foi 

seu prometido esforço – não necessariamente cumprido. Em A ideia de história, Collingwood 

nomina esse método de “história de cola e tesoura”: 

 

O método em que se baseia consiste, primeiramente, em decidir o que é que 

pretendemos saber e, seguidamente, procurar informações a tal respeito, quer 

sejam orais ou escritas, passando por ser da autoria dos próprios 

intervenientes nos acontecimentos referidos, ou de testemunhas oculares dos 
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mesmos, ou de pessoas que repetem o que os próprios actores ou as 

testemunhas oculares lhes disseram, ou disseram aos seus informadores, ou 

daqueles que informaram os seus informadores, e assim por diante. 

Encontrando, em tal afirmação, algo de relevante para o seu objectivo, o 

historiador corta e incorpora, traduz – se necessário remodela esse algo de 

relevante, dando-lhe um estilo adequado e incluindo-o na sua própria 

história.456 

 

Em seu trabalho, o Dr. José Augusto de Oliveira declarou seu objetivo de 

vulgarização, ou seja, de fazer conhecer a um público mais amplo a narrativa do cerco de 

Lisboa de 1147. Declarou também não ser isso o bastante, pois que a narrativa deveria ser 

“recomposta em vários dos seus aspectos e refeita em novos moldes”.457 Nesse trabalho, 

buscou então dar a essa história um estilo mais adequado. Um estilo que, em seu romance, 

José Saramago, a dado momento da narrativa do senhor doutor historiador, designa-o como 

embandeirado: “agora o historiador embandeirou o estilo”458. Cortando e colando trechos dos 

“documentos coevos”, Dr. José Augusto incluiu-os em sua narrativa, tramando-os num estilo 

que considerou mais adequado a seu projeto de divulgação dos gloriosos feitos dos 

“cabouqueiros duma pátria”.459  

Um projeto que ao término do trabalho se deixa ler com clareza: “Termina aqui o 

meu trabalho”, escreve Dr. José Augusto de Oliveira, dizendo ter procurado “ser útil ao meu 

país agitando um assunto e propondo a resolução de problemas que, nem por serem 

velhíssimos, deixam de ter nas nossas almas a frescura garrida e palpitante duma actualidade 

atraente.”460  

E a “actualidade palpitante” da escrita tinha um horizonte logo ali, em 1940 e o 

duplo centenário a ser glorificado: os oito séculos de fundação da nação (1140) e também os 

três séculos da restauração da independência (1640). Escrevendo em 1938, o Dr. José 

Augusto de Oliveira preocupava-se com essas comemorações, às quais desejava acrescentar, 

em mesmo entusiasmo e fervor, o oitavo centenário do “glorioso feito” da tomada de Lisboa 

aos mouros em 1147: 

 

Quando escrevia essas páginas que aí ficam a recompor um feito sôbre que 

pesa, espessa e teimosa, a névoa de oito séculos, o meu pensamento era êste: 

 
456 COLLINGWOOD, R. G. A ideia de história. 9 ed. Trad. Alberto Freire. Lisboa: Presença, 2001, p. 267. 
457 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 5. 
458 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 47. 
459 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 6. 
460 Ibid., p. 210. 
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vulgarizar a narração, chamar a atenção dos investigadores pacientes para 

um facto de que, não muito longe, havemos de celebrar de algum modo o 

oitavo centenário e, com antecedência ventilar a questão e algumas 

particularidades tornadas entre os historiadores modernos moeda corrente na 

História portuguesa (não interessa discutir as razões), mas que na verdade 

me pareceram em discordância com a realidade dos acontecimentos. [...] 

Mal supunha então que a voz de Salazar bradaria a todos os 

portugueses o toque de unir fileiras para celebrarmos condignamente, 

pomposamente em 1939 e 1940 o oitavo e terceiro centenários da fundação 

da nossa nacionalidade e do movimento da nossa restauração. Tomei o meu 

lugar entre os discípulos que preguntam [sic] para ouvir respeitoso os 

mestres que nas fileiras mais altas ensinam. 

Passou dêste modo a ter o meu livro outra finalidade: a de responder à 

chamada. Pronto!461 

 

“Pronto!”; eis aí claramente dita a finalidade da obra do senhor doutor historiador 

José Augusto de Oliveira; sua obra responde a um chamado de Salazar. É a obra de um 

soldado obediente a seu comandante. Sua história de cola e tesoura, o que cortou e o que 

colou dos “documentos coevos”, e as reformulações a que procedeu para inserir esses 

excertos em sua narrativa se fizeram no sentido de dar a ler ao presente a magna glória do 

passado. Mas, como também podemos ler, sua narrativa se perfila num embate na arena da 

escrita da história portuguesa. Como expressamente declara, sua obra busca apontar para 

“algumas particularidades tornadas entre os historiadores modernos moeda corrente na 

História portuguesa”. Pelos capítulos que compõem a obra (treze são), pela própria 

argumentação que vai fazendo avançar a narrativa, podemos vislumbrar alguns elementos do 

que poderiam ser essas ditas “particularidades”.  

A primeira questão a apontar seria a da caracterização da Lisboa moura de 1147. 

Que o autor a faz em pormenores geográficos – incluindo-se nisso uma planta do que seria 

essa Lisboa (folha inserta entre as páginas 22 e 23) –, isso ocupa o primeiro capítulo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
461 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 211. 
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Figura 12 – Planta de Lisboa (século XII) 

 

Fonte:  OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito 

conforme os documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 23. 
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Passado ao segundo capítulo, o autor ocupa-se de elaborar o que poderíamos 

chamar de um quadro sociológico da cidade, dita como “a prostituída filha dos Mouros”, uma 

cidade do pecado, da luxúria, da avareza, enfim, uma terra de todos os pecados; é ainda nesse 

capítulo que se aponta a tomada de Santarém, em 15 de março de 1147, feito cuja descrição o 

embandeirado estilo do autor já se deixa ler: “afogavam-se as alegrias do fero batalhador [D. 

Afonso] ao contemplar nos muros do inexpugnável castelo a desfraldada alvura do seu pendão 

quinado a substituir o crescente branco de Maomet no fundo vermelho da bandeira moura”462, 

anacrônica imaginada imagem, como Saramago aponta em seu romance, uma vez que 

somente séculos depois tais bandeiras foram adotadas.  

Um outro ponto importante que o trabalho do Dr. José Augusto de Oliveira busca 

defender – uma das “particularidades” de certa historiografia portuguesa contra que sua obra 

se bate – é o de que D. Afonso Henriques tinha intento de tomar Lisboa aos mouros 

independentemente de apoio dos cruzados. Nesse tocante, o trabalho do senhor doutor 

historiador busca explorar as brechas da documentação de seu uso (os testemunhos), contudo 

recorrendo a outras fontes não coevas (não contemporâneas aos fatos), proceder que, em seu 

Prefácio, apontou que não o faria. Por exemplo, às páginas 43 e 44 de seu livro, lemos 

transcrição de trecho de Frei António Brandão, em sua Monarchia Lusitana (terceira parte, 

livro X, capítulo XXV da obra, de 1632), em que se baseia o autor para sua interpretação, que 

cita trazendo-a de outra obra sua, em que se diz que “D. Afonso Henriques marchou sôbre 

Lisboa em 1147 antes mesmo de ter conhecimento da vinda dos Cruzados e levava em mente 

conquistar a cidade aos Mouros contando apenas com os próprios recursos”463.  

No capítulo lê-se ainda referência a outros cronistas, como Fernão Lopes (1418-

1459) e Duarte Galvão (1446-1517), com transcrição de trechos a corroborarem a 

interpretação defendida. Que era a de que, se os testemunhos dos cruzados apontam que o 

cerco se iniciou em julho de 1147, isto se deu “porque só então êles tomaram parte na 

emprêsa, para os portugueses começou em Junho.”464 Nessa perspectiva, nacionaliza-se o 

glorioso feito que nos testemunhos dos cruzados estrangeiros é usurpado aos valorosos 

portugueses. Eis uma “particularidade” (o protagonismo cruzado, estrangeiro portanto) que 

 
462 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 39. 
463 OLIVEIRA, José Augusto de. Conquista de Lisboa aos mouros (1147): narrações pelos cruzados Osberno e 

Arnulfo, testemunhas presenciais do cêrco. Texto latino e sua tradução para o português pelo Dr. José 

Augusto de Oliveira. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1936, p. 136. Apud OLIVEIRA, José Augusto de. 

O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os documentos coevos. Lisboa: Câmara 

Municipal de Lisboa, 1938, p. 44. 
464 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 62. 
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certa historiografia portuguesa propagava e que a narrativa do Dr. José Augusto de Oliveira 

buscou contrapor.  

Uma contraposição que, na pretensão do autor, se faz respeitando e reverenciando 

a autoridade do testemunho da documentação coeva, aclarando-a ou corrigindo-a apenas 

naquilo em que deixam brechas – “Osberno [...] deixa ao longo da sua narração uns vazios 

que sentimos necessidade de encher”465–, ou naquilo que entende haver erro, quase sempre 

em decorrência do olhar estrangeiro de quem escreve, o que justificaria o puxar da brasa para 

sua própria sardinha, para aqui usar da retórica dos adágios populares. 

 A narrativa do Dr. José Augusto de Oliveira é, assim como a entendo, obediente 

ao método de cola e tesoura tal como proposto por Collingwood. A sua história não avança 

para um outro método, o de uma “história crítica”. Uma história cujo método se elabora, para 

Collingwood, no século XVII, e que remontaria a Giambattista Vico (1668-1744): 

 

Quem tiver lido Vico – ou até uma versão, em segunda-mão, de algumas das 

suas ideias – deve ter ficado a saber que o problema mais importante a 

propósito de qualquer afirmação contida numa fonte não é verificar se ela é 

verdadeira ou falsa, mas descobrir o que significa. E perguntar o que é que 

ela significa é abandonar o mundo da história de cola e tesoura, trocando-o 

por um outro mundo, em que a história não se escreve copiando os 

testemunhos extraídos das melhores fontes, mas chegando a conclusões 

pessoais.466  

 

Conclusões proporcionadas pelas perguntas pessoais que o historiador tem que 

fazer a suas fontes. Como lembra Collingwood, historiadores despendem muito de seu tempo 

a lerem a história já escrita; mas enquanto o historiador que trabalha por meio do método de 

cola e tesoura lê esses autores “com um espírito simplesmente receptivo, para descobrir o que 

eles dizem”, um historiador crítico os lê doutro modo, “interrogando-os mentalmente, 

decidindo por si próprio o que pretende descobrir neles.” O historiador crítico, por seu 

método, transforma, por exemplo, “uma passagem ostensivamente relativa a uma outra coisa 

na resposta à pergunta que ele decidiu formular.” Enquanto o primeiro preocupa-se em 

harmonizar testemunhos, o segundo explora suas contradições e contrariedades; o que o 

primeiro descarta o segundo toma como matéria-prima de trabalho; enquanto o primeiro 

acredita, o segundo pergunta.467  

 
465 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 56. 
466 COLLINGWOOD, R. G. A ideia de história. 9 ed. Trad. Alberto Freire. Lisboa: Presença, 2001, p. 269. 
467 Ibid., p. 277, p. 267. 
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 No romance de Saramago, à medida da leitura que Raimundo Silva vai fazendo 

da obra do senhor doutor historiador, vão saltando do texto erros e anacronismos que vão 

consolidando no revisor o entendimento de que o douto senhor historiador repete sem 

averiguar. Em seu texto, já vimos que diz da subida e descida de bandeiras em 1147 mas que 

só seriam criadas séculos depois; diz da existência de cães numa cidade moura, algo sobre que 

pesam dúvidas; nele também se fala de “arraial inimigo”, em referência aos mouros, sendo 

que estes não eram os sitiantes mas antes os sitiados, tornando impróprio o uso do termo468; 

fala-se de naus no século XII, antes de a palavra haver entrado em circulação e uso: “afirmava 

[Guilherme Vitulo, um dos chefes dos cruzados] que maiores lucros tirariam da extorsão do 

dinheiro e mercadorias de muitas naus de Espanha e de África do que da tomada de 

Lisboa”469.  

Uma observação e uma atenção, estas de Saramago aos anacronismos do senhor 

doutor historiador, que não são um mero preciosismo, um mero apontar de falhas. Trata-se de 

algo que vai mais além. Tem haver com o perigo da credulidade na operação de se fazer 

história. Caso exemplar, e essencial ao romance de Saramago, está no discurso proferido por 

D. Afonso aos cruzados. Uma fala crucial no desenvolvimento da nova história do cerco, 

aquela que Raimundo Silva foi desafiado a escrever após ter maculado o texto do historiador 

com o seu Não. O discurso, lido de pé e em voz alta por Raimundo Silva (“como um arauto 

lançando as proclamas”), corre pelas páginas 45 e 46 do romance, transcrição fiel da 

reprodução do mesmo pelo Dr. José Augusto de Oliveira, às páginas 103 e 104 de seu livro, a 

partir da carta de Osberno (por ele traduzida, lembremos). E teria dito D. Afonso, grave e 

solenemente aos cruzados: 

 

Sabemos bem, e temos diante dos olhos, que vós haveis de ser homens 

fortes, denodados e de grande destreza, e, em verdade, a vossa presença não 

diminuiu à nossa vista o que de vós nos dissera a fama. Não vos reunimos 

aqui para saber o quanto a vós, homens de tanta riqueza, seria bastante 

prometer para que, enriquecidos com as nossas dádivas, ficásseis connosco 

para o cerco desta cidade. Dos mouros, sempre inquietados, nunca pudemos 

acumular tesouros, com os quais acontece algumas vezes não se poder viver 

em segurança. Mas, porque não queremos que ignoreis os nossos recursos e 

quais as nossas intenções para convosco, entendemos que nem por isso 

deveis desprezar a nossa promessa, pois consideramos como sujeito ao vosso 

domínio tudo o que a nossa terra possui. Duma coisa porém estamos certos, 

e é que a vossa piedade vos convidará mais a este trabalho e ao desejo de 

 
468 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 22-23. 
469 Em OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 107; em SARAMAGO, José. História 

do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 47. 
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realizar tão grande feito, do que vos há-de atrair à recompensa a promessa do 

nosso dinheiro. Ora, para que com a algazarra dos vossos homens não seja 

perturbado o que vos disser, escolhei quem vós quiserdes, a fim de que, 

retirados à parte uns e outros, benigna e sossegadamente determinemos em 

conjunto a causa da nossa promessa, e resolvamos sobre aquilo que vos 

expomos, para depois ser explicado a todos em comum o que tivermos 

resolvido, e assim, dado o assentimento de ambas as partes, com juramento e 

garantias certas, seja isso ratificado para interesse de Deus.470  

 

“Foi sóbrio o discurso”, escreve Dr. José Augusto de Oliveira logo a seguir à sua tradução do 

texto latino, e com isso contenta-se com a verdade de sua fonte. “Não, este discurso não é 

obra de rei principiante, sem excessiva experiência diplomática”, escreve Saramago a seguir à 

transcrição que fez. E ainda segue:  

 

aqui tem dedo, mão e cabeça de eclesiástico maior, talvez o próprio bispo do 

Porto, D. Pedro Pitões, e seguramente o arcebispo de Braga, D. João 

Peculiar, que juntos e concertados tinham logrado persuadir os cruzados, de 

passagem no Douro, a virem ao Tejo ajudar à conquista, dizendo-lhes, por 

exemplo, Ao menos ouçam as razões que a favor da prestação de auxílio 

temos para dar-lhes, à vista da mercadoria. E tendo a viagem do Porto até 

Lisboa durado três dias, não é preciso ser dotado duma imaginação 

prodigiosa para supor que os dois prelados, de caminho vieram fazendo o 

rascunho, com o fito de adiantar trabalho, ponderando os argumentos, 

insinuando muito, acautelando o possível, com promessas liberalíssimas 

envolvidas em prudentes reservas mentais, não esquecendo a lisonja, recurso 

embaidor que geralmente frutifica em mil por um, mesmo se o terreno é 

sáfaro e pouco destro o semeador.471  

 

Como se lê, tendo transcrito, logo de seguida Saramago comenta, conjectura, 

supõe hipóteses, diferentemente do que faz Dr. José Augusto de Oliveira, a inocente vítima de 

seu escalpelo. Talvez por isso – conjecturo – essa tomada do texto do Dr. historiador, 

comentado e transcrito por Saramago ao longo do romance, não seja nunca assumida. Ao 

longo de toda pesquisa, reitero, foi possível identificar uma única menção de Saramago ao 

texto do Dr. José Augusto de Oliveira, e ainda assim declarando que “tudo isso funciona 

como referências”472, sendo o plural decorrente da menção aos demais textos e fontes lidas e 

referidas por Saramago no romance, os quais, todavia e diferentemente, são apontados e 

nomeados quando transcritos no romance. Isso não se dá com o livro do Dr. José Augusto de 

 
470 Em OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 103-104; em SARAMAGO, José. 

História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 45-46. 
471 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 46. 
472 SARAMAGO, José. [Entrevista concedida a Manuel Gusmão] Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 

85-99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo. 

html. Acesso em: 19 abr. 2021. 
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Oliveira; quando a ele se remete, Saramago o faz sempre como ao livro do “senhor doutor 

historiador”, aquele que foi adulterado pela tentação do revisor diante de seus erros e 

repetições acríticas da história nele contada. Talvez por essa não confissão de Saramago, os 

estudos e pesquisas sobre sua obra, especificamente os que se debruçam sobre História do 

cerco de Lisboa, poucos são os que referem o livro do Dr. José Augusto de Oliveira. 

Escusado será dizer que nenhum texto analítico em relação ao romance de Saramago tem por 

exigência se debruçar em análise sobre o texto do Dr. José Augusto de Oliveira, por óbvio não 

se trata disto, todavia, dada sua relevância aos cercos narrativos que são a própria obra, chama 

a atenção sua ausência das bibliografias.473  

Um dos poucos que pude identificar a mencionar esse texto como fonte para a 

ficção de Saramago foi o artigo de Márcia Valéria Zamboni Gobbi, intitulado “A história: 

fonte de fato ou ficção?”, publicado na revista Itinerários (n. 15/16, ano 2000).474 Em seu 

artigo, em que analisa o romance de Saramago em conjunto com o romance Crónica do 

cruzado Osb, de Agustina Bessa-Luís, obra de 1976, Gobbi prudentemente pondera ser 

“arriscado afirmar, de forma geral e inequívoca” que o texto do Dr. José Augusto de Oliveira 

represente “o modo pelo qual se pensava a História no contexto em questão”, ou seja, a 

segunda metade dos anos 1930 em Portugal, até mesmo por conta dos “constrangimentos” à 

livre expressão de pensamento e escrita vivenciados à época da ditadura salazarista, o que 

“pode ter eliminado outros registros, de orientação ideológica não desejável”. Todavia é 

 
473 Dentre alguns alentados trabalhos acadêmicos, já publicados em livro, que tomam em análise História do 

cerco de Lisboa (em conjunto com o restante da obra ou não) e o pensamento e a prática ficcional de 

Saramago em relação à história, e nos quais não se verifica referência à obra do Dr. José Augusto de Oliveira, 

cito: ARNAUT, Ana Paula. Post-modernismo no romance português contemporâneo: fios de Ariadne, 

máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002; BERRINI, Beatriz. Ler Saramago: o romance. 2 ed. 

Lisboa: Caminho, 1998; GALVÃO, Manuel Jacinto. O imaginário português: historiografia cultural nos 

romances de José Saramago. Vila Nova de Gaia: Calendário das Letras, 2017; JUBILADO, Maria Odete 

Santos. Saramago e Sollers: uma (re)escrita irónica? Lisboa: Veja, 2000; ROANI, Gerson Luiz. No limiar 

do texto: literatura e história em José Saramago. São Paulo: Annablume, 2002; SEIXO, Maria Alzira. 

Lugares da ficção em José Saramago. Lisboa: INCM, 1999. Essa ausência de referência ao texto do Dr. 

José Augusto de Oliveira também é observável em grande parte de artigos publicados em revistas e 

periódicos acadêmicos. Raros são os que, lidando com História do cerco de Lisboa, trazem menção a ele.  

474 GOBBI, Márcia Valéria Zamboni. A história: fonte de fato ou de ficção?. Itinerários, Araraquara, n. 15/16, 

p. 141-149, 2000. Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/article/view/3441/3190. Acesso 

em: 18 mar. 2020. Para discussões próximas, elaboradas pela autora, ver: GOBBI, Márcia Valéria Zamboni. 

A ficcionalização da história: mito e paródia na narrativa portuguesa contemporânea. São Paulo: Unesp, 

2011; GOBBI, Márcia Valéria Zamboni. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 

Itinerários, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004. Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/ 

article/view/2736/2473. Acesso em: 18 mar. 2020; GOBBI, Márcia Valéria Zamboni. O que faço no meio 

dessa revolução? O romance português contemporâneo e a (des)construção da realidade. Itinerários, 

Araraquara, n. 10, p. 137-146, 1996. Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/article/view/ 

2591/2233. Acesso em: 18 mar. 2020; GOBBI, M. V. Z. O cochilo de Clio e o nó da História (com a ficção). 

Anais do XI Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada - Tessituras, 

interações, convergências. São Paulo: Abralic, 2008. Disponível em: https://abralic.org.br/eventos/cong 

2008/AnaisOnline/simposios/pdf/052/MARCIA_GOBBI.pdf. Acesso em: 18 mar. 2020. 
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significativo o modo como esse historiador, homem próximo ao regime, conta sua história; é 

significativo seu desejo de “contar a história que não foi escrita”, ou seja, a história gloriosa 

da tomada de Lisboa aos mouros na qual os patrióticos portugueses – ainda mal nascidos um 

pouco antes, em 1140 – assumem o protagonismo negado por muitas das narrativas 

anteriores. Em seu estudo, Gobbi destaca esse objetivo comum ao texto do historiador dos 

anos trinta e ao romance de Saramago – contar a história que não foi escrita –, havendo, 

todavia, uma separação abissal entre ambos: enquanto o primeiro acredita na fidedignidade de 

seus “documentos coevos” para a ressureição da história, o segundo desconfia de tal 

fidedignidade e da capacidade de qualquer fonte em permitir alguma reconstrução, que dirá 

ressureição, do passado. Se ambos objetivam contar o que falta por contar, o doutor 

historiador o faz epicamente, enquanto o ficcionista se vale da ironia para vazar seu romance.  

Nessa perspectiva, o trabalho ficcional de Saramago se configura apresentando 

elementos do que estudos contemporâneos têm nominado por diferentes termos, sendo dos mais 

difundidos aqueles propostos por Linda Hutcheon (“metaficção historiográfica”) e Amy J. Elias 

(“romance metahistórico”). Apresentando cada uma as suas particularidades, seus vieses, em 

linhas mais gerais, ambas as designações se destinam a pensar certas produções literárias, a 

partir dos anos 1960, em que se tem, num mesmo texto, um trabalho intensamente 

autorreflexivo (sobre o que é escrever, sobre o que é ficção, sobre como ela se faz) e uma 

irônica releitura e reelaboração da história. Uma visada teórica partilhada por muitos práticos da 

literatura ao dizerem de seu próprio fazer, como no caso de Javier Cercas, numa sua fala em que 

essa perspectiva é expressa de maneira muito destacada: “Meus livros são literatura com jogo, 

literatura que fala de si mesma, que conta o próprio processo de fazer-se [...]. Mas isso não 

exclui que possa colocar os mais sérios problemas políticos, morais, históricos e de todo tipo, e 

também essa preocupação pela forma.”475 Trata-se, pois, de uma prática literária que se faz, 

como analisa Felipe Charbel, “respondendo à História e lançando a ela novos desafios, que são 

da ordem da interpretação do tempo e se sedimentam como forma literária.”476  

Chamemos metaficcção historiográfica ou romance metahistórico, o fato é que, 

ante tais textos, nos encontramos frente a ficções em que se tem posto um entendimento da 

impossibilidade de “acesso” direto ao passado (seja pela literatura ou pela história); da 

necessidade de se questionar a história perpetuada e transmitida (de quem?, por quem?, para 

quem?); de se repensar as dinâmicas de poder trazendo ao discurso perspectivas que ficaram às 

 
475 CERCAS, Javier. [Entrevista cedida a] ABREU, Alejandro García. El origen eléctrico de todas las lluvias: 

entrevistas con escritores, artistas y pensadores. Cidade do México: Taurus, 2020 [formato ebook / Edição do Kindle]. 
476 CHARBEL, Felipe. A ficção histórica e as transformações do romance. In: CHARBEL, Felipe et. al. (org.). 

As formas do romance: estudos sobre a historicidade da literatura. Rio de Janeiro: Ponteio, 2016, p. 59. 
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margens; de se assumir a responsabilidade ética do ato de escrever, de fazer do passado texto. 

Para Linda Hutcheon, trata-se de ter claro que “o sentido e a forma não estão nos 

acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses ‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ 

históricos presentes.”477. Para Amy Elias, “romance metahistórico” é um tipo de ficção que “em 

certa medida repete o debate contemporâneo sobre a história na historiografia”, e que tem por 

principal característica o que a autora nominou de “sublime histórico”, uma espécie de 

“idealismo negativo”, no sentido de ser um desejo de história, de que “o espaço da ordem 

ontológica” do passado “exista em algum lugar”, mas tendo a certeza “de que a história humana 

nunca o alcançará”; ou seja, o sublime histórico é um desejo e o intento de uma busca, com a 

consciência de não se encontrar o buscado senão de maneira provisória.478  

Pela leitura que faço do pensamento de Amy Elias, sua proposição de “sublime 

histórico” poderia ganhar uma acabada expressão justamente no conselho que Saramago apôs 

por epígrafe a História do cerco de Lisboa, a dizer-nos que: “Enquanto não alcançares a 

verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te 

resignes.” Efetivamente, resignar-se não há de ser o melhor a fazer diante das “reivindicações 

cada vez mais sofisticadas de legitimidade intelectual” que artistas, notadamente os/as da arte 

literária, têm feito à história. Ainda que por vezes “nós, historiadores acadêmicos, não sabemos 

[saibamos] o que fazer com tudo isso”479, com todas essas reinvindicações e desafios, melhor 

será acatar outro aconselhamento – de senhor Gonçalo Tavares – e compreender que “a 

literatura deverá funcionar como um enxame assustado”. “O leitor [o investigador, a 

investigadora] que experimente pôr lá a cabeça.” Afinal, “texto estável é texto doente.”480  

Mas tornemos a Saramago e sua “vítima inocente”. Tendo dito da ausência de sua 

presença na maioria dos estudos sobre sua obra, voltemos a espiar Raimundo Silva, à teatral 

leitura do discurso de D. Afonso Henriques em que estava. E o vamos encontrar rindo-se, a 

 
477 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de 

Janeiro: Imago, 1991, p. 122. 
478 ELIAS, Amy J. Metahistorical romance, the historical sublime, and dialogic history. Rethinking History, 

vol. 9, n.. 2/3, jun.-set. 2005, pp. 159-172. Disponível em: https://bit.ly/3nVcys. Acesso em: 17 mai. 2019, p. 

160-163. No original: “Thus what I call ‘metahistorical romance’ to some extent repeats the contemporary 

debate about history in historiography.” (p. 163) “What seems to result in postmodern historical fiction is 

construction of, or desire for, the historical sublime, which is a kind of warmed-up or negative idealism: it is 

a weak hope and desire that history, the space of ontological order, exists somewhere, but also the belief that 

human history will never reach it.” (p. 160) 
479 HARLAN, David. Historical fiction and the future of academic history. In: JENKINS, Keith; MORGAN, Sue; 

MUNSLOW, Alun (eds.). Manifestos for history. New York: Routledge, 2007 (p. 108-130), p. 109-110. No 

original: “As the Princeton historian Sean Wilentz recently pointed out, we are living in the ‘new golden age’ 

of popular history. We academic historians have not known quite what to make of all this.” (p. 109). “[…] 

but novelists, film directors and comic-book artists are making increasingly sophisticated claims to 

intellectual legitimacy, claims that can no longer be dismissed […].” (p. 110) 
480 TAVARES, Gonçalo. Breves notas sobre literatura-Bloom: dicionário literário. Lisboa: Relógio D’Água, 

2018, p. 40, p. 21, p. 63.  
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pensar em outra associação para a (suposta) fala de Sua Majestade: “Isto não é discurso em 

que se acredite, mais parece lance shakespeariano que de bispos arrabaldinos”, isto diz, já 

regressando a sua mesa de trabalho. Aí, “sucumbidamente”, deixa-se tomar por um lamento: 

“Pensarmos nós que nunca viremos a saber que palavras disse realmente D. Afonso Henriques 

aos cruzados, ao menos bons dias, e que mais, e que mais”, pergunta-se ele, lamentoso. Mas 

que fazer? É demasiada “a claridade ofuscante desta evidência”, deste “não poder saber” para 

ser negada. E tal é sua força que esta então “aparece-lhe, de súbito, como uma infelicidade”, 

diante da qual Raimundo Silva “seria capaz de renunciar a alguma coisa” em troca de 

encontrar algum registro da “vera fala, o original, por assim dizer”, do que disse D. Afonso 

Henriques aos cruzados, ainda que porventura essa “vera fala”, esse “original” fosse “menos 

subtil em arte dialéctica do que esta versão amaneirada, onde justamente faltam as fortes 

palavras dignas da ocasião”.481  

Eis que aí temos Raimundo Silva diante do ausente da história. Ele lamenta. Ele 

“sabe que o outro não voltará”: o real passado, a “vera fala, o original”. Há um vestígio desse 

outro (um discurso “sóbrio”, eloquente), do qual se desconfia a verossimilhança. Todavia, ele é 

mesmo isso: um vestígio; é a realidade presente do que está ausente.482 “Pensarmos nós que nunca 

viremos a saber que palavras disse realmente D. Afonso Henriques aos cruzados”!: nesse lamento, 

a expressão da “perda irremediável” que é a “causa” da história escrita, tal como tantas vezes 

expresso por Michel de Certeau. “Nunca viremos a saber”; o que se perdeu não voltará.  

 

O historiador encontra-se, também, neste lugar diante do mar de onde vem o 

homem que deixou vestígios. No entanto, diferentemente de Robinson, ele sabe 

que o outro não voltará. A narrativa da história deveria, portanto, interromper-se 

aí: o estrangeiro não voltará a surgir do mar; ele já se foi [a passé].483 

 

Robinson é Robinson Crusoé; ser de ficção eleito por Certeau para fazer pensar 

essa relação de “perda irremediável” do historiador em relação ao passado. Temos, 

contrapostos, o historiador (o que vê a pegada na areia e sabe que aquele que a deixou não 

mais voltará, porque já passou) e Robinson (que espera ainda aquele que deixou a pegada, o 

vestígio). Nessa perspectiva certeautiana, temos então Raimundo Silva como portador da 

compreensão do historiador (ainda que com lamento, ele sabe que as palavras de D. Afonso 

não voltarão, ele assume a perda do que já passou), enquanto o senhor doutor historiador, por 

 
481 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 46-47. 
482 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Trad. Guilherme João de Freitas 

Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 186-188. 
483 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Trad. Guilherme João de Freitas 

Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 188. 
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repetir os vestígios legados pelos cronistas, acredita assim poder fazer reviver a fala viva do 

passado (ele acredita na volta de quem deixou a pegada, tem fé que o passado ainda possa ser 

recuperado tal qual foi).  

Mas se Raimundo Silva lamenta o que a história não pode dar (o vero original), 

Saramago, por sua ficção, oferece algo. Não tendo compromisso com nenhuma ressurreição 

do passado, a sua ficção, de forma irônica, inverossímil, explora justamente essa 

impossibilidade de uma recuperação do passado. Fazendo recurso justamente do inverossímil, 

do que o leitor claramente identifica como não sendo uma real representação do passado, sua 

ficção aponta para os mecanismos e processos que permitem a existência de uma fonte 

documental. Ao “sóbrio” discurso registrado pela fonte osbérnica, Saramago oferece a seu 

leitor um outro, despojado de sobriedade qualquer, a colocar na boca do rei português um 

discurso que principia com um “Nós cá, embora vivamos neste cu do mundo”, e que segue, a 

dizer das “imprevidências de que padece o espírito português em formação”, diante das quais 

se vai “fazendo o possível, nem sempre sardinha nem sempre galinha”, também diz da má 

sorte de àquela terra ter cabido viver “estes mouros, gente de escassa riqueza, se vamos a 

comparar com Granada e Sevilha”484, enfim, um discurso desprovido de pompa, carregado de 

uma anacrônica (e inverossímil) avaliação crítica da nascença portuguesa. 

Uma nascença a que o tempo de depois, na escrita de cronistas e de historiadores, 

buscou limpá-la da mancha “destes mouros”. Quem assim o entende é um velho amigo de 

Saramago, o historiador António Borges Coelho (1928- ), autor de uma vasta e respeitada 

obra sobre a presença árabe na Península Ibérica, estando muitos de seus títulos publicados 

nas estantes do amigo Saramago, como se pode ver na imagem mais atrás ficada [Figura 11], 

em que se contam sete títulos. É esse historiador a declarar, no prólogo à primeira edição de 

seu Portugal na Espanha árabe, de 1971, que “a generalidade dos portugueses com luzes crê 

ainda que a civilização árabe peninsular nos tocou apenas a epiderme. Por sua banda, a 

historiografia reinante passa apressada, deixando-a na penumbra.” Para Borges Coelho, “no 

domínio dos factos [...] a ignorância geral é a lei no que se refere à civilização árabe e 

mulçumana entre nós.” Uma constatação diante da qual indaga: “Incomodidade, ignorância?” 

Em sua percepção, mesmo as páginas de alguns que se dedicaram a esse estudo, como as 

escritas por Alexandre Herculano, ficaram esquecidas. “Chega-se ao extremo de negar que, do 

ponto de vista arqueológico, o que nos ficou dos árabes seja relevante.”485 Isto numa cidade 

em que a materialidade dessa presença (mesmo que não dita, mesmo que renegada) está por 

toda parte – às vezes bastando levantar-se um empedrado para ver. 

 
484 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 139-140. 
485 COELHO, António Borges. Portugal na Espanha árabe. 4 ed. Alfragide: Caminho, 2008, p. 11-12. 
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10  “TALVEZ SE LEVANTÁSSEMOS ESTE EMPEDRADO”... 

 

O revisor Raimundo Silva é um homem que tem algumas rotinas. Uma delas é a 

de, após concluir algum trabalho de revisão, tirar para si um “dia de liberdade”, no qual 

deambula por Lisboa.486 Nesses seus dias de liberdade, pode ele – assim como podemos 

qualquer de nós que por ela andemos – deparar com a materialidade da presença dos passados 

da cidade, com seus diferentes estratos temporais.  

Depois da conclusão da revisão do livro do senhor doutor historiador, Raimundo 

Silva cumpriu essa liberdade pós-trabalho. Porém com uma ideia em mente: “A sua ideia, 

nascida quando da varanda olhava os telhados descendo como degraus até ao rio, é 

acompanhar o traçado da cerca moura, segundo as informações do historiador”. E Raimundo 

Silva assim procede. Passeia pela cidade, vai identificando os sítios, reparando no que daquele 

tempo ainda resta e o que não deixou “rasto nem resto que hoje se diga”. Deambula. Faz 

conjecturas: “talvez se levantássemos este empedrado moderno do Largo de Santo António da 

Sé e cavássemos fundo nos aparecesse um alicerce do tempo, algumas escamas de ferrugem 

de antigas armas, um cheiro de tumba, dois confundidos esqueletos, de guerreiros”.487 Nisto 

fazendo lembrar, quiçá, ecos de reflexões do seu amigo, o historiador António Borges Coelho, 

quando nos lembra de que “os mouros não morreram todos rachados pelas espadas dos 

neogodos. Que se bem explorássemos, ainda hoje, o quadrilátero que nos coube em sorte, 

muita surpresa nos estava reservada.”488  

Um “se” e um “talvez” que se fizeram efetivos. De setembro de 1993 a março de 

1994, como se deu notícias, foram realizadas escavações arqueológicas no Largo de Santo 

Antônio da Sé, numa intervenção conjunta entre a Câmara Municipal de Lisboa e o Instituto 

Português do Patrimônio Arquitetônico e Arqueológico, objetivando a remodelação do largo, 

incluindo-se aí a “substituição do pavimento de referido largo e consequente alteração e 

remeximento do subsolo.” Do que aí se encontrou, as notícias trazidas pela revista Al-madan, 

do Centro de Arqueologia de Almada (n. 3, série II, de julho de 1994), dão conta de que as 

estruturas arqueológicas encontradas abrangem três épocas: romana, medieval e moderna; no 

que toca aos tempos medievos, noticia-se ter sido achado o “embasamento da cerca moura”, o 

qual “permitiu rectificar o traçado proposto por Vieira da Silva, elucidando-nos igualmente 

acerca da sua construção”, e ainda que, “quanto a este aspecto específico, constatou-se que a 

 
486 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 57. 
487 Ibid., p. 68-71. 
488 COELHO, António Borges. Portugal na Espanha árabe. 4 ed. Alfragide: Caminho, 2008, p. 25. 
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infra-estrutura da cerca medieval utilizou como apoio para a sua erecção, muros anteriores, 

com massames de alvenaria, espaços vazios deixados pelas estruturas romanas”, assim foi 

possível se verificar as “soluções de continuidade mas condicionadas pela existência de 

estruturas anteriores com orientação diferenciada e características construtivas de igual modo 

distintas.”489 Pelo que noticiou a revista arqueológica, a conjectura de Saramago – “talvez se 

levantássemos este empedrado moderno do Largo de Santo António da Sé e cavássemos 

fundo nos aparecesse um alicerce do tempo” – tinha razão de ser. Como o saber arqueológico 

comprovou, havia ali alicerces misturando distintos tempos, distintas ações construtoras, 

troços de pedra e tempo numa mesma velha cerca. 

Como sabemos pelas investigações dos estudiosos, as muralhas e os sistemas de 

fortificação tiveram não apenas uma importância como estrutura defensiva, mas se 

constituíram “como elemento condicionador da própria forma urbana”, podendo 

representarem também “barreiras de caracter judicial e aduaneiro”; delimitavam “um espaço 

físico, político, social, cultural e ideológico, sendo, simultaneamente, símbolo de identidade 

para os que nela residiam, em contraposição aos forasteiros”.490 Assim era Lisboa: “Lisboa 

romana, Lisboa moura, Lisboa dos cruzados: o desenho da cidade fez-se entre muros e depois 

galgou-os, digeriu-os, apagou-os.”491 Um apagamento que, todavia, não foi total, como o 

deambular de Raimundo Silva pôde constatar. Apesar da faina do tempo na paisagem, ficaram 

restos, pedaços de passado no presente. 

O que a mim importa aqui considerar nessa busca de Raimundo Silva, pela mão 

da escrita de Saramago, é o atento olhar, a aguçada percepção do imbricamento entre espaço e 

tempo, entre a materialidade da cidade e sua história. E é mesmo a isso que a mão de 

Saramago aponta. Não apenas em figurado sentido, mas corporalmente. Quando de uma sua 

entrevista a Manuel Gusmão em 1989, nos registros fotográficos feitos na ocasião e que 

depois acompanharam a publicação – revista Vértice, em seu número 14, série II –, vemos a 

mão de Saramago a apontar.  

 
489 VALE, Ana Luisa; FERNANDES, Lídia. Intervenção arqueológica no Largo de Stº António da Sé. Al-

madan, n. 3, série II, jul. 1994 (especial Lisboa), p. 109. Disponível em: https://www.academia.edu/ 

1514855/Interven%C3%A7%C3%A3o_Arqueol%C3%B3gica_no_Largo_de_Santo_Ant%C3%B3nio_da_S

%C3%A9_Lisboa. Acesso em: 05 jun. 2022. 
490 RIBEIRO, Maria do Carmo; MELO, Arnaldo Sousa. O papel dos sistemas defensivos na formação dos 

tecidos urbanos (séculos XIII-XVII). In: _____. Evolução da paisagem urbana: transformação morfológica 

dos tecidos históricos. Braga: CITCEM, 2013 (p. 183-222), p. 183-184. Disponível em: http://repositorium. 

uminho.pt/bitstream/1822/23984/1/Ribeiro%20e%20Melo%20O%20papel%20dos%20sistemas%20defensiv

os%20na%20forma%C3%A7%C3%A3o%20dos%20tecidos%20urbanos%20%28S%C3%A9culos%20XIII-

XVII%29.pdf. Acesso em: 15mai. 2022. 
491 CÂNCIO, Fernanda. Em busca da muralha perdida. Diário de Notícias, 07 ago. 2010, Lisboa. Disponível em: 

http://www.dn.pt/gente/interior/em-busca-da-muralha-escondida--1635951.html. Acesso em: 10 jul. 2016. 
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Figura 13 – José Saramago, no Largo de Santo Antônio da Sé, 1989  

 

Fonte: Fotografia de Pedro Rosa. In: Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 85-99. 

Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialo 

go.html. Acesso em: 19 abr. 2021. 

 

 

A fotografia, de autoria de Pedro Rosa, foi feita no Largo de Santo Antônio da Sé, 

em Lisboa. Na legenda da imagem, lemos: “Eu não posso fazer sem ver, mesmo que aquilo 

que eu veja não seja aquilo que está agora ali.” Por ela, temos que Saramago vê (olhos de um 

senso histórico) a presença de uma ausência, o tempo na usança do espaço. Seria esse o modo 

de sua relação “rara” com o tempo, em seu entender: 

 

A verdade é que, digamos, eu tenho com o tempo uma relação que penso que 

é rara, porque quando penso no ano de 1147 e quando eu estou aqui em 

Lisboa e de vários pontos da cidade olho e vejo o Castelo, e vejo aquilo que 

foi a Lisboa de então, posso imaginá-la; há pelo menos uma coisa que eu sei, 

que ela esteve ali, ali naquele mesmo sítio. Então é como se o tempo em 

mim desse uma volta e eu já não fosse capaz de distinguir, é claro que sou 

capaz de distinguir racionalmente, mas, quer dizer, há uma sensação minha, 

particular, em que eu de repente posso interrogar-me — estou hoje em 1989 

ou estou em 1147 desta colina de Lisboa olhando aquilo? 

 

A essa sua percepção o entrevistador pondera: 

 

Quase se poderia dizer que muita ficção contemporânea e mesmo certas 

formas de pensamento nas ciências sociais e na própria teoria da linguagem 

são marcadas, pelo menos na primeira metade do século [XX], por uma 

tendência dominante para espacializar o tempo. No teu caso há uma clara 

temporalização do espaço [...]. 
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“Pois, é isso”, é a observação confirmadora de Saramago, que acata de bom grado “esse 

conceito da temporalização do espaço”, proposto por Manuel Gusmão.492 Conceito que pode 

ganhar uma possível visualidade, assim digamos, na outra fotografia que ilustra a publicação, 

em que se vê Saramago, mais uma vez, a apontar.  

 

Figura 14 – José Saramago, em rua de Lisboa, 1989  

 

Fonte: Fotografia de Pedro Rosa. In: Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 85-99. 

Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialo 

go.html. Acesso em: 19 abr. 2021. 

 

 

São estratos de matéria dando a ver estratos de tempo. É a temporalização do 

espaço, é o mesmo diferente lugar – Lisboa – que está ali, a uma mínima distância da mão, e 

do entendimento. 

 

Precisamos usar metáforas ao falar sobre o tempo, pois só podemos 

representá-lo por meio do movimento em unidades espaciais. O caminho que 

é percorrido daqui até lá, a progressão, assim como o progresso ou o 

desenvolvimento contêm imagens que nos propiciam conhecimentos 

temporais. O historiador precisa servir-se dessas metáforas retiradas da 

noção espacial se quiser tratar adequadamente as perguntas sobre diferentes 

tempos. A história sempre tem a ver com o tempo, com tempos que 

permanecem vinculados a uma condição espacial, não só metaforicamente, 

mas também empiricamente. [...] Mesmo quando a força metafórica das 

 
492 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a Manuel Gusmão] Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 85-

99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo.html. 

Acesso em: 19 abr. 2021. 
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imagens temporais tem origem em noções espaciais, as questões espaciais e 

temporais permanecem entrelaçadas.493 

 

Eis como pensa Reinhart Koselleck essa necessidade metafórica do tempo por noções 

espaciais.  

Que aqui a trago por entender que ela deixa ver algo da percepção de que se foi 

tomando Raimundo Silva ao percorrer Lisboa seguindo o traçado da velha cerca moura, ao ir 

visualizando, na cidade tantas vezes percorrida, os vestígios nem sempre (ou quase nunca) 

vistos. Tomemos um exemplo: o de quando Raimundo Silva adentra ao Pátio de D. Fradique: 

 

O revisor, cansado, sobe à Rua dos Cegos, entra no Pátio de D. Fradique, o 

tempo abre-se em dois ramos para não tocar nessa aldeia rupestre, está 

assim, a bem dizer, desde os godos, ou os romanos, ou os fenícios, depois é 

que vieram os mouros, os portugueses de raiz, os filhos e netos deles, estes 

que somos [...].494 
 

É a materialidade do espaço, os elementos que ali se encontram a testemunharem 

a passagem do tempo que faz Saramago constatar a historicidade daquele lugar, que passa dos 

“godos” até chegar aos portugueses da atualidade. Uma passagem testemunhada, em imagens, 

pelos grafites do tempo de hoje sobre as pedras de ontem. Ainda que diga a instância 

narradora que, diante daquela “aldeia rupestre” encravada no coração de Lisboa, “o tempo 

abre-se em dois ramos para não [a] tocar”, vemos que, contrariamente a sua percepção, os 

ramos do tempo não deixaram de aí estar, não deixaram de rabiscar (de grafitar) uma história 

dos usos desse lugar. Mesmo o abandono e a ruína, ao contrário do que possa parecer ao senso 

mais comum, pode dizer muito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
493 KOSELLECK, Reinhart. Estratos de tempo: estudos sobre história. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: 

Contraponto: PUC-Rio, 2014, p. 9. 
494 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 74. 
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Figura 15 – Pátio de Dom Fradique (de baixo), Lisboa, 1968 (fotografia de Armando Serôdio) 

   

Fonte: Fotografia de Armando Serôdio. Arquivo Municipal de Lisboa. Disponível em: 

https://arquivomunicipal3.cm-lisboa.pt/xarqdigitalizacaocontent/PaginaDocumento.aspx?Docu 

mentoID=319214&AplicacaoID=1&Pagina=1&Linha=1&Coluna=1. Acesso em: 20 mai. 2021. 

 

 

Imagem 16 – Pátio de Dom Fradique (de baixo), Lisboa, 2013 

 

Fonte: Blog Lisboa – comparações com outros tempos, publicação de 24 de setembro de 2013. 

Disponível em: http://lisboahojeeontem.blogspot.com.br/2013/09/patio-dom-fradique-e-palacio-

belmonte.html. Acesso em: 07 jul. 2016. 
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Assim como pode muito dizer, e o disse, o trabalho arqueológico. Que, para o caso do Pátio 

de Dom Fradique, confirmam que os ramos do tempo não só lhe tocaram no que se vê, como 

se depositaram nos sedimentos abaixo do que se vê. 

 

Figura 17 – Trabalhos arqueológicos no Pátio de Dom Fradique (2005/2013) 

 

Fonte: CARVALINHOS, Marina; MOTA, Nuno; MIRANDA, Pedro. Indagações arqueológicas 

na muralha antiga de Lisboa: o lanço oriental entre a alcáçova do Castelo e o miradouro de Santa 

Luzia. In: Atas do I Encontro de Arqueologia de Lisboa: uma Cidade em Escavação (Teatro 

Aberto, Lisboa, 26-28 nov. 2015). Disponível em: https://www.academia.edu/35577935/Indaga 

%C3%A7%C3%B5es_arqueol%C3%B3gicas_na_muralha_antiga_de_Lisboa_o_lan%C3%A7o_

Oriental_entre_a_Alc%C3%A1%C3%A7ova_do_Castelo_e_o_Miradouro_de_Santa_Luzia. 

Acesso em: 05 jun. 2022. 
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Um outro momento no passeio de Raimundo Silva em que este se vê diante de 

vestígios da presença moura se dá ao final de seu passeio, já quando está a retornar a sua casa, 

na “Rua do Milagre de Santo António, ao virar mesmo da esquina”, quando então se dá conta 

da “evidência luminosa” de que “mora no preciso lugar onde antigamente se abria a porta de 

Alfofa”, uma das entradas à cerca moura que defendia Lisboa.495 Raimundo Silva, homem do 

século XX a viver numa Lisboa cosmopolita e urbana, habitava, tinha os alicerces de seu 

lugar de viver, sobre as ruínas de séculos e séculos de história, simbolizada pelo sítio da 

“porta de Alfofa”. 

Com os trabalhos do tempo sobre o espaço, no sítio onde antes havia a porta de 

Alfofa e uma de suas torres de vigia, encontra-se hoje uma instalação hoteleira, denominada 

Solar dos Mouros, como está informado em encarte produzido pelo Gabinete de Estudos 

Olisiponenses para efeito de passeios guiados ao “circuito pedonal” de visitações aos 

vestígios ainda presentes no espaço urbano lisboeta da Cerca velha, sítios esses demarcados 

por totens informativos instalados pela Câmara Municipal de Lisboa. Segundo lê-se no 

encarte informativo, a Porta de Alfofa era “protegida por duas torres, uma totalmente 

desaparecida, do lado norte, e outra do lado sul”, sendo que desta “ainda subsiste o 

envasamento, sob o qual existe hoje um prédio (números 2-4), cujos andares superiores 

pertencem ao prédio contíguo (número 6), hoje o hotel Solar dos Mouros.”496 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
495 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 66, p. 75. 
496 GABINETE DE ESTUDOS OLISIPONENSES. A cerca de Al-Usbuna (encarte informativo). Disponível em: 

http://geo.cm-lisboa.pt/fileadmin/GEO/Imagens/GEO/Cerca_Moura_site/Cerca_moura_visita.pdf. Acesso em: 10 

jan. 2022. 
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Figura 18 – Rua do Milagre de Santo Antonio, Lisboa (início do século XXI) 

 

Fonte: Site da rede hoteleira Agoda. Autoria da imagem não especificada. Disponível em: 

https://www.agoda.com/solar-dos-mouros/hotel/lisbon-pt.html?cid=1844104. Acesso em: 03 abr.  

 

 

 

Figura 19 – Mapa do percurso por vestígios da Cerca velha (ou Cerca moura)  

   

Fonte: Jornal Público. Disponível em: http://fugas.publico.pt/Viagens/339642_novo-circuito-

pedonal-da-a-conhecer-a-cerca-velha-de-lisboa?pagina=-1. Acesso em: 03 mar. 2022. 
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Vale aqui destacar que a cerca moura ou cerca velha,  

 

é um monumento nacional que consiste nos vestígios da estrutura defensiva 

que ainda hoje se pode observar de modo parcial nas ruas de Alfama. A 

muralha original foi provavelmente erigida no período tardo-romano (séc. 

III-V) e depois muito possivelmente aproveitada e reforçada no período 

islâmico (sécs. VIII-XII), sobretudo no século X, após o saque de Ordonho 

III à cidade.[*] A muralha que defendia Al-Ušbuna [Lisboa] teria, segundo 

Augusto Vieira da Silva, aproximadamente 1250m de comprimento na sua 

extensão total, 2m a 2,5m de espessura e abrangia no seu interior uma área 

de aproximadamente 15,6 hectares. Sendo assim, a área total de Al-Ušbuna, 

aquando do seu apogeu em finais do séc. XI, seria de aproximadamente 30 

hectares, juntando à já referida área intramuros dois arrabaldes com uma 

área conjunta de 15 hectares. Neste espaço, Cláudio Torres admite uma 

população na ordem dos 20 ou 30.000 habitantes, comparando-a aos grandes 

portos de Málaga e Almeria.[**]497 
 

Como se lê, os diferentes tempos foram fazendo seus usos – aproveitando, 

reforçando, construindo, etc. – sobre as pedras. Assim foi sendo até o tempo presente de 

Raimundo Silva, no qual ele se deu conta da “luminosa evidência” de que morava justamente 

sobre restos da velha cerca moura.  

Luminosa evidência, uso eu o termo para destacar o fato de que, na atualidade, a 

memória escriturária de José Saramago (sua obra) reside justamente sobre restos da dita cerca 

velha de Lisboa! Atualmente (e já desde 2008), a Fundação José Saramago tem por sede a 

Casa dos Bicos, situada na Rua dos Bacalhoeiros, n. 10. Edifício mandado construir “por Brás 

de Albuquerque, filho do segundo Vice-Rei da Índia, entre 1521 e 1523”, estando localizado 

“junto às Portas do Mar”, destacando-se por “ostentar uma fachada singular revestida por uma 

malha reticulada de ‘pontas de diamante’, comumente designadas por ‘bicos’, inspirada em 

modelos renascentistas italianos”, sendo obra “atribuída a Francisco de Arruda”. Construção 

erguida originalmente em quatro pisos, com o terremoto e o incêndio de 1755 os dois pisos 

superiores foram destruídos, tendo sido reconstruídos apenas no princípio dos anos de 1980, 

por iniciativa da Câmara Municipal de Lisboa.498 

 

 
497 GABINETE DE ESTUDOS OLISIPONENSES. A cerca de Al-Ušbuna (encarte informativo). Disponível em: 

http://geo.cm-lisboa.pt/fileadmin/GEO/Imagens/GEO/Cerca_Moura_site/Cerca_moura_visita.pdf. Acesso  

em: 10 jan. 2022. Os autores e obras referidos na citação são: [*] LUÍS, José. Lisboa Islâmica. Porto: Edições 

Afrontamento, 2001; e [**] TORRES, Cláudio. Lisboa Muçulmana – um espaço urbano e o seu território. 

Porto: Edições Afrontamento, 2001. 
498 MUSEU DE LISBOA – CASA DOS BICOS. Núcleo arqueológico da Casa dos Bicos. Encarte distribuído 

aos visitantes do local. 
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Figura 20 – “Lisboa revisitada. Campo das Cebolas e Casa dos Bicos, década de [19]60”  

 

Fonte: Fotografia de Artur Pastor. Disponível em: https://arturpastor.tumblr.com/post/14690490 

9195/lisboa-revistada-campo-das-cebolas-e-casa-dos. Acesso em: 12 jan. 2022. 

 

 

 

Figura 21 – Fachada da Casa dos Bicos (com quatro pavimentos), em Lisboa, 2022 

 
 

Fonte: Fundação José Saramago. Fotografia do encarte “Cá dentro, lá fora, caderno de actividades 

2021/2022”. Disponível em: https://www.josesaramago.org/wp-content/uploads/2021/10/ca_den 

tro_la_fora_2021_2022_actualizado_7_outubro-5.pdf. Acesso em: 10 jan. 2022. 
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Com as intervenções arqueológicas no lugar, deram-se a conhecer diversas fases, 

diversos estratos da história de Lisboa, desde a presença romana à ocupação mulçumana. Nas 

escavações do subsolo da Casa dos Bicos, encontraram-se vestígios de uma unidade fabril de 

preparados de peixes da época romana, “instalada provavelmente no século I d.C.” A 

intervenção arqueológica permitiu também “comprovar que o traçado da muralha medieval 

integrou neste local a antiga muralha romana”. Nesse sentido é que se pode asseverar que a 

Casa dos Bicos, “um dos exemplos mais representativos e emblemáticos da arquitectura civil 

da Lisboa do século XVI, contém memórias onde se cruzam vestígios de diversas épocas ao 

longo de cerca de 2000 anos”.499 

 

Figura 22 – Escavação arqueológica, Casa dos Bicos  

  

Fonte: Site da Câmara Municipal de Lisboa. Disponível em: https://visitar.lisboa.pt/explorar/locais-de-

interesse/museu-de-lisboa-casa-dos-bicos#gallery8991-2. Acesso em: 07 abr. 2022. 

 

 

 

 

 

 

 
499 MUSEU DE LISBOA – CASA DOS BICOS. Núcleo arqueológico da Casa dos Bicos. Encarte distribuído 

aos visitantes do local. 
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Na percepção que tenho desse habitar da obra de Saramago sobre tantos estratos 

de tempos, ele se configura como uma evidência luminosa da persistência de uma presença 

que muita da historiografia portuguesa esqueceu, tal como entendido por António Borges 

Coelho.500 Ou que lembrou tão somente sob a perspectiva de registro da beleza do morto (na 

expressão de Michel de Certeau501), tal como a escrita do senhor doutor historiador com a 

qual o romance saramaguiano, criticamente, dialogou.  

Uma perspectiva bem diversa daquela que se vê pelo olhar de Raimundo Silva em 

seu passeio por Lisboa. Pelas paragens por onde foi seguindo, ele “observa com vagar”, 

atentando ao trabalho do tempo na materialidade do espaço: 

 

O revisor está revendo, entra pelo Arco Escuro, a conhecer a escada que o 

historiador protesta ser uma que naquele tempo dava acesso ao adarve da 

cerca, ou melhor, está esta no sítio onde se acharia a outra de origem, aos 

degraus da de agora não os gastaram mais do que duas ou três gerações. 

Raimundo Silva observa com vagar as janelas escuras, as fachadas salitrosas 

e encardidas, os registos de azulejos, este que tem a data de mil setecentos e 

sessenta e quatro, com uma Santa Ana ensinando sua filha Maria a ler, e, em 

medalhões laterais, acolitando, S. Marçal, que protege dos incêndios, e Santo 

António, restaurador de bilhas e supremo achador de objectos 

desencaminhados. O registo, à falta de certificado autêntico, serve de 

documento aproximado, se a data que leva é, como tudo permite crer a do 

ano em que o prédio foi construído, passados nove anos do terramoto 

[1755].502   

 

Nesse seu dia de liberdade, Raimundo Silva passa a observar com vagar o que, até 

então, de tanto ver, não reparava: “vivo em Lisboa desde que nasci e nunca me tinha 

lembrado de vir ver, com os meus próprios olhos, coisas que estão em livros, coisas que 

algumas vezes olhei e tornei a olhar, sem ver, quase tão cego como o almuadem”. Nunca 

antes Raimundo Silva havia tido a curiosidade de “verificar o traçado da cerca, as portas, que 

estas aqui cuido eu que já serão da muralha fernandina”, já serão (são) os estratos dos 

diferentes tempos se deixando ver, em mistura. E por ter se tornado atento a essa dimensão da 

relação do tempo com os espaços, Raimundo Silva sentiu-se “superior” aos demais passantes, 

esses que seguem “ignorantes, alheados destas curiosidades de cidade e vida”, para logo se 

repreender: “que direito tenho eu de julgar os outros”, ele que há tanto vivia em Lisboa sem 

 
500 COELHO, António Borges. Portugal na Espanha árabe. 4 ed. Alfragide: Caminho, 2008. 
501 CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In ______. A cultura no plural. Trad. Enid Abreu. Campinas: 

Papirus, 1995, p. 55-85. 
502 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 71-72. 
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reparar nessa temporalização do espaço.503 Um conceito a que talvez se possa dar a ver – uma 

metáfora para o olhar – a partir de imagem elaborado pelo saber arqueológico. 

 

Figura 23 – Perfil estratigráfico de escavações (Lisboa, 1993) 

 

Fonte: SILVA, Rodrigo Banha da. Op. Cit., p. 181. (Escavações na Fund. Ricardo Espírito Santo Silva) 
 

 

A imagem em questão, de elaboração pelo arqueólogo Rodrigo Banha da Silva, se 

dá a ver em texto seu acerca de achados em uma obra de ampliação das instalações da 

Fundação Ricardo Espírito Santo Silva / Museu Nacional de Artes Decorativas, em Lisboa. A 

imagem chama-me a atenção pela visualidade que dá às tantas camadas de tempo encontradas 

nas escavações, um amontoado de vestígios do viver de tempos passados, a que o autor, em 

seu texto, vai dando conta dos pormenores técnicos, e que a mim, para meu uso (não técnico), 

 
503 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 72. 
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interessam na generalidade do que permitem vislumbrar e pensar. Assim, seu texto indica que 

na “camada 17” recolheram-se “elementos de ampla cronologia”, incluindo-se fragmentos da 

idade do ferro, “cerâmicas comuns, todas denunciando fabricos regionais”, restos cerâmicos 

de “fabricos africanos”, um fundo de prato “situável entre os meados do séc. I a.C. e o I d.C.”, 

alguma “cerâmica fina”, “um vidro inclassificável alto-imperial”, etc., enfim, uma imensa 

gama de vestígios materiais de tempos vários, e tudo isso apenas na “camada 17”.504 

Como disse, mais que o saber técnico arqueológico, o qual não disponho, 

interessa-me, nas considerações do senhor arqueólogo e na imagem por ele elaborada, a 

visualidade que podem dar à ideia de temporalização do espaço e ao entendimento que 

Raimundo Silva passou a ter de sua Lisboa, do qual vamos sabendo à medida que lemos o 

itinerário de seu passeio nas páginas de História do cerco de Lisboa. 

E enquanto refletia sobre esse seu novo olhar sobre sua velha cidade, uma voz o 

faz ouvir justamente uma demonstração desse conceito que, sem nome ou refinada 

elaboração, passava por seu pensamento: “e agora chegamos, isto diz o guia indispensável, 

senhoras e senhores, turistas, viajantes ou simples curiosos, ao Arco da Conceição, onde 

existiu o chafariz célebre da Preguiça, dulcíssimas águas que mataram a sede e o apetite de 

trabalhar a muita gente, até hoje.”505 É a voz do presente passeando, passando pelos arcos na 

Lisboa dos turistas, cidade cosmopolita, europeia, que um dia foi Olisipo, Al-Usbuna, 

Lissibona, Lixboa. São os arcos deixando passar e ver os passantes do tempo. Esses todos que 

Raimundo Silva ouve e vê, passeando pela cidade, agora vista sob outro olhar.  

Seguindo, o revisor mais e mais vai atentando às camadas de tempo incrustadas 

nos espaços. Seguindo, olha ao alto e vê “a alta pedra dos Mascarenhas no cunhal de prédio 

do Arco de Jesus, onde teria sido uma porta da cerca moura, a inscrição na parede, 

protestativa”; são as letras, rabiscos do tempo se deixando ler. 

 

 

 

 

 

 

 
504 SILVA, Rodrigo Banha da. Intervenção arqueológica urbana de 1993 na fundação Ricardo Espírito Santo 

Silva / Largo das Portas do Sol (Lisboa): as evidências do período romano. In: Atas do Congresso de 

Arqueologia Conquista e Romanização do Vale do Tejo. CIRA Arqueologia, n. 3. Museu Municipal de Vila 

Franca de Xira, p. 178-199. Disponível em: https://www.cm-vfxira.pt/uploads/document/file/915/08_-

_Interven__o_arqueol_gica_urbana_de_1993_na_Funda__o_Ricardo_Esp_rito_Santo_Silva.pdf. Acesso em: 

04 jun. 2022. 
505 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 72. 
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Figura 24 – Arco de Jesus, década de 1910 

 

Fonte: Fotografia de Joshua Benoliel. Arquivo Municipal de Lisboa. Imagem disponível em: 

https://arquivomunicipal3.cm-lisboa.pt/xarqdigitalizacaocontent/Imagem.aspx?ID=2126864& 

Mode=M&Linha=1&Coluna=1. Acesso em: 05 jun. 2022. 

 

 

Figura 25 – Arco de Jesus, 2019 

 

Fonte: Fotografia de Francisco Seixas. Site Memórias de Lisboa. Disponível em: https://www. 

memoriasdelisboa.pt/?foto=arcodejesus. Aceso em: 05 jun. 2022. 
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Mas Raimundo Silva, em seu dia de liberdade, “não tem pressa”. 

 

Consulta gravemente o itinerário, por sua satisfação vai tomando minuciosas 

notas mentais, por assim dizer complementares, que atestam a sua própria 

contemporaneidade, lá na Calçada do Correio Velho uma soturna agência 

funerária, uma espuma branca no céu de azul, de avião a jacto, como no azul 

do mar a longa esteira de um barco rápido, a Pensão Casa Oliveira Bons 

Quartos da Rua da Padaria, o Restaurante Come Petisca Paga Vai Dar Meia 

Volta, mesmo ao lado das Portas do Mar, a Cervejaria Arco da Conceição, 

no dito, [...] o portal neoclássico do palácio dos condes de Coculim, que 

Mascarenhas eram, armazéns de ferro, nisso deram as grandezas, um mundo, 

de coisas fugazes, transitórias, que o certo é todas o serem sem excepção, 

pois já o rasto do avião se dissipou e do resto dará o tempo conta a seu 

tempo, é só ter a paciência de esperar.506   

 

Transitório, tudo: os usos dos espaços, as marcas de distinção e nobreza, as cercas 

e muralhas, os estilos arquitetônicos, as inscrições nas paredes, os protestos; transitório tudo; 

fugaz. Como rasto de fumaça branca de avião a jato em céu azul. Talvez seja mesmo como se 

proclama: “afinal, o progresso é uma realidade”, pensou Raimundo Silva. Todavia, no progresso 

há sempre restos, permanências, tantas vezes indesejadas – ao menos aos devotos desse moderno 

deus. Ao final de seu dia de liberdade, enquanto se preparava para almoçar, Raimundo Silva não 

pôde deixar de ver, de reparar em certos restos do progresso que pelas cidades se deixam estar, 

muda e incisivamente: “À porta do restaurante estava uma rapariguinha cigana, de uns doze anos, 

estendia a mão, à espera, sem pronunciar palavra, apenas olhando fito o revisor, que, indo atrás 

dos pensamentos que o ocupam, não viu cigana, mas moura”.507  

Mas como, se o cerco já acabou? Se esse tempo é já tempo morto, pacífico passado? 

Mas como, se Lisboa foi tomada, se se fez cristã? Mas como, se mouros são apenas sombras de 

sombras na noite dos tempos? São pensamentos, esses, de certa “História Acreditada”, história 

oficiosa, repetitiva, história que não satisfez Raimundo Silva. A ela ele disse não.  

“Mas o cerco não acabou, avisam os olhos da cigana.”508 É como por fim 

compreendeu Raimundo Silva. Há mouro e moura, não na costa como diz o dito popular 

desconfiador, mas por toda parte, no coração da Lisboa que vive, no sangue da gente presente. 

“Quanto do seu sangue navega nas nossas veias?”509 Que o diga Saramago e “aquele famoso 

bisavô berbere (mouro é que devia ser)” que “graças às confidências da avó Josefa, ainda chegou 

aos meus ouvidos”.510 São os pequenos estratos genealógicos de cada um, essas pequenas 

 
506 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 72-73. 
507 Ibid., p. 73. 
508 Ibid., p. 180, p. 73. 
509 COELHO, António Borges. Portugal na Espanha árabe. 4 ed. Alfragide: Caminho, 2008, p. 12. 
510 SARAMAGO, José. As pequenas memórias. Lisboa: Caminho, 2006, p. 67. 
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memórias que nos contam, e que sempre findam noutros estratos, que mais adiante contarão 

outras histórias: 

Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança já havia estendido 

gavinhas e raízes, a frágil semente que então eu era havia tido tempo de pisar 

o barro do chão com os meus minúsculos e mal seguros pés, para receber 

dele, indelevelmente, a marca original da terra, esse fundo movediço do 

imenso oceano do ar, esse lodo ora seco, ora húmido, composto de restos 

vegetais e animais, de detritos de tudo e de todos, de rochas moídas, 

pulverizadas, de múltiplas e caleidoscópicas substâncias que passaram pela 

vida e à vida retornaram, tal como vêm retornando os sóis e as luas, as cheias 

e as secas, os frios e os calores, os ventos e as calmas, as dores e alegrias, os 

seres e o nada.511 

 

Tudo são estratos de tempo que testemunham a vida. Porém, para testemunharem, 

carecem ser perguntados. Saber fazer as boas perguntas, eis a questão; o que vale tanto para a 

ficção como para a história. Mas, por que ponta pegar? Como fazer um cerco para contar uma 

história? Ou vice-versa – tal como Saramago, que escreveu a história de um cerco (sua operação 

ficcional) para contar como se cerca uma história acreditada e repetida (uma operação 

historiográfica). Por onde então pegar nisto?  

 

  

 

 
511 SARAMAGO, José. As pequenas memórias. Lisboa: Caminho, 2006, p. 12-13. 
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11  AS “FICÇÕES DE MÉTODO” DE UMA HISTÓRIA NOVA 

 

“Que vou eu escrever”? “Por onde devo começar”? “Por que ponta vou eu pegar 

nisto”?512 Essas são as indagações de Raimundo Silva quando diante da “estéril superfície” da 

página em branco, já depois de ter sucumbido à tentação de alterar a verdade histórica, o que 

o levará a passar de revisor a escritor. Diante da folha em branco, ele se dava conta da 

impossibilidade de se “estabelecer aquela desejada e tranquilizadora relação directa que faria 

de qualquer humana vida um encadeamento irresistível de factos lógicos, todos perfeitamente 

travejados”513, aos quais a escrita – tão somente um instrumento, uma ferramenta de uso – 

registraria imparcialmente. Todavia, ao tornar-se escritor, ao ter de escrever a sua história 

adulterada – que diz Não ao que no passado foi um sim, saindo portanto do reino da história, 

dos fatos líquidos e certos, para o reino da ficção –, Raimundo Silva deu-se conta de que não 

era bem assim: 

 

Então Raimundo Silva puxou uma folha de papel branco, também ela lisa, 

limpa, também ela uma tábua rasa, e, ao alto, com a sua clara e cuidada 

caligrafia de revisor, escreveu História do Cerco de Lisboa. Sublinhou duas 

vezes, retocou uma e outra letra, e no instante seguinte a folha estava 

rasgada, rasgada quatro vezes, que menos do que isto não é inutilização 

suficiente e mais do que isso entende-se como precaução maníaca. Colocou 

outra folha de papel, mas [...].514  

 

Mas a inquietude persistia, não havia resposta às perguntas ficadas por responder: 

que ia escrever? Por onde começar? Por que ponta pegar?  

E antes dessa cena de inquietude e angústia, de espera pela nascença de uma 

escrita, já a instância narradora havia feito um “enxundioso exame geral das causas e dos 

efeitos”, havia feito menção a “certos autores” que “aborrecem a evidência de não ser sempre 

linear e explícita a relação entre o que chamamos causa e o que, por vir depois, chamamos 

efeito”, já havia advertido que, em se querendo mergulhar mais a fundo nessas questões, se 

chegaria a “problemas mais árduos, como a prova pela contingência do mundo de Leibniz ou 

a prova cosmológica de Kant”. Enfim, para a instância narradora, o que temos afinal é a 

constatação de que “a nós é que compete encontrar sentidos e definições”, a nós é que 

 
512 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 123. 
513 Ibid., p. 121. 
514 Ibid., p. 122. 
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compete estabelecer as relacionações “em toda esta contradança” entre causas, efeitos e 

estabelecimento de sentido.515 

Que escrever? Por onde começar? Por que ponta pegar? Por onde adentrar nos 

cercos dessa história, nas histórias desse cerco? São as perguntas que me faço diante da 

necessidade de ter de escrever sobre as relações entre história e literatura, história e ficção. 

Por que ponta vou eu pegar nisto? Por onde atacar o vespeiro? As possibilidades são de um 

contar sem fim. Talvez seja mesmo o caso de acatar a consideração de certo inclassificável 

dicionarista, senhor Gonçalo M. Tavares, ao propor que “a escolha do sítio para entrar num 

texto deverá partir do leitor, não do escritor. Se um texto só tem uma porta de entrada, para 

quê entrar?”516 Por mais que se comece pelos recortes delimitadores, pela busca apaziguadora 

(será assim?) de definições, ainda assim serão muitas as possibilidades de portas a serem 

abertas. Admitida a responsabilidade da escolha, ela todavia não responde por que ponta 

pegar nisto. 

Nisto: em isto. Ou melhor, istos: o isto história, o isto literatura, o isto ficção. Que 

istos são esses? Como bem se sabe, o ror de dizeres sobre o ser e o não ser de cada um desses 

istos é imenso.  

Se pela história se começar, para apenas referir alguns nomes – arbitrária seleção 

que aqui faço – dos mais contemporâneos (da segunda metade do século XX), disseram 

palavras sobre que coisa é a história e sua feitura (seus intentos, possibilidades, limites, 

desafios) nomes como Henri-Irenée Marrou (Sobre o conhecimento histórico): “qual é a 

verdade da história? Quais os graus, os limites dessa verdade [...]? quais suas condições de 

elaboração?”517; Edward Hallett Carr (Que é história?): “Quando tentemos responder à 

pergunta ‘Que é história?’ nossa resposta, consciente ou inconscientemente reflete nossa 

própria posição no tempo”518; Paul Veyne (Como se escreve a história): “a história é o que é 

[...] porque escolheu um certo modo de conhecimento”519; Reinhart Koselleck (O conceito de 

história): “Esse conceito de ‘História em si e para si’ [Geschichte an und für sich] incorporou 

 
515 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 119-120. 
516 TAVARES, Gonçalo M. Breves notas sobre literatura-Bloom:  dicionário literário. Lisboa: Relógio 

D’Água, 2018, p. 56. 
517 MARROU, Henri-Irénée. Sobre o conhecimento histórico. Trad. Roberto Cortes de Lacerda. Rio de Janeiro: 

Zahar Editores, 1978, p. 9. [1954] 
518 CARR, Edward Hallet. Que é história?. 3 ed. Trad. Maria Yedda Linhares. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1982, p. 44. [1961] 
519 VEYNE, Paul. Como se escreve a história. 4 ed. Trad. Alda Baltazar e Maria Auxiliadora Kneipp. Brasília-

DF: Ed. UNB, 2008, p. 17. [1971] 



212 

 

uma teia de significados, seguidos como trilhas neste texto”520; Michel de Certeau (A escrita 

da história): “A historiografia (quer dizer ‘história’ e ‘escrita’) traz inscrito no próprio nome o 

paradoxo – e quase o oximóron – do relacionamento de dois termos antinômicos: o real e o 

discurso. Ela tem a tarefa de articulá-los e, onde esse laço não é pensável, fazer como se os 

articulasse”521; Ivan Jablonka (A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas 

ciências sociais): “É possível imaginar textos que sejam ao mesmo tempo história e literatura? 

Esse desafio só adquire sentido se faz nascer formas novas. A história e a literatura podem ser 

algo mais, uma para a outra, do que um Cavalo de Troia.”522 

Em relação à literatura, também ficando-se em apenas alguns nomes – reiterada 

arbitrária seleção minha –, indagaram sobre a coisa da literatura pensadores como Hans 

Robert Jauss (A literatura como provocação): “a obra literária não é um objeto existente em si 

mesmo [...]. Não é um monumento oferecendo, em monólogo, a revelação da sua essência 

intemporal. É muito mais como uma partitura”523; Roland Barthes (O rumor da língua): 

“Quando se coloca diante da obra literária, o poeticista não se pergunta: que quer dizer isto? 

Donde vem isto? A que se liga isto? Mas, mais simplesmente e mais dificilmente, como é que 

isto se fez?”524; Michel Foucault (A grande estrangeira): “A pergunta hoje célebre ‘O que é a 

literatura?’, vocês sabem que ela está associada para nós ao próprio exercício da literatura”525; 

Jacques Derrida (Essa estranha instituição chamada literatura): “Há, portanto, um 

funcionamento e uma intencionalidade literários, uma experiência, em vez de uma essência, 

da literatura (natural e a-histórica)”526; William Marx (Ódio à literatura): “O que é a 

literatura? Muitas coisas: não há objeto idêntico a si mesmo, através dos séculos, ao qual se 

possa atribuir este belo nome”527. 

 
520 KOSELLECK, Reinhart et. al. O conceito de história. Trad. René Gertz. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 

38. [1975] 
521 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 3 ed. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense, 2017, p. XIII. [1975] 
522 JABLONKA, Ivan. A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais. Trad. 

Verónica Galíndez. Brasília: Ed. UnB, 2020, p. 21. [2014] 
523 JAUSS, Hans Robert. A literatura como provocação: história da literatura como provocação literária. 2 ed. 

Trad. Teresa Cruz. Lisboa: Vega, 2003, p. 62. [1970] 
524 BARTHES, Roland. O rumor da língua. 2 ed. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 

219. [1984] 
525 FOUCAULT, Michel. A grande estrangeira: sobre literatura. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2016, p. 77. [1964] 
526 DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com Jacques Derrida. 

Trad. Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2014, p. 65. [1992] 
527 MARX, William. Ódio à literatura: uma história da antiliteratura. Trad. Humberto Pereira da Silva. Jundiaí-

SP: Paco Editorial, 2019, p. 7. [2015] 
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Quanto à ficção, pensaram sobre seus usos e funcionamentos nomes como Hans 

Vaihinger (A filosofia do como se): “sabemos que os caminhos, métodos e procedimentos do 

pensamento são subjetivos, isto é, fictícios”528; Wolfgang Iser (O fictício e o imaginário): “o 

fictício é compreendido como um ato intencional, para que, acentuando o seu ‘caráter de ato’, 

nos afastemos de seu caráter, dificilmente determinável, de ser”529; James Wood (Como 

funciona a ficção): “A casa da ficção tem muitas janelas”530; Luiz Costa Lima (História. 

Ficção. Literatura): “É sintomático que o problema da ficção então surgisse pelas beiras”531. 

Como disse, são apenas alguns nomes num sem fim de referências possíveis. O 

que, todavia, desejo destacar é a reiteração, por esses nomes (assim como por outros muitos), 

sobre a impossibilidade definitória desses conceitos designadores de práticas. Ou mais 

apropriadamente dizendo: que história, literatura e ficção são conceitos deslizantes, que suas 

definições só se dão pela e na prática, em suas operações mesmas, o que é dizer que se trata, 

portanto, de ideias praticadas no tempo, no reino mutável da história. Como escreveu aquele 

certo inclassificável dicionarista, senhor Gonçalo M. Tavares, não esqueçamos que “a 

linguagem não deverá dar nomes às coisas, mas sim nomes ao movimento das coisas.”532 

Não obstante, não deixei de ir ter às considerações abrigadas na ordenança dos 

dicionários, talvez em busca de alguma carta de rumo, ainda que desconfiando de que, mesmo aí, 

não encontraria porto seguro. Procurei então por “literatura”. Que teriam a dizer, então? Dizem 

que ela se desentende com o próprio nome – palavras de Massaud Moisés: 

 

Problema fulcral e permanente, situado na base de todas as controvérsias 

críticas e teóricas [e também práticas, acrescento eu], o conceito de 

“Literatura” tem sido amplamente examinado, sem conduzir a resultados 

definitivos. É de crer que continue a oferecer resistência, na medida em que 

a própria atividade literária segue um incessante progresso cumulativo. 

Provavelmente em razão dessa capacidade fecunda de renovar-se a um só 

tempo com os artefatos que busca denominar, o conceito de “Literatura” está 

implícito, de forma sistemática e persistente, em todas as polêmicas 

doutrinais e em todos os escritos críticos: parece fora de dúvida que os 

desentendimentos principiam e terminam na noção de “Literatura”.533 
 

 
528 VAIHINGER, Hans. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da 

humanidade, na base de um positivismo idealista. Trad. Johannes Kretschmer. Chapecó-SC: Argos, 2011, p. 

262. [1911] 
529 ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária. 2 ed. rev. Trad. 

Johannes Krestschmer. Rio de Janeiro: 2013, p. 53 (em nota, n. 4). [1991] 
530 WOOD, James. Como funciona a ficção. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 17. [2008] 
531  LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 261. [2006] 
532 TAVARES, Gonçalo. Breves notas sobre literatura-Bloom:  dicionário literário. Lisboa: Relógio D’Água, 

2018, p. 61. 

533 MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 4 ed. São Paulo: Cultrix, 1985, p. 310-311.  
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Daí, por certo, indagações, como a de Jacques Derrida: “esse tipo de objeto que permite dizer 

tudo. O que é isso?”534.  

E o que vale para “literatura” parece valer para “história”. É o que propõe Jacques 

Rancière, ao dizer-nos de que, mesmo após a singularização do termo (no século XVIII, como 

demonstrou-nos Reinhart Koselleck535), não findou a “batalha secular dos historiadores com a 

velha palavra história”, que não foi capaz de fazer com que ela deixasse de ser um ofício que 

briga com o próprio nome.536 

Quanto à ficção, vale aqui destacar a menção de um de seus mais profícuos 

estudiosos à “precariedade do estudo do ficcional”, ao “estatuto precário” das teorizações que 

lhe buscaram compreender, assim como o fato de que aqueles que buscaram romper com essa 

precariedade – caso de Jerremy Bentham (1748-1832), autor de The theory of fictions – 

podem ser vistos como “cometa que rasgará por um momento a escuridão que envolvia o 

ficcional”, objeto que por talvez estar “acostumado às trevas” a elas logo volta depois do 

clarão momentâneo.537 

Se consideramos essas ponderações (partilhadas por outras e outros muitos), ao se 

pensar e buscar dizer das relações entre história e literatura, história e ficção, um apriori 

(talvez o único possível) então se impõe: o de se esclarecer que história e que literatura estão 

sendo postas em relação, e como a ficção aí opera; não enquanto conceitos definidos e 

fechados, mas antes como práticas historicizadas, como movimentos. Ou, para doutro modo 

dizer: que práticas estão sendo consideradas sob os nomes? Que operações estão 

reconfigurando as fronteiras dos conceitos? Nesse sentido, nas reflexões que dão corpo escrito 

a esta tese, trata-se de buscar saber como opera Saramago sua ficção de cerco nos territórios 

da história. 

E como já apontado, ele opera a partir do momento em que concebe que um 

revisor, por via de uma tentação, se faça escritor: 

 

 
534 DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com Jacques Derrida. 

Trad. Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2014, p. 50. 
535 KOSELLECK, Reinhart et. al. O conceito de história. Trad. René Gertz. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 37-40. 
536 RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história: ensaio de poética do saber. Trad. Mariana Echalar. São Paulo: 

Unesp, 2014, 1-14. 
537 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 260-261. A 

percepção de Costa Lima em relação a Jeremy Bentham bem pode também ser estendida a Hans Vaihinger e 

seu A filosofia do como se (obra de 1911), que retoma em certos pontos as considerações de Bentham 

(VAIHINGER, Hans. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da 

humanidade, na base de um positivismo idealista. Trad. Johannes Kretschmer. Chapecó-SC: Argos, 2011). 
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Há dois minutos que Raimundo Silva olha, de um modo tão fixo que parece 

vago, a página onde se encontram consignados estes inabaláveis factos da 

História […] Está como fascinado, lê, relê, torna a ler a mesma linha, esta 

que de cada vez redondamente afirma que os cruzados auxiliarão os 

portugueses a tomar Lisboa. Quis o acaso, ou foi antes a fatalidade que estas 

unívocas palavras ficassem reunidas numa linha só, assim se apresentando 

com a força de uma legenda, são como um dístico uma inapelável sentença, 

mas são também como uma provocação, como se estivessem a dizer 

ironicamente, Faz de mim outra coisa, sé és capaz. A tensão chegou a pontos 

que Raimundo Silva, de repente, não pôde aguentar mais […].  

 

Efetivamente não aguentou, cedeu à tentação: 

 

é evidente que acabou de tomar uma decisão, e que má ela foi, com a mão 

firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página, uma palavra 

que o historiador não escreveu, que em nome da verdade histórica não 

poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro passou a dizer é 

que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim 

está escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que 

chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu 

lugar, alguém teria de vir contar a história nova, e como.538 

 

Como contar a “história nova” do cerco de Lisboa? Raimundo Silva não sabia. 

Diante do não saber, seu proceder foi o de, por meio de um raciocínio, buscar nas brechas da 

documentação histórica respostas em que pudessem assentar a “credibilidade e 

verossimilhança do novo relato”.539 

 

Parece, portanto, necessário recuar um pouco, por exemplo, começar pelo 

discurso de D. Afonso Henriques, o que, aliás, permitirá uma nova reflexão 

sobre o estilo e as palavras do orador, se não mesmo a invenção de um outro 

discurso, mais de acordo com o tempo, a pessoa e o lugar, ou, simplesmente, 

a lógica da situação, e que, por sua substância e particularidades, pudesse 

justificar a fatal recusa dos cruzados.540 

 

Pelo que conta a instância narradora, esse foi o primeiro raciocínio de Raimundo 

Silva na busca por dar verossimilhança ao Não dos cruzados. Era preciso analisar a oratória, 

considerar a historicidade da fala, aí se entendendo o verossímil “relacionado com o Homem, 

ou no plano da História”, ou seja, a intervenção que sua falsificação (o seu Não) introduziu na 

 
538 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 48, p. 50. 
539 Ibid., p. 127. 
540 Ibid., p. 123-124. 
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história deveria ter sua lógica buscada nas tramas “da sua própria estrutura, ser-lhe coerente, 

congruente, e não imposta ou enxertada qual um corpo estranho.”541  

“Ora”, pondera a instância narradora, coloca-se então uma “questão prévia”: saber 

“quem foram naquele passo os interlocutores do rei, para quem falava ele, que gente tinha 

diante de si quando fez a sua prática.”542 Ou seja, vez outra se coloca como crucial a 

consideração das particularidades, da lógica da situação, da estrutura do fato acontecido para 

se poder melhor avaliar a “prática” do discurso proferido pelo rei. E que não se deixe de aqui 

atentar à palavra escolhida (e à ideia que ela implica): prática. Entende-se assim o discurso 

como algo que não pode estar fora das circunstâncias de sua existência.  

Para quem havia revisado o livro do senhor doutor historiador, a resposta à 

questão prévia era de fácil solução: “basta ir a [sic] fonte limpa, aos cronistas, à própria 

História do Cerco de Lisboa [...], não há mais que folhear, procurar, encontrar”, uma vez que 

se trata de informação “de boa origem, diz-se que diretamente do célebre Osberno”. E 

segundo essa fonte, os interlocutores do rei seriam: o conde Arnoldo de Aarschot 

(comandante dos cruzados germanos), Cristiano de Gistell (comandante de flamengos e 

bolonhenses), Herveu de Glanvill, Simão de Dover, André, Sahério de Archelles (a 

comandarem uma “terceira parte de cruzados”), e ainda, sem ninguém comandar mas com 

poder militar e de influência, mencionam-se os normandos Guilherme Vitulo e seu irmão 

Rodolfo.543 Identificados os presentes à fala do rei, parecia então estar resolvida a questão. 

“Porém” (há sempre um), em se tratando de história e seus vestígios, não se pode 

fugir ao “mal das fontes” (que oficiante da história não sabe dele e suas implicações!): 

 

Porém, o mal das fontes, ainda que verazes de intenção, está na imprecisão 

dos dados, na propagação alucinada das notícias, agora nos referíamos a uma 

espécie de faculdade interna de germinação contraditória que opera no 

interior dos factos ou da versão que deles se oferece, propõe ou vende, e, 

decorrente desta como que multiplicação de esporos, dá-se a proliferação das 

próprias fontes segundas e terceiras, as que copiaram, as que o fizeram mal, 

as que repetiram por ouvir dizer, as que alteraram de boa-fé, as que de má-fé 

alteraram, as que interpretaram, as que rectificaram, as que tanto lhes fazia, e 

também as que se proclamaram única, eterna e insubstituível verdade, 

suspeitas, estas, acima de todas as outras.544  

 

 
541 MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 4 ed. São Paulo: Cultrix, 1985, p. 84-85, p. 319. 
542 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 124. 
543 Em OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 72-73; em SARAMAGO, José. História 

do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 124. 
544 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 124-125. 
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E essa tal “faculdade interna de germinação contraditória” a operar “no interior 

dos factos” ou na(s) versão(ões) deste(s), para o caso em questão, diz respeito a que nem tudo 

ficou resolvido com a consulta ao livro do senhor doutor historiador, ele que, como declarado, 

recorreu à fonte osbérnica (o relato do cruzado Osberno, assim dito), além de, “lateralmente”, 

considar os relatos de outros dois cruzados (Arnulfo e Dodequino) e a narração do “Indiculum 

Fundationis Monasterri Sancti Vincentii”. Pois que “não senhor, não está nada explicado”. Às 

fontes do senhor doutor historiador a instância narradora contrapõe outras. Caso da Crónica 

dos Cinco Reis de Portugal, “que certamente teve as suas razões para dizer o que apenas diz”, 

às vezes acrescentando, às vezes não mencionando o que está posto nas fontes trabalhadas 

pelo senhor doutor historiador; “repare-se que não está nenhum dos [nomes] mencionados na 

História do Cerco de Lisboa, tributária da suposta osbérnica fonte”.545 

Que fazer? Como proceder quando para a mesma verdade histórica as fontes se 

mostram contraditórias? Para a instância narradora, “em casos assim opta-se geralmente pelo 

documento mais antigo por estar mais perto do evento”. Outro recurso mencionado seria o de 

se “buscar desempate em obra de maior porte, como seria, neste caso, a Crónica do Próprio D. 

Afonso Henriques, de Frei António Brandão”.546 Ocorre que, seja adotando um ou outro 

procedimento, “porém, e desgragaçadamente”, o nó não se resolverá. São muitas as 

“discrepâncias”; há o que esteja relatado numa fonte e omitida em outra, o que numa tem um 

nome e noutra é diferentemente designado. Ante todas essas questões, que fará Raimundo 

Silva na busca por fugir ao “fastio mental” em que se encontra diante das dificuldades de 

escrever a sua nova história (sua ficção) do cerco?547 

Na narrativa do romance, Saramago escreve que Raimundo Silva deixara de lado 

essa questão, considerando que após o Não dos cruzados ela seria irrelevante à 

verossimilhança de sua ficção; seja lá quem e quantos tenham sido os verdadeiros 

interlocutores do rei, deles já não mais se falaria após o proclamado Não. Sua inquietação se 

desloca então para o ponto, esse sim fundamental, a ser perseguido nas fontes históricas: o 

motivo do Não. O que na fala do rei fez os cruzados se negarem a auxiliar os portugueses na 

tomada de Lisboa? 

Trata-se de uma questão fundamental, e fundante, da sua ficção. E e que, a bem da 

verdade, talvez não seja mera invenção de um revisor tentado. Porque ela também está lá, 

como possibilidade histórica, nas linhas da obra do Dr. José Augusto de Oliveira. “Estavam 

 
545 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 125-126. 
546 Ibid., p. 126. 
547 Ibid., p. 130. 
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os cruzados na disposição de ficar para a conquista e suportar as demoras e riscos do 

assédio?”, pergunta o senhor doutor historiador. Sua resposta? “Não. Os cruzados achavam-se 

divididos por divergências de opiniões e lutas de interêsses que as rivalidades das pátrias e das 

raças mais e mais acendiam. Tinha-se lutado muito para aplanar dificuldades.” E tudo isso, 

todos os esforços e dificuldades no intento de convencer os cruzados (chegados ao Porto), foi 

transmitido ao rei: “E o prelado portuense [D. Pedro Pitões] relatou ao rei as diligências que 

deixei expostas no final do capítulo IV.”548 

Intitula-se “Uma hipótese” o referido quarto capítulo do livro de Dr. José Augusto 

de Oliveira. E a hipótese diz respeito à controvérsia em relação à data de chegada de cinco 

navios dos cruzados a Lisboa, se haviam chegado antes ou depois do “grosso da armada” ter 

chegado ao Porto. A hipótese de Dr. José Augusto é a de que eles chegaram oito dias antes 

dos navios chegados no Porto; de que D. Afonso Henriques e seu exército já se encontravam 

nos arredores de Lisboa quando dessa chegada; que então o rei enviara carta ao arcebispo do 

Porto para que ele negociasse com os cruzados que lá chegassem o auxílio na tomada de 

Lisboa. O que efetivamente se deu, conforme o relato do cruzado Osberno. D. Pedro Pitões, 

“hábil diplomata”, teria recebido os cruzados, a eles teria celebrado missa no cemitério do 

Porto, “ali, junto à sepultura dos mortos a lembrar a ideia de Deus e a de um destino supremo 

além da vida terrena”, ter-lhes-ia dito que seguir a Cristo “é renegar-se a si próprio, desprezar 

os bens do mundo, as riquezas, as ambições do lucro, é estar disposto ao sacrifício; é saber dar 

a vida para a glorificação de Deus.” Também não deixou de “tranquilizar-lhes a consciência”, 

buscando provar, pelos exemplos bíblicos, “a justiça da guerra”. Ouvida a “habilidosa peça 

oratória”, os cruzados prometeram a resposta para o dia seguinte. E ela, ao se fazer, “não 

oferecia uma certeza repousante mas não cortava as esperanças”. “Viriam? Não viriam?” Era 

a incerteza de que se via diante o rei conquistador.549 

Como se pode ler, o Não inscrito por Raimundo Silva – adulterador da verdade 

histórica como veio a ser – não deixou de ser uma possibilidade que a história escrita pelo 

senhor doutor historiador deixou assente, a partir dos registros da documentação histórica por 

ele trabalhada. Os cruzados não estavam dispostos a ficar, escreveu Dr. José Augusto de 

Oliveira. Por que não estariam? É o que quer saber Raimundo Silva. É essa a verossimilhança 

por ele buscada. 

 
548 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 100. 
549 Ibid., p. 63-79. 
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“Vamos a ver.” As hipóteses ventiladas são, por ordem: o clima, hipótese que não 

se sustenta, portanto “imediatamente cai pela base”; a aridez da terra, mas esta seria 

“disparate”, pois nos arredores de seus muros Lisboa é “um  vergel de regalar-se”; uma fatal 

pestilência, seria a terceira hipótese, o que também não era o caso. “Três hipóteses aí ficam, e 

nenhuma plausível.”550 Onde então restaria a Raimundo Silva buscar o porquê do Não? No 

discurso do rei. “Aí e só aí.”  

 

Irá pois Raimundo Silva voltar atrás no livro, retomar a já comentada arenga 

para lê-la nas entretelas, limpá-la de excrescências, adornos e proliferações até 

a deixar reduzida ao tronco e às pernadas principais, e então, por um salto 

acrobático, por um esforço de identificação com a mentalidade de gente com 

tais nomes, origens e atributos, sentir manifestar-se em si próprio uma cólera, 

uma indignação, um desagrado que o levassem a dizer, terminante, Senhor rei, 

nós aqui não ficamos, apesar deste bom sol que cá têm, destas veigas 

fertilíssimas, destes lavados ares, deste rio tão formoso onde saltam as 

sardinhas, quede-se vossa mercê e que lhe faça bom proveito, adeus.551 
 

Ler nas entretelas, nas entrelinhas: eis o procedimento que adotará Raimundo 

Silva. E, ajuntado a ele, esse outro que ficou acima destacado: o de buscar um esforço de 

identificação com a mentalidade dos tempos de sua fonte. “Isto ouvi, eu, cruzado Raimundo 

Silva, ouviram os meus ouvidos”. “Lendo e tornando a ler” – terá conseguido ser um cruzado 

do século XII? –, Raimundo Silva acredita ter encontrado “o busílis da questão”, o qual 

poderia estar num “troço de frase” em que D. Afonso Henriques “tenta convencer os cruzados 

a fazerem a operação pelo mais barato”: “Duma coisa, porém, estamos certos, e é que a vossa 

piedade vos convidará mais a este trabalho e ao desejo de realizar tão grande feito, do que vos 

há-de atrair à recompensa a promessa do nosso dinheiro.”552 Em seu esforço de identificação 

mental com gente do século XII, Raimundo Silva assombra-se com o que lê/ouve: “Isto ouvi, 

eu, cruzado Raimundo Silva, ouviram os meus ouvidos, e assombrado fiquei”. A seu 

assombro, resumia-o uma sobejamente conhecida máxima cristã: 

 

Dai a Deus o que é de Deus e a César o que é de César, que, aplicada ao 

conto, significa que não tem o rei de Portugal de misturar alhos com 

bugalhos, uma coisa será ajudar eu a Deus, outra coisa é pagarem-me bem na 

terra por esse e todos os demais serviços, sobretudo havendo risco de deixar 

a pele na empresa, e não apenas a pele, como tudo o que ela leva dentro.553 

 
550 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 127-128. 
551 Ibid., p. 127-128. Grifos meus. 
552 Em OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 104; em SARAMAGO, José. História do 

cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 128. 
553 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 129. 
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Em sua releitura minuciosa (pelas entretelas, entrelinhas), Raimundo Silva não 

deixou de identificar “contradição evidente” entre essa passagem do discurso de D. Afonso 

Henriques com uma logo anterior, em que se diz que “consideramos como sujeito ao vosso 

domínio [dos cruzados] tudo o que a nossa terra possui.”554 Para a instância narradora, a 

probabilidade é que se trate de uma “fórmula de cortesia” da época, algo que, na tradução 

intratempos que faz, assim digamos, poderia ser lido como o banal “Estou inteiramente ao seu 

dispor” dos nossos dias. Em sua interpretação, ambas expressões são essas fórmulas de boa 

educação a que não se deve tomar ao pé da letra.555 

Como se pode perceber, da tentação do Não à busca da escrita da sua nova 

história, Raimundo Silva careceu desenvolver um raciocínio por meio do qual pudesse lidar 

com a documentação histórica a partir da qual escreveria sua narrativa. Sendo falseadora da 

história, a sua ficção não podia, contudo, prescindir de verossimilhança. Por que os cruzados 

disseram Não?, perguntou-se ele inquietantemente. Era preciso plausibilidade para negar. 

Raimundo Silva foi às fontes, à documentação coeva, confrontou-as, apurou discrepâncias e 

contradições, releu nas entretelas o que tantos já leram e releram, buscou traduzir de um 

tempo a outro (do passado ao presente) não só o conteúdo de suas fontes, mas também fazer 

ver a necessidade de compreendê-las enquanto produção e não como portadoras de uma 

verdade absoluta. Veja-se, a exemplo, quando se viu ele diante das contradições e 

divergências entre fontes: 

 

para que possamos fazer uma ideia moderna da natureza do problema em 

causa basta que fantasiemos, nestes dias de agora em que Raimundo Silva 

está vivendo, que ele ou outro de nós precisaríamos de apurar uma qualquer 

verdade repetida, e em sua mesma repetição variada, nas notícias dos jornais, 

e ainda assim é o país pequeno e a população não extremadamente dada às 

letras, não mais do que enunciar os títulos deles já é causa de mareio mental, 

pela abundância, claro está, pela abundância, o Diário de Notícias, o Correio 

da Manhã, o Século, a Capital, o Dia, o Diário de Lisboa, o Diário Popular, o 

Diário, o Comércio do Porto, o Jornal de Notícias, o Europeu, o Primeiro de 

Janeiro, o Diário de Coimbra, e isto para só falar dos quotidianos, porque 

depois, glosando, resumindo, comentando, prevendo, anunciando, 

imaginando, temos os hebdomadários e as revistas, o Expresso, o jornal, o 

Semanário, o Tempo, o Diabo, o Independente, o Sábado, e o Avante, e o 

Acção Socialista, e o Povo Livre, e decididamente não chegaríamos ao fim 

se, além do que de principal falte, ou influente, incluíssemos no rol quanto 

 
554 Em OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa de 1147: narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 104; em SARAMAGO, José. História 

do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 129. 
555 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 129. 
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jornal e folha se publicam por essa província fora, que também ela tem 

direito à vida e à opinião.556  
 

Imaginemos, diante de tal proliferação, como seria apurar a verdade, única e 

absoluta, de um fato? Se assim é no presente, também não haveria de ser no passado? 

“Fantasiemos”, pede-se no texto. Mas como se pode perceber, trata-se de um fantasiar 

portador de um raciocínio, o qual pode se fazer ferramenta de uso para lida em outros textos, 

de diferentes registros textuais. Pensemos nisso. 

Mas Raimundo Silva tinha um problema por resolver: por que os cruzados 

disseram Não? Depois de ter procurado a resposta nas fontes, “na história a que chamam 

verdadeira”, chegou então ao entendimento de que talvez tivesse de inventar uma nova 

história, “outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra.” Havia se dado conta de que 

 

enquanto não resolvesse a dificuldade não seria capaz de avançar, e 

surpreendia-se, acostumado como estava a que nos livros tudo parecesse 

correntio, espontâneo, quase necessário, não porque efectivamente o fosse, 

mas porque qualquer escrita, boa ou má, sempre acaba por apresentar-se 

como uma cristalização pre-determinada, ainda que não se saiba como nem 

quando nem porquê nem por quem, surpreendia-se, dizíamos, porque a ele 

não lhe ocorria aquela que seria simplesmente a ideia seguinte, a ideia que 

naturalmente deveria ter nascido da ideia anterior, e, pelo contrário, se lhe 

estava recusando, ou nem isso, apenas não estava lá, não existia, sequer 

como probabilidade.557  
 

Ao ter que escrever sua ficção, Raimundo Silva deu-se conta da complexa 

operação que a escrita é. Se a nós, leitores e leitoras, ela parece plena, encadeada, sem vazios, 

rasuras ou emendas, sem restos aparentes, etc., se a nós ela se apresenta “como uma 

cristalização pré-determinada” na qual uma ideia “naturalmente” se segue à outra, trata-se tão 

somente de aparência, sob a qual todo um complexo de operações existe. Foi como Raimundo 

Silva pôde perceber na busca por escrever a ficção da sua história nova do cerco. O texto lido 

como “pleno”, “completo”, “sem vazios nem lacunas”, é obra da ficção dos seus modos de 

construção.558 

Atentando-se aos procedimentos ficcionais de Saramago, pelos quais nos deu a ler 

a atenção de Raimundo Silva aos modos de fazer do senhor doutor historiador em sua História 

do Cerco de Lisboa e, a partir daí, pensar os modos de fazer que sua ficção (a sua história 

 
556 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 125. 
557 Ibid., p. 129-130. Grifos meus. 
558 PROST, Antoine. Doze lições sobre a história. 2 ed. Trad. Guilherme João de Freitas Teixeira. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2012, p. 235-252. 
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nova do cerco) pedia, entendo que Saramago tenha feito uso de procedimentos a que se pode, 

aproximativamente, nominar de “ficções de método”.  

A noção de “ficções de métodos” é uma proposição do historiador francês Ivan 

Jablonka, pela qual a ficção é operada não como fabricadora de representação, mas como 

ferramenta de inteligibilidade. Ficcionar, nessa perspectiva, é realizar uma “operação 

cognitiva”, é participar de um raciocínio, é desabrigar-se da mimese para integrar-se num 

“processo de conhecimento”. E que uma advertência necessária de imediato se faça: assim 

compreender e lidar com a ficção “não significa cair no panficcionalismo” e “tampouco 

consiste em subverter a história” na perspectiva de ancorar negacionismos tão em voga:  

 

Aquele que suprime a fronteira entre realidade e ficção, entre verdade e 

fabulação, destrói as ciências sociais. Entretanto, o historiador tem 

necessidade de certo tipo de ficção. Essas ficções (usando o termo no plural, 

segundo o emprego do século XVII) são as que chamarei de “ficções de 

método”.559  
 

São ferramentas de uso. Trata-se, assim, de “praticar um método em uma literatura, um 

raciocínio-investigação”. Uma vez acatada a ideia de que “a história é uma investigação, e o 

historiador, um investigador”, decorrem daí “consequências literárias de seu método”: 

 

empregar o “eu” para indicar de onde falamos, narrar a investigação, recorrer 

à obsessão de um questionamento, ir e vir entre o presente e os passados, 

inventar ficções de método para compreender melhor o real, situar o cursor 

no melhor lugar entre distância e empatia, buscar as palavras ideais, dar 

espaço à língua das pessoas (vivas ou mortas) que encontramos. 

Essas regras são operadores de literariedade, ou seja, ferramentas 

cognitivas e literárias que, à medida que aumentam o rigor da pesquisa e da 

reflexividade da abordagem, incentivam o pesquisador a escrever. Aqui 

reside o ponto de junção entre história e literatura.560  

 

Pela exposição aqui feita dos raciocínios e procedimentos de Raimundo Silva, 

criatura ficcional nascida da operação literária de José Saramago, e tendo por matéria uma 

escrita da história e suas fontes, creio ser uma plausibilidade a aproximação estabelecida entre 

esse seu modo de fazer e a noção de ficção de método proposta por Ivan Jablonka.  

Noção que Jablonka agrupa em quatro “famílias funcionais”: o estranhamento, a 

plausibilidade, a conceptualização e o procedimento narrativo. Estranhamento como 

 
559 JABLONKA, Ivan. A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais. Trad. 

verónica Galíndez. Brasília: Ed. UnB, 2020, p. 254-256. 
560 Ibid., p. 12-13. De se observar que, para muitos e muitas, onde se lê “ponto de junção”, melhor seria poder-se 

ler ponto de aproximação, ou de tangenciamento. 
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necessidade para formulação de uma problemática, a partir da consideração de que uma 

“evidência nada tem de óbvio”; plausibilidade que, em história, seria “a hipótese que 

resistiu”, não sendo somente o que se tem por possível, “mas também admissível, satisfatório, 

em relação ao conjunto de nossos conhecimentos”; conceptualização, ou seja, os conceitos e 

teorias com que se busca fazer compreender; procedimentos narrativos para, com eles, tornar 

legível uma compreensão a que se chegou. Em suma, trata-se de conceber a ficção como 

postuladora de questões, que forja ferramentas e auxilia o raciocínio em direção a uma 

compreensão. É nessa perspectiva que Jablonka entende que história e literatura se encontram, 

daí decorrendo sua afirmação de que “a história é uma literatura contemporânea” – expressão 

que dá título a sua obra. Para Jablonka, não há dúvidas de que, se uma “possibilidade de 

escrita” se abre ao pesquisador, à pesquisadora, “reciprocamente, uma possibilidade de 

conhecimento se abre ao escritor”, à escritora.561 

Uma escrita como possibilidade de conhecimento: creio que de História do cerco 

de Lisboa, o romance de Saramago, se possa dizer isto. Quanto à História do Cerco de Lisboa, 

a outra, o do senhor doutor historiador, a obra que Raimundo Silva teve de revisar, a que tão 

somente repetiu uma história repetida e exausta, dessa história parece não se poder dizer que 

se constitua em uma possibilidade de conhecimento, uma escrita que avance sobre fronteiras 

de pensamento já conquistadas, capaz de abrir novas possibilidades de compreensão a partir 

da postulação de novas questões. Não; a escrita do senhor doutor historiador não traz essas 

aberturas; ela estaria mais próxima de ser uma “caixa de mudança”, tal como nos diz Jablonka 

sobre certo tipo de texto (ou não texto) produzidos nos domínios da história: 

 

Em A escrita da história (1982 [1975]), Michel de Certeau relembra, contra 

as habituais denegações cientificistas, que a história se escreve. Mas o título 

de sua obra insinua que todos os historiadores teriam vocação para escrever 

– o que está longe de ser o caso. Frequentemente, estes instauram algo como 

uma técnica e não propriamente uma escrita: montagem de arquivos, 

marchetaria de citações, notas de rodapé, dispondo o todo em um plano que 

se declina em introdução, capítulos e conclusões. A partir desse momento, o 

historiador não produz um texto, mas um não texto, uma dissertação de 

especialista, uma forma puramente instrumental, inerte, morta para a 

linguagem, que não cessa de renunciar à sua própria literariedade. Em outros 

termos, uma caixa de mudança que preenchemos com fatos, excertos e 

alguns conceitos.562 

 

 
561 JABLONKA, Ivan. A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais. Trad. 

verónica Galíndez. Brasília: Ed. UnB, 2020, p. 21. Grifos do autor. 
562 Ibid., p. 14. 
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É certo que a essa visão de Jablonka se possa colocar objeções quanto a seu caráter 

generalizador (excessivo até), todavia, a pertinência do que é dito persiste.  

Como bem se vê a partir da referência a Michel de Certeau e seu trabalho dos 

anos 1970, a discussão não é nova nem se findou. Duas décadas antes da publicação de A 

escrita da história (1975), Henri-Irénée Marrou já havia escrito em seu Sobre o conhecimento 

histórico (1954) que, embora não se devesse apressar “em comparar o historiador ao 

dramaturgo ou ao romancista”, havia “verdade em se dizer que a história deve procurar 

elaborar um conhecimento que seja tão inteligível quanto Shakespeare ou Balzac.” Não se 

tratando de sucumbir a nenhuma “ilusão historicista – tudo é relativo ao seu tempo – nem às 

pretensões da Wissensoziologie [sociologia do conhecimento], reduzindo uma verdade às 

circunstâncias de seu aparecimento”, o fato é que o trabalho historiográfico requer 

originalidade, e esta “consistirá muitas vezes em descobrir o artifício através do qual tal grupo 

de documentos, que, segundo se acredita, já foram bem explorados, pode ser introduzido no 

dossiê de uma questão nova.” E que não esqueçamos, pois que nos lembra Marrou: esses 

documentos são explorados por uma “heurística”, que é “uma arte completa”. Em suma, em 

história, a arte que dá inteligibilidade a uma escrita não implica renúncia heurística. Há de ser 

por tal entendimento que, quando em 1975, escrevendo sobre questões candentes ao debate 

historiográfico de então, Marrou tenha dito do trabalho de Certeau em A escrita da história 

como sendo de um “virtuosismo deslumbrante”.563 

E se referi as questões postas por Marrou em meados dos anos de 1950, tendo 

partido, para tal, da referência de Ivan Jablonka, em seu trabalho da primeira década deste 

século XXI, que por sua vez remeteu ao pensamento de Michel de Certeau, de meados dos 

anos de 1970, não deixo aqui de atentar a uma piscadela de olho de tempos antes, mais 

precisamente de 1913. É desse ano a edição de Clio, a muse: and other essays literary and 

pedestrian, livro de ensaios do historiador inglês George Macaulay Trevelyan (1876-1962), 

que, no ensaio homônimo ao título do livro, inicia-o por uma constatação a que, ao final do 

parágrafo, junta uma provocadora indagação: 

 

Os últimos cinquenta anos [1863-1913] testemunharam grandes mudanças 

na administração do templo de Clio. Seus profetas e bardos inspirados 

passaram e foram sucedidos pelos sacerdotes de uma igreja estabelecida; o 

vulgo foi excluído do Átrio dos Gentios; doutrina foi definida; os hereges 

foram excomungados; e os túmulos dos profetas acima mencionados foram 

 
563 MARROU, Henri-Irénée. Sobre o conhecimento histórico. Trad. Roberto Cortes de Lacerda. Rio de Janeiro: 

Zahar Editores, 1978, p. 40, p. 254, p. 59, p. 246. A menção a Michel de Certeau está no texto “História, 

verdade e valores” (em nota, de n. 3), de 1975, publicado em Apêndice na edição.  
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devidamente enegrecidos pela nova hierarquia. Enquanto essas mudanças 

estavam em andamento, a estátua da Musa foi vista piscando um olho. Foi 

em aprovação, ou em escárnio?564 

 

Quem há de saber? Quem terá resposta ao ato da Musa? Quanto de intermédio haverá entre 

uma opção e outra? Quanto de indefinível haverá entre a aprovação e o escárnio em tudo que 

se vai verificando, pelos tempos, na administração do templo de Clio?  

E se vinha falando em escrita, em texto da história, se partir de Jablonka – que 

mencionou Certeau, a que juntei Marrou, levando-me a Trevelyan –, torno a ele e a uma sua 

insidiosa pergunta que, como entendo, entrama essas questões aqui colocadas: “Quando 

abriremos ateliês de escrita para historiadores e sociólogos?”, pergunta/provoca Jablonka.565 

Uma indagação que faz pensar na prática historiográfica do próprio autor, e de algumas 

polêmicas de fronteira, assim digamos, que se deram em relação a sua obra. 

Ivan Jablonka doutorou-se em 2004, na Sorbonne, tendo sido aluno de Alain 

Corbin. Desde 2013 é professor titular na Universidade Paris XIII. É um dos diretores de 

redação da revista La vie des idées, também codirige, nas Éditions du Seuil, a coleção 

République des Idées. De 2004 até o presente, publicou mais de uma dezena de livros, indo de 

trabalhos sobre a vida de escritores (como Jean Genet) a estudos sobre a infância e a 

assistência pública na França, sobre estética, sobre masculinidades. Também publicou um 

romance Âme sœur [Alma gêmea], em 2005, sob o pseudônimo Yvan Améry.  

Em 2016, Jablonka publica Laëtitia, ou, La fin des hommes, livro em que parte de 

um fait divers – o rapto, violação e assassinato da jovem Laëtitia Perrais, de 18 para 19 de 

janeiro de 2011, em Pornic (França) – para, tomando-o “como um objeto de história”, fazer 

saltar dele “um certo estado da sociedade” em que ele se deu.566 Em torno desse livro se deu 

considerável debate acerca das linhas de fronteira dos gêneros de escrita (suas pertinências e 

limites, possibilidades e ambiguidades). Em sentido amplo, a crítica residia no entendimento 

 
564 TREVELYAN, George Macaulay. Clio, a muse: and other essays literary and pedestrian. London: 

Longmans, Green and Company, 1913, p. 1. Disponível em: https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015. 

74720/page/n7/mode/2up. Acesso em: 20 abr. 2021. Tradução minha. No original: “The last fifty years have 

witnessed great changes in the management of Clio’s temple. Her inspired prophets and bards have passed 

away and been succeeded by the priests of an established church; the vulgar have been excluded from the 

Court of the Gentiles; doctrine has been defined; heretics have been excommunicated; and the tombs of the 

aforesaid prophets have been duly blackened by the new hierarchy. While these changes were in process the 

statue of the Muse was seen to wink an eye. Was it in approval, or in derision?” 
565 JABLONKA, Ivan. A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais. Trad. 

verónica Galíndez. Brasília: Ed. UnB, 2020, p. 14. 
566 JABLONKA, Ivan. Leëtitia ou O fim dos homens. Trad. Patrícia Xavier. Lisboa: Bertrand, 2017, p. 10. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pseudonyme
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de que, nessa obra, a “elasticidade dos protocolos historiográficos” foram “esticados, a ponto 

de se romperem.”567 

Trata-se de “um livro muito original, que encerra diversos registos e géneros: 

literatura, atualidade, investigação, história, sociologia e política”; eis como a tradução 

portuguesa da obra, de 2017, veste o livro em seu texto de contracapa. Vestimenta que, 

observada com atenção, diz-nos ainda mais dessa obra. No topo da contracapa, em letra 

vermelha, em três linhas de texto, lemos: “Vencedor do prémio literário Le Monde / Finalista 

do Renaudot / Lista do Goncourt”. Em três linhas, somos informados do figurar da obra em 

importantes premiações literárias francesas. Todavia, um olhar atento à parte de baixo da 

contracapa, e aí se lê duas interessantes palavras: “Não Ficção”. Ou seja, na classificação 

junto à casa editorial portuguesa (Bertrand), a obra, distinguida com premiações literárias, é 

catalogada como uma obra não ficcional, categorizações que, em geral, são colocadas em 

lados opostos no reino da escrita. Fato que mais chama a atenção se viramos o livro e 

espiamos sua capa, onde vemos, de forma destacada, letras brancas sobre fundo vermelho, a 

informação (de esperável efeito comercial) “Prémio Literário Le Monde 2016”.568 Saliento 

que, pelo padrão editorial da editora portuguesa (e algo comum em Portugal), o livro não traz, 

seja nas folhas iniciais ou ao seu final, ficha catalográfica, tal como a que é prática corrente 

em edições brasileiras (com seus índices de catalogação – CDD, CDU).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
567 TURIN, Rodrigo. Ivan Jablonka: subjetividade, ficção e escrita da história. In: AVELAR, Alexandre de Sá; 

BENTIVOGLIO, Julio (org.). O futuro da história: da crise à reconstrução de teorias e abordagens. Vitória-

ES: Milfontes, 2019 (p. 75-98), p. 88. 
568 JABLONKA, Ivan. Leëtitia ou O fim dos homens. Trad. Patrícia Xavier. Lisboa: Bertrand, 2017. Laëtitia 

também recebeu o “Prix des Prix”, o Prêmio dos Prêmios, para obra escolhida entre as vencedoras dos 

principais prêmios literários franceses (Grande Prêmio da Academia Francesa, Prêmio Décembre, Prêmio 

Femina, Prêmio de Flore, Prêmio Goncourt, Prêmio Interallié, Prêmio Médicis, Prêmio Renaudot). 
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Figura 26 – Capa e contracapa da edição portuguesa de Laëtitia, de Ivan Jablonka 

 

Fonte: JABLONKA, Ivan. Leëtitia ou O fim dos homens. Trad. Patrícia Xavier. Lisboa: Bertrand, 2017. 

 

Um livro muito original realmente, se considerarmos esses aspectos de sua 

vestimenta editorial, que faz ressaltar um lugar impreciso, indefinido, entre o literário (lugar 

da ficção) e o não ficcional. Um livro muito original, que apresenta dificuldades de 

classificação, de arrumação (seja no catálogo da editora, seja na estante do leitor mais 

esquemático na guarda de seus livros), e que foi escrito por um historiador, por alguém 

autorizado por uma instituição.  

O que não foi do agrado de todos. O lugar ambíguo da obra mobilizou críticas, 

especialmente vindas dos territórios da história. Foi o caso de Philippe Artières em crítica 

publicada no jornal francês Libération, em 06 de novembro de 2016.569 “A leitura do livro é 

desconcertante”, escreveu Artières. Considera que Jablonka “brinca” com a “imagem do 

historiador”, que em sua escrita ele “desaparece em favor de um narrador”; um narrador que 

traz toda uma carga de subjetividade, da própria persona (mesmo dados de sua vida estão no 

 
569 ARTIÈRES, Philippe. Ivan Jablonka, l’histoire n’est pas une littérature contemporaine!. Liberación, Paris, 06 

nov. 2016. Disponível em: https://www.liberation.fr/debats/2016/11/06/ivan-jablonka-l-histoire-n-est-pas-

une-litterature-contemporaine_1526604/. Acesso em: 21 abr. 2021. Tradução minha dos trechos citados. 
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texto). Para Artières, nesse “jogo”, a “responsabilidade do historiador” e o “lugar da história 

na sociedade civil” saem lesados. 

Outro problema apontado por Artières diz respeito à falta de diálogo do autor com 

a tradição historiográfica das temáticas tratadas. Aponta o fato de, já nas primeiras páginas, 

Jablonka declarar ter vindo das Ciências Sociais o seu interesse em lidar com notícias, com 

um fait divers, desconsiderando toda uma tradição historiográfica já desenvolvida pelo 

conhecimento histórico em relação ao tema (cita o trabalho de Michelle Perrot, a exemplo). 

Mesma acusação é feita em relação à tradição de estudos sobre a história das mulheres: 

Jablonka não mobilizara nenhuma “literatura histórica significativa sobre o assunto”. 

Mais um problema, para Artières, seria o de que Jablonka é excessivo ao contar de 

sua metodologia de investigação, o seu contar de como vai fazendo, como vai operando sua 

pesquisa; “ele não nos poupa nada”, escreve Artières. Todavia, a grande e grave questão 

residiria em que não são apresentadas provas, ou confirmações disso; haveria uma 

mobilização de informações cujas origens não nos são dadas: “imprensa? extratos do processo 

judicial? confidências de policiais? de magistrados, de comerciante local? Nós não sabemos.” 

Para Artières, em Laëtitia, “o historiador nos deixa livre em face de seu discurso. Temos que 

acreditar.” E isso seria um pecado não apenas metodológico, mas, “antes de tudo” 

deontológico, ou seja, que diz respeito a uma “ética da escrita”. E, no caso de uma escrita de 

historiador, não se pode prescindir disso.  

Na análise de Artières, o que ocorre no livro de Jablonka é que ele cedeu ao 

“prazer de contar” em detrimento da responsabilidade de “dar a conhecer”. Se ele afirmara 

que seu trabalho teria por objetivo o de restituir à jovem Laëtitia sua dignidade, falar de sua 

vida obscurecida pelo excesso de discursos sobre sua morte, o que se deu foi que, por vaidade 

literária (isto não é dito, trata-se de inferência minha, sou eu o autor dela, registre-se), 

Jablonka passou “a falar no lugar dos atores da história”. Ao escrever vaidade literária, minha 

inferência se pauta, de modo especial, nas linhas finais do texto de Artières, que dizem: 

“Vamos defender, em vez de uma história unívoca e dominante, uma história modesta nutrida 

pelo trabalho coletivo e respeitoso com todos os seus atores.” E ainda pelo título escolhido 

para seu texto: “Ivan Jablonka, história não é literatura contemporânea!”570  

Ante o lido na crítica de Artières, penso não ser excessivo elastecimento 

interpretativo minha inferência de que sua grande acusação a Jablonka seja a de vaidade 

 
570 ARTIÈRES, Philippe. Ivan Jablonka, l’histoire n’est pas une littérature contemporaine!. Liberación, Paris, 06 

nov. 2016. Disponível em: https://www.liberation.fr/debats/2016/11/06/ivan-jablonka-l-histoire-n-est-pas-

une-litterature-contemporaine_1526604/. Acesso em: 21 abr. 2021. Tradução minha. 
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literária. Das linhas finais, chamou-me atenção a ênfase no coletivo (“Vamos defender”, 

“trabalho coletivo”, “todos os seus atores”), o que contraponho ao vocativo (“Ivan Jablonka”), 

identificador e singular, trazido no título (com a devida exclamação, atente-se). Conquanto 

haja o trabalho individual do historiador, da historiadora, esse trabalho se liga a um coletivo, a 

uma tradição, que não podem ser renegados, apagados de todo, em nome de uma vaidade 

escriturária pessoal. Ressalte-se ainda que logo no início de seu texto Artières deixa registro 

das qualificadoras institucionais de Jablonka e da autoridade daí advinda; informa ser ele 

“professor de história contemporânea”, alguém que “ocupa uma posição acadêmica, científica 

e editorial”, portanto, “é da autoridade que essa posição lhe dá que ele se dirige ao leitor.”571 

Como leio a crítica de Artières – atendo-me não a pontos específicos, mas a seu espírito geral, 

digamos –, parece-me que ela se configura como uma acusação contra uma escrita em nome 

da história (de dentro de suas fronteiras, de seu lugar, com as credenciais de sua autoridade) 

feita com as ferramentas de seu outro (a literatura, o lado de lá da fronteira).  

O que no caso de Jablonka torna-se uma acusação interessante de ser pensada, 

haja vista seu reconhecimento em ambos os lados da (temível) fronteira que demarca os 

domínios da história dos da literatura. Se Laëtitia, por suas premiações literárias (Prêmio Le 

Monde, Prêmio Médicis, e o Prix des Prix), causou embaraços, cabe apontar que Jablonka 

anteriormente já havia sido distinguido por meio de reconhecidas premiações nos domínios da 

história. Por seu livro Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2012), Jablonka 

recebera o Prêmio Guizot, concedido pela Academia Francesa para obras historiográficas.  

Se considerarmos as implicações e os pressupostos para a atribuição de um 

prêmio, seja ele literário ou acadêmico, Jablonka encontrava-se legitimado em ambos os 

domínios. E a premiação a Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus tem relevância de 

ser considerada. Uma relevância que advém do subtítulo da obra, até aqui omitido. “Une 

enquête”, uma investigação. Mais que um subtítulo, trata-se de um conceito fundamental no 

trabalho de Jablonka, que nesse livro era devidamente praticado. Na breve introdução do 

livro, ele principia sua escrita a declarar (aqui lido a partir de sua tradução ao espanhol): 

 

Parti, como historiador, atrás das pegadas dos avós que não tive. Suas vidas 

terminaram muito antes que a minha começasse: Mates e Idesa Jablonka são 

tão meus parentes como absolutos desconhecidos. Não são famosos. 

 
571 ARTIÈRES, Philippe. Ivan Jablonka, l’histoire n’est pas une littérature contemporaine!. Liberación, Paris, 06 

nov. 2016. Disponível em: https://www.liberation.fr/debats/2016/11/06/ivan-jablonka-l-histoire-n-est-pas-

une-litterature-contemporaine_1526604/. Acesso em: 21 abr. 2021. Tradução minha. 
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Levaram-nos as tragédias do século XX: o estalinismo, a Segunda Guerra 

Mundial, a destruição do judaísmo europeu.572 

 

É sobre esses avós que não teve a investigação de Jablonka.  

Que ele a concebe “como uma biografia familiar, uma obra de justiça e uma 

prolongação de meu [seu] trabalho de historiador.”573 Trata-se, portanto, de um trabalho 

concebido e operado num lugar fronteiriço, de demarcações instáveis, mas cujo marco de 

partida, assim como seu fio condutor, é o modo de fazer do historiador (“Parti, como 

historiador”). Na própria obra temos explicitado o projeto tal como Jablonka o concebe: 

 

escrever um livro sobre sua história, ou melhor, um livro de história sobre 

eles, baseado em arquivos, entrevistas, leituras, contextualizações, 

raciocínios sociológicos e, através de tudo isso, conhecê-los. Relato de suas 

vidas e relato sobre minha investigação, esse livro permitirá compreender, 

não reviver. Mais que o fim trágico [suas mortes], o que me interessará é o 

acontecido, e nossa inconsolável dor não terá outra expressão que não a 

vontade de saber.574 

 

Creio que a leitura desse excerto diz bem da ideia de investigação, tão 

fundamental à compreensão do trabalho de Jablonka. E que é, numa escrita, contar uma 

história (o relato do acontecido) e o modo de sua feitura (a operação). Um procedimento 

fundamental em suas “explorações formais”, na expressão de Rodrigo Turin, e que tem como 

“um dos efeitos mais sugestivos” dar lugar, no trabalho da história, “a uma temporalidade 

mais dialógica”. “Nessa chave, a relação entre passado e presente não se configura enquanto 

simples separação entre duas instâncias autônomas e estanques, na qual uma é ‘objeto’ da 

outra, mas sim como produto de um constante cruzamento”.575 Considerando-se as 

explorações formais de Jablonka, impossível é não lembrarmos Trevelyan e sua indagação: 

“O que a musa [Clio] quis dizer quando piscou?”576  

Tendo falado de musa, falarei de alegoria. Para tanto, volto a Michel de Certeau, a 

uma outra escrita sua. Sobre uma alegoria, mas que é também sobre as ideias discutidas 

 
572 JABLONKA, Ivan. Historia de los abuelos que no tuve. Trad. Agustina Blanco. Buenos Aires: Libros del 

Zorzal, 2015, p. 11. Tradução minha dos trechos citados. 
573 Ibid., p. 12.  
574 Ibid., p. 89.  
575 TURIN, Rodrigo. Ivan Jablonka: subjetividade, ficção e escrita da história. In: AVELAR, Alexandre de Sá; 

BENTIVOGLIO, Julio (org.). O futuro da história: da crise à reconstrução de teorias e abordagens. Vitória-

ES: Milfontes, 2019 (p. 75-98), p. 87. 
576 TREVELYAN, George Macaulay. Clio, a muse: and other essays literary and pedestrian. London: 

Longmans, Green and Company, 1913, p. 2-3. Disponível em: https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015. 

74720/page/n7/mode/2up. Acesso em: 20 abr. 2021. 
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acerca do que a literatura pode ser para a história. Ela está num dos capítulos que compõem O 

lugar do outro: história religiosa e mística, intitulado “História e antropologia em Lafitau” 

(texto originalmente publicado em 1980). Nesse texto Certeau analisa uma imagem – “A 

escrita e o tempo” – usada como frontispício à obra Moeurs des sauvages amériquains 

comparées aux moeurs des premiers temps [Costumes dos selvagens americanos comparados 

aos costumes dos primeiros tempos] (1724, 2 vols.), do missionário jesuíta, etnólogo e 

naturalista francês Joseph-François Lafitau (1681-1746). 

Na imagem objeto da análise e reflexões de Certeau defrontam-se uma 

representação da escrita e do tempo. “‘Uma pessoa em atitude de quem escreve’ enfrenta o 

‘tempo’, ancião dotado de asas e fazendo o gesto de um mensageiro angélico.” Ela segura, em 

gesto suspenso, a pena/caneta “que cria o texto, enquanto o outro [o tempo] segura a foice que 

destrói os seres.”577 Uma representação – essa do tempo – que, como lastima José Saramago, 

foi-se perdendo: “depois de Einstein” e o tempo tornado equação, “já não há quem ouse 

representar o tempo com a fatiota e os adereços do velho Cronos”.578  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
577 CERTEAU, Michel de. O lugar do outro: história religiosa e mística. Trad. Guilherme João de Freitas 

Teixeira. Petrópolis-RJ: Vozes, 2021, p. 107. 
578 SARAMAGO, José. Depois de Einstein já não há por aí que ouse. Manuscrito. BNP Esp. N45/2. 

Disponível em: https://purl.pt/13866/2/bn-acpc-n-n45-2_PDF/bn-acpc-n-n45-2_PDF_24-C-R0150/bn-acpc-

n-n45-2_0000_1-1v_t24-C-R0150.pdf. Acesso em: 17 mai. 2021. 
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Figura 27 – A escrita e o tempo (gravura, século XVIII) 

 

Fonte: CERTEAU, Michel de. O lugar do outro: história religiosa e mística. Trad. Guilherme 

João de Freitas Teixeira. Petrópolis-RJ: Vozes, 2021, p. 106. 
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Mas deixemos Einstein, tornemos a Lafitau pelo olhar perscrutador de Certeau. 

Em seu texto, ele vai escrevendo sua leitura da imagem em contraponto à “Explicação das 

pranchas” (conjunto de textos trocados entre Lafitau e o gravador das imagens), vai 

explorando o “discurso icônico” (a imagem) emaranhado ao “discurso escriturístico” do 

jesuíta sobre essa representação alegórica da história.579  

E o intento desse trabalho reside em que, para Certeau, o frontispício de Lafitau 

“descreve a operação relativa ao trabalho que ‘reconstrói a história’ no laboratório. Ele relata 

a história de uma fabricação, e não o seu resultado discursivo”. Ou seja, a gravura pode ser 

tomada como uma representação iconográfica do seu conceito de operação historiográfica. 

Nela podem-se ver os “três elementos que compõem o ciclo de uma produção [...]: uma 

instituição de arquivamento, a coleção; uma técnica para manipular o material, a comparação; 

um autor e gerador do produto, a mulher-escritora.” Instituição, técnica e escrita – ou lugar, 

procedimentos e texto, tal como nominados em A escrita da história580 – e suas relações, eis 

ao que a imagem da obra de Lafitau dá visualidade, tal como propõe Certeau. 

Mas em sua análise da imagem ele aponta para outros elementos de suma 

relevância em sua argumentação.  

O primeiro diz respeito ao lugar ocupado pela teoria. Ou melhor dizendo: o não-

lugar da teoria na imagem. Trata-se da “representação posicionada em recuo na parede”, uma 

“pintura mural” na qual se vê “dois círculos sobrepostos de nuvens” envolvendo a dois pares 

de seres: um representando Adão e Eva separados pela árvore do conhecimento, outro 

representando o Homem Ressuscitado e a Mulher do Apocalipse separados por um 

ostensório. Para Certeau, tem-se nesse conjunto a representação da “ordem dos princípios”, 

uma “alegoria das teorias”. Que por teoria ser não tem lugar no tempo nem no espaço. O seu 

lugar é um não-lugar. São as regras que uma investigação científica se dá. Dessa forma, a 

imagem pode ser pensada como se compondo de duas metades: uma sendo referente aos 

“princípios” (a pintura mural na parede da cena) e a outra à “prática” (a mulher a escrever, 

com restos do passado aos pés e ajudada por uma técnica comparativa). Entre uma metade e 

outra, o Tempo (o velho Cronos, símbolo duradouro até Einstein, segundo Saramago) como 

mediador, como conector entre ambas.581  

 
579 CERTEAU, Michel de. O lugar do outro: história religiosa e mística. Trad. Guilherme João de Freitas 

Teixeira. Petrópolis-RJ: Vozes, 2021, p. 108. 
580 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 3 ed. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense, 2017, p. 46. 
581 CERTEAU, Michel de. O lugar do outro: história religiosa e mística. Trad. Guilherme João de Freitas 

Teixeira. Petrópolis-RJ: Vozes, 2021, p. 121-123. 



234 

 

Mas há ainda um outro elemento a ser considerado: a cortina. A presença desse 

elemento, na leitura da imagem por Certeau, transforma todo o espaço que ela representa em 

“um palco”. “Isso não passa de teatro. Destina-se a levar-nos a acreditar no que o discurso 

não deixará ver.”582 O discurso da história, quando escrito, não mostrará esses elementos de 

sua fabricação, de sua construção; os andaimes são retirados do campo de visão: 

 

Muito tempo se pensou que com os historiadores, que graças a ele, o passado 

podia regressar e a realidade dar-se em sua transparência. Durante muito 

tempo, os historiadores de ofício contribuíram com essa ilusão, apagando-se 

diante de suas fontes, retirando cuidadosamente os andaimes que haviam 

permitido levar a diante seus trabalhos, para acentuar assim o efeito de 

realidade.583 

 

Como bem se sabe, “o andaime é uma estrutura intermédia que existe durante o 

processo; e classicamente considera-se que deverá desaparecer no fim da obra.” Sua presença 

na obra acabada é tida, em geral, por mau gosto, por descuido, além de deixar à mostra os 

vestígios do como se fez. Se via de regra é assim, se no fazer da história é assim que se dá, 

nos domínios da literatura há quem considere que esse proceder seja um erro. Isto por conta 

do seguinte raciocínio: 

 

Os andaimes na literatura permitem-nos subir para depois agir num 

determinado ponto mais elevado do que o habitual. Sem andaimes toda a 

literatura seria feita pouco mais acima da altura dos répteis. Sem andaimes o 

homem faz literatura com uma altura bípede, ou seja: entre os mamíferos é 

altura média. E um verso bípede ou um verso de mamífero médio não 

entusiasmam mais do que uma geração. Os andaimes, são, pois, 

indispensáveis.584  

 

É como pensa Gonçalo M. Tavares em relação à literatura.  

O mesmo pode ser pensado em relação à história: os andaimes lhe são indispensáveis, 

eles possibilitam ir mais acima do habitual (do já feito, do já dito, da mera repetição). Dispor de 

andaimes para ir mais além é justamente ter compreensão do “teatro” que envolve essa produção 

de um efeito de realidade. E de que tudo isso se dá através do tempo – tal como a mulher que 

escreve a história o faz tendo de espiar através do velho Cronos. 

 
582 CERTEAU, Michel de. O lugar do outro: história religiosa e mística. Trad. Guilherme João de Freitas 

Teixeira. Petrópolis-RJ: Vozes, 2021, p. 129. 
583 DOSSE, François. El giro reflexivo de la historia: recorridos epistemológicos y la atención a las 

singularidades. Trad. Manuela V. Santiago: Ediciones Univ. Finis Terrae, 2012, p. 11. Tradução minha. 
584 TAVARES, Gonçalo. Breves notas sobre literatura-Bloom: dicionário literário. Lisboa: Relógio D’Água, 

2018, p. 16. 
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Na imagem trabalhada por Certeau, decompondo-a, temos então: [1] as fontes 

(embaixo); [2] as teorias (na parede); [3] o método (os anjos, comparadores). 

 

Imagem 28 – A escrita e o tempo (com destaques) 

 

Fonte: Compilação do autor. 
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A escrita da história, obra da pena da mulher sentada, se fará então unindo esses 

elementos. Atentando-se a que ela, no seu trabalho (na sua operação), não enxerga diretamente 

a “ordem dos princípios” (a teoria), pois que tem, entre seu olhar e essa ordem de princípios que 

norteará a seleção dos vestígios que entrarão na escrita da história, a figura do tempo (o velho 

Cronos). Para escrever, aquela que historiografa precisa ver através do tempo, reitere-se. E ao 

escrever, carece de não deixar ver tudo isso que possibilitou a escrita.  

Penso que essa exploração de uma imagem e sua carga alegórica seja uma das mais 

representativas reflexões de Michel de Certeau sobre as ideias-força de seu trabalho sobre a 

história. E que serve não apenas para pensar esses meandros do labor historiográfico. Penso que 

elas também sejam de grande valia para se pensar a literatura e a operação ficcional que a faz. 

Penso que essa possa ser uma alegoria da relação (das proximidades e das distâncias, das bem-

querências e das querelas) entre história e literatura. Penso que a partir dela, e com ela, podemos 

indagar sobre o lugar ocupado pela literatura no trabalho historiográfico.  

Onde a história tem colocado a literatura? Embaixo, junto aos materiais com que 

fará sua escrita? Ou na parede defronte, no espaço das teorias? Não incorrendo em 

generalizações vazias, não se pode deixar de considerar que, maiormente, a literatura tem sido 

colocada junto aos materiais de uso (fontes) e não junto aos princípios de pensamento (teorias). 

É como percebo. Historiograficamente, a ficção (seus processos e seus produtos) tem servido 

mais para ser pensada e menos para fazer pensar. E penso que há ainda que se considerar, nesse 

mesmo âmbito de questões, a pouca atenção à “rota oposta”, que também pode ser seguida, tal 

como ponderou Frank Ankersmit: “Quer dizer, nós podemos e devemos nos perguntar se a 

escrita da história pode contribuir para um melhor entendimento do romance ou alguma variante 

dele.”585  

Pelo percurso aqui feito pela obra de Saramago, essa “rota oposta” – mover-se da 

história para o romance – mostrou-se sumamente instigante e fecunda. Creio ter sido possível 

dar a ver a necessidade (não deixando de considerar os riscos) das explorações formais na 

operação historiográfica, de se pensar a possibilidade de deslocar o lugar onde se colocar a 

literatura (de fonte a teoria), não só alegoricamente, mas na prática mesma do fazer da história.  

Assim como o lugar onde se colocar a pessoa que um livro – seja de história ou de 

literatura – leva dentro. 

 
585 ANKERSMIT, Franklin Rudolf. A escrita da história: a natureza da representação histórica. Trad. Jonathan 

Meneses et. al. Londrina-PR: Eduel, 2012, p. 270. 



237 

 

12  LIVROS COM UMA PESSOA DENTRO 

 

São largamente conhecidas as (muitas) declarações de José Saramago de que seus 

livros levam uma pessoa dentro. É sua conhecida arenga com a crítica literária. No livro As 

palavras de Saramago, Fernando Gómez Aguilera fez uma seleção de algumas dessas falas de 

Saramago sobre a questão. Uma das mais completas talvez esteja numa entrevista sua a 

Torcado Sepúlveda, publicada no jornal português Público, de 02 de novembro de 1991. Nela, 

Saramago declarou: 

 

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”. Do ponto de 

vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade que está por lá 

que é o narrador. Também não vale a pena dizer que o narrador é uma espécie 

de “alter ego” meu. Eu iria talvez mais longe, e provavelmente com indignação 

de todos teóricos da literatura, afirmaria: “Narrador, não sei quem é”. Parece-

me, e sou leigo na matéria, que no meu caso particular – e creio ter encontrado 

uma fórmula que acho feliz para expressar isso – é como se eu estivesse a dizer 

ao leitor: “Vai aí o livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro”. Leva uma 

história, leva a história que se conta, leva a história das personagens, leva a tese, 

a filosofia, enfim, tudo o que se quiser encontrar lá. Mas além de tudo isso leva 

uma pessoa dentro, que é o autor. Não é o narrador. Eu não sei quem é o 

narrador, ou só o sei se o identificar com a pessoa que eu sou. 

O meu narrador não é o narrador realista, que está lá para contar o que 

aconteceu, sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo 

contrário. Aquilo que procuro – embora sem saber muito bem que o faço, se 

calhar vou compreendendo que andava à procura depois de ter chegado – é uma 

fusão do autor, do narrador, da história que é contada, das personagens, do 

tempo em que eu vivo, do tempo em que se passam todas essas coisas, um 

discurso globalizante em que cada um destes elementos tem uma parte igual.586 

 

Uma “fusão”, eis talvez a palavra síntese de todas as proposições: escreve-se um 

texto, classificado sob a rubrica de romance, em que se opera uma fusão de todas as 

instâncias: do autor, do narrador, da história contada, das personagens, do tempo da escrita 

(presente), do tempo na escrita (passado); tudo contido (e transbordando) em um texto único, 

como um imenso e convulso mar, para reiterar a imagem/ideia proposta por Saramago para 

sua concepção de romance. 

Em outras falas de Saramago recolhidas em livro por Aguilera, tem-se a reiteração 

dessa ideia-força de que o narrador não existe, de que tal entidade é não mais que “uma 

invenção acadêmica graças à qual se escrevem milhares de páginas de teses doutorais”. Trata-

 
586 SARAMAGO, José. As palavras de Saramago. Fernando Gómez Aguilera (sel. e org.). São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p. 222. Para entrevista completa: SARAMAGO, José. “Deus quis este livro”. 

[Entrevista cedida a Torcato Sepúlveda]. Público, Lisboa, 02 nov. 1991. Disponível em: http://static.publico. 

pt/docs/cmf/autores/joseSaramago/entrevistaEvangelho.htm. Acesso em: 15 abr. 2022. 
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se assim de uma problemática que diz respeito à crítica literária e não a ele enquanto autor, 

que diz ter resolvido a questão para si na escrita de A viagem do elefante. Nesse livro, diz 

Saramago ter assumido a categorização de “autor-narrador”, sendo ela bastante para dar conta 

do seu trabalho ficcional.587 

Ligada a essa mesma questão, entendo haver uma outra arenga de Saramago com 

a crítica literária: a que diz respeito ao conceito de romance histórico, sobre que tanto se 

escreveu (teses, dissertações, artigos, etc.) tomando seus livros como objeto. Tanto que foi 

esse um dos temas sobre que se debruçou quando em 1998 participou em Turim, na Itália, de 

um colóquio em que se discutiu sua obra. “Não tenho outro remédio senão regressar ao 

problema de se sou ou não sou romancista histórico.”588  

Passando em consideração cada um dos seus livros publicados, Saramago escreve 

que terá sido provavelmente Memorial do convento que “definiu” que se lhe pudesse aplicar 

“o rótulo de romancista histórico”; é a partir de então (a primeira edição é de 1982) que se 

começa a rotulação. Indevida, em seu entender, pois entre o seu trabalho ficcional e o que ele 

compreende poder ser albergado sob o rótulo de romance histórico há cruciais diferenças, 

especialmente no que diz respeito à atuação do presente da escrita no texto da obra. Saramago 

entende essa diferenciação do seguindo modo: 

 

se é verdade que Alexandre Herculano ou Walter Scott, por exemplo, 

escreveram romances que sem discussão podemos classificar de históricos, 

no sentido de que são tentativas de reconstituição de uma época e 

mentalidade determinadas, sem qualquer intromissão do presente (à exceção 

da linguagem), onde o autor finge ignorar o seu tempo para colocar-se no 

momento Passado que pretende reconstituir, no meu caso tenho de dizer que 

a situação é diferente. No fundo, um romance histórico é como uma viagem 

que o autor realiza ao Passado, vai, faz uma fotografia e depois regressa ao 

Presente, coloca a fotografia diante dele e descreve o que viu e a fotografia 

mostra. Nenhuma das suas preocupações de hoje interferirá de maneira 

direta na reconstituição dum tempo passado. Assim seria, mais ou menos 

(porque nestas matérias não convém ser demasiado radical...), o romance 

histórico tal como o entenderam Walter Scott ou Alexandre Herculano.589 

 

Para Saramago, nem Memorial do convento nem nenhum de seus livros são 

pertencentes “a este tipo de romance histórico”. As suas ficções são sobre um dado tempo 

passado, “mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra, e com tudo 

 
587 SARAMAGO, José. As palavras de Saramago. Fernando Gómez Aguilera (sel. e org.). São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p. 224. 
588 SARAMAGO, José. Da estátua à pedra. Belém: Ed. UFPA; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013, p. 27. 
589 Ibid., p. 31-33. 
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aquilo que o autor é e tem”. É uma prática ficcional que se faz vendo “o tempo de ontem com 

os olhos de hoje”. Nessa sua perspectiva, não há por parte do autor nenhum fingimento 

visando ignorar o presente da escrita, ele está lá, dito.590 Concebe-se assim que, tal como 

propõe David Harlan, nossa aproximação do passado se dá “não num estado de virgindade 

histórica, mas com todas as suposições, pressupostos e preconceitos que não só fazem de nós 

pessoas reais, localizadas numa tradição histórica particular, mas também torna possível uma 

aproximação imaginativa a outros tempos.” Na lida com o tempo ido, “o texto não pode nunca 

ser separado das interpretações através das quais ele chegou a nós”.591 Para metaforicamente 

dizer, elas seriam como uma espécie de pátina que se incorpora ao texto, e, como lembra 

Francisco Régis Lopes Ramos, “é preciso considerar que a própria pátina inclui, além dos 

desgastes, um acúmulo de poeira, uma espécie de poeira consolidada.”592 Metaforicamente 

falando, um texto não pode ser separado de sua poeira. 

E é justamente a presença dessa herança interpretativa que os textos carregam em 

si (sua pátina, sua poeira consolidada, metaforizemos), e impossível de ser relegada, que, 

conscientemente acionada no presente da escrita, dá ao autor a “liberdade” de ir e vir, de fazer 

digressões, comentar, ironizar, se indignar. Nessa concepção de escrita, “os anacronismos são 

intencionais já que a visão pessoal do autor é tão válida e pertinente como a dos personagens 

que o narrador inventa e situa no tempo escolhido.”593 Não se busca dar ao presente uma 

fotografia fiel do passado, mas problematizar as fotografias que dele se fizeram (quem fez?, 

com que intenções?, o que mostrou?, o que não viu ou não quis ver?, etc.). No entendimento 

de Saramago, essa é a sua perspectiva de trabalho. Que pressupõe uma liberdade autoral 

perante as amarras dos marcos temporais, justamente para assim poder questionar as marcas 

com que dada temporalidade é dada a ver. Na sua maneira de operar a ficção, o velho “Cronos 

perdia [perde] o fio da meada.”594 

É a esse respeito que toca Saramago ao escrever, na sua narrativa da viagem do 

elefante Salomão, no século XVI, à propósito da decisão do arquiduque Maximiliano sobre o 

tempo da viagem de regresso, aproveitando para comentar sobre certas liberdades do autor da 

narração:  

 
590 SARAMAGO, José. Da estátua à pedra. Belém: Ed. UFPA; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013, p. 33. 
591 HARLAN, David. A história intelectual e o retorno da literatura. In: RAGO, Margarete; GIMENES, Rogério. 

(org.). Narrar o passado, repensar a história. Campinas-SP: IFCH, 2000 (p. 15-62), p. 26-27. 
592 RAMOS, Francisco Régis Lopes. A poeira do passado: tempo, saudade e cultura material. Fortaleza: 

Imprensa Universitária/UFC, 2014, p. 35. 
593 SARAMAGO, José. Da estátua à pedra. Belém: Ed. UFPA; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013, p. 33. 
594 SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias: estudos sobre a multiplicidade dos tempos históricos. Goiânia: 

Ricochete, 2018, p. 16. 
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Uma coisa que custa trabalho a entender é que o arquiduque maximiliano 

tenha decidido fazer a viagem de regresso nesta época do ano, mas a história 

assim o deixou registado como fato incontroverso e documentado, avalizado 

pelos historiadores e confirmado pelo romancista, a quem haverá que 

perdoar certas liberdades em nome, não só do seu direito a inventar, mas 

também da necessidade de preencher os vazios para que não viesse a perder-

se de todo a sagrada coerência do relato. No fundo, há que reconhecer que a 

história não é apenas seletiva, é também discriminatória, só colhe da vida o 

que lhe interessa como material socialmente tido por histórico e despreza 

todo o resto, precisamente onde talvez poderia ser encontrada a verdadeira 

explicação dos fatos, das coisas, da puta realidade. Em verdade vos direi, em 

verdade vos digo que vale mais ser romancista, ficcionista, mentiroso.595 

 

Está-se a narrar a viagem de um elefante e mais a comitiva que o leva de Portugal à 

Áustria em meados do século XVI. Trata-se de fato histórico: a história documentou e o 

romancista confirmou os registros. Porém o romancista reclama perdão a “certas liberdades”. E 

por que delas? Por que essa necessidade? Porque ele tem ciência de que a história é não apenas 

“seletiva” como é também “discriminatória”, porque da “puta realidade” ela se vale apenas do que 

lhe interessa, descartando todo o “resto”. Para o autor da narração, nesse momento de exercício 

de sua reclamada liberdade digressiva/comentadora, sua conclusão é então de que vale mais lidar 

com esses “restos” deixados pela história do que ser fiel repetidor do que ela já selecionou. 

Limitar-se a apenas narrar esse real passado registrado implicaria não dispor da liberdade autoral 

que deseja.  

Uma liberdade que abre caminho a uma cumplicidade com o leitor. Qual se ao 

princípio do que se escreve já se assentasse, como o fez Michel de Montaigne (1533-1592): 

“Aqui está um livro de boa-fé, Leitor.”596 Para Saramago, quando Montaigne escreveu em 

seus Ensaios ser ele mesmo a matéria de seu livro, era a essa boa fé a que ele aludia. “É certo 

que logo acrescentou”, lembra Saramago, que isso não seria razão para que o leitor adentrasse 

ao texto em busca de algum confessionalismo frívolo. Como pensa Saramago, o que diz 

Montaigne sobre sua obra ensaística pode ser aplicado ao romance, pois que ele seria, 

“sobretudo, o que nele pode ser encontrado e identificado com seu autor”: 

 

Não quero com isto dizer que o autor deva cair na armadilha das sempre 

duvidosas tentações do confessionalismo literário, da mesma maneira que 

não pretendo convidar o leitor a entregar-se a trabalhos de detetive ou de 

geólogo, buscando pistas ou escavando camadas tectônicas, ao final das 

 
595 SARAMAGO, José. A viagem do elefante. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 224-225. 
596 MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: uma seleção. M. A. Screech (org.). Trad. Rosa Freire Aguiar. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 37. 
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quais, como um culpado, como uma vítima ou como um fóssil, se 

encontraria o autor...597 

 

Não; não se trata disto. O autor está no livro no sentido de ser uma visão de mundo que 

concebe e organiza uma escrita. Sua presença não é escamoteada, é antes evidenciada ao 

leitor.  

No caso de Saramago, um modo dessa evidência se fazer é pelo recurso à 

intratextualidade, à autorreferecialidade de sua escrita. Pelos livros que foi escrevendo, 

Saramago foi se apontando, deixando a sua sigla, pegadas da sua inscrição autoral: 

 

Em todos eles [seus livros]. Todos eles fazem isso, cada um em relação aos 

outros, e este [História do cerco de Lisboa] mais uma vez. Eu julgo que isso 

tem a ver com o narrador, porque no fundo é a marca da presença do 

narrador, que é o mesmo, independentemente da velocidade das histórias que 

se contam. O narrador é um só, neste sentido [...] também esse narrador faz 

questão de, uma vez que é único, que é ele quem está a narrar tudo, então ele 

deixa marcas da sua presença e do seu conhecimento, ele sabe de um livro 

anterior que aconteceu isto e vai dizê-lo aqui. E tudo isto sendo livros tão 

diferentes uns dos outros, porque não há livros repetidos, não há livros que 

repitam temas no sentido de uma ampliação, de um aprofundamento, como 

em alguns casos e com toda a justificação, mas no meu caso não é assim, é o 

narrador que, afinal de contas, é o narrador único e que vai marcando a sua 

passagem, trazendo de uns lugares para outros [...].598 

 

Nas páginas de História do cerco de Lisboa, efetivamente as marcas da presença 

autoral estão lá. À propósito de se ter falado das “últimas palavras” numa conversação, dessas 

“fórmulas de despedida” usuais a que, dado o uso, não lhes damos atenção, é dito se tratar de 

comentário “repetente, introduzido aqui como eco de outro, feito em diferente tempo e lugar e que 

portanto não merece desenvolvimento”, indicando-se logo de seguida onde ele estaria: “vide 

Retrato do Poeta no Ano da sua Morte”.599 Indo ver-se nas linhas de O ano da morte de Ricardo 

Reis, deparamos com a passagem em que se lê: “lembra-se de que não teve [Ricardo Reis] 

oportunidade de avisar Fernando Pessoa de que viria a Fátima, que irá ele pensar se aparece lá em casa 

e não me encontra, cuidará que voltei para o Brasil, sem uma palavra de despedida, a última.”600  

Ainda nas páginas O ano da morte de Ricardo Reis, numa oportunidade em que 

ele, Reis, assistia a uma encenação de ataque aéreo na região da Baixa de Lisboa, olhou a 

 
597 SARAMAGO, José. Los “como” y los “porqués”. In: GARCÍA, Victorino Polo (org.). Diálogos 

cervantinos: encuentros con José Saramago. Murcia: Fundación Cajamurcia, 2005, p. 15-22. 
598 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a Manuel Gusmão] Vértice, Lisboa, n. 14, série II, mai. 1989, p. 85-

99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com.br/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo.html. 

Acesso em: 19 abr. 2021. 
599 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 107. 
600 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 312. 
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multidão de passantes e lembrou-se de uma romaria, lembrou-se das romarias à cidade de 

Fátima, e então se lê a seguinte observação:  

 

são tudo coisas do céu, aviões, passarolas ou aparições. Não sabe por que lhe 

veio à ideia a passarola do padre Bartolomeu de Gusmão, primeiro não 

soube, mas depois, tendo reflectido e procurado, admitiu que por sub-

racional associação de ideias tivesse passado deste exercício de hoje para os 

bombardeamentos da Praia Vermelha e da Urca, deles, por tudo ser 

brasileiro, para o padre voador, finalmente chegando à passarola que o 

imortalizou, cuja não voou nunca, mesmo que alguém tenha dito ou venha a 

dizer o contrário.601 

 

A passarola, o aeróstato do padre Bartolomeu de Gusmão, não voou no século XVIII, 

a história assevera essa verdade. Voou depois, quando alguém, em 1982, publica uma ficção em 

que a passarola levanta voo. É Memorial do convento, a ficção de José Saramago, que fez voar o 

que a história não permitiu que saísse do chão. 

Voltando a História do cerco de Lisboa, certa feita Raimundo Silva lembrou-se “de 

um verso que em tempos revira”, que falava “do íntimo rumor que abre as rosas”, um verso de 

que gostou Raimundo Silva; pareceu-lhe um “formoso dizer”, uma ventura que pode ocorrer “até 

a poetas medíocres”. Indo-se às páginas do poeta medíocre – o próprio Saramago –, lê-se o 

completo poema, que diz: 

 

É TÃO FUNDO O SILÊNCIO 

É tão fundo o silêncio entre as estrelas. 

Nem o som da palavra se propaga, 

Nem o canto das aves milagrosas. 

Mas lá, entre as estrelas, onde somos 

Um astro recriado, é que se ouve 

O íntimo rumor que abre as rosas.602 

 

Tendo Raimundo Silva se lembrado do verso de um poema há tempos revisado, 

também ele, o lembrador Raimundo Silva, foi lembrado noutra história, mas não de cerco. 

Nas páginas de Todos os nomes, romance centrado no personagem Sr. José, um pacato 

funcionário da conservatória de registro civil, em dada passagem é comentado sobre a 

fidedignidade das observações de que se pode valer quem busca informações sobre o passado 

em notícias de imprensa, e então é lembrado que, em caso de textos como esses, “podia o 

revisor ter emendado ao contrário, não seria a primeira vez que na história do deleatur 

acontecia uma dessas.”603 Bem sabemos que não. 

 
601 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 346. 
602 SARAMAGO, José. Provavelmente alegria. 5 ed. Lisboa: Caminho, 1999, p. 34. 
603 SARAMAGO, José. Todos os nomes. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 25. 
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Na obra anterior à do cerco de Lisboa, A jangada de pedra, pelas andanças dos 

personagens sobre as terras da Península Ibérica – que, despregada dos Pirineus, se vai mar à 

fora –, comenta-se sobre “atravessar o Alentejo” sob um sol refulgente, que do tudo que ia 

vendo, paisagens e pessoas, daria uma “história completa, acaso mais rigorosa do que outra 

em tempos contada”. Como se lê, na deriva da Ibéria remete-se à paisagem de Levantado do 

chão. Assim como a um verdadeiro caos acontecido há anos passados por “uma situação de 

embargo” no fornecimento de gasolina, esse “produto sensível, volátil”.604 Memória de 

Objecto quase e seu segundo conto, “Embargo”, em que se fala do “pânico”, das “horas de 

espera, em filas de dezenas e dezenas de carros”?605  

Pelas páginas de A jangada de pedra faz-se comparação a “mouros sitiados”, 

informa-se de que alguns personagens ficaram hospedados certa feita “num modesto hotel, ao 

fundo da Rua do Alecrim, à mão esquerda de quem desce, e cujo nome não interessa à 

inteligência deste relato, uma vez bastou e talvez se tivesse dispensado.” Pela descrição da 

localização, o modesto hotel chama-se Bragança, no qual se hospedara, há tempos, um certo 

senhor chamado Ricardo Reis. “Mas o livro onde este foi registado um dia, já lá vão tantos 

anos, está no arquivo do sótão, coberto de pó”. E além de instalações hoteleiras e de gentes 

menciona-se também um certo cão, a que se decide dar o nome de Constante, nome advindo 

de uma lembrança lida “num livro qualquer”606. Levantado do chão? A caverna? Por eles 

também perambula um certo cão Constante. 

A caverna, romance que se desenvolve em torno de um centro comercial – “uma 

verdadeira gruta onde milhares de pessoas se divertem, comem e trabalham sem verem a luz 

do sol e da lua” – e das mulheres e homens a quem a lógica do capital transforma em número 

e cifra, também faz remissão a outros tempos e dons, “como aquele outro, noutro lugar falado, 

de ver o interior dos corpos através do saco de pele que os envolve”, dom esse advindo das 

páginas de Memorial do convento, de Blimunda Sete-Luas.607 

Nas páginas de Caim, ao se falar sobre desejo de criação de uma religião, um 

“mas” é trazido ao texto para informar ao leitor, à leitora que “desses delicados assuntos já 

 
604 SARAMAGO, José. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 64, p. 72-73. 
605 SARAMAGO, José. Objecto quase. São Paulo: Companhia das Letras, 2001 (p. 33-46), p. 35. 
606 SARAMAGO, José. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 92, p. 104-105, p. 254. 
607 SARAMAGO, José. A caverna. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 133. Há que se referir aqui a 

relação havida entre Blimunda e seus poderes e Pedegache, uma “mulher não só extraordinária mas também 

muito sedutora” e que possuía o “dom” de “ver o corpo humano, bem como o dos animais, por dentro e 

outrossim o interior da terra a uma grande profundidade”, cujo relato sua existência no Portugal do século 

XVIII nos é contado pelo naturalista francês Charles Fréderic de Merveilleux, que esteve em Portugal na 

década de 1720. (In: O Portugal de D. João V visto por três forasteiros. 2 ed. Trad. Castelo Branco Chaves. 

Lisboa: Biblioteca Nacional, 1989, p. 162). 
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nos ocupámos avonde no passado”608, num Evangelho segundo Jesus Cristo, como se sabe: 

“Disse Deus, Haverá uma Igreja, que, como sabes, quer dizer assembleia, uma sociedade 

religiosa que tu [Jesus] fundará, ou em teu nome será fundada”.609 

São marcas, rastros, siglas – como as deixadas pelos canteiros nas pedras, tal 

como já comparou Saramago610 – pelas quais se poderia reconhecer, pelos livros diversos, a 

presença de um pensamento, de uma visão de mundo, de uma concepção de escrita ficcional 

que permanece. A presença de um autor que, com distintos personagens a cada livro, conta a 

narrativa que trama esses seres, mas que o faz deixando perpassar por esse trabalho 

ficcionador um fio que permite reconhecer o urdidor. 

Podendo se dá também o caso de marcas da presença autoral se fazerem ver pela 

presença de uma mesma persona a atravessar diversos textos. Caso do “sapateiro prodigioso”. 

Que figura e dá título a uma crônica de Deste mundo e do outro (reunião de crônicas escritas 

entre 1968 e 1969), cuja identidade é revelada em As pequenas memórias (de 2006) – 

chamava-se Francisco Carreira, o sapateiro da Azinhaga. Que, como se veio a saber, antes de 

estar nas linhas da crônica de fins dos anos 1960, já Saramago o fizera personagem nas linhas 

de Claraboia, o romance de 1953 só publicado após sua morte. Nele, Saramago já fazia ficção 

com esse homem a quem conhecia “desde que me conheço”. Como observa Denise Noronha 

Lima em tese sobre Saramago, 

 

Silvestre [o sapateiro de Claraboia] tem, como o sapateiro da crônica, “o tronco 

forte, os braços grossos e duros, as omoplatas revestidas de músculos 

encordoados”. Ambos trabalham num espaço pequeno, amontoado de objetos do 

ofício, são homens experientes e com alguma cultura letrada; gostam de falar do 

passado e de seu envolvimento em organizações políticas, quando jovens (o 

episódio da pistola, referido na crônica, também aparece no romance). Nos dois 

textos (ou três, se incluirmos As Pequenas Memórias), o interlocutor é um rapaz, 

com quem o sapateiro tem “conversas intermináveis” e os envolve uma 

cumplicidade movida pelo desejo de saber e pelo afeto.611 

 

E não são apenas remissões de uma obra a outra as marcas autorais ficadas pelos 

livros, são também discussões, a persistência de certas ideias que mais de uma obra coloca ao 

 
608 SARAMAGO, José. Caim. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 14. 
609 SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 379. 
610 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a Manuel Gusmão] Vértice, n. 14, série II, Lisboa, mai. 1989, p. 85-

99. Disponível em: http://desaramago.blogspot.com/2016/05/entrevista-com-jose-saramago-dialogo.html. 

Acesso em: 09 abr. 2019. 
611 LIMA, Denise Noronha. O espaço da memória em José Saramago: literatura e autobiografia. 2017. 392 f. 

Tese (Doutorado em Letras) – Universidade de Federal do Ceará, Fortaleza, 2017, p. 115. Para a presença do 

“sapateiro prodigioso” nas obras referidas, ver: SARAMAGO, José. Deste mundo e do outro. 8 ed. 

Alfragide: Caminho, 2010, p. 23-26; SARAMAGO, José. As pequenas memórias. Lisboa: Caminho, 2006, 

p. 125-126; SARAMAGO, José. Claraboia. Alfragide: Caminho, 2011. 
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leitor. Diante de situações diversas, de tramas diversas, o leitor, a leitora do autor Saramago é 

instado(a) a pensar sobre temas que já leu em outra parte. Pense-se num debate sobre a relação 

entre causas e efeitos. Em História do cerco de Lisboa, abrindo seu sétimo capítulo, lê-se uma 

longa digressão sobre o tema: 

 

Certos autores, quiçá por adquirida convicção ou compleição espiritual 

naturalmente pouco afeiçoada a indagações pacientes, aborrecem a evidência 

de não ser sempre linear e explícita a relação entre o que chamamos causa e 

o que, por vir depois, chamamos efeito. Alegam esses, e não há que negar-

lhes razão, que desde que o mundo é mundo, posto ignoremos quando ele 

começou, nunca se viu um efeito que não tivesse sua causa e que toda a 

causa, seja por predestinação ou simples acção mecânica, ocasionou e 

ocasionará efeitos, os quais, ponto importante, se produzem 

instantaneamente, ainda que o trânsito da causa ao efeito tenha escapado à 

percepção do observador ou só muito tempo depois venha a ser 

aproximadamente reconstituído. Indo mais longe, com temerário risco, 

sustentam os ditos autores que todas as causas hoje visíveis e reconhecíveis 

já produziram os seus efeitos, não tendo nós senão esperar que eles se 

manifestem, e também, que todos os efeitos, manifestados ou por manifestar, 

têm suas inelutáveis causalidades, embora as múltiplas insuficiências de que 

padecemos nos tenham impedido de identificá-las em termos de com eles 

fazer a respectiva relação, nem sempre linear, nem sempre explícita, como 

começou por ser dito.612  

 

Reflexão essa que um leitor, uma leitora de Saramago encontrará tramada nas páginas de 

diversas obras suas. Caso de A jangada de pedra, em que se lê: 

 

De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com extremos de 

ponderação, observando a lógica, respeitando o bom senso, reservando o 

juizo, pois a todos é patente que de uma betesga ninguém seria capaz de 

retirar um rossio. Aceitar-se-á, portanto, como natural e legítima, a dúvida de 

ter sido aquele risco no chão, feito por Joana Carda com a vara de negrilho, 

causa directa de se estarem rachando os Pirenétis, que é o que tem vindo a 

ser insinuado desde o princípio.613 

 

É também nesse romance sobre a deriva da península Ibérica que se pode ler uma 

outra reflexão cara a Saramago: a que diz respeito à impossibilidade de se poder narrar em 

simultaneidade: 

 

Dificílimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar 

no extenuante trabalho que será dispor por ordem temporal os 

acontecimentos, primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém às 

necessidades do efeito, o sucesso de hoje posto antes do episódio de ontem, e 

 
612 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 119. 
613 SARAMAGO, José. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 29. 
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outras não menos arriscadas acrobacias, o passado como se tivesse sido 

agora, o presente como um contínuo sem princípio nem fim, mas, por muito 

que se esforcem os autores, uma habilidade não podem cometer, pôr por 

escrito, no mesmo tempo, dois casos no mesmo tempo acontecidos. Há quem 

julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a página em duas colunas, 

lado a lado, mas o ardil é ingénuo, porque primeiro se escreveu uma e só 

depois a outra, sem esquecer que o leitor terá de ler primeiro esta e depois 

aquela, ou vice-versa [...].614 

 

Ardil, mencionou Saramago nesse romance de 1986. Pego na palavra e sou levado 

por minha memória leitora a uma breve digressão que chega às páginas de um diário, de um 

livro configurado numa “unidade em tríade”, pela qual seu autor “orquestra uma migração de 

ideias”, as quais conferem ao autor uma “assinatura” possível de ser apontada, não nesta ou 

naquela obra, mas no conjunto delas, uma marca que “se espraia e se entrança entre seus 

textos ficcionais.”615 Diário de um ano ruim, romance de J. M. Coetzee, publicado em 2007, é 

esse o livro em questão. Não disposto em colunas (divisão vertical) como ventilado por 

Saramago, mas antes em continuidade horizontal paralela (não sei se me faço entender), eis 

como o romancista sul-africano divide (ou une, a depender de como se veja o ardil) a escrita 

de sua obra.  

Compondo-se de três narrativas que correm em paralelo, uma sobre outra – em 

cima, os artigos de um escritor a seu editor; no meio, pensamentos íntimos de seu autor; em 

baixo, relato de uma jovem contratada como sua digitadora –, Diário de um ano ruim pode 

bem ser tomado como exemplo dessa tentativa de que fala Saramago em, na página escrita, 

vencer a invencível impossibilidade da simultaneidade.  

Para melhor me fazer entender, que se veja uma página do romance de Coetzee. 
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615 HELENA, Lucia. Cristais da memória em J. M. Coetzee: reflexões em torno do estar à margem e do paradoxo 

em Diário de um ano ruim. In: ROSENFIELD, Kathrin H.; PEREIRA, Lawrence Flores (org.). Lendo J. M. 
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Figura 29 – Reprodução de página (Diário de um ano ruim, J. M. Coetzee, p. 163) 

 

Fonte: COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008. 

 

Eis, visualmente, a unidade em tríade da página de Coetzee. 
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Para uma outra visualidade da busca de ficcionistas por, de alguma forma, vencer 

essa impossibilidade do simultâneo, ou mesmo ir mais além da questão, enlaçando-a a um 

pensar sobre os próprios limites da forma romancesca, vejamos páginas de um livro “situado 

em algum ponto entre um livro de contos e um jogo de armar”616, um romance (?) escrito em 

forma de questões de múltipla escolha. Eis Múltipla escolha, obra do escritor chileno 

Alejandro Zambra: 

 

Figura 30 – Reprodução de página (Múltipla escolha, Alejandro Zambra, p. 13) 

 

Fonte: ZAMBRA, Alejandro. Múltipla escolha. Trad. Miguel Del Castillo. São Paulo: Planeta: 

TusQuets Editores, 2017. 
 

 
616 ZAMBRA, Alejandro. Múltipla escolha. Trad. Miguel Del Castillo. São Paulo: Planeta: TusQuets Editores, 

2017 (Texto de orelha, assinado por Antonio Prata). 
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Figura 31 – Reprodução de página (Múltipla escolha, Alejandro Zambra, p. 45) 

 

Fonte: ZAMBRA, Alejandro. Múltipla escolha. Trad. Miguel Del Castillo. São Paulo: Planeta: 

TusQuets Editores, 2017. 

 

 

Tornando ao ponto donde partimos ao encontro de páginas de Coetzee e Zambra, 

e que eram linhas de A jangada de pedra a dizerem da impossibilidade do simultâneo e dos 

ardis com que se intenta vencê-la, vamos então a História do cerco de Lisboa, onde lá está o 

mesmo debate, tão caro a Saramago. Na trama do romance, Raimundo Silva liga a Maria 

Sara. Falam-se ambos. Pelo que se falaram, estão felizes,  
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e a um ponto tal que será grande injustiça separar-nos de um para ficar a 

falar do outro, como mais ou menos seremos obrigados a fazer, porquanto, 

conforme ficou demonstrado num outro mais fantasioso relato [A jangada de 

pedra, como sabemos], é física e mentalmente impossível descrever os actos 

simultâneos de duas personagens, mormente se elas estão longe uma da 

outra, ao sabor dos caprichos e preferências de um narrador sempre mais 

preocupado com o que julga serem os interesses objectivos da sua narrativa 

do que com as esperanças em absoluto legítimas desta ou daquela 

personagem, ainda que secundária, de ver preferidos os seus mais modestos 

dizeres e miúdas acções aos importantes feitos e palavras dos protagonistas e 

dos heróis. E porque de heróis falámos, dêem-se como exemplo ilustrativo 

aqueles encontros maravilhosos dos cavaleiros da Távola Redonda ou da 

Demanda do Graal com sábios ermitões ou misteriosas donzelas postos no 

seu caminho, que chegando ao fim a prática e a lição partia o cavaleiro rumo 

a novas aventuras e reuniões, e nós obrigatoriamente com ele, ficando na 

página abandonados, quantas vezes para todo o sempre, o ermitão numa, a 

donzela noutra, quando mais nos gostaria saber que futuro tiveram estes, se 

ao ermitão, por amor, o foi retirar do ermitério uma rainha, se a donzela, em 

lugar de ficar no bosque à espera do próximo cavaleiro perdido, foi ela a ver 

se encontrava no mundo um homem. Neste caso de Maria Sara e Raimundo 

Silva, a questão complica-se muito, visto que os dois são personagens 

principais, como principais estarão sendo, agora mesmo, os seus gestos e 

pensamentos, dos quais, afinal, vista a dificuldade intransponível, não nos 

resta outra solução que escolher algo que o critério do leitor tenha por bem 

aceitar como essencial [...].617  
 

Não resta solução senão escolher. No caso em questão, a solução possível de 

Saramago foi ir alternando observações sobre um e outro, Maria Sara isto, Raimundo Silva 

aquilo, dizer de um espaço onde estava um e em seguida de onde estava o outro.  

O que não deixava de se coadunar com o estado de espírito de Raimundo, que, 

desde seu Não falsificador à “História Acreditada” e início da sua “História Nova” do cerco, 

“de certo modo [...] andava a viver em dois tempos e em duas estações, o julho ardentíssimo 

que refulge e inflama as armas que cercam Lisboa” em 1147 e “este abril húmido, gris, com 

um sol às vezes dardejante que torna a luz dura” no tempo presente.618 Dualidade temporal a 

que o texto do romance foi tramando numa malha cada vez mais apertada, à medida dos 

capítulos. No quarto capítulo, tem-se Raimundo Silva no seu dia de liberdade de passeio pela 

cidade após ter findado a revisão do livro do senhor doutor historiador. Nesse deambular pela 

velha Lisboa ele vai se percebendo nos mesmos lugares que foram, nos tempos mouros, a 

cidade deles, e “tem, desta coincidência histórica e topográfica, uma consciência múltipla, 

caleidoscópica”619, a qual vai imiscuindo os tempos: 

 
617 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 239-240. 
618 Ibid., p. 242. 
619 Ibid., p. 60. 
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A cidade está que é um coro de lamentações, com toda essa gente que vem 

entrando fugida, enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque, o Galego, que Alá o 

fulmine e condene ao inferno profundo, e vêm em lastimoso estado os 

infelizes escorrendo sangue de feridas, chorando e gritando, não poucos 

trazendo cotos em lugar de mãos, ou cruelmente desorelhados, ou sem nariz, 

é o aviso que manda adiante o rei português, E parece, diz o dono da leitaria, 

que vêm cruzados por mar, malditos sejam eles, corre que serão uns 

duzentos navios, as coisas desta vez estão feias, não há dúvida, Ai, 

coitadinhos, diz uma mulher gorda, limpando uma lágrima, que mesmo 

agora venho da Porta de Ferro, é um estendal de misérias e desgraças, não 

sabem os médicos a que lado acudir, vi pessoas com a cara numa pasta de 

sangue, um pobre com os olhos vazados, horror, horror, que a espada do 

Profeta caia sobre os assassinos, Cairá, disse um homem novo que, 

encostado ao balcão, bebia um copo de leite, se for a nossa mão a empunhá-

la, Não nos renderemos, disse o dono da leitaria [...].620  

 

São cenas de 1147. Mas: “evidentemente, a Leitaria A Graciosa, onde o revisor 

agora vai entrando, não se encontrava aqui no ano de mil cento e quarenta e sete em que estamos”. 

Como se lê, Raimundo Silva, no tempo que é o seu, na Lisboa do seu viver, vai adentrando numa 

leitaria, em que se passam cenas impossíveis, pois só poderiam terem existido noutro tempo, “no 

ano de mil cento e quarenta e sete em que estamos”. E, como dito, à medida do avançar do 

romance, esse imuscuir-se dos tempos vai se adensando mais e mais no corpo do texto: 

 

Agora o telefone não deve tocar, que nada venha interromper este momento 

antes que ele por si mesmo se acabe, amanhã os soldados reunidos no Monte 

da Graça avançarão como duas tenazes, a nascente e a poente, até à margem 

do rio, passarão à vista de Raimundo Silva que mora na torre norte da Porta 

de Alfofa, e quando ele assomar ao eirado, curioso, trazendo uma rosa na 

mão, ou duas, gritar-lhe-ão de baixo que é demasiado tarde, que o tempo não 

é mais de rosas, mas de sangue final e de morte.621  

 

Agora (este momento) e amanhã: numa mesma frase, num dizer contínuo, dois 

tempos alternados, confundidos; há o agora de Raimundo Silva e o amanhã do cerco passado, 

ditos ambos num mesmo correr da escrita, sem algum qualquer artifício (de pontuação, 

tipográfico ou outro) a prevenir o leitor, a leitora da confusão temporal, cabendo assim a 

quem lê estar em atenção para saber ir e vir nos tempos que o texto demanda. Se mais ao 

princípio do romance as duas temporalidades vão sendo narradas em capítulos separados, essa 

separação vai passando de capítulos para parágrafos, tendo-se num mesmo capítulo as duas 

temporalidades mais e mais aproximadas (em parágrafos que se sucedem, ora um tempo, ora 

 
620 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 61-62. 
621 Ibid., p. 243-244. Grifos meus. 
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outro), e à medida que avança o cerco e avançam os capítulos chega-se a esse narrar de 

tempos confundidos referido (notadamente a partir do décimo terceiro capítulo).  

Uma confusão que, no romance, pode ser sintetizada num riso: “Abriu a janela e 

olhou a cidade. Os mouros festejam a destruição da torre. As amoreiras, sorriu Raimundo 

Silva.”622 Sorrir aquele que, no seu tempo presente, ao abrir a janela de sua morada e dela 

divisar o complexo comercial das Amoreiras, obra do arquiteto Tomás Taveira, e inaugurado 

em setembro de 1985, funde essa imagem às torres usadas na tomada de Lisboa de 1147.  

Aliás, a presença das torres das Amoreiras como marca distintiva de um imiscuir-

se de tempos já havia sido antes referida por Raimundo Silva no romance, quando após o seu 

dia de liberdade depois da conclusão de uma revisão retorna a sua casa, já a anoitecer: 

 

Raimundo Silva ocupou tranquilamente o serão, a procurar nas estantes 

livros que lhe falassem da Lissibona moura. Tarde, foi à varanda, a ver como 

estava o tempo. Nevoeiro, mas não tão denso como o de ontem. Ouviu ladrar 

dois cães, e isso, inexplicavelmente, ainda mais o serenou. Com diferença de 

séculos, os cães ladravam, o mundo era portanto o mesmo. Foi-se deitar. De 

tão cansado dos exercícios do dia, dormiu pesadamente, mas algumas vezes 

acordou, sempre quando sonhava e voltava a sonhar com uma muralha sem 

nada dentro e que era como um saco de boca estreita alargando o bojo até à 

margem do rio, e ao redor colinas arborizadas, mato, e vales, arroios, 

algumas casas dispersas, hortas, olivais, um largo esteiro avançando pela 

terra dentro. Ao fundo, distintamente, as torres das Amoreiras.623 

 

Com diferença de séculos, o mundo era o mesmo. Nos seus sonhos, Raimundo 

Silva via muralhas, uma Lisboa ainda Lissibona, com toda a sua geografia de séculos 

passados e inexistente no presente. Todavia, “ao fundo” dessa mesma paisagem, via ele as 

torres das Amoreiras, esse símbolo do progresso e do futuro, projetadas para serem o espaço 

onde se poderia abrigar o centro financeiro de Lisboa de então (meados dos anos 1980). Novo 

espaço para abrigo do capital, construtor de distinção, como não deixou de ser visível nas 

campanhas publicitárias de renomadas marcas que fizeram uso das Amoreiras ao fundo: 

 

Desde perfumes como o Black Opium Nuit Blanche da marca Yves Saint 

Laurent que é filmado no topo do hotel Ritz Four Seasons, onde se podem 

observar imagens das Amoreiras e uma parte da Avenida Engenheiro Duarte 

Pacheco, até anúncios de marcas desportivas como “Road to Lisbon” da 

Adidas ou “Hot dog race in Lisbon” da Nike.624   

 
622 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 319. 
623 Ibid., p. 75. Grifos meus. 
624 FRANCISCO, Nadine Patrícia Correia. Lisboa: cidade turística no cinema – abordagem de narrativas 

fílmicas com imagética de relevo da cidade de Lisboa. Dissertação (Mestrado em Turismo e Comunicação) – 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Universidade de Lisboa. Lisboa, 112f. 2017, p. 35. 
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Como se vê, na escrita de Saramago nada é gratuito. Associar as torres medievas 

que propiciaram a tomada de Lisboa aos mouros infiéis às torres das Amoreiras, espécie de 

templo do capital em meados dos anos 1980 em Lisboa, e o riso com que distingue essa 

associação dá o que pensar. 

 

Figura 32 – Torres do Complexo das Amoreiras, 2017 

 

Fonte: Fotografia de Paulo Juntas. Disponível em: https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Torres 

_das_Amoreiras.jpg. Acesso em: 23 jan. 2022. 

 

Figura 33 – O cerco de Lisboa, pintura de Alfredo Roque Gameiro (1917) 

 

Fonte: Imagem disponível em: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Siege_of_Lisbon_by_ 

Roque_Gameiro.jpg. Acesso em: 23 jan. 2022. 
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Um riso que, a meu entender, reitera uma percepção tantas vezes dita por 

Saramago: porque o futuro é projeção, porque o presente é inapreensível, tudo é passado. 

“Para mim, filosoficamente, o presente não existe. Todo tempo reconhecível é tempo passado, 

não há outro. O tempo que vem não se detém em presente, vai.”625 Como já expressou 

“graficamente” essa sua ideia, o tempo lhe parece ser “uma grande tela, uma tela imensa, 

onde os acontecimentos se projectam todos, desde os primeiros até aos de agora mesmo. 

Nessa tela, tudo está ao lado de tudo” – as torres do século XII ao lado das torres das 

Amoreiras do século XX. E que não esqueçamos: segundo Saramago, foi esse sentido de 

tempo que o levou a sua concepção de história; um sentido de tempo que lhe era “confuso”, 

tendo-se tornado mais compreensível a partir do encontro com “uns quantos autores (os 

homens dos Annales, os da Nouvelle Histoire , como o Georges Duby ou o Jacques Le Goff), 

cujo olhar histórico ia por esse mesmo caminho.”626 Penso não ser excessivo esse lembrar: de 

que o fazer historiográfico propiciou ao fazer ficcional ferramentas para uma compreensão.627 

E que atentemos bem às palavras: Saramago disse “uns quantos autores”, o que 

faz refletir sobre autoria, questão fundamental em sua operação ficcional, em sua 

reinvindicação de ser uma pessoa (persona) a estar dentro de seus livros, de ser um 

pensamento marcado (uma sigla que se quer reconhecível) no corpo do texto.  

Quando um pouco antes reproduzimos página do romance Diário de uma ano 

ruim de J. M. Coetzee, nela se pode ler o príncipio do texto intitulado “Da autoridade da 

ficção”. Nele se diz da não autoridade da “voz do narrador” e de que esta deve ser 

conquistada, cabendo ao “autor romancista” erguê-la “do nada”. Diferentemente de dadas 

tipologias textuais – como da história, pensemos, com sua autoridade assente em citações de 

fontes documentais e na remissão à autoridade da corporação historiadora (a piscadela de olho 

aos pares) –, a autoridade do texto ficcional está em outra parte. Mas onde? Seria ela efeitos 

 
625 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] GOMES, Álvaro Cardoso. A voz itinerante. São Paulo: Edusp, 

1993 (p. 125-129), p. 128. 
626 SARAMAGO, José. [Entrevista cedida a] REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 

1998, p. 80-81. 
627 Vale aqui observar que, se o fazer historiográfico propiciou certas ferramentas para uma compreensão mais 

científica, menos confusa, essa percepção de Saramago sobre o tempo é algo reiteradamente presente em seus 

textos. Debruçando-se sobre Manual de pintura e caligrafia, Denise Noronha Lima identifica essa presença, 

por exemplo, quando da visita de H., o “pintor-calígrafo” do romance, ao museu do Vaticano e ali se depara 

com uma múmia. Para a pesquisadora, “a declaração de que as unhas da múmia ‘não tardarão, humildemente, 

humanamente, a catar a caspa dos vivos’, metaforiza a força integralizadora do tempo, estabelecendo 

relações – supondo-se a imagem da tela – entre ‘as coisas que não têm (ou não parecem ter) nada que ver ali: 

Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de Néanderthal ao lado da Capela Sistina’ [...]. Ou, 

poderíamos acrescentar, o pintor H. ao lado da múmia que viveu um dia.” (LIMA, Denise Noronha. O 

espaço da memória em José Saramago: literatura e autobiografia. 2017. 392 f. Tese (Doutorado em Letras) 

– Universidade de Federal do Ceará, Fortaleza, 2017, p. 247). 
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de simples “truques de retórica”? “Mas e se a autoridade puder ser obtida apenas com a 

abertura do eu”, que cessaria de “ser si mesmo” (uma individualidade fechada em si, abrigo 

do gênio) tornando-se um eu aberto porque atravessado de tempo?628 E se a autoria puder não 

ser a mera expressão do individalismo moderno e capitalista? Se puder ser uma espécie de 

lugar de passagem para outros textos e tempos organizados, ligados pelo autor de uma escrita? 

E se autoria puder ser pensada como capacidade de estabelecer relacionações?  

No texto de Coetzee são mencionados Roland Barthes e Michel Foucault, 

decretadores da “morte do autor”, uma ideia nada simpática a Saramago, para dizer o mínimo. 

Não lhe era do agrado essas “artemages”, recorrendo a um termo vocabular do Alentejo 

português, “que logo se vê ser modo popular de designar as artes mágicas. Ou antes seria arte 

de imagens?” Seja qual for, Saramago se vale da palavra para aproximá-la a Barthes, ao 

escrever “bartemages, barthes mage”, ou seja, Barthes mago, ilusionista. Para Saramago, 

sendo ele “aquele que escreve e ao mesmo tempo sente”, como se falar em morte do autor?629 

Seu esforço foi justo o de se fazer presente no texto, não no sentido de confessionalismo, mas 

enquanto um pensamento atravessador das tramas. Se para Barthes, “dar ao texto um Autor é 

impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura”, se para ele “o 

nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”630, para Saramago reconhecer uma 

presença autoral no texto não seria fixá-lo, assim como a nascença do leitor se faria em 

caminhada com o autor, não com sua morte. Se, como disse Foucault, “a ausência ocupa lugar 

primordial no dicurso”631, o intento de Saramago foi o de buscar preencher essa ausência com 

uma presença que vai deixando marcas (siglas) de sua passagem, por certo acreditanto que o 

leitor, a leitora seja capaz de reconhê-las no livro que põe entre as mãos: 

 

[O livro] leva uma história? Pois leva. Leva personagens, e episódios, e 

acidentes, e coisas mais ou menos interessantes, ou divertidas, ou 

dramáticas, mas sobretudo leva uma pessoa dentro, que é o autor. E a grande 

história será reconhecer o leitor isso mesmo. Porque quando o leitor 

reconhece, quando o autor lhe dá os meios para que seja reconhecido, então, 

sim, estabelece-se uma relação afetiva, mais profunda, mais cúmplice, de 

muito maior comunicação entre o autor e o leitor.632 

 

 
628 COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008, p. 163-165. 
629 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 127, p. 170-171. 
630 BARTHES, Roland. O rumor da língua. 2 ed. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 57-64. 
631 FOUCAULT, Michel. O que é um autor. In: _____. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Manoel 

Barros da Motta (sel. e org.). Trad. Inês A. D. Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2015, p. 270. 
632 SARAMAGO, José. As palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais, literárias e políticas. 

Fernando Gómez Aguilera (sel. e org.). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 326. 
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“Assim se intrometeu um mundo noutro mundo, assim perdeu o leitor o seu sossego”633, ao 

tornar-se cúmplice de uma presença autoral reconhecida por suas marcas.  

Saramago, assim como Coetzee aqui trazido, são autores com um gosto comum de 

se fazerem presentes dentro de seus textos, num modo de exploração das possibilidades da 

escrita. Em seus textos, por vezes, quando “a campainha da porta toca”, o coração “dá um 

salto”. “‘Mr. Rayment?’, diz a voz no interfone. ‘Aqui é Elizabeth Costello. Posso falar com o 

senhor?’” São escritas, estas, que estão em Homem lento, romance em que Coetzee faz 

adentrar ao texto aquela que o escreve. Criadora e criatura, autora e personagem passam a 

viver um embate – dentro do texto, sobre o texto. “É verdade mesmo, Elizabeth Costello é 

uma hóspede-modelo.” Modelo de uma autoria em busca de um método para uma escrita. 

Uma escrita que se faz investigando suas próprias possibilidades, operando um 

desnudamento, um destapar de todo encoberto. “Muito tempo atrás, enrolou um pano no 

espelho do banheiro [...]. Uma das coisas mais irritantes que Costello fez durante sua estada 

foi tirar o pano.”634 Tirar o pano, descobrir, desvelar – ao mesmo tempo que narra – os modos 

de fazer, a operação ficcional com suas engrenagens, com seus mecanismos internos à mostra.  

Assim como Coetzee, também Saramago – talvez mais silencioso e menos 

contundente, inominadamente – adentra seus textos: 

 

Finalmente, o telefone. De um salto, Raimundo Silva levantou-se, a cadeira 

empurrada para trás oscilou e caiu, e ele já ia no corredor, um pouco à frente 

de alguém que o observava sorrindo com suave ironia, Quem nos diria, meu 

caro, que tais coisas viriam a acontecer-nos, não, não me respondas, é perda 

de tempo dar troco a perguntas retóricas, várias vezes falámos disso, vai, vai, 

eu sigo-te, nunca tenho pressa, o que algum dia tiver de ser teu, meu há-de 

ser, eu sou sempre aquele que chega depois, vivo cada momento vivido por 

ti como se de ti respirasse um perfume de rosas apenas guardado na 

memória, ou, menos poeticamente, o teu prato de hortaliça e feijão branco, 

onde em cada instante a tua infância renasce, e não o vês, e não quererias 

acreditar se fosse preciso dizer-to.635 

 

Um alguém: quem? Quem é esse que sempre chega depois, que vive como se do 

outro respirasse? Quem é esse não visto, que se dito fosse não se acreditaria? De quem é essa 

suave ironia? Quem aí está, por entre as páginas 244 e 245 de História do cerco de Lisboa? 

Investigar essa presença (os modos de seu haver) onde algumas teorias dizem só haver 

ausência é algo que a lida com a literatura contemporânea exige. Para o caso de José 

 
633 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 391. 
634 COETZEE, J. M. Homem lento. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 87-

88, p. 96, p. 172. 
635 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 244-245. 



257 

 

Saramago, isso se torna especialmente interessante diante de sua insistência, tantas vezes 

declarada, de seu débito para com a historiografia (alguma dela).  

E nas oportunidades em que falou do tema, Saramago reiterou menções a Georges 

Duby e seu modo de fazer e escrever história, dele retirando ensinamentos, como o de que “o 

historiador não deve fechar-se em sua toca”, que “realizar uma investigação com todo o rigor 

necessário não impõe a obrigação, no momento de divulgar os resultados do levantamento, de 

escrever com frieza”, pois que um investigador “cumpre tanto melhor sua função na medida 

em que agrada ao leitor, prendendo-o e conquistando-o pelos encantos de seu estilo.” Duby, 

esse “leitor voraz, por temperamento inclinado a saborear um texto não apenas pelo que diz, 

mas pela maneira como o diz.”636  

Duby, autor de uma maneira de fazer que nos faz saborear uma biografia iniciada 

pela morte, que coloca seu leitor no teatro dessa morte de um outro tempo: “Prestemos 

atenção”, alerta-nos ele; “os espectadores, os ouvintes aguardam a segunda cena do primeiro 

ato, a da distribuição, da divisão da herança. [...] Guilherme, em voz alta e clara, enuncia suas 

vontades.” Nós, leitores de Duby, assistimos assim ao último ato do moribundo. Há uma 

encenação da escrita. E ela nos é dita, as ferramentas de fazer são expostas:  

 

O que aprendemos graças aos últimos momentos de Guilherme Marechal é 

muito precioso para nós, historiadores. Com efeito, a narrativa que estou 

explorando revela com muita crueza a maneira pela qual os homens viviam o 

cristianismo. E assim permite retificar dois depoimentos falaciosos, primeiro 

o da literatura hagiográfica, que faria tomarmos todos os cavaleiros por 

outros tantos santos Alexis ou Maurício, contritos numa devoção dócil, e 

também o da literatura romanesca, que se desenvolveu contestando a 

ideologia clerical e que, por isso mesmo, exagera o aspecto profano. 
 

“A narrativa que estou explorando”, diz Duby, confessando assim a matéria prima de seu 

trabalho, a qual é contraposta a outras que, em seu entender, por falaciosas serem, construiram 

falsos retratos. Sua encenação da morte tem portanto um objetivo, que se diz e mostra; uma 

operação ficcional dentro de uma operação historiográfica para melhor fazer compreender 

uma vida pela morte. 

 

Agora o que resta é deixar correr o tempo, é aguardar, seguir o andamento 

dessa agonia que se arrasta. Ela já demora dois meses, e com ela o grande 

espetáculo que estou descrevendo, cujo ritmo se estira excepcionalmente. O 

 
636 DUBY, Georges. A história continua. Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Ed. UFRJ, 

1993, p. 14, p. 56. 
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público poderia cansar-se. Porém persevera. A câmara não se esvazia. Para 

ver como morre o Marechal [...]. 

 

Que, quando morto, não será ainda o fim. “O espétáculo ainda não terminou. A alma se foi, o 

corpo fica. Exposto aos olhares, no centro da cena, continua representar seu papel.” Morto, “o 

corpo do Marechal, embora mudo, continuava a falar.”637  

E fala ainda, a nós leitores, pela operação conjunta (ficcional e historiográfica – 

uma encenação e um raciocínio) de Duby. Ele que, na sua maneira de fazer história, não 

deixou de expor o “eu” que ali operava. Isto ficou escrito, está exposto, nas páginas de suas 

obras. Como em O domingo de Bouvines, onde lemos: “eu tentava ver como um 

acontecimento se faz e se desfaz”; “é um olhar diferente que eu gostaria de dirigir aos indícios 

do acontecimento”. Nessa obra, seu desejo era o de compreender e dar a ver “a ação que o 

imaginário e o esquecimento exercem sobre uma informação”. “Com essa intenção, o melhor, 

penso, é apresentar cruamente ao leitor, desde logo, a marca mais imediata, mais clara e mais 

abrangente do acontecimento.”638  

E assim como em Guilherme Marechal, também em O domingo de Bouvines 

Duby começa por uma “Encenação” (título do primeiro tópico do texto). Uma encenação do 

evento, da batalha ocorrida no domingo de 27 de julho de 1214, que assim é dada a ver ao 

leitor, à leitora; a ela (à encenação) seguem-se comentários a partir da análise de fontes que 

disseram o acontecimento; depois, passa-se a tratar do “legendário” (mitos e ressurgências) 

em torno do evento, sobre o qual “se começou na mesma noite a falar muito e não mais se 

parou.” Duby se debruça justamente sobre essa “sobrevivência” que “repousa sobre vestígios 

dessa espécie, múltiplos e que se completam, de origem diversa, de todas as idades”.639  

E assim  sendo, tendo o evento se tornado esse acontecimento com tantas camadas 

de tempo, isso permite a Duby tramar Bouvines a linhas de temporalidades diversas por meio 

de alguns de seus fios (como o que o liga aos insondáveis desígnos de deus): 

 

Deus. O dos holocaustos e dos desfiles militares. O deus da ordem restabelecida. 

Esse grande cavalo lívido que pairava sobre o campo dos mortos, certa noite, em 

Brunete, pairava em outros tempos sobre Bouvines. Ele paira também sobre 

Guernica, sobre Auschwitz, sobre Hiroshima, sobre Hanói e sobre todos os 

 
637 DUBY, Georges. Guilherme Marechal, ou, o melhor cavaleiro do mundo. 2 ed. Trad. Renato Janine 

Ribeiro. Rio de Janeiro: Graal, 1987, p. 7-38. 
638 DUBY, Georges. O domingo de Bouvines: 27 de julho de 1214. Trad. Maria Cristina Farias. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1993, p. 11, p. 18, p. 20. 
639 Ibid., p. 11, p. 17. 
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hospitais depois de todos os conflitos. Esse deus, tampouco, parece que não 

morrerá tão cedo. Ele sempre reconhece os seus.640  

 

Pelo que aqui se foi lendo da história feita por Duby, como não ser conquistado 

pelos encantos de seu estilo? Como não se deixar influenciar por seu modo de lidar 

(interrogar, contrapor, comparar, etc.) com os vestígios do passado? Como não deixar de 

vislumbrar uma presença autoral nas linhas de sua escrita? Como não considerar que a 

história por ele escrita seja uma história que leva uma pessoa dentro?: “Parecia-me portanto 

ter direito à independência do autor.”641  

Diante do que ficou lido, me faço em concordância com José Castello quando em 

1989, em entrevista a Saramago, escreveu que “os ventos de Duby, desviados, foram bater em 

Lisboa e pegar Saramago em cheio.”642 Ventos que, segundo Saramago, lhe possibilitaram 

mecanismos para ser o autor-narrador de suas ficções – que, tantas vezes, têm nome de, e se 

valem de ferramentas de fazer, história. Uma história que se permite perguntar: e se?... 

 

 

 
640 DUBY, Georges. O domingo de Bouvines: 27 de julho de 1214. Trad. Maria Cristina Farias. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1993, p. 244. 
641 DUBY, Georges. A história continua. Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Ed. UFRJ, 

1993, p. 58. 
642 CASTELLO, José. José Saramago, leitor de Georges Duby. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24 abr. 1989. 

Caderno B. 
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13  E SE EM 2047...: O “PASSADO PRÁTICO” DA HISTÓRIA 

 

Tendo lido tudo o que leu – quatrocentas e trinta e sete páginas que foram um 

“martírio” –, Raimundo Silva, o revisor da História do Cerco de Lisboa, obra do senhor 

doutor historiador, tomou-se de uma “resoluta antipatia” pela obra revista e por seu autor; seu 

desejo era o de “lançar nas margens do papel uma chuva de indignados deleatures” diante dos 

erros e anacronismos que a obra trazia. Uma obra de história, portanto portadora de uma 

autoridade, que lhe permitiria ser ensinada, repetida. Leitores inocentes, estudantes, quiçá 

mesmo autoridades públicas, “no próximo centenário da tomada de Lisboa aos mouros, no 

ano de dois mil e quarenta e sete, se Lisboa houver ainda e portugueses nela”, talvez repitam, 

evoquem “aquela suprema hora em que as quinas, ovantes no orgulho da vitória, tomaram o 

lugar do ímpio crescente no céu azul da nossa formosa cidade”, quinas e crescentes que só 

mais adiante no tempo vieram a existir enquanto símbolos embandeirados. Como se lê, a 

“resoluta antipatia pela obra e pelo autor dela” de que se tomou Raimundo Silva tem assim 

uma justificativa maior, mais alargada digamos, que é a de uma escrita autorizada por um 

saber poder levar à repetição acrítica de erros.643  

E tendo Saramago feito menção ao futuro, ao ano de dois mil e quarenta e sete, 

ano em que se celebrará o próximo centenário da tomada de Lisboa aos mouros, vale aqui 

tornarmos ao passado, ao ano de 1947 – a alguns registros dele ficados –, em que se 

comemorou o oitavo centenário do glorioso feito. Voltemos olhos ao passado para melhor 

compreendermos a indignação e a antipatia para com o senhor doutor historiador e sua 

história. 

“Foi magnífica, foi grande esta apoteose ao feito heróico de Afonso Henriques. 

Simbolismo dos rudes combates do século XII, traduzidos oitocentos anos depois por uma 

montanha de silvas de luz, deslumbrou quantos o presenciaram.” Estas são palavras da 

Revista Municipal, publicação da Câmara Municipal de Lisboa, em seu n. 33, de 1947. O 

número foi inteiramente dedicado a registrar as comemorações do VIII centenário da tomada 

de Lisboa aos mouros. Segundo a publicação, as comemorações tiveram sua “inauguração 

simbólica” às 23h50 do dia 14 de maio daquele ano, por meio de um espetáculo de luzes – um 

“pirotécnico deslumbramento” – nas muralhas do castelo de São Jorge. Foram “dez minutos 

de sonho”, findos os quais “uma enorme cruz luminosa” surgiu por sobre as muralhas. Desse 

momento simbólico, a Revista Municipal traz reprodução fotográfica: 

 
643 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 43. 
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Figura 34 – “Fogo de artifício coroando o castelo de São Jorge” (1947) 

 

Fonte: Revista Municipal, Lisboa: CML, n. 33, 1947, p. 35. 

 

“E como se tudo aquilo fora surpresa de feiticeiro astuto, desejoso de esconder uma Verdade”, 

lê-se na revista, “logo, ao lado daquela montanha viva, resfolgante de clarões e faúlhas, uma 

certeza elegantemente de [sic] desenhou”: a certeza do triunfo da cristandade, naquele 

momento simbolizada por “uma enorme cruz luminosa” (como vemos na reprodução 

fotográfica logo acima).644 

Encimando esse texto, à página 13 da publicação, uma ilustração remete à espada 

de Afonso Henriques, sob a qual vê-se o emblema trazendo as cinco quinas e a inscrição das 

duas datas, 1147 e 1947. Ilustração que reproduz a real e histórica espada do rei fundador, 

quando de sua exposição, no dia a seguir ao espetáculo de luzes – 15 de maio de 1947 – em 

cerimônia oficial no Castelo de São Jorge.   

  

 

 
644 CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA. Revista Municipal, n. 33, Lisboa, 1947. Disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RevMunicipal/N33/N33_master/N33.pdf. Acesso em: 19 jan. 

2022, p. 13. 
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Figura 35 – A espada de D. Afonso Henriques (ilustração)  

 

Fonte: Revista Municipal, Lisboa: CML, n. 33, 1947, p. 13 

 

 

Figura 36 – “A espada de D. Afonso Henriques trazida, pelo Exército, do Museu Soares dos Reis, 

do Porto” 

 

 

Fonte: Revista Municipal, Lisboa: CML, n. 33, 1947, p. 36. 
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“Este troféu bélico, verdadeiro ou não”, lê-se na revista, que linhas antes deixou 

registro da lenda em torno da “relíquia”: que teria sido levada, junto com o escudo do rei 

fundador, por D. Sebastião em sua trágica empreitada a Alcácer-Quibir, norte africano, em 

1578, e que após o desastroso desaparecimento do jovem rei, a mesma teria retornado a 

Lisboa e permanecido esquecida no convento de São Vicente de Fora até o ano 1839. 

“Verdadeiro ou não”, o elo ligador entre tempos (1147 a 1947), a “veneranda relíquia”, 

retornou a Lisboa, sendo transportada num carro em cortejo, que trazia ainda “um vaso de 

terra colhida no Castelo de Guimarães”. “Verdadeiro ou não”, o símbolo forte de fundação da 

nacionalidade, no “cenário” da “cerimónia impressionante” em que teve lugar central, 

repousando sobre o emblema das cinco quinas, unidas e unindo o tempo (1147 a 1947), 

cumpria seu papel na encenação (que se queria presentificação) da história diante dos olhos 

dos espectadores.645  

Como se vê, não se mostra sem razão de ser a indignação do fictício revisor 

Raimundo Silva diante dessa ficção da história. Uma ficção que foi desfilada pelas ruas de 

Lisboa no ano de 1947. Uma presentificação do passado que, aliás, faz lembrar um certo 

cochilo de Clio, afinal, “não são apenas os poetas que se deixam dormitar. Os deuses 

também.” Foi assim que, pela acordada criação de Mário de Carvalho, em seu conto “A 

inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho”, teve-se um “nó” que empolou a “lisura do 

tecido” do tempo fazendo com que se amalgamassem duas datas: 04 de junho de 1148 e 29 de 

setembro de 1984. “Enfadada”, Clio, a musa da história, cochilou, e “da imensa tapeçaria 

milenária a seu cargo, repleta de cores cinzentas e cobertas de desenhos redundantes e 

monótonos, deixou descair a cabeça loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por 

inércia, continuavam a trama.” Por conta desse nó no tecido do tempo, os automobilistas que 

estavam na Avenida Gago Coutinho na manhã de 29 de setembro de 1984 tomaram-se de 

imenso susto quando se viram diante da tropa “do almóada Ibn-el-Muftar, composta de 

berberes, azenegues e árabes em número para cima de dez mil”, e que vinha “com o propósito 

de pôr cerco às muralhas de Lixbuna, um ano atrás [1147, lembremos] assediada e tomada por 

hordas de nazarenos odiosos.” E foi um deus nos acuda! Chamou-se a polícia, as forças de 

Estado; um verdadeiro pandemônio. Mas antes que se enfrentassem os dois exércitos, “a 

deusa Clio acordou do seu sonho, num sobressalto, e logo atentou no erro cometido”, desfez 

então “a troca de fios e reconduziu cada personagem a seu tempo próprio. De maneira que, 

 
645 CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA. Revista Municipal, n. 33, Lisboa, 1947. Disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RevMunicipal/N33/N33_master/N33.pdf. Acesso em: 19 jan. 

2022, p. 16. 
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assim como haviam surgido, assim se sumiram os árabes da Avenida Gago Coutinho”. 

Quanto à lembrança do ocorrido na “memória dos homens”, uns “borrifos de água do rio 

Letes” serviu a Clio para “obnubilar” qualquer recordação.646  

Essa pequena e literária digressão se deu tão somente para fazer pensar no que 

terá sido, na memória dos e das lisbonenses de 1947, aquela aparição do passado nas ruas do 

presente, aquele espetáculo de glória das raízes lusitanas em cortejo para a educação dos olhos 

e da alma. Como bem apontou Fernando Catroga, não é sem “explícitos propósitos 

pedagógicos-cívicos” que se faz “convocação dos indivíduos para espaços públicos” a fim de 

ver o passado (glorioso) em cortejo. E que no caso de Portugal, essa convocação vinha se 

dando desde 1880, com as “festas camonianas”, às quais se seguiram outras tantas celebrações 

até 1960 e o quinto centenário de morte do Infante D. Henrique (1460-1960). Espetáculos que 

seguiram o “cânone comtiano da festa cívica”, mas com uma característica diferenciadora em 

relação às elaborações de August Comte, e que foi a de uma “maior personalização das 

evocações”, num modo de assim “dar rosto a um entendimento épico da história pátria”.647  

Na escrita sobre o espetáculo do “Cortejo Histórico” nas páginas da Revista 

Municipal, o que lemos aponta justamente a essa dimensão dos usos do passado, à pedagogia 

inerente a esses usos. Assim como aponta às indignações expressadas por Raimundo Silva 

sobre esse uso prático do passado por meio de uma história repetitiva (em sua escrita e 

concepção) e repetida em sua transformação em espetáculo para os olhos: 

 

Na convicção de que a melhor forma de interessar o público pela História 

pátria, dando vida e movimento às grandes figuras de recuadas épocas que os 

compêndios escolares lhe apresentaram em silhueta, visto que só as elites 

dispõem de suficiente cultura e tempo para assimilarem por completo um 

determinado ciclo histórico, houve por bem a Comissão Executiva das Festas 

mandar realizar um grandioso cortejo inspirado nos que em Lisboa se fazia 

no século XVI.648  

 

Com o cortejo histórico as “silhuetas” esboçadas nos “compêndios escolares” 

ganharam vida nas ruas de Lisboa. Nos oito quilômetros percorridos pelo cortejo, as “grandes 

figuras de recuadas épocas” se faziam presentes. 

 
646 CARVALHO, Mário de. A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho e outras histórias. 8 ed. Lisboa: 

Caminho, 2004, p. 27-35. 
647 CATROGA, Fernando. Nação, mito e rito: religião civil e comemoracionismo. Fortaleza: Edições NUDOC; 

Museu do Ceará, 2005, p. 125-126. 
648 CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA. Revista Municipal, n. 33, Lisboa, 1947. Disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RevMunicipal/N33/N33_master/N33.pdf. Acesso em: 19 jan. 

2022, p. 47. 
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Figura 37 – “D. Afonso Henriques, o Conquistador da cidade” (Cortejo Histórico, 1947) 

 

 

Fonte: Revista Municipal, Lisboa: CML, n. 33, 1947, p. 90 

 

Figura 38 – “D. Afonso Henrique, o conquistador de Lisboa ao Mouros sob pálio empunhado por 

Cruzados” (Cortejo Histórico, 1947) 

 

 

Fonte: Revista Municipal, Lisboa: CML, n. 33, 1947, p. 91. 



266 

 

Nas imagens fotográficas reproduzidas na Revista Municipal, vê-se as gentes de 

Lisboa que, naquela tarde de domingo de 06 de julho de 1947, puderam ter o passado 

desfilando diante dos olhos, ver o rei fundador ladeado de cruzados do século XII avançando 

pelas ruas com os trilhos dos elétricos do transporte público lisboeta (Figura 38), tão mais 

modernos que o século XII:   

 

Sob um pálio [...], apareceu então, o Fundador, D. Afonso Henriques [...]. 

Empunhando a espada gloriosa que traçou um Reino, cavalgando um 

corcel ricamente ajaezado, e rodeado pelas imponentes figuras dos Cruzados, 

aquela visão extemporânea do Rei Afonso, a oito séculos de distância, 

encheu a alma de emoção a milhares de portugueses que num extasiamento, 

a revelar respeito e admiração, o contemplaram... Dir-se-ia que era a própria 

Pátria que passava frente a seus olhos...649 

 

Era “a maravilha das maravilhas”, um espetáculo “que na atualidade só em 

Portugal seria possível realizar”, assevera a revista. Era todo um passado de glória que 

desfilava diante dos “olhos dos lisboetas seculovistêscos como num espetáculo de ‘Mil e uma 

noites’ ou de ‘Sonho de uma noite de verão’... Parecia inacreditável!”, toda aquela beleza 

desfilando “em apoteose pela Avenida da Liberdade, como se das telas dos Primitivos e das 

páginas dos alfarrábios houvesse saído uma multidão de fantasmas a que a arte dum mago 

insuflasse vida, ou animasse, para os vestir a rigor...”650 

Um “mago” houve. Tratou-se de um “famoso jornalista e cineasta”, na 

qualificação da revista, o senhor José Leitão de Barros, foi esse o responsável pela idealização 

e realização do cortejo histórico. Um homem bem quisto e admirado, elogiado “com 

assinalável intensidade” pelo ideólogo da política do espírito do Estado Novo português e 

chefe do Secretariado Nacional da Informação, António Ferro, por suas produções 

cinematográficas, mas que era também exímio realizador de espetáculos para os olhos em 

presença, pois que “montava os seus espectáculos históricos de rua, rentabilizando o Passado 

em prol do Presente”, na expressão de Luís Reis Torgal651, tal como já fizera anteriormente 

 
649 CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA. Revista Municipal, n. 33, Lisboa, 1947. Disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RevMunicipal/N33/N33_master/N33.pdf. Acesso em: 19 jan. 

2022, p. 48. 
650 Ibid., p. 49. 
651 TORGAL, Luís Reis. Estados novos, Estado Novo: ensaios de história política e cultural – Vol. I. Coimbra: 

Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 181, p. 177. 
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quando das comemorações de 1940, “de tal modo que só recebeu elogios”, segundo ficou 

asseverado na revista.652 

Rentabilizar o passado em prol do presente: era mesmo isso, era esse ganho de 

capital espiritual que estava no cerne da “necessária filosofia” da “Política do Espírito”, tal 

como a entendia António Ferro. E ainda mais, se poderia dizer, era também fazer desse capital 

acumulado uma garantia de futuro (ordeiro e harmonioso, por certo): “O dia de hoje para os 

verdadeiros triunfadores, minhas senhoras e meus senhores, é sempre, sempre, o dia de 

amanhã.”653 Como bem escreveu, e em destacado itálico, Fernando Catroga, “o Estado Novo 

queria apresentar-se como o futuro do nosso melhor passado.” Nessa perspectiva, essas 

“lições móveis de história” que eram os cortejos, como o Cortejo Histórico, se colocavam 

diante dos olhos de quem os assistia como uma demonstração viva do “almejado unanimismo 

nacional”.654 A própria estruturação do cortejo se configurava nessa lição. Pelo que minuciosa 

e adjetivamente descreve a Revista Municipal, teve-se a seguinte ordem de entrada na 

avenida: vinte cavaleiros com trajes remetendo aos tempos medievais (mantos brancos e 

emplumados); uma alegoria ao mártir São Vicente, padroeiro de Lisboa; uma reprodução de 

painéis vicentinos atribuídos a Nuno Gonçalves; uma fanfarra com dezesseis componentes a 

cavalo; Rei Afonso Henriques e cruzados; a seguir outros reis, com seus dísticos 

qualificadores: D. Afonso III (que a fez capital do Reino), D. Dinis (que nela fundou a 

Universidade), D. Fernando I (que a defendeu com muralhas), D. João I (que a protegeu do 

invasor), D. Afonso V (que assegurou os seus destinos imperiais), D. João II (que planeou a 

sua grandeza); representações das partes do mundo “descobertas” no expansionismo 

português; as ordens religiosas; as instituições da Justiça. 

E houve ainda muito mais. Vieram a seguir representações das corporações e 

ofícios daqueles tempos, a “expressão corporativista do século XVI”, trazendo à frente, 

“destacado”, a figura do “Juiz do Povo”. Seguindo-o, vinha então 

 

uma multidão trabalhadora em que havia de tudo: gente bem calçada e bem 

vestida, gente descalça e de peito nu, mulheres da Ribeira e do arrabalde, 

etc., etc., constituindo uma curiosa apoteose ao trabalho seiscentista no qual 

 
652 CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA. Revista Municipal, n. 33, Lisboa, 1947. Disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RevMunicipal/N33/N33_master/N33.pdf. Acesso em: 19 jan. 

2022, p. 47. 
653 FERRO, António. Prémios literários (1934-1947). Lisboa: Edições SNI, 1950, p. 43, p. 48. 
654 CATROGA, Fernando. Ritualizações da história. In: TORGAL, Luís Reis; MENDES, José Amado; 

CATROGA, Fernando. História da história em Portugal – séculos XIX-XX, Vol. II: Da historiografia à 

memória histórica. Lisboa: Temas e Debates, 1998, p. 264, p. 236-237. 
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a palavra “Mestre” tinha um significado de honestidade e de aristocracia 

popular – a Burguesia ainda não havia nascido...655 

 

E nessa “apoteose ao trabalho”, de um tempo sem (os males da?) Burguesia, 

vieram em desfile representações de: ferreiros, besteiros, soldados e outros trabalhadores das 

batalhas (a “arraia-miúda que conquistou Lisboa”), gentes do mar (pescadores, peixeiras), 

carpinteiros e pedreiros, atafoneiros e forneiros, confeiteiros e pasteleiros, alfaiates e 

lavadeiras, gentes dos arrabaldes citadinos (agricultores), tanoeiros, livreiros e estudantes, 

boticários e cirurgiões, sapateiros, ourives, oleiros, vidraceiros. Diante dos olhos dos que 

assistiam, o passado desfilava, harmônico e corporativo, não fosse assim não se teria chegado 

ao presente, harmônico e corporativo, em que se vivia. Era essa a lição. Uma vívida lição 

móvel de história dada a ver aos olhos do presente, “uma galeria hagiográfica de ‘grandes 

homens’ posta ao serviço do reforço de um novo consenso social e nacional.” Era essa a lição. 

Que em Portugal teve grande investimento desde as últimas décadas do século 

XIX, na esteira dos ideários positivistas de constituição de uma “religião cívica”, a que teve 

início, em terras portuguesas, com as comemorações do jubileu de Camões, em 1880, a que se 

seguiram muitos outros – como o centenário de nascimento de Afonso Henriques (1894), o 

centenário da descoberta do caminho marítimo para as Índias por Vasco da Gama (1897-

1898), o oitavo centenário da Fundação [1140] e o terceiro da Restauração [1640] em 1940, 

entre outros. Comemoracionismo que, se teve em seu princípio um “cariz erudito”, foi 

deslizando para uma perspectiva mais popular, de oferecer lições móveis de história, de 

vivificação do passado desfilando, glorioso, diante do presente. Era essa a lição.656 

A ser aprendida por quem a via, ao vivo, mas também por outros depois. No caso 

do Cortejo Histórico, seu espetáculo foi pensado não só para ser visto pelos olhares presentes à 

Avenida da Liberdade naquela tarde de 06 de julho de 1947, mas também para muitos mais 

olhares depois, por meio da exibição cinematográfica. Pelo que noticia a Revista Municipal, 

“uma equipa de cineastas americanos, vinda propositadamente dos Estados Unidos, filmou a 

cores para sua divulgação em todo o mundo.” Uma divulgação que também contaria com o 

trabalho de jornalistas estrangeiros, presentes em “numerosa embaixada” ao evento, 

“expressamente convidados pelo Secretariado Nacional da Informação”, comandado por 

 
655 CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA. Revista Municipal, n. 33, Lisboa, 1947. Disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RevMunicipal/N33/N33_master/N33.pdf. Acesso em: 19 jan. 

2022, p. 51. 
656 CATROGA, Fernando. Ritualizações da história. In: TORGAL, Luís Reis; MENDES, José Amado; 

CATROGA, Fernando. História da história em Portugal – séculos XIX-XX, Vol. II: Da historiografia à 

memória histórica. Lisboa: Temas e Debates, 1998, p. 221-361. 
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António Ferro. Pelo que na revista se lê, o cortejo efetivamente foi de grande êxito, tanto que foi 

repetido no domingo seguinte, com percurso diferente, e com assistência de grande público, 

incluindo-se nele uma famosa personalidade da época (uma celebridade, diríamos hoje), 

conforme nota ao pé da página 53 da revista, na qual se afirma a presença, neste segundo 

espetáculo, da “esposa do Presidente da República Argentina, D. Eva Duarte de Péron”.657 

Pelo que aqui se expôs acerca do Cortejo Histórico, creio podermos ter uma 

dimensão da indignação de que se tomou Raimundo Silva diante da história do cerco (escrita 

autorizada por um saber, reitere-se) do senhor doutor historiador, por ele revisada. Pelo que 

aqui pudemos ler sobre o espetáculo de 1947, creio não ser conjecturar em demasia que a 

menção feita por Saramago ao “próximo centenário”, no ano de 2047, e aos perigos de 

difusão de uma história que somente repete o já dito – e assim reiterando erros que se vão 

sedimentando na cultura histórica –, talvez tenha se dado considerando toda essa encenação 

do passado no presente de 1947. Sendo à época um jovem quase a fazer seus vinte e cinco 

anos, não será excessivo conjecturar a possibilidade de que tenha sido ele um dos milhares de 

lisboetas a assistirem ao Cortejo Histórico naquele julho de 1947, quiçá mesmo até tenha 

ouvido o entoar do hino lisboeta e seus versos, a dizerem: “A bandeira do crescente / Veio 

tombar aos pés da Cruz, / Nasce um sol no Oriente, / Mas um sol diferente. / Doutra cor e 

doutra luz.”658 Quem há de saber? 

Penso que a essa preocupação de Raimundo Silva possamos entendê-la como uma 

inquietação com a dimensão prática do passado. E “não faltará”, lemos nas suas inquietas 

conjecturas-pensativas para o ano de 2047, “um presidente para evocar” o real do passado, 

aquela hora magnífica da subida de uma bandeira (com suas abençoadas quinas) e a caída de 

outra (com seu “ímpio crescente”).659 Se assim se dará em 2047, não nos é dado ainda saber. 

Falta-nos tempo para chegar o tempo.  

Em 1947, contudo, houve um presidente; não da República, mas da Academia de 

Ciências de Lisboa, o senhor doutor Júlio Dantas, que em sessão solene na câmara de Lisboa, 

na noite do dia inicial das comemorações, proferiu discurso para destacar a essencialidade da 

epopeia da fundação da nacionalidade e, nela, sua “figura central”, o “gigante taciturno e 

ruivo” que poderia ter sido modelado “pelas mãos de um Rodin”, referindo-se a Afonso 

Henriques, esse que, “nessa hora suprema”, “quando a cidade estava prestes a render-se”, teve 

 
657 CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA. Revista Municipal, n. 33, Lisboa, 1947. Disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RevMunicipal/N33/N33_master/N33.pdf. Acesso em: 19 jan. 

2022, p. 53. 
658 Ibid., p. 15. Letra de Matos Sequeira, música de Ruy Coelho. 
659 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 43. 
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resplandecendo em si “todas as virtudes” para fazer enfim Lisboa ser “portuguesa”.660 As 

quinas e a cruz substituíam o “ímpio crescente” mouro. Para o então senhor presidente da 

Academia de Ciências de Lisboa, é preciso recordar o passado e sua “lição”: 

 

Não apliquemos às grandes datas a pena do silêncio, sob pretexto de que já 

algum dia as festejamos. Renegar a história é atraiçoar a vida. Não façamos 

aos heróis a injúria de os esquecer. E, sobretudo, não desconheçamos o 

alcance político e o valor pedagógico das grandes comemorações. 

Recordemos o passado, na medida em que ele constitui uma lição [...].661 

 

Pelo que lemos em História do cerco de Lisboa, Saramago tem plena ciência do 

alcance político e do valor pedagógico das comemorações, da dimensão prática desse passado 

dado a ver aos olhos de dado presente. Entendo que essa sua inquietação pode ser pensada 

tramada à noção de passado prático proposta por Hayden White, sendo ela devida, por sua 

vez, ao “conhecido filósofo político britânico e ideólogo conservador” Michael Oakeshott 

(1901-1990), que a formulou nos anos 1930. No entendimento de White, 

 

o passado prático é composto por todas aquelas memórias, ilusões, porções 

de informações errantes, atitudes e valores que o indivíduo ou o grupo 

convocam das melhores maneiras possíveis para justificar, dignificar, 

escusar, fazer um álibi ou defender ações a serem tomadas na busca de um 

certo projeto de vida. [...] Não há dúvidas de que se pode dizer que tais 

passados pertencem à história, mas eles raramente são receptivos às técnicas 

de investigação dos historiadores profissionais.662 

 

Trata-se de um passado usado como “espaço de experiência”, diz White, 

remetendo-se ao já conhecido termo proposto por Reinhart Koselleck em sua discussão sobre 

a relação entre as “categorias meta-históricas” de “espaço de experiência” e “horizonte de 

expectativa”.663 Nesse sentido, a noção de passado prático se contrapõe ao passado histórico, 

um passado “construído por historiadores”, que pode “ser estudado cientificamente, 

desinteressadamente, como um fim em si mesmo e ‘para seu próprio fim’”, um passado 

 
660 CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA. Revista Municipal, n. 33, Lisboa, 1947. Disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RevMunicipal/N33/N33_master/N33.pdf. Acesso em: 19 jan. 

2022, p. 20-23. 
661 CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA. Revista Municipal, n. 33, Lisboa, 1947. Disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RevMunicipal/N33/N33_master/N33.pdf. Acesso em: 19 jan. 

2022, p. 21. 
662 WHITE, Hayden. O passado prático. Trad. Arthur Lima de Avila et. al. Artcultura, vol. 20, n. 37, 

Uberlândia, jul.-dez. 2018 (p. 9-19), p. 16. Disponível em: https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/ 

view/47235/25563. Acesso em: 10 abr. 2022. 
663 KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”: duas categorias históricas. In: 

_____. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. Vilma Patrícia Maas e Carlos 

Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006, p. 305-327. 
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somente existente em “livros e ensaios acadêmicos”, um passado escrito de historiadores para 

historiadores, um passado disciplinado, fora dos espaços de experiência da vida.664  

Após expor sua confrontação entre dos dois passados, White faz uma ressalva: 

 

Agora, deve-se salientar que esses dois tipos de passado são mais 

tipificações do que descrições de reais pontos de vista ou ideologias. Além 

disso, deve-se notar que a historiografia profissional foi criada (no início do 

século XIX) nas universidades, para servir aos interesses do Estado-nação, 

para ajudar no trabalho de criação de identidades nacionais, e foi utilizada na 

formação de educadores, políticos, administradores imperiais e tanto de 

ideologias políticas quanto religiosas de maneiras manifestamente 

práticas.665  

 

Ou seja, a oposição entre passado prático e passado histórico, de início delineada em 

contornos claros e precisos, vai-se encaminhando muito mais para uma tensão, já que, como 

aponta o próprio White, o passado histórico também pode ser utilizado de forma prática.  

Como não tem deixado de ser comum em relação ao trabalho desse historiador, 

críticas foram pontuadas em relação a sua proposição, seja quanto à validade da distinção seja 

no que diz respeito a sua suficiência. Chris Lorenz foi buscar à proposta de distinção em 

Michael Oakeshott, ou melhor, à sua “falha” em conseguir estabelecer uma distinção 

conceitual e operatória, a falha que Hayden White teria repetido; assim como a inversão 

operada por White, pois que em Oakeshott o passado prático é concebido como “algo 

negativo”, representando “fundamentalmente o mundo da ideologia”, uma distinção que, na 

configuração delineada por esse autor, se faria “estritamente binária (derivada da classificação 

fato/valor do empirismo [...]).” Objetivando ir “mais além” da distinção (problemática) de 

Oakeshott e White, Lorenz propõe trabalhar com as ideias de Preston King, que propõe uma 

diferenciação, não do passado, mas do presente; propõe se trabalhar com duas “noções 

substantivas do presente”: o “presente desdobrado”, em que “um evento ou evolução” se 

desdobra no presente; e o “presente neotérico”, em que fenômenos que se dão no presente são 

experimentados como “antigos”, numa distinção “entre o que é novo e o que é recorrente”. 

Para Lorenz, a vantagem das reflexões de Person King é sua proposição de “pluralização de 

presentes e passados”, de que sua separação não se dá simplesmente pela distância temporal, 

mas em consequência de “rol performativo que os próprios historiadores estão jogando ao 

separar um presente de um passado.” Ou seja, trata-se de conceber que o passado histórico 

 
664 WHITE, Hayden. O passado prático. Trad. Arthur Lima de Avila et. al. Artcultura, vol. 20, n. 37, 

Uberlândia, jul.-dez. 2018 (p. 9-19), p. 15-16. Disponível em: https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/ 

view/47235/25563. Acesso em: 10 abr. 2022. 
665 Ibid., p. 17. 
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também é prático, que não é possível uma separação absoluta entre pureza do saber científico 

(fatos) e impureza ética (valores). “Inevitavelmente a teoria entra no cenário simultaneamente 

com os fatos, e também o faz como valores”, seria preciso compreender-se isto; compreender 

a “construção prática do passado histórico” (a operação que o produz) e perceber suas 

interrelações com o passado prático, em suma.666 

“O que nos resta é simplesmente descartar a proposta whiteana? Não cremos.” 

Essa é a crença de Walderez Simões Costa Ramalho, Augusto Martins Ramires e Letícia 

Almeida Ferraz ao analisarem a proposição de Hayden White. Para os autores, ao se tomar a 

noção de passado prático de White faz-se necessário “considerar o conceito também em 

relação com a obra precedente do historiador estadunidense, de modo a interpretá-lo em 

relação com a ideia mais geral que o atravessa”, algo a que no texto os autores fazem 

dialogando com dois outros textos de White, “O fardo da história” (de 1966) e “O evento 

modernista” (de 1996). E essa ideia mais geral seria a de um chamado ético a que o trabalho 

do historiador deve responder, e isto se dando em formas novas de escrita a que o historiador 

poderia ir buscar à literatura; nessa perspectiva, “o caminho para reaproximar história e 

literatura deveria ser conjugado com um deslocamento dos limites entre ética e 

epistemologia.” Trata-se, sobretudo, de não se furtar, de não “sacrificar a dimensão prática 

(ético-política) de seu [do historiador/da historiadora] trabalho”. Seria essa a ideia mais geral 

para a qual os autores identificam uma persistência no trabalho de Hayden White e que estaria 

no cerne de sua distinção entre passados prático e histórico:  

 

O ponto central do argumento de White, em outras palavras, é de fazer um 

chamado para que o historiador saia de sua zona de conforto, a partir de dois 

vetores principais: ampliar as técnicas de representação por meio de uma 

(re)aproximação com a literatura contemporânea; e apontar a necessidade de 

o historiador interferir na vida prática, isto é, entrar no debate ético que 

permeia o seu próprio presente. Com isso, nossa interpretação defende um 

julgamento mais equilibrado sobre a proposta dos passados práticos e 

históricos: reconhecer a sua importância, mas questionando a sua viabilidade 

em termos “operacionais” para a pesquisa.667 

 
 

 
666 LORENZ, Chris. É preciso três para dançar um tango: estabelecendo uma linha entre os passados prático e 

histórico. Trad. Marcelo Durão R. da Cunha. In: BENTIVOGLIO, Julio; TOZZI, Verónica. Do passado 

histórico ao passado prático: 40 anos de Meta-história. (org.). Serra-ES: Milfontes, 2017, p. 43-71. 
667 RAMALHO, W. S. C.; RAMIRES, A. M.; FERRAZ, L. A. Historiografia e visada ética: Hayden White e os 

passados práticos. Revista de Teoria da História, Goiânia, v. 20, n. 2, 2018 (p. 106–129), p. 123. 

Disponível em: https://www.revistas.ufg.br/teoria/article/view/56509. Acesso em: 05 abr. 2022. 
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Como fazer? Eis a questão. Como é possível cortar, delimitar nos diversos 

materiais sobreviventes do passado (as fontes) em que grau, em que medida elas fazem parte 

de um ou outro passado? São questões como essas que penso estarem presentes, de maneira 

importante, numa obra literária como História do cerco de Lisboa. Por exemplo, na remissão 

feita por Saramago ao futuro, ao ano de 2047 e ao que, nesse tempo futuro de mais um 

centenário, se virá a dizer sobre a história do cerco. Ainda se repetirá que foram vistas 

bandeiras com quinas a subir em lugar da outra, com o “ímpio crescente” decaído, nas 

muralhas de Lisboa em 1147? Se dirá alguma palavra sobre a herança dos vencidos? Nas 

celebrações de um cerco em que invasores tomaram a cidade de quem nela habitava havia 

séculos, haverá espaço para se pensar que esses vencidos não desapareceram como num passe 

de mágica? Que hão de ter, em parte e de alguma maneira, permanecido por entre os que 

triunfaram? Penso que nas preocupações de Saramago sobre o que 2047 dirá de 1147 

possamos vislumbrar a tensão, mais que a distinção, entre os passados prático e histórico.  

Qual há de ser a “identificação afetiva”, a empatia, de uma data (a que 

comemorará, no futuro) para com a outra (do passado legitimador)? Tendo sido instigado a 

pensar a respeito668, pude perceber a possibilidade de, nessas questões, urdir as inquietações 

de Saramago às reflexões de Walter Benjamin e suas teses sobre a história, afinal, o cerne de 

História do cerco de Lisboa passa pela problematização de “com quem, afinal, propriamente 

o historiador”, o senhor doutor historiador em sua obra, “se identifica afetivamente”. Pelo que 

temos por todo o romance, não há dúvidas de que ele “marcha junto no cortejo de triunfo que 

conduz os dominantes”.669 Como escreveu o próprio, “tomei o meu lugar entre os discípulos” 

obedientes aos chamados do ditador, Salazar.670 Aos que então mandavam, ele disse sim. 

Diverso de Saramago, que, pela tentação a que cedeu Raimundo Silva, disse Não. Não, disse 

ele, a uma história incapaz de compreender que “nunca há um documento da cultura que não 

seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie.”671 Se pensarmos no Cortejo Histórico de 

1947 e seus heróis em triunfo pelas ruas de Lisboa, pelos pavimentos sobre que passaram: 

quantos vestígios de barbárie não estarão enterrados sob esses caminhos por que desfilaram os 

 
668 Deve-se ser grato a quem orienta; mais que para os caminhos já conhecidos e cartografados, para as 

possibilidades de abrir veredas que ampliam os caminhos.  
669 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. In: LÖWY, Michel. Walter Benjamin: a viso de 

incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Trad. Wanda Nogueira C. Brant. São Paulo: 

Boitempo, 2005, p. 70 (Tese VII). 
670 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa em 1147. Narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 211. 
671 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. In: LÖWY, Michel. Walter Benjamin: a viso de 

incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Trad. Wanda Nogueira C. Brant. São Paulo: 

Boitempo, 2005, p. 70 (Tese VII). 
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que venceram? Quando Raimundo Silva incitou/indagou: e se se levantasse o empedrado 

moderno de certos sítios de Lisboa e se cavasse fundo, que se acharia? Como se pôde saber pelo 

trabalho da arqueologia, havia muitos vestígios dos que foram vencidos sob o chão.  

Tendo ido a Benjamin, torno agora a Hayden White. Para considerar o fato de 

que, em seu texto sobre o passado prático, White o inicia com apontamentos a Austerlitz, 

romance do escritor alemão W. G. Sebald (1944-2001): 

  

De qualquer maneira, a busca de Jacques Austerlitz pela identidade e as 

imagens de seus pais leva-o a uma espécie de viagem no espaço, de um “lieu 

de memoir [sic]” [lugar de memória] para outro, em que cada um deles 

manifesta outro aspecto dos modos pelos quais o que antes havia sido 

apresentado como uma “herança” agora é mostra do como sendo uma 

espécie de impedimento para o conhecimento útil do passado.672  

 

Austerlitz, sendo um homem com “conhecimento histórico especializado”, não 

encontra neste saber as chaves para construção de sua própria história, da busca que 

empreende pela Europa do pós-Segunda Guerra pelos rastros de seus pais, desaparecidos. 

Para White, o romance de Sebald (classificação difícil de aplicar à obra, como ressalta) é 

ficção que se constitui visando “produzir uma lente ficcional que busca justificar um 

julgamento (de tipo ético ou moral) em um mundo real de fato histórico”, no sentido de que 

ele também pode ser lido como uma “alegoria da impossibilidade, ou, para citar Nietzsche, da 

desvantagem (nachteil) da história ‘für das leben’ [para a vida].”673  

White leva algumas páginas para enfim chegar ao passado prático de que tratará 

no seu texto, mas diz que essa demora, a percorrer a ficção de Sebald, se fez necessária para 

melhor dar a ver seu argumento: o de que “uma das maneiras pelas quais a história, no início 

do século XIX, foi bem sucedida em constituir-se como disciplina científica (ou 

paracientífica) foi separando a historiografia de sua associação milenar com a retórica e, 

depois disto, das ‘belles lettres’”, assim justificando a epígrafe de que fez uso em seu texto: 

“A ficção é o outro reprimido da história”, de Michel de Certeau. No entendimento de Hayden 

White, em seu processo histórico de profissionalização, “ao jogar fora a ‘água do banho’ da 

retórica, a historiografia também jogou para fora – ou pensou ter jogado fora – o ‘bebê’ da 

‘ficção’.” Esse bebê abandonado pela historiografia foi cuidado pela literatura. Para White, 

assim como para Michel de Certeau, epigrafado por ele, o reprimido sempre volta. O que 

 
672 WHITE, Hayden. O passado prático. Trad. Arthur Lima de Avila et. al. Artcultura, vol. 20, n. 37, 

Uberlândia, jul.-dez. 2018 (p. 9-19), p. 10. Disponível em: https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/ 

view/47235/25563. Acesso em: 10 abr. 2022. 
673 Ibid., 11-13. 
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podemos aprender com esse retorno? Eis a questão crucial como a leio em Hayden White e 

suas formulações acerca dos passados prático e histórico.674  

E no caso do reprimido por ele referido – a partir do romance de Sebald –, 

podemos encontrar interessantes ponderações sobre os modos de uso do passado. Como 

aquela logo ao início do romance, quando Austerlitz se encontra na estação central de trens de 

Antuérpia, na Bélgica, e rememora a visão que teve mais cedo desse lugar: 
 

naquela tarde, quando saí do zoológico fui direto à estação, ou melhor, 

permaneci antes algum tempo na praça defronte dela, o olhar erguido para a 

fachada daquele edifício extravagante que de manhã, ao chegar, eu mal havia 

notado. Agora, porém, eu percebia o quanto o edifício erguido sob o 

patrocínio de Leopoldo II excedia a sua pura função utilitária, e me admirei 

com o garoto negro inteiramente coberto de azinhavre, que, faz agora um 

século, está lá no alto com seu dromedário sobre uma torre de sacada à 

esquerda da fachada da estação, um monumento à fauna e aos nativos 

africanos, sozinho contra o céu flamengo.675 

 

Exceder a “pura função utilitária”, eis uma das serventias da arquitetura daquele 

lugar. E eis uma das serventias da ficção diante da história: servir para, a partir de um detalhe 

(banal?) no alto de um edifício extravagante, fazer pensar em nativos africanos e Leopoldo II. E 

isso resistindo a “qualquer impulso de conceituar”, de estabelecer e fixar significados. Para White, 
 

se podemos tirar alguma lição da contemplação da história de Austerlitz, ela 

poderia consistir na descoberta de que não existe tal coisa como uma 

“história” contra a qual poderíamos medir e avaliar a validade de qualquer 

“anti-história” ou de “mitificações” destinadas a acobertar e obscurecer as 

“verdades” do passado. É tudo anti-história, sempre escrita tanto “contra” 

quanto em nome de alguma “verdade”.676 

 

Se, como escreve Sebald em seu romance, “nós tentamos reproduzir a realidade, 

mas por mais que nos empenhemos, mais se impõe a nós imagens batidas que compõem o 

espetáculo da história”, isso implica pensar que – é a “tese” de um professor colegial no 

romance, André Hilary – “nossa relação com a história” é “uma relação com imagens já 

predefinidas, impressas no recôndito dos nossos cérebros”. Ou seja, há um repertório de 

passado – “memórias, ilusões, porções de informações errantes, atitudes e valores”, segundo 

 
674 WHITE, Hayden. O passado prático. Trad. Arthur Lima de Avila et. al. Artcultura, vol. 20, n. 37, 

Uberlândia, jul.-dez. 2018 (p. 9-19), p. 14-15. Disponível em: https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/ 

view/47235/25563. Acesso em: 10 abr. 2022. 
675 SEBALD, W. G. Austerlitz. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 10. 
676 WHITE, Hayden. O passado prático. Trad. Arthur Lima de Avila et. al. Artcultura, vol. 20, n. 37, 

Uberlândia, jul.-dez. 2018 (p. 9-19), p. 12. Disponível em: https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/ 

view/47235/25563. Acesso em: 10 abr. 2022. 
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White677 – por meio do qual se dá nossa relação prática com a história. Há um processo de 

“transmissão” dessa história, por meio de seus bens e seus documentos, como, por exemplo, a 

estátua de um “garoto negro inteiramente coberto de azinhavre” ao lado de um dromedário, e 

“sozinho contra o céu flamengo”. O que dizer desse documento de cultura? Da barbárie que é 

sua “transmissão” pacífica e inquestionada ao olhar dos que passam sem o ver, ou talvez o 

vendo sem reparar, sem escovar essa imagem a contrapelo?678  

Que se dirá também do que se transmite ensinando, da pedagogia de certas 

histórias transmitidas? Por exemplo, histórias evocadas “com grande vivacidade” por algum 

professor de história – como André Hilary em Austerlitz679. Ou o senhor professor Vairinho e 

suas preleções sentimentais, mestre da instrução primária de que nos contou Saramago em A 

bagagem do viajante.680 Que se dirá da história desfilada em cortejo, como talvez possa ter 

assistido Saramago, quando jovem, em 1947, nas ruas de Lisboa? Ou como imagens repetidas 

que talvez ainda venham a ser transmitidas – quem há de saber! – até chegarem a 2047, no 

próximo centenário do cerco de Lisboa, possibilidade que tanto inquietou o revisor Raimundo 

Silva, fazendo-o, com isso, se tomar de “resoluta antipatia pela obra e pelo autor”, o senhor 

doutor historiador, do livro que revisava. Antipatia que talvez tenha sido a de Saramago – 

quem há de saber! –, que fez dessa obra de história matéria de sua ficção e de seu autor a 

vítima inocente de sua inquieta e preocupada ironia.  

Inquietação, essa diante de matérias de vulgarização (termo comum em Portugal 

para o que aqui se nomina por divulgação) do saber, de difusão de ideias, que muito inquietou 

Saramago, e que em sua obra está mais além da História do cerco de Lisboa, e também mais 

além dos livros de história apenas. Em O ano da morte de Ricardo Reis temos uma indicação 

de leitura nesse sentido; de um livro que, não tendo lugar na literatura (ou seja, não sendo 

respaldado pela crítica), se fazia “um livro útil, de leitura fácil” – e eis aí talvez seu maior 

perigo – “e que pode abrir os olhos a muita gente”. 

 

Que livro é esse, O título é Conspiração, escreveu-o um jornalista patriota, 

nacionalista, um Tomé Vieira, não sei se já ouviu falar, Não, nunca ouvi, 

vivendo lá tão longe, O livro saiu há poucos dias, leia-o, leia-o, e depois me 

dirá, Não deixarei de o ler, se mo aconselha [...].681  

 

 
677 WHITE, Hayden. O passado prático. Trad. Arthur Lima de Avila et. al. Artcultura, vol. 20, n. 37, 

Uberlândia, jul.-dez. 2018 (p. 9-19), p. 16. Disponível em: https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/ 

view/47235/25563. Acesso em: 10 abr. 2022. 
678 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. In: LÖWY, Michel. Walter Benjamin: a viso de 

incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Trad. Wanda Nogueira C. Brant. São Paulo: 

Boitempo, 2005, p. 70 (Tese VII). 
679 SEBALD, W. G. Austerlitz. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 73-75. 
680 SARAMAGO, José. A bagagem do viajante. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 61-63. 
681 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 135. 
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Quem aconselha a Ricardo Reis essa leitura é o doutor Sampaio, pai de Marcenda, 

jovem com quem senhor Reis andava a conviver no Hotel Bragança, sua hospedagem inicial no 

retorno a Lisboa, vindo do Rio de Janeiro. Mas era também mais que uma simples indicação de 

leitura: era um aconselhamento de um lugar institucional representado por aquele doutor. Era 

Coimbra a aconselhar, “e Coimbra sabe o que diz, cidade sobre todas doutora, densa de 

licenciados.” Ricardo Reis não se mostrava animado à leitura, decerto preferiria leituras menos 

fáceis, todavia, não lhe haveria de fazer mal “descer uma vez por outra das altitudes rarefeitas 

em que costuma abonar-se”, podendo daí tirar aprendizado: “ver como se fabrica o pensar 

comum, como alimenta ele o comum pensar, que é disso que vivem as gentes no seu 

quotidiano, não de Cícero ou Espinosa.” Assim sendo, e por ser a indicação de quem era,  

 

logo no dia seguinte foi comprar o livrinho, levou-o para o quarto, aí o 

desembrulhou, sigilosamente, é que nem todas as clandestinidades são o que 

parecem, às vezes não passam de envergonhar-se uma pessoa do que vai 

fazer, gozos secretos, dedo no nariz, rapação de caspa, não será menos 

censurável esta capa que nos mostra uma mulher de gabardina e boina, 

descendo uma rua, ao lado duma prisão, como se percebe logo pela janela 

gradeada e pela guarita da sentinela, ali postas para não haver dúvidas sobre 

o que espera conspiradores.682 
 

Figura 39 – Capa do livro Conspiração, de Tomé Vieira. 

 

Fonte: Reflexos: revue pluridisciplinaire du monde lusophone. Disponível em: https://revues. 

univ-tlse2.fr/reflexos/index.php?id=456. Acesso em: 10 abr. 2022. 

 
682 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 135-141. 
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Como se vê, e como acima se leu, já pela capa a obra trazia sua didática. Uma 

imagética para vestir um enredo, assim sumariado nas páginas de O ano da morte de Ricardo 

Reis: “certo moço universitário, filho de um lavrador, meteu-se em rapaziadas, foi preso, 

trancado no Aljube [prisão lisboeta], e vai ser a supradita filha do senador quem, por puras 

razões patrióticas, por missionação abnegada, moverá céus e terra para de lá o tirar”. E é esta 

jovem, Marília de seu nome, que “salva o estudante da prisão e da lepra política”, o comunismo, 

além de ainda “regenera[r] o pai”, que fora senador de oposição ao regime vigente.683  

Conspiração, segundo análise de Emanuelle Guerreiro, “é um romance curto, uma 

novela, pouco conhecida e, de resto, sem muito valor literário.”684 Aliás, o próprio indicador 

da leitura a Ricardo Reis no romance saramaguiano, o senhor doutor Sampaio, já isto indica 

ao pedir que o futuro leitor desculpe “as fraquezas da forma e do enredo” pela “bondade da 

mensagem” e da “boa doutrina” que a obra traz.685 Para Guerreiro, o interesse da obra reside 

em ser ela “um documento histórico autêntico que ilustra uma forma de ficção ao serviço da 

propaganda salazarista.”686 

Algo que, decerto, chamou a atenção de Saramago quando da preparação para a 

escrita de seu romance, como se verifica no material de seu espólio depositado na Biblioteca 

Nacional de Portugal, no qual se encontra um conjunto de fotocópias de páginas do romance 

de Tomé Vieira com anotações suas (BNP Esp. N45/10). Para além da leitura do “livrinho”, 

pelo que temos nas anotações às cópias, e pelo que ficou escrito no romance, Saramago 

buscou saber mais sobre obra e autor. Em O ano da morte de Ricardo Reis Saramago registra 

que “este livrinho irá dizer como uma alma de mulher se lançou na generosa cruzada de 

chamar à razão e ao espírito nacionalista alguém a quem ideias perigosas tinham perturbado, 

sic.” Um “sic” que diz respeito ao fato de o texto em questão ser uma transcrição de material 

saído na imprensa de Lisboa – jornal O Século, de 02 de fevereiro de 1936 – sobre o livro de 

Vieira. Em sua integridade, a nota jornalística declarava: 

 

Tomé Vieira, nosso prezado colega da redacção e jornalista distinto, sempre 

apaixonado da sua profissão, juntou agora aos seus trabalhos literários mais 

um livro em que afirma as suas qualidades. “Conspiração”, o título desta sua 

 
683 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 139-140. 
684 GUERREIRO, Emanuelle. Le roman Conspiração de Tomé Vieira: la fiction au service de la propagande 

salazariste. Reflexos: revue pluridisciplinaire du monde lusophone, n. 2. Disponível em: https:// 

revues.univ-tlse2.fr/reflexos/index.php?id=456&file=1. Acesso em: 10 abr. 2022, p. 2. Tradução minha. 
685 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 123. 
686 GUERREIRO, Emanuelle. Le roman Conspiração de Tomé Vieira: la fiction au service de la propagande 

salazariste. Reflexos: revue pluridisciplinaire du monde lusophone, n. 2. Disponível em: https:// 

revues.univ-tlse2.fr/reflexos/index.php?id=456&file=1. Acesso em: 10 abr. 2022, p. 2. Tradução minha.  
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novela que ocupa mais de cento e cinquenta páginas, serve para Tomé Vieira 

nos apresentar um trabalho a todos os títulos interessante, até porque revela 

um grande progresso no campo literário, lançando-se em obra de maior vulto 

em relação àquelas que já nos apresentou. Tomé Vieira continua a ser um 

claro espírito observador e a buscar as figuras das suas novelas na vida de 

todos os dias. A prosa é elegante e cuidada, embora despretenciosa, e, assim, 

descreve-nos, com poder de emoção, uma festa de aldeia, com todo o seu 

ruído, côr e beleza, para pôr, depois, em cheque as ideias nacionalistas e 

comunistas. Há na novela, que interessa de página para página, um delicado 

fio amoroso para colocar ante nossos olhos uma alma de mulher lançada na 

tarefa de chamar à razão e ao espírito nacionalista, alguem a quem ideas 

perigosas tinham perturbado. “Conspiração”, que Quim ilustrou com uma 

curiosa capa, sendo uma interessante obra literária, é, também, uma 

manifestação de fé nacionalista. O seu êxito está, por isso, assegurado.687 

 

Um grande progresso no campo literário? Não parece ter sido o caso, se 

considerarmos como a leu Ricardo Reis – “Que estupidez”, declarou ao fechar o livro –, ou 

segundo análises, como as de Emanuelle Guerreiro e Sara Grünhagem. Êxito assegurado? Não 

parece ter sido o futuro do pequeno romance, que teve, após sua primeira edição, tão somente 

uma segunda, em 1939. Prosa elegante e cuidada? Eis uma questão de gosto, de apreciação 

individual por cada leitor e leitora. Despretensiosa? Talvez resida justamente aí o perigo. 

Ricardo Reis a leu (à novela de Vieira) “depressa”, pois que “as melhores lições são 

estas, breves, concisas, fulminantes”.688 E ainda mais se tiverem o poder da emoção, se fizerem 

crer que tenham ido buscar na vida de todos os dias as suas figuras/personas; ou seja, se forem 

uma lição para a vida, sobre ideias que devam ser colocadas em cheque; se forem, da capa à 

última linha, uma manifestação de fé por uma causa que “não se discute”, essa ideia-força 

daquele que, a um só tempo, era “o protector, o pai, o professor, o poder manso”689; que, “às 

almas dilaceradas pela dúvida e o negacionismo do século” [XX], restituía-lhes “o conforto das 

grandes certezas”690 indiscutíveis; aquele cujo nome, disse-se, “quási deixou de pertencer a 

homem para significar o estado de espírito dum País”691, Salazar: “Não discutimos Deus e a 

virtude; não discutimos a Pátria e a sua História; não discutimos a autoridade e o seu prestígio; 

não discutimos a família e a sua moral; não discutimos a glória do trabalho e o seu dever.” Eis a 

 
687 Transcrição a partir da reprodução de recorte em: GRÜNHAGEN, Sara. De nacionalismos hiperbólicos e 

leituras fáceis: a conspiração d’O ano da morte de Ricardo Reis. Anais do XXVIII Congresso 

Internacional da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa. Campina Grande: 

Realize Editora, 2022. Disponível em: https://editorarealize.com.br/artigo/visualizar/82603. Acesso em: 03 

jun. 2022, p. 477. 
688 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 141. 
689 Ibid., p. 282. 
690 SALAZAR, António de Oliveira. Discursos e notas políticas (1928 a 1966). Coimbra: Coimbra Editora, 

2016, p. 242. 
691 FERRO, António. Salazar: o homem e a sua obra. Lisboa: Emprêsa Nacional de Publicidade, 1933, p. 8. 
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lição. “Não se discute.” “Para nós portugueses que somos de hoje e velhos de oito séculos, já 

não há processo que possa ser revisto, debate que possa ser aberto”.692 “Não se discute.” Eis a 

lição indiscutível. 

E nas linhas de Conspiração, embora não sendo nunca mencionado, Salazar se faz 

“onipresente”693. Sendo inclusive citado (sem nominação). Está lá, às páginas 100 e 101 do 

livrinho, palavras advindas de discurso radiodifundido e posteriormente publicado: 

 

Nós queremos caminhar para uma economia nova, trabalhando em unissono 

com a natureza humana, sob a autoridade dum Estado Forte que defenda os 

interêsses superiores da nação, a sua riqueza e o seu trabalho, tanto dos 

excessos capitalistas como do bolchevismo destruidor. Nós queremos ir na 

satisfação das reivindicações operárias, dentro da ordem, da justiça e do 

equilíbrio nacional, até onde não foram capazes de ir outros que prometeram 

chegar até ao fim. Nós queremos defender as massas proletárias dos seus 

falsos apostolos, e demonstrar com a nossa attitude que não ha uma questão 

económica a dividir-nos, mas no fundo um conceito diferente da vida, outra 

ideia de civilisação.694 

 

Em suma, se poderá então dizer que 

 

a luta de classes acabou, substituída pela colaboração dos elementos que 

constituem valores iguais, o capital e o trabalho, em conclusão, a nação deve ser 

uma coisa assim como uma casa onde há muitos filhos e o pai tem de dar ordem 

à vida para a todos criar, ora os filhos, se não forem devidamente educados, se 

não tiverem respeito ao pai, tudo vai mal e a casa não resiste [...].695 

 

Sendo a nação assim, não admira que o Pai tenha a sua figura agigantada – “atingia as 

culminancias” – e as suas doutrinas sido transformadas em “apostolados”.696 Eis a lição ficada, 

eis a bondosa mensagem capaz de fazer abrir os olhos de quem lesse o utilíssimo livrinho. 

Obra de um jornalista, nascido no ano de 1900, tendo ele trabalhado em diversos 

órgãos da imprensa portuguesa, tais como os jornais O Século, Diário de Notícias, Diário 

Popular, entre outros, publicou livros sobre temas relacionados à investigação policial, 

também sobre a guerra civil espanhola, onde esteve como correspondente de guerra, além de 

 
692 SALAZAR, António de Oliveira. Discursos e notas políticas (1928 a 1966). Coimbra: Coimbra Editora, 

2016, p. 242-243. 
693 GUERREIRO, Emanuelle. Le roman Conspiração de Tomé Vieira: la fiction au service de la propagande 

salazariste. Reflexos: revue pluridisciplinaire du monde lusophone, n. 2. Disponível em: https:// 

revues.univ-tlse2.fr/reflexos/index.php?id=456&file=1. Acesso em: 10 abr. 2022, p. 2. Tradução minha.  
694 Apud VIEIRA, Tomé. Conspiração. Lisboa: Soc. Nac. de Tipografia, 1936, p. 100-101. Trecho de discurso 

disponível em: https://oliveirasalazar.org/textos.asp?id=144. Acesso em: 09 abr. 2022. 
695 Em SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 141; 

em VIEIRA, Tomé. Conspiração. Lisboa: Soc. Nac. de Tipografia, 1936, p. 70. 
696 VIEIRA, Tomé. Conspiração. Lisboa: Soc. Nac. de Tipografia, 1936, p. 100. 
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outras publicações de cunho literário. Foi fundador e diretor da revista O crime, uma 

publicação de “existência meteórica” – apenas seis números, publicados entre abril e julho de 

1936 –, da qual, aliás, se dá notícia em O ano da morte de Ricardo Reis – “sai hoje o jornal O 

Crime”697 –, a partir da leitura que Ricardo Reis faz das páginas de O Século, periódico 

pesquisado por Saramago para composição ficcional (a partir de notícias reais) do ano de 

1936, como consta de seus apontamentos para a escrita da obra.  

Segundo Rita Correia em texto sobre a revista para o sítio eletrônico da 

Hemeroteca de Lisboa, embora se tratando de uma revista que se diria especializada, dada sua 

temática policial, “não há dúvida que pretendia alcançar um público tão alargado quanto 

possível”. Correia destaca, sobre essa questão, o “preçário praticado”, como sendo 

confirmador dessa intenção de se fazer uma publicação popular.698 Estaríamos diante de 

publicação com marcas do que, com algum anacronismo reconhecido, chamaríamos de 

sensacionalismo, além de senso de oportunidade e publicidade?  

A seguir ficam reproduções das capas dos seis números da publicação para 

apreciação dos olhos nossos, desse nosso tempo, a ver que sensações elas nos provocam.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
697 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 267. 
698 CORREIA, Rita. Ficha histórica. Hemeroteca Digital de Lisboa. 2003. Disponível em: http://hemero 

tecadigital.cm-lisboa.pt/FichasHistoricas/OCrime.pdf. Acesso em: 05 abr. 2022. 
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Figura 40 – Reprodução de capa de O crime (Edição n. 1) 

  

Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa. Disponível em: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/ 

Periodicos/OCrime/OCrime.htm. Acesso em: 17 abr. 2022. 
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Figura 41 – Reprodução de capa de O crime (Edição n. 2) 

 

Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa. Disponível em: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/ 

Periodicos/OCrime/OCrime.htm. Acesso em: 17 abr. 2022. 
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Figura 42 – Reprodução de capa de O crime (Edição n. 3) 

  

Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa. Disponível em: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/ 

Periodicos/OCrime/OCrime.htm. Acesso em: 17 abr. 2022. 
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Figura 43 – Reprodução de capa de O crime (Edição n. 4) 

 

Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa. Disponível em: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/ 

Periodicos/OCrime/OCrime.htm. Acesso em: 17 abr. 2022. 
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Figura 44 – Reprodução de capa de O crime (Edição n. 5) 

  

Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa. Disponível em: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/ 

Periodicos/OCrime/OCrime.htm. Acesso em: 17 abr. 2022. 
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Figura 45 – Reprodução de capa de O crime (Edição n. 6) 

 

Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa. Disponível em: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/ 

Periodicos/OCrime/OCrime.htm. Acesso em: 17 abr. 2022. 
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O Crime configura uma pequena revista, de 12 páginas (mais capas), 

graficamente pobre. Na capa, entre outra informação, constava o sumário, 

uma ou duas fotografias e alguns títulos, de timbre sensacionalista. Importa 

não esquecer que a revista tinha em mira dois públicos distintos – o leitor 

comum e o policia, além de outros profissionais que trabalhavam em 

articulação com ela (técnicos dos institutos de criminologia, advogados, 

médicos, juízes, etc.) –, e isso teria necessariamente de refletir-se na sua 

oferta de leitura.699 

 

Eis a descrição de Rita Correia na “Ficha histórica” no sítio eletrônico da Hemeroteca Digital 

de Lisboa sobre a publicação. Como se pode ler pelos sumários, a publicação tratou de 

assuntos policiais diversos, indo de questões técnicas, organizativa (“A grafoscopia”, 

“Antropologia criminal”, “A prova de identidade”, etc.), mas não deixando de tratar de casos 

de certo mistério (“O mistério da morte”, “O mistério da estrada de Sintra”), também de casos 

curiosos (“Um crime descoberto por três macacos”, “Elefante assassino”, “Mulheres 

criminosas”). E também em suas páginas se anunciou a literatura de seu fundador: 

 

Figura 46 – Reprodução de página final de O crime (n. 5) 

 

Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa. Disponível em: http://hemerotecadigital.cm-lisboa. 

pt/Periodicos/OCrime/OCrime.htm. Acesso em: 17 abr. 2022. 

 
699 CORREIA, Rita. Ficha histórica. Hemeroteca Digital de Lisboa. 2003. Disponível em: http://hemeroteca 

digital.cm-lisboa.pt/FichasHistoricas/OCrime.pdf. Acesso em: 05 abr. 2022, p. 5-6. 
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Teve um propósito essa incursão pelas páginas de uma novela hoje um tanto 

esquecida e de uma revista de existência efêmera, a partir de páginas da escrita de Saramago. 

Que foi o de buscar dar a ver o que entendo ser uma reiterada inquietação sua, já lida nas 

páginas de História do cerco de Lisboa quando Raimundo Silva identifica o motivo da antipatia 

que o toma na leitura revisora da obra do senhor doutor historiador, e que era o de uma história 

repetitiva e repetidora de erros poder ser difundida, repetida no futuro. Entendo haver entre uma 

situação e outra, num romance e noutro, a reiteração de uma inquietação com essa dimensão de 

divulgação do saber histórico, de sua reprodução, algo tratado a partir da noção de passado 

prático proposta por Hayden White e do pensamento de Walter Benjamin acerca da 

transmissão de bens culturais. Entendo que também uma literatura, que se queria popular, 

escrita por um autor que desenvolveu meios de buscar ser lido, e que trazia explicitamente 

(citado) todo um conjunto de ideias e valores políticos em suas linhas, também podem vir a ser 

parte do repertório de ideias e valores que ajudam a constituir uma dada ideia de história. 

 

Concluindo, parece certo que o fim de O Crime se ficou a dever ao facto de 

o seu diretor à data, Tomé Vieira, ter sido envolvido (voluntariamente ou por 

convite) na engrenagem propagandística que o Estado Novo montou sobre a 

guerra civil espanhola. E também reforça a nossa ideia sobre a carga 

doutrinária que subjaz na revista O Crime, bem como a sua função 

manipuladora.700 

 

Efetivamente O Crime deixou de ser publicada quando seu diretor e fundador, Tomé Vieira, 

foi ao teatro de guerra em Espanha como correspondente para jornais portugueses.  

E que notícias dessa guerra terá trazido aos leitores o senhor Vieira? Que olhar 

terá lançado sobre os fatos testemunhados? Que história se faria tendo-se por fontes as suas 

matérias jornalísticas? Tudo isso podem ter sido questões que, penso, podem ter inquietado  

Saramago. Entendo que sua ficção se fez justamente na busca por “entender melhor isto”, 

todo esse tumulto de passado que uma ficção, assim como um texto historiográfico, pode 

organizar numa narrativa por meio de um raciocínio.  

 

Pontos de apoio. Chegada. Cemitério. Passagem do ano. Temporais. Bodo 

aos pobres no Século [jornal]. Dissolução do parlamento espanhol. A guerra 

etíope-italiana. A romaria de S. Gonçalo. O mordido de “raiva”. Novo 

ministério. Morte de Jorge V. Pescadores da Nazaré em Lisboa. Demissão 

do governo francês. Novo governo francês. Declarações na Alemanha. A 

Conspiração de Tomé Vieira. O crime da Mouraria. Os crucifixos nas 

 
700 CORREIA, Rita. Ficha histórica. Hemeroteca Digital de Lisboa. 2003. Disponível em: http://hemeroteca 

digital.cm-lisboa.pt/FichasHistoricas/OCrime.pdf. Acesso em: 05 abr. 2022, p. 3. 
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escolas. A ópera. A esquerda triunfa em Espanha. Refugiados espanhóis. O 

Entrudo O crime de Sintra (Luis Uceda Ureña). Os mascarados. Cardeal 

Pacelli, futuro Pio XII. Prisão de Luís Carlos Prestes. A procissão dos Paços 

da graça.701 

 

Tudo isso e muito mais Saramago anotou, todo esse apontamento do real passado 

para tentar organizar, para com ele tentar ficcionar e assim buscar “entender melhor isto”. E 

quem apontou não tinha certeza: “Tenho dúvidas sobre a utilidade da acumulação de dados a 

que estou procedendo.” Porque não se tratava de “reconstituição”, a questão era outra: “trata-se, 

acima de tudo, de compreender.” Em seu material preparatório para O ano da morte de Ricardo 

Reis Saramago apontou “O anúncio grande e labiríntico do Freire Gravador”.702 No romance, a 

respeito da imagem publicitária vista por Ricardo Reis em suas leituras de jornal, ficou escrito: 

 

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, traços de um 

desenho, feições de rosto português, não para delinear um retrato do país, 

mas para revestir o seu próprio rosto e retrato de uma nova substância, poder 

levar as mãos à cara e reconhecer-se, pôr uma mão sobre a outra e apertá-las, 

Sou eu e estou aqui. Na última página deu com um grande anúncio, dois 

palmos da mão ancha, representando, ao alto, à direita, o Freire Gravador, de 

monóculo e gravata, perfil antigo, e por baixo, até ao rodapé, uma cascata 

doutros desenhos figurando os artigos fabricados nas suas oficinas, únicas 

que merecem o nome de completas, com legendas explicativas, e 

redundantes, se é verdade que mostrar é tanto ou mais que dizer, [...] santo 

Deus, isto é um mundo, diante dos nossos olhos representado, [...] Este 

anúncio é um labirinto, um novelo, uma teia.703 
 

 

 
701 SARAMAGO, José. Material preparatório de O ano da morte de Ricardo Reis. Espólio. BNP Esp. N45/7. 

Folhas 6 e 7. Disponível em: https://purl.pt/13871/2/bn-acpc-n-n45-7/bn-acpc-n-n45-7_item2/bn-acpc-n-n45-

7_PDF/bn-acpc-n-n45-7_PDF_24-C-R0150/bn-acpc-n-n45-7_0000_1-18v_t24-C-R0150.pdf. Acesso em: 23 

abr. 2021. 
702 Ibid. (Folha 3) 
703 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 84-85. 
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Figura 47 – Reprodução de anúncio publicitário de Freire gravador (1934) 

 

 

Fonte: Site Restos de coleção. Disponível em: https://restosdecoleccao.blogspot.com/2017/12/ 

freire-gravador.html. Acesso em: 10 jan. 2022. 

 

 

Assim seria o passado, um caos por ordenar; a história (a operação 

historiográfica) e a ficção (a operação ficcional) seriam meios para se buscar escrever uma 

compreensão possível (uma aproximação, nunca um retrato fiel) de tudo isso que vai ficando 

do passado. Um passado cuja imagem que entendemos ver é traçada com restos – de 

“memórias, ilusões, porções de informações errantes, atitudes e valores”, conforme Hayden 

White, já citado – e não somente com elaboradas escritas sob o rigor de um saber 

institucionalizado.  
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Penso que Saramago foi um ficcionista atento a esse modo de conceber a história. 

Não deixando, todavia, de colocar questionamentos a essas memórias, ilusões, porções de 

informações errantes, atitudes e valores: de quem são? Para que servem? Como são 

transmitidas? “O leitor atento já compreendeu aonde eu quero chegar com esta prosa”704; com 

ela quero enfatizar que, dada a visão de mundo marxista do comunista hormonal que era705 –

esse membro do PCP, “Partido dos Cidadãos Preocupados”706 –, Saramago não deixou de 

apontar em sua obra os vazios, silêncios e esquecimentos em relação às memórias, ilusões, 

valores, etc., daqueles e daquelas a quem as “circunstâncias”707 da vida não permitiram que 

deixassem nos papéis escritos da história o contar de suas vidas. Em seu fazer ficcional, foi 

Saramago um reiterado perguntador de por que no caos do passado, no seu imenso pedregal, 

só dadas memórias, ilusões, valores, etc., são arrumados historiograficamente. “O passado é 

um imenso pedregal que muitos gostariam de percorrer como se de uma autoestrada se 

tratasse, enquanto outros, pacientemente, vão de pedra em pedra, e as levantam, porque 

precisam de saber o que há por baixo delas.”708 E assim procedendo, chega-se à consicência 

de que, em se tratando de história, há muito por fazer, há muito caos para ser ordenado. E que 

ele possa, em sua ordenação numa escrita, contar não só de alguns; que saiba perguntar: “E 

esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora não registada na 

escritura”?709; que se valha de valores éticos a fim de contrabalançar as importâncias dos 

viventes e seus fazeres para o viver comum de todos: “Arriscamo-nos a dizer que está por 

estudar a importância dos intendentes, mas também dos varredores de ruas, no regular 

funcionamento das nações.”710  

No trabalho ficcional que praticou Saramago, compreendo como incontornável a 

necessidade de dar importância a esse seu preceito ético de perguntar pelas circunstâncias, de 

olhar em redor do que é mais visível, de ler a contrapelo as histórias repetidas como se únicas 

 
704 SARAMAGO, José. A bagagem do viajante. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 86. 
705 “Saramago era, se dúvida, mais um comunista aferrado a ideais de justiça – à ideia de comunismo – do que um 

doutrinário canônico.” (In: SARAMAGO, José. As palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais, 

literárias e políticas. Fernando Gómez Aguilera (sel. e org.). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 357.) 
706 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 309 (entrada de 

08/06/1994). 
707 “[…] que o comunismo, tendo aprendido com os erros e crimes em seu nome cometidos, comece um caminho 

novo, cumprindo finalmente (oxalá, oxalá) a ideia elementar, a que sempre volto, expressa em A Sagrada 

Família: ‘Se o homem é formado pelas circunstâncias, então é preciso formar as circunstâncias 

humanamente’” (SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 

281 [entrada de 05/05/1994]). 
708 SARAMAGO, José. A viagem do elefante. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 33. 
709 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 12. 
710 SARAMAGO, José. A viagem do elefante. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 33, p. 176. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cadernos_de_Lanzarote
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cadernos_de_Lanzarote
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fossem; não obstante sua reiterada insistência em reclamar pelo lugar de autodidata, de 

portador de uma falha pela não formação acadêmica, Saramago não deixou de ceder à 

tentação de ser o sapateiro que sobe acima da chinela, de ser o prático que, com uma ironia 

ética, vai descontruindo a autoridade do saber instituído quando erguido sobre a repetição 

acrítica. 

No tempo antigo, dos apólogos e suas lições, o autorizado e reconhecido pintor 

Apeles proclamou sua “frase histórica”: “Não suba o sapateiro acima da chinela”. Teria razão 

Apeles? Não deve um simples sapateiro dar palpites numa obra de arte da pintura para além 

do que lhe cabe saber (a representação da chinela)? “Talvez”. Mas... “só enquanto não viesse 

examinar a pintura um sábio anatomista”?711 Numa ficcção que diz Não a fim de perguntar 

pelos possíveis havidos no passado (o que poderia ter sido e não foi); que, com ironia, 

interroga as crenças e exibe os andaimes de erguimento da “História Acreditada”; numa 

ficção assim praticada, há que se concordar com seu prático – senhor Saramago – na 

percepção de que “História do Cerco de Lisboa [...] é um livro contra os dogmas, isto é, 

contra qualquer propósito de arvorar em definitivo e inquestionável o que precisamente 

sempre definiu o que chamamos condição humana: a transitoriedade e a relatividade.”712  

“Que seria de nós se não existisse o deleatur, suspirou o revisor.” Também os 

historiadores e historiadoras, praticantes de um fazer que, não alcançando o que buscam, e 

justo por isso, seguem revendo e refazendo o que não pode ter versão definitiva. Assim é a 

história. Mas que seria de nós sem a sua incompleta e inconclusa faina de tentar (e ser tentada 

a) dizer quem somos no texto que vai tecendo com os fios restados do que fomos? 

 

 

 

 
711 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 11-16. 
712 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 512 (entrada de 

21/03/1995). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cadernos_de_Lanzarote
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14  CONSIDERAÇÕES FINAIS: E AINDA RESPIRA UMA SOMBRA 

 

“Sairá a público no ano que vem se a vida não me falta.”713 Foram palavras de 

Saramago, ficadas nas suas anotações para Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, 

seu livro que ficou a meio, porque a vida faltou. “De que maneira iria continuar, nunca o 

saberemos.”714 Sabemos como findaria, Saramago deixou escrito: “O livro terminará com um 

sonoro ‘Vai à merda’, proferido por ela.”715 Ela é Felícia, esposa de Artur Paz Semedo, uma 

mulher pacifista casada com “um faturador de uma empresa produtora de armas”716. 

Produções Belona S.A. se chamava a empresa, homenagem à deusa romana da guerra. Vai à 

merda, escreveria Saramago imediatamente antes do ponto final, insultando assim um 

burocrata da guerra, escriturador de seus lucros, com seus livros contábeis carregados de 

cifras e mortos. Que vão à merda todos os homens de guerra. Seria (é) o insulto ético que 

deixaria Saramago em sua obra. Vão a merda, senhores da guerra; à merda com suas matanças 

justificadas, com suas cruzadas em nome de qualquer deus, de qualquer nação. Vão à merda, 

senhores da guerra. Dos tempos antigos ou de agora. De qualquer tempo. À merda todos. 

Incluindo os deste tempo em que escrevo estas considerações ao final de um 

percurso pelas linhas das ficções, e mais outras tantas escritas, de José Saramago. Neste agora 

em que escrevo, consideráveis partes do mundo encontram-se em estado de guerra – Etiópia, 

Iêmen, Mianmar, Haiti, Síria, Afeganistão, Palestina, Ucrânia... São invasões, disputas por 

territórios e poder, “guerras santas”, de facções e milícias, crimes de Estado, desejos de 

aniquilação do “outro”...  

 

As guerras libertaram forças passionais que, por sua vez, exponenciaram a 

faculdade de os homens se dividirem. As guerras obrigaram algumas pessoas 

a confessar, mais abertamente do que no passado, os seus mais reprimidos 

desejos e a comunicar, mais directamente do que dantes, os seus mitos mais 

obscuros.717 
 

 

 
713 SARAMAGO, José. Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Porto: Porto Editora, 2014, p. 81 

(Notas preparatórias). 
714 AGUILERA, Fernando Gómez. Um livro inacabado, uma vontade firme. Trad. Helena Pitta. In: 

SARAMAGO, José. Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Porto: Porto Editora, 2014 (p. 85-

106), p. 95. 
715 SARAMAGO, José. Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Porto: Porto Editora, 2014, p. 81 

(Notas preparatórias). 
716 Ibid., p. 12. 
717 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Trad. Marta Lança. Lisboa: Antígona, 2017, p. 12. 
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“Mas a guerra gera emprego e aumenta a produção”718, aumenta os lucros da 

indústria armamentista e toda a sua “economia da hostilidade”719, assim capitalizando toda uma 

hostil produção de outridades e de restos. E quanto a esses e essas (os tornados outridade e resto),  

 

trata-se do que se apazigua odiando, mantendo o terror, praticando o 

alterocídio, isto é, constituindo o Outro não como semelhante a si mesmo, 

mas como objecto intrinsecamente ameaçador, do qual é preciso proteger-se, 

desfazer-se, ou que, simplesmente, é preciso destruir [...].720 
 

Povo armado, povo livre, proclamam os senhores das armas, daqui, de mais além. 

Ademais, proclamam eles, “desde o princípio do mundo que havia [há] armas e não morria 

[morre] mais gente por isso, morriam [morrem] os que tinham [tem] de morrer, nada mais.” 

“Todos os países, quaisquer que sejam, capitalistas, comunistas ou fascistas, fabricam, 

vendem e compram armas”, o que implica que se acate a verdade imutável de que “o homem 

é um animal guerreiro por natureza, está-lhe na massa do sangue”.721 Desde o princípio do 

mundo, justificam-se. É mesmo como escreveu certo historiador, senhor Ivan Jablonka: “a 

dominação masculina é uma das características mais universais do planeta”, um “idioma”, 

dito e repetido por toda parte, assim como também o é o dinheiro.722 Aliás, e é já outro 

historiador a lembrar-nos, não há que se esquecer que “o gênero historiográfico nasce da 

guerra que se fazem homens, soldados, corpos viris, treinados, disciplinados para o confronto 

bélico”, escreveu Durval Muniz de Albuquerque Júnior.723 Um lembrar que encosto à 

consideração de Saramago, ali deixada por entre as páginas de História do cerco de Lisboa, 

que, referindo-se ao século XII, olha-o com os olhos de “hoje” (o século XX de sua escrita), 

no essencial não tão distinto daquele “então”: 

 

já então podia ver-se até que ponto os artefactos de guerra podem levar um 

homem a pensar diferentemente, sabemo-lo hoje muito melhor, embora 

ainda não o suficiente para que retiremos as armas a quem, no geral, delas se 

serve como único cérebro. Porém, longe de nós a intenção de ofender estes 

homens ainda pouco portugueses que andam a combater para criar uma 

 
718 RUSSO, Renato. A canção do senhor da guerra. In: URBANA, Legião. Música para acampamentos. São 

Paulo, Emi-Odeon, 1992.  
719 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Trad. Marta Lança. Lisboa: Antígona, 2017, p. 89. 
720 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Trad. Marta Lança. Lisboa: Antígona, 2014, p. 26. Grifo do autor. 
721 SARAMAGO, José. Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Porto: Porto Editora, 2014, p. 24, p. 

39, p. 43. 
722 JABLONKA, Ivan. Hombres justos: del patriarcado a las nuevas masculinidades. Trad. Agustina Blanco. 

Barcelona: Libros del Zorzal: Anagrama, 2020, p. 19. 
723 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. O tecelão dos tempos: novos ensaios de teoria da história. 

São Paulo: Intermeios, 2019, p. 39. 
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pátria que lhes sirva, em campo aberto quando for necessário, pela traição 

quando convenha, que as pátrias foi assim que nasceram e frutificaram, sem 

excepção, por isso é que, tendo caído em todas, pode a nódoa passar por 

adorno e sinal de mútua absolvição.724 

 

História, uma escrita sobre os homens e feita por homens. Uma escrita 

retumbante, com seus quadros épicos, com suas cenas de glória e “exagerações” perpetuadas, 

mesmo contra a lógica biológica mais elementar em relação aos corpos humanos e suas 

potencialidades vocálicas, como ironicamente lembrou Saramago: 

 

Em geral, imagina-se que as autoridades civis, militares e religiosas dos 

antigos tempos eram, todas elas, dotadas de órgãos vocais estentóreos, 

capazes de se fazerem ouvir a grandes distâncias, tanto assim que nos relatos 

históricos quando algum chefe tem de arengar às tropas ou outras multidões, 

ninguém estranha que ele tenha sido ouvido sem dificuldade por centenas e 

milhares de ouvintes rumorosos quantas vezes desassossegados, quando bem 

sabemos o trabalho que hoje dá a instalar e afinar as electrónicas para que 

cheguem ao público das últimas filas sem desfalecimentos acústicos, sem 

distorções e borrões de som que, evidentemente, afectariam os sentidos e 

alterariam os significados. Portanto, indo contra o costume e convenção, e 

com uma infinita pena de ter de desmentir aplaudidíssimas tradições de 

espectáculo e de históricas cenografias, somos obrigados, por amor à simples 

verdade, a declarar que os emissários de um lado e do outro se encontraram a 

poucos passos de distância, e a esse fácil alcance é que falaram, como única 

maneira de se fazerem ouvir, ficando os circunstantes, tanto os mouros do 

castelo como os portugueses da companhia, à espera do desenlace do 

colóquio diplomático, ou do que, durante ele, viessem os alvissareiros 

comunicar à pressa, uns fragmentos de frases, uns arrebatamentos retóricos, 

umas súbitas angústias, umas duvidosas esperanças. Assim definitivamente 

ficará a saber-se que não ressoaram sobre os vales os ecos do debatimento 

nem de monte em monte saltaram, os céus não se comoveram, não tremeu a 

terra, o rio não tornou atrás, é que realmente a tanto não puderam alcançar 

até hoje as palavras dos homens, mesmo sendo de ameaça e guerras como 

estas, ao contrário do que imaginávamos por ingénua confiança nas 

exagerações dos épicos.725 
 

História, uma escrita de homens, que desde sua nascença e por muito tempo, disse 

dos homens, de seu viver e morrer épicos. Nos tempos muito antigos da velha Grécia, 

estudados por Nicole Loraux, “os homens morreram na guerra, realizando rigorosamente o 

ideal cívico; submissa a seu destino, a mulher morreu em seu leito – ao menos essa é a 

história possível.” É a história perpetuada. “A ‘morte heróica’ é viril”. “Nessas condições, que 

palavra cívica poderia ser articulada num discurso sobre a morte das mulheres? Certamente 

não no gênero histórico”. Nem Tucídides (“a historiografia tucidídia nada tem a ver com as 

 
724 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 202-203. 
725 Ibid., p. 199-200. 
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mulheres”), nem Heródoto (ainda que “menos categórico [...] se interessava apenas pelas 

mulheres bárbaras ou esposas de tiranos, e por sua morte só quando violenta – ou pretexto 

para alguma exposição sobre um rito fúnebre anormal; mesmo nestes casos, trata-se de 

menções breves”.726 Guerreira e viril, eis a historiografia, de sua nascença e por muito tempo. 

E mesmo depois, quando já não era uma prática escriturária apenas feita por homens, não 

abandonou o “caráter masculino das regras que regem” sua escrita, destacou Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior. Não se manterá ainda a história um gênero narrativo “fálico”? Na escrita 

da história, a aversão à presença do poético e do literário, não seria uma “reposição de regras” 

desse caráter fálico, viril da história por meio da linguagem?727 Não seria assim, no gênero 

textual historiográfico, a marca de uma violência de gênero? São questões a pensar. 

O fato é que, não fosse a vida ter faltado e decerto saberíamos um tanto mais do 

que ficcionaria Saramago em torno do tema das armas e da guerra, de todos seus correlatos – 

dinheiro, poder, masculinidade. Sabermos o insultuoso final escolhido – “Vai à merda” – e a 

boca feminina que o pronunciaria já diz muito, ou melhor, dá muito o que pensar sobre essa 

“velha preocupação” sua: por que nunca se observou uma greve numa fábrica de 

armamentos?728 Segundo Fernando Gómez Aguilera em texto publicado junto ao texto 

inacabado de Saramago, escrever um romance tratando dessa temática seria um modo de, pela 

ficção, ele “construir a sua visão sobre a banalidade do mal”. No que almejava escrever, 

“Saramago projetava uma exploração minuciosa da responsabilidade ética do sujeito”.729 

Haveria de ser, em tempos como estes em que vamos e em que escrevo – tempos brutalistas730 

– uma escrita necessária. Haveria de ser um dizer Não (assim, maiúsculo) a toda essa bruta e 

assombrosa desumanização que nos rege.  

Uma sombra que já estava à espreita quando Saramago deu ponto final a História 

do cerco de Lisboa: “A cabeça de Maria Sara descansa no ombro de Raimundo, com a mão 

esquerda ele acaricia-lhe o cabelo e a face. Não adormeceram logo. Sob o alpendre da varanda 

respirava uma sombra.”731. Que sombra? Donde terá vindo? Por que aí se deixou ficar? Ela 

 
726 LORAUX, Nicole. Maneiras trágicas de matar uma mulher. Trad. Mário da Gama Cury. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1988, p. 21-26. 
727 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. O tecelão dos tempos: novos ensaios de teoria da história. 

São Paulo: Intermeios, 2019, p. 42. 
728 SARAMAGO, José. Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Porto: Porto Editora, 2014, p. 79. 
729 AGUILERA, Fernando Gómez. Um livro inacabado, uma vontade firme. Trad. Helena Pitta. In: SARAMAGO, 

José. Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Porto: Porto Editora, 2014 (p. 85-106), p. 103. 
730 “Neste ensaio, invoco a noção de brutalismo para descrever uma época dominada pelo páthos da demolição e 

da produção, numa escala planetária, de reservas de obscuridade.” (MBEMBE, Achille. Brutalismo. Trad. 

Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 edições, 2020, p.13.)  
731 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 348. 
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veio donde partiu o cerco de histórias de Saramago, veio do livro do senhor doutor 

historiador, de sua última página: 

 

Cá estou também com o meu trabalho modesto a lembrar aos Portugueses de 

hoje o dever de defendermos sempre a liberdade da nossa terra, pondo diante 

dos nossos olhos o como a conquistaram nossos maiores para no-la deixarem 

robusta e firme levando à inteligência de muitos o conhecimento do 

sacrifício do sangue e da vida deles, para que, nesta época de perturbadas 

convulsões em que a brutalidade da força sufoca a legitimidade do direito e 

em que a sombra de garras opressoras se projecta, tétrica e ameaçadora, 

sôbre a fraqueza dos pequenos, todos nós saibamos gritar ao mundo 

civilizado a intangibilidade dos nossos direitos.732 

 

É 1938 o tempo da escrita do senhor doutor historiador. A sombra que se 

projetava sobre esse tempo do mundo era aquela que bem se sabe: “as nuvens da guerra se 

adensam nos céus da Europa”, “vinha aí a guerra”, uma maior do que aquela a que se veio 

chamar de “Grande”. Não há que se admirar, às guerras, sempre se preparam; “há sempre um 

depois para a guerra seguinte”.733 Nós, neste presente, bem o sabemos. 

Este presente, tempo sem mesura possível para além da ficção do calendário e 

outros mecanismos, foi ele que, por sua força, fez vir até aqui a última e inacabada ficção de 

Saramago e seu mandar à merda aos senhores das armas e da guerra. E fui ter a essas suas 

inacabadas linhas sobretudo pelo caráter metafórico que ganham se pensarmos o 

inacabamento dessa ficção (o livro deixado em princípio porque a vida terminou) em relação 

ao inacabamento de uma investigação historiográfica, esta ou outra qualquer, e a que as regras 

do gênero pedem considerações finais. Mas poderá haver final para um querer saber, ainda 

mais se tratando do cerco da imaginação (que disse Não) a vestígios ficados do que se 

passou? Considero que não. No final das contas, há de ser mesmo como ficou epigraficamente 

aconselhado por Saramago: entre alcançar para corrigir e corrigir para alcançar, fica a 

necessidade de não se resignar. Considero que seja um bom conselho da ficção à história. 

Esta tese – meu cerco à ficção de José Saramago – armou suas torres nas cercanias 

das portas de sua obra a partir daquela que ele nominou de história. História do cerco de 

Lisboa foi a escrita sitiada que esteve no centro das minhas inquietações. Mas tal como no 

cerco do romance, a escrita sob sítio tem seus arredores, suas cercanias a que se precisa, de 

alguma maneira, olhar, ver, reparar. História do cerco de Lisboa foi ponto de partida e 

 
732 OLIVEIRA, José Augusto de. O cêrco de Lisboa em 1147. Narrativa do glorioso feito conforme os 

documentos coevos. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1938, p. 211-212. 
733 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Planeta De Agostini, 2003, p. 343, p. 20, 

p. 402. 
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chegada, porém não por caminhos retos, mas por meio de uma operação que teve suas 

deambulações pelos terrenos em volta, pelas cercanias e arrabaldes. 

Foi minha compreensão a de que o cerco devia principiar pela concepção de 

romance de Saramago, por sua ideia de “homerização” dessa forma literária – ou, para ele, 

“espaço literário” – que o permitiu ensaiar seu pensamento. Entendi que seria necessário olhar 

com alguma atenção seu ensaio em busca de uma história, ou, mais propriamente, os 

caminhos que percorreu na experimentação de feitura de sua ficção. Pela importância que 

atribuiu a seu encontro com o fazer historiográfico de certos autores (notadamente Georges 

Duby), busquei compreender o que a operação historiográfica lhe trouxe de ferramentas para 

fazer ficção. E ainda mais, os modos como essas ferramentas se juntaram às que um 

“comunista hormonal”, um marxista não dogmático já trazia em sua visão de mundo. 

Todas essas questões advindas do cerco que minha leitura foi fazendo à escrita de 

Saramago, com todas as suas astúcias ficcionais (passe o pleonasmo). E a maior delas, sem 

dúvidas, foi ter tido por “vítima inocente” um certo “senhor doutor historiador” – o senhor 

doutor José Augusto de Oliveira – de quem se valeu para, escalpelando sua “narrativa do 

glorioso feito conforme os documentos coevos”, escrever sua História Nova do cerco de 

Lisboa. A partir dessa astúcia questionou o perigo da história magistral, da “História 

Acreditada” e acreditente (passe o neologismo) na verdade transparente das fontes do 

passado. Também deambulei por espaços e tempos que a escrita de Saramago problematizou, 

historicizando as marcas dos estratos de tempo na paisagem de uma velha cidade levantada 

sobre o mar como Lisboa.  

Terei sido um bom sitiante? Terei sido capaz de, no cerco que minha leitura-e-

pensamento operou, ter dado a ver as possibilidades de partilha de ferramentas-de-fazer entre 

história e ficção? “Meu trabalho termina como começou, em meio a incerteza e tormentos.”734 

Ou melhor, não termina assim. Porque devo corrigir, trocar os tormentos pela esperança: a de 

ter sido capaz de fazer, a partir de uma tentação da ficção – “faz de mim outra coisa, se és 

capaz”735 –, bons questionamentos à história.  

“São três horas da madrugada. Raimundo Silva pousa a esferográfica”736. José 

tecla o derradeiro ponto. É findo o cerco. José espera não ter falhado muito além do esperável 

quando diante dos senhores doutores, das senhoras doutoras tiver de dizer da sua tentação, 

 
734 DUBY, Georges. A história continua. Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Ed. UFRJ, 

1993, p. 56. 
735 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 48. 
736 Ibid., p. 348. 
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dizer como fez, o que pensou e o que escreveu, espera ser capar de prever o que lhe escapou 

ao pensamento e o que falhou na escrita, espera antecipar-se em boa elaboração das respostas 

possíveis às certas falhas.  

São três horas da madrugada e José, dado derradeiro ponto ao cerco que foi capaz, 

espera o dia do rito. Que assim haja de ser. Esteja em sossego, José, diz uma sombra dentro 

das paredes da cabeça. Afinal, que seria de nós sem o deleatur! Esteja em sossego, pois que 

“sempre chega o dia em que é preciso corrigir mais no profundo”737. Esteja em sossego, 

repete a sombra dentro das paredes da cabeça, enquanto a tela do computador se apaga.  

 

 

 

 

 

 

 
737 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 8 ed. Lisboa: Caminho, 2008, p. 12. 
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