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Apresentação

O livro “Obsceno no Paraíso e Outros Escritos”¹ é fruto 
de um árduo trabalho de técnicas jornalísticas e 
pesquisa de campo para dar luz àqueles considerados 

marginais ou ainda considerados "pecaminosos”. Peca-se contra 
a natureza do ser?

O livro dispôs de todo acatamento e liberdade de linguagem 
que a literatura permite. Não é, de todo modo, um livro ficcional. 
O que está diante de você são histórias verdadeiras, colhidas in 
loco, respeitando, de forma ética, a identidade e os limites dos 
entrevistados, e transformadas em crônicas, sem perder a essência 
do real. Aliando, assim, técnicas e a liberdade de “brincar” com 
a linguagem, partimos para contar vivências de personagens 
distintos, com jornadas únicas e alicerçadas em três pilares: 
corpo, desejo e dinheiro.

Em tempos em que a punição recai sobre os corpos de forma 
bestial, na surdina, em uma espécie de abiogênese, nascem as 
mais improváveis figuras. Entretanto, o “Obsceno no Paraíso e 
Outros Escritos” não vem apenas para retratar ou muito menos 
caricaturar homens que tangenciam o socialmente aceito. 

___________________________ 
¹ Trabalho de Conclusão de Curso 
para a obtenção do grau de Bacharel 
em Jornalismo pela Universidade 
Federal do Ceará (UFC)
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O trabalho é também um protesto onde estudos de gênero são 
boicotados, corpos reprimidos e ideias laminadas pela foice da 
censura.

Sem assepsia de lugares, pessoas ou eventos, essa antologia 
de vidas exploradas com esmero galgou o que há de mais intenso 
e passageiro dentro delas. O desejo, por exemplo, capitalizado 
em lugares que oferecem a oportunidade de homens serem o 
que são no breu. Como um suspiro em meio ao sufoco da urbis, 
tal arquitetura está presente no coração da cidade e quase 
despercebida. Uma discrição que beira ao esquecimento e que 
é buscada pelos frequentadores. Esquecer a vida que se tem e 
irromper o reprimido.

Mas há também aqueles que acolhem e dão vazão aos desejos 
mais impuros. Sem rancor, culpa ou dor. Performam fetiches, 
mudam seus corpos e acolhem pedidos impensáveis. O prazer 
desses homens tem uma crença comum: o dinheiro.

A capitalização de si mesmo ou a “cafetinagem”, que possui 
maior complexidade e envolvidos, existe desde a antiguidade. 
Entretanto, com o advento de novas tecnologias, como aplicativos 
de geolocalização e plataformas com serviços de vídeo de sexo 
sob demanda, nas quais os interessados assinam mensalmente 
produções e até shows ao vivo pela webcam, deram uma nova 
roupagem à dita prostituição e à pornografia.

Nesse palco de sexo explícito e sem roteiro prévio, o livro 
debruçou-se. A esfera virtual também é considerada neste 
emaranhado de obscenidades celestiais aqui contempladas. 
Esquinas movimentadas, silhuetas na baixa luminosidade ou 
corpos de toalha esperando a melhor oferta migram para a 
internet. Porém o que está em jogo não é apenas o “gozo”, mas 
também o afeto, a companhia paga que, segundo os entrevistados, 
supre vazios, carências e liberdades negadas de outrora.
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Diante disso, ao longo das páginas a seguir, caro leitor, deixe 
sua moral aqui e comece a ler de forma primitiva, como veio ao 
mundo, sem maldade, pecado ou julgamento. Permita-se excitar-
se, se assim for, ou encare com repúdio. Seja como for, o incômodo 
foi lançado e o propósito do livro “Obsceno no Paraíso e Outros 
Escritos” alcançado. 
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Prefácio

C aro leitor, de fato, é possível destacar desde a origem 
da sociedade, variadas discussões sobre os aspectos 
do sexo e da sexualidade em nossa dinâmica 

social. Desse modo, é coerente ressaltar também que existem 
abordagens distintas sobre tais objetos: de um lado, temos as 
investigações realizadas por meio de estudos, com a finalidade 
de compreender a diversidade desse universo, visto que também 
diz respeito aos aspectos socioculturais, sejam individuais ou 
coletivos; enquanto do outro, a temática na verdade é cercada de 
moralismos, que julgam e marginalizam a todo momento uma 
característica que faz parte da natureza humana. Muitos são os 
autores de diferentes áreas do conhecimento que ao longo da 
história apontam diversas problemáticas, principalmente no 
Brasil, onde as configurações higienistas e os parâmetros ético-
moralistas evidenciam e estabelecem as representações do que 
é aceito socialmente de forma plena e daquilo que é considerado 
irregular, indecente e condenável.

É muito comum que os diálogos relacionados ao sexo e à 
sexualidade sejam referenciados de forma muito polemizada, 
como se tudo aquilo que diz respeito a essas temáticas fossem 
enquadradas unicamente em definições de promiscuidade e 
de imoralidade, designações que partem de um reflexo das 
construções culturais e sociais sobre essas categorias. Insisto em 
dizer que o sexo, a sexualidade e as práticas sexuais, por mais 
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“polêmicos” que signifiquem, nada mais são do que elementos 
não compreendidos em sua totalidade, mas que permitem 
interpretar diversas características dos indivíduos em sociedade 
e seus respectivos desdobramentos no cotidiano.

Partindo desse pressuposto, surge uma extensa produção 
acadêmica com o papel de gerar um conjunto de análises quanto 
a essas categorias, com o propósito de compreender quase que 
minuciosamente cada uma delas. Este livro é assertivo quando 
tem o objetivo de apresentar aos seus leitores uma série de 
reflexões e discussões acerca da temática, ainda que sem o viés 
sério e acadêmico a que estamos acostumados, inclusive, da 
forma mais comum que poderíamos imaginar: com a realidade 
da forma que ela é.

Rômulo do Nascimento Rocha

Cientista social e mestrando em Saúde Pública  
pela Universidade Federal do Ceará (UFC)
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Oh ! sejamos navegantes,

bandeirantes e guerreiros,

sejamos tudo que quiserem,

sobretudo pornográficos.

(...)

Propõe isso a teu vizinho,

ao condutor do teu bonde,

a todas as criaturas

que são inúteis e existem,

propõe ao homem de óculos

e à mulher da trouxa de roupa.

Dize a todos: Meus irmãos,

não quereis ser pornográficos?

Carlos Drummond de Andrade
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Obsceno no Paraíso

Anderson

A curiosidade é um dos motores que conduzem à 
descoberta. No lampejo da novidade, a escuridão do 

desconhecido se dissipa. Isso faz parte do dia a dia de todos e é 
mais evidenciado no universo das crianças. Uma, em especial, 
continua a cintilar essa luz da curiosidade mesmo aos 30 anos. Em 
1992, veio ao mundo aquele que de batismo chama-se Anderson, 
mas que chegou a ter outros nomes. Não por confusão ou dúvidas, 
mas inundado da certeza de que ele pode ser muitos, muitas até, 
na sua completude e orgulho do que é.

Nascido e criado na capital cearense, sempre contou com amor 
incodicional dos pais e logo fugiu das expectativas tradicionais 
daqueles que o puseram no mundo. Decidiu ser Naomi e, por fim, 
também ser Apolo. 

Nunca houve, segundo Apolo, o que assumir. Sempre foi, era e 
ainda é o que é. Sua pluralidade do verbo SER não coube, portanto, 
no nome colocado sem consulta prévia. Também transbordou 
e tomou outras formas naquilo que um substantivo próprio, 
masculino, não comporta. Ele pode ser tudo, até feminino se 
decidir sê-lo. Assim aconteceu. “Sabia que eu tinha uma tendência 
ao feminino, que eu não me atraía por mulheres. Até porque eu 
muito novo já fazia putaria com os meninos da rua. Então aprendi 
o que era sexo muito novo”, conta Apolo com firmeza na voz. 
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Brincar pode ter muitos sentidos. Anderson brincou também 
de muitas formas. E a brincadeira continua firme e forte para 
Apolo.

Em uma tarde, durante sua infância, a área de casa tornou-se 
palco das descobertas que mais cedo ou mais tarde aconteceriam. 
A memória de Apolo falha em precisar a idade – “com seis ou sete 
anos” –, mas lembra bem dos dois amigos com quem brincou 
naquele dia. O "trenzinho" ganhou novo significado. Tomado por 
uma sensação que à época desconhecia ser, sentiu. O toque, a 
pele, o contato com aqueles outros dois meninos despertaram em 
Anderson uma pulsão sobre a qual a ciência se debruça há muito 
tempo e que é enraizada na essência do ser humano: o desejo. "A 
gente era muito novo e eu entendi que aquilo era o que o homem 
e a mulher fazem. Eu estava na cadeira, lá na área, aí éramos três 
amigos” – Apolo prefere não identificá-los. “O do meio sentava no 
colo do mais velho, que era o ‘machão’ e eu sentava no colo do 
menino do meio, ficava fazendo trenzinho”, lembra com brilho 
no olhar de uma infância inocente, que a idade adulta ressignifica.

Mal sabiam os garotos, mas estavam sob olhos vigilantes. A 
irmã mais velha de Apolo estava à espreita através da janela. “Ela 
viu toda a putaria.”

O lampejo de curiosidade no gênio de Anderson continuou 
a guiá-lo. Nisso, em um dia de enfado, ao zapear os canais de 
televisão, antecedeu uma descoberta que o levaria a decisões na 
vida adulta. Se Apolo pudesse, voltaria no tempo e agradeceria 
àquele Anderson, afundado no sofá da sala, por continuar ali. O 
primeiro obstáculo que o separava do novo logo foi perpassado. 
Uma senha padrão “000” digitada na despretensão de quem 
assiste à televisão e busca conteúdo mais interessante. E achou 
naquela tarde.

Tomado de assalto por gemidos e uma nudez diferente, logo 
tratou de baixar o volume com rapidez. E ficou fixo observando 
todos os detalhes, curvas, movimentos, rigidez e expressões 
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mostradas na tela muda. Ao relatar, ri alto com a lembrança do 
episódio. “Eu senti uma euforia, uma excitação, sem saber o que 
era. E inveja delas. Já me atraía pelo pau, entende? Só que eu 
não percebia, mas eu tava gostando de ver aquilo porque eu tava 
gostando de ver aquele homem pelado.” 

No caminho, porém, há dicas. Deixas que o tempo mordaz crava 
na vida até daqueles recém-chegados neste mundo. Dicas essas 
que podem vir até desfilando. Numa tarde qualquer, assistindo 
à Sessão da Tarde¹, Anderson viu-se encantado com o filme Xuxa 
Popstar, mas não exatamente pelo filme em si. Um elemento 
masculino e atraente, o ator Luigi Baricelli, que interpretava o 
par romântico de Xuxa, foi quem roubou sua atenção. Naquele 
momento, ele quis sê-la. Usou da arma de munição infinita na 
infância: a imaginação. “Eu estava no quarto dos meus pais 
vendo o filme. No final, a Xuxa desfila com a participação do Luigi 
Baricelli, e então ela o beija. Eu fui pro lado da Xuxa na tela e beijei 
a televisão”, lembra como se estivesse ele mesmo beijando o ator.

Até no ambiente seguro da imaginação infantil pode rever-
se "traidores". “A minha irmã também me pegou fazendo isso e 
passou a infância toda me chantageando.”

As descobertas não pararam por aí. Segundo Apolo, a 
energia do desejo sempre o percorreu desde cedo, mesmo 
desconhecendo a potência de tal energia. O objeto, entretanto, 
sempre pareceu claro: o masculino. Dar moldes a essa energia ele 
também descobriu quase como por acaso, beirando à obviedade 
da senha “000” do canal adulto da televisão a cabo. As telas, então, 
continuaram a ter um papel importante em sua vida. Agora, estava 
prestes a descobrir o modus operandi que o desejo pode ter.

___________________________ 
¹  Programa da TV Globo que exibe 
filmes, de segunda a sexta-feira, 
nas tardes da emissora
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Aos 8 anos de idade, no quarto dos pais, quando estava sozinho 
após chegar da escola, correu para ver televisão. Dessa vez, 
gemidos altos. O que parecia dor, logo tomou outro significado 
para o pequeno curioso. “Os atores eram todos brancos, a atriz 
‒ eu ainda lembro ‒ era ruiva, a perereca dela era cabeluda e 
ruiva; e o homem simplesmente mijava nela. E eu achando aquilo 
maravilhoso, que aquilo era sexo”, relembra aos risos.

Não tardou muito para Anderson ter suas próprias experiências 
sexuais.

Já com 14 anos, ele se aventurou em salas de bate-papo online, 
onde conheceu Breno, um homem mais velho, na faixa dos “trinta 
e tantos anos”, bonito, forte e másculo. Bem interessante aos olhos 
dele e nada mal para sua primeira vez. 

O encontro aconteceu após não muitas mensagens trocadas. 
Apesar de inexperiente, ele sabia o que estava prestes a acontecer. 
Breno adotou um discurso acolhedor e prometeu até namoro 
ao novato Anderson. Este, quase acreditou. “Eu fui pra casa 
alisando as costas dele. Eu era muito apaixonada ‒ e retardada.” A 
experiência não reservou muitas facetas. Aconteceu em uma rua 
pouco movimentada no Benfica, bairro tradicional de Fortaleza. 
Os bancos traseiros foram afastados, de maneira que formassem 
algo aproximado de uma cama, e o ato aconteceu. “Ele me comeu 
de frango assado no banco traseiro do carro. Com camisinha. Até 
prometeu namorar comigo, só que ele só queria meu cu”, Apolo 
fala com a certeza da ferocidade que Breno lambuzou-se de 
Anderson naquela rua. 

O ritual de assistir aos canais proibidos virou rotina. Anderson 
tinha sede de pornografia. De entendê-la e entender-se a si mesmo. 
“Quando eu assistia um pornô, eu olhava pra mulher e, pelo fato 
de eu me atrair por homem, eu automaticamente pensava que eu 
tinha que assumir o papel dela. Eu não entendia o que era gay, eu 
não sabia o que era gay. Eu entendia que, se eu me atraio pelo ator 
pornô, eu tenho que assumir o papel de atriz pornô. Foi aí que 
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eu entendi que eu era passivo porque eu me excitava mais ‒ não 
excitação de ficar de pau duro ‒ me vendo no lugar dela do que 
dele”.

Ainda na puberdade, não demorou para que a ideia de ficar 
com dois homens lhe parecesse viável. E começou a busca por 
realizá-la. “Quando eu transei a primeira vez, com 14 anos, já foi 
uma coisa atrás da outra. Logo descobri o que era pornografia 
gay, já marcava com cara estranho pra sair… Quando eu transei a 
primeira vez minha sexualidade se acendeu.”

Na época, deslumbrado com aquele novo mundo, ele se jogava 
de cabeça nas oportunidades que surgiam, sem pensar no que lhe 
podia acontecer. “Hoje eu morro de medo de sair com estranho, 
com medo da homofobia. Aos 14 anos, o cara me falava ‘ei, vamos 
ali’ e eu ‘vamos’. Uma criança, sem saber de nada”.

E foi. 

Com o auxílio de André ‒  um rapaz que conheceu através 
de chat online e com o qual teve alguns encontros ‒ a trindade 
aconteceu. Na casa do novo amigo, o desejo foi saciado. Ele gemia 
alto enquanto André mandava-o calar a boca. Sabia que ali, estava 
saciando um desejo antigo. Ou, como apagar um incêndio com 
gasolina, aquela vontade só ampliava. Gostou. Consentido. Soube 
ali que sexo passivo era sua maior fonte de prazer e se entregou 
como pôde aos dois homens.

Naomi

Os anos se passaram e aquele garoto curioso começou a 
sair de cena para dar lugar a outra personagem e, por que não, 
personalidade. Alguém que, segundo ele, sempre existiu e de 
alguma forma sempre influenciou sua vida e ainda influencia: 
Naomi.
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“Eu sempre soube que eu tinha essa mulher dentro de mim e 
que mais cedo ou mais tarde eu ia externalizar. Até que teve um 
dia que eu tomei o primeiro passo: ‘vou comprar hormônio para 
tomar’.”

A transição enquanto pessoa trans começou aos vinte anos 
de idade. Sem conflitos internos, Anderson deu passagem, 
brevemente, a Isa, uma homenagem à família ‒ “I” é a inicial 
da mãe; ‘S’, da irmã; e ‘A’ a do pai”. Mas Isa não representava a 
personalidade que estava a aflorar. Isa era casta e pura, como o 
significado do nome em si. Isa era um nome mais amador, um 
“first album” por assim dizer. Logo ela daria lugar a Naomi, um 
nome mais “business”. A inspiração? A modelo, claro.

Os anos como Naomi foram repletos de descobertas, provas de 
amor e até violência. Um corpo trans também é um corpo político 
e está à mercê do preconceito que ceifa corpos diariamente no 
Brasil. Segundo um dossiê elaborado pela Antra (Associação 
Nacional de Travestis e Transexuais), foram 175 travestis e 
mulheres transexuais assassinadas no país em 2020. Considerando 
o ano anterior, houve um aumento de 41% de casos, quando foram 
registrados 124 assassinatos. Os números foram divulgados no dia 
29 de janeiro de 2021, Dia Nacional da Visibilidade Trans. 

A pesquisa “Assassinatos e Violência Contra Travestis e 
Transexuais Brasileiras em 2020” mostrou também que o Ceará 
foi o segundo estado que mais mata pessoas trans no Brasil. Entre 
2017 e 2020, foram 62 casos de assassinato, ficando atrás apenas 
de São Paulo, com 80 casos.

Mesmo em meio a tanta violência, Naomi resistiu como pôde 
durante os duros dois anos que foi ser pessoas trans.

Quando decidiu trazer à tona essa feminilidade que sempre 
existiu, Naomi começou a transição com hormônios. Logo deixou 
o cabelo crescer e tomou conta de todos os elementos do universo 
feminino: roupas, maquiagem, saltos altos, cabelo grande. Dentro 
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de casa, mesmo não concordando, os pais nunca a repreenderam, 
algo que contribuiu para ela mesma não reprimir a mulher que 
estava a desabrochar no seu peito. Deixou-a sair e não tardou 
para que Naomi tomasse conta daquele corpo. “Tenho pais 
maravilhosos”, e os olhos brilham. 

Ela sempre teve bom gosto para homens. Do tipo  másculo, 
malhado. Quanto mais heteronormativo mais arrancava suspiros 
de Naomi. Não demorou a se aventurar em sites de relacionamento, 
principalmente em plataformas de videoconferência onde é 
possível interagir com perfis aleatórios. Ela gostava de se exibir, 
de se ver na tela e constatar “como estava mulher”. Orgulhava-se 
disso.

Não demorou até encontrar Fábio [nome fictício], um dos 
homens mais bonitos com quem Naomi se deitou. “Ele era lindo, 
padrão hétero, corpo sarado, loiro dos olhos verdes. Me levou num 
motel, me comeu e depois começou a me chupar. Em seguida, 
queria que eu comesse ele. Não fiz, né? No máximo, me chupar. 
Naomi sempre foi muito xoxota”, relembra Apolo.

Além de Fábio, outro homem marcou as experiências afetivas 
e sexuais: Simone, um italiano de meia-idade que vivia em 
Fortaleza. Naomi o conheceu por intermédio da amiga Bruna, 
uma amiga travesti que trabalhava nas noites. 

Simone queria uma experiência a três e estava disposto a pagar 
bem pelos serviços. O pagamento, 180 reais ‒ que seria dividido 
entre as duas ‒ não era ruim, mas Naomi aceitou o convite mais 
pela curiosidade do que pelo dinheiro em si. 

Apesar da negociação financeira por trás, a experiência foi 
positiva.  “Bruna era ativa com ele. Então eu que dei. E eu amei. 
Foi maravilhoso. E, enquanto minha amiga estava dormindo ‒ 
tava os três na cama ‒, ele veio por trás e roçou em mim. Eu não 
dormi. A gente passou a madrugada trepando.”

O encanto com o t-lover ‒ pessoa que tem atração sexual e 
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afetiva por travestis e transexuais ‒ no entanto, logo caiu por terra 
após um episódio de assédio. Os dois mantiveram contato por 
WhatsApp. Em uma das conversas, veio o convite. “Ele disse “vem 
aqui pra casa para eu te comer de novo, só tu, sem a Bruna. Mas 
eu quero que tu me coma.” Naomi, que não se sentia confortável 
com seu membro, prontamente recusou, deixando claro seu 
incômodo diante da proposta.  Nervoso, Simone a atacou: “se 
você quer ser puta você tem que aceitar o que o cliente te propõe”.

Foi a última vez que se falaram.

Ela sabia que a fetichização do corpo trans corria solta no 
imaginário dos homens com quem saiu. Mas Naomi nunca 
mendigou afetou; sempre recebeu tudo aquilo que desejou. 
Aceitou-se de forma incondicional. Sobretudo, com o apoio 
daqueles que a amaram. 

Humana, Naomi Lima sofreu a imposição de padrões, 
sacrificou-se como pôde para tornar-se e permanecer mulher. 
Arriscou a própria vida, quando conduziu sua transição por conta 
e risco, abusando de reguladores de hormônios que a levaram 
ao hospital com início de um Acidente Vascular Cerebral e 
comprometimento no fígado. “Eu acessava o YouTube, via vídeos 
de travestis dando dicas, aí eu comprava Diane 35, Repopil 35, 
Perlutan, Ciclo 21, Climene… Passei mal. Além disso, sofri um 
atentado transfóbico que me causou pânico por um bom tempo. 
Eu me vi apanhando ou morrendo.”

Aconteceu em 2015, aos 22 anos, quando, segundo aquele que 
a deu corpo e voz, ela atingiu o seu pico de feminilidade: cabelo 
grande, unhas bem pintadas, roupas curtas e uma pele de causar 
inveja. Tamanha foi a sua presença como mulher que causou 
dúvidas até aos seus algozes.

Tudo aconteceu em uma noite quando ela saiu com um grupo 
de amigos para o entorno do Centro Dragão do Mar, região famosa 
pelos seus bares e ares de boemia. Naomi percebeu olhares 
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estranhos, que a atravessavam com raiva, sem pena. Um ódio 
estampado na cara daqueles que a desconsideravam como tudo, 
sobretudo como pessoa. Atenta à situação, ela correu para junto 
de dois amigos, Pedro e Matheus. Não satisfeitos, aquele grupo de 
homens estranhos começou a perseguir o grupo de amigos. “Corri 
com os meninos para dentro de uma lanchonete e me tranquei no 
banheiro, com medo. Disse que tinha ligado pra polícia ‒ blefei. 
Foi quando eles se espantaram e saíram. Então, o meu amigo veio 
me deixar em casa. No outro dia eu desisti”, relembra.

Naomi estava pronta para dar o próximo passo que a tornaria 
“ainda mais mulher”: a cirurgia de redesignação. Entretanto, 
não levou adiante. Percebeu, como um brilho no escuro, que já 
era mulher, poderia ser mulher, com ou sem cirurgia. Mesmo 
breve,sua passagem pelo mundo foi de muita intensidade, paixão 
e vida. Como toda flor, após o desabrochar, aquela mulher foi 
perdendo força. Jamais murchou ou foi cortada do seu peito. 
Naomi cingiu aos poucos para dentro dele e lá, ainda permanece. 
Vigilante.

Como todo ciclo, este estava fadado ao fim. Foram dois anos 
de intensidades, com o peito aberto, livre, vulnerável a tudo e a 
todos. Assim, Naomi deixou marcas na vida de Apolo, que ele 
lembra com bastante carinho. “Era uma vontade avassaladora, 
absurda que eu tinha de viver como mulher e eu posso dizer que 
eu realizei. Se durou ou não, não é a questão. Eu realizei o meu 
sonho de ser duas pessoas nessa vida. Ter tido o gosto de ser 
mulher, como eu sempre quis”, conta com firmeza na voz. 

“Um sonho não precisa ser eterno”.

Naomi saiu de cena, dando lugar ao adormecido Anderson 
‒ que logo dividiria o palco com Apolo. Foi natural, apesar de 
abrupto e intenso, como sempre fora. Do dia para a noite se desfez 
das roupas femininas, raspou o cabelo, entrou na academia e 
aceitou a ideia de voltar a “ser homem”.
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Apolo

Nessa nova fase, alto e bonito como é, e já com o corpo 
masculinizado por conta da academia, começou a se exibir na 
internet. O Facebook estava no seu apogeu e os grupos na rede 
social estavam em alta, principalmente os com temática sexual. 
Exibicionista por natureza, Anderson encontrou neles um olimpo 
para a sua nudez. “Tava no auge mandar nude. Foi quando a 
expressão “nude” surgiu. Aí comecei a postar fotos minhas, recebi 
muitos elogios e criei um Tumblr. Mas um amigo disse ‘Cara, 
Tumblr não rola; melhor tu criar um Twitter’.”

Em dezembro de 2017 nascia Apolo Sanchez, um obsceno 
naquele paraíso pornográfico.

A escolha do nome não foi ao acaso. Ele queria um nome 
imponente, forte, chamativo, que remetesse ao sexo, que exalasse 
sexo. Veio Apolo, que significa “espírito do calor”, e na mitologia 
grega é o “deus mais belo entre todos os deuses”. O Sanchez, 
por sua vez, foi inspirado numa participante do reality show 
norte-americano RuPaul’s Drag Race. “Eu não queria uma coisa 
americanizada, queria um nome latino. Eu pensei só em um 
nome latino que seria legal e veio o Sanchez na cabeça. Na época, 
no RuPaul’s Drag Race tinha a Tyra Sanchez, que eu gostei muito 
da participação dela. Aí eu achei legal e botei.”

No Twitter, inexperiente com a nova ferramenta digital e ainda 
não pensando em monetizar seu sexo, começou a postar vídeos. 
Amadores, mas com potencial. As pessoas foram enaltecendo 
cada vez mais sua performance, sua entrega. Vaidoso nato, os 
elogios eram para ele como a água para Narciso: um espelho das 
suas qualidades. Não demorou para chamar atenção de outros 
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devassos. Foi quando teve o primeiro contato com um ator pornô. 
“O Antonio Biaggi, aquele ator sacudo, chegou pra mim e disse 
assim: “Cara, não posta o vídeo completo, porque se tu resolver 
vender teu material ninguém vai comprar. Tem que postar dez 
segundos’. Pronto, surgiu a vontade!” Aos poucos, Apolo foi 
fazendo amizade com pessoas do ramo pornográfico e nelas se 
espelhando.

Como todas as decisões em sua vida, diretas e bem resolvidas, 
não demorou e, em 2018, lá estava ele a caminho de São Paulo, 
onde tudo acontece, em busca da sua primeira experiência como 
ator pornô profissional. Mas não foi tão simples quanto ele havia 
imaginado que seria. Aquela selva de pedras não facilitaria as 
coisas. Logo ele descobriria que não existe amor em SP, com seus 
bares cheios de almas vazias. A produtora com a qual ele havia 
feito toda a negociação o dispensou quando ele já estava na cidade 
para as gravações. “Foi frustrante porque eu fui pra São Paulo pra 
gravar com o Meninos Online. Eu desembolsei a minha passagem 
pra chegar lá e eles simplesmente falarem ‘não vai rolar’. Falta de 
consideração, profissionalismo”, relembra.

No entanto, Apolo Sanchez não é só calor, não é fogo, é 
incêndio; daqueles que se alastram por vários hectares, difíceis de 
apagar. Ele já estava naquela cidade, a quase 3 mil quilômetros 
de casa; não iria voltar sem completar seu objetivo, e não seria 
a negativa de uma produtora que o pararia. Determinado, ele 
rapidamente contactou outras produtoras. “Eu falei com a 
Mundo Mais, uma produtora profissional, com trabalhadores 
maravilhosos. Eles super me acolheram e deu tudo certo.” Em 
pouco tempo sua cena já estava online. O sucesso do vídeo foi 
rápido. Logo estava bombando nas redes, o que o fez ser chamado 
para filmar mais cenas com a Mundo Mais.

De volta a Fortaleza, apesar do sentimento de realização, 
Apolo queria mais do mundo. Ele só estava começando. São 
Paulo tinha apenas aberto um leque de possibilidades. Começou 
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a imaginar-se além-mar. “Eu comecei a ficar desesperado pra 
viajar pra Europa. Eu sentia aquela necessidade me corroendo. 
Era algo que eu almejava, que eu sentia tesão, que sentia fome. 
Era algo que tava me consumindo.” Mas, cruzar o Atlântico não 
seria tão fácil quanto ir até a capital paulista. Demandaria bem 
mais em recursos e os recebidos com os pornôs recém-filmados 
mal pagaram os custos da viagem anterior.

Foi quando um amigo sugeriu a criação de um perfil no 
Câmera Privê. Com isso, Apolo começou de vez a monetizar 
seu sexo fazendo shows na webcam. Pelo teor de seus vídeos no 
site, rapidamente começou a chamar a atenção de estrangeiros. 
Quando se deu conta, já estava vendendo vídeos sob demanda 
para o exterior, fazendo valer os cursos de inglês que seus pais 
pagaram durante toda a sua infância e adolescência. “Eu sempre 
soube inglês, né. Isso foi uma coisa primordial pra minha carreira 
porque eu posso ganhar em dólar, já que eu sei me comunicar 
com pessoas de fora. Depois do Câmera Privê eu passei a vender 
vídeos pra gringos, depois viajei pra Europa pra filmar lá.” 

Com o perfil no site e a venda dos vídeos, conseguiu juntar 
dinheiro e realizar o sonho da Eurotrip. Em fevereiro de 2019, 
partiu para o velho mundo. Durante o mês que ficou por lá, passou 
por Paris, na França, e Barcelona, na Espanha, lugar pelo qual 
se apaixonou. Se tivesse que sair do Brasil, Barcelona seria seu 
destino ‒ talvez ainda o venha a ser. Ao todo, gravou com quatro 
produtoras: FuckerMate, Eric Videos, Crunch Boy e Macho Fucker. 
Ao ser questionado sobre a principal diferença entre gravar no 
Brasil e no exterior, ele é assertivo: a camisinha. Segundo conta, 
lá a regra é não usar e, dificilmente, se encontra uma produtora 
na Europa que opte pelo uso do preservativo. “Eles nem fazem 
teste. Na Eric Vídeos eles falam assim ‘A gente não faz teste; você 
grava o vídeo se você quiser. Você é um adulto, você escolhe o que 
quer da sua vida’. É sexo. A gente tá ali pra ganhar dinheiro. Eles 
só precisam da gente pra alimentar o site. Eles não querem saber.”
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Além desse ponto, Apolo também notou outro aspecto no 
comparativo entre produtoras nacionais e internacionais: a 
questão do profissional. Lá, as produtoras são bem maiores, a 
qualidade do vídeo é maior, a qualidade da cena é melhor, os 
atores são melhores. Quando se deu conta, estava gravando com 
um ator “top de linha” do pornô mundial, o venezuelano Viktor 
Rom, o mesmo para o qual ele havia se masturbado tantas e tantas 
vezes assistindo aos vídeos. “Foi um sonho realizado”, recorda 
entre suspiros e um largo sorriso.

Como na era das redes tudo é muito rápido, seus filmes 
chegaram ao Brasil antes mesmo que ele retornasse. Já de volta 
ao país, começou a ganhar fãs e admiradores. Admiradores estes 
que queriam além do que simplesmente admirá-lo, queriam, de 
alguma forma, tê-lo. Foi com este objetivo que um desconhecido 
o contactou via DM², no seu Twitter. O estranho, um padre, tinha 
uma proposta para ele. Mas engana-se quem imagina que o 
sacerdote intentava convertê-lo. De fato, queria pô-lo de joelhos, 
mas para um outro tipo de ritual, menos sacro, mais profano.

De imediato, Apolo não demonstrou interesse ‒ e realmente 
não tinha. Primeiro, porque aquele homem estava em Belo 
Horizonte, e o fator distância era relevante; segundo, e não menos 
importante, fazer programa nunca foi algo que ele gostasse, 
apesar de já tê-lo feito. “Eu detesto fazer programa, tenho pavor a 
isso. Eu não tenho pavor a quem faz, claro. Mas, para mim, eu não 
consigo. Eu gosto de transar com quem eu quero”, declara.

Conversa vai, conversa vem, ainda a contragosto, ele acabou 
por dar abertura às negociações com o clérigo. Afinal de contas, 

___________________________ 
² Direct Message ou Mensagens Diretas 
são a maneira de usuários conversarem 
privativamente com outros usuários 
do Twitter
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o homem estava disposto a pagar caro para metê-lo no avião 
ao seu encontro. Inexperiente quanto a valores, consultou um 
amigo da área. Apesar da sugestão de mil reais, Apolo lançou  
o valor de 700 reais por uma diária; mais passagens, hospedagem 
e alimentação. O homem do outro lado da tela prontamente 
aceitou, sem hesitar, tamanha sua excitação frente à possibilidade 
de realizar seu desejo.

O encontro dos dois aconteceu no Hotel Samba, localizado 
numa movimentada avenida, na região central da capital mineira. 
O investimento tinha sido alto, as expectativas estavam na mesma 
proporção, mas para a decepção do padre, o devasso adoeceu 
pouco antes da viagem. “Eu fiquei doente da garganta, então não 
beijei na boca dele e não chupei. Foi super frustrante pra ele, que 
pegou o dinheiro do dízimo pra poder me pagar. Além disso, eu 
não quis dar mais de uma vez”, relembra aos risos e, ao contar o 
episódio, utiliza a história para reafirmar sua não aptidão para a 
prostituição. “Para ver como eu não nasci pra ser prostituto porque 
eu não gosto. Se eu não sinto tesão eu bloqueio total; quero apenas 
sair dali. Meu lance é realmente virtual. Eu nasci pra fazer o virtual. 
Programa, não.”

Não bastasse o investimento sem o retorno esperado, no dia 
seguinte o sacerdote ainda precisou desembolsar mais um extra 
para o Uber que levaria Apolo até o aeroporto, onde pegaria seu 
avião de volta para Fortaleza. “Na hora de ir embora, ele me deu 
700 e eu falei ‘Quero mais 70 pro Uber’. E ele disse: 'Pô, já te dei 
os 700’. E eu: 'Sim, esse foi o dinheiro do programa, quero o do 
transporte’. Ele me deu. Aí eu fui de ônibus mesmo pro aeroporto, 
pagando pouquinho”, revela o detalhe em meio a gargalhadas.

Com o passar do tempo, e a visibilidade no Twitter aumentando, 
recebeu um convite do qual se orgulha bastante: ser embaixador 
da Andrew Christian, marca de roupas íntimas norte-americana 
voltada para o público masculino ‒ principalmente gay. Com isso, 
passou a receber gratuitamente cuecas da marca com o objetivo de 
divulgá-las nas suas redes sociais. “É um prestígio ser representante 
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deles, porque tem muito ator top que é embaixador e eu me sinto 
incluso no meio deles. A AC é uma grande marca gay mundial. 
Então, eles me mandarem cueca para eu ser a blogueirinha deles, 
isso é um prestígio.”

Tudo estava em ascensão para Apolo quando iniciou-se 
um evento que pararia o mundo: a pandemia da Covid-19. 
Assim como as pessoas, de uma forma geral, o medo daquele 
vírus desconhecido o consumiu. Viu seus planos de fazer novos 
filmes em 2020 irem por água abaixo. Mas ser gay é entender o 
que é medo de vírus, principalmente de um específico, ainda 
estigmatizado e muito equivocadamente associado à população 
LGBTQIA+: o HIV. E há muito tempo Apolo já não o temia. Então, 
não demorou para perceber que teria de aprender, mais uma vez, 
a conviver com o monstro de um vírus à solta, o rondando. Logo 
se reinventou.

Naquele mesmo ano, seguindo uma onda global, criou uma 
conta no OnlyFans, uma plataforma onde criadores de conteúdo 
(em sua maioria eróticos) podem cobrar de outros usuários que 
acessam sua página. Segundo uma reportagem publicada no El 
País, Thomas Stokely, chefe de operações do site, disse numa 
entrevista em maio daquele ano ao site BuzzFeed que a plataforma 
registrava cerca de 200.000 novos usuários e 7.000 criadores de 
conteúdo a cada 24 horas³.

Ganhando $9 dólares por cada assinatura em seu perfil, cerca 
de 55 reais na cotação atual, foi a maneira que Apolo encontrou 
de se firmar nesse mercado sem precisar se prostituir. “Por conta 

___________________________ 
3 ZEREGA, Georgina.‘Only Fans’ 
aproxima milhares de jovens da 
prostituição na América Latina. 
México, 6 dez. 2020. Disponível 
em: <https://brasil.elpais.com/

sociedad/2020-12-06/only-fans-
aproxima-milhares-de-jovens-da-
prostituicao-na-america-latina.html>. 
Acesso em: 1 jan. 2022
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dos meus vídeos, as pessoas já deduzem que eu faço programa. 
Eu até entendo; é de se esperar. Se você faz pornô, só pornô 
não dá dinheiro. As pessoas fazem pra abrir um catálogo, fazer 
um portfólio pra poder se prostituir. São pouquíssimas pessoas  
que fazem só pornô. Elas criaram essa possibilidade agora com 
o surgimento do OnlyFans, que o ator ganha oitenta por cento do 
que produz. Aí dá pra você ganhar uma graninha. Foi aí que me 
consolidei no ramo”, afirma.

Mas Apolo, no entanto, não parou por aí. O advento das 
vacinas contra o Coronavírus possibilitou uma tímida retomada 
econômica e um ensaio de retorno à “vida normal”, mesmo com 
restrições. Com isso, novas oportunidades foram surgindo para 
ele. Dentre elas, começou a ser chamado para shows de sexo 
ao vivo em saunas, cinemões e um cruising bar de Fortaleza. 
Atualmente segue aliando seu trabalho no OnlyFans com as 
apresentações nas noites de sábado da cidade alencarina. E o 
Twitter segue sendo seu principal meio de divulgação, com seus 
mais de 130 mil seguidores.

E segue sendo quem é, mostrando-se da forma mais aberta 
possível, nos mais amplos significados que esta frase possa ter. 
Segue sendo esse trinômio, essa trindade, esse ser e não ser. 
Segue sendo Anderson, Apolo e, por que não, Naomi ou até Isa. 
Independentemente de quem seja ou de como o seja, ele não tem 
medo de ser. Apenas é.

“Eu vivo nessa dualidade. Se hoje eu acordar 
me sentindo mais macho, eu vou agir mais 
macho o dia todo. Se eu acordar me sentindo 
uma vagabunda eu vou botar uma lingerie, 
postar foto no Twitter, me feminilizar, esconder 
meu pau. E no outro dia posso acordar Anderson, 
no outro dia posso acordar Isa, Naomi…”
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Começo, meio, 
sexo e partida

C ursar o ensino superior abre um leque de possibilidades. 
É um novo mundo que começa, são descobertas diárias, 

novos aprendizados, novas amizades e experiências antes 
inimagináveis. Aos 17 anos, Otávio [nome fictício] sabia que estava 
ingressando rumo ao desconhecido quando iniciou o curso de 
Moda, em 2012, e estava aberto aos desafios que enfrentaria. Mas 
o que estava por acontecer vai além das expectativas de qualquer 
universitário. 

Foi numa noite de sábado que ele esbarrou com Thiago 
[nome fictício] nos arredores do Centro Cultural Dragão do Mar, 
conhecido point de encontro dos jovens da cidade alencarina e 
com várias baladas alternativas no seu entorno. “Otávio, lembra 
de mim?”, perguntou Thiago ao dar de cara com o colega de 
curso. “Sim, mas pode me chamar de Otto”, respondeu o jovem 
dando início a uma conversa que faria com que a ligação dos dois 
ultrapassasse os limites da sala de aula e fosse levada para a vida. 
Com o tempo, eles foram ficando cada vez mais próximos e um 
laço de amizade foi criado.

Por Thiago ser cinco anos mais velho e também assumidamente 
gay, Otto viu muitos benefícios na aproximação dos dois. Além 
de ajudar com a adaptação àquele novo ambiente, o novo amigo 
começou a levá-lo para as baladas. Conforme a amizade ia ficando 
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mais sólida, os segredos vinham à tona. As festas começaram a 
seguir para ambientes que agregam pessoas não somente pela 
preferência musical ou nichos, mas, sobretudo, pela liberdade 
sexual. Nesse contexto, o jovem descobriu como Thiago ganhava 
dinheiro. “Ele me disse que fazia a mediação entre caras dispostos 
a pagar por sexo e meninas que topavam o programa”.

Para Otto, o segredo não causou grande impacto. A convivência 
com uma garota de programa ao longo da infância e parte da 
adolescência fez com que alguns preconceitos fossem quebrados. 
“Na minha rua, onde eu morava, tinha a Betty. Ela era garota de 
programa mesmo, de esquina. Meia-noite, o taxista ia pegá-la. 
Todo mundo sentia o cheiro do perfume dela de longe, aquele 
Humor! vermelho da Natura, e já sabia: ‘A Betty tá indo trabalhar’”. 
Mas, com o amigo, a coisa funcionava de um jeito mais moderno. 
O cliente chegava para Thiago, pedia o catálogo de meninas e ele 
enviava as fotos por WhatsApp. Depois de decidir entre as opções, 
os passos seguintes eram acertar o valor da diversão, a forma de 
pagamento e o local do encontro. No geral, o cliente passava para 
pegar a garota, e os dois seguiam para um motel ou para a casa do 
mesmo.

Depois de um tempo, Thiago contou que estava ampliando 
o negócio e começando a “usar meninos”. O novo fato, por sua 
vez, também foi encarado com naturalidade pelo universitário, 
afinal, em qualquer “cardápio”, quanto mais variedade, melhor. 
Entretanto, o que não passou pela mente do jovem foi contribuir 
como olheiro para a escalada dos “pratos”.

A nova atividade começou aos poucos e sem muitas 
expectativas. Veio então a mudança de faculdade. Na nova 
instituição, Otto descobriu um olho clínico que nem sequer 
suspeitava ter. Ambientes acadêmicos costumam chamar a 
atenção não somente pela pesquisa e pelo ensino, mas também 
por quem está por trás daquilo tudo: muitos jovens, na maioria 
das vezes divididos entre o ofício de estudar, atividades físicas e 
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trabalho. Afinal, é preciso pagar a mensalidade. E foi pensando 
no dinheiro que ele começou a atuar como uma espécie de 
assistente. “Eu ficava de olho nos meninos e os que eu achava 
que poderiam topar eu avisava pro meu amigo”. Mas, como toda 
proposta indecente causa certa excitação e constrangimento, era 
Thiago o responsável pelo contato. Segundo o olheiro, dava certo.

Apesar do olhar certeiro, Otávio também estava sendo 
observado pelo amigo. Novinho, de baixa estatura, corpo magro, 
traços levemente femininos e ares de adolescente virgem, o 
estudante chamava a atenção. Assim como a sociedade de maneira 
geral, esse mundo que o aguardava é regido principalmente pelo 
dinheiro e pelo prazer. E Otto, por sua vez, via no dinheiro muita 
excitação, apesar da resistência moral.

Nesse contexto de negociações, onde um avança e o outro 
cede diante do oferecido, apareceu Fernando. Homem alto, 
branco, 39 anos, “gente boa” e, sobretudo, disposto a pagar. “Ele 
queria ficar com uma menina, mas aí ele me viu e falou pro meu 
amigo: ‘Eu acho que quero ficar com esse’”. A proposta não foi 
imediatamente aceita. Houve uma relutância inicial por parte do 
rapaz que, após muita insistência do amigo, acabou cedendo. “Eu 
fui. Não no mesmo dia. Dei uma de difícil e fui no outro final de 
semana”. A revelação é seguida de uma risada numa atmosfera 
de piada que parece dar licença a uma situação que o constrange 
um pouco. Os acordos foram acertados nos bastidores: uma hora 
de encontro, duzentos reais e o local a critério do cliente. A regra 
básica era clara: se quiser mais tempo, paga mais. E, apesar de 
ser principiante, o jovem assimilava bem a matemática básica do 
negócio.

O encontro aconteceu no apartamento do próprio Fernando. 
Com a esposa viajando, o cliente estava sozinho em casa e, longe 
de maiores preocupações, pôde desfrutar à vontade de sua 
cobertura de luxo na Aldeota para o ato de infidelidade. Apesar 
do acordo inicial, aquela uma hora perdurou noite adentro. O 
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que Otto não esperava era que fosse rolar uma química, como 
acabou acontecendo. O envolvimento foi bom; o sexo, gostoso, 
ultrapassando as expectativas. Quando se deram conta, o relógio 
já marcava cinco da manhã. O valor das horas extras passou 
despercebido, mas a recompensa veio com o segundo encontro. 
Como o ser humano naturalmente busca repetir tudo o que é 
bom, Otávio e Fernando saíram de novo. E como agradecimento 
pela noite anterior, Fernando deu um relógio de presente, assim, 
não teriam mais que se preocupar em perder as horas. Como na 
primeira vez, a segunda experiência entre os dois foi mediada 
pelo amigo Thiago. Claro, com o consentimento do rapaz. “Eu 
não estava trabalhando para ele. Se rolasse, rolava. Não podia 
dar o meu contato pra ninguém. Se eu ficasse com um cliente e 
gostasse, eu mesmo dava. Se ele quisesse, ele me ligava”. 

A atividade, que é profissional para muitos, para Otávio era 
quase uma brincadeira, um fetiche. Quando questionado sobre 
como se sentiu com essa sua primeira experiência sexual paga, 
Otávio mergulha em seus pensamentos, talvez para falar da forma 
menos obscena sobre o sexo com homens de mais idade, e de lá 
vem um sorriso meigo, de canto de boca. Safado até. 

“Eu não estranhei tanto porque eu já ficava com caras que eu 
não conhecia, né? Tipo, os do bate-papo do UOL. Todo mundo 
fez isso já. Eu entrava no bate-papo, falava com os caras e saía, 
mesmo eu sendo de menor. E eu sempre gostei de caras mais 
velhos. Nunca gostei de meninos da mesma idade ou mais novos”.

As aventuras foram muitas. Enquanto busca na memória as 
mais significativas, um silêncio e um olhar vago se impõem. De 
súbito, como quem toma consciência de si, sentencia: “Tem 
um cara com quem eu fiquei...”. Após mais um momento de 
reticência, continua. “Eu não posso falar o nome verdadeiro dele, 
porque ele é dono de uma locadora de carros, daqui de Fortaleza. 
Foi por intermédio desse meu amigo”. 

O pagante, um homem de 56 anos, pai de dois filhos, paulista 
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de estatura mediana e aparência não muito atraente — pelo 
menos para Otávio — era um empresário financeiramente 
bem-sucedido e em processo de separação. O “coroa” buscava 
exclusividade, alguém fixo, e não era bem isso o que Otávio, no 
auge de seus 20 anos, queria. Na verdade, com esse cliente, ele 
não queria sequer sexo. Entretanto, por vezes nossas ações traem 
a nossa boca. Otávio sabia disso, tanto que até se deixou seduzir. 
Não pelo pagante, mas pelas possibilidades apresentadas pelo 
amigo, que ficou insistindo até o outro ceder. “Ele é rico; tu pode 
ganhar muito dinheiro com ele” era um dos argumentos usados 
por Thiago. O feio então se tornou belo.

 O caso foi de todos o mais duradouro e, certamente, o 
mais conturbado, pois fugiu do âmbito dos “negócios”. Havia 
um conflito de interesses que fazia com que a relação fosse 
regada a desentendimentos. A sede por afeto levou o homem, 
André [nome fictício], a querer estar sempre presente na vida 
do jovem estudante, com visitas à sua faculdade e, inclusive, à 
sua residência. Otávio, por outro lado, reprovava tudo aquilo. 
Uma tolice! Suas intenções para como velho eram estritamente 
monetárias.

Quando os dois se conheceram, o jovem logo ficou sabendo 
da história da separação de André e aquilo o deixou em alerta. 
“Ah, acho que aqui eu posso ganhar alguma coisa”, pensou. O 
rapaz não estava de todo errado e não demorou para começarem 
os agrados. “Ele pagava bem, me dava o dinheiro do táxi, essas 
coisas. Chegou a pagar duas mensalidades da minha faculdade. 
Uma vez ele me deu um celular, porque fui roubado no ônibus. A 
gente foi ao Iguatemi, e ele me comprou um iPhone, um iPhone 
4S. Podre de rico, o bicho!”.

Com o tempo, os presentinhos começaram a chamar a 
atenção da família. Não demorou para que a mãe começasse a 
questionar como o filho — desempregado — estava conseguindo 
dinheiro para aquilo. Mas o danado tinha uma carta na manga. 
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Mais novo de três irmãos, Otávio contava com a ajuda da irmã  
mais velha para driblar a desconfiança da mãe. 

Maria [nome fictício] acobertava as mentiras do caçula e até 
dizia que tinha comprado os presentes para o irmão. Só assim 
ele poderia continuar com aquela vida dupla, com as saídas 
noturnas ou os feriados longe de casa. Além da ligação sanguínea, 
os dois tiveram, a partir de então, segredos em comum. Apesar 
de horrorizada com a situação, ela sabia que não podia julgá-lo, 
pois em sua mocidade atingiu a sua própria cota de obscenidade. 
“Ela já tinha saído por dinheiro com uns boys na época em que era 
mais jovem. Então ela aceitou mais de boas. O nosso outro irmão 
não sabe até hoje”.

A relação com André não teve um final amigável. Com o 
processo de separação da esposa em andamento, o coroa tentava 
driblar a Justiça usando Otávio como laranja, artimanha muito 
usada por nossos representantes na política para esconderem 
suas falcatruas. Ele iria passar um apartamento e um carro para 
o nome de Otto. O plano era que, com o fim do processo judicial, 
o estudante os passasse de volta para seu nome. A estratégia não 
era das mais originais, mas um clichê a nível de novela mexicana. 
E, assim como no chavão dramático, havia também uma intenção 
obscura por parte de Otto: o jovem pretendia dar um golpe no 
amante. “Eu não ia passar de volta, eu ia fugir.” A confissão logo 
dá lugar a uma gargalhada involuntária que denuncia uma certa 
vergonha pela ambição narrada.

Os planos de ambos, no entanto, vieram abaixo como 
um castelo de areia na primeira tempestade. Durante um 
desentendimento, o sacana deixou escapar sua intenção de ficar 
com os bens do coroa para si. “Na hora da briga, eu falei: ‘Tu acha 
que eu ia passar de volta as coisas pro teu nome, idiota? Eu ia 
fugir!'. Eu falei isso na cara dele”. A confissão foi uma apunhalada 
em André. Toda a confiança investida no amante esvaiu-se e, dali 
em diante, a relação também seguiria o mesmo curso.
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O conflito entre os dois tomou proporções maiores e 
respingou na cúmplice do jovem. Ensandecido com a revelação, 
André buscou se vingar, indo à residência de Otto com a intenção 
de contar para sua mãe sobre o caso dos dois e como o rapaz 
planejava passá-lo para trás. O velho, no entanto, encontrou com 
Maria, que, novamente, conseguiu acobertar o irmão e impedir 
que André chegasse até a mãe dos dois. 

“A minha mãe viu que ele tava lá embaixo e depois perguntou 
quem era. Minha irmã teve que inventar uma história, que era 
um caso dela.” O contato dos dois cessou a partir de então. 
Maria não gostou daquele episódio e pretendia mover uma ação 
na Justiça contra o coroa, mas ele acabou se afastando, e o caso 
caiu no esquecimento.

Por um momento se instaura uma quietude e tudo o que se 
escuta é o barulho das buzinas dos carros que passam na rua 
ao fundo. Através de seu olhar perdido é possível perceber uma 
enxurrada de sentimentos. Sentimentos que, num primeiro 
momento, são difíceis de decifrar, mas, mergulhando a 
fundo, consegue-se captar um resquício de algo parecido com 
arrependimento. Arrependimento do que disse? Do que não 
disse? Do que fez ou deixou de fazer? Quando finalmente decide 
quebrar o clima de silêncio que havia tomado conta do ambiente, 
ele profere: “Se eu não tivesse brigado, se eu tivesse só brigado e 
não falado as coisas que eu falei, talvez a gente estivesse... Não 
sei, tendo um relacionamento até hoje, saindo…”. E então tudo 
parece fazer sentido.

Maria estava ciente dos riscos que o caçula corria. No cotidiano 
familiar, ela sabia quando o irmão ia fazer seus atendimentos. 

___________________________ 
¹ Sigla em inglês para a Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida (Acquired 
Immunodeficiency Syndrome)
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Para a mãe, uma desculpa qualquer confirmada por ela. Para o 
caçula, uma lista de cuidados a serem tomados e, entre eles, em 
relação à saúde sexual. Por ter perdido um amigo para a Aids, um 
de seus medos era que o jovem irmão contraísse a mesma doença. 
Apesar dos cuidados, em 2018 um incidente lhe tirou o sono por 
alguns dias.

Naquele ano, fazia pouco tempo que Otávio tinha voltado a 
falar com Thiago. Por circunstâncias não reveladas, os dois haviam 
se desentendido e passado uns meses distantes. Nesse meio 
tempo, o estudante também parou os atendimentos. Afinal, sem 
a intermediação do amigo, não conseguia arranjar clientes por si 
só. Com a reaproximação, logo o negócio dos dois foi retomado. 
Foi nesse contexto que surgiu César [nome fictício].

Figura conhecida no bar que Otto costumava frequentar com 
Thiago, ele foi o primeiro cliente nessa nova fase de atendimentos. 
Mantendo o padrão dos perfis anteriores, César também era mais 
velho e, apesar de ser definido por Otávio como “estranho”, isso 
não o impediu de atendê-lo.

Depois de algumas negociações, o encontro aconteceu. Os 
dois seguiram para um motel e o sexo fluiu bem, com segurança e 
sem imprevistos — pelo menos era o que imaginava. “Quando ele 
foi me deixar em casa, ele falou: ‘Você ganhou um presente meu’. 
Eu não entendi nada”. Sem mais nem menos, o rapaz foi deixado 
com essa incógnita. Ainda confuso com a frase, sem compreender 
a malícia contida na sentença, ele acreditou se tratar de um 
dinheiro extra que receberia posteriormente por meio de Thiago, 
afinal, não seria a primeira vez que isso aconteceria. A surpresa, 
no entanto, veio no dia seguinte quando a tela do celular piscou 
com a notificação de uma nova mensagem: “Você poderia ir fazer 
exame agora. Você ganhou um presente meu, você tá carimbado”. 
Sem chão ficou Otávio com o que leu. “Ele queria dizer que eu 
tava com Aids. Eu fiquei louco! Liguei pro meu amigo, ele foi me 
pegar em casa e me levar ao hospital pra fazer exames”.
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O susto, contudo, não passou de apenas um susto mesmo. 
Otávio sabia que tinha usado camisinha, estava seguro disso. 
Felizmente, ele não chegou a contrair nenhuma Infeção 
Sexualmente Transmissível (IST)². Mesmo assim, o episódio ficou 
marcado. “Eu não tinha nada. Era só loucura dele. E a gente fez 
com camisinha. Só que ele disse que eu tinha pego alguma coisa 
dele. Foi muita loucura!”. Depois do evento, o homem nunca mais 
apareceu no bar.

Além de amparar o irmão, Maria também era uma amiga para 
todas as horas e ótima ouvinte, a quem Otto confidenciava cada 
nova descoberta, cada novo caso, cada nova experiência. “Meus 
irmãos sempre foram de boas, mas, com essa, que é minha irmã 
mais velha, eu posso falar tudo. Ela não vai me julgar… Ela sabe que 
eu uso drogas”. As drogas às quais ele se refere são principalmente 
a cocaína, a ketamina e o ecstasy. 

O uso de entorpecentes começou de forma despretensiosa. 
Ainda na adolescência, ele começou a frequentar grandes eventos 
de música eletrônica. Não demorou para a batida alucinante e 
os jogos de luzes frenéticos virem acompanhados do convite de 
amigos para experimentar: “Vai, pega, tu vai curtir”. A cena da 
mão de um colega se abrindo diante de seus olhos e nela uma série 
de comprimidos foi marcante. Rosa, azul, preto, roxo e os mais 
variados formatos tornam o ecstasy uma substância muito atrativa. 
“Vai”, insistiu o amigo com os ecos abafados da batida da música. 
Da festa, Otto não lembra bem, mas foi em 2013 que ele tomou 
a sua primeira bala³. A euforia, a sensação de formigamento, 

___________________________ 
² A terminologia passou a ser adotada 
em substituição à expressão Doenças 
Sexualmente Transmissíveis (DST), 
porque destaca a possibilidade  
de uma pessoa ter e transmitir  

uma infecção, mesmo sem sinais 
e sintomas

³  Nome popular dado ao ecstasy
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a pupila dilatada, as luzes mais fortes, o corpo mais sensível… 
Aquele momento foi inesquecível. A partir de então, a substância 
passou a fazer parte de sua vida.

O uso de cocaína começou mais tarde, apenas em 2018, após 
conhecer um cliente que fugiu do padrão dos atendimentos. “Tem 
esse cara por quem eu me apaixonei, ele cheirava pó. Eu não 
usava. Ainda. De cliente, era só ele mesmo que gostava de drogas. 
A maioria dos clientes era velha. Então, os velhos não curtiam 
muito drogas. Como ele era mais novo, ele curtia”.

A obsessão não aconteceu em nenhuma substância. Assim 
como os programas, as drogas eram recreativas. Entretanto, 
o vício de Otávio surgiu em Miguel, um cliente por quem ele 
se apaixonou. “Eu ligava, ele não podia atender. Eu ia à casa 
dele, à mãe dele. Eu descobri tudo: onde morava, de quem era 
filho, onde ele trabalhava e eu ia atrás dele. Eu tava obcecado 
por ele”. O jovem engenheiro de 32 anos, porte físico torneado, 
aproximadamente 1,72m de altura e pele clara ainda arranca 
suspiros nostálgicos, confirmados com um “saudades, inclusive”, 
enquanto revira os olhos, numa espécie de resgate ao que sobrou 
dos orgamos passados.

Otávio estava em vias de se formar quando o caminho de 
Miguel cruzou com o seu. Sempre por intermédio de Thiago, o 
interesse do rapaz no engenheiro foi instantâneo. Quando o amigo 
lhe mostrou a foto, o entusiasmo foi tamanho que, por ele, nem 
cobraria pelo encontro. Mas negócios são negócios. A sociedade 
com Thiago não permitia exceção para nenhum cliente e, por 
mais que o desejo por afeto fosse maior que o alento do dinheiro, 
a cobrança aconteceu, e o programa acabou saindo por trezentos 
reais.

Os encontros aconteceram no Netuno Motel, na região central 
da cidade. Foram somente cinco ao todo, mas foram o suficiente 
para fazerem surgir um forte sentimento no aspirante a designer 
de moda. Diferentemente de Miguel, que era mais reservado 
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e dava pouco afeto, assim como poucos detalhes de sua vida, o 
rapaz já estava emocionalmente envolvido. “Como eu já tava 
me interessando, da minha parte era mais caloroso, mais íntimo 
mesmo. E acho que dele também. Só que era tipo ‘fez, acabou, 
tchau’. Não ia nem me deixar em casa.” O caso, apesar de curto, 
mexeu com a cabeça de Otto que já não via mais aqueles encontros 
como puramente profissionais e impessoais. A sua ingenuidade 
acabava lhe causando raiva e frustração porque, no fundo, ele 
sabia que a sua história de amor com Miguel só aconteceria na 
sua cabeça. As conversas com Thiago eram o choque de realidade 
que ele tanto precisava, mas não queria. “Eu ficava: ‘Ai, acho que 
ele vai gostar de mim e tal’. Bem poc iludida, sabe? E meu amigo 
me falava: ‘Otto, ele não vai gostar, ele só quer pegação’”.

A situação começou a ficar insustentável depois que, para sua 
surpresa, Miguel propôs um sexo a três com ele e uma mulher. A 
moça, Simone, era conhecida do jovem e também fazia programas 
por intermédio do amigo Thiago. Apesar de aparentemente 
absurda, a proposição era financeiramente tentadora: mil reais 
para cada um. Depois de relutar, ele sopesou e acabou por aceitar. 
Os três foram para o motel de sempre e Miguel surpreendeu 
novamente ao pedir que Otávio ficasse com Simone. O cliente 
queria apenas observar. De imediato, a resposta foi negativa. 
Como assim seu objeto de desejo iria ficar só como voyeur? Não, 
definitivamente não! No entanto, Simone, que provavelmente já 
sabia daquela proposta, conseguiu convencer o amigo. “Fica, ele 
vai pagar mil reais!”.

O convencimento veio por conta do valor oferecido para o ato, 
mas sobretudo pelo desejo inconsciente de agradar o pagante. O 
ato aconteceu sem penetração. Otávio evita dar muitos detalhes 
e usa o sorriso para esconder o constrangimento. “A gente ficou 
só se beijando, eu chupei ela — meu Deus! Eu chupei ela, ela me 
chupou. Foi só isso”.

Quanto aos mil reais, ele não sabe exatamente com o quê 
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gastou. De fato, todo o dinheiro que ganhava era usado com 
bobagens, futilidades, festas, roupas, drogas; nunca em nenhum 
investimento ou poupança. “Eu gastava em putaria, besteira. Não 
sabia investir em nada. Eu lembro que, com o coroa, eu tirei a 
minha carteira de habilitação. Ele pagou minha carteira e eu tirei. 
Ele ia me dar o carro, só que eu não soube ‘fazer o paranauê’4”.

O episódio com Miguel começou a dissipar qualquer esperança 
em Otávio de levar adiante aquele sentimento inesperado. Nem 
de longe o jovem tinha a predileção exclusiva do amado. Além de 
Simone, o engenheiro também chegou a sair com outro rapaz e 
essa foi a gota d’água. “Ele saiu com um outro menino lá do bar, 
aí eu me toquei que ele só queria putaria mesmo. Falei com meu 
amigo: ‘É melhor eu cair fora enquanto há tempo’”. E caiu. Mas o 
trauma de ter o coração partido, este permaneceu. Ao contrário 
de Miguel.

Miguel foi, como todos os outros.

Otávio também foi, mas não como todos os outros. Foi 
para onde todos irão; onde todos se igualam. Otto, com sua 
espontaneidade, sorriso leve e decidido nas suas ações, partiu 
numa manhã de domingo para uma viagem só de ida e deixou o 
dia cinzento. Eterno na memória e na saudade. Vivo neste registro. 
Único na Terra. A imagem refletida na lágrima da irmã cúmplice 
e dos amigos a abraçar. Na despedida, após a entrevista, com um 
sorriso na voz ele nos deixou com um “só vocês mesmo para me 
fazerem perder a minha aula de francês!”.  

  

Faire le deuil de Otto ne pouvait pas être plus ordinaire.5

___________________________ 
4 Gíria usada como metáfora 
para coisa, objeto, acontecimento     

5 Tradução: O luto por Otto não 
poderia ter sido mais ordinário.
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RELATOS



Meu coração é um bordel gótico  
em cujos quartos prostituem-se  
ninfetas decaídas, cafetões sensuais, 
deusas lésbicas, anões tarados, 
michês baratos, centauros gays  
e virgens loucas de todos os sexos 
 
Caio Fernando Abreu
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O preço do prazer

H avia pouco tempo que Roberto tinha saído do armário 
e, ainda inexperiente, não aguentava mais a pressão dos 

amigos para que perdesse a virgindade. “Bicha, tu tá ficando velha 
e isso vai subir pra tua cabeça” era o tipo de coisa que lhe diziam. 
Até então, tudo o que conhecia sobre sexo estava relacionado a 
alguns poucos orais que tinha feito na adolescência. Com 18 anos 
na época, a oportunidade que ele esperava veio bem despretensiosa 
numa noite do verão de 2006 acompanhada de uma Sapupara¹. 

“Eu tava com um amigo na praça da igreja. Aí tinha uns 
meninos com cachaça. Aí eles convidaram a gente pra beber.” 
O convite foi aceito pelos dois e o amigo de Roberto comprou 
outro litro da mesma bebida para completar a farra. Munido com 
mais álcool, o grupo seguiu para outra praça daquela pequena 
cidade do sertão cearense. Longe da região central, o outro lugar  
era mais discreto, com pouca iluminação e menos movimento, 
bem propício para a algazarra que viria pela frente.

Ele não recorda muitos detalhes daquela noite. Ou finge 
não lembrar. Tentar esquecer a forma como veio a se machucar 
mais tarde, naquela ocasião, é menos doloroso do que ficar 
rememorando.

___________________________ 
¹ Uma marca de cachaça barata 
comum no Ceará, principalmente 
em cidades do interior.
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Como em outros municípios da região, na época o pequeno 
povoado de pouco mais de 10 mil habitantes era considerado um 
lugar seguro. A violência era algo distante, quase inexistente, e 
drogas ilícitas ainda não eram uma realidade. “A gente começou 
a beber e começou a aparecer gente, porque naquele tempo não 
tinha drogas, aí tinha muita gente direto nas ruas.” Não demorou 
para ele se ver em meio a um grande grupo e perceber que a farra 
seguiria noite adentro. Sem o costume de beber, ele logo foi pego 
pelo álcool. “Eu já fiquei doidona rápido e já comecei a dar em 
cima dele.” Roberto se refere a Antônio, rapaz mais velho de pele 
escura, corpo forte e mais alto por quem ele havia se interessado 
em meio àquele grupo.

Lá pelas tantas, já alterado pela bebida e despido da inibição 
e timidez que lhe são inerentes, Roberto viu diante de si a chance 
perfeita de tentar algo quando Antônio saiu sozinho para mijar.

Era ali, era agora, era tudo ou nada. 

Munido da coragem que o álcool dá aos que dele bebem, ele 
seguiu o rapaz e apostou suas fichas. Para sua alegria, a investida 
obteve uma resposta positiva. No entanto, o que não esperava era 
que ela fosse vir precificada. “Eu cheguei e perguntei e ele falou: 
‘Eu fico, mas só se for por 30 reais’.”

Por muito tempo, esse foi um segredo guardado a sete chaves. 
Um detalhe nunca antes contado porque não é algo que o faça 
sentir orgulho. Afinal, quem gostaria de ter que pagar para perder 
a virgindade? Todas as vezes em que contou sobre a sua primeira 
experiência sexual, o dinheiro envolvido nesse ato foi um ponto 
omitido. “Eu nunca contei porque eu me sentia mal, mas hoje em 
dia pra mim é normal”, afirma sem conseguir realmente passar a 
certeza de que acredita nas palavras que saem de sua própria boca.

O acordo foi feito. Roberto aceitou a proposta. Para ele, parecia 
ser um bom negócio. Pelo menos era o que pensava. Apesar de 
topar pagar o que o rapaz pedia, Roberto não tinha o dinheiro 
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naquele momento, mas disse que daria depois. Seria uma espécie 
de “compra fiada”, algo muito comum num interior como o 
dele. Talvez por força do álcool ou também tomado pelo desejo 
carnal ‒ não se sabe ‒, fato é que o outro homem prontamente 
aceitou. Cidade pequena, todo mundo se conhecia, ele depositou 
confiança na palavra de Roberto.

Toda essa negociação foi muito rápida. Logo os dois estavam 
de volta ao grupo. Mas o encontro ficou marcado. Para disfarçar, 
eles ficaram mais um tempo bebendo com a turma. Primeiro, foi 
Antônio que seguiu para o local combinado. Em seguida, com a 
desculpa de ir para casa, Roberto saiu logo atrás, indo encontrar 
o rapaz não muito distante dali. Atrás da praça onde estavam 
bebendo, há um hospital. Ao lado dele, há um caminho que leva 
a uma rua que, na época, tinha poucas casas, a maioria ainda 
inabitada, e era pouco movimentada. Foi naquela rua, numa casa 
em construção, a poucos metros do único hospital da cidade, que 
tudo aconteceu.

“Foi horrível, não vou mentir.” É assim que Roberto resume 
a experiência, que foi bem diferente do que ele desejava. Muito 
ingênuo e sonhador na época, ele queria que tivesse sido algo 
romântico, mágico, e não algo mecânico e puramente carnal, 
como acabou sendo. “Eu queria beijar, e ele não quis. Ele queria 
botar de uma vez. Ele era impaciente, bruto. Ele não quis nem 
saber se tava me machucando.” O uso de camisinha não foi uma 
opção. O ato acabou acontecendo de forma desprotegida, “na 
pele”, e durou não mais que o tempo de um cigarro. No fim das 
contas, ele se viu servindo apenas de objeto para o prazer do outro.

Enquanto conta o episódio, por um instante, fica em silêncio, 
com os grandes olhos castanhos fitando o vazio, como que 
revendo a cena, e sorri em seguida, tentando disfarçar a tristeza 
das lembranças.

Artista plástico com talento vindo de berço, nosso protagonista 
sempre esteve acostumado a olhar a vida através do filtro da arte 
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com cores vivas, fortes, vibrantes. Nunca, em nenhum de seus 
sonhos, havia sequer passado pela sua cabeça a ideia de que sua 
primeira vez com alguém seria algo tão incolor e doloroso da 
forma como se sucedeu.

Naquela noite, ao chegar em casa, já de madrugada, ele seguiu 
direto para o banheiro e, ao tirar a roupa, pôde ver a cueca com 
muitas manchas de sangue. Na época, ainda morando com a mãe, 
precisou lavar a roupa para esconder o que havia acontecido.

A dor física demorou um tempo para sumir, mas a dor interna, 
essa provavelmente irá sentir por muito tempo ainda.

Hoje com 34 anos, ele olha para trás e não esconde o desejo de 
que gostaria de reescrever essa parte do seu passado. Se pudesse 
usar o conhecimento e a experiência acumulados ao longo desses 
anos, ele jamais aceitaria a situação pela qual passou. “Fiquei me 
sentindo um lixo. Eu era uma criança ainda, tinha acabado de me 
descobrir, acabado de sair do armário.” 

Apesar do episódio ruim, Roberto manteve o acordo e pagou 
o que devia. Demorou, mas o fez. Não era sua intenção deixar de 
arcar com o combinado, mas a vontade de pagar e deixar tudo 
para trás ficou maior quando, num determinado dia, o rapaz o 
parou no meio da rua para cobrá-lo. Foi quando ele decidiu que 
seria a hora de acabar logo com tudo aquilo.

Quando finalmente estava com o dinheiro em mãos, Roberto 
encontrou com o cafuçu por acaso, numa ocasião em que o rapaz 
estava com a esposa. “Foi a única oportunidade que encontrei. Eu 
tava com o dinheiro na mão, aí entreguei e disse assim: ‘Aqui o 
dinheiro do serviço que tu fez lá em casa’, porque ele era pedreiro. 
Ele ficou gelado, mas eu sou uma cobra, fazer o quê?”, relembra e 
solta uma gargalhada em seguida com um ar de vilã, à la Nazaré 
Tedesco. Apesar de a cena parecer ter sido premeditada, ela foi 
impensada. “Depois que eu imaginei que foi uma vingança sem 
eu querer.”
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Após entregar o dinheiro e dar as costas, encerrando aquele 
capítulo de sua história, o artista nunca mais encontrou ou teve 
qualquer contato com aquele homem. A última coisa que soube é 
que ele tinha mudado para Fortaleza com a esposa. 

O episódio, no entanto, não foi a única ocasião em sua vida 
na qual houve uma troca financeira em busca de prazer. “A gente 
sempre fala que nunca mais vai fazer, mas acontece.”

Um ano mais tarde, Roberto se viu envolvido com uma 
paixão que exigiu de si tanto no tangente ao emocional quanto 
ao financeiro. “Eu acho que ele ficou comigo e percebeu que eu 
gostei dele, aí se aproveitou disso. Não, eu tenho certeza que foi 
desse jeito! Porque, na primeira vez, ele não pediu nada.” Não era 
a primeira ocasião na qual ele se apaixonava por alguém, mas foi 
a sua paixão mais intensa.

Como na noite em que perdeu a virgindade, para o artista 
parecia ser só mais uma noite comum. Ele saiu com dois amigos, 
também gays, Wagner [nome fictício] e Amilton [nome fictício]. 
Nessa época havia um quiosque numa praça em frente à única 
escola do município. Eram meados de 2007. Como a oferta de 
lazer local era pouca e a internet ainda não havia despontado 
como hoje em dia, ir beber nesse quiosque era um programa que 
levava muitas pessoas nas noites de sexta e sábado para a praça.

Próximo à turma de Roberto havia um grupo com quatro 
rapazes, supostamente heterossexuais, também socializando entre 
si. Com o álcool subindo à cabeça, as coisas foram esquentando. 
“A gente já sabia que alguns deles curtiam [ficar com gays]. Um 
deles, o Jorge, chamou a Amilton, a gay mais experiente do nosso 
grupo, e eles combinaram tudo.”

Pelo visto, aquela noite não terminaria cedo...

Perto da praça onde estavam, há um caminho que leva a um 
rio afastado da parte urbana da cidade. O grupo de héteros foi 
na frente, seguido por Roberto e os dois amigos. “O combinado 
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era assim: eu não queria ir, mas eu disse que, se eu fosse, seria 
para ficar com o Breno [nome fictício], porque daquela turma eu 
só me sentia atraído por ele.” Apesar de nunca ter tido nenhum 
contato mais próximo com Breno até então, já havia uma ligação 
entre Roberto e o rapaz. O jovem é irmão do então namorado de 
uma irmã de Roberto. “Quando eu ia cortar o cabelo com o meu 
cunhado, ele sempre tava lá. Ele até falava comigo de boas, mas 
eu… eu não…”

Na época, Roberto ainda era uma pessoa muito tímida 
e retraída, o que fazia com que ele tivesse dificuldade de se 
relacionar com pessoas com as quais ele não tinha intimidade. 
A ingenuidade também era um traço de sua personalidade, hoje 
não mais presente no seu jeito de ser. “Eu comecei a ter interesse 
nele porque ele era bonito, o corpão dele era bonito, mas eu não 
sabia... Na minha cabeça ele não curtia [ficar com gay] porque 
ele é bem machão.” A sua maneira de ver as coisas mudou 
depois que Wagner contou ter ficado com Breno. Era comum eles 
confidenciarem entre si as histórias e os relatos dos seus casos e 
acasos sexuais. A avaliação do amigo em relação à experiência 
com Breno foi categórica: “Ele arrasa”.

Quando chegou ao local de encontro, os dois grupos se 
dividiram: Amilton saiu com Jorge, Wagner saiu com os outros 
dois rapazes da turma dos supostos héteros e Roberto ficou com 
Breno. “Tinha um poço d’água e perto dele tinha uma subida. Foi 
nessa subida. Foi quase na vertical [que a gente ficou], porque 
era bem íngreme.” A narrativa da situação acontece em um tom 
cômico, seguido por inevitáveis gargalhadas. E depois de retomar 
o fôlego, o artista declara sem titubear:  “Foi babado”.

O primeiro encontro dos dois aconteceu de maneira fluida, sem 
uma troca específica, sem uma negociação prévia. Assim como as 
que se seguiram. Roberto não sabe detalhar com clareza como 
se deram os encontros posteriores. Para ele, foi acontecendo de 
forma espontânea, mas sempre com a presença de álcool. “Nessa 
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época, eu bebia muito e ele também. Aí a gente tinha amigos em 
comum e ia acontecendo naturalmente. Eu acho que começamos 
a ter mais intimidade mesmo a partir da quarta ou quinta vez que 
a gente ficou.”

Com a relação entre os dois ficando mais estreita, não demorou 
para vir o primeiro pedido. Em uma festa na qual ambos estavam, 
cada um com sua turma, Breno pediu para ele lhe comprar uma 
carteira de cigarros. Um pedido aparentemente simples ao qual 
Roberto não viu problemas em conceder. A partir daí os pedidos 
foram ficando mais frequentes e mais caros. Roupas, perfumes, 
dinheiro… “Quando a gente começou a ter mais afinidade e que 
eu já tinha começado a dar alguma coisa a ele, ele sempre me 
procurava porque eu sempre dava. É tanto que ele não procurava 
os outros porque ele sabia que os outros não dariam ou não teriam 
condições de dar. E, como na época eu trabalhava muito, eu tinha 
sempre dinheiro.” 

O jovem artista já estava apaixonado. Na verdade, a paixão 
começou desde a primeira vez que eles ficaram e, com o passar dos 
encontros, foi se intensificando. O sexo, a maneira como Breno o 
fazia era muito prazeroso. Então, com a intenção de agradar, ele 
nunca negava conceder um pedido do amado. Estava disposto 
a arcar com o preço para ter prazer. “A gente fazia o babado e, 
depois que a gente terminava, ele perguntava se outro dia, ou sei 
lá, eu poderia… E eu sempre podia, né? E para agradar, eu fazia.” 
Roberto ainda lembra do presente mais caro que deu: um perfume 
de fragrância esportivo-amadeirada, o 300 km/h Intense da Avon, 
no valor de 70 reais. Isso já faz mais de dez anos. Naquele tempo 
era uma quantia considerada mais alta do que o é atualmente. 
Principalmente em uma cidade do interior.

Apesar de toda a sua entrega e esforço para satisfazer, ele não 
tinha em troca tudo aquilo que desejava. Não era um amor da 
maneira como esperava. Ele queria que fosse mais correspondido, 
com tudo aquilo a que um pessoa apaixonada tem direito, mas, 
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para todos os efeitos, o amante era hétero e tudo o que ele podia 
dar era sexo. Breno não fazia nada além de sexo. Beijos não eram 
uma possibilidade. De início, isso era irrelevante para Roberto. A 
maneira que ele encontrou de ter seu amado ‒ nem que só por um 
momento ‒ era aquela. E por um tempo, isso lhe bastou. “Eu tinha 
que me contentar com pouco. Era assim. Para ter ele, era assim e 
pronto.”

A longo prazo, contudo, isso pesou e ele decidiu dar um ponto 
final. Ter sexo com aquele rapaz másculo, alto, de corpo forte, 
belas pernas, pele clara e cabelos pretos com cachos não mais 
lhe satisfazia. Com o tempo, acumulou melhores experiências, 
que lhe completavam mais. E percebeu, então, que Breno lhe 
dava pouco perto do que poderia ter e que podia querer mais. 
Ainda assim, a história deles durou cerca de dois anos, às vezes 
com alguns espaços de meses entre um encontro e outro. Mas ao 
todo, Roberto contabiliza que os dois tenham ficado pelo menos 
50 vezes. O número não vem do acaso. Como tinha o hábito de 
confidenciar a Wagner suas saídas com Breno, ele o ajudava a 
contabilizar cada novo encontro. A contagem se perdeu quando 
chegou ao quinquagésimo número. 

Um tempo depois, já desencantado com essa história, Roberto 
foi procurado por Breno, que incrivelmente havia mudado “da 
água para o vinho”, segundo relata. Ele lembra que, depois de 
beber bastante com um amigo, o rapaz foi bater na sua porta, lá 
pelas tantas da noite, já sob efeito do álcool. “Ele implorou pra 
ficar, dessa vez, e eu não consegui... Fiquei, mas foi com nojo. E 
eu não dei mais nada pra ele.” Essa foi a última vez que os dois 
tiveram contato sexual. Para Roberto, já não era mais a mesma 
coisa.

Nunca mais o foi.

O desencanto machuca fundo, vira ferida. Aquele que o sente 
logo o transforma em decepção. E o encanto, que antes seduzia, 
fascinava, logo desvanece.
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Alguns anos mais tarde, especificamente em 2015, novamente 
uma oportunidade de uma experiência sexual paga apareceu para 
Roberto. Ainda era manhã quando seu telefone tocou. Mal havia 
passado das 8h. Por conta de seu trabalho como artista plástico, 
Roberto é uma figura bastante conhecida e requisitada na cidade. 
Muitas pessoas dispõem de seu contato e é comum receber 
ligação de pessoas que não conhece para encomendar alguma 
peça para decoração de festas, desenhos, pinturas ou esculturas. 
Então, ao ver uma chamada de um número desconhecido, ele não 
estranhou e logo atendeu. A surpresa veio logo depois do “alô”. 
Ele não demorou a reconhecer a voz do outro lado da linha. Era 
Chico [nome fictício], uma figura que ele conhecia das farras e 
que tinha amigos em comum.

“Ele me procurou porque eu sempre dava em cima dele. 
Brincando, chamava ele de lindo, de gato, mas brincadeira, 
só.” O que ele não esperava era que essas brincadeiras fossem 
surtir algum efeito. A proposta veio tímida, disfarçada. Meio 
sem jeito, o rapaz perguntou se Roberto podia lhe emprestar 50 
reais. Ele parecia desesperado, necessitado daquele dinheiro. O 
pedido soou estranho para Roberto, já que os dois não tinham 
uma intimidade que permitisse isso. Ainda assim, disse que iria 
ajudá-lo. “Ele falou assim: ‘Se tu não quiser que eu te pague com 
dinheiro, posso pagar de outra forma’. Eu fiquei louca! Claro que 
eu queria, ele era lindo!” ‒ fala em meio a um riso frouxo. Na época, 
o rapaz estava “no auge”, por assim dizer. Era popular e desejado 
na cidade. Então, aquela proposta de Chico lhe soou como um 
cântico divino. A ideia de ficar com o rapaz alto, magro definido, 
de pele negra, sorriso marcante e “bunda linda” em troca daquele 
valor lhe pareceu um ótimo negócio.

O encontro ficou marcado para meio-dia, quando Chico 
saísse da escola. Afinal, ele ainda estava em tempos de concluir o 
ensino médio e a ligação tinha sido feita justamente no intervalo 
entre as aulas. O problema para Roberto ficou em como conseguir 
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o restante do dinheiro, já que apenas dispunha de vinte reais 
naquele momento. “Eu tinha 20 e eu ia pra Fortaleza fazer 
uma decoração de um evento lá. Aí liguei pra moça que tinha 
me contratado perguntando se ela poderia me dar o dinheiro 
antecipado e deu certo.”

No horário combinado, lá estava Chico batendo na porta 
de Roberto. Nervoso e apressado, o rapaz não conseguiu 
atender às expectativas. “Foi uma coisa muito… ele tava muito 
apressado. Ele mal levantava e ‒ falando baixinho ‒ o pau 
dele era pequeno.” Termina a frase mal conseguindo conter a 
risada. “Eu acho que o problema é que ele era passivo e ficou 
com vergonha de dizer.”

Pensando a respeito do episódio, ele diz não se arrepender 
de ter aceito a proposta. Acredita que teria se arrependido se 
não a tivesse aceitado porque, apesar de não ter sido uma boa 
experiência, foi uma satisfação para o seu ego ficar com o “rei 
da escola”. Entretanto, hoje não daria nem um centavo para 
ter sexo com o rapaz novamente. E realmente não deu, mesmo 
tendo sido procurado novamente por Chico. “Nas outras 
vezes, ele disse assim: ‘Daquela vez não foi muito bom, mas na 
próxima vai ser. Eu tomo uma Skol Beats e vai ser melhor.’ Eu 
não entendi nada. Era melhor ele tomar um Viagra”, conclui 
com uma estrondosa gargalhada.

Mesmo estando certo de que não queria repetir a prática, na 
segunda vez em que foi procurado, Roberto ainda ficou tentado 
por conta da proposta que lhe foi apresentada. “Ele disse que 50 
era só para ele ser ativo, 100 reais era para ele beijar também; e 
150 ele disse que rolava tudo. Então era porque ele queria dar 
também. Eu lembro como se fosse hoje. Eu gelei na hora.”

Mesmo propenso a aceitar, a resposta foi "não".

Roberto olha para todas essas experiências e diz ter 
aprendido com cada uma, apesar de elas lhes terem custado caro, 
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principalmente no que tange ao emocional. Diferentemente de 
alguns anos atrás, ele não tem mais a necessidade de pagar para 
ficar com alguém por quem ficou atraído, por mais bonito que o 
outro possa ser. De fato, com uma postura bem séria, talvez até 
beirando à melancólica, ele afirma ter uma libido muito baixa 
hoje em dia. “Eu tenho problemas de ansiedade e é muito ruim 
às vezes. Eu passo por um boy e não sinto mais atração por ele. 
Foi uma coisa que eu não escolhi. Eu não sinto, eu nem olho. 
Meu pensamento é outro agora.” Mesmo assim, ele não nega a 
possibilidade de dar algo para alguém com quem ele venha a ficar, 
desde que não seja um quiproquó, uma coisa pela outra, como 
nas vezes passadas. “Se eu soubesse que a pessoa tá precisando de 
ajuda, não me negaria.”

Há quatro anos ele descobriu uma ferramenta que lhe abriu 
a mente para novas possibilidades. Já muito popular nas grandes 
metrópoles brasileiras e globais há pelo menos oito anos, somente 
em 2016 ele teve contato com o Grindr. Desde então, afirma já 
tê-lo baixado e desinstalado pelo menos umas dez vezes. Mas 
o aplicativo de relacionamento foi “um ensinamento”, uma 
porta que se abriu e lhe mostrou que ele pode encontrar mais 
reciprocidade ficando com outros rapazes que, assim como ele, se 
identificam como gays. “Assim, eu prefiro ficar com outros gays, 
com hétero não. Não tenho mais vontade.”

Apesar de ser uma prática comum em pequenas cidades do 
interior ‒ e por que não no mundo todo ‒, ele confessa não entender 
bem a questão de homens supostamente heterossexuais terem 
ficado com ele. Ele acredita que, para alguns, é apenas a questão 
do momento, do carnal, da necessidade de satisfazer o desejo de 
gozar, da busca pelo prazer. Por outro lado, supõe que existem 
outros que realmente “curtem”, mas que não se compreendem. 
“Nem mesmo eles sabem o que são. Se são gays ou héteros, eles 
nem conhecem essas definições. Simplesmente curtem.”

Apesar dos 34 anos, do talento artístico e do vasto conhecimento 
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que tem sobre as mais diversas matérias, Roberto nunca saiu 
da cidade onde nasceu e cresceu. Não conhece muito além de 
Fortaleza, que está a não mais que 150 km de distância, mas não 
esconde o desejo de ainda desbravar outros ares. “Aqui não tem 
nada pra mim. Já pensei em sair daqui. Ainda vou. Tá mais perto 
do que longe.”

Mas por ora, o seu olhar perdido em sua imaginação se 
encarrega de levá-lo a outros lugares, outras aventuras e outros 
homens. Roberto viaja, ali mesmo, do fundo de sua rede, sem sair 
da pacata cidade.



71Obsceno no Paraíso e Outros Escritos





73Obsceno no Paraíso e Outros Escritos

Quem nunca transou 
por um mimo?

O s aplicativos de relacionamento vêm modificando 
cada vez mais a maneira como as paqueras e negociações 

amorosas ou sexuais acontecem. Isso, claro, foge do que era 
tido como comum até então: aquela prática de flerte com troca 
mútua de olhares entre dois desconhecidos num lugar qualquer. 
Mas por outro lado também abre caminho para as mais diversas 
possibilidades, como uma permuta mais objetiva na busca pelo 
prazer.

“Com local r” é um dos apelidos comumente usados por 
usuários de aplicativos de relacionamento afetivo-sexual, a 
exemplo do Grindr, um dos mais populares. Mas por trás de um 
desses perfis em particular, com foto de torso branco, magro 
e descamisado, está o estudante de Publicidade Lucas [nome 
fictício], o personagem principal desta história. Usuário constante 
da aplicação, o jovem entende bem o ritual da política de barganha 
dali e tem várias experiências no currículo das negociações.

Apesar disso, e ao contrário do que se imagina, a sua primeira 
vez aconteceu à moda antiga, fora da plataforma online, sem 
aplicativos, internet, redes sociais. Apenas o olho no olho.

A oportunidade surgiu durante o aniversário de uma prima. 
A comemoração aconteceria numa casa de praia da Taíba e iria 
de sexta a domingo. Amigos e parentes reunidos. Aquele fim de 
semana prometia muita diversão. E cumpriu.

Na sexta à noite, os vários veículos que traziam os convidados 
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começaram a ocupar o extenso gramado mal-cuidado daquela 
propriedade com ares litorâneos. A maioria das pessoas já eram 
conhecidas de Lucas, não obstante a sua proximidade com a 
prima. Mas, entre os amigos dela, um em especial mudaria aquele 
clima despretensioso de festa. Douglas era o nome do personagem 
que traria um pouco de malícia para o ambiente. 

“A tentativa foi durante o sábado inteiro”. Ele se refere à 
persistência de Douglas numa proposta bem explícita: sexo em 
troca de uns “presentinhos”. “No fundo, eu gostava daquela 
insistência porque não imaginava que teria chances com ele. Ele 
era bem gostosim”, deixa escapar com certa malícia. Ser flertado 
mexe com o ego e, afinal, quem não gosta de se sentir desejado?

Como que vencido pelo cansaço, Lucas acabou cedendo à 
proposta na noite de sábado daquele fim de semana.

Depois de insistir durante todo o dia, e chegada a hora de 
dormir, o rapaz sugeriu que eles dormissem no deck da piscina, 
junto de outros três amigos. Lucas não nega ter gostado da ideia 
e, claro, a aceitou. No entanto, dois rapazes acabaram desistindo 
de dormir ao relento e voltaram para a casa grande. O terceiro, 
por sua vez, já bêbado, acabou pegando no sono sem demora. No 
meio da noite, o insistente rapaz chamou Lucas para uma casinha 
que ficava ao lado do deck. A proposta sugeria que eles fizessem 
“sexo completo”, por assim dizer. Mas, diante da adrenalina e do 
medo de serem flagrados, a ação se resumiu unicamente a sexo 
oral. “Ele queria fazer tudo, mas o medo não deixou”, relembra 
Lucas.

Na época, com apenas 16 anos e já assumidamente gay, Lucas 
achou que a proposta fosse apenas uma brincadeira. “Como os 
amigos dele faziam esse tipo de brincadeira comigo, ele foi pelo 
mesmo viés, mesmo eu não tendo intimidade com ele”, recorda. 
A timidez já não era uma característica de Lucas, que também 
tinha interesse no rapaz e acabou correspondendo às investidas. 
“Eu não era inocente. Quando os amigos brincavam comigo, me 
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agarravam por trás, claro que eu aproveitava. Logo, eu queria que 
ele fizesse o mesmo também, porque até então ele era um desejo 
inalcançável”, revela. As brincadeiras acabaram por se consumar. 
Os agrados prometidos em troca do ato vieram posteriormente. 
“Eu poderia escolher o que ele ia me dar. Ele me levou ao cinema 
e me deu duas blusinhas da Renner”, recorda em tom humorado. 

A primeira experiência com o amigo da prima não seria a 
última. Os dois se encontraram em outras oportunidades. A 
segunda vez veio a acontecer dois meses depois da primeira. 
A troca, dessa vez, aconteceria de forma mais sutil. Eles saíram 
para jantar, e o rapaz apenas arcou com todos os custos do 
“rolê”. Naquele dia, os dois acabaram a noite na casa do rapaz e 
consumaram o que havia ficado inacabado. “Algumas vezes após 
a segunda vez, quando saímos em grupo, ele pagou as minhas 
bebidas e me ofereceu coisas”, recorda. 

Suas experiências envolvendo trocas não se resumiram a esses 
casos com o amigo da prima. Já com 20 anos e um smartphone com 
acesso à internet, Lucas viu um mundo de possibilidades se abrir 
na palma da sua mão. Num determinado dia em casa, no frisson 
para usar cocaína e com o celular conectado ao Grindr, Lucas 
visualizou, entre as muitas miniaturas na grade do aplicativo, o 
perfil de um rapaz que tinha o nick “r c/ local”. O ícone do raio, 
Lucas já conhecia.

 Na linguagem de simbologias virtuais, significava que a 
pessoa por trás do perfil também gostava ou estava usando 
cocaína naquele momento. “A minha tinha acabado, e eu tava no 
hype. Aí vi esse carinha online e puxei assunto”, fala com muita 
naturalidade.

O balé social parece se repetir como na casa de veraneio. 
Entretanto, quando mediada por aplicativos de geolocalização, 
como Grindr e Scruff, a coisa tende a se encurtar e envolver não 
somente pretensão de relacionamento, mas trocas nas mais 
distintas esferas. Verdadeiras negociações em diversos âmbitos 
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são firmadas para que o desejo se torne, de fato, uma extensão do 
virtual, na busca por atingir o gozo. 

O convite para Lucas ir até a casa do desconhecido veio rápido. 
Ao ser questionado se aceitou a proposta, Lucas não hesita. 
“Quem nunca transou por um mimo?”, replica sem titubear. “Ele 
me chamou pra ir, mas eu estava sem incentivo [sem droga]. Aí 
ele falou para eu ir mesmo assim, mas teria que transar com ele - e 
deu a desculpa de que sentia muito tesão quando usava”, relata 
rememorando como tudo aconteceu. A aventura teve um final 
feliz para ele. “No fim das contas, fui, usei, dormi, comi e ainda 
ganhei o Uber de volta”, concluiu.

A aventura rendeu uma espécie de amizade com benefícios. 
“Com esse eu ainda tenho um leve contato, mas, quando ficamos, 
não se envolve mais essa questão de trocas”, afirma.

Em outra oportunidade, ainda com 20 anos, Lucas estava 
numa festa privêzinha usando padê com amigos, quando decidiu 
abrir o aplicativo. “Entrei no Grindr — porque é quase como um 
passatempo pra mim — e coloquei um nick ‘r’”. Não demorou 
para que o perfil dele chamasse a atenção de outro usuário e 
surgisse uma proposta. “Um boy me chamou para ir usar com 
ele. Eu dei a queixa [mentira proposital a fim de ganhar algo em 
troca] de que estava sem, e ele me chamou mesmo assim”, relata. 
Perguntado sobre como se deu o encontro, Lucas é assertivo: “fui 
pra casa dele, fiz o serviço e ganhei um pacotinho de 20”. 

Hoje com 21 anos, o estudante de Publicidade olha para trás 
e avalia seu comportamento: “Em nenhuma das vezes eu senti 
nenhum problema, mas hoje eu repenso, sabe?”. Em relação 
ao amigo da prima, Lucas conta que não se sentiu mal porque 
conhecia o rapaz, mas as outras situações nas quais houve trocas 
geraram um certo desconforto para ele. Quando perguntado 
sobre o porquê da inquietação, ele explica: “O incômodo não foi 
pelas trocas, mas sim por como aconteceu com os caras do Grindr, 
sabe?”. “Envolvendo incentivos?”, indagamos. A resposta vem 
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afirmativa: “Sim. Me parecia sexo em troca de incentivos, como 
se eu precisasse. Sempre ficava um clima de ‘o que tô fazendo?’”. 
Lucas não voltou a repetir as aventuras sexuais envolvendo trocas.



CRÔNICAS

Faço tudo que me dá na cabeça, 
não quero saber de limitações. 

Eu não pequei contra a luxúria. 
Quem peca é aquele que não faz 

o que foi criado para fazer.
 
 

João Ubaldo Ribeiro Ribeiro, J.U.
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O anfitrião

O movimento de estudantes, trabalhadores, pessoas  
de todos os tipos e interesses dão ao entorno da Praça 

do Carmo, no Centro de Fortaleza, uma verdadeira euforia. Sob o 
sol a pino, a temperatura de 38 graus Celsius faz escorrer um fio 
de suor no Anfitrião. A poucos passos dali, na rua Major Facundo, 
1181, um movimento mais discreto, às escuras, acontece longe de 
qualquer suspeita dos mais ingênuos. A fachada, discreta, sem 
sinalização e com uma trepadeira caindo sobre o muro, quase que 
ironiza o que lá dentro acontece. Aos despercebidos, não passa de 
mais uma construção antiga que o tempo desgasta. Caminhamos 
em sua direção.

A excitação por me apresentar aquele mundo faz subir um 
ímpeto de medo que ao mesmo tempo é instigado pelo calor; 
as mãos suam. O Anfitrião olha rapidamente ao redor. Sob a luz 
do sol, reluz sua aliança. Naquele ar de sutil desconfiança e — 
sobretudo — surpresa, há conforto.

Entramos.

Após a primeira porta, uma cabine onde o valor de 8 reais 
é cobrado, sem permanência máxima de tempo. Um rapaz de 
grande porte, boa aparência e estrutura física atlética recebe o 
dinheiro e libera a catraca. Daquele ponto em diante, a luz já entra 
com dificuldade. Involuntariamente, a pupila dilata e busca, no 
primeiro salão, identificar nas formas masculinas que passam 
rapidamente alguma segurança ou familiaridade, seja ela qual for.
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As paredes de cores opacas estampam cartazes de uma sauna, 
não tão longe dali. “Concurso Bumbum Rommeo”, “Bloco da 
Piroca Louca”, “Madruga dos Machos Leitosos” e “Homem de 
Três Pernas” são algumas frases de marketing barato misturadas 
na poluição visual de um flyer de divulgação mal diagramado. 
“Vem aqui”, chama o Anfitrião sumindo no breu, em seguida.

Na pouca iluminação, os olhares dos transeuntes ficam cada 
vez mais intensos, e o brilho voraz do desejo é o único ponto de 
luz. Cintilam. E, num vai e vem, somem e reaparecem, nas diversas 
cabines dispostas no labirinto da caça, da saciação da carne. 
A arquitetura do prazer marginal se mostra em uma confusão 
de fetiches longe de qualquer etiqueta da sociedade, da outra 
sociedade, da sempre sociedade, lá fora. As cabines possuem uma 
televisão onde passam filmes para os mais variados gostos, em 
looping. Interracial, daddies, bareback, cruising, sadomasoquismo e 
fisting são alguns dos tipos que identifico.

Não só o enredo da pornografia, as paredes também têm 
histórias dos que por ali passaram. Um dadaísmo da putaria, feito 
com marcas de gozo nas paredes por todos os lados e alturas, 
inclusive nas TVs. Inúmeras, como na tela de um artista decaído 
e, sobretudo, incompreendido.

O Anfitrião senta-se e fala, diante de um pornô mal dirigido, 
sobre as vantagens do lugar. O cinemão, segundo ele, é uma 
“verdadeira Nárnia”, um armário às avessas. Uma notificação 
chega, e seu celular acende. Na proteção de tela, uma imagem dos 
dois filhos com sua esposa.

Silêncio.

Levantamo-nos e subimos para o segundo andar da casa. No 
corredor, o caminho é interrompido por uma mão no meu peito. 
Olho. A expressão é de um sorriso de canto de boca, com um leve 
morder dos lábios. Nego.

Arejada, com cheiro menos forte, muito falatório e com 
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luz natural, nós estamos na área de fumantes. A pornografia 
agora é heterossexual, e os frequentadores do cine falam sobre 
relacionamentos passados, suas rotinas e trabalho, em meio a 
gemidos femininos e masculinos vindos dos filmes ao fundo. Logo 
a monotonia toma conta. 

Saímos.

A escuridão parece agora ser mais intensa, e o Anfitrião, com 
sua camisa de linho branca, some, mesmo estando há apenas um 
palmo de mim. Entramos em uma sala com refrigeração e o ranger 
da porta é marcante pelo entra-e-sai de homens. As cadeiras 
estão dispostas em arquibancada, voltadas para uma televisão, a 
maior do cine, com pornografia na tela. Em fileira, homens dos 
mais diversos biotipos olham com certo tédio o filme enquanto 
se masturbam lentamente, num ato de exibicionismo. Um curto  
corredor leva ao fundo da sala onde há um glory hole. Numa 
singela fila, três homens aguardam e revezam o prazer úmido do 
buraco. O Anfitrião chama. “Vem aqui também. Experimenta.” A 
porta range. 

Em uma ampla sala, um homem moreno com óculos e cabelos 
grisalhos está sentado com as pernas abertas, nu, vidrado em um 
filme pornô. A concentração é interrompida quando ele nos vê. 
Logo, nota-se que o homem usa uma bomba peniana para auxiliá-
lo na ereção. “Eu já vi de tudo aqui e talvez seja o que mais gosto 
neste lugar”, revela o Anfitrião, com ar de fascínio, enquanto nos 
dirigimos ao bar. A exemplificação continua com “hoje não tem 
muitas travestis, acho que pelo horário”. Olho para o relógio. 
16h46. “O movimento tá até pouco. Eu já vi um policial aqui e 
outro cara, de joelhos, chupando a arma dele no meio de todo 
mundo…” 

Imagino.

O cheiro inebriante juntamente com gemidos indistinguíveis 
ao longe, vindo das TVs e dos frequentadores, fazem do local 
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uma espécie de imaginário sórdido, onde todos podem dar 
vazão à sua animalidade; esgueirando-se nas sombras de si e dos 
outros. Entretanto, explica o Anfitrião, tal gramática dos corpos 
no ambiente acontece não necessariamente por marginalização 
do sexo entre iguais, mas sim, por fetiche, por liberdades, pela 
libertinagem.

Sinto.

Após um “bora? Tá na hora”, iniciamos nossa partida. A luz 
amarelada, não tão forte, de fim de tarde, começa a aparecer na 
saída do cinemão. Mas a arquitetura do lugar ainda reserva uma 
surpresa: o espelho. Todos aqueles que adentram são obrigados a 
dar de cara consigo mesmos no reflexo. Segundo o Anfitrião, olhar 
para si, após comportamentos condenáveis pode ser duro. O que 
“Nárnia” proporcionou acaba e todos voltam, à sua maneira, para 
suas etiquetas sociais, deixando na escuridão, naquelas cabines, 
naquele chão e naquelas paredes fétidas um pouco de si – também 
presente nas profundezas do desejo reprimido de cada um.

Saímos.

Ouve-se o badalar dos sinos da Paróquia São Benedito.

18h.

Angelus.



85Obsceno no Paraíso e Outros Escritos

C omo será a sensação de estar no alto? Ser o centro 
das atenções? Aplaudido à meia luz e seguir direto para 

o camarim? Eu sei, e fui a melhor de uma noite banal, de gente 
quadrada e mesquinha. O palco não poderia ser outro: pequeno, 
pouco iluminado, um DJ de gosto musical duvidoso ao fundo e, 
à frente, uma pequena multidão de desejos nas paredes sujas de 
um cruising bar. Olha, não pense você que acabei “na sarjeta” 
ou “estou desperdiçando tempo”. Eu escolho onde eu quero 
estar, inclusive do outro lado do Atlântico — e ainda volto com 
alguns euros na conta! Ou seja, não importa onde, eu sempre 
darei o meu melhor.

Por hoje, o agora me reservou um cruising bar recém-
inaugurado. Até aqueles que frequentam esses espaços e nem 
assim sabem ou se tocam do que são, precisam de diversão. 
Estou há três décadas fazendo a alegria da rapaziada. E não faço 
distinção, viu? A questão é ser profissional. A performance da noite 
seria “sexo ao vivo”, com interação de fisting. O cachê? Um pouco 
abaixo do meu normal, mas trabalho é trabalho. E o trabalho 
dignifica o homem, dizem.

Desde cedo estava pronto — sempre estou. Peguei um carro 
e logo estava num camarim bem minúsculo, para um homem do 
meu porte. Estou aqui e aqui me apresento, pensei. A iluminação 
vai diminuindo. É a deixa.

Eu não reparei no outro ator, quase nunca os reparo. Sempre 
tenho em mente que oferecerei não só “sexo pelo sexo”, mas 

A melhor
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um entretrimento bem pensado e fora das arestras de pessoas 
quadradas. Não é preciso muito para “chocar” as pessoas aqui. 
E eu gosto, e eu vou além; ultrapasso até meus próprios limites.

Começa o show. Agora, não penso em mais nada, apenas me 
entrego. Os dedos se misturam, as mãos se entrelaçam, relaxo o 
máximo que posso e sinto punhos entrarem e saírem. Intenso, 
brutal, fister que sou. Deu a minha hora. Ponho um roupão e 
volto para o camarim. Visto minhas roupas, mas antes ouço nos 
bastidores: “A melhor”.
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Você curte fetiches?

O ano era 2004 e o boom dos aplicativos de relacionamento 
ainda demoraria a acontecer. Os sites de bate-papo é 

que estavam no seu apogeu. E foi através de um deles que Gabriel 
recebeu o convite para uma experiência fora do convencional ao 
qual estava acostumado. Hoje quase nada o surpreende, mas na 
época a proposta foi recebida com reticência quando a pergunta 
apareceu na sua tela “Você curte fetiches?”. Acostumado ao sexo 
tradicional, na época não passava nada em sua cabeça que fosse 
fora da caixinha. Mesmo se recusando a revelar a fantasia, o 
rapaz do outro lado da tela assegurou que não seria nada “muito 
estranho”. 

Após alguns minutos negociando, o convite foi aceito. Tomado 
pela curiosidade e pelo tesão naquele menino “bonito, loirinho, 
baixinho, gostosinho”, Gabriel foi, mesmo sem saber muito o que 
o esperava.

De início, tudo aconteceu como em outros encontros 
casuais que tivera; nada fora do roteiro: apresentação inicial, 
alguns minutos de conversa regada a bebida, início dos beijos, 
preliminares e penetração. Por um momento, Gabriel até achou 
que nada fosse acontecer fora do sexo “normal”. 

Em meio a muito suor e gemidos, entre uma posição e outra, 
veio o pedido. Na mesa de cabeceira havia uma gaveta. Dentro 
estavam várias cédulas de dinheiro. A ideia lhe foi lançada: ele iria 
meter no loirinho de frango assado; quando este estivesse perto 
de gozar, Gabriel deveria abrir a gaveta, pegar o dinheiro e jogar 
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na sua cara enquanto o esculachava como seu escravo sexual.

Já muito excitado, Gabriel não pensava mais senão com a 
cabeça de baixo. Àquela altura, dificilmente recusaria alguma 
coisa. E topou.

Quando ambos estavam com a respiração mais acelerada e 
ofegante, o toque no ombro de Gabriel foi o sinal que ele precisava 
de que havia chegado a hora de cumprir o acordado. Ao abrir a 
gaveta, lá estava um bolo com notas de 50, 20, 10 e 5.

“Devia ter uns 2 mil reais”, calculou.

Como combinado, ele entrou no personagem. Pegou o 
dinheiro, ainda metendo com força, e começou a jogar na cara 
daquele menino bonito enquanto o humilhava.

“Toma, seu puto. Não é isso que você quer, seu desgraçado?! É 
disso que você gosta, seu filho da puta?”

Tamanha foi a surpresa de Gabriel ao ver o rapaz fechar os 
olhos e gemer de prazer enquanto gozava sem pegar no pau. Mas 
o que mais lhe surpreendeu foi perceber que estava gostando 
de ver aquela cena, aquele homem se deleitando ao ser tratado 
como garoto de programa por aquele personagem que ele havia 
encarnado.

“Ele urrava de prazer, estava se contorcendo por completo 
enquanto eu o chamava de vagabundo e esfregava o dinheiro na 
cara dele.”

Gabriel não gozou. Não ejaculou, pelo menos. Mas o prazer 
veio de uma forma que ele não esperava: vendo o prazer do outro. 
E isso bastou. Abria-se ali caminho para outras experiências 
futuras com fetiches.

Ao final, o rapaz quis dar um agrado, como forma de demonstrar 
o quanto tinha curtido a experiência. Gabriel não aceitou, mas se 
sentiu lisonjeado por ele querer pagar pelo serviço.
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O desejo parece seguir leis próprias e não obedece  
nem mesmo ao desejante. Ele pode até ser reprimido, 

por motivos de medo ou inseguranças, mas sempre estará lá, 
transitando, pulsando na busca incessante por saciação. E foi assim 
que Pedro, na tarde daquela quarta-feira, não aguentando mais, 
explodiu: buscou outros homens, outros corpos, na penumbra de 
um cinemão. “Vou para o Arena mais tarde”, contou a um amigo, 
cheio de certeza. Do bairro onde mora até o Centro de Fortaleza, 
são nove quilômetros. O valor do Uber até lá foi a deixa que 
precisava. “As viagens estão com 40% de desconto. Deu apenas 9 
reais para eu ir”. Pedro vestiu uma camisa gola pólo preta e uma 
bermuda branca — escolha da qual ele se arrependeria mais tarde.

E foi.

A cidade ainda enfrentava uma série de restrições de circulação 
de pessoas por conta do Coronavírus, mas isso não foi o bastante 
para impedi-los: Pedro e sua devassidão foram. Os cines pornôs 
estavam abertos, contrariando, assim, medidas sanitárias. Mas 
ele, por outro lado, gostava mesmo era da sujeira. O cheiro de 
gozo, o calor dos corpos estranhos, o chão pegajoso e as paredes 
manchadas de jatos de esperma eram puro recurso estético para 
Pedro. O vírus que abalou o mundo tornou-se em todo lugar uma 
metáfora para a morte e o medo ficou generalizado, assim como 
os desejos são. “Tenho medo da Covid, mas vou.” Na balança, a 
vontade de ficar “nua” no chão pesou mais. Ele estava acostumado 
com a imundície dos mais variados tipos e tinha uma excitação 

Ah, se eu for 
lembrar...
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absurda na depravação em locais fétidos e pouco iluminados. 
Aqueles lugares recônditos pareciam seguir a mesma moral do 
desejo e recebiam seus frequentadores normalmente. Alheios a 
tudo, saciam seus pagantes. Logo, as mãos de Pedro virariam seus 
olhos e ele tatearia aquelas paredes.

Sem perder tempo, a aventura de Pedro começou logo no 
carro. O deslocamento da sua casa até o cinemão já era em si um 
trajeto de fetiche. Sentou-se no banco da frente, de máscara, e 
desejou “boa tarde” ao outro mascarado, João Paulo, com quase 
cinco estrelas na avaliação do aplicativo. Partiram.

No caminho, uma típica conversa para “quebrar o gelo” 
sobre o faturamento, o atípico frio no Ceará dois dias antes e o 
tão em voga Coronavírus. As respostas vinham e iam abafadas 
pela máscara. No entanto, o olhar de Pedro estava descoberto e 
direcionado para as pernas do condutor. Diferentemente da boca 
— por enquanto — só tinha a calça jeans e a cueca do motorista 
como impedimentos. Pouco importava os assuntos conversados 
naqueles vinte minutos até o destino, a excitação era a aventura. 
Em certo momento, as questões tomaram novos rumos. “O 
senhor é casado?”, lançou a pergunta à queima roupa. Direto. 
“Sou noivo”, o motorista respondeu. Além do trânsito, ele estava 
atento ao olhar safado de Pedro. As respostas começaram a vir 
com o cair da sua mão direita, de aliança no dedo, até a perna. 
Puxou o câmbio e, em seguida, deu uma longa e farta apalpada 
entre as pernas, naquele volume, já justo, por baixo do jeans.

 Aquele era o sinal, a confirmação de que Pedro podia 
avançar. Atrás da sua máscara, já mordia o lábio inferior. “Posso 
mamar?”, destemido, objetivo, sem rodeios. Antes que a resposta 
viesse, sua mão parecia ter criado vontade própria e avançou. 
O motorista, já excitado com a situação, limitou-se a balançar a 
cabeça em afirmativo.

A mão de Pedro seguiu e sentiu o farto calibre sob a roupa. 
“Que delícia de rola”, pensou. Partiu então para a confirmação. 
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Desafivelou com certa dificuldade o cinto, o botão da calça e, 
por fim, desceu o zíper. Viu a cueca branca, marcada, levemente 
úmida. Masturbou João Paulo por um tempo por cima do tecido 
e, finalmente, deu liberdade ao órgão pulsante. Pedro baixou a 
máscara. Mas o momento foi interrompido por uma voz robótica. 
“Você chegou ao destino de Pedro”, o GPS os atrapalhou. 
Passageiro e motorista se despediram e ambos receberam cinco 
estrelas na avaliação.

 Determinado a acabar com aquele tesão que o consumia, 
Pedro preferiu se assegurar, na certeza de que iria rolar algo, fosse 
no cinemão ou não. “Tô pelo menos já com um ativo garantido. 
Marquei pelo Grindr de encontrar com um pombudo. Vinte 
centímetros. Grosso”, confidenciou a um amigo.

Na entrada do cine, pagou, cruzou a catraca e logo estava 
envolto a toda aquela penumbra típica. A nudez escancarada 
dos frequentadores dos mais variados tipos, aquele forte cheiro 
de gozo e água sanitária e os gemidos embriagaram todos os seus 
sentidos. Por sorte ou acaso, Pedro não demorou para encontrar 
o rapaz com quem havia marcado, Charles. Já nus, seguiram para 
uma cabine. Apesar do fetiche na exibição em público, Pedro 
gosta de filmar suas fodas, e a luz do flash não é permitida nos 
espaços abertos. 

As cenas foram feitas em ângulo Contra-Plongée, de baixo 
para cima, aberto, enquanto Charles enfia o punho no seu anus. 
Prática conhecida como fisting. “O vídeo vai bombar no Twitter”, 
pensou. Nas imagens, é possível ouvir os gemidos, ora soltos, ora 
abafados. Pedro leva dois tapas na cara com força, na altura do 
ouvido. O estalo é alto. Fica de joelhos e chupa Charles ao mesmo 
tempo em que tem a cabeça forçada, cada vez mais, com violência. 
Aguenta até onde pode e vomita. Em Charles e em si. Levanta-se 
e novamente tem a mão de Charles lhe preenchendo com força. 
Fica em um movimento de entra e sai por alguns minutos até que 
Pedro sangra. O líquido viscoso, vermelho, escorre por sua perna 
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morena e brilha com o reflexo da luz branca do celular. Charles o 
empurra, coloca-o de quatro e enfia nele, até gozar. Pedro não se 
recorda, mas Charles já o conhecia. “Eu já te comi uma vez numa 
sauna. Depois tu entrou no quarto com um idoso”, relembra. 
Logo ele! Quem dera fosse capaz de lembrar de todo mundo que 
o fez de putinha.

Separaram-se.

 Pedro transa o quanto pode quando está nesses locais 
e deixa para gozar na saída. “Eu transei dessa vez só com dois. 
Um foi ele (Charles). O outro, um velho nojento que eu comi sem 
capa.”

E gozou.

Satisfeito, procurou um banheiro para se limpar. Feito, tomou 
um Uber e foi embora; cansado, sobretudo. Em casa, notou 
umas manchas de sangue na bermuda e tratou de lavá-la o mais 
rapidamente possível. “O meu medo maior, claro, era manchar 
minha roupa, não estar com algum problema, devido ao sangue”, 
relatou a um amigo. Longe da escuridão, sentiu a garganta 
doer, especulou sobre os motivos e concluiu: “Ele enfiou o pau 
ferozmente; me fez vomitar”. Lembrou de como Charles foi “fofo” 
por deixar filmá-los.

Após o banho, o sono logo deu boas-vindas. Jantou e dormiu 
satisfeito.

Saciado.
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O expediente enfim acabou. Fora um dia corrido, cansativo, 
como tantos outros. Já em casa, o interfone toca às 23h em 

ponto. Engana-se quem imagina que foi um pedido no aplicativo 
de comida. Aliás, também foi um pedido, não deixa de ser, mas de 
um aplicativo onde o cardápio é composto de corpos, o valor é a 
distância e as informações de cada prato são idade, altura, peso, 
tipo físico, cor, um corte de abdome bem feito ou zero pêlos, aos 
mais exigentes. Às vezes eles trazem até sobremesa. Trocando em 
miúdos: tem para todo gosto. Mas o tempo é curto, o dia foi cheio 
e não se pode gastar com qualquer coisa. 

Falando em “coisa”, a porta da geladeira guarda um vidrinho 
em tom de âmbar, rótulo amarelo com um raio vermelho. 
“Rush”, em destaque. Um souvenir de 15 euros da última viagem 
a Amsterdam. Que o Food and Drug Administration (FDA) não leia 
isso e muito menos você faça isso, mas a necessaire do aparelho de 
barbear veio bem a calhar. Passou no aeroporto. Aqui, no Brasil, a 
Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa) coloca tal artigo 
na escala de solventes, como o “loló”. Não tão barato, porém. A 
Receita Federal, no entanto, alheia ao conteúdo escondido na 
bolsa, não taxou porcentagem sobre a lembrancinha. 

Dizem que o frio conserva, então, meio que está sempre à 
vista quando abro a geladeira. Lembro-me do filme Cruising 
(1980), com o talentosíssimo Al Pacino. Na pele de um policial, ele 
investiga assassinatos de homossexuais nos guetos de Nova York. 
Bom profissional investigativo que é – e ator –, o personagem vive 

Cabeça cheia
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a euforia de clubes sadomasoquistas. À época, a cabeça ficou 
cheia. Com nitrito, ou poppers, como é mais conhecido. 

A ideia da noite não era para tanto. Quem dera! Nas próximas 
férias, quem sabe. O frasco cabe perfeitamente na mão, de modo 
a fechar uma narina com o polegar e na outra aspirar. Conhecido 
também como o “gás do amor”, o efeito do vasodilatador é 
instantâneo, tão rápido quanto aquele que havia chegado e 
esperava liberação na portaria para subir.

Ele subiu.

Uma aspirada para animar. 

A cabeça agora está cheia em dobro, triplo, quádruplo… 
Cuidado com o pico de pressão! Dá para ouvir o coração acelerar 
e tudo fica leve e relaxado. Cinco segundos de euforia barata, e o 
peso do dia recai agora em dobro nos ombros.

“Com sorte, agora hei de sentir também o peso das pernas de 
um desconhecido que toca a minha campainha.”

(...)
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Olheiro

O lhadinha. De leve. O mais discreto possível. Rápido! 
“De rabo de olho”, como se diz no Ceará. Manjar. Mas 

manjar o quê? Os olhos enquadram com precisão rapazes com 
potencial no corredor na faculdade. Perfil juvenil, porte atlético, 
estatura mediana, tatuagem e até qualquer saliência entre as 
pernas são características que chamam sua atenção.

A aula começa. 

O Olheiro busca talentos e, claro, a sua comissão naquele 
processo. Em pouco tempo, passou por dois tipos de seleção. 
A primeira: ingressar na tão sonhada faculdade; a segunda: já 
aprovado no curso superior, buscar conhecimento com ares 
de cafetinagem. Esse processo é muito parecido com o que já 
conhecemos, pois oferecemos nosso corpo e nossa força em troca 
de dinheiro. O Olheiro intermedia. A ele cabe oferecer dinheiro aos 
“escolhidos” e deixá-los a par das condições para o recebimento 
do valor combinado.

E muitos topam. 

O interessante nesse processo é o cuidado. A “proposta 
indecente", distante do clássico de cinema de 1993, costuma 
começar com a análise de perfis. Mas como chegar ao arremate? 
Cita o dinheiro primeiro? O sexo com pagantes? Horários? Não, 
essa não é uma cafetinagem clássica em contrato ou lei trabalhista 
— e muito se luta por regulamentação, viu?!

No sorriso largo e sempre em tom fanfarrão, é possível falar 
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sobre as maiores barbaridades e também brutais verdades sem 
o peso da sinceridade. O Olheiro sabia muito bem disso. Como 
quem prepara o bote, cita uma situação genérica com ele. O 
outro ri. Avança e recua. Um assunto da faculdade aqui. A falta 
de dinheiro para pagar a mensalidade ali. A nota baixa acolá. Até 
que, nesse xadrez, o rei da moral não pode se mover. Acuado, 
todas as peças tomadas. Derrubado, não se sabe se pelo desejo ou 
pela necessidade. Ou os dois. Xeque-mate!

“Depois da aula eu tô livre.”

A aula terminou.
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O melhor de três

E ra uma época em que só existia telefone e anúncios  
no jornal. Não tinha internet, não tinha WhatsApp, não 

tinha Grindr; tudo era feito por telefone. Eu dependia de uma 
agência. Era ela que intermediava meus encontros.

Um dia, ele ligou para lá solicitando os serviços de um garoto. 
Queria alguém com as minhas características. Me chamaram, e eu 
fui.

O encontro aconteceu num hotel de luxo. Chegando lá, ele 
ficou pelado, deitou na cama e pediu para eu ficar nu, de pé, no 
canto do quarto. Ele ficou o tempo todo só olhando para mim, 
me contemplando e se masturbando, sem gozar. Só pausava para 
cheirar pó e voltava para a cama. Foi assim durante todo o tempo do 
programa. Eu não tive que fazer ou falar nada. Tudo o que precisava 
era ficar ali, em pé, desnudo como vim ao mundo. Imóvel, servindo 
apenas como objeto de adoração e prazer. Até ele finalmente gozar.

E foi assim também na segunda vez: mesmo hotel, mesmo 
quarto, mesmo ritual.

Em duas semanas, me requisitou três vezes.

Na terceira, pediu para eu ficar duro. Comecei a me estimular 
até ficar completamente rijo. Ele, então, pediu para eu me aproximar 
da cama, fez uma carreira no meu pau e cheirou — foi a primeira 
vez que fizeram isso comigo —; deu duas chupadas e pediu para 
eu voltar pro meu canto. Passou mais alguns minutos e veio seu 
orgasmo. O maior — e melhor — de todos os três.
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Dessa vez, ele me deu 150 reais, 100 a mais do que o valor 
normal da hora — um agrado pelo “esforço adicional”. Na época, 
50 reais era o equivalente a 500 hoje em dia. Então, era como se eu 
estivesse recebendo 1.500 reais hoje. Mil e quinhentos reais para 
ficar estaticamente nu.

Algum tempo depois, fiquei sabendo que outros meninos da 
agência também tinham saído com ele. O ritual se dava sempre 
durante três encontros com a mesma pessoa, depois outra 
diferente.

Era um rapaz jovem, bonito, com muito dinheiro. Havia 
perdido os pais recentemente e estava buscando nesses encontros 
furtivos uma válvula de escape.

Nunca mais tive notícias suas.
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Festa do galo

A ssim como Machado de Assis, nunca pude entender  
a conversação que tive com um senhor. Eu, com 25, ele, 

40, gozando de muita vitalidade – diria até mais do que eu, ao que 
muitos dizem ser o pico de mocidade. Deitado comigo em sua 
cama, ele me relatava sobre as festas que costuma oferecer ali, em 
sua casa; festejos esses diferentes da Missa do Galo, sem deixar, 
contudo, de ser um culto.

Reunião simples, de traje livre, sem muita burocracia aos 
convidados. Sortudos, podiam ir até sem nada. Essa era a ideia. 
Ele, enquanto encarregado de tamanha responsabilidade, estava 
à frente de todos os detalhes. O apartamento fora por ele escolhido 
a dedo. A festa iniciaria às 22h, podendo seguir até o amanhecer. 
Era final de semana, não havia trabalho. No máximo, uma dor de 
cabeça; ou uma ressaca moral aos que ainda carregam a culpa do 
sexo. 

Ele continuou com os detalhes. “Era para ser algo memorável", 
revelou. No que dependesse dele, seria. E foi.

Infelizmente, há burocracias impossíveis de se fugir. O mundo 
gira em torno de dinheiro e, até para transar, é preciso descolar 
alguns trocados. Quanto maior o valor, melhor a festa. Há os que 
acreditam – e existe alguma verdade nisso – que taxas são como 
um funil para apenas alguns tipos de pessoas. Ou você pode ou 
não pode participar. Como em todo evento, passada a euforia, 
haveria a prestação de contas. 
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Valor: R$ 60,00.

A quantia, além de permitir o ingresso no evento, também 
incluía o livre acesso a um “banquete” de drogas, que ia desde 
álcool e estimulante sexual até ecstasy, cocaína e ketamina.

Enquanto me explicava os mínimos detalhes da orgia, sua 
atenção prendia-se aos cuidados: a organização de diferentes 
ambientes dentro do imóvel – cada um com um objetivo diferente 
–; a mobília devidamente protegida com plásticos ou alguma 
toalha de fácil limpeza – os motivos podem imaginar –; e objetos de 
valor rigorosamente guardados. Acredite, existe falta de civilidade 
até em surubas! A festa do galo tinha tudo e mais um pouco para 
ser o que se pretendia: de arromba. E arrombou. 

Além do valor simbólico, havia um outro requisito, não 
menos importante: ser bem dotado. Ao todo, conseguiu reunir 25 
homens, entrando e saindo do apartamento – e de outras formas 
também.

Explicou-me, ainda, o “código de conduta”. “Mesmo numa 
suruba, como em toda festa, seja cortês. Não fure a fila do gang-
bang ou insista com alguém que não o quer. Estar ali não é 
obrigação de fazer algo com quem quer que seja. Há os que estão 
só para observar.”

E gozam, mesmo assim.

Lá pelas tantas, como me contou, saiu deslizando entre corpos, 
no corredor do apartamento, em meio a gemidos e penumbra. A 
festa também era dele, afinal de contas; merecia aproveitar.

Na manhã seguinte, ao acordar em sua cama, lembrei da 
conversa pós-coito da noite anterior. Voltei a perguntar sobre a 
suruba, no que ele fez um “balanço” de fim de festa. “Boatos que 
até houve after. Mas não participei.” 

No conto, “Missa do Galo”, Conceição não recebeu a visita 
do solícito narrador, muito menos irá novamente ao culto de 
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Ano-Bom. A reunião entre homens, porém, já tem nova data e 
membros confirmados. Desta vez, a contribuição será de 80 reais 
e em um ambiente maior. O convite mal diagramado menciona 
até um café da manhã. 

O prato principal, sabemos.
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Cinelist

A cessar o catálogo de serviços de stream pode ser muito mais 
do que filmes de temáticas sugeridas por um algoritmo 

impositivo. Navegabilidade boa, filmes clássicos, séries com 
episódios semanais e cinelists. No último, fico surpreso com a 
cinebiografia nacional, principalmente em tempos de censura 
velada por burocracia. Lembro-me de 20 ou 30 anos atrás quando 
era necessário ir à locadoras para ver um filme. Cinema? Artigo 
de luxo. Agora, ao apertar um botão, você tem milhões de títulos.

Acesso a cinelist de filmes LGBT e fico feliz com o número de 
produções, apesar de ainda considerar muito recente o boom das 
artes LGBT. Artes essas que sempre existiram. Marginalizadas, no 
entanto. Aqui, nos meus 30 e poucos, quase 40, o que tínhamos 
era “O Terceiro Travesseiro” ou ficar excitado vendo os pacotes de 
cuecas em lojas de departamentos. Referências eram mínimas e 
isso é latente pela vida toda.

Dou play e começa “Vento Seco”. Filme de Daniel Nolasco, o 
mesmo que documentou o concurso Mister Leather São Paulo, e 
já podemos imaginar o que vem por aí. Sem muitas deixas, Daniel 
consegue unir com maestria o desejo em uma atmosfera surreal, 
onde tudo é permitido. O enquadramento na altura das genitálias 
mostra bem os calções usados durante uma partida de futebol e 
fios de suor escorrendo pelas pernas. Repleto de cenas de sexo gay 
bem realistas e objetos fetichistas, o filme é praticamente uma ode 
ao tesão. Lançado em 2020, um verdadeiro protesto sobre unir o 
pornô e a arte.
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Referência de sexo nas artes nunca nos faltou – heterossexual 
aos montes, claro –, mas me refiro à arte como cerne, e não apenas 
sexo pelo sexo. Faltou um pouco de romantismo, o primeiro beijo, 
o toque despretensioso que faz o coração arrepiar. Ainda, a ida 
ao cinema de dois iguais roçando perna com perna, um beijo no 
escuro e mãos dadas no claro…

Ainda nos falta muito, mas percebo, ao contemplar uma 
cinelist gay, que, só em existir, já estamos progredindo. 

Às gerações presentes e futuras, que as artes as tornem adultos 
melhores, mais bem resolvidos e menos reprimidos.

Os créditos sobem. 

“O próximo título será exibido em 5 ... .4 ... 3 ... 2…”
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Positiva VIVA

A iD$! Eu vivo com AIDS.

AiD$. Já ouviu falar?

AiD$! Eu vivo com AIDS.

AiD$. Já ouviu falar?

É, vivo com AIDS.

Medo? Não é pra ter medo. Cê tá com medo?

Não tenho vergonha de dizer. Não é sobre vergonha. Eu, hein?!

Sou uma positiva viva. VIVA. Em pleno mar morto… não é, 
Profana?

A AiD$ é como uma bomba que te intoxica… De medo,  
de insegurança, de vergonha… Isso é toxina.

Gás que queima e alimenta paranoias do desconhecido…

Desconhecido?

As LGBTIs deste país acreditam na lenda da brancura e da 
limpeza... E tentam se eximir do medo da AiD$. Se afastam, costumam 
não pensar sobre essa angústia que plantaram em nós e que cresce em 
todas... Tentam… Mas ainda assim não podem!

Ignorância ou terror?

Realidade: Em São Paulo, um quinto das gays e um terço  
das travestis e transexuais vivem com HIV.
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O propósito é extermínio!

Operação Tarantula, higienização social...

A chance de infecção por HIV em homens gays é 24 vezes maior  
do que no restante da população.

Mulheres? Nem transam, não é mesmo?!

Enquanto são invisibilizadas, mulheres negras morrem três vezes mais 
de Aids do que os brancos.

Propósito: apagamento cultural.

Em 2017, 3 mil mulheres cis negras foram mortas em decorrência  
da AiD$.

E se as mortes por AiD$ também entrassem na conta da LGBTIfobia?

Em 2017, foram 3.800 mortes por AiD$ de LGBTIs.

E eu pergunto: ONDE ESTÃO AS POSITHIVAS?

As positHIVas estão em todos os lugares… Dando. Comendo. 
Mamando... Sendo devoradas no silêncio e ardendo no fogo  
da sua indiferença.

Indiferença que você aprendeu a cultivar e que mata corpos  
como o meu. Mas como o teu também.

Mata quando você não se mexe diante do fim do Departamento 
de AIDS… Diante do sequestro de toda infraestrutura pública,  
de universidades aos SUS.

Defenda o SUS!

O que está em ação é um projeto de extermínio. Articule-se. Defenda o 
seu direito de existir!

Mas há também outras formas de matar. Quando responsabiliza  
as positivas por transar com você sem camisinha sem expor a sorologia. 
Retira nossa humanidade ao nos colocar como vetores de doença.

E assim, vocês nos criminalizam.
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E se criminaliza.

Saiba desmanchar a ilusão das fronteiras. E não nos criminalize!

Não somos um risco para a sua vida nem pra sua liberdade!

Não somos vetores de doença.

Carimbadora???

Parem de responsabilizar as positHIVas por ações que também  
são suas!

Sexo é CORRESPONSABILIDADE! Aprendam.

Sexo, aprendam!

Hell0 feat. Loka de Efavirenz -  
Vivas (Dando Version) - SoundCloud
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Nota 3

O tédio toma conta no pós-almoço. A esta altura do dia, 
o pensamento foca no fim de expediente, seguido de 

um merecido descanso. O celular vibra exatamente às 12h. A 
notificação traz uma mensagem de áudio, encaminhada no 
WhatsApp. O remetente convida o destinatário, seu amigo, a 
analisar aquele conteúdo sonoro que ele recebera pouco antes. 
Os dois possuem critérios de “depravação” bem exigentes e não 
poupam nas críticas. Ele atendia impulsos ou só um roteiro barato 
reproduzido de pornochanchada? Aliás, peço desculpas. Ícones 
do audiovisual, elas sim merecem ser usadas de referência àqueles 
que só falam “pau”, “cu” ou “boceta”. Sexo é apenas um orifício a 
ser preenchido? Acredito que não. A seguir, a transcrição do áudio 
do “desconhecido”, a fim preservá-lo da moral deste mundo.

“Eu vou te dar leite e mijo, com anticoncepcional. Puta tem 
que tomar anticoncepcional, para não engravidar. Usar um baby 
doll para me servir. Uma puta.” 12 segundos de uma voz cansada, 
apática.

Longe dos politicamente corretos que alçaram o 
conservadorismo doentio nos últimos anos, eles continuam a agir. 
Na surdina, as paredes do moralismo e do pecado se dissolvem e 
verdadeiros animais dão as caras.

Peço licença, antes da avaliação, para falar um pouco daquele 
que é considerado um dos maiores devassos e libertinos da 
história: Marquês de Sade. Nobre francês, escreveu verdadeiras 
bandalheiras dignas de Hilda Hilst, mas foi mal-interpretado. Suas 
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obras não necessariamente são bandeiras de liberdade sexual. 
Sadista, termo que surgiu a partir do seu nome, ele não libertava, 
mas escravizava pela luxúria. Nosso desconhecido acima pode ser 
usado como exemplo: uma repetição de frases prontas aprendidas 
ao longo de tempos de conteúdo pornográfico. Em janela anônima, 
tá? A esposa não pode descobrir. Seria um absurdo! Em especial 
no Brasil, que lidera o consumo de pornografia trans no mundo. 
Talvez aí a ideia do baby doll, acredito. 

Sem mais delongas, vamos para avaliação e nota:

[15/1 12:00] Destinatário: Por que homens hetero são assim?

[15/1 12:00] Remetente: Achei a entonação fraca. Parece que 
tá lendo algo. Sem energia. Tem potencial, pode melhorar.

[15/1 12:01] Destinatário: Nota?

[15/1 12:01] Remetente: São tempos difíceis, então AAA.

[15/1 12:03] Destinatário: Concordo.

[15/1 12:04] Destinatário: A parte do anticoncepcional poderia 
ter sido usada com fins diferentes. Como por exemplo, criar 
tetinhas.

[15/1 12:04] Destinatário: Ficar com o corpo igual ao da minha 
irmã.

[15/1 12:04] Remetente: foi o primeiro elemento do imaginário 
feminino que veio à mente dele. Soltou e perdeu o fio da meada.

[15/1 12:05] Remetente: Por isso encerrou logo

[15/1 12:05] Remetente: "O que putinha toma."

[15/1 12:05] Destinatário: Ele não explorou e ficou na 
mediocridade do “engravidar”.

[15/1 12:05] Destinatário: Mas o não engravidar foi bom 
também.
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[15/1 12:05] Destinatário: Só poderia ter ido mais a fundo.

[15/1 12:06] Destinatário: Encerrou com um enredo curto e 
rápido.

[15/1 12:06] Remetente: Não teve arremate.

[15/1 12:06] Destinatário: Aquele gozo, aquele tesão na 
narrativa.

[15/1 12:06] Destinatário: Diria até que ele foi preguiçoso.

[15/1 12:06] Remetente: AAA.

[15/1 12:06] Remetente: Minha nota final.

[15/1 12:07] Destinatário: Temos uma média ok, mas não 
o suficiente para ele ter o luxo, a experiência, a vivência, de te 
cadelizar.

[15/1 12:07] Remetente: Sim. Concordo.

A mediocridade, meus caros, está em todos os lugares. À 
espreita para brochar um ou outro. Até para putaria, como versou 
Drummond, “sejamos docemente pornofráficos”, sejamos doces.

Nota 3 aqui. Lá, talvez, no universo a balançar por entre suas 
pernas, um 10.
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Carta de um usuário

Suporte,

E stou decepcionado com o aplicativo. Eu o baixei,  
por sugestão de amigos, para marcar encontros casuais, 

boa transa e — quem sabe — até namoro. Mas nada. Confesso 
que havia desistido de passar o tempo em algo virtual e excluí o 
aplicativo por alguns dias. Mas sabe como são essas coisas, né? 
Os sentimentos vêm e voltam. Reinstalei. Acessei a conta sem 
dificuldade e pronto: a grade de perfis estava novamente à mostra. 
Atualizei, desta vez, as informações. Alguns centímetros a mais, 
um pouco mais de peso — mas sem exagerar porque, aqui, isso 
parece ser crucial. Até uma nova tribo coloquei, vê se pode! Agora 
pertenço aos autointitulados “discretos”, “malhadinhos”. Na 
última tribo, fiquei em dúvida entre “elegante” e “urso”, mas se 
tratando dos usuários, ter pêlos traz certa virilidade. Fiquei com o 
último, então.

Outra reclamação junto ao suporte é que os usuários são 
muito monossilábicos. Não que eu tagarele e queira fazer somente 
“amigos”, mas esperava receber mais do que “oi”, “sim” e “curte 
o quê”. Inclusive, concluí que pouca gente lê as informações do 
perfil. Deixei claras lá as minhas preferências e, no entanto, as 
perguntas já respondidas se repetem.

Ah, as fotos! Certo dia li o texto de um rapaz ‒ muito bem 
afeiçoado, por sinal ‒ que trabalhou na concorrência de vocês. 
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Lá, ele elencou alguns erros comuns que cometemos nesses tipos 
de aplicativos. O principal, segundo ele ‒ e por mais absurdo que 
pareça ‒, é escolher a melhor foto. Faz sentido. Afinal, antes ficar 
além do esperado do que aquém. Coloquei uma foto de média 
qualidade, valorizando uns atributos e escondendo outros. Um 
bom ângulo ajuda no parecer que lá na frente pode ser cobrado.

Retomei o uso do aplicativo há alguns dias, mas o marasmo 
continua, salvo algumas exceções dos “taps”. As cutucadas, 
quando retribuídas, são interpretadas como “match”. Mais uma 
vez, coisa da concorrência.

Outro ponto é o nome do perfil. Aqui, são várias frases de 
efeito. Algumas engraçadas, até. Optei por deixar em branco. 
Semana passada, comecei a teclar com o “Sigiloso”. Apesar 
de estar também me escondendo em algum nível, perguntei o 
porquê do nome. “Você é casado?”. De imediato, a resposta: “Não, 
coloquei só para chamar a atenção”. Parece que estou captando 
a lógica dos usuários da sua plataforma desta vez. Eu tenho de 
aprender a “chamar a atenção” para me dar bem aqui, mesmo me 
perguntando se devo continuar no aplicativo. Confesso, por outro 
lado, que o ambiente hostil que pode ser aqui também me deixa 
excitado. As fotos sem identidade, descrições que parecem contos 
eróticos, torsos masculinos e o tamanho do… Você sabe! Ah, isso 
estimula…

Nesta data, o pessoal do relacionamento do aplicativo 
perguntou aos usuários se estamos em busca de ovos e sugeriu: 
“Encontre a sua gostosura de Páscoa na segurança da sua casa 
com o Vídeo Chat”. Gostei da preocupação aparente, afinal, na 
manhã de hoje o Ceará registrou 1.670 casos do novo Coronavírus. 
De vírus, você também entende e se preocupa. Vi lá o campo 
sobre saúde sexual, que inclui uso de profilaxias, informações de 
sorologia e data de último teste. Olha só, e ainda com a opção de 
lembrete para refazer! Os usuários buscam pontos em comum 
para estabelecer contato, isso ocorre também fora dele, claro. Um 
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usuário “positivo”, nas raras conversas polissilábicas que aqui 
tive, disse-me que, em se tratando de sexo ‒ e até convivência ‒, é 
comum a busca pela “soroconcordância”, nas palavras dele.

Conseguir sexo nesta época de restrição social ganha ares 
de atentado contra a vida e, ao mesmo tempo, de banalidade. 
Na comunidade LGBTQIA+, o uso de siglas para vírus não é 
novidade. Outro, de escala também global e temido até hoje, é 
o HIV. Igualmente sem cura – até o momento –; e, no começo, 
sem tratamento. Fatal. O termo “grupo de risco” também é outro 
velho conhecido. As “populações de risco” ainda estão aí nos 
boletins epidemiológicos. Um vírus como elemento em uma troca 
de afeto, de sexo e de consenso é conhecido há décadas. Não 
podemos esquecer das bactérias. A sífilis é medieval. O prazer e 
suas consequências. Aliás, não condeno o prazer. As interações 
biológicas e suas consequências. Melhor assim.

“Team Grindr. Fique em casa, fique conectado”, é a campanha 
do aplicativo. Um mar de pessoas se isolam em seus portos, nesta 
data, o mais seguro a se fazer. A recomendação é #fiqueemcasa 
e, de tanto ficar, não se sabe mais precisamente quando tudo 
isso começou. Para os mais afortunados, todo dia é domingo. A 
rotina ganhou nova gramática. Arriscar-se, agora, é sair de casa, 
seja para o que for. O entretenimento é crucial para passar o 
tempo. As informações sobre a Covid-19 saltam em pop-ups no 
aplicativo. A nova condição para encontros dos usuários agora 
inclui “Quaretena4Quarentena”, “coronavairus” e “Só depois da 
40tena”.

A negociação não é só a dos “GPs” ‒ inclusive proibidos por 
vocês, mas estão lá. A moeda de troca varia muito, masculinidade 
por masculinidade, condição de saúde e até o bom e velho dinheiro. 
Outro perfil, o “Agora”, tinha a seguinte descrição: “Mas é cada 
garoto de programa feio.” A ideia de pagar, não somente pelo 
prazer mas também pelo belo é enorme. Até que ponto define-se 
quem pode e não pode se vender? Oferta-se, e o cliente decide. 
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O lance maior leva! Com certeza há muitos outros “Agora’s” pelo 
seu aplicativo. Dia desses me questionaram: “Faz programa?”

Contudo, continuo sem nada concreto. Apostei semana 
passada em ser mais um tipo de “perfil escroto”, como dizem. 
Há muitos por aqui. Restringi mais coisas. Copiei quase que 
integralmente outros usuários com as descrições de “proibido 
afeminados”, “não rola com gordo, nem magro”, “tem que falar 
grosso”, “porte de homem”... As restrições são muitas e atentei 
apenas às mais comuns. A oferta é muita; a procura, nem se fala; 
e a idealização do perfil perfeito é forte. Mas e o sexo que tanto 
busco? Nada por enquanto. Segui a lógica da escrotice ‒ sem 
efeito. As pessoas, no conforto do anonimato, conseguiram ser 
mais escrotas do que eu me propus a ser. Mudei de estratégia. 

Elenco, por fim, para a facilidade de cortar laços que nem 
sequer começaram. Apesar de ser insistente ‒ talvez por uma 
falta mais em mim do que de recursos no aplicativo ‒, a conversa 
mal começou e some, no menor sinal de incongruência ou 
incompatibilidade boba. É o já conhecido “block”. Todo mundo 
leva e todo mundo já deu, não é mesmo? Eu diria, até, que a 
comodidade de bloquearmos aquilo ou aquele que nos incomoda 
é perigosa. Afinal, é preciso saber lidar com o diferente. Diferente 
esse que me tornei de mim mesmo ao longo do tempo no aplicativo. 
E indiferente ao outro. Até a versão melhorada, distorcida do meu 
corpo e do meu eu em querer “chamar a atenção”, não agrada. E 
sobre desagradar, entendemos bem aqui, do lado de fora.

Suporte, continuo a deixar de ser eu mesmo e assino a versão 
premium?

Atenciosamente, 

Usuário.

Fortaleza, 11 de abril de 2020
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Ouro dos tolos

E les estão em todos os lugares, públicos e privados, em 
uma verdadeira caça, que pode ser até inconsciente. 

O desejo, assim,  também cega e não só busca satisfação. Um 
banheiro público, um ônibus lotado, um parque pouco iluminado 
ou até mesmo a desculpa – para sentirem-se melhor consigo 
mesmos e amenizar qualquer sensação de culpa – de correr em 
uma avenida ou no entorno de uma lagoa com vegetação densa. 
Isso leva homens em busca de saciação. 

Existe uma gramática não lecionada que todos os homens 
que já fizeram cruising – até mesmo sem saber – reproduzem. A 
performance de gestos que evidenciam seus membros nas roupas, 
uma pegada mais demorada, mãos nos bolsos para evidenciar 
o traseiro… As artimanhas são muitas. Mas não se engane, há 
muitos alheios a essa atmosfera que acontece ali debaixo dos seus 
narizes. Literalmente, no urinol de uma rodoviária. 

O centro da cidade de Fortaleza é um lugar de rostos cansados, 
corpos ofegantes na atividade laboral e também de descanso. De 
estômago cheio, um homem aproveitava sua uma hora e meia 
de intervalo do trabalho, sentado no banco da praça já visitada 
por um famoso bode chamado Ioiô. A letargia logo deu lugar a 
uma ereção. Impossível esconder. Resolveu ir ao banheiro de 
uma lanchonete. Lá, demorou mais do que o usual no mictório. O 
movimento era grande. Uns passavam, faziam suas necessidades 
e saíam. Outros, atentos, demoravam no espelho, olhavam por 
cima da divisória do urinol – talvez até amaldiçoando tal barreira. 
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O cruising, do inglês, pode ser grosseiramente traduzido como 
"pegação", gratuita ou não, entre homens nos mais distintos 
lugares. Acrescento aqui filas de bancos, estacionamentos, ruas 
pelas madrugada adentro, e por aí vai. Tesão, criatividade e 
artimanha são indispensáveis. Além, claro, de coragem.

Pelo espelho, o olhar daquele trabalhador em horário de 
almoço cruzou com o de outro desconhecido. Em tempos de 
Covid-19, o olhar se tornou cada vez mais fundamental nessas 
negociações. Pareceram se entender. Um saiu primeiro, seguido 
pelo outro. Já na rua Floriano Peixoto, o homem franzino, com 
seus quase cinquenta anos, convidou-o para irem a um lugar mais 
tranquilo. Valeria a pena caminhar debaixo daquele sol escaldante? 
Perguntou então ao desconhecido: "Quantos centímetros?" 

Desconversou. Talvez por insegurança masculina. Mas seguiram 
mesmo assim.

Tão logo chegaram a um motel vagabundo, letreiro apagado 
e com um cheiro de naftalina que era possível sentir da entrada. 
Foram para o quarto e tomaram banho. O outro, sem negociação 
ou aviso prévio, disse ser garoto de programa. Cobrava 50 reais a 
hora. 

Produto sem etiqueta de preço, todo mundo leva. 

A surpresa maior veio antes mesmo de qualquer negação 
de pagamento: uma faca de mesa. Temendo sua integridade, 
o trabalhador entregou sua carteira contendo 290 reais. O 
principiante a garoto de programa esqueceu uma regra básica 
de negócio: é preciso deixar tudo acertado do começo ao fim. 

Como todo assaltante de plano pouco elaborado, saiu em 
fuga. Parado, porém, na recepção. A vítima foi mais astuta e ligou 
para a portaria, impedindo sua saída. Além de, claro, chamar a 
polícia. 

Flagrante.
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Toalha Azul

V azia. Assim me deparo com a Meton de Alencar  
ao descer do Uber, mesmo com a luz de fim de tarde 

ainda banhando a cidade. Movimentada e barulhenta durante a 
semana, a rua, localizada na região central, parece inabitada aos 
domingos. Mas, como o sangue que corre nas veias e ninguém vê, a 
quietude exterior contrasta com uma intensa vida que se esconde 
por trás das paredes velhas e sujas na penumbra dos cinemões, na 
umidade das saunas e nos lençóis usados dos motéis baratos que 
funcionam no entorno.

Olho para a frente e vejo a fachada de azulejos branco e verde-
lodo que vai de ponta a ponta do quarteirão. Do interior ecoa uma 
música abafada que dá vida àquele grande bloco de concreto. Um 
pequeno painel de LED sobre a entrada é a única pista do que 
funciona no local. Em letras garrafais laranjas, o luminoso indica: 
"HOTEL ROMMEO 24 HORAS". No seu entorno, os vários carros 
estacionados dão uma ideia do número de “hóspedes” na casa.

Me aproximo do portão e entro.

Depois de passar pelo corredor labiríntico, chego à recepção. 
Nas paredes, cartazes divulgam a programação da semana e os 
convidados para agitar cada dia. “Segunda é dia de DP: dois amigos 
com um ingresso”, “Quarta da Pressão” e “Quinta Esquenta” são 
alguns dos anúncios. Ao lado do balcão fica a tabela de preços. 
Dividida em dois grupos, ela tem valores diferentes para dias úteis 
e para fins de semana, feriados e festas.
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Me dirijo ao recepcionista. Do outro lado da vidraça, ele liga o 
microfone e pergunta meu nome. “Daniel”, minto. “Tem muitos 
caras hoje?”, pergunto. Ele confirma com um seco “sim”. Em 
seguida, me entrega a chave de número 363 e destrava a porta. “A 
toalha, você pega no bar.” 

 Adentro onde de fato a diversão acontece e sou recebido por 
um monitor preso no teto que exibe uma cena pornô interracial. 
Típico. Caminho em direção ao bar e peço a toalha. Nas mesas 
em volta, contabilizo cerca de dez homens com as mais variadas 
idades ‒ e nenhum que me chame a atenção. Alguns conversam 
entre si e nem notam a minha presença; outros, mais velhos, 
parecem me despir com os olhos. Pego minha toalha azul e sigo 
para o vestiário com a certeza de que sou seguido por olhares de 
julgamento, curiosidade ou desejo atrás de mim.

 Nos armários, dou de cara com dois homens. Um na faixa 
dos quarenta está se vestindo para ir embora e para ao me ver 
chegar. Outro, mais novo, está sentado só de toalha com o celular 
aberto no Scruff. “Talvez não esteja tendo tanta sorte por aqui”, 
penso. Não demora e também fico só de toalha. Fecho o armário 
com as minhas roupas e vou conhecer os outros ambientes.

Passo novamente pelo bar, que parece mais cheio, e entro na 
sauna a vapor. Sinto o choque térmico. A porta barulhenta fecha 
atrás de mim anunciando a minha entrada. Levo alguns segundos 
para conseguir enxergar em meio a tanto ar quente e àquela 
difusa luz azul. Percebo que todos me olham. Intimidado, sigo até 
a bancada e sento no último degrau, no canto da parede. 

Do meu lado, um careca de pele morena se masturba enquanto 
encara um rapaz que está de pé na parede oposta. Os dois se 
olham como dois leões famintos prestes a atacar. Todos os demais 
observam como uma alcateia à espreita do que irá acontecer.

Inclusive eu.

De repente, um dos felinos faz um sinal com a cabeça 
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chamando o outro leão para o ataque. Não demora e ele tem o 
rapaz salivando com ferocidade entre suas pernas enquanto 
nós assistimos à cena com deleite ‒ e uma ponta de inveja. Um 
verdadeiro show de exibicionismo. 

Decido ir à caça.

No andar de cima, ainda na escada, escuto gemidos. Eles 
não vêm da sala de TV, logo descubro. Sigo o som que me leva 
ao darkroom. Entro e já esbarro num casal. Com dificuldade, vou 
caminhando naquela escuridão em meio a tantos vultos e gemidos 
‒ por um instante, me sinto na Caverna de Platão. O cheiro de 
sexo de homem é algo à parte. Inebriante. Inconfundível. A cada 
novo passo uma nova mão. Na bunda, no peito, no pau… Ali a 
negociação é tática: excitante e assustadora. Me sinto eu a própria 
presa. Desisto.

Vou seguindo em direção à saída deslizando naquele 
emaranhado de corpos suados.

Me pego num extenso corredor de luz vermelha repleto de 
personagens dos mais variados tipos físicos. Caminho a passos 
lentos analisando aquela vitrine de homens seminus de ambos 
os lados. Quanto mais avanço, mais estreita fica a passagem. De 
repente, uma mão no meu braço me força a parar. Viro o rosto de 
lado e vejo um rapaz de pele marrom jambo e corpo malhado; não 
tão alto nem tão bonito; porém, charmoso. Avisto sua toalha sobre 
o ombro direito e instintivamente baixo o olhar para verificar se 
está pelado. Desilusão. Sem mais nem menos ele fala: “Sem”. 
Sem compreender, pergunto: “Sem o quê?”. “Reais”, responde. E 
só então me dou conta que ele se refere ao valor do programa, e 
não à proposição. Continuo o meu percurso deixando-o com as 
homófonas do Português.

O final do corredor leva ao fumódromo. O ambiente aberto me 
faz perceber que lá fora também já é noite. Contemplando a lua 
está um lobo solitário de meia-idade com seu Marlboro na mão. 
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Baixo, gordo e calvo, ele passa despercebido. Ao me ver parado 
na porta, me convida: “Pode entrar, eu não mordo. A menos que 
peça.” Acabo aceitando, apesar do clichê, e sento na bancada de 
cimento, de frente para sua cadeira.

De pernas cruzadas, ele dá uma longa tragada, solta a fumaça 
e pergunta: “Como se chama?”. Imediatamente lembro de um 
diálogo de Alice no País das Maravilhas: “Quem és tu? ‒ perguntou 
a Centopéia”. Incorporando Alice, respondo para mim mesmo: 
“Eu já nem sei, senhor.” Como fico calado, ele quebra o silêncio 
novamente. “Primeira vez aqui?” Balbucio algo em afirmativo. 
“Frequento este lugar há bastante tempo para reconhecer carne 
nova”, declara com certo orgulho e desanda a conversar em 
monólogo. Em pouco tempo sei mais de sua vida do que gostaria. 
Tenho a impressão de que, diferentemente da maioria, a carência 
que ele busca suprir ali não é a carnal, mas a emocional. Por um 
momento, sinto um pouco de pena. Mas, afinal, não estaria eu 
mesmo tentando suprir um vazio sentimental no prazer de um 
coito furtivo?

Decido ir embora. Me despeço e, antes que eu saia, ele 
pergunta meu nome mais uma vez. “Daniel”, minto novamente. 
“Prazer, João.”

 Já conhecendo o caminho, não tenho dificuldade para 
retornar ao vestiário. Em pouco tempo estou de volta à recepção 
pagando a conta: 20 reais. Pego o celular para solicitar minha 
condução e me dou conta de que fiquei pouco mais de uma hora 
lá dentro.

Antes de entrar no carro, abro o Grindr. De volta à realidade.
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Pequeno grumete

E le estava acostumado a homens diretos, de poucas 
palavras, sem muitas trocas. Daqueles que no seu silêncio 

deixam escapar apenas o desejo programado de uma, duas horas. 
Os que substituem o “oi” por um “entra”, e sem cerimônia já 
estão nus. Aqueles que o arranham, fazem sujeira, lambuzam-
se e deitam fartos, ofegantes, agradecendo já com um tom de 
despedida. “Valeu. Pode ir.”

Entretanto, agora a assepsia estava em voga e um inimigo 
invisível, à espreita, atacava até os mais atentos. Mesmo ciente de 
tudo isso, ele continuava suas idas e vindas pela cidade. Seu corpo, 
sua moeda de troca, continuava a ser jogado de lá para cá e o beijo 
– algo íntimo – tornara-se um absurdo. Não porque ele cobrava 
mais ou menos por isso, mas como uma espécie de profilaxia; 
apenas a sujeira do pescoço para baixo era segura. Supostamente. 
Ele precisava trabalhar. 

Havia pouco mais de um mês que o mundo tinha parado. As 
ruas estavam vazias, as tardes tinham se tornado uma repetição 
de monotonia e isso lhe trazia enfado, um torpor acentuado pela 
quentura nordestina. O tédio, no entanto, fora quebrado por uma 
solicitação que chegara ao seu celular. O trabalho o chamava. 
Tomado por uma energia que se assemelha àquele acordar súbito 
de um pesadelo, pegou o carro e saiu.

Chegou. Interfonou. “Pode subir.” Entrou. Passou pelo hall 
e no espelho do elevador se olhou; achou-se pálido, sem ânimo 
e se questionou como teria chegado tão longe. No 14º andar, o 
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amarelado de fim de tarde que atravessava a janela o fez apertar 
os olhos. Lá de cima tudo se apequenou aos seus pés. Só não o mar 
ao fundo, ainda infinito, com a solidão de um navio que parecia 
perdido, imóvel, a esperar ajuda.

Avistou o apartamento 1442. Tocou a campainha.

A porta se abriu e com ela um sorriso. Não aqueles por 
obrigação, mas de uma aparente solidão que ali se dissipou como 
luz no breu, como a luz daquela tarde, no encontro de outra. 
Não só isso. Com o sorriso, uma tentativa de abraço espontâneo, 
quase que num ímpeto. Negado, entretanto. Ele, coitado, estava 
desacostumado ao afeto.

Entrou.

O homem, o outro homem, mais velho, desconhecido, mas 
cúmplice, talvez, de um vazio que compartilhavam.

“Quantos anos você me dá?”, perguntou ele sério, sentando 
no sofá, sem camisa; largado.

“Uns 27…”, arriscou o convidado.

“É, tá bom. Eu não bebo, não fumo, não fodo”, respondeu 
carregando ainda aquele sorriso da recepção. Malicioso. 

O beijo aconteceu.

Ele se surpreendeu ao pegar rapidamente aquele balé de 
línguas que, com ares de exploradoras, não se contentaram com 
o espaço limitado da boca. Romperam a barreira dos lábios e 
experimentaram a maciez da pele, os pêlos, os cheiros em um 
vaivém frenético. A boca suga e os sentidos se fartam de sabores, 
onde até a sujeira tem requinte. Cansadas, as línguas voltaram 
para sua morada.

Eles se olharam, em uma nudez que não é banal. Um corpo que 
foge do que seria só mais um homem. É o outro homem. Longe da 
saciação, devoraram-se. Naquele instante, eles pareciam ser um só 



Crônicas122

– e eram. Entrelaçados, um dentro do outro, seguiam movimentos 
quase que sincronizados. Um lindo contrair e relaxar. Ele estava 
desacostumado também ao toque.

“Vou gozar dentro de você.”

“Pode.”

O orgasmo tomou conta dos dois e aquele cheiro, forte, 
inebriante, do local. Extasiante. Uma recompensa. Ofegantes, 
caíram um ao lado do outro. 

Conversaram; partilharam vivências, desejos, saudades. 
Riram. Olharam-se e aquele sorriso novamente iluminou uma 
falta, que nem ele sabia de quê.

Já era noite. A escuridão, infinita, estrelada, tomava conta da 
cidade. Enquanto o elevador subia, outro abraço; dessa vez mais 
forte e com uma respiração profunda. O tempo, suspenso por 
um instante, foi interrompido pelo elevador. Antes que a porta se 
fechasse para os dois, o sorriso. Ah, aquele sorriso…

E o navio continuava lá, agora um ponto de luz navegando na 
escuridão, a atracar com a sorte de um porto seguro.

“Deixo aqui meu Amaro, e seu bom grumete segue ao próximo 
porto…”, pensou.
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De quatro (patas)

O rabinho era diferente de tudo o que já vi – cabe aqui 
até um trocadilho. A textura era agradável, e os supostos 

pêlos eram em baixo relevo; uma cauda peculiar. Balançava, como 
a de um cachorro em momento de alegria, mas não se tratava 
de uma. Empinava, como a de um gato arisco, as também nada 
de felino. No desenvolvimento do feto humano, nas primeiras 
semanas de gestação, o embrião apresenta um prolongamento 
parecido com uma cauda, que logo desaparece. Pura herança de 
algum ancestral comum. Perguntem aos geneticistas e obstetras.

Aqui, é rabo dentro do rabo. A base da cauda humana possui 
uma haste na base que, introduzida no também rabo, parece dar 
início ou libera um comportamento animal. Este, conduzido por 
aquele que está no topo da cadeia alimentar: outro homem. De 
quatro, rabinho balançando e língua de fora como um cachorro, 
ele senta e olha para o seu dono. Ainda indiferente, o “cão-
humano” lambe as botas do dominador, que o puxa por uma 
coleira e o puppy – "filhote de cão", em tradução livre – se afasta, 
de punhos cerrados a fim de aparecer ao máximo com patas. 

Entre o “puppy sapiens sapiens” e o canis lupus familiaris, existe 
uma fidelidade que transborda o fetiche ou a performance. Não 
à toa, o melhor amigo do homem nutre uma ligação com o seu 
dono que pode durar por toda a vida e desconhece a maldade 
humana. Aproximam-se com toda ingenuidade, na esperança 
de um carinho. Quando falamos no “homo canis sapiens”, algo 
parecido acontece. A corrente como a ligação, o ângulo de visão 
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pelo dono e a rispidez desperta no submisso um gozo único. Uma 
vez de quatro, contempla o homem de cima para baixo e de quatro 
permanece. 

Todos gozam.
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Ferramenta do pai

A insônia me faz levantar da cama de supetão.  
Sentado na cama, ainda meio desorientado pelo breu, 

saio tateando as paredes a fim de encontrar um interruptor. 
Pronto. Levanto, tomo um copo d'água e sigo para o escritório. 
Ler relaxa e, quando o livro é chato, o sono vem. É tiro e queda.

Há muitas formas de definir se um livro é bom ou não. Apesar 
de ser daqueles que vê literatura – arte – em tudo, certos critérios 
ainda devem ser observados. Um deles que considero fundamental 
é: sente-se, coloque o livro sobre as pernas, leia; se o livro subir, 
você está no caminho certo. “A Casa dos Budas Ditosos”, de João 
Ubaldo Ribeiro, ilustra bem. Experimente. Tenho muito daquela 
velhinha e suas lembranças. Uma safada!

Eu não consigo me prender à leitura e logo começo a divagar 
– uma mente ansiosa sendo uma mente ansiosa. Desta vez, não 
criei futuros alternativos e inatingíveis. Seriam os sonhos frutos 
da “ansiedade do bem”? Não importa. Sem esforço, amarra ou 
resistência (muito menos um Lexotan e um cigarro), me deixo 
levar. De olhos fechados, ainda sinto a luz indireta do abajur na 
cabeceira da cama. Dois segundos e me dissipo na escuridão de 
mim mesmo. Não tarde, memórias da infância vem à tona. Gosto 
de uma em especial. Ela faz parte daquelas descobertas que 
acontecem por acaso na infância. Como um DVD pornô escondido 
no fundo de uma gaveta ou ainda um pacote de camisinha e 
aquele questionamento: “O que é isso?” Mas você sabe que não 
pode perguntar aos pais.
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Essa é ainda mais interessante. O meu pai era mecânico, 
aquele típico perfil bruto que o próprio trabalho lhe imprimia. 
Tinha acabado de chegar da escola e lá estava ele com a metade 
do corpo debaixo do carro. Pernas abertas, roupa suja de graxa; 
falava com dificuldade enquanto direcionada sua força a apertar 
peças. Por favor, já passei dos 40 anos, compreenda que datas são 
difíceis de precisar. Mas acredito ter por volta de uns treze anos 
na época.

Na garagem, fui brincar. Como menino se distrai com tudo, 
peguei algumas ferramentas e logo elas estavam disputando 
corrida com direito a narração e tudo. A chave de grifo cruzou a 
linha de chegada instantes antes de ouvir meu pai chamar. Atendi 
e obedeci. Nada demais: buscar uma caixa de ferramenta no 
quintal, escondida embaixo da quinquilharia.

Procurei. Procurei. Procurei. Achei!

Peguei a caixa  e abri.

[SILÊNCIO]

Sabe quando algo acontece – já na idade adulta mesmo – que 
parece que seu sangue desce todo para as pernas e você é tomado 
por um medo que excita, faz suar e enrijecer? Na infância, porém, 
não se sabe. Você apenas sente algo que não conhece.

Tremi. 

Sabia que o item estava bem guardado e meu pai iria entender 
a demora na volta. Pequeno, porém, astuto. Aqueles itens dentro 
da caixa... De cara, vi uma arma pequena, uma pistola, mas sabia 
do perigo e que não era brinquedo. Ao lado, uma revista Playboy e 
outra – de cujo nome não lembro – com sexo explícito. 

Tremendo, folheei rapidamente as páginas. Algumas, queria 
arrancar e esconder no meu quarto. Mulheres e homens em 
verdadeiras festas de carnaval como vieram ao mundo. O meu 
olho mirava nas genitálias e logo senti que estava ficando duro, 
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mesmo sem entender. As imagens eram bonitas, no final das 
contas. Ali, diante de mim, a vida e os prazeres; e do lado, a morte, 
o calibre.

Voltei a mim quando o ouvi chamar. Peguei a caixa e levei o 
mais rápido possível. Lembro ainda que o entreguei meio trêmulo, 
com medo que ele desconfiasse. Outras noites, pegava as revistas 
e as devolvia à caixa pouco antes dele chegar do trabalho. Lembro 
muito bem. 

Abro os olhos, o sono parece chegar. Quando dou por mim, 
aquele livrinho chato nas minhas pernas tinha subido. Estava 
pulsando. No fim das contas, ele tem lá sua parcela de crédito.

Hora de dormir. 

Às segundas de madrugada, até o puteiro tá fechado.
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Mesa de bar

E xiste uma lei universal sobre mesas de bar. Ela versa que – 
a depender de tantos goles – tudo vem à tona; até sozinho. 

O álcool inebria, amolece o corpo e diversos assuntos chegam 
sem trava alguma. Principalmente aqueles mais proibidos. Um 
verdadeiro vale-tudo — vetado no dia a dia — ganha um gostinho 
de liberdade.

E foi num desses bares que a história veio à tona. Lá em 
Recife, na viagem de férias. Não lembro quem – na verdade não 
lembro de muita coisa –, uma conversa já em tom alto e em meio 
a risos desembocou sobre sexo. Sempre acaba em sexo. Lembra 
dos assuntos mais amarrados? O álcool, meus amigos!

Acostumados com o tradicional, à mesa, os assuntos mais 
pareciam reprodução de livro de educação sexual para crianças. 
“Vanilhas”, pensei. Logo a palavra chegou até mim. Lamento 
decepcioná-los, mas também sou vanilla. Nenhuma história 
fora do comum – no máximo uns tapinhas. Por sorte, tenho 
amigos que não se contentam com “Cinquenta Tons de Cinza” e 
foram educados à base de “O Caderno Rosa de Lory Lamby”, “Os 
120 dias de Sodoma: Ou a Escola da Libertinagem” e “Orgia”. 
Referência e vivências, eles têm – e eu tenho referências de 
amigos.

Hora de falar. Quase uma inquisição. O álcool ajudou – até 
porque também gosto dessa história.

“Nada demais, mas um amigo já enfiou o braço em outro cara, 
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que passou do cotovelo. Tem vídeo e tudo.” E não, não foi pelo 
buraco de cima, meu caro ingênuo. Nem haveria de ser.

Pernambucanos estarrecidos. O marco zero no meio da mesa 
de bar.

Logo pediram para ver o registro, mas eu não tinha. E nem 
quero ter. Vi só uma vez e bastou para mim. Entretanto, sempre 
rende uma boa história. O assunto continuou sobre fetiches, e 
as caras de repugnância se repetiam. Se sexo pode ser até sem 
penetração, por que não poderia ser com uma mão? Ou um braço, 
neste caso. Como questionaria o presidente da República, no seu 
Twitter, em 6 de março de 2019: “O que é golden shower?” Aqueles 
bebuns pareciam também não saber.

Há mais entre uma masmorra sadomasoquista e a mesa de 
bar ou um tweet do que sonha o nosso vão XVideos.

Prefiro, ainda assim, na minha minha boca. Na dos outros, 
uso os “feitos” de terceiros.
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Ribeirão Pedro

S em garantia nenhuma, recebi os tickets do voo.  
Mal foram dois dias de conversa e lá estavam as passagens. 

Claro, da minha honestidade eu tinha certeza. Agora, lá no 
Sudeste… Costumo dizer que “ele tava cego de tesão” e assim foi 
capaz de gastar dinheiro comigo tão rapidamente.

Durante meu show cronometrado, recebo dólares, promessas 
de uma vida melhor na Europa, propostas de cafetinagem e 
consumo de drogas. Protegido no meu quarto, reflito sobre como 
o tesão pode enfraquecer até o mais forte dos homens ou fazê-lo 
ceder a práticas impensáveis. Monogamia em xeque? Não… A boa 
e velha hipocrisia que nos acompanha, impressa até em pessoas 
“sem tabus”.

Eu estava em Fortaleza e também “cego”, mas por dinheiro. As 
passagens datavam para os próximos dois dias. Algo de supetão e 
com tempo apenas de arrumar a mala e os meus dildos – não ando 
sem eles. Ah, claro, 500 reais o final de semana na casa dele, com 
passagens aéreas inclusas – sabe-se lá as depravações que ele iria 
querer fazer. Afinal de contas, estava pagando e eu tinha aceitado. 
Precisaria obedecer. Não só por uma questão de submissão – a 
cereja do bolo –, mas de profissionalismo.

“Embarque para São Paulo, passageiros dirijam-se ao saguão 
principal.”

Branco, alto, no auge dos seus 45 anos. Pedro vive sozinho 
num bairro de classe média, em Ribeirão Preto. Segundo ele, 
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médico pediatra. Disse-me que queria aproveitar ao máximo 
a minha estadia lá. Fui muito bem recebido logo no aeroporto. 
Trocamos algumas palavras até a sua casa para descontrair e eu 
não estava nervoso, apesar de saber dos riscos que corria. “Ele 
pode me matar”, eu pensava a todo instante. A ansiedade, meus 
caros. 

Chegamos. O apartamento era muito bem decorado. Ele tinha 
bom gosto. 

Transamos de forma “fofa”, só com alguns xingamentos 
e palavras sujas. Ele era um sacana à moda antiga, que os anos 
transformaram em um homem solitário. Não sou conhecido por 
esse estilo. Estou acostumado a submissões mais intensas, sessões 
de fisting e por aí vai. Assim, ruim? Não foi. Gozamos. 

 O telefone tocou. Um paciente com febre. Ele iria fazer 
atendimento em domicílio, mas não demoraria a voltar. Arrumou-
se rápido e, antes de sair, advertiu-me:

“Só tem uma coisa que me irrita. Quem pisa a franja dos meus 
tapetes. Cuidado.”

Fechou a porta. 

E pela primeira vez vendi companhia. Acostumado a vender 
apenas o corpo, processei a situação. Até no sexo pago, profissional, 
o “afeto” é um brinde de luxo: caro, muita procura e pouca oferta.
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Como alcançar  
o coração de um homem?

H oje acordei com vontade de conhecer novos caminhos, 
novas veredas que levassem ao coração. Não um coração 

qualquer, mas aquele que, entre tantos, tornou-se único. Joia rara 
a conquistar. Entretanto, você sabe que tamanha empreitada não é 
tarefa fácil. Sobretudo àqueles corações errantes, cheios de vida e 
que parecem saltar de mão em mão. O caminho não é fácil, mas é 
preciso percorrê-lo.

Decidido, iniciei a minha jornada na terra do coração. Os 
homens, em particular, parecem não se comover com o agridoce 
do afeto ou lirismo bobo de fazer os olhos brilharem. Para eles, o 
que importa é o literal. Em breve analogia, eu arrisco até dizer que 
os homens estão para Hilda Hilst e suas bandalheiras assim como 
as mulheres estão para Chico Buarque e suas musas. Ou seria mero 
binarismo tolo?

Nessa tolice embarquei, sem nada a perder, e um mundo a 
ganhar. Os riscos não importam. É só um caminho a trilhar. Observei 
de longe e pensei na melhor estratégia para o ato heróico. Por 
muito tempo, vi tantos apostarem, sem sucesso, no caminho mais 
curto. Já outros, naquele atalho que mais parece “tirar vantagem”. 
Engana-se quem pensa em competição; na terra do coração, o que 
importa são os meios para se chegar ao fim. Pensei, pensei e pensei. 
A decisão veio como lampejo de trovão, em madrugada escura: o 
caminho mais longo. Afinal, na cabeça onde o diabo faz morada, 
um pulo mal calculado e nada certeiro colocaria tudo a perder. 
Navegaria de baixo para cima e todo milímetro seria celebrado.
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Na terra do coração, não há cercas ou propriedades. Só existe 
o coração e o corajoso desbravador. Mas, antes de a jornada 
iniciar, precisei primeiro cruzar aquela abertura, que relaxava e 
contraía cheia de vida. Por lá, a viagem àquela terra desconhecida 
começou. Tive sorte de explicações breves do dono daquele 
coração. Pura sorte! Os próximos centímetros adentro não seriam 
às cegas. “Você coloca a mão em ‘posição de concha’ e entra. Já 
dentro, segue, sempre devagar. Vai chegar a um aparente fim. 
Não desista! Há uma continuação escondida que te levará mais a 
fundo. Seja atento e siga sem olhar para atrás…” 

Gemidos.

Segui à risca as instruções e, a essa altura, o punho já estava 
dentro; pouco a pouco mais profundo. A cada milímetro que 
avançava, crescia em mim uma sensação de poder indescritível. 
Me senti um deus. A vida de outro estava, literalmente, na minha 
mão. Um movimento em falso e seria o seu fim.

Um urro de prazer destoa entre outros. O porquê: o cotovelo 
já passava pelo “guarda” chamado esfíncter e deslumbrava uma 
aproximação incomum com o coração dele. Caminho tortuoso e 
necessário, o braço, decidido, seguiu em linha. “Quase lá”, pensei. 

“Chega! Chega!”, ouvi do dono daquelas terras. 

Recuei, satisfeito, não pela quase conquista, mas por ter 
chegado até onde cheguei. A esperança de conquistar aquele 
coração pulsa em gozo certo. Repousamos, exaustos, fartos. E em 
um suspiro aliviado, pensei: 

“Esse foi o mais próximo que cheguei do coração de um 
homem.”
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Nota criativa

I magens também contam histórias, e as deste trabalho 
podem ser consumidas paralelamente ao seu conteúdo 
verbal – embora a intertextualidade seja um elemento 

preponderante nessa narrativa imagética, guiando o espectador no 
consumo das figuras. Estas estão para verbos, falam sobre ações. 
A ideia de movimento, aliás, é ponto relevante na construção das 
imagens, talvez de forma mais evidente naquelas que abrem as 
sessões, com amontoados de corpos, poses e situações que se 
sobrepõem, formando a coreografia da dança sexual homoerótica.

O sexo, por seu turno, aparece, na maioria das vezes, sem o 
apelo literal, mas de forma elegante, com empenho em criar um 
tipo de erotismo mais refinado, com camadas de poesia visual. 
Enquanto isso, as imagens que introduzem os textos das sessões 
“Perfis” e “Relatos” estão mais para alegorias. Nunca é o ato em 
si, mas a insinuação dele – ou de seu “pós”, nem sempre feliz. Este 
recurso, que diz sem falar diretamente, aguça a sensibilidade dos 
textos, que vão muito além da temática sexual. São, muitas vezes, 
textos sobre a solidão.

Por esta razão, o obsceno nunca encara o observador. Estou 
falando de você, caro leitor. O obsceno está envolto em si mesmo, 
tão concentrado em seu próprio prazer que parece querer esquecer 
que você está ali, o enxergando. Mas se a figura do homem não 
se direciona a quem o espreita, a do animal, sim. Este te encara 
de uma forma intimidadora, com ar de indignação, por vezes 
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de astúcia, como quem quer atacar. Seja ele um veado, um lobo 
ferido, ou uma serpente.

Se as cenas intentam fugir ao denotativo, a concepção delas se 
apropria dos dois elementos literais do título da obra, "obsceno" e 
"paraíso", e os florea com plantas e animais. A combinação dessas 
figuras cria a atmosfera mística necessária à ideia do livro. É que 
nestes escritos não se pode fugir das dualidades prazer/pecado, 
obscenidade/castidade, humanidade/bestialidade, tão presentes na 
mitologia cristã. Nasce então o profano e o paralelismo que mistura o 
céu ao inferno, num ambiente que é vermelho e misterioso. Sem mais, 
a semiótica destas imagens, obviamente, está sujeita às polissemias 
que podem surgir. Sem querer duvidar de sua inteligência, te faço 
um convite: tire as suas próprias conclusões.

Lucas Casemiro 
Ilustrador e autor do projeto gráfico deste livro
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“Obsceno no Paraíso e Outros Escritos” é produto  
da soma de vários esforços para dar luz àquilo  
que cresce em todos e é condenado por muitos. Neste 
trabalho, que tem o selo do curso de Jornalismo 
da Universidade Federal do Ceará, o leitor irá se deparar 
com personagens que se mostram a cada página 
humanos com uma bestialidade à espreita, pronta para 
dar o bote. Para contar essas histórias da forma mais 
verossímil e ética possível, este produto jornalístico, em 
essência e em execução, bebeu da literatura para levar 
os leitores a distintos ambientes e práticas. Além disso, 
este livro tem seu caráter simbólico, pois permite 
que seus personagens deem vazão ao que pensam 
sem amarras ou quaisquer julgamentos. Assim, ele é 
também protesto em meio a sordidez, não de práticas 

sexuais, mas da censura e do preconceito.

Dispa-se dos seus e penetre 
neste emaranhado de histórias.
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Meu coração não tem forma, apenas som. Um

noturno de Chopin (será o número 5?) em que

Jim Morrison colocou uma letra falando em

morte, desejo e desamparo, gravado por uma

banda punk. Couro negro, prego e piano.

Meu coração é um bordel gótico em cujos

quartos prostituem-se ninfetas decaídas,

cafetões sensuais, deusas lésbicas, anões

tarados, michês baratos, centauros gays e

virgens loucas de todos os sexos.1

Meu coração é um traço seco. Vertical,

pós-moderno, coloridíssimo de neon, gravado

em fundo preto. Puro artifício, definitivo.

Caio Fernando Abreu

1 Grifo nosso.
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RESUMO

Este trabalho teve como objetivo elaborar um livro com perfis, relatos de experiência e
crônicas sobre comunidades de homens gays, garotos de programas e de homens que fazem
sexo com homens (HSH) e como eles se relacionam com o dinheiro, o sexo e as relações
afetivas. Além disso, a observação de novas facetas da prostituição masculina, com o advento
das mídias digitais, com plataformas de consumo de conteúdo adulto em troca de uma
mensalidade. Outras práticas observadas e relatadas foram práticas sexuais e parafilias
requeridas ou não pelos pagantes. Com isso, partimos dos debates sobre a interface entre o
jornalismo e a literatura, dos conceitos de performance foucaultiano e da conformação do
“eu” na contemporaneidade. Para tanto, foram adotados três procedimentos metodológicos: a)
entrevistas semi-estruturadas e entrevistas em profundidade; b) observação participante em
ambientes urbanos e virtuais; c) e pesquisa documental. A fim de resguardar os participantes,
optamos pelo uso de ilustrações e nomes fictícios na maioria das produções textuais. O
produto final está dividido em três partes: perfis (dois textos), relatos (dois textos) e crônicas
(20 textos).

Palavras-chave: livro jornalístico; perfil; crônica; homem gay; sexo
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ABSTRACT

This work aimed to produce a book on the communities of gay men, male escorts or men who
have sex with men (MSM) and how they relate to money, sex and affective relationships.
Moreover, the observation of new aspects of male prostitution with the use of digital media,
in where platforms for the consumption of adult content are available in exchange for a
monthly fee, are also included. Other practices, observed and reported, involve sexual
experiences and paraphilias, required or not by customers. With this, we start where the very
concepts of Journalism-Literature originate, from the Foucauldian discourse theories and
from self-creation. Consequently, semi-structured interviews, in-depth interviews and on-site
investigations were carried out in environments in where both the supply and the demand for
sex were present. To protect all participants, we opted for the use of fictitious illustrations and
withheld real names in most textual productions.

Keywords: book-report; chronicles; gay man; fetish; sex; money.
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RESUMEN

Este trabajo tuvo como objetivo producir un libro sobre las comunidades de hombres gay,
gigolós o hombres que tienen sexo con hombres (HSH) y cómo se relacionan con el dinero, el
sexo y las relaciones afectivas. Aparte de esto, se incluye la observación de nuevos aspectos
de la prostitución masculina con la llegada de los medios digitales, con plataformas de
consumo de contenidos para adultos a cambio del pago de cuotas mensuales. Otras prácticas
observadas y reportadas fueron las de experiencias sexuales y parafilias exigidas o no por los
contratantes. Con esto, partimos de los conceptos de Periodismo-Literatura, de los conceptos
de performance foucaultianos y de la construcción del “yo”. Para ello, se realizaron
entrevistas semiestructuradas, entrevistas en profundidad e investigaciones in situ en
ambientes con oferta y/o demanda de sexo. Para proteger a los participantes de este trabajo,
optamos por el uso de ilustraciones y nombres ficticios en la mayoría de las producciones
textuales.

Palabras clave: libro-reportaje; crónicas; hombre gay; fetiche; sexo; dinero.



9

SUMÁRIO

1 INTRODUÇÃO 10

2 OBJETIVOS 13

3 PROBLEMA DE PESQUISA 14

4 JUSTIFICATIVA 15

5 REFERENCIAL TEÓRICO 16

6 METODOLOGIA 19

7 ESTRUTURA DO PRODUTO 25

8 PROJETO GRÁFICO 27

BIBLIOGRAFIA 30

ANEXOS 31



10

1 INTRODUÇÃO

As cidades escondem lugares poucos explorados por aqueles que nelas vivem. Muitas

vezes, esses ambientes não necessariamente precisam ser “marginais” para que sejam

também invisíveis. Exemplo disso são moradores de centros urbanos à beira-mar que

desconhecem praias, centros culturais ou sua culinária típica.

Partindo desse pressuposto, o livro “Obsceno no Paraíso e Outros Escritos” buscou

mapear alguns desses lugares que passam despercebidos para a maioria dos fortalezenses,

mas que estão lá, pulsando de energia e são redutos dos mais variados tipos de pessoas, que

estão lá por contra própria ou por ser seu único refúgio.

Os “cinemões” ou “cines-pornôs” permeiam o imaginário cinematográfico brasileiro.

Exemplos disso são as pornochanchadas das décadas de 1960 e 1970. Essas estruturas

resistem no centro da cidade como forma de capitalização de desejos e oferecem aos

frequentadores oportunidades de sexo e de vazão àquilo reprimido por muitos.

Nesse contexto, partimos na busca de nossos personagens. A fim de delimitar ainda

mais os entrevistados, optamos por sê-los homens, gays, cisgêneros e/ou HSH. Isso porque os

cinemões e saunas, considerados “lugares de pegação” proíbem em sua maioria a entrada de

mulheres.

Não cabe ao presente trabalho discutir questões que tangenciam quaisquer preceitos

de misoginia e/ou machismo. Entretanto, é bem sabida e constatada — ao longo da pesquisa e

da observação para o trabalho — a valorização da performance do “masculino”, como sendo

atributo crucial, senão único, a guiar os frequentadores e também os desdobramentos lá

dentro. Pois tais ambientes chamados de “locais de pegação” também levam questões de

socialização masculina, reflete sobre a solidão e a velhice do homem gay e, sobretudo, dos

locais onde reverbera o desejo. Este último, a bússola para a produção do livro.

Além do físico, o produto se debruça sobre as novas facetas da “pornografia” e

apresenta como a “prostituição” pode ser mais complexa e abrangente ao que é socialmente

apresentado. Para tanto, a reportagem entrevistou profissionais do sexo que ultilizam

plataformas digitais para oferecer vídeos de sexo explícito para assinates. O serviço

conhecido como “em demanda”, é um intermédio entre o ator — ou não, pois qualquer um

pode ter acesso e criar um perfil no site — e o interessado em consumir aquele conteúdo. O

serviço tributa um percentual e repassa o valor final para o ator.

Ou seja, a capitalização de corpos ou de conteúdo ganha aqui novas facetas. A

pornografia mediada por produtoras e recrutadoras de atores ganha um rival: o celular. Seja
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na venda de packs2 ou em plataformas digitais de entretenimento, houve uma democratização

da criação de material adulto.

Outro ponto considerado ao longo do livro são as negociações presentes nesse

processo de “prostituição virtual”, uma vez que os atendimentos podem ultrapassar a barreira

digital e tornar-se físicos. Além disso, o trabalho busca explorar as subjetividades dos

considerados “clientes” e “profissionais”. Para tanto, consideramos que o “gozo”, sensação

ou produto final de uma série de estímulos, pode ganhar novos significados e permanece em

constante ressignificação.

Exploramos nos entrevistados questões de performance, práticas sexuais e parafilias.

Buscamos assim ressignificar comportamentos humanos considerados “pecaminosos” ou

“sujos”, e o fetiche é apresentado da forma mais natural possível, em execução e saciação do

desejo. O livro, entretanto, não esbarrou e tampouco é o seu propósito adentrar na esfera

forense de compulsões ou de desvios sexuais. Toda e qualquer prática apresentada ocorreu de

forma consensual e dentro do limiar legal. Sendo assim, coube a nós, na aplicação do

conhecimento técnico jornalístico, reportar tais comportamentos de forma ética e mais

imparcial possível.

Sabendo disso, optamos por usar a interface entre o jornalismo e a literatura como

forma de resguardar os entrevistados. Afinal, o livro é jornalístico em essência e em

execução, ao explorar in loco e/ou nos personagens com entrevistas aprofundadas e

semiestruturadas, mas também faz uso da liberdade de linguagem que a literatura permite

enquanto arte. Outro recurso apresentado foi a ilustração, assinada por Lucas Casemiro. No

tocante ao tema explorado, os entrevistados optaram por terem suas identidades mantidas em

anonimato. Além disso, os locais visitados não permitem qualquer tipo de registro

fotográfico.

Ao longo da feitura de "Obsceno no Paraíso e Outros Escritos”, um agravante não só

comprometeu a apuração, mas também exigiu adaptação por parte da dupla. A pandemia do

novo coronavírus impossibilitou as visitas aos locais, bem como os interditou, e

comprometeu também o trabalho desses profissionais. Mostramos como essa “migração”

para o virtual auxiliou aqueles que oferecem sexo em troca de valores.

Portanto, o presente trabalho também se mostra como protesto a qualquer tipo de

censura de ideias e propõe levar à academia novas perspectivas de explorar histórias

humanas, longe, portanto, de purismos acadêmicos ou moralismo ultrapassado. "Obsceno no

2 Termo para pacote de fotos ou vídeos de conteúdo adulto.
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Paraíso e Outros Escritos” é produto de um trabalho árduo de apuração das mais variadas

vivências e apresenta o corpo e a cidade como “simbiose”, em constantes trocas de afetos,

emoções, sensações e práticas. Retrato do real. Registro do invisível, que acontece com força

longe do status quo socialmente aceito. O produto apresentado é, por fim, um grito àqueles

que tapam os ouvidos e fingem existir um único normal e marginalizam o desconhecido, que

está logo ali, debaixo dos seus narizes.
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2 OBJETIVOS

2.1 OBJETIVO GERAL

Elaborar um livro de perfis, relatos e crônicas sobre homens que fazem sexo com outros

homens em espaços urbanos marginais ou por meio de plataformas virtuais de

relacionamento homoafetivo.

2.2 OBJETIVOS ESPECÍFICOS

- Realizar pesquisa bibliográfica sobre a interface entre jornalismo e literatura, sobre

formatos textuais e sobre descrições etnográficas e comportamentais;

- Realizar entrevistas aprofundadas a fim de perfilar características dos entrevistados;

- Construir relatos de experiência a partir de entrevistas;

- Visitar locais com fluxo de homens gays que oferecem sexo;

- Observar signos utilizados na identificação de práticas;

- Idealizar o processo criativo e imagético do livro  a fim de resguardar identidades;

- Identificar marcas de linguagem de comunidades específicas;

- Trazer à luz temas e sujeitos considerados “marginais” ou moralmente invisibilizados.
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3 PROBLEMA DE PESQUISA

A inquietação que moveu os autores deste produto de comunicação gira em torno das

experiências e vivências de homens de gay na prática de sexo em troca de valores e os

impactos disso em suas vidas. De que modo trazer à tona indivíduos marginalizados não

apenas pela prática, mas pela sua condição sexual? Essa foi uma das indagações que se

apresentaram durante a idealização da pesquisa. Inquieta-nos, também, as questões que

orbitam em torno do comportamento fetichista, sua relação com o dinheiro e como o

capitalismo se apropria desse mercado. Buscamos refletir, ainda, sobre as marcas deixadas na

identidade de indivíduos que fazem sexo em troca dinheiro.

A partir de tais inquietações, estabelecemos para esta pesquisa a seguinte pergunta

central: de que modo a interface entre o jornalismo e a literatura pode contribuir para uma

descrição humanizada e uma análise sensível sobre algumas experiências sexuais masculinas

identificadas como errantes?
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4 JUSTIFICATIVA

O Brasil é marcado por momentos de censura e repressão no que tange às liberdades

individuais e seus desdobramentos. Com o avanço das políticas conservadoras, indivíduos

que até então conquistaram um mínimo de espaço nas mídias acabaram por regressar ao ainda

impregnado status marginal. Diante disso, o trabalho traz à tona personagens ricos em

vivências e subjetividades, explorando-as e apresentando ao leitor um olhar sensível àquilo

considerado torpe.

No tocante à homossexualidade, é bem sabido que a condição e a prática é reprimida

no país desde a chegada dos primeiros europeus. Entretanto, sabe-se que tal condição não é

nova nas terras tropicais. O português Pedro de Magalhães de Gân-davo observou, em 1576,

a prática de sodomia entre os índios brasileiros (mas não somente) e como não existia as

noções de “masculino” e “femino” entre os nativos. Assim, o historiador Abelardo Romero

os apelidou de “devassos no paraíso” (TREVISAN, 2018). A ótica eurocêntrica inseriu e

construiu noções de performance e hierarquia de gênero que permanecem em constantes

mutações ao longo dos séculos.

O livro investiga comportamentos e subjetividades nesse contexto histórico-político,

bem como a escassez de protagonismos. Ele busca ecoar a voz de uma população que sofre

por altos índices de assassinatos e silenciamento estrutural. De acordo com dados do Grupo

Gay da Bahia (GGB), a cada 19 horas, uma pessoa LGBTQIA+ é morta no país. Segundo a

Rede Trans Brasil, a cada 26 horas, aproximadamente, uma pessoa trans é assassinada no

país. A expectativa de vida dessas pessoas é de 35 anos.

Por fim, o trabalho apresenta não só vivências, mas também experiências que a

pandemia do novo coronavírus promoveu a partir de 2020. Com o isolamento social, novas

dinâmicas de se relacionar surgiram. Entre eles, a virtualização dos afetos e das relações. O

sexo, por sua vez, ganhou novas formas de se chegar ao êxtase. Plataformas de mídia

voltadas exclusivamento para a chamada “prostituição virtual” pôs em cheque a indústria

pornografica e seu monopólio de produção, bem como a ideia de “cafetinagem” — ou pelo

menos a resignifica.
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5 REFERENCIAL TEÓRICO

Quando pensamos na proposta de “Obsceno no Paraíso e Outros Escritos”, passamos

por uma referência direta à obra antropológica “Devassos no Paraíso: a homossexualidade no

Brasil, da colônia à atualidade”, cuja investigação permeia os primordios do Brasil colônia à

atualidades (TREVISAN, 2018). A proposta etnográfica do material, aliada à aplicação das

técnicas jornalistas para a feitura do livro apresentado, permitiu unir conceitos de cidade e

sua relação com os indivíduos, a relação entre sexo e dinheiro e a performance no caráter

imagético de homens LGBTs3.

Concebemos a performance em termos da interação entre recursos e competência
individual, dentro do contexto de determinadas situações. Portanto, as performances
têm uma qualidade emergente, estruturada pelo exercício situado e criativo da
competência (BAUMAN & SHERZER, 1989, p. 7).

Diante disso, buscamos relacionar as interações desses indivíduos em locais

considerados de grande presença e/ou de grande fluxo masculino. Para tanto, a pesquisa in

loco permitiu a coleta de depoimentos e relatos de experiências dessas pessoas. Respeitando

suas subjetividades, o livro apresenta essas vivências e o uso da linguagem como forma de

respeitar a identidade dos entrevistados.

Clovis Rossi (1980) argumenta que o jornalismo tem como função a conquista de

corações e mentes, independentemente de formação acadêmica. Logo, partimos da premissa

do não purismo nas investigações e da literatura como saída para melhor aproveitar o

conteúdo daqueles que nos ofereceram a palavra.

Segundo Massaud Moisés (2007), a palavra enquanto registro vai de encontro à ficção

ou imaginação, uma vez que tanto o indivíduo que escreve como aquele que “conta” não

podem ser destituídos de suas subjetividades. Entretanto, o jornalismo busca não a verdade

em si, mas a verossimilhança dos fatos. Partimos, portanto, da interface entre o jornalismo e a

literatura a fim de esmiuçar investigações para melhor compreender e garantir também

segurança aos relatos.

Outro ponto importante na construção do trabalho foi observar a demanda de sexo em

ambientes homoafetivos, físicos ou virtuais. Neste último, acompanhamos a performance de

“atores” diante das câmeras e sua exibição para o público. Eles não seguiam qualquer roteiro

ou práticas previamente acertadas, performaram de acordo com a solicitação dos clientes.

3 Sigla que significa Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transgênero
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Sobre isso, Bauman afirma:

A performance envolve, por parte de quem a faz, assumir a responsabilidade
perante um público pela maneira com que a comunicação se dá, para além do seu
conteúdo referencial. Do ponto de vista do público, o ato do expressar-se por parte
de quem está fazendo a performance é... marcado como estando sujeito a ser
avaliado pela forma como é realizado, pela habilidade relativa e efetividade da
exposição de competência por quem realiza a performance. Além disso, é marcado
como estando disponível para o aprimoramento da experiência, por meio do prazer
real proporcionado pelas qualidades intrínsecas do próprio ato de expressar-se.
Assim, a performance chama atenção especial, aumenta a consciência do seu ato de
expressar-se e permite ao público assistir com intensidade especial ao ato do
expressar-se e a quem faz a performance (BAUMAN, 1975, p. 293).

Esse caráter de interação entre público e aquele que se apresenta ganha novos sentidos

quando os atores entrevistados não se identificam apenas com o ato ou a prática pornográfica

que oferecem, mas também enquanto artistas. A arte em levar entretenimento, seja ele qual

for, ao seu público e encarar com seriedade o papel desempenhado. O marginal ganha novos

significados. Exemplo disso seria quando o sujeito opta por “nomes artísticos" a fim de

separar seus papéis sociais com o ali apresentado.

Uma performance, no sentido restrito em que vou utilizar o termo, é aquele arranjo
que transforma um indivíduo em um artista (performer) de palco, e o artista, por sua
vez, é um objeto que pode ser observado por todos os ângulos e longamente sem
ofensa. E dele é esperado um comportamento envolvente por pessoas
desempenhando o papel de "público" (GOFFMAN, 1974: 124).

Outro guia apresentado durante a pesquisa foi a obra “História da Sexualidade”, de

Michel Foucault, publicada em 1976. Ao longo de três volumes, o historiador e filósofo

francês se debruça sobre a sexualidade ocidental. Sobre isso, podemos destacar:

A sexualidade vai permitir explicar tudo o que, de outro modo, não é explicável. É
também uma causalidade adicional, já que superpõe às causas visíveis,
identificáveis no corpo, uma espécie de etiologia histórica, com responsabilidade do
próprio doente por sua doença (FOUCAULT, 2001a, p. 306).

Sobre os formatos jornalísticos escolhidos para o desenvolvimento das histórias

narradas, podemos destacar a crônica e perfil como os principais formatos explorados. Mas

não somente. Dentro da liberdade de linguagem permitida, optamos também pelo que

chamamos de “relatos de experiência”, que acabou por mesclar os dois formatos textuais

principais (perfil e crônica).
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O primeiro formato, a crônica, é tido como “tipicamente brasileiro”. Segundo José

Marques de Melo, o formato tem grande desenvolvimento no Brasil e, segundo o autor,

podemos considerá-lo brasileiro em sua essência, apesar de variar de país para país.

No jornalismo brasileiro a crônica é um gênero plenamente definido. Sua
configuração contemporânea permitiu a alguns estudiosos proclamarem que se trata
de um gênero tipicamente brasileiro, não encontrando equivalente na produção
jornalística de outros países (MELO, 1985, p. 111).

Já em relação ao perfil, conforme as subjetividades dos entrevistados vêm à tona e os

seus contextos sociais reforçam sentimentos, o recurso se mostrou indispensável para perfilar

características, traços de personalidade ou físicas e suas relações com o próprio corpo. Para

além do registro, o trabalho buscou despertar empatia e envolvimento entre os leitores.

Os perfis cumprem um papel importante que é exatamente gerar empatias. Empatia
é a preocupação com a experiência do outro, a tendência a tentar sentir o que
sentiria se estivesse nas mesmas situações e circunstâncias experimentadas pelo
personagem. Significa compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhante,
imaginar situações do ponto de vista do interlocutor. Acredito que a empatia
também facilita o autoconhecimento (de quem escreve e de quem lê) (VILAS
BOAS, 2003, p. 14).

Diante disso, a escolha do livro de perfis, relatos e crônicas partiu do propósito de

oferecer protagonismo aos indivíduos entrevistados, ao ceder-lhes espaço dentro da

academia. Não apenas como registro, mas como fruto do trabalho de apuração.
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6 METODOLOGIA

Para elaborar o livro de perfis, relatos e crônicas, este trabalho adotou três principais

procedimentos metodológicos: a) a pesquisa documental; b) as entrevistas semiestruturadas e

em profundidade; c) e a observação participante em espaços urbanos e virtuais. A pesquisa

documental embasou todos os textos do livro, de um modo geral. Já as entrevistas foram

utilizadas especialmente para a elaboração dos dois perfis e dos dois relatos de experiência.

Por sua vez, a observação participante foi o procedimento metodológico principal para a

elaboração das 20 crônicas.

O compilado de histórias que resultaram em “Obsceno no Paraíso e outros Escritos”

nasceu a partir da iniciativa do formando Myke Guilherme, que concebeu a ideia de explorar

as negociações sexuais nos redutos de Fortaleza. Ao encontro da paixão pela literatura

pornográfica e marginal sentida pelo também formando Vinícius de Oliveira, a dupla colocou

em prática a execução do trabalho.

O pontapé inicial contou com a orientação do jornalista e ex-professor da UFC,

Marcelo Monteiro, cuja participação foi imprescindível na condição de primeiro orientador

deste trabalho. Outro guia excepcional ao longo da conclusão do trabalho foi o professor e

orientador Robson Braga, que ajudou a refinar e melhorar a então pedra bruta ao assumir a

orientação do trabalho depois que foi encerrado o contrato de Marcelo Monteiro como

professor substituto da UFC.

O momento político, o contexto social e as vivências dos autores levaram à empatia e

simpatia pela temática. Enquanto exposições de arte LGBTs, educação sexual são vetadas nas

escolas ou ideia cerceadas dentro da própria academia, o produto apresentado tornou-se não

somente necessário, mas também simbólico.

Seguindo as definições do livro Métodos e Técnicas de Pesquisa em Comunicação

(DUARTE, 2015), a pesquisa se ergueu a partir de três fundamentos: a) análise documental;

b) entrevistas semiestruturadas e em profundidade; c) e observação participante.

A análise documental, muito mais que localizar, identificar, organizar e avaliar
textos, som e imagem, funciona como expediente eficaz para
contextualizar fatos, situações, momentos. Consegue dessa maneira
introduzir novas perspectivas em outros ambientes, sem deixar de respeitar a
substância original dos documentos (DUARTE; BARROS, 2015, p. 276).
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Quanto à pesquisa documental, os autores analisaram depoimentos policiais de

vítimas de tentativa de assalto ou roubo em contextos de negociação sexual. Para isso,

transcrição de depoimentos e coleta de experiências de vítimas foram consideradas para a

elaboração dos textos.

A entrevista em profundidade é uma técnica dinâmica e flexível, útil para apreensão
de uma realidade tanto para tratar de questões relacionadas ao íntimo do
entrevistado, como para descrição de processos complexos nos quais está ou esteve
envolvido. É uma pseudo conversa realizada a partir de um quadro conceitual
previamente caracterizado, que guarda similaridade, mas também diferenças, com a
entrevista jornalística (DUARTE; BARROS, 2015, p. 64).

O segundo procedimento adotado foi o de entrevistas semiestruturadas e em

profundidade para aquisição e análise de corpus dos relatos. Assim, foi possível desenvolver

perfis com base nos relatos trazidos pelos entrevistados.

Na área da Comunicação Social, a pesquisa participante passa a ser uma das
metodologias usadas, a partir de duas motivações: (a) Realização de uma pesquisa
inovadora de caráter qualitativo que permite atingir elevado grau de profundidade.
[...] (b) Preocupação em dar um passo adiante em relação aos estudos críticos — do
tipo pesquisa-denúncia — dos meios de comunicação, que já não satisfazem mais a
uma ala dos pesquisadores. [...] Junte-se, pois, a intenção, também presente em
outras áreas de conhecimento, de não se fazer pesquisa pela pesquisa, mas uma
pesquisa que pudesse contribuir para o processo de mudança social (DUARTE;
BARROS, 2015, p. 130).

Por fim, a observação participante, definida por Jorge Duarte (2015), aconteceu a

partir de visitas de locais de grande efervescência de trocas e sociabilidades masculinas,

como saunas e cinemões em Fortaleza. Além disso, a imersão em ambientes virtuais onde há

trocas e negociações sexuais, como redes sociais ou plataformas que mediam conteúdo

adulto/pornográfico.
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6.1 PESQUISA DOCUMENTAL

Tabela 1 - Documentos acessados

DOCUMENTOS ACESSADOS

Documento Descrição Textos em que são citados

Vídeo em um cinema pornô Vídeo com duração de 5
minutos no qual acontece a
prática do fisting4, em um
cinemão de Fortaleza.

Ah, se eu fosse lembrar…

Vídeo de orgia Com duração de 1 minuto, o
vídeo é um registro de uma
orgia da qual os os autores
deste trabalho participaram
em Brasília e que embasou
uma das crônicas.

Festa do galo

Ocorrência policial O documento registra uma
tentativa real de assalto à
mão armada.

Ouro dos tolos

Áudio de WhatsApp Clipe-áudio de negociante
sexual.

Nota 3

Fonte: Dos Autores

4 Prática sexual que consiste no ato de inserir ou receber um punho no ânus.
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6.2 ENTREVISTAS SEMIESTRUTURADAS E EM PROFUNDIDADE

Tabela 2 - Entrevistados

ENTREVISTADOS

Nome fictício do
entrevistado

Perfil básico do
entrevistado

Textos em que
entrevistado é citado

Apolo Ator pornô, ex-travesti.
Trabalha com sexo virtual.
Entrevista realizada em
setembro de 2020 e em
janeiro de 2022.

Obsceno no Paraíso

Otávio Designer de moda.
Frequentante de casas de
prostituição. Entrevista
realizada em outubro de
2019. Sete meses depois da
entrevista, Otávio faleceu.

Começo, meio, sexo e
partida

Lucas Publicitário. Utiliza
aplicativos de
relacionamento para
encontros. Entrevista
realizada em setembro de
2019.

Quem nunca transou por um
mimo?

Roberto Artista plástico. Realiza
pagamentos em troca de
relações sexuais. Entrevista
realizada em outubro de
2019.

O preço do prazer

Fonte: Dos Autores
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6.3 OBSERVAÇÃO PARTICIPANTE

Tabela 3 - Ambiente observados

AMBIENTES OBSERVADOS
(urbanos e virtuais)

Ambiente Descrição Textos em que são citados

Rommeo Single Hotel

(Fortaleza)

Sauna localizada no Centro
de Fortaleza.

Toalha azul; O Anfitrião.

Cine Arena (Fortaleza) Cinema pornô na região
central da capital cearense.

O Anfitrião; Ah, se eu for
lembrar…

Praça do Ferreira + Duda’s
Lanches + Motel Stylus
(Fortaleza)

Embora os autores deste
trabalho conheçam os dois
primeiros ambientes, os três
espaços listados aqui foram
acessados por meio de
acesso a um inquérito
policial.

Ouro dos tolos.

Apartamento na Asa Sul
(Brasília)

Ambiente no qual ocorreu
uma festa de orgia, da qual
os dois autores deste
trabalho participaram como
observadores.

Festa do galo.

Apartamento no Meireles
(Fortaleza)

Cenário de um encontro que
embasou dois textos.

Pequeno grumete; Cabeça
cheia.

Apartamento na Praia do
Futuro (Fortaleza)

Imóvel localizado em um
condomínio na Praia do
Futuro que serviu de cenário
para a realização de um ato
de fisting.

Como alcançar o coração de
um homem?

Amsterdam Club (Fortaleza) Cruising bar5 localizado na
Praia de Iracema.

A melhor.

Marco Zero (Recife) Um bar, na região do Recife
Antigo, se torna o cenário de
conversas de um grupo de
amigos, com teor sexual.

Mesa de bar.

Telecine Serviço de stream com Cinelist.

5 Bar voltado para o público gay onde é permitida a interação sexual entre seus frequentantes.
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cinelists temáticas.

Grindr Aplicativo de
relacionamento gay que se
utiliza da geolocalização dos
usuários para promover
encontros.

Carta de um usuário; Quem
nunca transou por um
mimo?; O preço do prazer;

Câmera Privê + Twitter +
OnlyFans

Redes utilizadas para
divulgação de vídeos em
troca de dinheiro.

Obsceno no Paraíso; Ah, se
eu for lembrar…; Cabeça
cheia; Toalha azul.

Fonte: Dos Autores
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7 ESTRUTURA DO PRODUTO

“Obsceno no Paraíso e Outros Escritos” é dividido em três partes. A primeira dá conta

de dois perfis que guiam o leitor na temática, com personagens ricos em subjetividade e

vivências. A segunda parte se dá por breves relatos de experiência. Nesta sessão final, a ideia

foi mesclar gêneros e, com isso, buscar sustentação nos limites dentro desses próprios

gêneros. Assim, os relatos ora apresentam características de perfis, ora de crônicas ao que

enriquece a leitura e mostra a liberdade entre os gêneros. As crônicas encerram a leitura. Ao

todo são vinte textos que passeiam pelas principais temáticas do livro.

Tabela 4 - Partes do livro

PARTES DO LIVRO “OBSCENO NO PARAÍSO E OUTROS ESCRITOS”

PARTES DESCRIÇÃO DO CONTEÚDO

APRESENTAÇÃO Breve introdução ao livro escrita pelos dois autores.

PREFÁCIO Escrito pelo cientista social Rômulo do Nascimento Rocha, o
texto traz sua análise e contextualização da obra.

PERFIS

Obsceno no paraíso Um personagem que transita entre o masculino e o feminino; que
é vários e único ao mesmo tempo. O texto mostra um pouco da
sua trajetória sexual até chegar ao pornô profissional.

Começo, meio, sexo e
partida

Um jovem que, iniciando sua carreira acadêmica, vê-se sendo
aliciado e aliciador de encontros sexuais com o dinheiro como
moeda de troca.

RELATOS

O preço do prazer Um personagem que carrega uma enorme carga de melancolia
frente às suas experiências sexuais envoltas em dinheiro como
intermediário dos encontros.

Quem nunca transou
por um mimo?

Neste texto, o protagonista se utiliza da tecnologia como meio
para suas aventuras em busca de prazer sexual e material.

CRÔNICAS

A melhor Uma história que se passa em um cruising bar e tem uma
apresentação de fisting ao vivo como pano de fundo.

Ah, se eu for lembrar… Tendo um cinemão como cenário, o texto aborda temas como
exibicionismo, tensão sexual, fetiche e sexo casual.
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Cabeça cheia Um encontro casual marcado através de um aplicativo de
relacionamento.

Carta de um usuário O texto traz as angústias e decepções de um usuário do Grindr
em relação às suas expectativas quanto à plataforma.

Cinelist Um personagem faz uma análise sobre uma lista de filmes com a
temática LGBTQIA+ em um serviço de stream.

Como alcançar o
coração de um homem?

Uma história sobre a experiência de fistar um homem.

De quatro (patas) A narrativa aborda a temática do fetiche de
dominação/submissão.

Ferramenta do pai Um texto sobre memórias de infância.

Festa do galo Tendo um encontro casual como pano de fundo, a crônica gira
em torno de relatos de um dos personagens quanto a festas de
orgia organizadas por ele.

Mesa de Bar A história percorre os assuntos que recaem nas rodas de conversa
entre amigos depois de algumas bebidas sobre a mesa de bar.

Nota 3 Dois personagens analisam a performance obscena contida num
áudio recebido por um deles (enviado por um terceiro).

O Anfitrião Um frequentador constante de um cinemão se dispõe a
apresentar o lugar a um novato.

O melhor de três Um relato sobre uma experiência excêntrica vivida enquanto
garoto de programa.

Olheiro Percorre a dinâmica da abordagem a rapazes universitários com
o objetivo de aliciá-los à prática do sexo pago.

Ouro dos tolos Tendo como base uma ocorrência policial, a história relata um
encontro frustrado com uma tentativa de assalto.

Pequeno grumete Um encontro casual entre dois homens com doses inesperadas de
troca de afeto.

Positiva VIVA Transcrição de uma música-manifesto a respeito do preconceito
relacionado às pessoas que vivem com HIV/Aids.

Ribeirão Pedro Uma aventura que cruza as divisas entre estados na busca por
dinheiro, mas que vai além de um simples programa.

Toalha azul A narrativa descreve a experiência de conhecer uma sauna.

Você curte fetiches? Um relato sobre o primeiro contato com o mundo dos fetiches.
Fonte: Dos Autores
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8 PROJETO GRÁFICO

O projeto gráfico e criativo ficou a cargo do querido Lucas Casemiro, que diagramou

e ilustrou todo o material. A partir das ideias apresentadas no texto, a carga imagética buscou

extrair dos textos sua essência, bem como recurso de preservação de identidades. Outros

elementos gráficos, como guias de leituras, cores e tipografia compuseram o processo

criativo.

Dados técnicos:

● Páginas diagramadas: 140 páginas

● Suporte: Impresso

● Tamanho: 150mm x 210 mm

● Tipografia: Bíblia (capa e títulos) / Old London (capitulares da apresentação, prefácio

e agradecimentos) / Utopia Std (texto)

● Capitulares: 3 linhas (Old London)

● Livro de Brochura

● Software utilizado: InDesign 2020 / Photoshop 2020

O livro é composto por nove ilustrações principais (uma para a capa, uma para a

abertura, três para as sessões, duas para perfis e duas para relatos) mais 20 secundárias (para

ornamentação de cada crônica, sendo uma utilizada também na contracapa).

As ilustrações das sessões entregam a ideia de movimento, com muitas linhas e

sobreposições. Enquanto estas são mais denotativas, as as ilustrações de perfis e de relatos

são mais alegóricas, sendo a linha um elemento importante no processo de criação das

imagens, mas com traçados mais rápidos, inspirados em gravuras clássicas de temas

religiosos, em especial as do desenhista e pintor francês Gustave Doré.

A arte da capa sugere um ato sexual, em que o homem sente prazer profundo. Seu

parceiro, entretanto, é uma serpente, figura mitológica cristã importante para a ideia de

pecado. Ele está no paraíso, mas já foi contaminado pelo seu desejo.

Com o mesmo intuito, as ilustrações das sessões Perfil e Relato criam essa atmosfera

mística, em que homens e animais representam um ao outro. O homem, porém, nunca tem

coragem de encarar o seu observador, enquanto os animais fazem questão de cravar o olhar

naquele que o observa, de forma intimidadora.
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O projeto também traz como referência a anatomia masculina, que ganha papel

importante na ilustração da apresentação, passando a ideia do homem nu, visto por dentro,

com todas as suas fragilidades. Já as 20 frutas que ornamentam as crônicas têm coloração

vermelha, que serve ao projeto gráfico. Estão ali, belas, delicadas, exalando cheiro

convidativo e texturas diversas, prontas para serem comidas. Destaque para a romã, fruta de

difícil consumo por conta de todas as suas sementes, o que remete às contradições antes do

prazer do sabor agridoce da romã.
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Fontes tipográficas:

Paleta de Cores:

Cor vermelha #862118 / CMYK 0, 100, 100, 42

Cor cinza: #ELE2DD / CMYK 15, 10, 15, 0

Cor branca: #FFFFFF / CMYK 0, 0, 0, 0

Cor preta: #000000 / CMYK 84, 83, 73, 80
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ANEXOS

Foto 1: Registro da entrevista com Otávio.

Foto 2: Registro entrevista com Otávio.
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Foto 3: Registro da visita à Sauna Rommeo.

Foto 4: Registro da visita à Sauna Rommeo.
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Imagem 5: Print de um registro em vídeo de uma
festa de orgia.


