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Interpretar não é também 
‘pensar com o coração’?

“Um livro acontece quase fatalmente. Por mais que tentemos, 
nunca conseguiremos fi xar o instante em que as vozes e os 
pensamentos anotados na margem da página vão se compor 
naquele perfeito mistério que chamamos livro. Como, aliás, 
nunca saberemos o que dá força e fulgor à escrita. Mas pouco 
importa! Nasça da alegria ou do sofrimento, rompendo suas 
monótonas regularidades, torna a pôr em jogo nossa relação 
(óbvia) com as palavras, mostrando versões e diversões de um 
caminho nada linear […] 

Quem quer se ponha à prova com a escritura carrega em si 
um texto imenso, que oculta e guarda as passagens secretas e 
labirínticas da alma, as quais alcançam a consciência aos pou-
cos, revelando-se e transcrevendo-se. A coragem intelectual 
consiste em manter intacta a nascente pureza desse conheci-
mento-manancial, de nossas intuições felizes, assim como de 
nossas culpas e erros.” 

Mauro Maldonato

“Os fatos são os mesmos, mas as impressões e o modo como 
se gere a narrativa são completamente diferentes.” 

Valter Hugo Mãe

Um Livro de Interpretação Literária: Vida & Ficção reúne, 
em sua quarta versão, artigos de leitores fascinados pela paixão 
da Crítica de Literatura, dentro de circunstâncias “sísifas”, que 
juntam suas apostas contra obstinados viventes. O Livro 4 fez 
também suas próprias apostas.
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Como homenagens especialíssimas: Dante Alighieri (1265 - 
1321), fl orentino, e Gilmar de Carvalho (1949 - 2021), cearense, 
de Sobral, ambos cruzaram fontes e ouviram o seu tempo e suas 
gentes, cruzaram pontes e conseguiram dar consistência e concre-
tude, tornar tangível o abstrato das palavras, guardar os sonhos, o 
encantamento pelos segredos de mundos possíveis.

Dante, setecentos anos; Gilmar, menos de uma centúria: 
mas, os caminhos sempre podem ser mais longos.

Vida & Ficção

Entre a vida e escrita de fi cções da vida estende-se uma corda 
bamba: riscos e acenos, queda ou conquista, a vertigem e a tensão 
de vencer o abismo e alcançar a terra fi rme.

Eis as possibilidades de brilho fugaz ou a permanência na 
memória das gerações, enquanto civilizações se erguem e, aos 
poucos, desmoronam. E para os poetas?

O tenso equilíbrio entre o que narrar e como dizer o que a 
palavra, talvez, mantenha de vivo no que dizer ao outro tem ali-
mentado o quotidiano dos poetas.

É com a consciência de quem, pé ante pé, avança a passos 
hesitantes, pela corda bamba da vida, que os criadores de fi cção 
experimentam uma ultrapassagem: o salto pelas fronteiras das 
linguagens do humano, com que tentam dizer a fugacidade dos 
sortilégios de viver.

Os poetas se equilibram no movimento tenso do trapézio, no 
risco do salto, com que as palavras gastas do quotidiano se ree-
nergizam e a leitura faz brilhar os olhos dos leitores e os lançam a 
atos corajosos, a atitudes criativas e produtivas pela casa comum.

Essas são as expectativas dos colaboradores de Vida & Ficção, 
através dos poetas, fazedores de sonhos e de mundos, aqui em 
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diálogo, através dos artigos que, por sua vez, são escritas segun-
das, mercurialmente expostos a leituras e escritas múltiplas de 
nossos leitores.

Abre a conversação, nos embates do século XIV, Dante 
Alighieri (1265 - 1321), de quem ouvimos as andanças pela “sel-
va oscura”, já nas franjas de mutações que permitem, hoje, muitas 
visões da Commedia. As peregrinações do poeta de Florença não 
lançavam as perguntas que preparavam as várias renascenças que 
forjaram daí em diante, um marco civilizacional, o qual teria ori-
ginado o que chamamos de uma concepção ocidental do mundo 
moderno? O artigo de Terezinha Marta de Paula Peres louva o 
enamorado de Beatrice.

Gilmar de Carvalho (1949 - 2021) leu avidamente as raízes 
ibéricas de seu povo e ouviu-lhe a voz e os lamentos, mas igual-
mente suas irredutíveis convicções de princípios de vida. Os can-
tadores na inocência de uma linguagem primeva, na música de 
muitos tons, são o outro a defender suas mais profundas ligações 
com os elos matriciais de uma poesia cantante.

Nas páginas de Parabellum (1977), um ultimatum na des-
construção da história do Filho Pródigo: “Eu sou esses dois fi -
lhos”, “Eu sou o fi lho que fi cou”, uma decisão eivada de tons 
“para-bélicos”, como um grito? Nas refl exões de Lídia Barroso 
Gomes Castro põe-se em drama o que motivou a vida e a obra do 
autor dos contos de Pluralia Tantum (1973).

Inserem-se ao colóquio refl exões a intensifi car problemati-
zações a respeito da natureza do fenômeno literário, a partir da 
ambiguidade em questão: realização estética com base linguística, 
que confere ao objeto artístico em sua variedade de representa-
ções e a que ainda designamos como Literatura, inequivocamente 
enredada nas dimensões da vida.
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O objeto literário, artisticamente elaborado em metaforiza-
ções da vida, seja nos fatos transfi gurados, seja naqueles nascidos 
do imaginário de seus criadores, esse objeto artístico legitima-se 
no pacto fi rmado entre os que tramam fi os e redes que se interco-
municam através dos tempos, desde que a fala e depois, a escrita, 
ambas foram conquistadas para dizer das inquietações da vida, 
das muitas perguntas que brotavam do canto dos poetas.

Os pensadores que participam das discussões de “Vida e obra: 
o autor em dois lugares ou em nenhum”, por Marcelo Peloggio, 
constroem argumentos em que autor, obra e leitor conjugam for-
ças sócio-históricas, para uma realização em absoluto, na qual o 
ato criador e a obra operam o ato estético no qual poema e poiesis 
se unifi cam.

“Ficção e vida: âmbitos entrecruzando-se frente ao intérprete 
em equilíbrio”, por Rafaela de Abreu Gomes, destaca obra e leitor 
impulsionados “para uma força de vida que se renova a cada nova 
leitura, pois o livro, ligado ao passado de sua própria fi nalização, 
parece renovado ao contato com os leitores que, provavelmente, 
chegarão até suas páginas, indefi nidamente.” 

O romance de Angela Gutiérrez, Luzes de Paris e o fogo de 
Canudos (2006) ecoa vozes narrativas em que “os âmbitos de vida 
e fi cção [...]unem possibilidades de interpretação”, em falas que 
ressoam do mundo, mas igualmente de uma voz interior, interna-
lizada por uma voz autoral estetizada.

“Escritura osmaniana: ligações bio/grafi a”, de minha autoria, 
encena os primórdios de um projeto e de experimentos de escrita.

Entre artigos a serem divulgados em jornal, para amplo pú-
blico e aqueles nascidos de mergulhos em imagens em transfor-
mação, aquelas que fazem parte de sua “educação sentimental”, 
de in-fans à decisão pela “descoberta do mundo”: vida e obra 
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começam a se entrançar no momento em que o mundo e os livros 
se juntam.

Nélida Piñon (1937 - ), Hermilo Borba Filho (1917 - 1976), 
Cecília Meireles (1901 - 1964), Graciliano Ramos (1892 - 1953) 
e Carlos Drummond de Andrade (1902 - 1987) projetam  aos 
intérpretes tão desafi adoras vozes de enigmas, a resultarem em 
muitas perguntas pensadoras.

“O inventário da memória, em Filhos da América, de Nélida 
Piñon”, por Angela Laguardia, no cruzamento vida e obra, “uma 
equação insolúvel. Imperfeitas, ambas se completam. Isoladas en-
tre si, não se salvam. E a despeito do esforço conjugado, juntas, 
elas não decifram o mistério humano”, nas palavras de Nélida. 
A linguagem confessional de um “inventário” assegura ao intér-
prete: “Sigo a trilha pavimentada pela arte e combato o esque-
cimento ao acender o botão da memória. Ungida pelo mistério 
humano, fertilizo a imagem e o expediente da narrativa.” Autora 
e intérprete, “a redimensionar a história de seus ancestrais (dos 
Piñon) e dos contemporâneos” (nós, os leitores).

“Hermilo Borba Filho. Campo literário e o grito de persis-
tência”, destaca seus propósitos em relação ao múltiplo Hermilo, 
pernambucano, quem Osman Lins (1924 - 1978) designou de 
“O invencível Hermilo!” e de que forma linguagem e resistência 
se pro-ativaram reciprocamente, não apartando suas obras de suas 
próprias experiências de vida e de profi ssão.” A obra hermiliana 
desenvolve um misto de “arte autêntica, desprovida dos artifi cia-
lismos da arte burguesa, confi gurando um trabalho intermitente 
em prol da renovação da arte cênica nordestina.” 

Uma literatura política? Na medida em que linguagem e ação 
são “veículos de denúncia da miséria, da fome e das desigualdades 
de classes, sendo porta-voz do povo nordestino, por extensão, do 
brasileiro oprimido em seus direitos fundamentais […]” 
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“Apontamentos sobre a poética de Cecília Meireles: entre o 
efêmero e o eterno”, de autoria de Juliane de Sousa Elesbão, en-
fatiza a temática em que a poeta concentrou as ambíguas relações 
entre vida e obra, “relacionadas à transitoriedade da vida, à fuga-
cidade das coisas”, uma vez que certa “transitoriedade de tudo” 
tenha marcado uma recorrência de sua escritura, recurso de busca 
para uma “imortalidade das coisas mais efêmeras.” Destaca-se, 
na análise da intérprete, igualmente, o alcance técnico-formal de 
uma composição poética que notoriamente caracterizou-se por 
uma subjetividade perscrutadora do ser no tempo: imagens de 
um “eu” estetizado em constante alteração perceptiva.

“Graciliano Ramos e a escrita de ‘Memórias do Cárcere’, por 
Antonia Varele da Silva Gama, desde o título a evocar um com-
promisso confessional, proporciona à intérprete abertura à inser-
ção fragmentária de temporalidades, entre o presente da escrita 
e uma re-apresentação de tons fi ccionais de imagens do arbítrio 
que submeteu o autor ao cerceamento de sua liberdade. As liga-
ções com a História, de um relato dramático como “Memórias”, 
discutem também as complexas vinculações a um longo e tenso 
passado.

“Carlos Drummond de Andrade: uma poética das vivências”, 
por Luciana Bessa Silva, analisa as muito próximas dimensões 
da vida e da poesia, com ênfase no que constituiu, ao longo da 
vida do poeta mineiro, a intensidade com que transformou cada 
momento, lugares, pessoas, expectativas, desenganos, em motivo 
artístico, em linguagem eivada de si.

Conforme citado pela intérprete de Drummond, a partir de 
trecho de correspondência, um tipo confessional de discurso, le-
mos um depoimento irrevogável: “Eu confesso que não consi-
go evadir-me do meu individualismo para vogar nessas paragens 



15

largas e povoadas para as quais me solicitam as tendências inte-
lectuais do meu tempo, e por outro lado ainda não cheguei (e 
chegarei algum dia?) à maturação necessária para tentar a solução 
supra-realista, única que me parece aceitável no meu caso, como 
de resto para todos os casos”. O poeta não se despojou da marca 
individual das vivências, lançou-as à escrita-mundo.

“Tensões da representação literária em A Redoma de Vidro, 
de Sylvia Plath, por Diego dos Santos Rocha e Denise Noronha 
Lima, enfatiza uma dupla ansiedade: uma que se transforma em 
escrita, entre a vida e as metáforas, e a outra, entre a fi cção e as 
confi ssões dos Diários, isto é, entre a liberdade da fi cção e certo 
controle no discurso dos Diários. São ansiedades com alta cons-
ciência de si, como ouvimos de Sylvia: “O diálogo entre meus 
Escritos e minha Vida corre sempre o risco de se tornar uma la-
dina transferência de responsabilidade, de racionalização evasiva 
[…]” “justifi co a confusão que fi z de minha vida, dizendo que 
vou enchê-la de ordem, forma, beleza, escrever a respeito…” 

Para Sylvia Plath, na escrita há um “eu” tensionado entre um 
“si”, atento ao sofrimento do outro.

“Virginia Woolf e a infância como matéria-prima da fi cção”, 
artigo de Josenildo Ferreira Teófi lo da Silva, discute a recons-
trução fi ccional em romances, como Passeio ao Farol (1927) e o 
Quarto de Jacob (1922), imagens de “memórias e experiências do 
passado, em especial” a cenas de “sua infância na casa de veraneio 
de sua família em St. Ives, na Cornualha”. Para o intérprete, a 
obra virginiana assemelha-se a “uma procura por reconstituir […] 
o quadro de uma infância feliz” “[…] Sua escrita se confi gura 
como uma espécie de exercício de autodescoberta, de investiga-
ção de um “eu” e seus vários disfarces, de uma Virginia Woolf 
fi ctícia criada por uma outra escondida secretamente dentro de 
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si mesma para que lhe servisse como máscara, como um artifício 
que desenvolve e utiliza em cada um de seus livros […]” E nas pa-
lavras da escritora: “Cada um acumula um pouco da V. W. fi ctícia 
que carrego como uma máscara para o mundo.” 

“A vida em ‘explosões de signifi cados’- Urbano Tavares 
Rodrigues”, de Keila Vieira de Sousa, centraliza os interesses da 
intérprete em Nenhuma vida (2013), um romance (de despedi-
da?), no qual retoma ‘invenção’ e ‘denúncia’, temas que nortearam 
a obra numerosa e de alto nível literário do escritor português: 
“A arte exerceu na vida de Urbano Tavares, desde os primeiros 
textos que escreveu ainda na adolescência, fascínio e responsa-
bilidade porque era espaço para invenção e, mais ainda, meio de 
promover refl exão e possíveis diálogos em sociedade.” Embora de 
início, imaginado pelo leitor como um ‘romance autobiográfi co, 
o autor esquiva-se de identifi cação: “Silenciosamente diluído no 
narrador, nas ações, no espaço-tempo, nas personagens e transfi -
gura-se a cada página lida, sendo um e vários ao mesmo instan-
te.” Nenhuma vida ultrapassa a fi cção Pós-Revolução dos Cravos, 
como uma experiência única.

“Vida, fi cção e memória em Contra Mim (2020)”, por 
Karine Costa Miranda, dedica-se a interpretar imagens de um 
período formativo, entre infância e adolescência, a uma revela-
ção de momento histórico que dividiu, no século XX, a história 
dos portugueses, conforme a afi rmação de Valter Hugo Mãe: “De 
certo modo, minha cabeça nasceu a 25 de abril de 1974. O que 
aconteceu antes desse dia participa como abstração intuitiva”. As 
categorias Vida, Ficção, Memória direcionam a intérprete a uma 
compreensão da dinâmica ‘escrita de si e (re)construção de si’ em 
um “mosaico memorialístico” que avivam para o leitor, o depoi-
mento de Hugo Mãe: “… porque o passado era uma inscrição 
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profunda que julguei não perigar de modo algum e servir me-
nos. Mas enganei-me. A reconstrução de cada episódio, ainda 
assim deixando algum sentido fragmentário nos textos, que são 
verdadeiramente notas que esporadicamente tomei, teve um im-
pacto inusitado.” Um exercício memorialístico-fi ccional que fez 
de Contra Mim um livro importante para o seu autor e para os 
seus leitores.

“Julio Cortázar, sua imagem: o escritor latino-americano 
possível”, artigo de Mateus Uchôa Ayres Carlos, em ‘Paseítos 
hamletianos: vida e obra’, ‘Às voltas: a literatura e o homem’, ‘Na 
curva do espiral: o escritor e a América Latina’ e ‘O Centro, tão 
perto e tão longe’ por exercícios interpretativos, traz para os lei-
tores cortazarianos um tanto dos meândricos recursos de um es-
critor e autor de jogos escriturais muito próprios da natureza de 
uma pessoa em muitas e de uma imaginação sobrenaturalizada 
por um pasmo de mundos que ele não se continha em inventar. 
Uma linguagem caleidoscópica, uma paleta arco-irisada com que 
lançou pinceladas que delinearam não apenas personagens, mas 
situações, atmosferas, lugares e mundos em rotações talvez in-
fi nitas. Nas palavras de seu intérprete: “… a saída possível para 
aquele que escreve, frente ao mundo em que se encontra, é um 
manejo limítrofe da linguagem literária no intuito de habitar a 
sua própria impossibilidade expressiva, tirando daí faíscas para 
renovações e reinvenções; um jogo de louva-a-deus que destrói 
a si mesmo para, na verdade, buscar novas formas de vida [...]a 
fi gura possível do escritor latino-americano.” 

Sim, não, talvez: tais são as ‘versões, diversões’, transversões 
do “perfeito mistério” do que chamamos de um livro de inter-
pretação de diferentes tipos de linguagens e de técnicas (artes) 
de trans-fi gurar imagens, acontecimentos, pessoas, sentimentos, 
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momentos da infância, das idades da vida em contos, poemas, 
novelas, romances e dramas.

A vida e suas circunstâncias em peças literárias, por terem 
atravessado “passagens secretas e labirínticas da alma”, desafi a-
ram, primeiro os poetas, depois, os que se reuniram neste coló-
quio, para interpretá-los com “ostinato rigore”, e sempre, com o 
coração.

Odalice de Castro Silva
Professora Titular de Teoria Literária e 

Literatura Comparada, na Universidade Federal do Ceará



I – Dante, o poeta forte medieval 
e Gilmar de Carvalho, um 
poeta entre trovadores
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DANTE ALIGHIERI: PEREGRINAÇÃO, 
CRÍTICA E FÉ EM A DIVINA COMÉDIA

Terezinha Marta de Paula Peres 
(IMPARH)

Resumo:

O presente trabalho tem como proposta uma refl exão sobre a travessia 
de Dante Alighieri (1265-1321) como personagem de sua mais com-
plexa obra: A Divina Comédia. Sete séculos após a morte de Dante sua 
Comédia continua atual e suscitando os mais diversos sentimentos em 
seus leitores. Neste trabalho discutiremos a “difícil união” entre autor e 
obra e assim refl etiremos sobre as andanças do poeta como eu lírico de 
sua própria criação. Nomes como Dominique Maingueneau em O con-
texto da obra literária: enunciação, escritor, sociedade (2001), Francesco 
De Sanctis em Storia della letteratura italiana (1991), pontífi ces como 
o Papa Francisco, o Papa Paulo VI, o Papa João Paulo II1, entre outros, 
nos darão o devido apoio teórico para revisitarmos o além mundo na 
companhia de Dante Alighieri e assim observarmos suas manifestações 
de crítica e de fé presentes em sua obra.

Palavras-chave: Autor. Obra. Ficção. Fé. Crítica. 

1 Os pontífi ces Papa Paulo VI, bem como o Papa João Paulo II, foram proclamados 
santos pelo Vaticano. Este em abril de 2014, aquele em outubro de 2018. Ambos 
canonizados pelo atual pontífi ce Papa Francesco Bergoglio.
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1 Dante: um “fi orentino” ilustre

A Divina Comédia é poema da paz: lúgubre canto da paz 
perdida para sempre é o Inferno, suave canto da paz esperada 
é o Purgatório, epinício triunfal da paz eterna e plenamente 
possuída é o Paraíso. (Papa Paulo VI-1966)2

O ano de 1265 marca o nascimento do mais ilustre 
“Fiorentino”, dada a relevância de sua criação literária. O ano 
de 2021 marca o sétimo centenário de sua morte. Nascido em 
Florença, capital da Toscana, além de pai da língua italiana, para 
uns ele é o “poeta supremo”, para outros “o maior poeta do oci-
dente”, outros, ainda, o consideram a “síntese suprema de toda 
cultura medieval”, “insigne poeta”, além de “porta-voz de toda 
consciência moral, religiosa e cultural da idade média”. Estamos 
falando de Dante Alighieri (1265-1321), o poeta que perpassou 
os limites do mundo terreno para outra dimensão: o além mun-
do, através de uma obra que nos desafi a a cada leitura a uma 
viagem ao mais íntimo das nossas entranhas espirituais e morais.

Do pouco que se sabe sobre a vida de Dante, alguns relatos 
mostram experiências fortes de sua juventude que, mais tarde, 
ecoariam em sua criação literária como refl exos de suas vivências. 
Descendente de uma família nobre, Cacciaguida, por parte do 
pai, e Alighieri, por parte da mãe, Dante nasceu quando a família 
já amargava uma decadência fi nanceira. Apesar da crise fi nancei-
ra, teve uma educação de alto nível, com ilustres mestres, vindo a 
estudar em Paris. Por ter passado por Bologna, há quem acredite 
que ele tenha freqüentado a universidade daquela cidade, famosa 
por ser a mais antiga do mundo.

2 Papa Paulo VI apud Papa Francisco. Carta Apostólica Candor Lucis Aeternae. Disponível 
em www.vaticano.va. Acesso em 20/04/2021.
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Sua juventude foi marcada por lutas que envolvem “a bata-
lha de Campaldino e a conquista do castelo pisano de Caprona”, 
além da luta política marcada por um esforço incansável e justo 
em nome da segurança e da paz de seus conterrâneos. Seu prin-
cipal desafi o no terreno da política foi resistir à ingerência papal 
que, naquele momento, sob as ordens do papa Bonifácio VIII, 
interferia de forma direta no andamento político da cidade. Daí 
sua militância junto aos Guelfi  brancos em oposição às políticas 
da igreja e do império, “as duas forças rivais da Idade Média” 
(DISTANTE, 1998, p. 10).

As lutas pela paz e pela segurança de Florença renderam a 
Dante o exílio. Condenado injustamente por corrupção, foi exi-
lado em sua própria pátria. Sua pena foi alta: exílio perpétuo, 
confi sco dos bens, ameaça de prisão perpétua e de morte o afasta-
ram defi nitivamente de sua terra natal, situação que ele lamenta 
nos versos 55-60, do canto XVII do Paraíso:3 

Tu lascerai ogni cosa diletta
più caramente; e questo è quello strale
che l’arco de lo esilio pria saetta.

Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come è duro calle
lo scendere e l’salir per l’altrui scale. 

(De teus mais caros bens a aventurança
tu perderás, e essa é a fl echa fatal
que, de primeiro, o arco do exílio lança.

3 Optamos por manter a versão original e a versão em língua portuguesa, conforme 
Edição bilíngüe da Editora 34, 1998.
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Tu provarás como tem gosto a sal
o pão alheio e, descer e subir 
a alheia escada é caminho crucial).4

Jamais retornou à terra natal, vagando de cidade em cida-
de veio a morrer em Ravena, em 1321. Durante suas andanças, 
errando de corte em corte, nasceram obras como La vita Nuova 
escrita entre 1291 e 1293, dedicada ao amor por Beatrice, jovem 
por quem Dante se apaixonou ainda criança, na qual manifesta 
também sua peregrinação como exilado; Il Convivio, escrita entre 
1303 e 1308, a qual narra a convivência de Dante com o desejo 
de saber, que celebra o conhecimento, seu amadurecimento in-
telectual; De Vulgari Eloquentia, escrita entre 1303 e 1304, cuja 
proposta é a importância da língua vulgar; De Monarchia, escrita 
entre 1310 e 1313, a qual expressa o pensamento e a fi losofi a de 
Dante sobre a política, principalmente no tocante à divisão do 
poder, “conferindo à Igreja a soberania do poder espiritual e ao 
Imperio a do poder temporal”. Também é autor de Espistolas, to-
das em latim, assim como De Monarchia e De vulgari eloquentia, 
sendo as demais obras escritas em língua vulgar. A partir de 1307 
se dedicou completamente à escrita de sua Commedia. Obra que, 
mais tarde, viria a se chamar La divina commedia tal a admira-
ção que causou a críticos como Giovanni Boccaccio, Francesco 
Petrarca, entre outros.

2 Dante: a fé de um peregrino 

Após sete séculos da morte de Dante a leitura de A divina 
Comédia continua suscitando no leitor os mais diversos questiona-
mentos. Seguindo a proposta inicial, nesse trabalho discutiremos 

4 (Par. XVII, 55-60, p. 123).
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até que ponto a vida de um autor dialoga com sua composição 
literária. Dominique Maingueneau nos assegura que

O ato de escrever, de trabalhar num manuscrito, constitui a 
zona de contato mais evidente entre “a vida” e “a obra”. Trata-
se de fato de uma atividade inscrita na existência, como qual-
quer outra, mas que também se encontra na órbita de uma 
obra, na medida daquilo que assim a fez nascer. A ponto de se 
discutir muitas vezes para se saber onde passa a fronteira entre 
o texto e o “antetexto” (MAINGUENEAU, 2001, p. 47).

Maingueneau nos provoca a pensar em que medida vida e 
obra se cruzam. No caso de Dante Alighieri, poeta que refl etia 
com muita seriedade sobre a caminhada do homem para enten-
der-se como pessoa e dar sentido a sua existência, onde passa a 
fronteira entre as suas correntes de pensamentos e a sua obra, 
sobretudo aquela considerada sua obra prima? Para Dante, se-
gundo Carmelo Distante, “o homem sem Deus é um ser per-
dido, no sentido de que jamais poderá encontrar em si mesmo, 
enquanto homem, a razão última e verdadeira da própria vida” 
(DISTANTE, 1998, p.7). Daí o processo de peregrinação do eu 
lírico como um meio de revisitação do homem a sua vida, na ob-
servância de onde os seus atos podem conduzi-lo: se ao inferno, 
ao purgatório, ou ao paraíso.

Dante atravessa Inferno, Purgatório e Paraíso, se faz anda-
rilho como personagem de sua mais notável obra. O período de 
escrita da referida obra compreende o mesmo período de andan-
ças do autor durante o exílio. A obra nasce dentro de um contur-
bado contexto histórico, político, moral e cultural tornando-se, 
além de uma obra do mais alto valor poético, “um elevado do-
cumento” no qual Dante expressa, do início ao fi m, “aquilo que 
sentia a respeito do seu tempo e dos males de que este sofria” 
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(DISTANTE, 1998, p. 11). Ou seja, os motivos da composição 
do poema denotam certa preocupação do poeta com os rumos 
que a sociedade fl orentina tomava frente aos interesses e ao apego 
a bens materiais. 

É sabido que à medida que uma sociedade cresce, junto ao 
crescimento surgem os contrastes de interesses que, normalmente, 
culminam em um processo de desunião entre os homens. Dante 
viu como perigosa a forma como o homem se perdia moralmen-
te, já que naquele momento Florença despontava como centro de 
interesses político e econômico. Mais perigosa ainda, para Dante, 
era a instabilidade moral e espiritual do homem, já que a Igreja 
Católica, como instituição eclesiástica, se desviava em demasiado 
de sua missão primeira: conduzir o homem às práticas cristãs que 
o levam a Deus. Carmelo Distante nos ajuda a compreender os 
motivos que instigaram os sentimentos do poeta a uma viagem 
tão desafi adora e complexa ao além mundo:

A razão da viagem está no fato de ele, com a Comédia, propor 
uma redenção moral da humanidade que via submetida ao 
apego aos bens terrenos e às paixões mundanas e, portanto, 
destinada à perdição eterna [...] Desse modo, podemos, e de-
vemos, dizer que a Comédia é em essência um grande livro 
escrito para a salvação moral da humanidade, vale dizer para 
libertá-la, com a ajuda e assistência da graça de Deus, do pe-
cado a que o poeta, cristão e crente absoluto, a via submetida 
(DISTANTE, 1998, p. 13).

Fazer a travessia com Dante coloca o leitor diante de um 
grande desafi o: compreender a composição de A divina Comédia 
como um livro de refl exões sobre as andanças do homem em sua 
passagem pelo mundo físico sem jamais perder de vista a sua im-
portância como composição poética. 
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Em carta a Can Grande della Scala, Dante explica o objeti-
vo de sua obra: “É preciso dizer brevemente que a fi nalidade do 
todo e da parte é tirar os viventes nesta existência dum estado de 
miséria e conduzi-los a um estado de felicidade”5. Nesse sentido, 
nos deparamos com a genialidade de Dante Alighieri como poe-
ta, narrador e personagem de sua própria criação. O Papa João 
Paulo II nos ajuda a compreender tal processo ao exaltar A Divina 
Comédia como “uma realidade visualizada que fala da vida do 
além-túmulo e do mistério de Deus com a força própria do pen-
samento teológico, transfi gurado pelo esplendor da arte e da poe-
sia simultaneamente”.6 O pensamento do sumo pontífi ce, assim 
como o de Dominique Maingueneau, nos ajuda a compreender 
a linha tênue que separa autor e obra como numa espécie de re-
ciprocidade em que o movimento da vida e o movimento da arte 
dialogam, gerando assim 

um envolvimento recíproco e paradoxal que só se resolve no 
movimento da criação: a vida do escritor está à sombra da 
escrita, mas a escrita é uma forma de vida. O escritor vive, 
entre aspas, a partir do momento em que sua vida é dilacera-
da pela exigência de criar, em que o espelho já se encontra na 
existência que deve refl etir (MAINGUENEAU, 2001, p. 47).

Dante experimentou o dilaceramento da exigência de criar 
ao trazer para o universo da fi cção a peregrinação da humanida-
de, da passagem do mundo físico ao mundo espiritual, ilustrando 
assim a nossa fragilidade humana mesclada a uma força que nos 
leva a romper os obstáculos e alcançar a luz. 

5 Cf. Carta Apostólica do Papa Francisco. Candor Lucis Aeternae no VII centenário da 
morte de Dante Alighieri. Disponivel em www.vaticano.va. Acesso em 20/04/2021.

6 Cf. Carta Apostólica do Papa Francisco. Candor Lucis Aeternae no VII centenário da 
morte de Dante Alighieri. Disponivel em www.vaticano.va. Acesso em 20/04/2021.
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Dividido em três partes: Inferno, Purgatório e Paraíso, o 
Canto I que abre a primeira parte da obra nos coloca diante de 
Dante como narrador, o qual nos atualiza sobre o início da tra-
vessia de Dante, eu lírico, como peregrino no vale doloroso que 
compõe o Inferno:

No meio do caminho, ou seja, do tempo expectável da vida 
humana, portanto aos 35 anos de idade, Dante se encontra 
perdido numa “selva selvagem” que representa o resultado do 
extravio da certa via da virtude. Após uma noite inteira de 
angústia ele consegue escapar da selva, mas é impedido segui-
damente por três feras. Alegoricamente, ele não estava livre da 
investida das três transgressões principais (Canto XI, versos 
22-66) que são: incontinência, violência e fraude, exemplifi -
cadas pelas três feras, respectivamente a onça, o leão e a loba 
que o impedem de seguir o caminho do monte que ele avista 
iluminado já pelo Sol da Graça divina. Aparece-lhe então a 
alma do poeta latino Virgílio que irá desde então represen-
tar sempre a Razão humana, a qual para a sua salvação se 
propõe acompanhá-lo, vivente, num percurso pelo Inferno, e 
Purgatório até ao limiar do Paraíso, onde ele poderá ser guia-
do por uma alma “mais digna”. Esta, que ele não nomeia, 
será a alma beata da paixão de Dante adolescente, Beatriz, 
que ele encontrará na terceira parte do poema, o “Paraíso” 
(ALIGHIERI, 1998, p. 25).

O narrador nos apresenta o mais tenebroso estágio que o ho-
mem, em espírito, pode atingir. De forma alegórica, ele mostra 
as difi culdades que podemos encontrar para alcançar a luz divina 
após nossa caminhada na terra. A personagem, como um homem 
de 35 anos, característica perfeitamente compatível com o jovem 
Dante, no vai e vem da vida de exilado, nos mostra que em mui-
tas situações da vida não podemos vencer sozinhos. Processo que 
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justifi ca a presença de Virgílio como guia. Em seguida Dante, 
como sujeito lírico, confi rma, em primeira pessoa, o que diz o 
narrador:

Nel mezzo del cammino di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura.

(A meio caminhar de nossa vida
fui me encontrar em uma selva escura:
estava a reta minha vida perdida.  

Ah! que a tarefa de narrar é dura
essa selva selvagem, rude e forte,
que volve o medo à mente que a fi gura).7

Tanto as falas de Dante, como narrador, como as primeiras 
palavras do sujeito lírico no início do Canto I, nos dão ciência 
do protagonismo de Dante em todas as esferas que compõem a 
Divina Comédia. Processo que nos faz lembrar a importância de 
como o escritor se coloca, de forma completa, em sua criação sem 
confundir jamais o leitor em relação àquilo que é fi cção e àquilo 
que é vida.

Na segunda parte da obra o narrador nos orienta como será a 
travessia de Dante pelo segundo reino, o purgatório:

Saídos do centro do Inferno, e da Terra, por um longo e tor-
tuoso caminho subterrâneo, atravessando por um arroio que 

7 (Inf. I, 1-6, p. 25).
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eles acompanharam contra sua corrente, e chegados ao ar livre 
da praia do Purgatório, Dante e Virgílio se encantam com a 
visão da noite estrelada, especialmente com as quatro estre-
las que correspondem, no céu austral, à constelação da Ursa 
Menor no céu setentrional. Encontram, logo mais, o guar-
dião do Purgatório, que é Catão de Ùtica, o famoso legista da 
Republica da Roma antiga, o qual os interpela, maravilhado e 
suspeitoso pela maneira insólita de sua chegada ao Purgatório, 
vindo necessariamente do Inferno, mas acaba aceitando as ex-
plicações de Virgílio e fornecendo-lhes todos os ensinamentos 
para seu novo cometimento ( ALIGHIERI, 1998, p. 13).

Dante, por meio do eu lírico, nos mostra a travessia que a 
humanidade tem que fazer para alcançar a glória após a vida ter-
rena. Ao mesmo tempo nos mostra o processo de purifi cação para 
aqueles que, de alguma forma, se distanciam da luz e se perdem 
por caminhos tortuosos. O sujeito lírico nos explica, nos versos 
4, 5 e 6, o que representa sua passagem pelo reino do purgatório: 

e canterò di quel secondo regno
dove l’umano spirito si purga
e di salire aciel diventa degno

(Ora o segundo reino vou cantar
onde a alma humana purga-se e auspicia
torna-se digna de ao céu se elevar).8

Na terceira e última parte da obra a voz do narrador nos guia 
ao Paraíso junto a Dante, personagem:

Dante, voltando do Empíreo, que é onde a gloria de Deus 
brilha com maior intensidade, não pode descrever o que a sua 
mente lá percebeu porque, por ela ter-se tanto afundado no 

8 (Purg. I, 4-6, p.13).
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seu desejo a memória não a pode acompanhar. E pede ajuda 
de Apolo para relatar o que a sua memória possa ter guar-
dado dessa inefável experiência. Ainda no Paraíso Terrestre, 
Beatriz olha fi xamente para o Sol. Dante tenta acompanhá-la 
com sua menor capacidade e, ofuscado, sente-se transumanar. 
Beatriz lhe revela que os dois estão sendo transportados para 
o alto e responde à dúvida de Dante de como ele, com o peso 
do seu corpo, possa transcender corpos mais leves. Beatriz lhe 
explica que todos os corpos tendem a se ligar à sua origem e, 
a exemplo do fogo, também os seres dotados de intelecto e 
amor tendem a se reunir com Deus, embora possam, por se-
rem dotados de livre arbítrio, desviar desse caminho e voltar-
-se para a Terra. Dante não deve se admirar de estar subindo; 
estranho seria se ele tivesse fi cado lá embaixo, “como imóvel 
na terra um fogo vivo” (ALIGHIERI, 1998, p. 13).

São muitos os elementos nas três partes da obra que comun-
gam com as experiências do poeta, como a sua fé em Deus como 
aquele que tudo pode expressar nos primeiros versos do paraíso:

La gloria di colui che tutto move
per l’universo penetra, e risplande
in una parte più e meno altrove.

(A glória do Senhor, que tudo move,
no Universo difunde-se e esplandece 
onde mais onde menos se comprove).9

Entenda-se que Dante é partícipe da Divina Comédia como 
autor, narrador e personagem, mas que prevalece a voz poética 
que separa a fi cção da realidade. Daí a importância da decifração 
dos indícios deixados pelo poeta como elementos pertinentes à 
sociedade na qual ele deu forma a sua obra mais notável. Processo 

9 (Par. I, 1-3, p. 13).
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que Dominique Maingueneau explica como um modo de “efe-
tuação numa existência”:

Ser um escritor engajado é assinar petições, tomar a palavra 
em assembléias, exprimir-se sobre os grandes problemas da 
sociedade; mas é igualmente exceder por sua escrita qualquer 
território ideológico, de maneira que tenha o direito de se 
colocar como sentinela do Bem. A difi culdade consiste em 
encontrar o improvável ponto de equilíbrio entre as duas exi-
gências (MAINGUENEAU, 2001, p. 54).

Acredita-se que Dante encontrou seu ponto de equilíbrio ao 
tomar o coletivo como elemento principal de sua obra. Ou seja, 
não colocar em seus versos suas vivências pessoais, e sim as do-
res, os vícios, as virtudes, enfi m, a humanidade como um todo, 
características que conferem a sua poesia um tom universal, por 
cantar as vicissitudes do homem num poema rico de engenho 
poético que eleva a humanidade do seu estado de miséria, como 
pecadora, ao estado da graça divina. 

O Papa Francisco descreve Dante como “profeta de espe-
rança e testemunha da sede de infi nito presente no coração do 
homem”.10 Dante, como sujeito lírico, assume a nossa condição 
humana na Divina Comédia. Alegoricamente, a peregrinação de 
Dante aos três reinos representa a nossa peregrinação na tentativa 
de atingir a perfeição como seres em evolução que somos. Como 
explica De Sanctis:

Dante raccoglie da’ misteri la commedia dell’anima, e fa di 
questa storia il centro di una sua visione dell’altro mondo. 
Tutta questa rappresentazione non è che senso letterale: la vi-
sione è allegorica, i personaggi sono fi gure e non persone; ma 

10 Carta Apostólica Candor Lucis Aeternae do Papa Francisco. Disponível em www.
vaticano.va. Acesso em 20/04/2021



33

ciò che è attivo nel suo spirito lo porta verso la fi gura e non 
verso il fi gurato [...] Visione e allegoria, trattato e leggenda, 
cronache, storie, laude, inni, misticismo, scolasticismo, tut-
te le forme letterarie e tutta la coltura dell’età sta qui den-
tro sviluppata e vivifi cata, in questo gran mistero dell’anima 
o dell’umanità; poema universale, dove si rifl ettono tutti i 
popoli e tutti i secoli che si chiamano il “médio evo” (DE 
SANCTIS, 1991, p. 120-121).11

Dante nos coloca diante de uma obra poética cujos elemen-
tos apontam para a sensibilidade do homem que a compôs colo-
cando em evidência traços da história e daqueles que a vivencia-
ram. Sua genialidade poética nos leva a refl etir sobre a condição 
da humanidade e os caminhos que a levam a Deus. As palavras 
de De Sanctis corroboram com o pensamento de Dominique 
Mainguenau sobre a “difícil união” entre vida e obra, o qual atri-
bui à história literária “tecer correspondências entre as fases da 
criação e os acontecimentos da vida” (MAINGUENEAU, 2001, 
p. 46). 

O Papa João Paulo II chama atenção para um termo chave 
na obra de Dante: “transumanar”, que signifi ca “fazer que o peso 
do humano não destruísse o divino que existe em nós, nem a 
grandeza do divino anulasse o valor do humano”12. O pontífi ce 
nos ajuda a compreender a genialidade do poeta ao mesclar o 

11 Dante recolhe dos mistérios a comédia da alma, e faz dessa história o centro de uma 
visão sua do outro mundo. Toda essa representação não tem outro sentido senão 
literal: a visão é alegórica, os personagens são fi guras e não pessoas; mas isto que é 
ativo no seu espírito o conduz verso à fi gura e não ao fi gurado [...] Visão e alegoria, 
tratado, legenda, crônicas, histórias, louvor, hinos, misticismo e escolástica, todas 
as formas literárias e toda a cultura de uma época está aqui dentro desenvolvida e 
vivifi cada, neste grande mistério da alma ou da humanidade; poema universal, onde se 
refl etem todos os povos e todos os séculos que se chamam “medievo”. (Tradução livre).

12 Cf. Carta Apostólica Candor Lucis Aeternae do Papa Francisco. Disponível em www.
vaticano.va. Acesso em 20/04/2021
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humano e o divino, dentro de uma composição fi ccional, sem 
perder a medida entre a beleza da poesia e o sentimento do ho-
mem, características que o colocam entre os grandes nomes da 
Literatura Universal.

3 Dante: a voz crítica de um peregrino

A fé cristã do poeta, refl etida em várias passagens de A Divina 
Comédia, não cala sua voz crítica. Suas relações com a Cúria 
romana não eram amigáveis. Dante não concordava com a in-
tromissão da Igreja na política, o que a desviava de sua missão. 
Comportamento visto pelo poeta como mau exemplo. O Papa 
Paulo VI reconhece em Dante uma voz crítica ao lembrar à Igreja 
Católica sua principal missão que é representar Cristo e não a si 
mesma: 

Nem me custa recordar que a voz de Dante se ergueu pungen-
te e severa, contra mais de um romano pontífi ce, e teve amar-
gas reprimendas para instituições eclesiásticas e pessoas que 
foram ministros e representantes da Igreja; contudo resulta 
claro que tais atitudes inexoráveis nunca abalaram a sua fé.13 

As palavras do pontífi ce ressaltam a missão do poeta como crí-
tico da sociedade de seu tempo. Não à toa papas como Bonifácio 
VIII e Nicolau III encontram-se no Inferno, no círculo VIII, jun-
to aos fraudulentos:

Ed el gridò: “Se’ tu già costì  ritto,
se’ tu già costí ritto, Bonifazio?
Di parecchi anni mi mentí lo scritto.

13 Papa Paulo VI apud Papa Francisco. Carta Apostólica Candor Lucis Aeternae. Disponível 
em www.vaticano.va. Acesso em 20/04/2021.
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Se’ tu sí tosto di quell’aver sazio
per lo qual non temesti tòrre a ‘nganno
la bella donna, e poi di farne strazio?” 

(“Já estais aí plantado?” foi seu grito,
“Bonifacio, já estais aí plantado?
de vários anos engano-me o espírito!

Das riquezas estais já tão saciado,
pra que ultrajaste a formosa mulher
após tê-la com dolo conquistado?”)14

Dante mostra o Papa Nicolau esperando trocar de lugar com 
Bonifácio. Ambos sofrem os castigos do inferno, de cabeça para 
baixo, com fogo ardendo sobre a planta dos pés. Dante não age 
de forma irônica ao colocar os papas no inferno. Além da crítica 
ferrenha à Igreja, ele nos deixa a lição do que pode acontecer 
àqueles que se desviam do caminho reto que nos leva à luz divina.

Diante do exposto, concordamos que A Divina Comédia 
concentra em si as mais diversas formas de expressão do com-
portamento humano, mesclado a uma genialidade poética admi-
rável pela importância dada à História, às culturas, à Literatura 
Ocidental, bem como às doutrinas da Igreja Católica Romana 
entre os séculos XIII e XIV, dentro e fora da Europa. Processo que 
confere a Dante Alighieri reconhecimento como um represente 
autêntico de seu tempo.

14 (Inf. XIX, 52-57, p. 135).
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Riassunto: Il presente lavoro ha come proposta una rifl essione sulla 
traversata di Dante Alighieri (1265-1321) come personaggio di sua più 
complessa opera: La Divina Commedia. Sette secoli dopo la morte di 
Dante sua Commedia continua attuale e suscitando i píù diversi senti-
menti ai suoi lettori. In questo lavoro discutiremo la “diffi  cile unione” 
tra autore e opera e così rifl etteremo sulle peregrinazioni del poeta come 
io lirico di sua creazione stessa. Nomi come Dominique Maingueneau 
in O contexto da obra literátia: enunciação, escritor, sociedade (2001), 
Francesco De Sanctis in Storia della letteratura italiana (1991), ponte-
fi ci come il Papa Francesco, il Papa Paulo VI, il Papa João Paulo II, tra 
altri, ci daranno il dovuto supporto teorico per rivisitare oltre il mondo 
insieme a Dante Alighieri e così osservare le sue manifestazini di critica 
e di fede presenti nella sua opera.

Parole-chiave: Autore. Opera. Finzione. Fede. Critica.
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PARABÉLUM, DE GILMAR DE CARVALHO: 
ENTRE O PARABÓLICO E O ALEGÓRICO

Lídia Barroso Gomes Castro 
(UFC)

Resumo: 

Neste artigo, propomo-nos a examinar o fragmento “Pais e Filhos 
Pródigos”, de Parabélum (1977), obra do escritor cearense Gilmar de 
Carvalho (1949-2021). Nesta discussão, consideraremos os conceitos 
de parábola e alegoria que serão entendidos como recursos fundamen-
tais à leitura e interpretação da obra em questão. A parábola do Filho 
Pródigo, narrada no “Evangelho de São Lucas”, Novo Testamento, é 
mencionada no fragmento de forma alegórica. Utilizaremos como apa-
rato teórico: Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos 
(1985), de Flora Sussekind; Alegoria (1986), de Flávio R. Kothe; e 
Claves de interpretación bíblica (2010), de Tomás de la Fuente. Por 
último, faremos uso de uma das entrevistas de Gilmar de Carvalho 
concedidas à autora deste artigo, em 2019, e a consulta de documen-
tos do arquivo pessoal do escritor, disponíveis no Acervo do Escritor 
Cearense (UFC). Este conjunto de leituras norteará a discussão que ora 
propomos. 

Palavras-chave: Fragmento. Parábola. Alegoria.
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Preâmbulo

Este texto busca ampliar a fortuna crítica sobre Parabélum, 
do escritor e jornalista Gilmar de Carvalho, cuja obra continua 
consideravelmente desconhecida pela crítica literária, tendo um 
público leitor bastante reduzido, mesmo depois de quarenta e 
quatro anos de sua primeira edição. Ao longo de quatro décadas, 
o livro foi objeto de estudo de duas dissertações de mestrado pelo 
Programa de Pós-Graduação em Letras (UFC)15.

Parabélum, publicado em 1977, põe o leitor diante de uma 
gama textual, consequência da leitura, recepção, pesquisa e for-
mação de um escritor jornalista que direciona olhares sobre o 
tempo, o homem, a linguagem, a vida e suas incertezas, nos quais 
a dimensão poética requer do leitor olhares também aguçados 
para uma leitura caleidoscópica.

Devido à dimensão que os textos de Parabélum nos pro-
põem, concentramo-nos no fragmento “Pais e Filhos Pródigos” 
a fi m de examinarmos como a parábola e a alegoria se encontram 
nesse texto. 

Informações biográfi cas sobre o escritor

Francisco Gilmar de Cavalcante Carvalho nasceu em Sobral, 
Ceará, em 1949. Cursou o ginasial Ginásio S. Inácio (1959-1963) 
e o colegial nos colégios Castelo Branco (1964-1965) e Lourenço 
Filho (1966). Bacharelou-se em Direto pela Universidade Federal 
do Ceará (UFC) (1967-1971), graduou-se em Comunicação 

15 ARAÚJO LEMOS, Saulo de. Expectativas heroicas: mito, história e leitura em 
Parabélum. 2005. Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa de Pós-Graduação 
em Letras, Universidade Federal do Ceará. CASTRO, Lídia Barroso Gomes. Literatura e 
jornalismo: entrevista e notícia em Parabélum. 2019. Dissertação (Mestrado em Letras) 
Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Ceará. Ambas as 
dissertações foram orientadas pela Professora Doutora Odalice de Castro Silva (UFC).
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Social também pela mesma instituição (1969-1972), cursou o 
mestrado em Comunicação Social pela Universidade Metodista 
de São Paulo, (1986-1988) e o doutorado em Comunicação e 
Semiótica pela PUC/SP, (1994-1998). 

Atuou profi ssionalmente nas seguintes empresas de publici-
dade: Scala Publicidade Ltda, como Redator, e Mark Propaganda 
Ltda, como Diretor de criação (1981-1984). Sua passagem por 
empresas jornalísticas ocorreu entre agosto e setembro de 1971, 
quando foi Editor da coluna “Palanque” de O Estado, e, de feve-
reiro a agosto de 1972, da coluna “Balaio” da Gazeta de Notícias.

Após o encerramento de suas atividades em empresas jor-
nalísticas, passou a colaborar com publicações em jornais, 
dentre os quais se destacam o Unitário, O Povo e o Diário do 
Nordeste e escrever para revistas literárias e de notícias. Gilmar de 
Carvalho exerceu atividade docente (1985-2010) no Curso de 
Comunicação Social (UFC), da qual aposentou-se na condição 
de Professor Associado nível 2.

Quanto à produção fi ccional do escritor, temos Pluralia 
Tantum (1973), livro de contos, Parabélum (1977), romance, Resto 
de Munição (1982), ensaios, Queima de Arquivo (1983), reunião de 
crônicas duplamente datadas, “Passado a limpo”, crônicas escritas 
para Gazeta de Notícias em 1969, “Terceiro Mundo”, escritas en-
tre agosto e dezembro de 1978, publicadas no Jornal O Povo, na 
“Revista Fame”, publicação interrompida pela censura, Buick Frenesi 
(1985), novela e Pequenas Histórias de Crueldade (1987), contos. 

Gilmar produziu igualmente obras dramáticas: Orixás do 
Ceará, com estreia no Teatro do IBEU no dia 11 de julho de 
1974; O Dia em que vaiaram o Sol na Praça do Ferreira que es-
treou no dia 12 de setembro de 1982, no Teatro do IBEU, den-
tro do espetáculo “Made in Ceará”; Vice & Versa com estreia no 
dia 3 de maio de 1984, no Teatro Universitário em Fortaleza; 
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e Leste-Oeste Side Story, que estreou no dia 10 de dezembro de 
1986, no Teatro Carlos Câmara (EMCETUR). 

Fundou, com Geraldo Markan, em 6 de dezembro de 1976, 
o “Grupo Balaio”, grupo teatral, com nome inspirado no tabloide 
“Balaio”, da Gazeta de Notícias, do qual foi editor. O primeiro 
espetáculo deste grupo foi encenado no dia 15 de dezembro de 
1976, “Cesárion, o imperador do mundo”, de Geraldo Markan, 
com produção de Gilmar de Carvalho. Em 2011, Parabélum foi 
reeditado pelo Armazém da Cultura e o Teatro Completo publica-
do em um só volume pela SECULT – CE.

A parábola do Filho Pródigo em “Pais e Filhos 
Pródigos”

A parábola bíblica, narrada no Evangelho de São Lucas 14:11-
32, tem como narrador Jesus e apresenta a história de um homem 
que tinha dois fi lhos. O mais jovem pede ao pai sua parte da 
herança, pois deseja sair de casa em busca de novas experiências. 
Depois de haver gastado todo o seu dinheiro e de viver dias de 
fome longe do amor paternal, o jovem se recorda da fartura que 
há na casa de seu pai e para lá decide regressar. O retorno é mar-
cado pelo o arrependimento do fi lho e pelo banquete promovido 
pelo pai. O outro jovem, o fi lho mais velho, ao saber da festa que 
o pai fi zera, entristece-se porque nunca foi digno de tal comemo-
ração, sendo ele um fi lho obediente. O pai lhe responde que os 
bens dos quais dispõe também são dele e que a festa foi em come-
moração ao regresso de um fi lho considerado morto.

Em Parabélum, a história é contada por um narrador perso-
nagem que apresenta possibilidades narrativas nas quais os pais 
também podem ser pródigos. No fragmento “Pais e Filhos pródi-
gos” temos as seguintes situações: 
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“Um homem teve dois fi lhos: eu sou esses dois fi lhos” (p. 52).
“Um homem teve dois fi lhos: eu sou o fi lho que fi cou” (p.52).
“Dois fi lhos tiveram um pai: eu fui esse pai” (p. 53). 
“Um pai não teve um fi lho: eu sou esse pai” (p. 55).
“Um fi lho não teve um pai: eu sou esse fi lho” (p. 55).
“Um pai não teve dois fi lhos. E assim não pude expulsar um 
deles” (p. 56).

O texto não possui uma sequência linear como a parábola 
bíblica e deixa nas mãos do leitor possibilidades de leitura e in-
terpretação que parecem não se esgotar. Diante do emaranhado 
de textos, esse reconhece as referências bíblicas mencionadas no 
fragmento e, aos poucos, constrói signifi cados. O ponto de par-
tida é o título “Pais e Filhos pródigos” e a partir do seu conhe-
cimento sobre a parábola do Filho Pródigo, é possível elencar as 
possibilidades acima mencionadas.

Razões das parábolas de Jesus x Parabélum e alegoria

Para Tomás de la Fuente (2010, p. 114), as parábolas de Jesus 
podem ser entendidas a partir de quatro razões, a saber: 1) o en-
sinamento de forma efi caz de determinadas verdades àqueles que 
não estavam com os corações preparados para receber a mensa-
gem do evangelho; 2) a forma enigmática da parábola provocava 
nos ouvintes a refl exão; 3) a clareza de várias parábolas serviria 
para convencer os ouvintes de sua cegueira espiritual; 4) o caráter 
obscuro da parábola também serviria para ocultar determinados 
ensinamentos sobre o reino de Deus aos inimigos de Jesus. 

A partir desse entendimento, examinamos que a parábola 
possui um aspecto didático e, ao mesmo tempo, complexo, pois 
compreende a clareza e o obscuro. A característica dúbia deste gê-
nero textual proporciona não uma interpretação rígida, mas um 
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leque que amplia os horizontes da leitura e recepção do leitor de 
Parabélum, o que nos faz recordar a probabilidade matemática. 
Quando criamos um roteiro com as possibilidades oferecidas em 
“Pais e Filhos Pródigos”, surge a necessidade de um esquadrinha-
mento desses caminhos oferecidos pelo texto. 

A leitura de “Pais e Filhos Pródigos” remete o leitor ao co-
nhecimento prévio do que é uma parábola e o desperta para ou-
tras indagações: por que e para que o autor de Parabélum alterou 
a parábola bíblica? Até que ponto a parábola pode ser entendida 
no fragmento “Pais e Filhos Pródigos”? Em qual momento a ale-
goria surge no texto? Qual relação inferimos entre vida e obra 
neste fragmento de Parabélum? 

Em nossa leitura, observamos que o narrador personagem 
recorre à linguagem da parábola bíblica como meio de recriação 
poética, mas possui como referencialidade o contexto histórico, 
político e social dos anos 70. Ou seja, a parábola bíblica, cuja na-
tureza é didática e tem como objetivo comunicar algum ensina-
mento espiritual, amplia-se num contexto em que o domínio da 
linguagem poética é o recurso efi caz para um eu que escreve situa-
do num momento histórico e teme ser reconhecido pela censura. 

Flora Sussekind (1985, p. 10) justifi ca a preferência dos es-
critores brasileiros por alegorias e parábolas em seus textos após 
o golpe militar de 1964 e justifi ca que essa escolha era uma for-
ma de responder indiretamente “[...] à impossibilidade de uma 
expressão artística sem as barreiras censórias”. Se por um lado 
a informação jornalística era controlada pela censura, por outro 
lado “[…] cabia à literatura exercer uma função parajornalística. 
Respostas diretas (naturalismo) ou indiretas (parábolas)”. Deste 
modo, a produção literária era tratada como se o seu principal 
interlocutor fosse a censura. Isto é, o discurso poético estava 
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direcionado não ao público convencional, o leitor comum, mas 
aos órgãos do governo que controlavam os meios de comunicação 
e a informação. 

Na intenção de entendermos a produção de Parabélum no 
contexto de repressão ditatorial pós-64, examinamos uma das en-
trevistas concedidas pelo escritor16 ao referir-se à própria escrita, 
assim como a consulta de alguns documentos de seu arquivo pes-
soal que direcionaram nosso olhar crítico para marcas históricas 
na fi cção de Gilmar de Carvalho. Em 2019, após 42 anos de 
publicação de seu segundo livro, o escritor reforçou que escreveu 
Parabélum para se opor à ditadura militar, respondendo-nos, em 
parte, os questionamentos anteriormente apontados. 

Este posicionamento nos leva a observar em Parabélum um 
lado confessional do escritor e jornalista atento aos acontecimen-
tos de seu tempo. A crítica contra o regime autoritário é encon-
trada não apenas no fragmento “Pais e Filhos Pródigos”, mas no 
conjunto de textos que compõe a obra. Ao fi nal da edição publi-
cada em 1977, o trecho “não editou o AI-5” foi retirado a fi m de 
que a censura não identifi casse Gilmar de Carvalho como oposi-
tor ao regime militar.

A parábola do Filho Pródigo dialoga com os casos reais de 
famílias que perderam seus entes queridos durante os anos de di-
tadura militar no Brasil. Dentre os casos mais marcantes, destaca-
-se a morte do jornalista Wladimir Herzog, em 1975, que deixou 
uma viúva e dois fi lhos órfãos. A notícia sobre o seu sepultamento 
foi publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo, em 28 de outubro 
de 1975, publicação arquivada por Gilmar de Carvalho enquanto 
escrevia Parabélum. 

16 As entrevistas mencionadas foram realizadas pela autora deste trabalho, em 2019, 
durante a conclusão da pesquisa de mestrado Literatura e Jornalismo: a entrevista e 
a notícia em Parabélum. 
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O laudo do médico que periciou o “suicídio” de Herzog 
pode ser lido no fragmento “Últimas versões”, quase ao fi nal do 
livro, no qual uma das possibilidades para o desaparecimento do 
herói é “- O herói teria se suicidado, de acordo com a versão ofi cial 
comprovada pela perícia”17. Este fragmento pode ser relido tam-
bém em “Pais e Filhos Pródigos” dentro das possibilidades “Um 
homem teve dois fi lhos: eu sou esses dois fi lhos” e “Dois fi lhos 
tiveram um pai: eu fui esse pai”. A voz que fala em nome dos 
dois fi lhos é uma alegoria dos fi lhos que perderam o pai, assim 
como o pai que deixou os fi lhos e não retornou à casa porque
“suicidou-se” enquanto estava preso. 

Dois fi lhos tiveram um pai: eu fui esse pai. E saí de casa na 
parábola às avessas do pai que não será recebido com festas ou 
que talvez não será recebido porque salgarão minhas partes e 
a cabeça será espetada num poste. Também essas coisas não 
poderão sair nos jornais. Quando eu fugi de casa compreendi 
que todo aquele por quem eu luto é meu fi lho e meu pai e 
também companheiro. Não deixei rastro nem dissipei a fortu-
na que não tenho (CARVALHO, 2011, p. 53). 

A saída de casa pode ser interpretada não como uma vonta-
de própria do pai, uma vez que acontece às avessas da parábola 
bíblica. Nesta, o fi lho pródigo realiza o desejo de deixar a casa 
do pai e para lá retorna depois de haver gastado sua fortuna. Em 
Parabélum, o pai “não será recebido com festas” e não dissipou 
fortuna. Implicitamente, o texto nos permite interpretar que o 
pai foi forçado a deixar sua casa em “essas coisas não poderão 
sair nos jornais”. Estes não poderiam noticiar tal qual a “saída” 
aconteceu, mas conforme o que a censura permitia divulgar nos 
meios de comunicação.
17 CARVALHO, 2011, p. 247.
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A possibilidade “Um pai não teve um fi lho: eu sou esse pai” 
pode ser entendida como a privação de um homem que não teve 
um fi lho devido a alguma circunstância. Nesta leitura, inclui-se 
outro fragmento da obra “Os dias de ira”, no qual o herói se en-
contra numa cidade em “campo de batalha”.

Foi quando mataram um rapaz e não nas celas de tortura 
como dizem e o laudo médico atesta que foi asfi xia ou sui-
cídio provocados por meios mecânicos. Mataram o rapaz no 
meio da rua e o povo exigiu o corpo e erigiu monumento e 
levantou os braços anunciando a disposição para o combate.
Não marcaram o rosto do rapaz no estandarte, mas improvi-
saram um sudário e o imprimiram porque o pano estava roto, 
marcas de sangue e uma data 28 de março.
[…] 
(O rapaz morto sou eu e não morri sozinho e já não cheiro 
mal quando esquecerem meu nome na crônica desses dias de 
ira. E disserem que um estudante morreu. E quando se es-
quecerem de que um dia a tarja negra pendeu de dentro dos 
bolsos e das janelas das escolas. E eu tiver sido o morto inútil 
a fermentar a repressão e a não deixar a marca de minha pas-
sagem além da morte no meio da rua.) (CARVALHO, 2011, 
p. 179-180).

No cenário aparece um jovem assassinado. A data é 28 de 
março e o local é a rua, diferente de outras mortes que aconte-
ciam nas celas de tortura. A morte do jovem que não é identifi -
cado se torna uma bandeira de luta. A data nos faz relembrar o 
dia da morte do estudante secundarista Edson Luís (1950-1968), 
assassinado em 28 de março de 1968, por policiais militares no 
Rio de Janeiro. Após este acontecimento, houve a Passeata dos 
Cem Mil, na praça da Cinelândia. O trecho de Parabélum recria 
o cenário de tragédia e de comoção durante a passeata. Gilmar de 
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Carvalho, em 201918, comentou sobre as mortes de Edson Luís e 
Wladimir Herzog: 

[…] o Wladimir Herzog foi um fato tão importante, né, que 
foi um dos elementos que desencadeou uma redemocratiza-
ção, que fez com que afastasse o comandante do Exército, da 
região de São Paulo […].
O Wladimir Herzog não morreu em vão. O Edson Luís, a 
morte dele passou mais em branco, porque era um menino 
jovem, ninguém não sabe nem muito bem quem era, nunca 
vi, assim, uma pesquisa, uma biografi a, uma recuperação da 
vida dele, ninguém fez. Mas o Wladimir Herzog era um jor-
nalista, era uma pessoa muito respeitada, muito querida em 
todos os meios onde frequentava, uma pessoa muito impor-
tante pra ter tido aquele fi m que ele teve. E uma coisa é que 
uma pessoa que a gente sabe que tinha domicílio, que tinha 
laços familiares, que tinha laços de emprego, que não era uma 
pessoa ligada à luta armada. 

O jornalista era conhecido, deixou fi lhos, esposa, amigos e 
trabalho. Ou seja, tinha reconhecimento na sociedade, enquanto 
Edson Luís era um anônimo. O jovem havia saído de Belém, 
Pará, para estudar no Rio de Janeiro e perdeu a vida num con-
fronto entre policiais e estudantes, não deixou fi lhos e esposa, 
como Herzog. Gilmar de Carvalho atribui ao anonimato de 
Edson Luís a falta de informações familiares. Na leitura de “Pais e 
Filhos Pródigos” reencontramos o jovem assassinado na recriação 
do personagem herói, um fi lho que saiu da casa dos pais e não re-
tornou. A morte o privou de ser pai. “Um pai não teve um fi lho: 
eu sou esse pai”, também podendo ser interpretado como o pai 
anônimo que perdeu o fi lho anônimo. 

18 Entrevista concedida à autora deste trabalho em 8 de julho de 2019. 
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Nesta etapa interpretativa, encontramo-nos diante de uma 
parábola que passa por uma releitura e ganha um sentido ale-
górico. Sobre esta relação, Tomás de la Fuente (2010, p. 116) 
afi rma que é quase impossível haver regras precisas para que a 
alegoria seja reconhecida nos detalhes de uma parábola. O au-
tor acrescenta que cada texto deve ser lido e apreciado por sua 
narração e mensagem. Nem todas as parábolas são interpretadas 
como um ensinamento espiritual, uma vez que são acontecimen-
tos terrenais. De la Fuente (p. 127) afi rma que o diferencial entre 
a parábola e a alegoria é a riqueza de detalhes signifi cativos que 
essa pode proporcionar ao texto, enquanto a parábola tem uma 
mensagem principal. Isto é, a alegoria está aberta à interpretação 
de modo mais amplo. 

Em Alegoria, Flávio R. Kothe (1986, p. 52) afi rma que “ale-
goria signifi ca dizer o outro, nela cada elemento quer dizer outra 
coisa que não o sentido original”. Desta forma, compreendemos 
que a alegoria não é um conceito limitado, pois sua realização 
depende da leitura e interpretação daquilo que se quer dizer. 

Kothe acrescenta: 

A alegoria é a própria ontologia da obra literária. À medida 
que o leitor lê a si mesmo através do texto, ele não lê propria-
mente o texto do autor nem o autor do texto, mas apenas o 
autor que ele mesmo se torna por meio do texto do autor. 
O texto do leitor e o texto do autor não são absolutamente 
idênticos, um é a alegoria do outro (KOTHE, 1986, p. 66).

A alegoria é entendida como leitura de um texto, que não é 
o inicial, aquele escrito pelas mãos de um autor, mas uma leitura 
com alterações de signifi cados, uma vez que há identifi cação do 
leitor com um texto e isto o atualiza e expande-o através dos “de-
talhes” próprios da alegoria.
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Em Parabélum, a alegoria se realiza no movimento de leitura 
e interpretação, iniciado com as experiências leitoras de Gilmar de 
Carvalho, isto é, de seu conhecimento sobre a parábola do Filho 
Pródigo e sua identifi cação com esse texto no momento da escrita 
de “Pais e Filhos Pródigos”. Essas experiências são transferidas ao 
narrador personagem e o leitor, por sua vez, identifi ca no texto 
elementos da parábola bíblica e as modifi cações interpretativas, 
mas cabe-lhe esquadrinhá-lo e encontrar novos signifi cados.

O ciclo de leitura e interpretação se renova à medida que 
outras leituras são realizadas, seja por via do mesmo leitor ou 
por novos leitores. A parábola do Filho Pródigo transforma-se 
em alegoria no fragmento “Pais e Filhos Pródigos” de Parabélum, 
tendo como ponto de partida o texto bíblico. Este, ao ser lido 
e interpretado, transforma-se poeticamente diante do contexto 
histórico dos anos pós-64 vivenciado pelo escritor. A alegoria se 
renova e outros signifi cados surgem enquanto houver leitura e 
interpretação da obra.

Considerações fi nais

A discussão acima nos permitiu identifi car que a parábola 
bíblica do Filho Pródigo não é apenas mencionada no fragmento 
“Pais e Filhos Pródigos”, de Parabélum, mas que há um sentido 
alegórico à medida que a leitura e a interpretação são ampliadas 
não apenas pelo leitor, mas também pelo escritor na condição de 
leitor e receptor de textos, sejam estes: parábolas, notícias, entre-
vistas, confi ssões. 

A diversidade de gêneros textuais em Parabélum e as expe-
riências de leitura, interpretação e escrita abrem caminhos para 
novos signifi cados (alegoria) que a obra propõe aos leitores.
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Resumen: En este artículo, investigaremos el fragmento “Pais e Filhos 
Pródigos”, de Parabélum (1977), obra del escritor cearense Gilmar de 
Carvalho (1949-). En esta discusión los conceptos de parábola y ale-
goría serán comprendidos como recursos fundamentales a la lectura 
e interpretación de la obra estudiada. La parábola del Hijo Pródigo, 
narrada en el Evangelio de Lucas, Nuevo Testamento, es mencionada en 
el fragmento de forma alegórica. Utilizaremos como aporte teórico: 
Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos (1985), de Flora 
Sussekind; Alegoria (1986), de Flávio R. Kothe; y Claves de interpreta-
ción bíblica (2010), de Tomás de la Fuente. Consideramos aún una de 
las entrevistas de Gilmar de Carvalho concedidas a la autora de este 
artículo, en 2019, y la consulta de documentos del archivo personal 
del escritor, disponibles en el Acervo do Escritor Cearense (UFC). Este 
conjunto de lecturas orientarán la discusión propuesta. 

Palabras clave: Fragmento. Parábola. Alegoria.
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O INVENTÁRIO DA MEMÓRIA LITERÁRIA, EM 
FILHOS DA AMÉRICA, DE NÉLIDA PIÑON

Angela Maria Rodrigues Laguardia
CLEPUL/Letras de Minas-UFMG 

Resumo:

A coletânea de ensaios, Filhos da América, ultrapassa a tessitura ensaís-
tica para conduzir o leitor pelos labirintos da memória e dos alicerces 
da literatura. Desde a imediata cumplicidade sugerida pelo primeiro 
ensaio: “Em cada página de minha fl oresta abandono pedaços de pão 
que orientam o leitor” (PIÑON, 2016, p. 14), à reverência aos que a 
antecederam no ofício da palavra, ou aqueles que se incorporam em sua 
“genealogia romanesca”, a escritora magistralmente encena seus textos 
para encantar. Elegemos alguns de seus temas entre a Galícia e o Brasil, 
buscando analisar os marcos signifi cativos desta trajetória, círculo em-
blemático da vida e literatura da autora, em criação e memória.

Palavras-chave: Memória. Narrativa. Ensaio. Brasil. Galícia.
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Filhos da América, publicado em 2016, reúne 28 ensaios de 
Nélida Piñon, escritora que domina a arte de narrar. A coletânea 
de ensaios, produzida em diferentes momentos, inclui parte dos 
textos que foram escritos ao longo de 2015, ano em que Nélida 
ocupou a cátedra José Bonifácio, da Universidade de São Paulo 
(USP), e abarca um continente “De assuntos. De ideias. De ris-
cos. De afetos. De apostas. De saudades. De paixões. De – por 
que não? – obsessões”, como bem descreve Carlos Andreazza, o 
editor de Filhos da América, na orelha do volume.

A obra, que ultrapassa a dimensão ensaística para conduzir 
o leitor pelos labirintos da memória e dos alicerces da literatura, 
reverencia aqueles que a antecederam no ofício da palavra, ou 
aqueles que se incorporaram na sua “genealogia romanesca”. Para 
o crítico literário, João Cezar de Castro Rocha, Filhos da América 
“[...] em que pese a dicção ensaística, é o romance de formação 
da autora Nélida. Por isso mesmo, ilumina seus percursos de lei-
tora dos gregos aos hispano-americanos, ou seja, dos clássicos aos 
contemporâneos” (ROCHA, 2017).

Sob o ponto de vista da romancista, da cronista ou da ensaís-
ta, Nélida transita entre narradores que fazem parte de seu esfor-
ço “[...] por existir [...] como quem desenterra Tróia [...] A cidade 
que desenterrei sendo eu mesma” (PIÑON, 2016, p. 15). Em 
corajosa confi ssão, ela afi rma: “Não é natural falar em primeira 
pessoa. É um incômodo ” (Id. p. 15). Porém, lembra do con-
selho da mãe que a encorajara a engolir “o espinafre do marujo 
Popeye”, e segue ciente de que não está só enquanto narra: “Pois 
não ando sozinha no mundo” (Id. p. 15). Nélida traz consigo 
um repertório de vozes, que assim enumera: “[...] um infi ndável 
número de personagens, transeuntes, vizinhos, todos à deriva” 
(Id. p. 15). E, como catalisadora desta arte de narrar, enuncia: 
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“Sou muitas, múltipla. Portanto, em mim a linguagem reverbera, 
a psique padece, sob o fardo da memória coletiva” (Id. p. 15).

Somos seduzidos por este suposto legado e pela luminosa li-
ção que sucede a esta afi rmação da escritora: “A memória está em 
cada esquina. Conquanto falhe, se distraia, ela está viva, respira. 
Nada do humano jaz soterrado nos seus escaninhos. O detalhe 
mínimo apresenta-se de repente e aviva o que fi cou para trás” 
(PIÑON, 2016, p. 16).

Assim, ao longo da leitura de Filhos da América somos con-
duzidos por Mnemosyne, a deusa da memória, segundo a mito-
logia grega. Podemos atribuir a ela, a mãe das musas, aquela que 
canta “[...]tudo o que foi, tudo o que é e tudo o que será[...]” 
(VERNANT, 1973, p. 73), a condução dos fi os que pertencem à 
tessitura destes ensaios. 

Logo no primeiro ensaio, “Heródoto e a aprendiz Nélida”, 
nos tornamos cúmplices da narradora quando ela parece sussur-
rar apenas para nós: “Em cada página de minha fl oresta aban-
dono pedaços de pão que orientam o leitor” (PIÑON, 2016,
p. 14). Somos advertidos de que “nenhuma narrativa é inocente” 
(PIÑON, 2016, p. 10), podendo se revestir da ambiguidade, dos 
subterfúgios ou da mentira, porém, a narradora nos assegura: “Só 
dentro da moldura literária, que serve aos comandos do autor, 
subsiste a arte. A narrativa é o seu ninho natural” (Id. p. 10).

Na ofi cina deste aprendizado, como discípulos de Nélida, 
vamos seguindo suas pistas, “Tudo é matéria fi ccional. Memória 
e invenção são assim inseparáveis, uma não vive sem a outra. 
Conjugadas, restauram a história do mundo. Ensejam que a arte 
esplende. Expressam as turbulências do pensamento e do cora-
ção” (PIÑON, 2016, p. 16). Segundo ela, “Tudo serve de base 
para a cobiça narrativa inventar, ou reconhecer, os seres lendários 
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que graças a sua persuasão arquetípica ainda prosseguem em nós, 
comem conosco à mesa” (PIÑON, 2016, p. 12-13). Sobre a força 
imanente destes arquétipos, ela cita aqueles que foram utiliza-
dos por Joyce, Victor Hugo, Hamlet e Freud, que comparados 
às hidras e suas cabeças, que “[...] mesmo amputadas, pronta-
mente regeneram. [...] sobrevivem ao subterrâneo da imaginação 
coletiva, e que identifi cam o arcaico de outrora que persiste em 
nós. Somos o que esses personagens foram no passado” (PIÑON, 
2016, p. 13). E ensina: “A vida, em conjunto, confl ui para a 
dimensão da escrita, onde tudo deságua. A aventura de narrar, 
sob o signo do estético, integra tradição e modernidade retifi ca a 
construção literária que esteja em curso” (PIÑON, 2016, p. 11). 
No exercício metalinguístico destas refl exões, ela destaca o papel 
fundamental dos narradores, sua importância no resgate dos “ras-
tros civilizatórios”, muitas vezes esquecidos ou abandonados, mas 
que devem ser atribuídos, segundo ela, 

[...] à grei humana composta dos aedos, dos poetas da me-
mória, dos autores dos códices milenares, dos incas amautas, 
dos xamãs, dos nômades, dos goliardos, dos profetas do de-
serto, dos peregrinos de Jerusalém, dos oráculos, com Delfos 
na vanguarda. Dos seres que ao longo dos séculos cederam o 
material épico com o qual se recuperam a verdade narrativa e 
a gênese humana. (PIÑON, 2016, p. 11-12).

Da primeira parte deste arcabouço literário, Nélida transita 
entre suas origens, o Brasil e a Galícia. Cita o seu nascimento em 
“Vila Isabel, terra de sambistas”, apesar da descoberta recente de 
que o sambista de seu coração é o paulista Adoniran Barbosa, e 
faz um relato sobre a origem de sua família espanhola, “[...] da 
Galícia, uma região fecundada por lendas, narrativas, supersti-
ções, crendices, apostas no sobrenatural [...] Guardo estas terras 
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galegas no ninho da memória” (PIÑON, 2016, p. 17). Nélida pa-
rece desprender-se da narrativa para mergulhar no tempo, imersa 
em rememorações entre o tempo vivido e o revivido, em camadas 
da memória afetiva, “a família surgiu imperativa na minha ur-
didura narrativa. No Brasil, na Galícia, no mundo” (PIÑON, 
2016, p. 23). Da dupla cultura, a herança ancestral e a escritu-
ra que se convertem em memória e criação, “Enquanto o Brasil 
é minha língua, residência da minha alma, Galícia é o reduto 
de um imaginário que me intriga e que não traduzo” (PIÑON, 
2016, p. 19). E declara: 

[...] conquanto tivesse aprendido o galego na temporada vivi-
da em Galícia, o português tornou-se a língua que elegi para 
viver e falar dos sentimentos. A escrita do coração e dos li-
vros. Com esta língua portuguesa sou desabrida, temerária, 
heróica, venço os sete mares do verbo, em cuja fundura ouço 
Simbad designar heróis e miseráveis, o que é sombra e luz. E 
faço da língua lusa a chave com que abro o cofre do mundo. 
(PIÑON, 2016, p. 27).

De volta para o presente mais próximo, cria um novo es-
paço narrativo, recurso que utiliza com maestria. Nélida discor-
re, então, sobre o cotidiano de dona de casa; o amor aos cães 
Gravetinho e Suzy, “ambos Piñon”; as idas à Academia Brasileira 
de Letras, em habitual reverência à estátua de Machado de Assis; 
a paixão pelos místicos e a descrição de suas viagens. 

Como autora de seus livros, sente-se na condição de depo-
sitária da civilização ocidental, que faz dela “[...] um aedo, um 
poeta ao serviço da memória, que preservou o poema narrativo 
de Homero, o esplendor da Ilíada e da Odisseia, berço de túmulo 
dos meus” (PIÑON, 2016, p. 31). E argumenta que não pode 
cessar de narrar, está “proibida de esquecer”. Esta preocupação 
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com a instrumentalização da memória e o papel do narrador, foi 
também descrita sob o ponto de vista de Walter Benjamin, no 
capítulo sobre “O narrador”:

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os 
acontecimentos de geração em geração [...] Ela inclui todas 
as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em pri-
meiro lugar a encarnada pelo narrador (BENJAMIN, 1994, 
p. 211).

Assim, na importância de lembrar, as histórias são tecidas, ar-
ticuladas. Narradora de si mesma, Nélida há muito participa des-
te universo: “A narrativa fi ccional chegou-me cedo. Sob a forma 
de aventura que o livro me convidava a reviver” (PIÑON, 2016, 
p. 32). De sua precoce vocação para a escrita e de sua exacerbada 
imaginação originou a busca incessante pelos enredos nos “com-
pêndios de História Clássica” e a submersão nas antigas culturas, 
com seus desdobramentos narrativos, em lendas, mitos, e outras 
formas de fabulação. A amálgama deste conhecimento municiou 
seu “imaginário em formação”.

A ensaísta “embrenha pelas simetrias’, “pelos encadeamen-
tos” na História grega, persa e hebraica, “[...] à procura dos fun-
damentos comprometidos com a arte precária de viver, com as 
substâncias inventivas capazes de abrir brechas na imutável noite 
da história” (PIÑON, 2016, p. 33). E lia, segundo ela, sem crité-
rios, “[...] Heródoto, Tucídides, Plutarco, Plínio, Velho e Jovem, 
Dumas, Monteiro Lobato, Karl Max, Balzac, que considerava in-
dispensáveis” (PIÑON, 2016, p. 34). Foram eles, segundo ela, 
que lhe “deram a medida humana”. E foram estas leituras que 
reforçaram sua convicção “[...] de haver simbiose entre fi cção 
e história” (Id. p. 34). Ciente que, pretensão para ser escritora 
como pretendia, era preciso mergulhar pelos “tempos arcaicos”, e 
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compreender esta “matéria” comum das sucessivas civilizações, e 
fazer uma arqueologia das palavras e dos sentimentos.

Neste percurso, “como aprendiz da arte narrativa”, Nélida 
elege Heródoto, e descreve os feitos e o mérito do historiador gre-
go. A ele credita a sua introdução “[...] ao banquete encantatório 
da História Antiga” (Id. p. 34), e o refi namento de seu conhe-
cimento, apresentando-lhe à antiguidade, aos lugares que nem 
mais existem, mas que existiram. Descreve com admiração os seus 
feitos narrativos e sua capacidade de “apalpar o âmago da histó-
ria”, impulsionado pelo seu desejo de transcrever histórias que 
ainda não tinham sido contadas, de relatar fatos desconhecidos 
e não documentados. E, mesmo destituído de recursos, ele ou-
sou por terras, se destacou entre seus contemporâneos. E conclui: 
“Predestinado a servir a História do seu tempo, Heródoto exercia 
plenamente a vocação de narrador” (PIÑON, 2016, p. 35).

E como narrador sem igual, ao abordar o passado, Heródoto 
recorria ao maravilhoso, às lendas, “[...] observava de perto a 
construção dos mitos que serviram de base para o surgimento 
de outros mitos [...] Aqueles mitos que, retocados em seu teor 
emocional, desembocaram um dia nas tragédias de Eurípides” 
(PIÑON, 2016, p. 36).

São estas lições, do legado da oralidade e do aprendizado da 
invenção, que transfere para o cotidiano dos bairros em que vi-
veu no Rio de Janeiro, nos “[...] oráculos como vizinhos [...]” 
(PIÑON, 2016, p. 37). No aprendizado de que “[...] a tragédia 
estava apta a eleger quem quer que fosse, e a bater à sua porta. 
Sem critérios, os deuses e os oráculos aplicavam castigos aos mor-
tais” (Id. p. 37). 

Neste relato, muitos nomes da História e da Literatura, 
oriundos de diferentes períodos e lugares, ilustram seu extenso 
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repertório, onde não faltam também fi guras como Saci Pererê, a 
Mula sem Cabeça e outras referências do folclore brasileiro, com 
as mesmas almas desencaminhadas do Brasil e da Galícia. Entre 
um episódio e outro, as experiências pessoais e as indagações da 
narradora mesclam diferentes dimensões de seu texto, e são to-
chas que iluminam o caminho do leitor, aproximam.

Nélida transita entre dimensões individuais e sociais para 
descrever a formação de sua escrita, trazendo para seu texto li-
terário refl exões sobre a importância dos gêneros literários “tidos 
como mortos” e sobre a criação, “A epopéia, para mim, é imortal, 
Ela tridimensionou o destino dos povos antigos, e não excluiu 
meu destino” (PIÑON 2016, p. 42). Em suas afi rmações, ela 
destaca o papel relevante das narrativas de Heródoto e de seus su-
cessores, Tucídides e Fernão Lopes, e também reconhece a grande 
importância da leitura destes narradores para a construção de sua 
escrita literária, e conclui: 

Que aprendizagem difícil eu devia empreender para avaliar o 
que todos escreveram. Fazer a exegese de suas mestrias. A par-
tir deles, porém, tornou-se impossível abandonar a moldura 
mitológica, os arcanos, os traços poéticos, as lendas soltas, 
sem donos. Afi nal a natureza da fi cção não se moderniza, ela é 
brumosa, ela resiste a despovoar-se das fi guras paradigmáticas 
e arquetípicas. Cabe-me, então, relê-los. Eles continuam des-
bravando o mundo (PIÑON, 2016, p. 43).

Do instigante caleidoscópio deste capítulo, ainda salta a pro-
tagonista de seu livro, Vozes do deserto, a encantadora Scherezade, 
“[...] um dos mitos do saber narrativo [...]” (PIÑON, 2016,
p. 50), na oralidade da personagem e na escriba Nélida, a narra-
tiva persiste.

Da narradora deste ensaio, ouvimos a voz que sonda o enig-
ma que persegue com sua escrita: “Vida e fi cção são uma equação 
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insolúvel. Imperfeitas, ambas se completam. Isoladas entre si, não 
se salvam. E a despeito do esforço conjugado, juntas, elas não 
decifram o mistério humano” (PIÑON, 2016, p. 45). 

“Heródoto e a aprendiz Nélida” dá início ao inventário 
da memória literária de Filhos da América, embora, completo. 
Selecionamos mais quatro ensaios, cujos títulos, “A épica do co-
ração”; “Meus escombros”; “O mito da criação” e “A longa jorna-
da”, pertencem a um bloco temático que contempla as seguintes 
palavras-chaves: memória, narrativa e criação.

O segundo ensaio, “A épica do coração”, foi publicado an-
teriormente como discurso de posse de Nélida Piñon na Real 
Academia Galega, em setembro de 2014.

O compromisso com a escrita e a memória é enunciado nas 
primeiras linhas de seu texto: “Sigo a trilha pavimentada pela 
arte e combato o esquecimento ao acender o botão da memória. 
Ungida pelo mistério humano, fertilizo a imaginação e o expe-
diente narrativo” (PIÑON, 2016, p. 80). E vai reafi rmá-lo ao 
longo de suas descrições sobre a arte da fabulação, consciente des-
ta tentativa de “[...] redimensionar a história de seus ancestrais 
e dos contemporâneos” (PIÑON, 2016, p. 80).  Em seu relato, 
resgata a origem de seu contato “[...] com as histórias dos notáveis 
mentirosos, cujas aventuras ainda hoje tento recitar. Desde Tia 
Benta, de Monteiro Lobato, até Os Três Mosqueteiros que são 
quatro” (PIÑON, 2016, p. 82). 

Nélida envereda pelas histórias contadas por seus avós gale-
gos, “[...] uma aventura interior que desembocaria na narrativa” 
(PIÑON,2016, p. 83). E, ao pensar sobre a Galícia, faz sua “exe-
gese”, segundo ela. Narra os acontecimentos ligados à infância e, 
sobre o encontro com este lugar, que ocorreria mais tarde, sobre 
o qual iria “jurar inextinguível amor”. E ao discorrer sobre sua 
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ancestralidade, ela destaca a importância da história dos galegos, 
além de mencionar sua importante contribuição para a trajetória 
pessoal e literária:

Estes galegos de sangue acrescentaram à minha imaginação 
o fato histórico de haverem vencido as mesmas correntes elí-
sias palmilhadas no passado pelos navegantes portugueses. 
De modo que eu herdo igual exaltação anímica que os fi zera 
acreditar ser o Brasil o Éden a arrancá-los da penúria em que 
viviam em suas aldeias (PIÑON, 2016, p. 89).

As vozes que habitaram a paisagem galega povoam o texto 
da narradora Nélida, são camponeses, marinheiros e poetas como 
Martin Codax, e outros que pertencem à “cosmogonia galega”, 
povoam também o interior da autora, e surgem através dos per-
sonagens, reféns desta memória e da “épica do coração”. 

Em “Meus escombros”, terceiro ensaio que elegemos, Nélida 
encarna a memória, veículo consciente de seu papel como arau-
to desta “voz ou entidade” individual e coletiva, aparentemente 
invisível, que emerge do anseio profundo de quem buscou “nos 
escombros” da história, personagens, textos e pergaminhos es-
quecidos. Além disso, reconhece e aponta as pegadas que ou-
tros arqueólogos da escrita deixaram como legado para a nossa 
civilização.

Sob esta “missão”, confessa o seu propósito, e dirige-se ao 
leitor: “Falo-lhes como uma escritora a serviço da memória bra-
sileira [...] Ao mesmo tempo sou o corpo que a memória tem em 
mira, e encarno os mortos do passado que apagamos das páginas 
literárias” (PIÑON, 2016, p. 296). 

Nélida disserta sobre a memória, aludida como “produto meu 
e da cultura”, no testemunho de vários caminhos percorridos, nos 
resgates históricos e literários que permeiam e permearam seus 
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textos, articulados a partir desta busca, assim apontada: “Essa me-
mória minha e coletiva, impulsiona o processo associativo, tende 
a desembocar na invenção. Ajuda-me a compreender a fadiga dos 
meus anos e o colapso eventual das civilizações ao longo dos mi-
lênios” (PIÑON, 2016, p. 297).

Na ofi cina de sua escrita, a memória é a matéria funda-
mental, instrumento de que utiliza e serve, “[...] graças ao valor 
agregado à memória, enveredo pelas fendas da existência [...]” 
(PIÑON, 2016, p. 302). E ainda: “A memória, a que sirvo, é 
sempre abundante [...]. Coloca-se ao meu favor no campo da fa-
bulação” (PIÑON, 2016, p. 302-303). Através destas e de outras 
refl exões sobre a memória, espreitamos os subterrâneos de sua 
criação, sondamos os elementos que compõem sua narrativa.

A elaboração deste processo criativo é descrita em “O mito 
da criação”, quarto texto selecionado. Piñon, em mais um exer-
cício metalingüístico, expõe ao leitor de seu texto os ingredientes 
que fazem parte desta gênese:

A criação tem rastro difícil, imperceptível, mal se enxerga as 
suas marcas e as suas origens. Qualquer ato criativo se confun-
de primordialmente com a vida, com a língua, com a pátria, 
com a própria biografi a, com a memória coletiva, e com o 
tempo presente e pretérito (PIÑON, 2016, p. 356).

Para a ensaísta, tudo que está a sua volta faz parte do mundo 
da criação, nada se perde: “[...] a rua onde se vive é, muitas vezes 
o universo. A terra onde se está é sufi ciente, se soubermos bordar, 
com o auxílio das agulhas e das linhas humanas, personagens, in-
trigas ardilosas, metáforas [...]” (PIÑON, 2016, p. 357). Enfi m, 
tudo serve ao tecido do texto, ao ofício do narrador.

O veículo desta expedição narrativa é a língua. Porém, se-
gundo a escritora, não se pode falar sobre as particularidades do 
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texto e do mito que gira em torno de si, sem antes “[...] procla-
mar a identidade da língua, que é a forma física da nossa alma. 
Temos todos a língua nas mãos e no coração. Ela está em toda 
parte, ela é o que somos, o que fazemos dela” (PIÑON, 2016, 
p. 358). 

Em defesa da língua que adotamos, Nélida relata seu percur-
so em território brasileiro, antes e depois da chegada dos desco-
bridores portugueses ao Brasil, num discurso infl amado e amoro-
so sobre a “fábula de uma nação”, em palavras cunhadas por ela.

O texto segue em luminosas lições sobre a criação, texto e 
criador, o mistério e o mito da criação. Somos conduzidos por 
este labirinto, em um simulacro criado por sua autora, com a 
fi nalidade de transmitir as experiências de seu ofício de escritora, 
batalha que transcende para testemunhar seu comprometimento 
com a língua, a literatura e a memória. 

Com “A longa jornada”, o último ensaio submetido a nossa 
análise, temos uma narradora que aparentemente se afasta para 
falar da mulher. De um passado distante, esta “mulher” submerge 
em seu texto. Presente, inicialmente, em um cenário doméstico 
onde “[...] ia bordando no tabuleiro sucessivas versões da história 
que os homens da casa lhe contavam, e que ela sob o impulso de 
perplexa melancolia, reproduzia com fi os coloridos e a cada mo-
vimento da agulha” (PIÑON, 2016, p. 378). Muitos séculos se 
passaram, exilada na casa ou em sucessivas frustrações, a mulher 
buscava seu lugar no mundo. Seu empenho foi testemunhado 
pela História e pela Literatura: 

Esteve na Bíblia, ressentiu-se com o Deus hebraico, que a 
dispensara como ativa interlocutora. Em Troia, com o as-
tuto Ulisses, sofreu com o descrédito que Apolo impingiu 
a Cassandra, a fi m de suas profecias jamais serem acatadas. 
Recriminou a contraditória Ártemis, que cortava rente os 
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cabelos das donzelas na noite de núpcias, como sinal de que 
lhes extirpara qualquer traço de rebeldia. E na tenda de Júlio 
César presenciou como ele, despojado da imortalidade, assu-
miu sua ambiguidade ( Id. p. 378).

Somos informados sobre seu percurso, sobre o apagamento 
de sua palavra, apesar da mulher estar sempre presente na história 
que não foi contada, exercendo múltiplos papeis “desde a funda-
ção do mundo”, até, segundo a narradora, “[...] tornar-se ela a 
matriz geradora da intriga narrativa, capaz de albergar a fala oral 
e as metáforas” (PIÑON, 2016, p. 380).

Diante de uma realidade que emparedava sua memória, de 
forma surpreendente, “[...] melhor uso a mulher fazia dos subter-
fúgios, do simbólico” (Id. p. 380). 

“A mulher” é a única personagem de “A longa jornada”, que 
reúne todas as fi guras femininas anônimas ou lendárias sob o sig-
no do mistério, do simbólico e da necessidade de “decifração poé-
tica”. Sob as vestes da metáfora, da imaginação, da criação e da 
memória, a “mulher” atravessou um longo caminho, “nos livros 
que não escreveu”.

É da matéria guardada no coração feminino, em sentimentos 
diversos, de mãe, de amante ou de uma carpideira, em saberes 
“clandestinos” ou misteriosos, de que os narradores dependiam 
em suas criações. Senhoras de acontecimentos que pertenciam 
aos seus mundos, como em dores do parto ou em confi ssões “fei-
tas nos leitos de morte”, as mulheres foram guardiãs de muitas 
histórias.

A narradora termina seu relato concluindo: “Homero, Dante, 
Shakespeare, Cervantes, Camões muito devem à mulher, coauto-
ra de suas Obras” (PIÑON, 2016, p. 381). E assim, afi rma-se o 
poder da mulher.
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Filhos da América oferece um grande substrato literário que 
vai muito além da escolha de cinco ensaios da obra, os temas que 
elegemos não esgotam nesta parcela também. Nosso itinerário 
iniciou com “Heródoto e a aprendiz Nélida”, seguindo os passos 
deste aprendizado, que não por um acaso, abre a antologia, nos 
transporta para muitos locais históricos, entre personagens, mitos 
e lendas. Dele partem também as palavras que fertilizam os ou-
tros textos escolhidos: memória, narrativa e criação.

Como “Fios de Ariadne”, elas nortearam a busca até “A longa 
jornada”, onde tudo parece retornar ao centro e à criação.



67

Abstract: Th e collection of essays, Filhos da América goes beyond the 
essayistic fabric to lead the reader through the mazes of memory and 
the foundations of literature. From the immediate complicity suggested 
by the fi rst essay: “In every page of my forest I abandon pieces of bread 
that guide the reader” (PIÑON, 2016: 14), to reverence to those who 
preceded it in the craft of the word, or those who incorporate themselves 
in her “Romanesque genealogy,” the writer masterfully stages her 
texts to delight. We chose some of her themes between Galicia and 
Brazil, seeking to analyze the signifi cant milestones of this trajectory, 
emblematic circle of the author’s life and literature, in creation and 
memory.

Keywords: Memory. Narrative. Essay. Brazil. Galicia.

Referências

BENJAMIN, W. (1994). Obras Escolhidas – Magia e Técnica, Arte e Política. 
7ª. ed. São Paulo: Brasiliense.

PIÑON, N. (2016). Filhos da América. Rio de Janeiro: Record.

ROCHA, J. C. C. (2017). “Ao forjar repertório, Nélida Piñon inventa seu 
lugar no mundo”. Folha de São Paulo <https://www1.folha.uol.com.br/
paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/01/
1846991-ao-forjar-repertorio-nelida-pinon-inventa-seu-lugar-no-mundo.sht-
ml> (consulta: 13 de setembro de 2018)

VERNANT, J-P. (1973). Mito e pensamento entre os gregos. São Paulo: Editora 
Difel.





69

VIDA E OBRA: O AUTOR EM DOIS 
LUGARES OU EM NENHUM

Marcelo Almeida Peloggio 
(UFC)

Resumo:

Este estudo examina a relação entre autor, vida e obra a partir de uma 
perspectiva teórica integrada na estrutura geral de sua produção literá-
ria. No entanto, análises apenas genéticas, biográfi cas ou psicológicas 
são investigadas em suas contradições e omissões. O objetivo principal, 
portanto, é enfatizar a integridade estética do trabalho do autor, em vez 
de dissociar seus elementos constitutivos abstratamente.

Palavras-chave: Autor. Vida. Obra. Antinomia estrutural.
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I
Um dos problemas centrais da exposição unilateral, em qual-

quer ramo, é a clara perda de perspectiva do método de análise 
envolvido. Porque será sempre empobrecedora ou deformante, 
não raro, a abordagem que tome o todo por aquilo que ele não 
é: a expressão de suas partes; com efeito, ao se prescindir da or-
ganicidade do conjunto em nome de uma função mecânica, não 
só se oblitera nesse as características, como se leva a defi ciências 
incontornáveis, aluindo-lhe a integridade mesma.

O paroxismo de alguns modelos de observação, ao enfatizar 
no objeto, destacando do todo, um ou outro setor, como que 
legitimou a ideia de que mais vale as relações estruturais que a 
estrutura em si. Todavia, enfatiza Kant, “a representação dessa 
unidade não pode, pois, surgir da ligação; foi antes juntando-se à 
representação do diverso que possibilitou o conceito de ligação” 
(KANT, 2018, p. 131).

O procedimento analítico contrário fomentará uma série de 
abstrações, que afastam o ser estudado de si próprio em virtu-
de de determinada “ligação”. E por tal maneira que este passa 
a designar, em seu signifi cado e valor, o mero resultado de uma 
extravagância teórica. O grau de objetividade de uma dada inves-
tigação não deixa de ter por isso um caráter individual, particular, 
defi nindo aí a natureza do todo observado. O caminho é portan-
to o da inversão: o estudo partirá sempre do sujeito em direção 
ao objeto, cuja validade no mundo da experiência dirá respeito, 
antes, a uma proposição formulada, fruto de um subjetivismo 
abstrato (de quem enxerga para si) ou de uma abstração (de quem 
enxerga por si mas do alto), a qual dilata e aprofunda a noção es-
sencial de concretude.      

Entendemos ser possível, sob essa última perspectiva, a abor-
dagem e descrição da obra literária – esta em seus elementos 
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virtuais, isto é, não mais como uma rede de associações autôno-
mas, mas como síntese concreta de uma totalidade dada.

II
Em uma obra literária, como em qualquer objeto passível de 

análise, o conjunto é o que deve importar, antes do mais. Graças 
a este, e não o contrário, os elementos composicionais se podem 
mostrar organizados e indissoluvelmente associados, assim como 
indissolúveis são os liames que vinculam o fundo e a forma es-
tética correspondente. Essa concepção orgânica de um romance, 
poema etc. é decisiva.

Com efeito, o princípio de determinação de um tal ângulo 
não valida uma unidade que seria apenas externa: o componente 
que garante, em si e para o outro, o acesso a uma dada confor-
mação plástica; no caso da literatura, o elemento gráfi co propria-
mente dito. A organização por capítulos, seções, partes, a quanti-
dade de estrofes, versos, e assim por diante, dizem respeito a uma 
expressão material do texto, ou antes, a um estética no âmbito do 
que está dado de modo puramente sensorial. 

A contrapartida a todo esse conjunto de ordem, por assim 
dizer, fenomênica, mas igualmente complementar, e daí a anti-
nomia estrutural da obra, é garantida por uma unidade interna, 
a qual se situa menos no campo do que pode ser pensado, em 
termos cognitivos, e mais no que será imaginado até a refl exão, à 
medida que se avança pela expressão escrita. Cuida de ser, pois, a 
estética do que está dado do ponto de vista espiritual.

Donde se conclui que, para que uma obra literária exista, é 
necessária a real presença de dois elementos, a saber: o dado exter-
no sensível e o dado interno espiritual. Indissoluvelmente associa-
dos, constituem ambos os componentes essenciais à estruturação 
estética de um romance, de um drama, de uma ode etc. Sem mais, 
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não há dado sensível existente sem uma contrapartida espiritual, 
e, de igual modo, sem esta, nada daquele seria exequível, de vez 
que, se assim fosse, a realidade concreta de uma obra artística 
passaria a contar então entre o número das quimeras.

III
Assim é em relação ao leitor e à obra, que se tornam como 

que uma só e mesma coisa. O leitor confere à obra, via o con-
teúdo da mesma, uma tangibilidade possível, assegurando a cada 
elemento da composição, em uma ação puramente virtual, uma 
dada conformação plástica, seja de coisas sensíveis – uma taça, 
“toda de roxas pétalas colmada” (OLIVEIRA, 1997, p. 142) –, 
seja de coisas abstratas como, por exemplo, o amor, representa-
do na experiência por meio de uma diversidade de elementos – 
pessoas, coisas, ambientes, palavras, gestos: “Passam as estações e 
passam as mulheres.../E eu tenho amado tanto! E não conheço o 
Amor” (BILAC, 1997, p. 154). Inclui-se também nesse mesmo 
processo, porque humano, as coisas ditas incognoscíveis: a imor-
talidade, Deus, o mundo das ideias, os cenários da Divina comé-
dia, quer dizer, o cometimento altamente poético de se atribuir 
plasticidade a coisas imateriais: “Tudo nas cordas do violão ecoa/e 
vibra e se contorce no ar, convulso” (SOUSA, 1997, p. 161).

Tangível aqui não signifi ca dizer, de maneira alguma, sen-
sível, do ponto de vista empírico. E não fosse o conteúdo ple-
namente realizado na forma, esta não teria como ser conhecida 
em sua virtualidade mesma: cenário, personagens, o elemento 
psicológico ou a estrutural global de uma obra. Por outro lado, 
um conceito qualquer nada é sem aquilo que lhe confere forma, 
ou melhor dito, a teleologia de um conceito não tem como ser 
apreendida ao evadi-lo daquilo que o “envolve”. Donde se diz que 
o leitor vê para além do que vê. 



73

Na sentença “Além,  muito além daquela serra, que ain-
da azula no horizonte, nasceu Iracema” (ALENCAR, 1965, p. 
85), conteúdo e forma veem-se consubstanciados integralmente. 
As características fundamentais do gênero epopeico – chamemos 
esse a forma estética global – têm asseguradas aí uma tangibilidade 
possível por meio de uma conceituação muito própria; por sua 
vez, esta se objetiva à perfeição, digamos, a partir dos elementos 
composicionais, ou a forma estética sensível. Não fosse isso, e toda 
a carga conceitual da estrutura lendária achar-se-ia destituída de 
signifi cado e valor. A ausência de uma base sensível adequada à 
ambiência mítica faria esboroar o arco brilhante do conjunto: o 
horizonte rasgado pelo azul das montanhas; com tal ambiência, 
as noções de uma inacessibilidade espaço-temporal a uma tal épo-
ca (“além, muito além”), de um mundo arredondado, fechado, 
perfeito em si mesmo, e por isso inalterável (em razão de sua 
inacessibilidade), e seu caráter ciclópico, monumental, majestoso 
(a serra a azular em um horizonte sem fi m), em suma, na inexis-
tência de tais conceitos, o conteúdo não se realizaria.    

IV
Tratamos do leitor, que em sua relação interna com o que 

denominamos dado externo sensível, ou o objeto literário em si, 
como que forma com este um todo uno e coeso. Num dado per-
curso textual, em que ergue uma rede de signifi cações e valores, 
o leitor o faz conjugando a imaginação e o entendimento até um 
ato puramente refl exivo; designa, do ponto de vista estético, “o 
princípio vivifi cante no ânimo” (KANT, 2012, p. 170). 

E por tal modo que confere à passividade material da obra, 
uma existência concreta, tangível, como síntese real do todo 
considerado.
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Poder-se-ia indagar que o objeto livro traz consigo uma con-
formidade a fi m que nos levaria a prescindir do ato de leitura, 
tomado o livro em seu design ou valor decorativo; todavia, arte 
alguma é expressão por si, e, sim e tão somente, expressão para al-
guém, como algo que seja extrínseco ao fenômeno e que portanto 
venha de nós (LALO, 1948, p. 3). Porque um livro fechado sobre 
uma mesa poderia atestar, de fato, uma arte como expressão por 
si, mas se fosse o caso de não existirmos; ora, uma tal condição é 
reveladora de um grande absurdo. 

Situado em algum lugar no tempo, e assim historicamente 
considerado, o leitor atribuirá, por exemplo, a um romance ou 
drama, uma série de noções e categorias, ligadas indissoluvelmen-
te à forma. É portanto na interação umbilical do leitor com a 
obra, como síntese refl exiva, que se confere concretude e signi-
fi cação histórica ao “mundo do conhecimento” e ao “ato ético” 
propriamente dito (BAKHTIN, 2010, p. 32). Logo, o universo 
sui generis de uma peça literária, e por isso sem se ver obrigado a 
uma função moral, científi ca, religiosa etc., não será menos efe-
tivo do que a realidade concreta de onde deriva, em maior ou 
menor grau; ele concentra, condensa, exibindo-a de um modo 
muito próprio: vale-se de uma gama de conceitos, sem subme-
tê-los, no entanto, a um contorno cediço, o que dá muito o que 
pensar, diria Kant. O mesmo se verifi ca na relação do autor com a 
obra; à exceção de um acréscimo, a saber, o papel que o primeiro 
desempenhará será todo ele de caráter originário e não necessa-
riamente criador.

V
“O artista é a origem da obra. A obra é a origem do artista”; 

todavia, arremata Heidegger, o “originário da obra de arte e do 
artista é a arte” (HEIDEGGER, 2010, p. 37 e 145).
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Nessa linha, digamos ser a arte literária o todo uno a que nos 
referimos, a renuir, de modo inseparável, e pela perspectiva in-
terna, o leitor e a obra, quer dizer, a unidade sintética refl exiva 
de uma totalidade dada. Acrescendo-se aí o autor, o que leva à 
formação de uma tríade, ou sistema literário, conforme Antonio 
Candido (2009), e o todo pode se ver completamente formado 
internamente.

VI
Com o autor, em verdade, não há obra possível, mesmo que 

seja tomado, muito que mecanicamente, como o seu elemen-
to criador; e não tratamos aqui, claro, do objeto físico, o livro, 
mas do dado externo sensível: um soneto ou o grafi smo jocoso do 
Tristram Shandy, por exemplo. A distinção da origem é, nesse 
ponto, decisiva e fundamental. Porque “o próprio ser que escreve 
não mantém talvez a sua existência senão pelo seu ato de escrever, 
fora do qual se dissolve” (BOURNEUF e OUELLET, 1976, p. 
287). Ele – o “ser que escreve” – se situa menos na condição de 
criador do que de participante ou colaborador de todo o processo 
fi ccional; isso talvez exija ou leve a um posicionamento mais mo-
desto, todavia de fundamental importância, por parte de quem 
depende da intermediação que a obra é capaz de realizar, não 
como se costuma dizer entre o médium e o público, mas entre 
valores, carreados, concretamente, por emoções e pensamentos 
diversos. Sendo assim, a origem do objeto artístico não estaria 
no autor, apesar da opinião acertada de que este não se confunde 
com a própria obra, ainda que a tenha criado; nem seria esta, 
de resto, a designação de uma origem qualquer. Daí ter razão 
Heidegger: o ponto nevrálgico, aquele responsável pela visão cor-
riqueira que localiza no autor a origem de uma obra e vice-versa, 
é a própria arte.   
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A assertiva de Bourneuf e Ouellet, de que “o escritor tem o 
sentimento de se fazer ao mesmo tempo que faz” (1976, p. 288), 
leva a uma consequência teórica de alcance signifi cativo. A ser 
por essa forma, a fi gurada proeminente, de relevância exagerada, 
atribuída ao médium, se esboroa: por um lado, na qualidade de 
instrumento e mero revelador de essências, e, por outro, como se-
nhor de si e acima do comum dos seres, coisa de “uns poucos afor-
tunadíssimos praticantes das artes” (OSBORNE, 1974, p. 180).

O autor não se confunde com a fi cção a qual ajuda a dar 
forma; e ante sua condição de sujeito histórico, concretamente 
situado no tempo e no espaço, soa equivocada, por exemplo, a 
posição de Marthe Robert, ao lançar mão de termos como “ilu-
são”, “mentira”, “falsidade”, atribuídos à esfera mesma do roman-
ce, que a estudiosa parece tomar então como algo isolado (2007, 
p. 27-28). Chamamos a isso isolacionismo crítico, à guisa dos que 
se empenham em insular, como fazemos com as engrenagens de 
uma máquina, os elementos fundamentais de uma unidade sin-
tética refl exiva.  

Agente participante e efetivo da síntese concreta de uma 
dada totalidade, a posição do autor é também central no âmbito 
do processo refl exivo, engendrado em um todo uno e coeso. A ideia 
de ancestralidade, e em decorrência a de primazia, ancianidade, 
antecedência, e assim por diante, do autor em relação à obra, e 
também, por meio desta, ao ato de leitura correspondente, levam 
a situações equivocadas ou absurdas. 

O autor não se evade, em razão de sua autonomia e determi-
nação, de forma alguma, da totalidade artística erigida; ainda que 
independente (em que pese todo determinismo implicado), ele, 
em seu modo de ser, mostra-se unido a esta de forma indissolúvel.  
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VII
Do ponto de vista teórico, no que tange à realização estética, 

o autor pode incorrer no ato frívolo e pedante de se acreditar, ele 
mesmo, o todo formal consumado. Conforme Lavelle, “a repre-
sentação artística rejeita por completo [tal] abstração”, sendo por-
tanto “inseparável de uma criação ou de uma gênese” (2012, p. 
88), de vez que o sentimento artístico “não pode ser confundindo 
com aquele que o artista experimenta em sua vida real” (2012, p. 
88); este último sentimento, com efeito, “permanece desprovi-
do de valor estético, enquanto não é transposto e transfi gurado” 
(2012, p. 89).

A sujeição do conjunto estético aos caprichos, obsessões e 
preconceitos de seu organizador, pode-se dizer, constitui um 
dos efeitos que melhor caracterizam o subjetivismo abstrato; 
de saída, empreendimento assaz danoso, porque empobrecedor 
e deformante, a converter a totalidade artística em um refl e-
xo pálido de si mesma. Desfocada, envolta em uma carapaça 
de preceitos e valores exclusivistas, vê-se então ordenada para 
atender a certas exigências pessoais. A idealização e consecução 
de um mundo perfeito é a indicação clara do lado quixotesco 
dessa aventura, articulado não apenas pelo ressentimento, mas 
também pela negação, em certos casos, do momento histórico-
-fi losófi co correspondente, tal como revelado pelo anacronismo 
ou extravagância da forma estética global. Exemplo que se colhe 
à perfeição no bucolismo de Gessner (1802, p. 9) – “Have you 
not seen the young shepherd […]?” –, alvo da censura de Hegel: 
“se nos aprofundarmos em tal vida, logo ela se torna para nós 
tediosa” (2001, p. 262).

Mudada em um repositório de queixas íntimas ou em cená-
rio artifi cial e pueril, a obra literária deixa de se apresentar como 
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uma unidade íntegra, resultado da seleção, reunião e conden-
sação de elementos diversos – sociais, psicológicos, morais etc. 
Processo que dilata e aprofunda a particularidade de certas con-
tradições dentro de limites formais precisos, quer via o conceito, 
quer via a imagem sensível. O que explica o fato de ser a obra in-
separável de uma “gênese”, isto é, a representação estética em seu 
caráter confi gurador e unitário, podendo-se dizer com Bakhtin, 
em função disso, que “a arte é rica, ela não é seca nem especiali-
zada” (2010, p. 33).

VIII
Gênese não pode designar outra coisa, em todo o seu con-

junto, senão a riqueza da razão dialética de uma unidade originá-
ria, sintética e refl exiva. Daí que o ato confi gurador de uma obra 
literária não será simples nem linear; ele é fruto de um embate; 
por conseguinte, algo perene em seu estado de elaboração.

Correntemente ou por força do hábito, na falta de uma me-
lhor expressão, chamamos ao artista criador. De fato, ninguém o 
negará: é por inciativa sua e tão somente sua que uma obra qual-
quer ganhará vida; mas isso apenas do ponto de vista da expressão 
material de um dado objeto estético, ou como um elemento exter-
no puramente sensível: metal, rocha, cor, palavra, notação musical. 
Esse âmbito é, sem mais, o do artesão, do artífi ce. Nesse plano, 
a dita “obra” não passa ainda de “coisa isolada”, na expressão de 
Schopenhauer (2003, p. 89), fenômeno, pura abstração, algo sem 
nenhum valor concreto, portanto.

Ao contrário do que se costuma pensar, a criação não cons-
titui o fato estético consumado (escultura, pintura, versos, melo-
dia), mas o modo pelo qual esse se consumou, ou o seu processo 
próprio de elaboração, que nada mais é que a conjugação do dado 
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externo sensível com o seu contrário, o elemento interno ou espiri-
tual. E assim, em referência a uma obra artística em sua efetivida-
de, se transitará da abstração do fato para a real concretude de sua 
gênese, como um todo vivo, uno e coeso. Ou seja, o ato criador não 
guarda qualquer relação com o que é simplesmente visto ou ouvi-
do, mas com o que, a partir daí, se imagina e refl ete, efeito então 
de um primeiro embate em seus desdobramentos respectivos.    

IX
O autor cria à medida que compõe, isto é, nem antes nem 

depois, selecionando, reunindo e associando os elementos estru-
turantes de uma dada obra: é isso que deve ser buscado em uma 
realidade artística consumada. Não se trata de indagar, em mo-
mento algum, o modo como foi feito ou por que se fez (algo 
próprio do biografi smo ou da crítica genética), mas de especular 
com base no que está realizado, ou como enfatiza Bilac: “E, natu-
ral, o efeito agrade/Sem lembrar os andaimes do edifício” (1997, 
p. 156). Essa consciência é de tal ordem que nos leva à hipótese 
incompreensível de alguém que enxerga um objeto diante dos 
olhos sem vê-lo.  

É nesse momento, o da composição, que se notabiliza o em-
bate entre a vontade do autor e a matéria resistente a uma malea-
bilidade que se lhe impõe. Não é o caso aqui de andaimes à vista, 
de forma alguma, mas de uma tensão ricamente confi gurada; nas 
palavras de Cláudio Manuel da Costa: “vejo e aprovo o melhor, 
mas sigo o contrário na execução” (2002, p. 48). 

À luz disto, a obra passa a ser o próprio ato criador, não pelo 
fato de estar realizada, mas por constituir o produto de um em-
bate sem fi m.
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X
Em sua natureza mesma, a razão dialética originária, ou o 

princípio geral à conformação de um todo uno e coeso, não com-
porta, ou senão rechaçará, a presença do dado solipsista. 

O autor, e não poderia deixar de ser, baseia-se em reminis-
cências e experiências pessoais, e também em convicções, crenças 
e ideologias, que defenda ou com as quais se simpatize, em seu 
diálogo com o mundo a que vai dando forma. Ainda que abra-
ce, por outro lado, a tese de um objetivismo máximo, tal como 
observado no fastígio naturalista, só o faz por causa de uma deci-
são que é única e exclusivamente sua, nas linhas da emoção e do 
pensamento.

Todo esse componente de jaez particular, íntimo, confessio-
nal, à luz da razão dialética, vê-se pois transfi gurado mediante um 
processo de fi ltragem ou burilamento; do contrário, viabiliza-se 
como ferramenta da atitude isolacionista, quer anulando de vez a 
personalidade do autor (vertente panfl etária), apartando-o assim 
da própria obra, quer o transformando na razão de ser da totali-
dade enformada (vertente solipsista), e, neste caso, negligencian-
do o leitor.

Sem o diálogo com a realidade fi ccional, a qual elabora sob 
um grau de tensionamento, e com o leitor, que a enfrenta, o 
autor não passa de uma simples abstração, portanto, sem lugar 
para enraizar-se. Sua existência se defi ne pelo mesmo motivo em 
que é possível constatá-la em uma dada obra: no devir do emba-
te do leitor com a confi guração desta, ou antes, na índole indis-
solúvel dessa relação como síntese originária e real de um todo 
vivo, uno e coeso. Isto é, passa-se “a criar o que, na verdade, é um 
romance dentro do romance escrito pelo autor” (LUBBOCK, 
1976, p. 14).
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XI
A atitude isolacionista na crítica é tão ou mais equivocada e 

danosa que a do fi ccionista que atue sob uma tal inspiração. O 
isolacionismo crítico é ao mesmo tempo credor e devedor, pode-
mos dizer, da fi dúcia panfl etária em seu determinismo, e igual-
mente do seu contrário, o gesto autobiográfi co. Ora, o traço ínti-
mo da personalidade literária deve ser considerado, então, no que 
de fato é: como o componente da síntese de um processo, e não 
como o seu agente ou princípio diretor.

É curioso observar a dissonância profunda que pode haver 
entre a apreciação crítica e o objeto literário, quando se toma 
as teses de um dos ramos do isolacionismo como parâmetro – o 
psicologismo. Neste, o que mais importa frisar em uma análise 
estética é a presença ostensiva da vida pessoal do autor na própria 
obra. Orientação essa que Álvaro Lins (1982) mostra ter no seu 
importante estudo acerca do perfi l literário de Graciliano Ramos. 
De saída, assevera o crítico: “Existem homens que explicam as 
suas obras, como há obras que explicam os seus autores. No caso 
do sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem” (1982, 
p. 128); ou, em uma palavra: “a interpretação da sua fi gura psico-
lógica através dos seus romances” (1982, p. 129). O que importa 
em uma empresa dessa ordem, portanto, é o acesso às “raízes da 
vida do romancista” (1982, p. 137), de forma a se ter “o conheci-
mento psicológico do autor” (1982, p. 138). Esse domínio expli-
caria a impiedade de Graciliano Ramos com os seus personagens: 
o autor estaria “projetado neles” (1982, p. 137).        

Ainda que possa ter razão, o método psicologista leva a efeito 
um seguinte quadro, a saber: no todo ou em parte, depaupera-se, 
e muito, a integridade do caráter unitário de uma síntese concreta 
originária de uma dada totalidade. Apartam-se em um conjunto 
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uno e coeso os elementos que, na razão dialética desse, encon-
tram-se indissoluvelmente associados, apesar da autonomia de 
cada qual: o autor e a obra19. Assim, qualquer acontecimento na 
obra, portanto interno, é mecanicamente associado a episódios 
da intimidade do autor; de acordo com Lins, “a autobiografi a 
[Infância] do sr. Graciliano Ramos explica o caráter áspero e som-
brio da sua obra de romancista” (1982, p. 142).

Já tivemos a oportunidade de referir ao tipo de abstração o 
qual um movimento desses é capaz de produzir, desatando a obra 
do que lhe é próprio, transformando-a, em todo o seu conjunto, 
no refl exo pálido do que a constitui; não à guisa, todavia, de um 
“romance dentro do romance”, conforme Lubbock, mas de um 
espectro de si mesma erigido a partir de fora. Nesse caso, o autor 
deixa de ser encarado como participante ou colaborador de todo 
o processo fi ccional; com efeito, torna-se uma espécie de intruso, 
um elemento estranho à própria obra; ou é convertido, no caso 
em questão, em um colaboracionista involuntário de certa agen-
da crítica.

XII
Mas essa unilateralidade nada tem de perene, de forma que 

pode ser afastada, tendo como motivo do revés a atuação do pró-
prio autor; mas este agora em sua consciência ética. 

O diálogo entre o autor e o mundo da obra dá-se sob uma 
nova perspectiva: em uma condução aberta, franca, em que re-
correrem-se um ao outro (o autor em direção à obra, na busca de 
material a confi gurar, esta resistindo àquele, isto é, impondo-se 
por meio de recursos dotados de autonomia e força). E de modo 

19 Como diria Croce (2008, p. 117): “Consinta-se que cada afastamento e cada isolamento 
dos dois termos da relação não poderia ser mais do que obra de abstração”. 
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que asseguram o espaço de uma síntese concretamente considera-
da para que possam, antes do mais, ser.

Em sua obra de cunho autobiográfi co, Memórias do cárcere, 
Graciliano Ramos reduz a voz narrativa a níveis toleráveis de ex-
pressão: por sua posição ética, o autor impõe limites rígidos ao 
narrador, levando a uma confi guração que pode ser denominada, 
em razão do quadro geral, artística. Daí dizer o autor-narrador: 
“Desgosta-me usar a primeira pessoa” (RAMOS, 1984, p. 37); 
e acrescenta: “Se se tratasse de fi cção, bem: fala um sujeito mais 
ou menos imaginário” (RAMOS, 1984, p. 37). Ou seja, cuidasse 
de ser um romance, e o narrador seria encarado como uma ins-
tância do conjunto estético moldada pelo autor, que não toma 
as rédeas da voz narrativa e nem lhe assume o lugar, sob o risco, 
como vimos, de desaparecer. Ser “mais ou menos imaginário” é 
algo próprio, portanto, de todo sujeito fi ccional, já que esse traz 
junto a si, devidamente fi ltrados, alguns traços da vida íntima do 
autor de mistura com outros tantos de natureza externa, exibindo 
aí uma dada conformação plástica, ou antes, se personagem, o 
aspecto físico, a personalidade, o tipo social. O que revela uma 
“coerência mais apurada” (GOLDMANN, 1967, p. 19), efeito 
de uma “relação arbitrária” que se estabelece com o mundo ex-
terior (CANDIDO, 2000, p. 13). Assim, e de modo assaz obje-
tivo, exagera-se ou acentua-se, na busca de um efeito qualquer, 
a demarcação usual (teleológica) dos elementos composicionais, 
chegando-se mesmo às raias da deformidade absurda: o olho de 
Polifemo, o inseto kafkiano, Grendel, o “demônio destruidor” do 
Beowulf, e assim por diante.

Mas há um dado de grande destaque em tudo isso, por seu 
sentido e alcance – a atitude ética de Graciliano Ramos, decisiva 
na fi ltragem e confecção da obra autobiográfi ca: porque longe da 
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lide fi ccional propriamente dita, torna-se algo “desagradável ado-
tar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por 
evitá-lo” (RAMOS, 1984, p. 37). Articula-se aí, com esse juízo, 
o contrário do que defende Álvaro Lins, a saber: em um libelo 
de teor confessional, o autor de Vidas secas ajusta a voz narrativa, 
inexoravelmente, às exigências de uma consciência ética e artística 
irretocável, para que dessa forma, cedendo em seu tamanho, o ho-
mem dê voz à humanidade inteira: “Esgueirar-me-ei para os can-
tos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por 
detrás dos que merecem patentear-se” (RAMOS, 1984, p. 37).

XIII
A “coerência mais apurada”, que se deve buscar na culminân-

cia do ato criador, nada mais é do que a pura expressão de um 
consórcio, isto é, da ética com a arte em um só e mesmo plano: o 
de uma unidade sintética efetiva de uma dada totalidade. O que 
afasta, de modo decisivo, a atitude isolacionista ou exclusivista.   

No plano fi losófi co, essa medida de contensão do “eu” (desse 
“pronomezinho irritante”) é adotada abertamente por Cícero em 
seus estudos sobre a amizade, ou em um “gênero de exposição, 
posta sob a autoridade de homens do passado” (2013, p. 74). 
Conforme Cícero: “Gostaria que, por um momento, desviasses 
teu espírito de mim, que imaginasses ouvir discorrer o próprio 
Lélio” (2013, p. 74).

Podemos concluir dizendo que a conjunção dessas duas for-
ças, a ética (impondo limites ao “eu”) e a arte (enquanto um todo 
uno e coeso), é fundamental para a determinação da objetividade 
e, por extensão, da concretude mesma de uma unidade sintética 
refl exiva. E assim realçam ou vivifi cam os elementos da expres-
são literária, associando de forma indissolúvel, para que sejam no 
mundo, o autor, a obra e o leitor.  
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Abstract: Th is study examines the relationship between author, life and 
work from an integrated theoretical perspective in the general structure 
of their literary production. Genetic, biographical or psychological 
analises alone however are investigated in their contradictions and 
oversights. Th e mains goal therefore is to emphasize the aesthetic 
integrity of authors’ work rather than dissociate its constitutive 
elements abstractly.

Keywords: Author. Life. Work. Structural antinomy.
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FICÇÃO E VIDA: ÂMBITOS ENTRECRUZANDO-SE
 FRENTE AO INTÉRPRETE EM EQUILÍBRIO

Rafaela de Abreu Gomes 
(UFC)

Resumo: 

Neste trabalho, observamos algumas relações e entrecruzamentos en-
tre vozes escriturais, autorais e de personagens. A partir do romance 
Luzes de Paris e o fogo de Canudos (2006), da escritora cearense 
Angela Gutiérrez, construímos um percurso analítico/refl exivo, com 
ênfase para a formação de vozes, ao longo do texto. Procuramos seguir 
uma prática interpretativa que nos pusesse, enquanto leitores, em lugar 
ativo, observando de que modo as ligações entre vida e fi cção podem 
integrar os fundamentos de uma narrativa, desde a riqueza de detalhes 
e de vozes que encontramos nesse romance de Angela Gutiérrez, o que 
nos permitiu, inclusive, uma inserção natural ao processo interpretati-
vo, observando referências e alusões possíveis e prováveis.

Palavras-chave: Romance. Leitura. Interpretação. Literatura Cearense. 
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I. O leitor e as vozes no texto

“A obra do intelecto só existe em ato.”
Paul Valéry

A epígrafe que inaugura esta discussão, de Paul Valéry (1871-
1945), é um motivo que nos ajuda a pensar de que modo o ro-
mance Luzes de Paris e o fogo de Canudos (2006), de Angela 
Gutiérrez (1945-), pode ser compreendido como espaço de rea-
lização para algumas vozes narrativas, que exigirão, do leitor, a 
atenção necessária, capaz de percebê-las em “todo” signifi cado a 
envolvê-las, integrando-as, ao mesmo tempo, à escritora que assi-
na a obra, à voz autoral manifestada no texto, ao leitor continua-
mente lançando-se em interpretações prováveis.

Elaboradas pela escritora, essas vozes narrativas aproximam 
os âmbitos de vida e fi cção, pois unem possibilidades de criação 
fi ccional a potencialidades de interpretação. Além disso, ao pas-
so em que avançamos na leitura do romance, nos perguntamos 
em que medida cada uma dessas vozes se manifesta como ele-
mento independente da voz escritural e, também, diretamente 
ligado a ela. Isto porque “O discurso não tem apenas um tipo de 
referência, mas dois; ele remete a uma realidade extralinguística, 
digamos o mundo ou um mundo; mas também se refere ao pró-
prio locutor, mediante procedimentos específi cos que funcionam 
apenas na frase, portanto no discurso” (RICOEUR, 2011, p. 73).

Um texto literário, que se constitui a partir de um ou mais 
discursos, exige, nesse sentido, que o leitor observe tanto os sig-
nos linguísticos, seus formadores fundamentais, quanto as refe-
rências que eles guardam e sugerem, bem como os espaços de 
união entre as duas instâncias, a fi m de que prevaleça, na ação do 
leitor-intérprete, uma perspectiva linguístico-social.
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Ou, explicando de outro modo: os “procedimentos especí-
fi cos que funcionam apenas na frase” são as escolhas linguísticas 
(pronomes, tempos verbais etc.), feitas pelo escritor que assina o 
texto, mas as potencialidades signifi cativas, sugeridas a partir des-
sas combinações entre signos, podem nos levar a compreensões 
de realidades extralinguísticas, próximas ou distantes de nós, pois 
o escritor se movimenta desde circunstâncias distintas das nossas 
e, com elas, é possível que ele elabore aspectos e elementos carac-
terizadores de sua fi cção.

Então, por um lado, não ignoramos, num texto fi ccional e/
ou poético, a confl uência de situações circunstanciais, ligadas ao 
artífi ce, ao escritor que assina a obra. Por outro lado, enquanto 
leitores, consideramos que o nosso lugar de entendimento precisa 
lidar com vozes narrativas e discursivas continuamente em movi-
mento, seja em relação ao modo como estão realizadas no espaço 
textual, seja em possíveis referências e alusões, diretas e indiretas, 
a episódios e personalidades, ou mesmo a formas de pensamento 
e de posicionamento frente a acontecimentos históricos, reconhe-
cíveis em personagens e/ou situações da narrativa.

Ademais, uma percepção complexa do texto literário, como 
universo fi ccional para o qual confl uem uma série de elementos 
e de referências, laborados pelo escritor como matéria de fi cção, 
nos permite a prática de uma leitura que reconheça, no que le-
mos, uma força motriz ligada à vida, à nossa (de leitores) e à do 
fi ccionista, continuamente tornando-se o autor de suas narrativas. 

Dizemos “continuamente” porque um escritor realiza mais 
de uma voz autoral e/ou narrativa, em cada texto escrito. No que 
diz respeito à escritora Angela Gutiérrez, como autora de Luzes 
de Paris e o fogo de Canudos, não podemos dizer que ela realize, 
neste romance, a mesma voz autoral que realiza em outro, ante-
rior, chamado O mundo de Flora (1990). Neste, encontramos 
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inúmeras ligações entre a personagem Flora e tudo o que aconte-
ce em “Luzes de Paris”, uma vez que os dois romances compreen-
dem tecituras em torno de uma mesma família; apesar disso, 
não podemos dizer que Angela tenha construído vozes autorais 
idênticas para os dois casos, ou mesmo que suas personagens se-
jam exatamente as mesmas, pois as conjunturas narrativas são 
distintas. 

Ao mesmo tempo, não ignoramos um percurso entrecruza-
do20 de leitura, observando a constância de situações fi ccionais 
motivadas em experiências da escritora, dentre as quais destaca-
mos uma característica de Flora, como personagem quase devo-
tada ao hábito da leitura – o que também seria uma prática de 
Angela, desde a infância. Em entrevista21, a escritora comentou, 
de um modo bastante didático, que ela e Flora não eram a “mes-
ma pessoa”, mas que ela teria, isto sim, “emprestado” algumas 
de suas vivências à Flora; e completou, dizendo que também o 
contrário teria acontecido, pois ela havia aprendido com a perso-
nagem, e com outras. 

Isto é possível, uma vez que a elaboração fi ccional compreen-
de não a feitura de personagens vazios, desprovidos de discurso, 
mas de seres de fi cção, integrados a universos e com suas próprias 
paixões. De modo que, se a escritora “empresta” experiências à 
personagem, como ela afi rma ter feito, também é possível que 
ela perceba, com a feitura de sua personagem, outras nuances do 
aspecto humano.

20 Expressão em referência ao capítulo “O entrecruzamento da história e da fi cção” (In: 
Tempo e Narrativa, vol. 3), de Paul Ricoeur. 

21 “Projeto Encontros: live com a escritora Angela Gutiérrez”. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=7gn7Nz2n9BI (Acesso em 16/02/21).
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II. O leitor, o escritor e o texto

Em Luzes de Paris e o fogo de Canudos, lemos, ainda no 
topo da “orelha” esquerda do livro, o seguinte: “No fi nal do sécu-
lo XX, Flora busca reconstruir, através de papéis e objetos antigos 
e em conversas com a mãe e a tia, a história da tia-avó, Branca, 
gentil coração, e de sua irmã de leite, Morena, nascidas em 1877.” 

A apresentação desses poucos elementos é indispensável para 
o que encontraremos nas páginas do romance; a partir dessa pas-
sagem breve, sabemos que uma personagem, chamada Flora, pro-
cura conhecer duas outras, integrantes de sua família, com ajuda 
da mãe e da tia, numa espécie de investigação por entre registros 
escritos e objetos antigos.

Antes disso, porém, diríamos, pensando com Philippe 
Lejeune (1938-), que o título do romance já requer, do leitor, a 
aceitação de um “pacto”22 de confi ança, necessário para o prosse-
guimento da leitura. Trata-se de título relacional, pois aproxima 
as luzes de uma cidade (Paris, neste caso) ao fogo que pôs fi m à 
comunidade23 que se formou em outra cidade (Canudos, no in-
terior da Bahia). São dois lugares geografi camente distantes, mas 
aproximados pelo que encontraremos no espaço desse romance; 
não sabemos ainda em que medida isso acontecerá, mas nossa 
escolha por continuar a leitura representa uma aceitação para o 
“pacto” entre leitor e obra, que fi zemos no instante em que lemos 
e interpretamos o título do livro. 

Nesse momento, inclusive, nos integramos a uma proposta 
fi ccional em que uma escritora, tendo realizado uma obra de fi c-
ção, torna-se autora da obra – autora porque inscrita, “[…] a um 

22 Referência direta ao título do livro O pacto autobiográfi co (1975), de Philippe Lejeune.

23 Ver Os Sertões (edição de 1984), de Euclides da Cunha. 
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só tempo, no texto e no extratexto” (LEJEUNE, 2014, p. 27), 
pois está, na função autoral, o elo por onde se entrecruzam os ele-
mentos formais e linguísticos que compõem a obra, e as experiên-
cias circunstanciais e sensíveis, particulares à vida da escritora. 

Depois, já na primeira página do romance, uma voz narrativa 
assume o discurso e passa a nos contar a respeito de uma paisa-
gem e de sua composição, ligando-a ao nascimento de Branca, 
que já conhecemos, de certo modo, porque soubemos, lendo a 
orelha esquerda do livro, que ela seria objeto de curiosidade para 
outra personagem, chamada Flora. 

É importante destacarmos, dessa primeira página, a rique-
za de alguns detalhes, particulares, ao mesmo tempo, à narrativa 
que começamos a ler, e a cenas da cidade de Fortaleza, em fi ns 
do século XX. Além disso, Branca é integrada a uma atmosfera 
temporal particular, que se forma neste espaço romanesco, mas 
é, também, envolvida por um conjunto detalhado de situações 
históricas: 

No tempo da grande seca, quando Branca nasceu, a Praça 
dos Mártires, antigo Campo da Pólvora, já era cercada por 
grades. De um lado da praça, erguia-se a Santa Casa da 
Misericórdia, para onde acudiriam, muitos anos depois, es-
perançados doentes da cidade e do interior em busca de trata-
mento com o renomado médico, formado na Capital Federal, 
Dr. Carlos Passos, com quem viria a casar-se a irmã de Branca, 
Nívea Romeu. Defronte à Santa Casa, a velha fortaleza que 
deu nome à cidade resplandecia toda branca, como se sempre 
tivesse estado ali, surgida das areias e da claridade ofuscan-
te do sol. Nos domínios da Fortaleza de Nossa Senhora da 
Assunção, fora construído, em 1862, o Quartel de 1ª linha. 
Nele, também muitos anos mais tarde, iria incorporar-se o 
alferes Peroba, que tantos desgostos causaria à família Romeu. 
(GUTIÉRREZ, 2006, p. 5)
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Sabemos que a relação entre elementos históricos e fi ccionais 
não se confi gura como assunto inédito. Acontece, por outro lado, 
que o fi o tecido a partir dessas relações exige, fundamentalmen-
te, que os âmbitos de vida e fi cção sejam aproximados e entre-
cruzados, tanto pelo escritor, quanto pelo leitor, pois a presença 
histórica de cenas, lugares, eventos, realizada fi ccionalmente, será 
motivada por escolhas de escrita, isto é, por decisões do indivíduo 
que assina o texto de fi cção. 

Embora não seja imprescindível saber por que um ou outro 
elemento foi escolhido pelo escritor, é importante notar que, de 
fato, houve uma escolha referencial e que é necessário compreen-
der de que modo ela passará a integrar à narrativa.

Em “Luzes de Paris”, consideramos que a estrutura construí-
da favorece não apenas o lançamento natural dessas questões, mas 
uma inserção do leitor ao espaço narrado. Não que o leitor passe 
ao lugar de personagem, mas caberá a ele, como se estivesse assu-
mindo a posição de Flora (a recompor uma história), a organiza-
ção dos registros e a interpretação dos objetos (quadros, escultu-
ras), dos quais toma conhecimento ao longo do texto. 

Philippe Lejeune (2014, p. 19) nos explica que “o narrador 
assume, em relação ao personagem que foi, seja o distanciamento 
do olhar da história, seja o distanciamento do olhar de Deus, isto 
é, da eternidade, e introduz, em sua narrativa, uma transcendên-
cia com a qual, em última instância, se identifi ca”. Diríamos que 
o narrador (ou voz narrativa, como temos chamado) pode assu-
mir um lugar sobre o qual incida uma presença histórica mais ou 
menos forte, bem como uma subjetividade mais ou menos forte. 
E Lejeune aproxima a função do narrador ao personagem que ele 
foi (no passado) porque toda obra, no momento em que é dada 
ao leitor, estaria, já, num instante passado, pois já teria alcançado 
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o status de fi nalização e, além disso, como neste romance de 
Angela Gutiérrez, a voz narrativa nos contaria a respeito do que 
já teria acontecido e que estaria, por isso mesmo, no passado, 
desde o ponto de vista dessa voz que narra.

Observemos que temos tratado de assunto complexo, mas 
não incompreensível; uma aproximação ou o afastamento de sig-
nifi cantes mais abstratos e/ou concretos é prática necessária para 
que um escritor possa construir, através dos elementos narrativos 
dos quais disporá, um universo em que seja possível o vislumbre 
de uma transcendência. Neste caso, a relação de acontecimentos 
narrados, em torno de dois lugares, Paris e Canudos, nos leva, 
enquanto leitores, para um espaço de sentido diretamente ligado 
aos motivos e escolhas da escritora; são eles os responsáveis por 
nossa inserção, de leitores/intérpretes, num universo de fi cção es-
pecífi co, este que conhecemos através das páginas de “Luzes de 
Paris”. 

Ainda no que se refere à estrutura romanesca desse livro de 
Angela, após o primeiro contato com a voz narrativa, passamos a 
ler um conjunto de cartas, de postais, de registros em diário, atra-
vés dos quais vamos, pouco a pouco, conhecendo as espessuras 
das relações entre duas “irmãs de leite”, Branca e Morena, bem 
como os lugares para os quais as duas seguiram e as relações que 
construíram. 

Aprendemos, com Paul Ricoeur (2011, p. 72), que “Todo 
discurso é feito como acontecimento, mas é entendido como sig-
nifi cação”. A primeira parte desta afi rmação, “todo discurso é fei-
to como acontecimento”, nós a aproximamos ao processo de cria-
ção fi ccional, pois os elementos prováveis, utilizados pelo escritor 
para a feitura de seu texto, passam a integrar uma realização em 
discurso fi ccional; a segunda parte, [todo discurso] “é entendido 
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como signifi cação”, compreende a caracterização dos aconteci-
mentos como acontecimentos narrados, isto é, como realizações 
em âmbito narrativo. 

Acrescentamos, a essa explicação, o entendimento do que 
Carlo Diano (1902-1974) desenvolve, a partir de Aristóteles, 
como “evento24”, algo que acontece para alguém, pois uma “pas-
sagem” (falemos apenas didaticamente), no texto literário, de um 
âmbito do que acontece e se realiza fi ccionalmente, para o que 
pode ser interpretado a partir disso, pelo leitor, exige que o texto 
se converta em “evento” para o leitor, que ele “aconteça” para o 
leitor. De modo que os elementos inciais, aproximadores de vida 
e fi cção para o escritor, o artífi ce de literatura, são também ele-
mentos que passam a integrar o horizonte de leitura dos que se 
lançam à interpretação do texto fi ccional. 

Nesse sentido, diríamos que relações entre vida e fi cção in-
tegram fundamentalmente o processo de criação fi ccional, pois 
um escritor não poderá utilizar senão elementos com os quais as 
suas circunstâncias e aprendizados foram cruzados. Para o caso 
de Angela, que fala, ainda na mesma entrevista, a respeito da im-
portância do pai, como alguém a sugerir livos e a conversar sobre 
eles, e da mãe, como “contadora de estórias”, sobretudo de histó-
rias da família, ainda que o leitor não soubesse desses comentá-
rios, feitos pela escritora, ele poderia perceber, no espaço textual 
de “Luzes de Paris”, romance que temos comentado, uma força 
motriz, unindo um tom coloquial, de vozes que contam muitas 
estórias, a um conjunto variado de referências literárias, artísticas, 
culturais, políticas, entre outras. 

Então, o leitor participa ativamente desse processo signifi ca-
tivo, que não separa vida e fi cção, mas também não confunde as 

24 Ver Forma y Evento (1952).
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duas instâncias, pois observamos, em “Luzes de Paris”, uma preo-
cupação formal e textual muito consciente. Se não existe um fi o 
narrativo considerado linear, ao longo do texto, pois o que vemos 
é um discurso múltiplo, formado a partir de muitas vozes, desde 
registros epistolares, da recordação de diálogos e de situações pas-
sadas, também encontramos, para cada registro textual, a utiliza-
ção de uma letra distinta, de modo que o leitor percebe, de um 
registro a outro, a mudança de voz discursiva, ao mesmo tempo 
em que assume, naturalmente, o lugar de intérprete/investigador, 
curioso para saber até que ponto da vida de Branca e Morena os 
registros acompanham. 

Assim, em movimentos naturais, o leitor passa a integrar um 
espaço de ação, a partir do que lê, uma vez que vai se envolvendo 
ativamente com a narrativa, como intérprete que, para o caso do 
leitor crítico, não pode ignorar uma confl uência de relações e de 
situações, integradoras do processo de criação fi ccional. 

Esse leitor não pode, por isso, na medida em que segue a 
leitura dessa narrativa de Angela, correr o risco dos 

[…] pontos de vista que pecam pelo mesmo defeito: eles ten-
tam encontrar o todo na parte, isto é, a estrutura da parte isola-
da de modo abstrato é apresentada como a estrutura do todo. 
Entretanto, o “artístico” em sua totalidade não se encontra 
no objeto nem no psiquismo isolado: o “artístico” abarca to-
dos os três aspectos. Ele é uma forma específi ca da inter-rela-
ção entre o criador e os contempladores fi xada na obra artística. 
(VOLÓCHINOV, 2019, p. 115, grifos do autor)

Vejamos: para o âmbito “artístico”, segundo o autor, confl ui 
uma relação entre a capacidade criadora do autor, a partir de sua 
subjetividade, de sua própria vida e, também, a ação interpreta-
tiva do leitor, frente ao objeto, isto é, frente a narrativa que ele 
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passa a ler. O que é realizado pelo escritor, desde sua disposição 
para realizar, e o que é compreendido pelo leitor, como intér-
prete ativo, convergem, desde a obra literária, para uma força 
de vida que se renova a cada nova leitura, pois o livro, ligado ao 
“passado” de sua própria fi nalização, parece renovado ao contato 
com os leitores que, provavelmente, chegarão até suas páginas, 
indefi nidamente. 

III. O leitor, intérprete do texto

Apesar de encontrarmos um conjunto de vozes em “Luzes 
de Paris”, chama nossa atenção o fato de que a escritora elabore, 
através da voz autoral e para cada uma das vozes das personagens, 
um lugar de destaque. Isto porque, mesmo encontrando depoi-
mentos e refl exões, feitos por Branca e/ou ligados a ela, em mo-
mentos diversos de sua vida, em cada um, somos apresentados a 
uma personagem modifi cada, seja pelos acontecimentos aos quais 
ela se integra, seja pelo que outras personagens dizem sobre ela. 

Há, nesse sentido, uma predominância de voz em primeira 
pessoa, mesmo quando o agente discursivo muda; por exemplo: 
ainda que uma das falas de Morena seja recuperada por Branca, 
desde suas lembranças e conversas com a irmã, o leitor perce-
be a distinção entre as duas – não seria exatamente uma fala de 
Morena, interpretada por Branca, desde o que esta pensaria sobre 
a “irmã de leite”, mas a própria Morena se faria presente como 
agente de um discurso, em sua subjetividade, embora seja Branca 
a lembrar-se dela.

Esse comentário, tomando o exemplo de Branca e Morena, 
pode ser estendido às outras personagens; há um espaço de pro-
jeção, ainda que mínimo, para cada uma, a fi m de que o leitor se 
aproxime das vozes ao redor de Branca. Diríamos, inclusive, que 
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a elaboração narrativa, feita por Angela, sugere uma escritora rea-
lizando uma variedade considerável de personagens e de situações 
narrativas, mesmo quando, desde algumas delas, o leitor encontre 
elos com episódios históricos. 

Não observamos, como é possível cogitar, uma transferência 
de situações, vividas pela escritora, para o espaço romanesco; mas 
não ignoramos, ao mesmo tempo, uma “teia” de ligações entre 
fatos historizados e fatos narrados. Sobretudo porque, na medida 
em que lemos o texto, somos tomados de curiosidade pelas repre-
sentações de objetos, de capas de livros, de gravuras e fotografi as, 
especialmente pela representação de uma medalha, em alusão a 
Jeanne D’arc, que encontramos na última página do romance. 

Estivemos investigando a história de Branca, ao lado de 
Flora; todavia, fi nalizada a leitura, sentimos como se ainda pudés-
semos seguir um pouco mais com esse movimento de investiga-
ção, percebendo os detalhes de cada representação que a escritora 
incluiu ao texto. São itens e signos levados para a construção de 
um romance, como se fossem “chaves” sugestivas, não apenas de 
interpretação, mas também de outras possibilidades para o ali-
mento da curiosidade. Ao fi nal do livro, já estamos tão próximos 
de Branca, que também a nossa vida se integra um pouco à fi cção 
lida – o “artístico” une, num único tempo (o tempo das possibi-
lidades), as vidas de escritor, obra e leitor. 

Numa das falas fi nais, e refl exivas, de Branca, lemos o se-
guinte: “Não pareço com essa infeliz mulher? Nem tempo 
de vida tenho e nem talento para imitar o fi lho do Dr. Adrien 
Proust, Marcel, que muito viveu através das vidas que recria-
va” (GUTIÉRREZ, 2006, p. 204). Essa é uma referência que a 
personagem faz ao escritor francês Marcel Proust (1871-1922), 
cuja presença ao longo da narrativa, retomada por Branca nesta 
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passagem, foi uma escolha da escritora Angela. Se “o fi lho do Dr. 
Adrien Proust muito viveu através das vidas que recriava”, pode-
mos dizer que também a voz autoral de Angela muito vive nas 
vidas que re-cria, através de suas personagens, que não aparecem 
sozinhas, estão continuamente recuperando relações e situações, 
vividas e/ou imaginadas por elas mesmas. 

De modo que, em “Luzes de Paris”, notamos mais que en-
trecruzamentos entre vida e fi cção, necessários para a feitura do 
texto literário; observamos que essas duas instâncias integram, 
inclusive, o espaço e o tempo narrados, pois nos parece que a mão 
da escritora obedece a um equilíbrio escritural que não perde de 
vista a construção de uma subjetividade complexa para cada uma 
de suas personagens, ao passo em que identifi camos referências 
importantes para Angela Gutiérrez, a escritora, em todos os fi os 
com os quais é tecida a narrativa. 

Uma conexão “eu, tu, ele” (LEJEUNE, 2014, p. 18) aconte-
ce naturalmente em “Luzes de Paris”, porque os procedimentos 
escriturais de Angela abrem espaço para que suas personagens 
assumam o discurso, e o leitor, que integra diretamente o pro-
cesso de leitura/interpretação, compreende mais claramente a sua 
inserção em tal processo, uma vez que caberá a ele o necessário 
entendimento dos elementos mais diretamente ligados à vida, 
realizados em forma de fi cção, e o contrário, pois encontramos, 
no texto literário, um universo de vidas em potencialidade. 

Além disso, a interpretação da obra literária, neste caso, per-
mite, ao leitor, “Compreender a si mesmo em face de um mundo, 
e é exatamente o contrário de se projetar, de projetar suas pró-
prias crenças e seus próprios preconceitos; é, em vez disso, deixar 
a obra e seu mundo expandir o horizonte da compreensão que 
[ele tem de si]” (RICOEUR, 2011, p. 87). 



102

Nessa “expansão” possível de si mesmo, o leitor também 
aprende que o seu lugar, de intérprete, não exige a prática das 
transferências gratuitas, mas, isto sim, oferece oportunidade de 
aproximação e de distanciamento, em relação ao que está realiza-
do fi ccionalmente. Com essa perspectiva, ele poderá, assim como 
a voz da escritora (desdobrando-se em outras e diversas vozes), 
manter-se em equilíbrio, mantendo sua prática interpretativa, ao 
mesmo tempo em que não ignora a riqueza incontável que se 
estabelece entre vida e fi cção, para a feitura de um texto literário 
como “Luzes de Paris”. 

Finalmente, os recursos narrativos e representacionais, utili-
zados por Angela Gutiérrez, contribuem para uma leitura crítica 
do texto literário que se faz, em primeiro plano, como exercício 
prazeroso e despreocupado. É pelo gosto de ler, envolvendo-se 
com os elementos textuais, com as referências históricas e com os 
“empréstimos” que Angela faz às suas personagens, que o leitor se 
coloca como um intérprete em equilíbrio.
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Resumen: Este trabajo comprende observaciones de algunas relaciones 
y conexiones entre las voces escriturales, autorales y de personajes. A 
partir de Luzes de Paris e o fogo de Canudos (2006), de la escritora 
cearense Angela Gutiérrez, construimos un camino analítico / refl exivo, 
con énfasis en la formación de voces, a lo largo del texto. Intentamos 
seguir una práctica interpretativa que nos pusiera, como lectores, en un 
lugar activo, observando cómo las conexiones entre la vida y la fi cción 
pueden integrar los fundamentos de una narrativa, a partir de la riqueza 
de detalles y voces que encontramos en este texto de Ángela Gutiérrez, 
lo que nos permitió, incluso, una inserción natural en el proceso 
interpretativo, observando posibles y probables referencias y alusiones.

Palabras-clave: Romance. Lectura. Interpretación. Literatura Cearense.
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ESCRITURA OSMANIANA: LIGAÇÕES BIO/GRAFIA

Odalice de Castro Silva 
(UFC)

Resumo: 

Este artigo desenvolve algumas considerações concentradas em Osman 
Lins (1924 – 1978), a respeito de relações complexas entre escrita lite-
rária e indícios de situações biográfi cas atribuídas à autoria, que detém 
a assinatura da obra, entre as quais se instalam perguntas inquietantes. 
Na elaboração discursiva gravitam ilações autorais, fi gurações de vo-
zes narrativas, processo(s) de construção das ações, atores que vivem o 
enredo, dando surgimento a uma peça fi ccional, através de diferentes 
contribuições textuais. A reciprocidade do movimento da vida na dire-
ção da escrita e da escrita alimentando-se da vida (MAINGUENEAU, 
1995, p. 46), para romper a discutível intransitividade dos dois ele-
mentos, exige um “interpres”, aquele que desliza entre signos e mo-
vimenta-se como um criador de signifi cações. De sua intervenção, 
abrem-se símbolos e metáforas que se apresentam como enigmas: ocul-
tam e sugerem os segredos de um pacto, o faz de conta da fi cção. No 
pleno terreno da escritura (BARTHES, 1988, p. 5) um “quem” auto-
ral esquivo ameaça, de forma constante, as certezas do intérprete: que 
mal equilibra uma dispersão de papéis, entre pretenso autor implicado, 
personagens-projeções em primeira ou terceira pessoa, fi apos de vida 
fi ccionalizados por uma autoria legitimada por diferentes tipos de es-
crita, tentativas de inscrever, pela escrita, um jogo feito de trapaças e 
charadas, entre o que pode ter acontecido e o que parece que aconte-
ceu. Para o intérprete, signifi ca a busca de um possível equilíbrio entre 
escritas da vida e da arte.

Palavras-chave: Bio/grafi a. Escritura. Ficção. Intérprete.
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“Todo problema de forma, se tem densidade, está sempre re-
lacionado a uma concepção do mundo.”
“Mencionaria… seu propósito de elaborar uma fi cção na qual 
se projetasse a substância do mundo entrevisto por ele (o poe-
ta) e não seus acidentes. Transpusera uma porta, não sabia 
qual, uma porta qualquer, também ignorava quando, mas não 
fora há muito. Estava do outro lado, desvendara uma esfi nge e 
não mais interrogava o real: subjugara-o.”

(Osman Lins, Guerra sem Testemunhas, p. 174)

“Uma visão revela o mundo enquanto portador de um segre-
do, que pode muito bem ser um enigma e não uma resposta. 
Uma visão nos põe além do mundo do conhecimento, que 
admite o desconhecido; ela emerge do mundo do saber, que 
admite o enigma, o limite, o silêncio.

(Flávio Aguiar, “Visões do Inferno o Retorno da Aura”, p. 318)

Prelúdio

Embora um notável destaque para a obra poético-fi ccional, 
por muito tempo, no Ocidente, nas culturas letradas, se tenha 
creditado à autoria, a História Social registra ocasiões em que 
uma fi gura indispensável ao sistema de comunicação ganha visi-
bilidade, resgata a importância que não lhe fora negada em tem-
pos outros, e passa a atuar de forma decisiva para a dinâmica 
literária, e torna-se tão vital, que ela é reassimilada ao mito do 
mensageiro, aquele que trans-porta, o que leva para longe o que 
dizem os escritos: o intérprete.

Ele é aquele que religa o “quem” a “o que” dizem os antigos 
cancioneiros, enquanto trazem à luz, as vidas dos poetas.
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Lembro o mito de Hermes, como um símbolo do que deco-
difi ca os sinais gravados, articula-os entre si, numa lógica, para 
“fazerem sentido”, as peças de uma arquitetura, o que comporta 
o tangível e o que se oculta nas ligaduras da construção.

Hermes faz renascerem suas sugestões, o riso e os lamentos, 
a alegria das vitórias e as lágrimas do abandono, o frio e o desam-
paro, memória guardada de quem moldou a peça. Reordena-as, 
leva-as a outros o que alcançou, mas igualmente ouve os interdi-
tos, o presumível, a fi m de que os ouvintes recomecem o trabalho 
interminável de colocar-se entre sinais, palavras, talvez, para vis-
lumbrar um equilíbrio.

O intérprete tem de concreto, diante de si, uma ordenação 
de linguagem, com alguns orientadores: um título, tipo de escri-
ta, informações de fora relacionadas à autoria, ao lugar e a que 
tem por cargo dar aquela peça a outros, um editor.

A leitura do artefato verbal vai, por experiências anteriores, 
comprovar informações externas. Inicia-se uma arte interpretati-
va, um exercício técnico de colocar-se entre “quem” e o que diz 
o escrito.

Inicia-se a dinâmica das ilações, combinações, rejeições, pos-
sibilidades, entre a obra, uma operação de alguém, através dos 
recursos de elaboração e as condições circunstancializadas da vida 
desse “quem”, nomeado e designado como autor.

As relações, entre o que se diz e suas meias-verdades, seu faz 
de conta, o fi ngimento de fatos registrados e arquivados, o que 
instaura a potencialidade virtual da imagem, quando a ligação 
palavra e materialidade do humano, quem escreve em circuns-
tâncias sócio-históricas, são indispensáveis ao leitor, agora quase 
uma âncora da leitura, a fi m de que sejam iluminadas as projeções 
vida/obra. Segundo Dominique Maingueneau (1995, p. 46), “o 
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escritor só consegue passar para sua obra uma experiência da vida 
minada pelo trabalho criativo […] Existe aí um envolvimento 
recíproco e paradoxal que só se resolve no movimento da criação: 
a vida do escritor está à sombra da escrita, mas a escrita é uma 
forma de vida”, em “relação instável”.

Neste exercício, algumas das vertentes de narrativas da pri-
meira contística de Osman Lins (1924 – 1978), o escritor per-
nambucano, são examinadas dentro das circunstancialidades que 
envolveram sua vida, nos anos iniciais de colaboração jornalística, 
com crônicas de feição variada e de proto-temas desenvolvidos 
para o Jornal do Comércio, do Recife e publicados em Os Gestos 
(1957).

São temas como o tempo, o espaço da casa, a solidão que 
consolidam escolhas enraizadas em memória fi ccionalizada, em 
esquecimento criativo, recursos que, em meados da década se-
guinte, serão responsáveis pela maturidade formal e pela especu-
lação fi losófi co-existencial de Nove, Novena (1966), cume an-
siosamente buscado e descoberto, em plano traçado a esquadro.

Interlúdio

1.
O intérprete, ao examinar as tensas, embora plausíveis liga-

ções entre bio/grafi a, naturalmente hesita ao defi nir-se por aque-
las que seriam explícitas, as quais resvalam para uma autofi cção, 
mas fi cção de “quem”?

Se a primeira pessoa (eu), ou a terceira (ele/ela) se fi ccionaliza 
em “auto”, de si e por si, como o texto atrairá leitores, com que 
possam se identifi car, se o texto se apresenta (uma leitura pos-
sível, é razoável afi rmar) como confi ssão pessoal, diário íntimo, 
depoimento, afastando-se de signifi cações mais amplas, salvando 
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a trama textual de um alcance menor, “localizando” personagens 
identifi cáveis, ou presumíveis, situações potencialmente registra-
das por outros (parentes, pessoas próximas) em notas, falas, co-
mentários a respeito da vida do escritor em destaque?

A outra possibilidade, aquela que se entranha nas malhas do 
texto, ou implícitas, acontece na espessura da linguagem, através 
dos núcleos metafóricos da trama, em que possíveis indícios fi c-
cionalizados são virtuais raios de um farol, cujas emissões de luz 
ofuscam referências facilitadoras a um biografi smo psicologizan-
te, e difi cultam qualquer colagem entre dimensões de errância, 
no mais das vezes.

Alusões, dissimuladas pelas signifi cações, mal são identifi ca-
das, em geral, entre dispersões em jogo, lançadas no espaço de 
metatextos, exigem do intérprete que este ocupe o intervalo crí-
tico do discurso, e participe do entrançado da forma e aceite os 
dois desafi os: compreender humanamente “o fruto de suas ações 
e a gesta de seus antepassados”, ou seja, reconhecer o intrans-
ponível limite entre o acontecido e o “como se”, a não ser, por 
re-apresentação, pela mímese criadora de simbologias, processo 
aberto em “análise que mostra efeitos de realidade, cuja verdade 
só se desvenda pela interpretação”, caminho da compreensão:

A compreensão, à medida que se debruça sobre o fenômeno 
simbólico, não se contenta com um discurso monolítico. 
Postula o princípio de que forma verbal do signo é aparente, 
mas não transparente. E o símbolo ao mesmo tempo exprime 
e supõe, revela e oculta; explicita, mas traz implícito um pro-
cesso subjetivo e histórico que o funda e o ultrapassa. (BOSI, 
1988, p. 284, grifos do autor)

Confi rma-se, para um entendimento de compreensão da lin-
guagem poética, forma simbólica do signo verbal, uma relação de 
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forma, com “densidade” e “concepção do mundo”, cuja dinâmica 
contém a ultrapassagem necessária entre a condição do sujeito 
que produz e a História. A ultrapassagem garante a fuga a uma 
pretensa idealização da subjetividade do autor “transferida” para 
o enredo da fi cção.

Um terceiro termo fl utua entre possibilidades, umas um tan-
to explícitas, outras implícitas, em trans-aparência, o reino do 
diáfano: “revela e oculta”.

Uma linguagem feita de matizes, entre memória e esqueci-
mento, a liberdade das imagens, para que aconteça a fi cção, como 
o leitor encontra nas relações entre as crônicas da efemeridade 
do jornal e uma reunião de histórias híbridas, em livro, textos 
cheios de acenos de um passado recente, para a busca da forma 
por uma concepção do mundo que gradativamente se intensi-
fi ca em verticalidade, o que dará “corpo signifi cante a eventos”, 
tal como Alfredo Bosi compreendeu com Carlo Diano (BOSI, 
1988, p. 285), acontecimentos para quem escreve, articulados no 
“espaço-tempo habitado pelo sujeito poético, narrativo ou dra-
mático”. Concepção dupla de mundos que se fundiam: o das lin-
guagens de casa, as imagens arcanas, e o mundo escrito de muitas 
dimensões, que persistiam em mistério.

É com esse sujeito poético do qual se irradiam as trans-apa-
rências que se torna possível ao leitor compartilhar os fi os (os 
dados) do tecido (o jogo) da fi cção.

2.
Vejo entre “A Casa”, crônica fi ccionalizada por uma memó-

ria, escrita por Osman Lins para o Diário de Pernambuco (Recife, 
14 de outubro de 1951), a liberdade dos leitores no domínio 
das imagens de um “antes” alterado pelo desaparecimento, por 
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demolição, de uma casa e um “depois”, com as transformações, 
a fazer as lembranças desmoronarem no sofrimento de perdas, 
como âncoras perdidas.

A Crônica cenariza o conto: “A Casa” pode conter “A Partida”, 
enfeixado em Os Gestos (1957), à diferença de seis anos, entre 
uma escrita e outra, ou “eus” de uma mesma origem, aproxima-
dos pelo esquecimento necessário à fi ccionalização, responsável 
pela estilização, o que permitirá que os dois textos encontrem 
Osman Lins, ao sair de Vitória de Santo Antão, cidade em que 
nasceu, e à qual retorna, por outro “eu”, este que volta na escrita, 
como “anima”, em efígie projetada:

(Não ouve mais o eco com o qual dialogava em longos corre-
dores, nem mais encontra uma porta que ressoava de modo 
peculiar, quando o vento a atirava de encontro aos batentes). 
[…] E em certas noites, se houvesse silêncio, poderemos ouvir 
um murmúrio de chuva, vozes amigas, o canto de um pássaro 
invisível ou os uivos de um cão morto, sobre os edifícios de 
uma rua demolida. (LINS, 2019, p. 32)

Sobrepõe-se, à memória de 1951, uma concepção de mundo 
para uma outra vida, a concepção de uma outra forma para as 
imagens obsessivas de um “eu” que se confessa na abertura de “A 
Partida”:

Hoje, revendo minhas atitudes quando vim embora, reconhe-
ço que mudei bastante. Verifi co também que estava afl ito e 
que havia um fundo de mágoa ou desespero em minha casa, 
minha avó e seus cuidados […] Na véspera da viagem, en-
quanto eu a [a avó] ajudava a arrumar as coisas na maleta, 
pensava que no dia seguinte estaria livre e imaginava o amplo 
mundo no qual iria desafogar-me: passeios, domingos sem 
missa, trabalho em vez de livros, mulheres nas praias, caras 
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novas. Como tudo era fascinante! Que viesse logo. Que as ho-
ras corressem e eu me encontrasse imediatamente na posse de 
todos esses bens que me aguardavam. Que as horas voassem, 
voassem! (LINS, 1994, p. 33)

Um “eu” desidentifi cado, mas consumido pela vontade de li-
berdade, desprende-se de laços excessivos, num momento em que 
se defi nem planos de evasão, conjuga a “esperança de um abraço 
fi nal”, à descrição de uma “natureza morta”, na disposição dos 
objetos de uma consoada, uma vez que ainda era noite, e ainda 
não era dia.

O evento, “todo acontecer vivido da existência que motiva 
as operações textuais, nelas penetrando como tempo, realidade 
e subjetividade” (BOSI, 1988, p. 275), ou seja, o momento que 
distende a tensão fi nal, para aquele que se desvencilhava do aper-
to amoroso dos cuidados, concentra-se no último e “rápido olhar 
para a mesa (cuidadosamente posta para dois, com a humilde 
louça dos grandes dias e a velha toalha branca, bordada, que só se 
usava em nossos aniversários”. (LINS, 1994, 35)

“A Partida” leva consigo a mudança para o Recife, em 1941, 
a conquista de meio de subsistência, e, ao longo dos próximos 
dez anos, da experimentação da escrita, na revista Memorandum, 
da Associação Atlética Banco do Brasil, no Suplemento literá-
rio do Diário de Pernambuco, e participação na Rádio Jornal do 
Comércio.

Na palestra datada de 3 de agosto de 1955, “Palavras à juven-
tude”, o leitor encontra alusões que podem ser associadas ao conto 
“A Partida”, como “houve uma época em que fugir destas ruas tão 
nossas conhecidas era uma necessidade de minha adolescência. E 
permiti que vos confesse foi com alívio que parti. Mas […] pro-
cessa-se o que poderíamos chamar de fenômeno de recuperação, 
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um movimento do espírito destinado a converter numa espécie 
de síntese as sucessivas e múltiplas experiências de vida...” (LINS, 
2014, p. 27)

Em “A Partida”, o leitor pode perceber a incontida ansiedade 
de libertar-se para as aventuras de seus próprios voos, como nas 
frases límpidas e nos períodos precisos de quem se desafoga em 
confi ssão: “Sim, também a afeição de minha avó incomodava-
-me. Era quase palpável, quase um objeto, uma túnica, um paletó 
justo que eu não pudesse despir”. (LINS, 1994, p. 33)

Embora a confi ssão possa conter não menos amor, mas, 
muito mais ânsia pelo enfrentamento do desconhecido e um 
confronto de força e limite, não se possa isolar em privilégio do 
“quem” em questão, o embate entre os cuidados e o cerceamento 
de movimentos para a idade de muitas transformações às pessoas 
que provam dessa adolescência que avança, instigada por outra 
“dinamis”. Os limites da subjetividade à autoria são forçados 
pela expansão de signifi cações, o que confere ao texto híbrido de 
Osman Lins potencialidades de identifi cação com seus leitores, 
lançando sua escrita para outros liames.

Entre a saída de Vitória de Santo Antão e a palestra são qua-
torze anos e Osman Lins já experimentava um domínio da crôni-
ca, pois em 1956, começava a publicar as primeiras colaborações 
críticas para o jornal O Estado de São Paulo, inicialmente para 
“Carta do Recife”, coluna que passa a ser denominada “Crônica 
do Recife”.

3.
Os movimentos transformadores da escrita poético-fi ccio-

nal no Brasil podem ser sintetizados em alguns marcos: 1922 e 
1926, a primeira com a Semana de Arte Moderna, a segunda 
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com o Manifesto Regionalista do Nordeste, liderado por Gilberto 
Freyre, e acrescente-se a produção expressiva da década de 1930, 
que consagrou nomes representativos da Literatura brasileira, no 
século XX.

Em 1943, a publicação de Perto do Coração Selvagem, de 
Clarice Lispector, em 1946 e 1956, Sagarana e Grande Sertão: 
Veredas, de Guimarães Rosa.

Vejo como indispensável lembrar os marcos em destaque, 
uma vez que os primeiros exercícios de linguagem fi ccional insta-
lam Osman Lins bem no centro de uma convergência desafi adora 
para a crônica, o conto, o romance e o teatro.

Bio/Grafi a se entrelaçam sob o peso de poetas que se forta-
leciam, sob a pressão de desconcertos políticos internos a explo-
direm em meados dos anos 60 e a conjuntura internacional, que 
começava a colocar em julgamento as confl agrações que marca-
ram o século XX e revelaram a face cruel do desumano.

Em “A Casa”, o leitor não deixa de perceber que ressuma 
das sombras, uma memória sofrida de um mundo dividido, uma 
separação para que ressurgissem outros caminhos, e eles vêm 
das dilacerações inevitáveis entre faces do real e o que cresce no 
imaginário:

Ignoram que temos muitas almas… fi cam vagando para sem-
pre nos lugares onde amaram. Podemos encontrá-las quan-
do retornamos à região do seu amor e vemo-las entregues a 
divertimentos distantes, ou velhas amarguras, com a mesma 
alegria ou igual sofrimento. […] Por muitos dias erra nas vizi-
nhanças, escorraçada pela geometria de inutilidades que não 
compreende, mas com a apagada esperança de que cesse o 
pesadelo e tudo volte ao que era. (LINS, 2019, p. 32)
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Há tanto um nexo na construção de “A Casa” e de “A Partida”, 
como no ponto de vista de uma voz que reordena as imagens de 
um passado recente a um presente que se lança a outros desti-
nos, rumo a uma busca – a da elaboração de “uma fi cção na qual 
se projetasse a substância do mundo entrevisto por ele” (LINS, 
1974, p. 174).

O núcleo matricial é a casa, na afi rmação de Gaston Bachelard 
(1993, p. 24), “o nosso canto do mundo”, “o nosso primeiro uni-
verso. É um verdadeiro cosmos”.

No caso de Osman Lins, a partir de O Visitante (1955) e 
de Os Gestos (1957), os destinos por vir reforçarão “os vínculos 
antropocósmicos”, como “o primeiro mundo do ser humano”, 
nas imagens de Bachelard.

Compõe-se também, no “teatro do passado que é a memó-
ria”, um personagem, que como desenho de um vitral, se dividirá 
em partes, como personae para “viver” muitos papéis nos dramas a 
compor na grande verticalização a ser encontrada desde as densas 
e complexas narrativas de Nove, Novena (1966).

A análise de Leyla Perrone-Moisés a respeito da relação Bio/ 
Grafi a, considera a posição de Roland Barthes, que se declara 
“marcelista”, “apegado à pessoa civil do escritor”, diferente dos 
“proustianos”, especialistas de sua obra”:

De fato, o que lhe interessa [a Roland Barthes] não é como a 
biografi a do homem Marcel Proust desembocou no romance 
[“pressuposto habitual dos manuais de história literária”, 
segundo Leyla Perrone-Moisés], mas como a escrita do 
romance criou uma personagem “Marcel”, desde então 
inseparável da biografi a do escritor, recriada e justifi cada pela 
obra. (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 200)
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O personagem nascido entre bio e grafi a torna-se, no espaço 
fi ccional, a fonte geradora de uma escritura, a partir da qual ema-
nam as forças criativas de sua memória pessoal, princípio de sua 
linguagem e de seu estilo de várias feições.

À medida que uma consciência escritural toma o seu lugar na 
linguagem osmaniana, com uma crescente consciência histórica, 
entre forma e estilo, como Roland Barthes refl ete a respeito da re-
lação língua e estilo, observa-se a fl oração de imagens, a exemplo 
das primeiras fi cções, já preparatórias para romance e narrativas 
curtas:

[…] imagens, um fl uir, um léxico nascem do corpo do pas-
sado do escritor e se tornam, pouco a pouco, os automatis-
mos mesmos de sua arte. […] é como uma dimensão verti-
cal e solitária do pensamento. […] É a parte privada de um 
ritual, ergue-se a partir das profundezas míticas do escritor 
[…] O estilo […] tem uma dimensão vertical; mergulha na 
lembrança enclaustrada da pessoa, compõe a sua opacidade.” 
(BARTHES, 2000, p. 10-11)

Para dizer outra vez, com outras palavras, Roland Barthes 
confi rma o estilo como um “segredo”: “uma lembrança encerra-
da no corpo do escritor”, em que no espaço construído entre as 
linguagens e o estilo se desenvolve uma densa “realidade formal: 
a escrita”, ou seja, o que seria mais condizente com o original, 
écriture, a escritura osmaniana.

Acrescente-se, ainda, ao conjunto das refl exões acima, uma 
conjugação de forças que, ao longo dos anos produtivos, tornam-
-se as marcas do compromisso social de Osman Lins, “a escrita 
[…] como um ato de solidariedade histórica”, “uma função: é 
a relação entre a criação e a sociedade, é a linguagem literária 
transformada em sua destinação social, é a forma captada em sua 
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dimensão humana e ligada assim às grandes crises da História” 
(BARTHES, 2000, p. 13-14).

Do corpo e da história de seus mitos pessoais, uma vida e 
uma escritura, em que não há promessa de legitimar fatos, pes-
soas ou situações registradas por outros canais informativos, o 
que é possível constatar na análise de Maria Eneida de Souza, 
como um engendramento de “si próprio”, uma autoria nascida 
da autoescrita, pela fi ccionalização da vida:

A escrita literária tem a liberdade de engendrar autobiogra-
fi as falsas, instaurar genealogias bastardas e permitir o livre 
trânsito entre presente, passado e futuro. […] A ambiguidade 
gerada pela relação entre realidade e fi cção é fortalecida pela 
utilização da narrativa em primeira pessoa, permitindo aos 
defensores do realismo confundir autor e narrador, escritor e 
personagem. (SOUZA, 2011, p. 72)

Estas refl exões evitam o endosso realista de suposta transfe-
rência referencializada por leitores que preferem ajustar, como 
uma correspondência desproblematizada, bio/grafi a, e aderem, 
como também o afi rma Maria Eneida de Souza em relação a 
escritores de inícios do século XX, à conservação de uma “des-
coberta da representação psíquica”, com questionamentos freu-
dianos, uma escrita centrada em concepção moderna de litera-
tura que se autodefi ne como “artifício e invenção”. (SOUZA, 
2011, p. 64)

Os possíveis ecos, quando aludidos pelo leitor com trânsito 
entre informações biográfi cas e frequentação à escrita de narrati-
vas curtas e romances, devem ser articulados em sua devida com-
plexidade, menos como justifi cáveis entre si e mais como “astú-
cias” de um autoconsciente processo criador.



118

Poslúdio

O enigma, o limite, a paixão.
A obra osmaniana, uma estilização compósita, em que se de-

senvolve, em diferentes tipos de textos, uma percepção a colocar 
sob suspeita as aparências, desconfi a da fase mais visível do mun-
do em que, desde cedo, cresciam as perguntas, a começar sobre os 
possíveis do que acontece entre os fatos e as palavras, as pessoas e 
a expressão, entre a natureza e seus fenômenos.

Aos poucos, a vivência com essas linguagens encaminha 
o leitor a uma perspectiva de enigma, ao mesmo tempo, à 
constatação de que os caminhos percorridos também apontam 
os limites rumo a um vir-a-ser alimentado pela angústia de uma 
consciência de si, autoria, sujeito civil, obra literária, de passagens 
sempre entreabertas, a evitar a consumação do silêncio, a evitar a 
causalidade vida-obra.

As vozes que partiram do sujeito da escritura dramatizam 
uma História partida em muitas visões, desde as descobertas que 
se transformaram em mitos obsessivos: o combate ao arbítrio, a 
todas as formas de sujeição, à inércia, à neutralidade diante de um 
mundo difícil de se viver.

As vozes começaram a tomar sua dicção própria e, depois 
de 1978, o ano da morte do escritor, foram reenergizadas pe-
los leitores, que tomaram a si um dos enigmas mais desafi adores 
da escritura osmaniana, por admitirem que as densas visões do 
desconhecido, como uma busca incansável, impedem o silencia-
mento, o único recurso a calar a obstinada paixão osmaniana pela 
Literatura.

A escritura encena os dramas, as hesitações entre o concreto 
da vida e o instável da linguagem.
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Abstract: Th is article develops some considerations concentrated in 
Osman Lins (1924 - 1978), regarding complex relationships between 
literary writing and indications of biographical situations attributed 
to authorship, which has the signature of the work, among which are 
disturbing questions. In the textual elaboration gravitate the author’s 
ilations, fi gurations of narrative voices, process (s) of construction of the 
actions, actors who live the plot, giving rise to a fi ctional play, through 
diff erent textual contributions. Th e reciprocity of the movement of life 
in the direction of writing and writing feeding on life (Maingueneau: 
1995, p. 46), to break the questionable intransitivity of the two elements, 
requires an “interpres”, one that slides between signs and moves himself 
as a creator of meanings. From his intervention, symbols and metaphors 
open up that appear as enigmas: they hide and suggest the secrets of 
a pact, the make-believe of fi ction. On the earthly plane of writing 
(Barthes: 1988, p. 5) an elusive author “who” constantly threatens the 
certainties of the interpreter: who barely balances a dispersion of roles, 
between alleged implicated author, characters-projections in fi rst or 
third person, threads of life fi ctionalized by authorship legitimized by 
diff erent types of writing, attempts to inscribe, through writing, a game 
made of cheating and riddles, between what may have happened and 
what seems to have happened. For the interpreter, it means the search 
for a possible balance between life and art writings.

Keywords: Bio / spelling. Scripture. Fiction. Interpreter.
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HERMILO BORBA FILHO: CAMPO 
LITERÁRIO E O GRITO DE RESISTÊNCIA

Rosângela Divina Santos Moraes da Silva
(Universidade de Coimbra-PT)

Resumo:

Este ensaio objetiva apresentar Hermilo Borba Filho, enquanto escritor 
consagrado do século XX, cujo projeto literário defi ne-se pela luta da 
dignidade e liberdade do homem, tendo como aporte temático as suas 
próprias vivências e memórias, bem como os dramas, as alegrias e dores 
do povo do Nordeste, transfi gurados pela teia da fi cção. Contrapondo-
se, dessa forma, “ao mercantilismo e aburguesamento” da arte em 
geral, o escritor adota um posicionamento político e ideológico nos 
diversos espaços de sua atuação profi ssional que, inter-relacionados, 
impactam nas suas criações (romances, novelas, contos, crônicas e 
textos teatrais) e no próprio campo literário. Nesse contexto, o auto O 
Bom Samaritano – isolado ou integrado na narrativa de Os ambulantes 
de Deus – constitui-se no objeto de análise e crítica, posto que 
consubstancia alegoricamente o Grito de Resistência do escritor contra 
o Regime Militar de 1964. Para tanto, os postulados de Dominique 
Maingueneau (2001;2006) são convocados como fundamentos básicos.  

Palavras-chave: Borba Filho. Posicionamento. Campo Literário. Grito 
de Resistência.
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Introdução

“O invencível Hermilo”! Assim, escreve Osman Lins (1977, 
p. 185), no dia 05 de junho de 1976, em homenagem póstuma 
ao amigo Hermilo Borba Filho, três dias após o seu falecimento. 
Passados trinta e um anos, em franco resgate parafrástico àquele 
discurso elogioso, Juareiz Correya (e Alves (orgs.), 2007, p.13) 
intitula, com o epíteto “inesgotável”, a nota de abertura da publi-
cação inédita de A Palavra de Hermilo. Todavia, aquela modula-
ção identitária não lhe parece sufi ciente e Correya acresce outras 
referências, de igual impacto expressivo: “verdadeiro manancial”, 
“uma lição” etc.

As duas homenagens ratifi cam postumamente o estatuto con-
ferido a Borba Filho de escritor renomado no campo literário do 
século XX. A esse propósito, os dois pernambucanos corroboram 
e robustecem a imagem multidimensional do conterrâneo pal-
marense no âmbito da recepção crítica e no espaço sociocultural, 
tendo em vista que lançam luz sobre aspectos relativos ao seu fazer 
literário (“invencível/inesgotável”) que impactam a leitura de suas 
obras (“verdadeiro manancial/uma lição”). Com efeito, as duas 
homenagens e a publicação de A Palavra de Hermilo atualizam o 
status de Borba Filho enquanto escritor e homem de teatro con-
sagrados na História Cultural e Literária nordestina e brasileira. 

Assim, tratar do pertencimento desse escritor ao campo li-
terário importa considerar que as suas obras resultam da tensão 
dialética estabelecida no “sistema de linhas de força” do pró-
prio campo e das condições de enunciação de cada uma. Essa 
concepção apoia-se nos postulados de Dominique Maingueneau 
(2001; 2006) em que se reformula o conceito de campo literá-
rio, proposto inicialmente por Pierre Bourdieu (1996) em As 
Regras da Arte.
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Por este “caminho” crítico, a obra literária é vista não só por 
sua imanência, mas também por todas as circunstâncias implica-
das na sua criação, o que compreendem a vida do escritor e a rea-
lidade social, pois o“lugar”ocupado por ele no “sistema literário 
confi gura-se como resultado das lutas empreendidas para fi rmar 
seu posicionamento literário e ideológico, refl exo de angústias, 
submissões e superações, presenciadas ou vivenciadas por ele” 
(VIEIRA, 2011, p.560).

Com efeito, no caso de Borba Filho, merecem observação os 
seus desdobramentos nas carreiras teatral, jornalística e acadêmi-
ca, além da literária, entre 1935 a 1976, que, de forma imedia-
ta, corroboram as suas obras e o seu reconhecimento nacional e 
internacional.

No entanto, como testemunha Osman Lins (1977, p. 186), 
já citado, não foi tarefa fácil para o palmarense conciliar tudo isso, 
haja vista “as incompatibilidades das funções exercidas”, além do 
desgaste habitual por que passava o escritor durante o processo 
criativo cujo “doloroso esforço” impunha-se para “arrancar de si 
certos temas”. Acrescem-se a isso, o tratamento esquivo de alguns 
críticos e o ataque frontal de outros que o rotularam de escritor 
maldito, em Pernambuco, sobretudo em relação a sua fi cção ro-
manesca, devido a sua postura escancarada quanto ao sexo e ao 
uso de uma linguagem erótica, tida como pornográfi ca.

Nesse espaço tensional e confl ituoso, Borba Filho consoli-
da-se no campo artístico-cultural de sua época. Nesse processo, 
dois fatos merecem destaque. Refi ro-me à fundação do Teatro 
do Estudante de Pernambuco (TEP), em 1946, e à criação do 
Teatro Popular do Nordeste (TPN), em 1960. Nestes, juntamen-
te com Ariano Suassuna e os demais  jovens intelectuais que o 
apoiam, Borba Filho implementa um programa de alavancagem 
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operacional do Teatro popular no Recife. O intuito disso? 
Promover uma arte autêntica, desprovida dos artifi cialismos da 
arte burguesa, confi gurando um trabalho intermitente em prol 
da renovação da arte cênica nordestina. Por conseguinte, o per-
nambucano assume um compromisso com a arte brasileira no 
sentido de redemocratizá-la à luz da valoração do autor nacional, 
da cultura popular e do resgate da pessoa humana e de sua condi-
ção no mundo. Nessa luta, destaca-se o homem nordestino com 
seus dramas, alegrias e tristezas, sendo elevado a sinédoque do 
brasileiro e, por correspondência, da humanidade. Assim, os dra-
mas do povo e a cultura dos espetáculos populares do Nordeste 
– Bumba-meu-boi, Mamulengo, Reisado, Pastoril, Fandango, 
Caboclinhos etc. – ganham primazia nas representações levadas 
ao público pelo TEP e pelo TPN, bem como têm lugar de relevo 
nas composições de obras literárias não só de Borba Filho, mas 
também de outros escritores, sobretudo de novos talentos que 
surgiram naquela época a exemplo de Ariano Suassuna.

Partindo dessas premissas, este estudo visa apresentar Borba 
Filho enquanto escritor consagrado, no século XX, que faz de 
sua literatura um Grito de Resistência diante das injustiças, das 
desigualdades sociais e do alistamento da arte, não apartando suas 
obras de suas próprias experiências de vida e de profi ssão. Para 
tanto, a seção 1 apresenta um estudo “bio/gráfi co”panorâmico do 
escritor. Entenda-se o termo grafado entre barra em consonância 
com o pensamento de Mainguenau (2001, p.46) em“que se per-
corre nos dois sentidos: da vida rumo à grafi a ou da grafi a rumo 
à vida”. Já a seção 2 trata da peça O Bom Samaritano (1965) e de 
sua inserção na novela Os ambulantes de Deus (1976), confi gu-
rando-se alegoricamente a Literatura e a Cultura de Resistências 
perseguidas por Borba Filho desde 1940 a 1976.
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Seção 1- Aspectos bio/gráfi cos e contextuais 

A certa altura do capítulo 10, de Deus no pasto (FILHO, 
1972, p. 204), último romance da tetralogia Um Cavaleiro da 
Segunda Decadência, o protagonista afi rma que a sua “Literatura 
é comprometida com as dores do homem e enquanto tiver um 
fi apo de voz” gritará a imoralidade “das guerras, das torturas, das 
bombas, todas as armas”. Com esta demarcação poética de impli-
cações estéticas, a autor empírico Hermilo Borba Filho ratifi ca, 
na voz de um narrador autodiegético, a natureza denunciadora, 
contestatória e de resistência que perpassa todo o seu projeto lite-
rário, não se furtando às próprias experiências e memórias.

Tal compromisso expresso pelo “herói” Borba não é fortuito. 
Na verdade, guarda íntima relação com o que Borba Filho viveu 
e defendeu ao longo de sua trajetória existencial, sobretudo a par-
tir de 1940. Refi ro-me ao seu pertencimento “a uma cultura de 
resistência”, tomada como expressão da liberdade, já que esta e 
“a dignidade” estavam “em crise”. Por isso, sua literatura torna-se 
uma arma de defesa e de combate contra quaisquer tipos de “in-
tolerância” em franco resgate aos direitos humanos. Daí advém 
o Grito de Resistência, pois segundo o palmarense “quanto mais 
sufoquem a liberdade e a dignidade mais devemos gritar por elas 
(CARVALHEIRA, 1986, p. 26; ALVES e CORREYA (orgs.), 
2007, p. 173).

Sob essa postura ideológica, o grito heroico do protagonista 
de Deus no Pasto extrapola os limites da diegese e alcança uma 
dimensão extraliterária na medida em que ele pode e deve ser 
correlacionado com o ideal perseguido pelo autor empírico.

É preciso recuar no tempo para se compreender essa corre-
lação. Quando fi naliza a sua tetralogia, em 1972, Borba Filho já 
tinha empreendido um trabalho coetâneo em prol de uma arte 
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e cultura genuinamente brasileiras que, em consonância com os 
anseios e problemas do povo, pudessem conferir uma voz ao ho-
mem, especialmente, o nordestino e, por extensão, o brasileiro. 
De forma incisiva, esse empreendimento repercute sobre dois 
campos distintos e interligados de atuação: o teatral e o literá-
rio. Com efeito, no primeiro campo, o pernambucano consoli-
da-se como diretor, tradutor, encenador, pesquisador, professor 
e crítico de teatro. De igual modo, no segundo, ele destaca-se 
como dramaturgo, romancista, novelista e cronista. Além disso, é 
oportuno dizer que ele, também, transita pelo mundo do cinema 
como escritor de diálogos e por alguns cargos públicos ligados 
a setores culturais, no Recife, sendo inclusive Secretário Geral 
da Comissão de Folclore, ligado ao Ministério da Educação e 
Cultura.  Seja em que campo for, ele expressa-se, com afi nco e 
determinação, sobre a arte em geral e o caráter pragmático do 
teatro, encarando-o como “arte do povo e para o povo” e como 
“a mais democrática de todas as artes” (CARVALHEIRA, 1986,
p. 123), seguindo fi elmente os moldes preconizados nas confe-
rências-manifestos de abertura do TEP e do TPN.

Em razão dos excelentes trabalhos desempenhados, ele re-
cebe várias premiações, sendo uma delas a do governo francês 
que lhe conferiu o título honorífi co de Chevalier de l’Ordre dês 
Arts et dês Lettres, em 1972. Acresce-se a essa consagração, o fato 
de algumas de suas peças terem sido encenadas na “Argentina, 
Chile, Uruguai, Portugal, Suiça, Holanda, Alemanha, Noruega 
e Finlândia” (Carvalheira, 1986, p. 05; Alves e Correya (orgs.), 
2007, p. 224), além de ter várias de suas obras lançadas no mer-
cado editorial brasileiro e estrangeiro. 

Tudo isso impacta na constituição das obras hermilianas. Nesse 
ponto, retomando o postulado de Maingueneau (2001, p. 54)
de que a obra só surge e se efetua em uma existência autoral, 
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veremos que o escritor “transfi gura oniricamente acontecimentos 
reais que, de fato, viveu: seus estudos, seus amores, sua luta”(AL-
VES e CORREYA (orgs.), 2007, p. 121).

É interessante perceber que, no trato das narrativas25, de que 
a tetralogia é exemplar, o escritor mantém um diálogo com a rea-
lidade sociocultural, entretanto, ele assume um posicionamento 
dentro do campo literário em relação a si próprio, criando um 
mundo fi ccionalizado de suas próprias memórias e experiências, 
ou melhor, explora “o seu inferninho particular” (Alves e Correya 
(orgs.), 2007, p. 70). Por isso, ele afi rma que a sua literatura é, 
“ao mesmo tempo, uma confi ssão e uma fi cção, a verdade se 
misturando com a vida, a vida com o mágico, pessoas diversas 
fundindo-se numa só, uma desdobrando-se em diversas” (Alves 
e Correya (orgs.), 2007, p. 99), ao passo que “a sua obra” é “uma 
imagem mutante das grandezas e misérias do povo brasileiro, das 
alterações das estruturas socioeconômicas, e, ao mesmo tempo, 
o registro do sofrimento e do gozo de um homem no mundo” 
(Alves e Correya (orgs.), 2007, p. 121). Nesse exercício tensional, 
ele alimenta seu trabalho “com o caráter radicalmente problemá-
tico de seu próprio pertencimento ao campo literário e à socieda-
de” (MAINGUENEAU, 2006, p. 68).

Dessa maneira, o escritor palmarense estabelece com a lite-
ratura vigente de sua época um modo peculiar de criação, em 
contraponto à arte literária em voga, porém ele não consegue se 
desvencilhar, por mais que se esforçasse, do campo a que perten-
cia. Por conseguinte, ele privilegia as suas próprias aventuras e 
desventuras como mote de suas fi cções; elege os dramas do povo 
do Nordeste e sua cultura para enfeixar o seu projeto literário; 

25 Para uma visão abrangente e crítica do universo narrativo hermiliano, vejam-se os 
estudos de Sônia Van Dijck Lima (1980); Sônia Lúcio (1989);Virgínia Silva (2009); Geralda 
Medeiros (2015);Josimeire Silva (2020).
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causa um impacto desconcertante pelo acentuado erotismo com 
que apresenta a maioria de suas personagens, bem como pela lin-
guagem utilizada, além de estilhaçar padrões técnico-compositi-
vos. O discurso literário hermiliano é constituído assim, social 
e historicamente, em relação às condições do que se exercita no 
campo da literatura de seu próprio tempo.

Nesse aspecto, a diegese hermiliana, no geral, adquire um 
valor pragmático dentro de um plano maior engendrado e articu-
lado pelo escritor, uma vez que se entreve na fi cção romanesca, na 
trilogia de contos e nas crônicas (mais de setenta textos) a propo-
situra de uma poética de índole teatral. No caso, ele serve-se des-
sas estruturas como espaços metaliterários, extrapolando o caráter 
autobiográfi co e confessional que as atravessam, posto que, nelas, 
explica-se e pratica-se a literatura e a cultura de resistênciasde que 
já falamos. Dessa forma, infere-se que as narrativas seguem nas 
diretrizes do TEP e do TPN a que Borba Filho se propôs e defen-
deu. Ao ser inserido na novela, O Bom Samaritano torna-se em 
Grito de Resistência não só do escritor, mas também da própria 
Arte e da Literatura, sobretudo contra o Regime Militar.

Secção 2. O grito de resistência em o bom samaritano 
e do bom samaritano

Embora escrito em 1965, O Bom Samaritano somente virá a 
público de forma readaptada à novela Os ambulantes de Deus, em 
publicação póstuma de 1976, sob o título Quem é rico morre in-
chado. O texto originalmente, porém, será lançado em coletânea 
inédita do Hermilo Borba Filho: Teatro Selecionado, no ano de 
2007. Época, a partir da qual se intensifi cam atividades em prol 
da revitalização do nome do escritor nos espaços artístico-cultu-
ral e acadêmico, sobretudo do Recife, inclusive com a reedição 
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de suas obras no mercado editorial. Asegunda edição da novela, 
porém, só se dará recentemente em 2017.  

Antes demais, uma questão de fundo impõe-se sobre o lapso 
temporal entre a escritura da peça e sua primeira publicação: que 
razões justifi cariam-no, posto que, em 1965, o escritor já estava 
consagrado dentro e fora do Brasil, além de, na época, ter um 
certo trânsito com as instituições legitimadoras de seu trabalho a 
exemplo da Editora Civilização Brasileira?

Para elucidá-la, merecem atenção os aspectos sócio-históri-
cos implicados na constituição da peça e que motivaram a sua 
não edição e representação imediatas. No ano anterior a sua 
escrita, o Brasil sofreu um Golpe Militar com o apoio das elites 
dominantes, da Igreja e dos Estados Unidos. Com ele, instala-se 
o Regime de Exceção que, somente, passou a ser arrefecido com 
a abertura política e a redemocratização do país desencadeadas 
no fi nal de 1970. Mas, o Regime mantém-se até 1985. Por in-
termédio de Atos Institucionais (17, no total), as ações políticas 
dos militares foram legitimadas e legalizadas no país. Com efei-
to, o aparato censório e persecutório do governo, implementado 
desde a Era Vargas, adquire proporções avassaladoras. Cassaram-
se diretos políticos e civis; milhares de cidadãos foram detidos e 
torturados; outros tantos desapareceram, hoje comprovadamente   
mortos; muitos se exilaram ou foram exilados do país. Em 1968, 
o AI-5 (o mais drástico e rigoroso de todos) consolida e acirra 
a Ditadura, ampliando o sistema de repreensão policial militar 
contra o povo brasileiro, sobretudo a partir de 1969, com o go-
verno de Emílio Garrastazu Medici.   

Nessa conjuntura, todas as formas de expressões artístico-
-culturais sofreram algum tipo de represália. O Teatro nacional, 
consolidado entre 1950 e 1960 como arte voltada para os anseios 
sociais, que já vinha sendo fi scalizado e cerceado, mais de perto, 
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pela censura desde o getulismo, passou a ser o “alvo da repressão 
mais violenta” e arbitrária dos militares (COSTA, 2006, p. 184). 
O teatro nordestino, portanto, não foi exceção à regra. Conforme 
Leda Alves (viúva de Borba Filho), em entrevista a nós concedida 
em 2011, o TPN sofreu com as fi scalizações e fora metralhado ao 
tempo daquele Estado de exceção.

Naqueles anos de chumbo, segundo Cristina Costa (2006, 
pp. 222- 258), tornou-se frequente a presença de censores ou de 
informantes (sociedade civil) “nos teatros e nos cinemas”, bem 
como a autocensura nos meios artístico e acadêmico. No entanto, 
a censura não foi homogênea e não tinha critérios preestabele-
cidos. No campo teatral, os censores adotavam procedimentos 
distintos, privilegiando uns em detrimento de outros a depender 
do tipo da peça, do autor e da companhia fi scalizada. Havia, po-
rém, uma preocupação comum com o conteúdo dos textos, defi -
nido por quatro categorias de cortes que impunham censuras no 
âmbito moral, político, religioso e social. Apesar do acirramento 
das medidas coercitivas da liberdade da expressão artística, houve 
resistência de escritores, artistas, diretores e de muitos outros liga-
dos ao teatro e às demais artes, em geral. Não houve, entretanto, 
um movimento sistemático da classe, uma vez que, no país, “a 
produção artística sempre foi dependente “do apoio das elites” 
dominantes.  No caso, qualquer situação ligada à censura era re-
solvida no espaço privado de cada companhia teatral, diretores, 
artistas e dos escritores.

Para a estudiosa (COSTA, 2006, p. 253), “a censura”, no 
país, “não foi apenas uma prerrogativa do Estado, mas “um am-
plo processo de aliança entre o governo, a Igreja Católica, os se-
tores conservadores da sociedade e os da elite obscurantista para 
coibir o pensamento crítico e a livre expressão artística”. 
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Indubitavelmente, O Bom Samaritano foi uma reação ime-
diata e simbólica de Borba Filho àquela opressão ditatorial. Ao 
incorporá-lo na novela, ele reafi rma abertamente essa postura rea-
tiva e, vai além, ao representá-lo a um público fi ccional. Se, no 
texto de origem, aquele fato histórico vem subjetivado na ação 
das personagens e na data de sua escrita, em Os Ambulantes de 
Deus, o Regime Militar é situado e expresso, circunscrevendo 
todo o quarto e penúltimo ano do enredo novelesco.  

Esclarecidos os contextos principais, passemos, portanto, ao 
estudo das obras. Consideremos o texto de 1965. A começar pelo 
título original O Bom Samaritano, vemos que este per si antecipa 
ao leitor-espectador a dimensão religiosa com que se revestirá o 
percurso dramático. De modo idêntico, a epígrafe de abertura – 
compulsada do Romanceiro Popular – imediatamente ratifi ca o 
caminho a ser seguido: “... Viu-se amarrado e ferido/ nas cordas 
dos fariseus”. Entretanto, no remate fi nal da peça, a última rubri-
ca cênica indica: “Já saíram [Manuel de Tal e o Ateu]. A Dama 

Caridosa, o Político e o Burguês estão petrifi cados no meio da 
cena, enquanto a luz vai morrendo” (ALVES e REIS (orgs.), 2007, 
pp.183-199, negrito do autor, interpolação nossa). Com efeito, 
o dramaturgo compulsa o mito bíblico da História de Deus, 
narrado no Antigo e no Novo Testamentos, reconfi gurando-o
à luz do contexto histórico brasileiro da segunda metade do
século XX.

Sob a forma de um mistério popular, o protagonista Manuel 
de tal – um homem simples do povo nordestino – é acusado de 
subversão. Sob o olhar impiedoso das elites dominantes, ele é 
arrastado, torturado, preso a um poste, interrogado e condenado 
em praça pública, por estar “distribuindo panfl etos/reclamando 
contra a fome/[...], sem razão”. Todavia, um Ateu violeiro sai 
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em sua defensiva e sob protestos, num gesto altruísta, ampara-o,
“desamarra-o do poste e enxuga-lhe o rosto” (ALVES e REIS 
(orgs.), 2007, p.185 e 197).  

De modo paulatino, o arquétipo de Cristo reconfi gura-se 
por intermédio de várias imagens mítico-simbólicas enfeixadas 
no protagonista e em suas ações ao longo do auto. Pelo nome 
Manuel de Tal, depois sabido em interrogatório, ser da Redenção, 
conforma a primeira transposição simbólica. Manuel é um teôni-
mo, variante de Emanuel – nome de origem hebraica que apare-
ce, tanto no Antigo (Is, 7.14) quanto no Novo Testamento (Mt, 
1.23), em referência ao nome a ser dado ao fi lho da virgem. Além 
desse simbolismo teológico, o nome Manuel é muito comum na 
cultura popular brasileira, em especial, na dos autos populares do 
Nordeste de que são exemplos os textos de Ariano Suassuna: Auto 
da Compadecida, A Pena e a Lei e a Farsa da Boa Preguiça. 

Em torno de Manuel da Redenção, as ações praticadas an-
tes, ao tempo da Prisão e depois dela vão se (re) construindo de 
maneira imbricada, ganhando intensidade os últimos passos da 
Paixão e Deposição de Cristo no Calvário. No primeiro plano 
cênico, decorre a Via Crucis (Mt, 20, 17-19; 26, 27; Lc, 22, 23; 
Jo, 18, 19); no segundo, a Parábola do Bom Samaritano (Lc, 10 
29-37) e, no último, fundem-se os dois primeiros planos, culmi-
nando, ao fi nal do mistério, na Redenção de Cristo e na destrui-
ção de Sodoma (Gn. 19 1-29). 

Em contrapartida, o mito bíblico é dessacralizado. De forma 
hábil, Borba Filho transfi gura o próprio Cristo ao colocá-lo no 
papel de um ativista nordestino distribuidor de panfl etos, brutal-
mente martirizado pelos “Ofi ciais da Bela Companhia” (Sargento 
e Ofi cial) em praça pública, sob anuência da Igreja Católica 
(Padre-capelão) e da elite corrupta e oportunista (o Burguês, o 
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Político e a Dama Caridosa), para servir de exemplo aos demais 
populares. Todavia, Manuel de Tal não se intimida diante da 
opressão sofrida. Ele reage, afi rma ter reclamado “com razão” ao 
Ofi cial (o Caifaz reconfi gurado) que o interroga, tortura e o con-
dena sumariamente, sem qualquer tipo de defesa. Fato ratifi cado 
pelo Padre-capelão (Pilatos) que, tirado do Bumba-meu-boi, mos-
tra-se covarde, subserviente ao Estado opressor. Repetindo uma 
quadra do Bumba, o Coro reforça aquele ofício sacro-profano. 
Encerrada esta missão, Manuel de Tal é, novamente, torturado. 
Como forma de resistência, ele canta a sua liberdade de expres-
são, metaforizada no voo do seu caboré, na seletividade do gavião 
e pela sinédoque irônica da “palmatória” [que] “quebra dedo/faz 
vergão/quebra ossos, quebra a carne/ mas não quebra opinião”. 
Em reação, o Ofi cial, ao modo do Capitão do Bumba, chama-o
de “Agitador bexiguento” e ameaça-o: “Vou buscar a minha es-
colta/pra torcer seu pensamento”, saindo em seguida de cena. 
Diverso da narrativa bíblica, Manuel de Tal pede aos seus algozes 
para que dele tenham piedade e diz: “E se salvem, me salvando/e 
me salvando, se salvem”. Eles, representantes da elite social bur-
guesa, escarnecem dele. (ALVES e REIS (orgs.), 2007, pp.191-
195, interpolação nossa).

Dessa forma, o dramaturgo contextualiza, de modo implí-
cito, o poder censório do Regime Militar que, apoiado pela elite 
dominante e pela Igreja, visa “aplacar a consciência e a voz do 
povo. Por isso mesmo, Manuel de Tal incarna a fi gura de Salvador 
da pátria, mas que, por si só, não é capaz de assumir e cumprir 
tal papel” (SILVA, ROSÂNGELA, 2020, p.194). Daí, a relevân-
cia da atuação do Ateu no último quadro. Com efeito, as ações 
demandas por essa personagem reforçam e ratifi cam a sátira po-
lítico-social de fundo moralizante, que se instaura ao longo da 
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peça, contra a intolerância e truculência do Estado de Exceção e 
da hipocrisia social e religiosa.  

Sem proceder alterações no núcleo temático desse auto, 
Borba Filho integra-o, sob novo título, já citado, na história de 
Dulce-Mil-Homens, Nó-dos-cegos, Amigo-Urso, Cachimbinho 
de coco e Recombelo que – numa jangada presa a um arame 
à beira do Una – empreendem uma viagem insólita e infi ndá-
vel sob o comando do negro Cipoal. Dividida em cinco anos, 
respectivamente: a nuvem, a calda, a cheia e o sol, a narrativa 
instaura o “realismo mágico”26, perpassado pelo maravilhoso 
e pelo fantástico, em que a realidade, o devaneio e o onirismo 
imbricam-se e confundem-se. No ano da cheia, quando “houve 
um golpe militar”, o cordelista Cachimbinho de Coco escreve a 
peça. A seguir, iniciam-se os ensaios do elenco. Exceto Cipoal, as 
demais personagens transfi guram-se, conforme o papel a desem-
penhar na representação dramática. Assim, Nó-dos-cegos fi gura 
Manuel de Tal; Recombelo desdobra-se no coronel Dodói e no 
General; Amigo-Urso, em Facinho da Maioria; Dulce encarna a 
Dama Cruzada e Cachimbinho de Coco, o Ateu. Terminados os 
ritos de encenação, o espetáculo é representado à noite ao público 
ribeirinho. Ao fi m do auto, os da jangada e os espectadores são 
atacados, de forma brutal, por soldados. Estes dizimam, com suas 
metralhadoras, todos à margem do Una e os da cidade, restando 
ilesos os ambulantes de Deus.  

Nessa dimensão fi ccional, Borba Filho relê e reescreve, pela 
via da anamorfose, O Bom Samaritano com um fi m: (re) afi rmar 
seu ponto de vista político, ideológico e literário sobre “o período 
de calamidades [em que] houve [...] um tristíssimo golpe militar 

26 Denominação dada por Borba Filho às suas fi cções. Sobre isso, ver A Palavra de 
Hermilo (2007, p. 87).
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em nome da liberdade; [...] [quando] viam-se cabeças rolando no 
meio da rua, [...], testículos nos açougues, [...]; e houve morte 
lenta, [...] um morto em cada casa” (FILHO, 1976, pp. 97-98 
interpolação nossa). 

Para Luís Reis (2008, p. 396), O Bom Samaritano é bastante 
signifi cativo e “fundamental” para se observar as relações entre 
o “Hermilo escritor e o Hermilo Homem de teatro”, sobretudo 
por ser “uma síntese precisa” da fase madura “do seu pensamento 
teatral” e por ter se enriquecido, “ganhando novos signifi cados, 
políticos e artísticos” ao ser incorporado na novela.

Tais relações ocorrem sob expedientes diversos indo desde 
a estruturação até o conteúdo da obra. Valendo-se de sua ampla 
e profunda formação intelectual e experiência teatral, o escritor 
busca na Tradição os recursos técnico-compositivos e inova-os 
à luz de sua imaginação criadora. Do teatro medievo e vicenti-
no, ele recorre ao auto e à temática bíblica, categorizando o seu 
texto de “mistério popular”. No entanto, “coexistem na peça” os 
três “grandes gêneros” medievais: “o mistério, a moralidade po-
lítico-doutrinal” e “o milagre”. A ação é estruturada em versos 
(no estilo paratático), formando “um único ato”– divido em três 
quadros cênicos relativamente independentes – sendo represen-
tado por “personagens típicas”, sem seguir a lei das três unidades. 
Além disso, observam-se: o uso da sátira político-social contraba-
lançada pelo lirismo religioso; do cômico; do grotesco; da alego-
ria, da carnavalização; da dualidade axiológica do Bem x o Mal, 
tirada do imaginário cristão medieval etc. Do teatro clássico, o 
dramaturgo compulsa o Coro. Todavia, o conteúdo vocalizado 
advém de excertos do Bumba-meu-boi. Deste, ele põe em cena o 
Capitão e seu ajudante, o Doutor e o Padre reconfi gurados res-
pectivamente, no Ofi cial, no Sargento, no Político e no Capelão, 
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adotando seus gestos e suas linguagens. Do teatro popular nor-
destino, ele ainda compulsa: o cenário da praça, desprovido de 
adereços; as rubricas curtas; a dança, os cantos irônicos intercala-
dos no percurso da ação; alguns nomes das personagens: Manuel, 
Ivo Pancada-Mole (Sargento), doutor Pança-Forra (o Político), o 
Ofi cial da Bela Companhia e muito mais, valorizando a cultura 
popular nordestina (SILVA, ROSÂNGELA, 2020, pp. 190-207).  

Ao situar a novela e, por conseguinte, a reescrita e a repre-
sentação da peça, no espaço geográfi co de Palmares, por via do 
rio Una, Borba Filho ata o nó fi ccional com suas memórias de 
infância e de juventude e com o lugar de seu nascimento em 
08 de julho de 1917, onde teve seus primeiros contatos com a 
Literatura erudita e popular. Tornando-se o Una e a cidade em 
lugares paratópicos do escritor à semelhança dos seus quatro pri-
meiros romances, como também foram o Recife e São Paulo, res-
pectivamente, na penúltima e última obra da tetralogia, o que 
perpassa outras narrativas e peças teatrais. 

O escritor e o homem de teatro se fazem sentir, ainda, nos 
aspectos envolvendo a miseenscène. Estes são notáveis, sobretu-
do na descrição dos ininterruptos e repetidos ensaios do elenco; 
nos dizeres da faixa de divulgação do espetáculo; na indicação 
cenográfi ca e na iluminação feita na descrição do genocídio per-
petrado contra a sociedade civil ribeirinha, como fecho do ano 
da cheia; além da mudança temporal da noite do espetáculo para 
o dia seguinte “era de Natal”, em retomada do enredo novelesco 
(FILHO, 1976, pp.121-122).  

Consequentemente, a peça reescrita e o espetáculo represen-
tado no interior da jangada confi guram-se no Grito de Resistência 
da Arte Literária e do Teatro que se fez ouvir pelo público es-
pectador à margem do Una, ainda que dizimado logo a seguir. 
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Portanto, O Bom Samaritano ou Quem é rico morre inchado re-
presenta a Resistência e a Sobrevivência das Artes, em geral, bem 
como do povo brasileiro, ultrajado em seus direitos fundamen-
tais, em cuja voz também estava a de Borba Filho.

Nesse plano, ambas as obras (auto e novela) alegorizam 
o Grito de Resistência de Borba Filho (anamorfoseado em 
Cachimbinho de Coco e no Ateu-bom samaritano) enquanto 
cidadão brasileiro, escritor e homem de teatro contra o cercea-
mento das liberdades e dignidades humanas, incluindo as suas 
próprias. Dessa maneira, ele reafi rma e põe em prática aquele 
compromisso literário expresso pelo “herói”, de Deus no pasto 
que, em maior ou menor grau, perpassa toda a sua fi cção narrati-
va, e foi anteriormente proferido no TEP e TPN, sendo persegui-
do nos textos dramáticos.

Considerações fi nais

Nesse estudo, apresentamos o escritor Hermilo Borba Filho 
no campo literário e de que maneira ele posicionou-se pessoal 
e profi ssionalmente neste espaço de poder simbólico e em rela-
ção às realidades sócio-histórica e artístico-cultural de seu tempo. 
Para tanto, tomamos O Bom Samaritano em correlação direta 
com a novela Os Ambulantes de Deus, com o fi m de refazer alguns 
itinerários da bio/grafi a do escritor e dos contextos diversos im-
plicados na construção das duas obras, uma vez que o surgimento 
e a efetivação delas decorrem da existência autoral, bem como fo-
ram nutridas pela relação dialética do escritor no campo literário 
e com o social.

A esse propósito, vimos que ele fi rma o seu posicionamento 
político-ideológico quanto à função social da arte literária com 
a condição humana, desde a década de 1940 até sua morte em 
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1976. Tal postura perpassa todos os seus projetos artístico-cultu-
rais e seu vasto e diversifi cado acervo literário de que são exem-
plares os textos avaliados. Sendo assim, Borba Filho vale-se de 
sua Literatura e de seu trabalho como veículos de denúncia da 
miséria, da fome e das desigualdades de classes, sendo porta-voz 
do povo nordestino, por extensão, do brasileiro oprimido em seus 
diretos fundamentais: voz metaforizada no Grito de Resistência 
do Bom Samaritano e ratifi cado frontalmente pelos Ambulantes 
de Deus.
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Astratto: Questo saggio si propone di presentare Hermilo Borba 
Filho come scrittore consacrato del XX secolo il cui progetto letterario 
è defi nito dalla lotta per la dignità e la libertà dell’uomo, avendo 
come contributo tematico le proprie esperienze e memorie, nonché i 
drammi, le gioie e dolori del popolo del Nordest, trasfi gurati dalla rete 
della fi nzione. In contrasto, in questo modo, “al mercantilismo e alla 
borghesia” dell’arte in generale, lo scrittore adotta un posizionamento 
politico e ideologico nei vari spazi della sua performance professionale 
che, interrelato, impatta sulle sue creazioni (romanzi, “novelas”, 
racconti, cronache). e testi teatrali) e nel campo letterario stesso. In 
questo contesto, l’auto O Bom Samaritano - isolato o integrato nella 
narrazione di Os ambulantes de Deus–costituisce l’oggetto di analisi 
e critica, poiché sostanzia allegoricamente il Grido della Resistenza 
dello scrittore contro il regime militare del 1964. Pertanto, i postulati 
di Dominique Maingueneau (2001; 2006) sono chiamati come 
fondamenti di base.

Parole-chiave: Borba Filho. Posizionamento. Campo letterario. Grido 
della Resistenza.
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APONTAMENTOS SOBRE A POÉTICA DE CECÍLIA 
MEIRELES: ENTRE O EFÊMERO E O ETERNO

Juliane de Sousa Elesbão 
(UERJ)

Resumo: 

O propósito deste trabalho é revisitar o tema dialético efêmero-eterno 
na poesia de Cecília Meireles, escritora situada no Modernismo brasi-
leiro. Sabemos que questões relacionadas à transitoriedade da vida, à 
fugacidade das coisas, à busca por algo que dure, são recorrentes na lite-
ratura ceciliana, sobretudo se considerarmos traços da sua vida que, de 
alguma maneira, dialogam com tais questões. Assim, achamos relevante 
rever a referida temática, a fi m de instigar novos olhares para a poesia 
ceciliana e salientar a importância da poetisa para a literatura brasileira, 
visto a peculiaridade da sua sensibilidade artística que a destaca dos 
demais escritores do nosso cânone.

Palavras-chave: Poesia. Cecília Meireles. Efêmero e eterno. 
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Considerações iniciais

A dicotomia efêmero-eterno é central na concepção e na rea-
lização da poética de Cecília Meireles (1901 – 1964). A “transi-
toriedade de tudo” marcou a sua poesia, manifestada nas várias 
formas poéticas que ela cultivou. Aí reside o valor poético de sua 
literatura, pois “dentro de sua grande técnica, eclética e energica-
mente adequada, se move a alma principal de Cecília Meireles” 
(ANDRADE, 1946, p. 139). Aquela dicotomia nutre certa poé-
tica do tempo em Cecília, cujo espírito coloca indagações essen-
ciais (“Em que espelho fi cou retida/a minha face?”) e relaciona 
a poesia ao sentido do tempo e ao senti-lo, força-motriz de seus 
versos. Assim: “A poesia é uma imortalidade das coisas mais efê-
meras” (MEIRELES, 1999, p. 114).

Antes de entrarmos propriamente na análise de alguns poe-
mas, no entanto, convém exercitar o olhar sobre três aspectos da 
biografi a de Cecília Meireles, que talvez possam lançar alguma 
luz sobre essa antítese inclusiva que é a chave de sua escritura. 
Primeiro: aos poucos meses de idade, Cecília fi cou órfã de pai e 
mãe, e foi criada pela avó materna. O contato fugaz, muito pas-
sageiro com os pais – e a lembrança de seus pais, cada um carrega 
consigo pela limitada eternidade de sua existência – pode haver 
contribuído na orientação desse balizamento. Segundo ponto: es-
treou muito cedo, em 1919, com Espectros, uma coletânea de 17 
sonetos de cunho parnasiano; em 1923, publicou Nunca mais... 
e Poema dos poemas, livro em tom decadente; e dois anos depois, 
Baladas para el-Rei, de marcante clima simbolista. Esses três li-
vros estarão ausentes de sua Obra poética, de 1958, seguramente 
cancelados por ela mesma, e tiveram assim uma espécie de pere-
nidade contida, transmudadas em obras transitórias, incipientes 
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e simplesmente preparatórias para voos mais seguros. Por fi m, 
lembremos um terceiro traço de sua vida: a paixão pelas viagens, 
que fez por vários países de vários continentes. A grande questão 
da viagem é que ela conduz inexoravelmente à subjetividade; é 
sempre diante dela que acabamos por entender o que aprende-
mos de nós mesmos. Cecília Meireles viajou para certifi car-se do 
núcleo duro de sua personalidade (o eterno) estando em um real 
sem os seus rituais cotidianos (o efêmero).

O fl uxo entre vida e obra: a poesia de Cecília

Não é nossa intenção aqui impor uma leitura determinista, 
em que a produção artística é delineada conforme a trajetória pes-
soal do escritor. Contudo, para “[p]ensar o sujeito artista”, é ne-
cessário também “remeter à biografi a do mesmo” (CIFUENTE, 
2012, p. 37), visto que, eventualmente, ressonâncias, conexões e 
divergências podem ser identifi cadas entre as duas instâncias em 
questão, ao lermos uma obra de determinado escritor e/ou escri-
tora; e tais aspectos são postos em tensão por meio da instauração 
de uma linguagem que se pretende autônoma. Essa relação entre 
vida e obra é bastante complexa, pois acreditamos que, se por um 
lado, a literatura “extravasa qualquer matéria vivível ou vivida”, 
por outro, ela também é “uma passagem pela vida que atravessa o 
vivível e o vivido” (DELEUZE, 2014, p. 11). 

A partir de então, vale ressaltar que a análise literária de uma 
obra é um procedimento que pressupõe desenvolver um entendi-
mento do fazer literário. Para isso, situar o autor no tempo, apre-
sentar um panorama das suas produções, estabelecer eventuais 
nexos entre vida e obra, bem como atentar à linguagem e aos re-
cursos utilizados são alguns dos meios para adentrar numa singu-
lar composição verbal, artisticamente elaborada, e na constituição 
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de um universo fi ccional. Para tanto, sabemos que a atividade da 
escrita não é independente da subjetividade criadora, haja vista 
que a manifestação desta não se dá num terreno neutro e estável 
– o da linguagem –, sem o fi ltro do espírito altamente complexo 
do autor no que diz respeito à sua própria pertinência existencial. 
Essa “fi ltragem” ocorre por meio da percepção do escritor, que 
o leva a mover suas expectativas, e às experiências sensíveis, cha-
mando-as para uma ressignifi cação. 

A literatura, portanto, “como confi guração institucional con-
diciona os comportamentos, mas, para criar, o escritor deve ex-
plorar esse condicionamento e interferir nele. As obras emergem 
em percursos biográfi cos singulares [...]” (MAINGUENEAU, 
2001, p. 45). Tal fato propicia que valores sejam recriados e 
questionados, realidade e experiências sejam reinventadas, um 
posicionamento seja apresentado, uma visão artística do mundo 
seja forjada etc. Todavia, sempre reforçamos também que “a lite-
ratura é a transcendência pela linguagem de uma vida empírica 
ou do que nomeamos realidade” (HATOUM in DIGESTIVO 
CULTURAL, 2006, s.p.).

Desse modo, os traços citados anteriormente que estão vin-
culados à biografi a de Cecília fi zeram-na querer “ver eterno o 
instante”, no intuito de compreender o lugar ocupado pela vida 
humana tão efêmera no âmbito da eternidade universal/cósmica 
que a comtempla. Tal tentativa de compreensão não se dá com 
angústia ou dor, mas é manifestada através de uma postura con-
templativa e serena, de quem já possui a “consciência da fragilida-
de das coisas terrenas em face da passagem irreversível do tempo” 
(MELLO; UTÉZA, 2006, p. 65), como podemos observar nos 
versos a seguir:
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Esses adeuses que caíam pelos mares, 
declamatórios, a pregar sua amargura, emudeceram: 
já não há tempos nem ecos. 

Perdeu-se a forma dos abraços. De ar é a lousa dos 
cemitérios: um suspiro momentâneo. 
De ar esses mortos – que eram de ar enquanto vivos. 

De ar, este mundo, esta presença, este momento, estes 
caminhos sem fi rmeza. Dos adeuses 
que vamos sendo – ó ramos de ossos, fl or de cinzas! – 

é que morremos – e num lúcido segredo – sabendo, 
ouvindo – atravessados de evidências – que somos de 
ar, de adeuses de ar... E tão de adeuses 

que já nem temos mais despedidas. 

É nítido nos versos acima que Cecília enfatiza a efemeridade 
da vida, o lado fi nito da existência, numa atmosfera de despedida 
que alimenta certo deleite em relação à ideia de transitoriedade 
e que marca a separação entre mortos e vivos. O aprendizado da 
morte, cujo início se deu muito cedo em sua vida, como vimos, 
é manifestado com certa naturalidade. O elemento ar, que tudo 
constitui – a lousa dos cemitérios, os mortos, os vivos, este mun-
do -, só acentua ainda mais a fragilidade de tais coisas, cuja eter-
nidade é posta em risco, pois os adeuses emudeceram e “já não há 
tempos nem ecos”. 

Lembremos que em fi ns de 1927 e no correr do ano seguinte, 
defi nia-se na revista Festa, do Rio de Janeiro, a corrente que o crí-
tico Tristão de Ataíde nomeou “espiritualista”. Dela faziam parte 
prosadores e poetas, entre estes Cecília Meireles, que então já era 
uma voz distinta dos demais. Quando publica Viagem (1939), 
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Cecília é uma poetisa em plena afi rmação de sua capacidade téc-
nica e lírica. Tal afi rmação é chancelada por Mário de Andrade, 
que legitimou a maturidade literária alcançada pela autora com 
a referida obra. Seu canto transita entre a simplicidade das trovas 
e o mais denso hermetismo. É, já, uma poetisa “moderna”, sem 
ter passado pela ruptura do Modernismo; sua poesia não resul-
ta diretamente de 22 a 30, é resultado de sua própria evolução, 
através da qual perdeu os laivos simbolistas e alcançou voz pró-
pria. Acerca dos versos de Viagem, Manuel Bandeira destacaria “a 
extraordinária arte com que são realizados” (BANDEIRA, 1986, 
p. 623). Aqui, a oposição eterno-efêmero ganha outros matizes, 
como nestes já célebres versos do poema “Motivo”:

Eu canto porque o instante existe
e a minha vida está completa.
Não sou alegre nem sou triste:
sou poeta.

Irmão das coisas fugidias,
não sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias
no vento.

Se desmorono ou se edifi co,
se permaneço ou me desfaço,
- não sei, não sei. Não sei se fi co
> ou passo.

Sei que canto. E a canção é tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:
- mais nada>.
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No poema acima, é posta em evidência a subjetividade do 
eu-lírico que depara com a ação do tempo sobre si. Com um 
acento melancólico, que dialoga com a solidão vivida por Cecília 
na sua “infância de menina sozinha”, a voz poética prende-se a 
uma vertente intimista para reafi rmar que sua vida se completa 
no instante, que, geralmente, é visto como um segundo insigni-
fi cante. No entanto, para o eu-lírico o instante é essencial, pois 
é aí em que a vida se dá em plenitude – no instante de ações, de 
momentos. Assim, por mais que seja um espaço de tempo me-
nor e efêmero, o instante ganha corporeidade (ele existe) e acaba 
por “eternizar” o eu-lírico, mesmo que apenas para além daquele 
momento, haja vista que, paradoxalmente, torna a vida completa 
por um determinado espaço de tempo, e essa completude molda 
o eu-lírico enquanto sujeito no decorrer da sua vida. 

A partir daí, podemos entender que, a partir dos primeiros 
versos, a “composição pode ser resumida em uma simples pa-
lavra que a defi ne totalmente: inconstância. A poetisa retrata a 
transitoriedade a que todos estamos submetidos, uma vez que 
nossa existência humana é imperfeita e efêmera” (SÁBER, 2011, 
p. 139). O aspecto metapoético do poema e o movimento anti-
tético que lembra o barroco (alegre x triste, desmorono x edifi co, 
fi co x passo, para citar alguns), por sua vez, insistem na dialética 
entre o provisório e o permanente que percorre toda sua obra 
poética. Ademais, a certeza e a eternidade da canção (“E a can-
ção é tudo”) entra em contraste com as incertezas postas pelo 
eu-lírico no poema, além de resultarem da aprendizagem que a 
escritora experienciou das “relações entre o Efêmero e o Eterno”, 
através de uma “tal intimidade com a Morte”27. Logo, é visível 

27 Essas palavras de Cecília estão transcritas no artigo intitulado “Cecília Meireles – a arte 
de reinventar a vida”, de Christiano Fagundes, disponível em: https://www.folha1.com.
br/_conteudo/2020/08/artigos/1264251-christiano-fagundes-cecilia-meireles--a-arte-
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a força de atuação do início trágico da vida de Cecília Meireles 
que colaborou para delinear a sua personalidade, bem como para 
singularizar a sua poesia. Em síntese:

Esta infância terrível e, no entanto, feliz moldou as bases do 
temperamento poético que se desenvolveu. A morte viria a ser, na 
poesia, o Absoluto que o espírito anseia mas é incapaz de assumir. 
A solidão, o silêncio e a consequente serenidade contemplativa 
serão o tônus básico desse espírito criador [...] (ZAGURY, 1973, 
p. 13, grifo da autora).

Também de Viagem e tão ou mais recitados são os versos de 
“Retrato”, nos quais a oposição inicial entre presente e passado, 
a partir da percepção do eu-lírico quanto à passagem do tempo e 
aos efeitos dessa entidade sobre o sujeito, altera-se para a profunda 
inquietação de buscar reencontrar a identidade (o eterno) perdida 
no processo imperceptível de mudanças (o efêmero). Vejamos:

Eu não tinha este rosto de hoje,
Assim calmo, assim triste, assim magro,
Nem estes olhos tão vazios,
Nem o lábio tão amargo.

Eu não tinha estas mãos tão sem força,
Tão paradas e frias e mortas;
Eu não tinha este coração
Que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,
Tão simples, tão certa, tão fácil:
- Em que espelho fi cou retida
a minha face?

de-reinventar-a-vida.html 
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Percebemos a tristeza no tom da voz poética ao deparar com 
a mudança que sofrera com o passar do tempo. Essa mudança, 
“tão simples, tão certa, tão fácil”, atingira tanto o exterior quan-
to o interior do eu-lírico, que dá conta do quão se tornara cal-
mo, triste e amargo. A palavra nem acentua ainda mais o fato 
de o eu-lírico não se ter dado conta de tais mudanças e de como 
elas aconteceram de forma rápida, o que chega a espantá-lo. 
Observamos a tensão entre o tempo que a tudo mina, aniquila, 
e a busca por certa “estabilidade”, representada pela identidade 
perdida e desejada nos dois últimos versos do poema: “- Em que 
espelho fi cou retida / a minha face?”. Essa leitura é possibilitada 
pelo fato de que:

Em Cecília Meireles, o tempo torna-se o personagem central. 
O tempo é fugidio, avança e retrocede num movimento cícli-
co que é também estático. Mas o tempo passa e a consciência 
da fugacidade do tempo leva a aspectos marcantes do liris-
mo ceciliano: a vida vista como sonho, a constante busca do 
Absoluto, a sensação do exílio terreno e o padecimento por 
um eu que se perdeu devido às modifi cações processadas 
pelo tempo. (LABRES, 2002, p. 134, grifos nossos)

O referido padecimento acerca das mudanças impostas pelo 
tempo também é sentido no poema “Transição”, publicado no 
livro Mar absoluto:

O amanhecer e o anoitecer
parece deixarem-me intacta.
Mas os meus olhos estão vendo
o que há de mim, de mesma e exata.
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Uma tristeza e uma alegria
o meu pensamento entrelaça:
na que estou sendo cada instante,
outra imagem se despedaça.

Este mistério me pertence:
que ninguém de fora repara
nos turvos rostos sucedidos
no tanque da memória clara.

Ninguém distingue a leve sombra
que o autêntico desenho mata.
E para os outros vou fi cando
a mesma, continuada e exata.

(Chorai, olhos de mil fi guras,
pelas mil fi guras passadas,
e pelas mil que vão chegando,
noite e dia… – não consentidas,
mas recebidas e esperadas!)

No próprio título se verifi ca a atmosfera de mudança que será 
descortinada no decorrer do poema. Nos primeiros versos, ainda, 
é manifestada a visão de que o amanhecer e o anoitecer dão a 
falsa sensação de que o eu-lírico permanece o mesmo (“intacta”), 
quando, na verdade, sutis modifi cações aconteceram e não foram 
percebidas. O instante mais uma vez aparece para mostrar que a 
cada segundo algo muda, e a identidade do ser é posta em xeque 
pela natureza dialética do tempo entre aquilo que muda e aquilo 
que permanece, ou seja, pela contrariedade dos seus instantes. 
Essa dialética causa certa cisão do sujeito poético que, através de 
um mergulho em sua própria interioridade, percebe em si a ma-
nifestação de uma tristeza (“outra imagem se despedaça”) e uma 
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alegria (“na que estou sendo cada instante”). Essa cisão é o seu 
“mistério pessoal”, imperceptível aos olhos dos demais, que veem 
o eu-lírico como “a mesma, continuada e exata”. 

A metáfora do espelho do poema “Retrato” aparece em 
“Transição” no formato de outro objeto: o tanque de água, que 
representa a memória como água limpa e clara, por meio da qual 
a voz poética se vê e se depara com os vários formatos que o seu 
rosto adquiriu com a passagem do tempo, ou seja, esses vários 
rostos do eu-lírico se sucederam uns aos outros em cada ama-
nhecer e anoitecer, e os diferentes contornos àqueles atribuídos 
são percebidos pelo espelho, o tanque da memória. Tudo isso de-
monstra a singularidade do eixo temático da poesia ceciliana e 
a naturalidade com a qual a poetisa tratou temas que possuem 
certo peso para a humanidade, o que fortalece a riqueza presente 
na seiva que nutre a tessitura de sua obra.

Sendo assim, é-nos importante salientar que, quando Cecília 
Meireles lança Vaga música, em 1942, o prestigioso crítico portu-
guês João Gaspar Simões classifi cou-a como “talvez a maior poe-
tisa da língua portuguesa” (apud BANDEIRA, 1986, p. 623). 
Sucedem-se Mar absoluto (1945), já referido, e Retrato natural 
(1949), quando sua poesia começa a exteriorizar-se mais. Os poe-
mas de Mar absoluto são densos, pensados, sofridos; mantêm-se 
sob tensão entre a memória perene e a angústia transitória: “eu 
quero a memória acesa / depois da angústia apagada [...]”. Nessa 
obra se solidifi ca como um dos símbolos mais signifi cativos de 
sua poesia a imagem do mar, que dá forma ao sentimento de 
falta, vista como constituidora de tudo que existe no mundo. Em 
Retrato natural, o mundo exterior se impõe enquanto matéria 
poética, ocupando um lugar signifi cativo na poesia ceciliana. A 
ideia de retrato nos faz inferir um apelo ao concreto, desvenci-
lhando um pouco do abstrato nos livros anteriores.
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Em 1952, no mesmo ano de Amor em Leonoreta (1952), pu-
blica, ligados a experiências de viagens, Doze noturnos da Holanda 
e O aeronauta. Um ano depois, é dado a lume o Romanceiro da 
Inconfi dência, obra em que, com a técnica ibérica dos roman-
ces populares, canta o apogeu de Minas, a civilização do ouro e 
dos diamantes, a paixão dos Inconfi dentes. Em “Como escrevi o 
Romanceiro da Inconfi dência”, conferência proferida por Cecília 
Meireles em 20 de abril de 1955, ela apresenta o viés da obra no 
que toca ao tensionamento eterno-efêmero: “E para que, no fi m 
da partida – como em todas as parábolas – neste diálogo do céu 
com a terra, fossem obscurecidas para sempre as glórias efêmeras, 
e, por toda a eternidade, exaltados e glorifi cados os que padece-
ram opressão e martírio [...]” (MEIRELES, 1989, p. 12).

Após o Romanceiro, Cecília ainda faria publicar cerca de uma 
dezena de livros de poesia, o último deles Solombra, de 1963, um 
ano antes de sua morte.

Considerações fi nais

Percebemos a persistência da poeta em trabalhar artistica-
mente com a oposição efêmero-eterno, marca registrada da sua 
poesia, densa e complexa, que instiga refl exões por meio de um 
processo de interiorização individual. Sua literatura se alimentou 
dessas problematizações aqui apresentadas acerca da própria ex-
periência do viver e das diferentes faces que adquirimos no de-
correr do tempo. São perceptíveis certa compreensão maternal e 
uma maneira gentil por parte da poetisa ao expressar seu olhar 
sobre a transitoriedade da vida, fazendo com que seu eu-lírico 
aparente aceitar com certa resiliência o efêmero, a fi m de poder 
viver na plenitude.

Para arrematar nossas refl exões sobre a dicotomia seminal da 
poética ceciliana, lembremos uma voz dissonante em relação à 
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crítica do século passado: a de Álvaro Lins. Dizia ele que a gran-
deza da poesia de Cecília estava em seu domínio absoluto da arte 
poética, não nas “forças suprarrealistas”. Em outras palavras, Lins 
afi rmava que sua habilidade técnica [histórica, permanente] era 
superior à substância da inspiração, à sua imaginação criadora 
[passageira]. Ainda dito de outra forma: na escritura de Cecília 
Meireles, friccionavam-se o eterno e o transitório; mas, nesse 
campo específi co, aquele lhe era superior. E concluía o crítico 
acerca da poesia ceciliana: leio “os poemas quase sempre com ad-
miração, todavia não comovido” (LINS, 1963, p. 57).
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Abstract: Th e purpose of this paper is to revisit the dialectical theme 
ephemeral-eternal in the poetry of Cecilia Meireles, a writer that is the 
line of the Brazilian Modernism. We know that issues related to the 
transience of life, the fugacity of things, the search for something that 
lasts, are recurrent in Cecilia’s literature, especially if we consider facts 
of her life that somehow are linked with such issues. Th us, we think it 
is relevant to review the above mentioned subject, in order to instigate 
new perspectives at Cecilia’s poetry and highlight the importance of 
the poetess for Brazilian literature, taking under consideration the 
peculiarity of her artistic sensibility that stands out from other writers 
of our canon.

Key words: Poetry. Cecília Meireles. Ephemeral and eternal.
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE: 
UMA POÉTICA DAS VIVÊNCIAS 

Luciana Bessa Silva 
(UFC)

Resumo:

Criar e recriar a realidade é função da Literatura – um tipo de arte 
capaz de dar um novo signifi cado à existência, provocar emoção e des-
pertar o senso crítico. Com “apenas duas mãos e o sentimento do mun-
do”, convocando seus companheiros de geração para fi carem de “mãos 
dadas” e, dessa forma, lutarem com a única arma de que dispunham - a 
palavra -  contra um “mundo caduco” e precisando ultrapassar algu-
mas “pedras no caminho”, o escritor mineiro Carlos Drummond de 
Andrade (1902-1987) criou uma obra (poesia e prosa) sui generis den-
tro da Literatura Brasileira. Sabendo que a poeises é a expressão do eu e 
que o próprio poeta declarou expressamente ser a sua poesia autobio-
gráfi ca, pretende-se refl etir sobre o processo criativo drummondiano 
que se vale de experiências pessoais para construção de sua Poética. Em 
Drummond, vida e obra caminham juntas. Trata-se de um trabalho bi-
bliográfi co-descritivo com o seguinte aporte teórico: Merquior (1976), 
Cançado (1996), Maingueneau (2001), Correia (2002), Candido 
(2004), entre outros.  Drummond é um dos poucos escritores que eri-
giu sua obra a partir de três histórias: a de si, a do outro e da sociedade 
da qual fez parte.

Palavras-chave: Vida. Poesia. Ficção.
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Introdução

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) foi um dos es-
critores mais completos da Literatura Brasileira. Iniciou sua car-
reira literária pelo jornalismo, escreveu prosa – crônica, conto, 
ensaio –, mas na poesia foi (mais) aclamado pelo público e pela 
crítica especializada. Notabilizou-se pelo prosaísmo, irreverência, 
ironia, com toques de humor e de melancolia. Sua obra multi-
facetada mescla o verso livre e as formas fi xas (sonetos), com a 
linguagem simples e com a linguagem erudita.

O autor de Alguma Poesia (1930), obra de estreia, escreveu 
versos “como quem explode” (FROTA, 2002, p. 482). Sua pena 
não conhecia fronteiras: exaltou o amor, homenageou os amigos, 
engrandeceu o cotidiano do homem do povo, discutiu não só 
sobre o fazer poético, mas também acerca do lugar do sujeito em 
uma sociedade capitalista, mas o cerne de sua poesia é a tríade: 
um eu todo retorcido, a família e a metrópole (Minas Gerais / 
Rio de Janeiro).

O núcleo da poesia drummondiana defi ne-se por uma “sub-
jetividade tirânica”, que o deixou inquieto e o fez oscilar entre “o 
eu, o mundo e arte” (CANDIDO, 2004, p. 68) e que sua maior 
missão era ser um “poeta de ação”, nas palavras do próprio poe-
ta. Por isso, valendo-se da única arma que dispunha – a palavra 
– vomitou seu “tédio”, isto é, não se calou frente as atrocidades 
impostas pelos homens sobre os próprios homens.

Seu maior segredo foi falar de si e dos seus, em diversos mo-
mentos de sua obra, de maneira disfarçada. “A poética do jovem 
Drummond repousa na equação poesia=vivência” (MERQUIOR, 
1976, p. 7), isto é, as experiências, quando reelaboradas, transfor-
mam-se em poesia. “Isso não implica, porém, a redução da poesia 
às emoções que todos possam sentir” (CORREIA, 2002, p. 13). 
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É bom salientar que o próprio poeta, em A rosa do povo (1945), 
obra eminentemente social, declarava que não se faz poesia “so-
bre acontecimentos” ou mesmo sobre “os incidentes pessoais”. É 
necessário um trabalho de engenho, fi ccionalização, arte, burila-
ção dos aspectos fonológico-sintático-semântico para penetrar no 
“reino das palavras” e tirar as palavras do “estado de dicionário” 
(OC, 2002, p. 117-118). Entendamos poesia como uma “ope-
ração combinatória de palavras e confi guração de uma forma” 
(CORREIA, 2002, p. 15). As palavras se transmutam em poesia 
no instante em que o escritor consegue dominar a linguagem. 
Poeta é, em essência, um sujeito ciente de que “Lutar com as pa-
lavras / é a luta mais vã”, já que elas são muitas, são insubmissas 
e apresentam um caráter polissêmico. Ele é [um] “O Lutador” 
(OC, 2002, p. 99-101).

Antonio Candido considera que Drummond se “[…] incluiu 
deliberadamente a si mesmo na trama do mundo como parte do 
espetáculo, vendo-se de fora para dentro” (CANDIDO, 2006, p. 
55). Desse modo, seus últimos livros deixam para trás o indivi-
dualismo das primeiras obras “em favor de uma objetividade que 
encara serenamente o eu como peça do mundo” (CANDIDO, 
2006, p. 55). Drummond é ao mesmo tempo sujeito e objeto de 
sua Poética.

Em Drummond, a arte de viver e a arte de escrever con-
fundem-se. Nesta perspectiva, pretende-se refl etir sobre o proces-
so criativo drummondiano que se vale de experiências pessoais 
para construção de sua Poética. Para Drummond, a poesia é a 
linguagem dos mais importantes momentos da existência. Para 
retratá-la, baseou-se nos acontecimentos e nos problemas reais do 
cotidiano humano. Retratou o que vivenciou, observou, sentiu e 
transformou em matéria literária.
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O caminho para o encontro entre vida e obra

O prosador cria um narrador para contar a narrativa; o poe-
ta, um eu lírico. Trata-se de uma voz que assume vários disfarces 
no texto poético: é o prolongamento do eu biográfi co, que sente 
necessidade de multiplicar-se, porque dentro de si fervilham con-
tradições. O transbordamento destas faz com que o eu biográfi co 
crie o eu lírico, uma de suas facetas. É, por assim dizer, a metade 
que falta ao outro, o cidadão; é a sua projeção imperfeita, é a 
voz criada para disfarçá-lo, prolongá-lo e perpetuá-lo. “Assim o 
‘eu do poeta’ se vale do poema para ver-se como outro ‘eu’ que 
ali no poema adota a postura que ele, ‘eu do poeta’, ostentaria se 
pudesse, a de guiar a ação criadora do poema” (MOISÉS, 2000, 
p. 138).

A criação do eu lírico é a possibilidade de o poeta ver-se de 
maneira mais límpida. Portanto, ele se torna um leitor, um obser-
vador e crítico de si mesmo, alguém que divide com outro o incô-
modo peso do mundo. Logo, o eu lírico nasce da necessidade do 
eu biográfi co de se autoconfessar, de dividir seus anseios, medos, 
frustrações e sofrimentos, de compreender melhor a si e, conse-
quentemente, o mundo no qual está inserido. Destarte, o poeta 
é um eu duplo: indivíduo-social e um indivíduo-social-poeta, ou 
seja, Carlos Drummond de Andrade, enquanto ser social difere 
de Carlos Drummond de Andrade, enquanto poeta/prosador.

Se a obra de um artista não é uma extensão de sua vida pes-
soal é, ao menos, refl exo de momentos vividos. Aff onso Romano 
de Sant’Anna defende que “Há de haver uma consciência entre o 
eu que escreve e o seu substrato biográfi co. Drummond converte 
o que seria simplesmente biográfi co em elemento bibliográfi co” 
(SANT’ANNA, 1992, p. 27). Um questionamento vem à tona 
diante dessa assertiva: o pessoal e o literário podem se misturar?
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Depois de mais de vinte obras publicadas, somente no gê-
nero poético, de ser aclamado pelo público e pelos seus próprios 
pares, a resposta seria, sim. Contudo, alguns pontos devem ser 
esclarecidos: Primeiro – “a maneira particular como o escritor 
se relaciona com as condições de exercício da literatura de sua 
época” (MAINGUENEAU, 2001, p. 45). Segundo: Não se pode 
chamar de escritor um sujeito que exprime “seus sofrimentos e 
alegrias” (MAINGUENEAU, 2001, p. 45). É necessário, pois, 
um laborioso trabalho com as palavras, ou seja, “O escritor só 
consegue passar para sua obra uma experiência da vida minada 
pelo trabalho criativo...” (MAINGUENEAU, 2001, p. 45). A li-
teratura está além do “falar de si”. É uma experimentação, que 
o escritor, dotado de sensibilidade, paciência, conhecimento de 
mundo, faz com a linguagem. Ele é um explorador das possibili-
dades linguísticas e um manipulador dos níveis fonéticos, sintáti-
cos e semânticos que as palavras podem assumir.

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), por exemplo, 
criou seu próprio método.  Ele partiu da ideia de que “As palavras 
não nascem amarradas, / elas saltam, se beijam, se dissolvem...” 
portanto, são “puras, largas, autênticas, indevassáveis” (OC, 
2002, p. 115-116). Neste sentido, todas lhe convêm. Carece ao 
escritor, munido de seus apetrechos de trabalho, conhecimento, 
domínio da técnica, paciência, dedicação, olhar arguto e sensibi-
lidade trabalhar, pacientemente, o seu verso. Talvez, dessa forma, 
seu intento seja alcançado: “compor um soneto duro / como poe-
ta algum ousara escrever” (OC, 2002, p. 261). Ou seja, construir 
um texto único, jamais imaginado por um escritor algum.

Para fazer Literatura, é mister subverter a gramática tradicio-
nal e não fi car pensando se a obra está dentro ou fora da biografi a 
de quem escreve. “O que se deve levar em consideração não é a 
obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua difícil união” 
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(MAINGUENEAU, 2001, p. 45). Enquanto uns escritores pre-
ferem se “esconder”, Drummond, abertamente, se coloca como 
objeto de sua Poética. Ele se torna a um só tempo sujeito e objeto 
de sua obra. Para tanto, ele criou um eu lírico e o batizou de 
Carlos (“Poema de sete fases”). Carlos é também o nome do poe-
ta-prosador-escritor. A linha que separa ambos é tênue.

Drummond, antes de pensar o outro, pensou a si. Suas duas 
primeiras obras - Alguma poesia (1930) e Brejo das almas 
(1934) - são voltados para o seu universo interior. A esse respeito, 
o amigo Mário de Andrade (1893-1945) pondera acerca da obra 
de estreia: “Seu livro é excessivamente individualista. Há uma 
exasperação egocêntrica enorme nele. Está claro que isso não di-
minui em nada os valores do seu lirismo. Diminuem a meu ver 
os valores edifi cantes utilitários de sua poesia [...]” (ANDRADE, 
2002, p. 386). Embora sejam livros em que não apareçam os 
grandes problemas de sua época – Revolução de Outubro (1930), 
Revolução Constitucionalista (1932), eleição da Assembleia 
Nacional Constituinte (1933), promulgação da Constituição, 
eleição de Getúlio Vargas (1934), merecem ser lidos, pois coadu-
nam com a proposta dos modernistas da geração de 1922 e avulta 
em seu bojo a dor de um homem, que pode muito bem ser a dor 
de vários homens.

Para além disso, concordamos com Aff onso Romano de 
Sant’Anna quando afi rma que: “Todo grande poeta pensa a si e o 
mundo do qual faz parte” (1992, p. 37). Drummond não fugiu 
à regra. Mesmo em Alguma poesia (1930), o sujeito lírico, cujos 
olhos sonham exotismos, atenta para “Submarinos inúteis” que 
“retalham mares vencidos” e “Homens de cabeça rachada cismam 
em rachar a cabeça dos outros dentro de alguns anos” (OC, 2002, 
p. 9). Individualista, sim; apático, nunca.
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Drummond, na condição de escritor, tem plena consciência 
de que sua escrita está voltada para si, sente-se desconfortável, mas 
não consegue criar diferente. Em uma carta de 1° de janeiro de 
1931 para o amigo Mário de Andrade (1893-1945), confi dencia: 

Eu confesso que não consigo evadir-me do meu individualis-
mo para vogar nessas paragens largas e povoadas para as quais 
me solicitam as tendências intelectuais do meu tempo, e por 
outro lado ainda não cheguei (e chegarei algum dia?) à matu-
ração necessária para tentar a solução supra-realista, única que 
me parece aceitável no meu caso, como de resto para todos os 
casos (DRUMMOND apud FROTA, 2002, p. 401).

Ao demonstrar sua individualidade, é como se o escritor ca-
minhasse na contramão de seu tempo e de seu contexto, colocan-
do o individual acima do coletivo. Em sua “Lírica e Sociedade”, 
Th eodor Adorno (1903-1969) argumenta que: “Exatamente o 
não-social no poema lírico seria agora seu elemento social. […] 
Seu teor social é justamente o espontâneo, aquilo que não é sim-
ples consequência dos acontecimentos de um dado momento” 
(ADORNO, 2003, p. 72 -73). A lírica sempre expressa um eu 
confessado, emotivo e subjetivo. No entanto, o poeta não se fun-
da em si mesmo, pois só existe dentro de um contexto social, po-
lítico e econômico. A lírica é a expressão de uma individualidade 
que só alcança a universalidade quando, olhando para dento do 
poema, se ouvem os aspectos sociais que ele emana. Ela não é 
utilitária e está livre de qualquer coerção externa. O não social da 
lírica é, pois, o social.

Bio / grafi a de Carlos Drummond de Andrade

A Poética drummondiana é o espaço em que o eu lírico 
(Carlos) e o poeta (Carlos) se encontram e dialogam. No primeiro 
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instante, o nome do poeta aparece textualmente dentro de seu 
texto, como no poema “Elza Queiroga” (OC, 2002, p. 329):

Olhos de Elza não não cantes, pobre poeta,
Se não tens o lirismo de Aragon.
Deixa Elza em paz, e tua lira quieta.
Elza é uma fl or, e tu... Carlos Drummond.

Trata-se de uma quadra (ABAB) em que o sujeito lírico dá 
início a um canto para Elsa Triolet (1896-1970), escritora russa, 
fi liada ao Partido Comunista Francês (PCF), mas no mesmo ins-
tante assume a condição de “pobre poeta” e, acreditando não ter 
o “lirismo de Aragon”, poeta francês autor de Le Paysan de Paris 
(1926), não deve continuar se exprimindo. O melhor é deixar 
Elza, “uma fl or”, quieta.

No poema “Os últimos dias” (OC, 2002, p. 214-217), ob-
serva-se que o eu lírico se prepara para a morte de forma resigna-
da. Na última estrofe, o nome e o sobrenome do poeta são citados 
explicitamente:

[...]
E a matéria se veja acabar: adeus, composição
que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.
Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,
sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia 
de justiça
                                                             [revolta e sono, adeus,
vida aos outros legado.

Carlos (eu lírico) dá adeus à composição “que um dia se 
chamou Carlos Drummond de Andrade” (poeta). Em seguida, 
há também a despedida de um encadeamento de imagens que 
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compõem a fi gura do poeta, como sua presença, seu olhar, suas 
veias grossas etc. O pessimismo de ambos é latente.

“Aristocracia” (OC, 2002, p. 1399) é uma quadra (ABAB) 
em redondilha maior em que se estabelece uma comparação entre 
um nobre e um plebeu:

O Conde de Lautréamont
era tão conde quanto eu.
Que sendo o nobre Drummond
valho menos que um plebeu.

Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), poeta uruguaio, au-
tor de Cantos de Maldoror (1868), conhecido por seu pseudô-
nimo literário – Conde de Lautréamont –  e Drummond têm 
em comum apenas a sonoridade da terminação de seus nomes. 
Drummond, que poderia ter sido um “nobre”, pois era fi lho de 
fazendeiro, “teve ouro”, “teve gado” e tornou-se um simples “fun-
cionário público” (OC, 2002, p. 68), não passava de um plebeu. 
Ambos não nasceram na realeza, mas a escrita os tornaram escri-
tores “nobres”, isto é, consagrados. 

“Coração-de-Carlos” (OC, 2002, p. 1410) é poema forma-
do de duas quadras, em redondilha maior, com rimas ABAB e 
ABAB:

Coração-de-Carlos, estrela
que não vislumbro no céu
mas palpito só de vê-la
cravado no meu chapéu.

o qual de resto não uso
desde tempos imemoriais
embora não fosse druso
nenhum dos meus ancestrais.
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Maingueneau declara que “[...] a vida do escritor está à som-
bra da escrita, mas a escrita é uma forma de vida” (2001, p. 47). A 
escrita é, pois, a ponte entre vida e obra. Carlos (eu lírico), ciente 
de que seu coração é pequeno para tantas dores, escreve (“me 
dispo”), frequenta os jornais e se expõe “cruamente nas livrarias”, 
porque sabe que precisa “de todos” (OC, 2002, p.87-88), so-
bretudo, dele mesmo, por isso convoca o “Coração-de-Carlos”, 
sensível, dorido e melancólico, (eu lírico / poeta?) para interagir. 
Neste caso, acreditamos que se trata do poeta, por uma caracte-
rística de sua indumentária quando jovem: o uso do chapéu, que 
“desde tempos imemoriais”, mocidade, deixou de usar. Além dis-
so, é feita uma referência à sua ancestralidade: ele não era “druso”, 
originário de comunidades religiosas autónomas que residiram 
no Líbano, Israel, Síria, Turquia, mas “Drum”: “alta” e “Onde”, 
onda – “onda alta”, explicação que José Maria Cançado dá para o 
nome Drummond, em Os sapatos de Orfeu (1993, p. 19).

[…] 
O passarinho dela
está batendo asas, seu Carlos!
ele diz que vai-se embora
sem você pegar.

Cantado por Belchior (1946-2017), trata-se um poema sen-
sível, em que na primeira estrofe o “passarinho dela, de cor azul e 
encarnado tem as mesmas cores do desejo de Carlos, que teve seu 
coração bicado (segunda estrofe). Contudo, na terceira estrofe, 
transcrita acima, Carlos (eu lírico) diz a Carlos (poeta), que seu 
desejo não será consumado, pois o “passarinho dela” não se deixa 
aprisionar e “vai-se embora”.

No poema “Não se mate” (OC, 2002, p. 57-58), Carlos sur-
ge duas vezes:
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Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
o que será.

[…]
O amor, Carlos, você telúrico,
a noite passou em você,
e os recalques se sublimando,
lá dentro um barulho inefável,
rezas,
vitrolas,
santos que se persignam, .
anúncios do melhor sabão,
barulho que ninguém sabe
de quê, praquê.

Durante o poema, o sujeito lírico (Carlos), que é razão, 
consciência de Carlos (poeta), dá-lhe conselhos para que ele 
não se mate. Primeiro, porque o amor não é um sentimento 
puro, é uma espécie de gangorra dos apaixonados, “hoje beija, 
amanhã não beija”, logo, não certezas de como serão os dias 
vindouro “quando virão / se é que virão”. Os amantes devem 
vivê-lo intensamente dia após dia.

Carlos é considerado um telúrico, apegado à terra. Em 
Itabira do Mato (MG), sua “Cidadezinha qualquer” (OC, 
2002, p. 23), viveu alguns anos ou melhor nasceu e, por isso, 
tornou-se “triste, orgulhoso: de ferro”. A simbiose é tamanha 
entre homem e a terra que a vontade de amar e o hábito de 
sofrer, como vistos no poema acima, “é doce herança itabirana” 
(OC, 2002, p. 68).
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Em “Carrego comigo” (OC, 2002, p. 120-122), poema for-
mado por vinte e três estrofes de quatro versos cada uma, há uma 
tentativa de diálogo entre eu lírico e poeta, na décima primeira:

[…]
Vem do mar o apelo
vêm das coisas gritos.
O mundo te chama:
Carlos! Não respondes?

Essa tentativa de trazer Carlos (poeta) para a realidade acon-
tece porque, ao longo do poema, há o relato de um “pequeno 
embrulho” carregado a centenas de anos. Não se sabe se são “car-
tas”, “fl or”, “retrato”; onde foi encontrado, se é um “presente 
furtado”, se foi trazido pelos “anjos”. Trata-se de um segredo e 
assim continuará por “não querer sabê-lo”. É possível que neste 
embrulho que “pesa” e é “tentador” haja uma ideologia políti-
ca. Drummond sempre se declarou com inclinações à esquerda, 
mas o seu individualismo não permitiu que ele participasse mais 
ativamente de determinadas lutas políticas. Defi nia-se como um 
“poeta de ação”, que preferiu lutar com a palavra, sua companhei-
ra inseparável. Por mais que o mundo clamasse que fosse mais 
atuante “Carlos, não respondes?” Neste caso, não o podemos afi r-
mar se o processo de comunicação foi estabelecido, já que não 
fi cou claro se Carlos respondeu ao chamado. 

Na obra Boitempo (1968), há um narrador poético que sur-
ge primeiro como adulto, lembrando-se de sua vida de menino, 
sua cidade, sua família e seus amigos, depois, ainda como adulto, 
vê nesse passado uma constelação maior do qual era uma peça 
dessa engrenagem. Antonio Candido chama atenção para os pro-
nomes “eu” e “ele” nos poemas dessa obra, ou melhor, “o “eu” é 
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“ele”, mas “ele” é “eu”; são o mesmo, mas podem ver-se do lado 
de fora e de longe” (CANDIDO, 2006, p. 55) e, dessa forma, 
fundem-se. Experiência gera narrativas poéticas. Trata-se de um 
fato importante, porque na modernidade há um grande empo-
brecimento da experiência dado o culto das novas tecnologias.

Quando a experiência pessoal do menino-homem se confun-
de com a experiência do mundo, Antonio Candido afi rma que a 
“autobiografi a se torna heterobiografi a, história simultânea dos 
outros e da sociedade; sem sacrifi car o cunho individual, fi ltro 
de tudo, o narrador poético dá existência ao mundo de Minas 
no começo do século” (CANDIDO, 2006, p. 55). É dessa forma 
que a Poética drummondiana tornou-se universal.

Nesta obra, há uma seção intitulada “Notícias de Clã”, com 
quarenta e sete poemas em que eu lírico e poeta se fundem para 
contar a história dos Andrades. No poema “Brasão” (OC, 2002, 
p. 944), “Com tinta de fantasma escreve-se Drummond. / É tudo 
quanto sei de minha genealogia”, Carlos (poeta) não tem conhe-
cimento de quem são seus ancestrais. Contudo, em outro poema 
de mesmo nome “Brasão” (OC, 2002, p. 980) é possível saber 
que “Duas serpentes enlaçadas / no timbre espanhol de Andrade 
[…]”. Do sobrenome da mãe (Maria Julieta Drummond), nada 
é possível saber; já do pai (Carlos de Paula Andrade), descobre-
-se um “timbre espanhol”. Carlos é, na verdade, uma infi nida-
de, como está registrado no poema “Etiqueta” (OC, 2002, p. 
979): “Carlos Correia / Carlos Conceição / Carlos Laje / Carlos 
Alvarenga […] / Carlos de Paula […] Carlos Drummond / Carlos 
Andrade / Carlos apenas / Carlos demais”.

É difícil compreender em que momento Carlos (eu lírico) e 
Carlos (poeta) se afastam um do outro. A imagem de um está en-
trelaçada com a imagem do outro, com o propósito de fazer com 
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que o leitor pudesse confundi-los e se questionar: Quem fala? Por 
que fala? O enigma sempre foi para Drummond a imagem do 
mistério que assim deve permanecer. Por isso, ao longo de sua da 
Poética, acompanhamos a dor de existir, as angústias diante do 
processo criativo, os sofrimentos em decorrência da solidão na 
cidade grande, a saudade dos amigos, da família e da terra natal 
de Carlos (poeta / eu lírico). 

Drummond elegeu a subjetividade para construção de seu 
substrato poético. Antonio Candido diz que “há [na poesia de 
Drummond] uma constante invasão de elementos subjetivos, e 
seria mesmo possível dizer que toda sua parte mais signifi cati-
va depende das metamorfoses e das projeções da subjetividade” 
(CANDIDO, 1995, p. 112). O autor de A rosa do povo (1945) 
possui a capacidade de dramatizar, fi ccionalizar sua vida e, de 
posse da linguagem, transformá-la em matéria poética, fazendo 
parecer aos olhos do leitor que ele está falando do outro. 

Duas linhas de força foram necessárias para alcançar esse in-
tento: criatividade poética e refl exão. Resultado: uma poesia de 
resistência, baseada em um movimento cíclico: a dramaticidade, 
lírica é alimentada pela refl exão e vice-versa.

Considerações Finais

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) foi um dos es-
critores mais emblemáticos do século XX, na Literatura Brasileira. 
Detentor de uma obra ímpar, multifacetada e refl exiva construída 
sob a base da subjetividade, à princípio é individual (Alguma 
poesia e Brejo das almas), depois coletiva (Sentimento do 
mundo e A rosa do povo).

Dono de um “Coração numeroso” e sendo necessário cami-
nhar por uma pedregosa “estrada de Minas”, criou um eu lírico 
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para ajudá-lo nesta jornada e deu a ele o nome de Carlos – “Poema 
de sete fases”. Diferentemente de alguns escritores que separam, 
ou pelo menos, buscam separar vida e obra, Drummond seguiu 
o caminho contrário: Carlos (eu lírico) e Carlos (poeta) dialo-
gam entre si, como pôde ser contemplado em poemas como: 
“Elza Queiroga”, “Os últimos dias”, “Aristocracia”, “Coração-de 
Carlos”, “O passarinho dela” “Não se mate”, “Carrego Comigo”.

Mesmo quando não está explícito, há poemas em que o 
leitor sabe que Carlos (poeta) está falando de si próprio, como 
“Cidadezinha qualquer” e “Confi dência do itabirano” e tantos 
outros não citados neste trabalho, como: “Infância”, “Visita ma-
tinal”, “Andrade no dicionário”, “Aquele Andrade”, “Escrituras 
do Pai”.

Carlos Drummond de Andrade (1902-987) é um autor que 
fi ccionaliza suas dores, seus anseios, sua família, seus amigos e 
sua terra natal, porque escrever para ele era uma forma de passar 
a vida a limpo.
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Resunen: Crear y recrear la realidade es función de la literatura – un tipo 
de arte capaz de dar un nuevo sentido a la existência, provocar emócion 
y despertar el sentido crítico. Com solo dos manos y el “sentimento 
del mundo”, llamando a sus compañeros de geración a “tomarse de 
las manos” y, así, luchar con la única arma que tenía – la palabra – 
contra un “mundo caído” y necesitando superar a algunos “piedras en 
el camino”, el escritor minero Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987) creó una obra (poesía y prosa) sui generis dentro de la literatura 
brasileña. Sabiendo que la poeises es la expresión del yo y que el propio 
poeta declaró expresamente ser su poesia autobiográfi ca, pretendemos 
refl exionar sobre el processo creativo drummondiano que se nutre de 
las vivencias personales para construir su Poética. En Drummond, la 
vida y el trabajo van de mano. Se trata de un trabajo bibliográfi co-
descriptivo con la siguiente contribución teórico: Merquior (1976), 
Cançado (1996), Maingueneau (2001), Correia (2002), Candido 
(2004), entre otros. Drummmon es uno de los pocos escritores que 
construyó su obra a partir de tres  historias: la de sí mismo, la del outro 
y la sociedade de la que formaba parte.

Palabras-clave: Vida. Poesía. Ficción.
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GRACILIANO RAMOS E A ESCRITA 
DE MEMÓRIAS DO CÁRCERE

Antônia Varele da Silva Gama
(SEDUC)

Resumo:

Este artigo aborda questões discutidas na dissertação de Mestrado em 
Letras, A Formação Literária e Intelectual de Graciliano Ramos (2008), 
orientada  pela Profa Dra. Odalice de Castro Silva, da Universidade 
Federal do Ceará, sobre os processos de criação e formação literária de 
Graciliano Ramos a partir da escrita de Memórias do Cárcere (1953). À 
luz das categorias Estilo e Escritura, propostas por Roland Barthes em 
O grau zero da escritura (1986), pretende-se compreender os elementos 
que proporcionaram ao autor alagoano a escrita da sua obra, sobretudo, 
a estreita relação entre vida e obra.

Palavras-chaves: Gracilano Ramos. Memórias do Cárcere. Escritura. 
Criação.
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Introdução 

A fortuna crítica de Graciliano Ramos é muito diversifi cada, 
todos os anos têm-se novas publicações que não cessam a dis-
cussão acerca dos escritos do autor em todos os aspectos desde 
os linguísticos, históricos, mas no momento dar-se-á mais ênfa-
se aos literários. O objetivo deste artigo é discutir e compreen-
der alguns elementos importantes para a escrita de Memórias do 
Cárcere (1953), de Graciliano Ramos à luz das categorias Estilo 
e Escritura propostas por Roland Barthes, em O grau zero da es-
critura (1986), considerando a proximidade dos acontecimentos 
entre a vida e a obra do autor.  

Para a escrita desse artigo, além das categorias já citadas, aci-
ma, serão utilizados como fonte de pesquisa as entrevistas, os de-
poimentos, diários do escritor Graciliano Ramos, como também 
os textos publicados pelo escritor, em revistas literárias, artigos de 
jornais, etc. Quanto à metodologia utilizada é a analítico-inter-
pretativa e historiográfi ca, com o propósito tecer uma relação en-
tre o texto literário e as categorias analíticas citadas anteriormente. 

Ressalta-se a importância de considerar todos os fatores, os 
quais possam estar relacionados à trajetória construída ou possi-
velmente traçada pelo artista literário, pois limitar-se apenas aos 
acontecimentos biográfi cos inviabiliza a compreensão da carreira 
literária percorrida por ele, uma vez que este transita na sociedade 
através de uma assinatura civil, que não é sufi ciente por si só para 
explicar a sua arte. 

Verifi ca-se ainda como Graciliano Ramos constrói um novo esti-
lo a partir dos já existentes no campo literário à época, estilo que o tor-
na um dos escritores mais representativos, e estudados da Literatura 
Brasileira, considerando também a importância das leituras realiza-
das por ele e as experiências narradas em Memórias do Cárcere.
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A escritura de Graciliano Ramos em Memórias do 
Cárcere 

Quando a cidade que eu canto já não mais existir, quando os 
homens para quem canto já houverem desaparecido no esqueci-
mento, minha palavras ainda pendurarão. (PÍNDARO apud 
STEINER, 2001, p. 15)

Roland Barthes, em O Grau Zero da escritura (1953), inves-
tiga de que maneira o nível de interferência da História ou de 
um determinado acontecimento histórico pode condicionar ou 
integrar o processo da escrita de um texto literário. 

Em tempos passados parece ter existido uma “unidade ideo-
lógica”, em que prevalecia a escritura burguesa, ou seja, 

a forma não podia ser dilacerada, já que a consciência não o 
era; [...] desde o momento em que o escritor deixou de ser 
uma testemunha do universal para tornar-se uma consciência 
infeliz [...] seu primeiro gesto foi escolher o engajamento da 
forma, seja assumindo, seja recusando a escritura de seu pas-
sado... (BARTHES, 1986, p. 118)

Dessa maneira, observa-se que na primeira metade do sécu-
lo XX presencia-se mudanças de estilo e de escritura dos litera-
tos ao produzir suas obras em relação aos escritores anteriores 
e Graciliano Ramos se destaca criando seu próprio estilo e es-
critura, na medida em que assume uma postura crítica diante 
dos acontecimentos históricos, contribui para a formação de uma 
literatura voltada para as questões sociais, econômicas, políticas, 
ideológicas, históricas e existenciais do ser humano. 

Diante do exposto, questiona-se como as experiências viven-
ciadas por Graciliano Ramos em sociedade intervêm na escritura 



180

fi ccional do autor, com intuito não de afi rmar as proximidades ou 
os distanciamentos entre fi cção e realidade, mas com o objetivo 
de identifi car e traçar os caminhos percorridos pelo escritor que o 
possibilitaram à composição de seu texto, ao mesmo instante em 
que vive em sociedade e a representa em sua obra. Percebe-se que 
o texto literário está intrinsicamente interligada à vida do autor, 
por isso é importante realizar uma interpretação literária da vida 
e obra do escritor.

Na ocasião, percebe-se que Roland Barthes apresenta algu-
mas tentativas de defi nição acerca do que seria Estilo, para se 
compreender a Escritura: “o estilo é sempre um segredo”, “... seu 
segredo é uma lembrança encerrada no corpo do escritor; a virtu-
de alusiva do estilo não é um fenômeno de velocidade, como na 
fala, onde o que não se diz permanece...” (BARTHES, 1986, p. 
123). Daí, Barthes, relaciona estilo à língua, afi rmando que esta 
pertence ao sistema de signos passíveis de signifi cação, de acordo 
com cada universo, enquanto o estilo do escritor está associado à 
escritura, que “torna-se, no caso, uma espécie de assinatura que a 
pessoa coloca embaixo de uma proclamação coletiva [...] Assim, 
adotar uma escritura – diríamos melhor –, assumir uma escritura 
– é fazer economia de todas as premissas da escolha, é manifestar 
como adquiridas as razões de tal escolha ...”, (BARTHES, 1986, 
p. 131) uma vez que ao compor um texto literário, o escritor não 
pode ignorar os movimentos sociais e ideológicos inerentes à pró-
pria natureza artística, já que não há discurso neutro. 

Assim sendo, em O Grau Zero da Escritura, o escritor afi rma 
que escritura, estilo são escolhas do escritor: 

... sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autárqui-
ca que só mergulha na mitologia pessoal e secreta do autor. 
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[...] Suas referências estão ao nível de uma biologia ou de um 
passado, não de uma História: ele é a ‘coisa’ do escritor, seu 
esplendor e sua prisão, sua solidão. [...]  Pela sua origem bio-
lógica, o estilo situa-se fora da arte, ou seja, fora do pacto que 
liga o escritor à sociedade.  (BARTHES, 1986, p. 122)

Portanto, não é concebida uma designação precisa, estática 
da palavra estilo, por corresponder a uma característica individual 
do escritor no processo de composição de cada obra em particu-
lar. Mas, é preciso lembrar que o escritor não dispõe da liberdade 
total no ato da criação da arte literária, mesmo que tenha um 
estilo específi co:

Essa linguagem especial, cujo uso dá ao escritor uma função 
gloriosa mas vigiada, manifesta uma espécie de servidão in-
visível nos primeiros passos, que é característica de toda res-
ponsabilidade: a escritura, a princípio livre, é fi nalmente o elo 
que acorrenta o escritor a uma História que já está acorren-
tada: a sociedade o marca com os signos bem claros da arte 
a fi m de arrastá-lo mais facilmente na sua própria alienação 
(BARTHES, 1986, p. 139)

O discurso literário presente na escritura do escritor encontra 
várias difi culdades de realização no campo artístico, uma vez que 
ele está ou já esteve marcado por um estilo praticado por autores 
anteriores à sua época. Diante disso, o artista sente-se, de certa 
maneira, preso a uma linguagem e aos textos já produzidos no 
meio literário. O caso de Graciliano Ramos é bastante nítido, 
pois reconhece a necessidade de melhorar a cada livro publicado, 
manifestando o desejo de superação em relação ao seu precursor, 
de acordo com Memórias do Cárcere, quando do lançamento de 
Angústia:



182

Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado de 
ratos, cheio de podridões, de lixo. Nenhuma concessão ao 
gosto do público. Solilóquio doido, enervante. E mal escri-
to. A edição encalharia no depósito, a amarelar, roída pelos 
bichos. Não se venderiam cem exem plares; repisei esta con-
vicção, quis transmiti-la de novo ao editor, antes que ele se 
arriscasse. ( RAMOS, 2004, V.I. p. 266-267)

Partindo destas ideias, constata-se que Graciliano Ramos 
demonstra uma preocupação com a linguagem de sua produção 
literária, uma vez que julga Angústia como: “romance encrencado 
na composição”; “porcaria”, “o diabo do livro”, “a publicação da 
história chinfrim”; “pontuação errada, lacunas, trocas horríveis 
de palavras”... “Um desastre”... (RAMOS, 2004, V.II. 2004, p. 
244; 245; 252). Sabe-se que o escritor alagoano é muito exigente 
ao escrever suas obras. Ele as revisa milhares de vezes e, mesmo 
depois que as publica, ainda realiza modifi cações de uma edição 
para outra. 

Nesse contexto, Roland Barthes afi rma que escritura “é um 
ato de solidariedade. Língua e estilo são objetos; a escritura é uma 
função; é a relação entre a criação e a sociedade, é a linguagem 
literária transformada por sua destinação social, é a forma apreen-
dida na sua intenção humana e ligada assim às grandes crises da 
história.”  (BARTHES, 1986, p. 124). Na realidade, sua função 
é dupla, porque se origina do confronto do escritor com a socie-
dade, por outro lado, ela direciona o escritor a produzir uma obra 
historicamente articulada. Ressalte-se que ela possibilita também 
repensar o processo de construção da trajetória literária de um 
escritor através da obra produzida por ele, mesmo considerando 
que o artista defronta-se com os limites de linguagem, pois expe-
rimenta várias limitações do universo linguístico quando escreve. 
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Além disso, o escritor, ao produzir seus textos, está submeti-
do direta ou indiretamente à História, porque existem questões 
que não podem ser controladas pelo artista, como a política, a 
economia, entre outras. Elas estão fora do domínio do escritor, 
entretanto “a escritura afl ora a História” (BARTHES, 1986, p. 
126) como pode ser visto em Memórias do Cárcere. Nesse caso, o 
leitor tem a oportunidade de vivenciar toda uma época vivida e 
reconstruída pelo escritor no texto literário. 

Quanto ao conceito de Escritura em relação à História, 
Roland Barthes afi rma:

Não é necessário recorrer a um determinismo direto para sen-
tir a História presente num destino das escrituras: esta espécie 
de frente nacional que conduz os acontecimentos, as situações 
e as idéias ao longo do tempo histórico, propõe no caso me-
nos efeito do que limite de uma escolha. A História, então, 
diante do escritor, é como o advento de uma opção necessá-
ria entre várias morais da linguagem; ela o obriga a signifi car 
a Literatura segundo possíveis que ele domina (BARTHES, 
1986, p. 117-118)

Assim, a história assume uma função primordial no transcur-
so da narrativa literária, porque proporciona ao leitor uma locali-
zação dos episódios no tempo e no espaço. Porém, se ele, o autor, 
não possuir conhecimentos históricos necessários à escritura da 
obra literária, a leitura poderá ser prejudicada, já que história e 
literatura caminham juntas. 

Diante do exposto, considerando a escritura de Memórias 
do Cárcere, observa-se que o autor registra, através do seu estilo, 
um discurso que possibilita ao leitor a realização de uma refl exão 
acerca da existência e das condições e contradições do homem 
da primeira metade do século XX. A lembrança da experiência 
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vivenciada por Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere esta-
belece uma relação direta com a sociedade da época através de 
sua narrativa.

Além disso, Graciliano Ramos, ao narrar sua experiência po-
lítica, intelectual e artística que vivenciou no cárcere, registra a 
sua trajetória enquanto escritor: a história de um homem que 
desejou ser livre desde os seus primeiros anos de vida. Ele viveu 
durante os momentos mais confl ituosos e importantes da história 
do Brasil: A Abolição da Escravatura, em 1888, a Primeira Guerra 
Mundial, 1914, O Estado Novo, 1933 - 1945, A Segunda Guerra 
Mundial, 1939. Dessa maneira, não lhe foi permitido viver li-
vremente, assim como a outros brasileiros nesse período contur-
bado da História. Na ocasião, é importante lembrar as palavras 
de Graciliano Ramos: “Liberdade completa ninguém desfruta: 
começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a 
Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites 
a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer” 
(RAMOS, 2004, v. I  2004, p. 14). Essa afi rmação estabelece um 
elo entre a fase inicial do escritor, que representa as difi culdades 
em aprender a Língua Portuguesa para, posteriormente, dominá-
-la, usá-la para denunciar a política de repressão em que vive não 
só o Brasil, mas a Humanidade e reafi rma a sua insistência em se 
tornar um escritor. 

Registra-se, ainda, que Nelson Werneck Sodré, no prefácio 
de Memórias do Cárcere, considera que Graciliano Ramos lançou-
-se à tarefa árdua e, ao mesmo instante, prazerosa de escrever, ou 
melhor, registrar detalhadamente, através da arte literária, a sua 
experiência pessoal como também a de resgatar os acontecimen-
tos vivenciados pela sociedade daquela época, tornando, assim, 
esse livro um retrato vivo dos fatos marcantes da história do nosso 
país. Dessa maneira, suas memórias deixam de ser apenas um 
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livro autobiográfi co, e assumem uma dimensão universal dian-
te da realidade, transformando-se em obra de arte literária e, ao 
mesmo tempo, documento de época. 

Antonio Candido concebe como arte coletiva a íntima e pro-
funda ligação do autor com as aspirações e valores do seu tempo, 
chegando quase a “dissolver-se” nele. Assim, entende-se a obra de 
arte como fruto da confl uência da iniciativa individual e das con-
dições sociais, nas quais o autor está inserido. Através de um con-
texto sócio-histórico, afi rma-se a existência e o reconhecimento 
da função social de Graciliano Ramos. 

Observa-se que apesar de Memórias do Cárcere ser um livro 
de memórias, em nenhum momento o escritor-narrador assume 
o papel de personagem central no decorrer da narrativa, prefe-
rindo dar ênfase aos aspectos e fatos inerentes à época, priori-
zando-os. Isso não signifi ca que ele não tenha dado a devida im-
portância às suas vivências, pois o que houve, pode-se dizer, foi 
uma mesclagem dos dois momentos, dos quais o autor fez parte, 
tendo como resultado uma obra literária de destaque, valendo-se 
da verossimilhança presente durante toda a narrativa. Porém, é 
interessante perceber o mapeamento da trajetória intelectual do 
escritor alagoano traçado por ele, a partir do instante em que opta 
por escrever primeiro o livro Caetés, estendendo-se à publicação 
de Angústia. “Pode a arte dizer a verdade? O que é que ela quer 
dizer? É a obra de arte apenas um objeto capaz de dar-nos um 
curto prazer, ou será que ela nos dá tal prazer porque nos ensina 
uma verdade sobre nós mesmos ou sobre o mundo?” (HAAR, 
Michael. 2000, p. 10). 

A partir de questões referentes ao ato de composição do texto 
literário e à aceitação das ideias do artista pelo público leitor e 
pela crítica, Roland Barthes afi rma: 
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Não é dado ao escritor escolher sua escritura numa espécie 
de arsenal intemporal das formas literárias. É sob a pressão 
da história e da Tradição que se estabelecem as escrituras pos-
síveis de um determinado escritor: existe uma História da 
Escritura; mas essa História é dupla: no exato momento em 
que a História geral propõe – ou impõe – uma nova proble-
mática da linguagem literária, a escritura continua ainda cheia 
de lembranças de seus usos anteriores, porque a linguagem 
nunca é inocente: as palavras têm uma memória segunda que 
se prolonga misteriosamente em meio às signifi cações novas. 
A escritura é precisamente esse compromisso entre uma li-
berdade e uma lembrança; é essa liberdade lembrante que só 
é liberdade no gesto de escolha, mas já não o é mais na sua 
duração ( BARTHES,1986, p. 125)

Observa-se a difi culdade do escritor no ato de criar seu pró-
prio estilo, uma vez que já existe, anteriormente, uma linguagem 
utilizada por escritores, cultivada por um povo.  Então, mediante 
a afi rmação de Barthes, observa-se a complexidade da produção 
artística no período em que viveu o escritor Graciliano Ramos, 
em que o campo intelectual e literário da Literatura Brasileira 
registrava um conjunto diversifi cado de tendências e ideias. 

Sabe-se que nem sempre ou quase nunca o escritor tem a 
total liberdade na criação de uma obra literária, principalmente 
quando o criador encontra-se inserido nas instituições públicas 
como é o caso de Graciliano Ramos. Ele esteve quase sempre vin-
culado a pessoas que exerciam certa infl uência no meio político e 
literário. Isto facilitou a sua inserção no campo literário e a esco-
lha de uma escritura. Porém, Roland Barthes diz que a liberdade 
da escritura vincula-se aos momentos históricos vivenciados por 
cada escritor, pois, dependendo das condições em que o texto foi 
produzido, pode-se pensar e identifi car o nível de liberdade dada 
ao escritor para criar o seu texto.
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Ressalte-se que é possível relembrar, através da III crônica 
publicada no Jornal de Alagoas, em março de 1915, um comen-
tário realizado por Graciliano Ramos acerca do estilo literário de 
Eça de Queirós:

Seus personagens não são, por assim dizer, entidades fi ctícias, 
criações de um cérebro humano – são indivíduos que vivem 
a nosso lado, que têm os nossos defeitos e as nossas virtudes, 
que palestram conosco e nos transmitem idéias mais ou me-
nos iguais às nossas. [...]  Todos esses tipos são nossos compa-
nheiros, nossos amigos. Falamos todos os dias com eles – or-
dinariamente a rir, poucas vezes sérios, quase nunca a chorar. 
(RAMOS, 1980, p.15) 

Graciliano Ramos destaca em Eça de Queirós o domínio na 
criação das personagens. Os romances de Graciliano sugerem 
vivências pessoais, e jamais poderão ser classifi cados como me-
morialistas, com exceção de Memórias do Cárcere e Infância, pois 
esses apresentam semelhanças com cenas vivas da existência do 
autor e deve-se dar importância a elementos que se assemelham 
a alguma projeção pessoal do autor na obra. Graciliano Ramos, 
assim como Fabiano, o personagem, foi expulso pela seca quando 
viveu na fazenda Pintadinho, no sertão de Buíque. Isso lhe serviu 
de apoio para a construção do romance Vidas Secas. Apesar des-
ta narrativa não possuir traços autobiográfi cos explícitos, estes se 
projetam no mundo fi ccional, durante a narrativa.

Considerações Finais  

Este artigo concentrou-se em refl etir acerca dos processos 
de criação e formação literária de Graciliano Ramos, a partir da 
escrita de Memórias do Cárcere (1953). Para tanto, se tornou ne-
cessário e indispensável recorrer às categorias estilo e escritura de 
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Roland Barthes, em O grau zero da escritura (1986), por meio 
das quais foi possível perceber como esses dois processos foram se 
interlaçando na medida em que se construíram simultaneamente, 
como pode-se perceber no decorrer do texto quando as suas ex-
periências pessoais se assemelham aos acontecimentos fi ccionais, 
que mesclados tornam-se verossímeis e compõem a narrativa de 
suas memórias, fi cando implícito e explícito a relação entre a vida 
e a obra do autor no processo de construção de sua obra. 

Diante do exposto, nota-se que Graciliano Ramos diferen-
cia-se dos demais romancistas brasileiros pelo seu estilo, pois ele 
preocupa-se não somente com a forma de arrumar as palavras em 
um período ou com a maneira de apresentar as frases em uma 
página, mas com a mensagem que ele pretende transmitir através 
dos seus romances, aos traços de sua vida e obra em um texto fi c-
cional, assumindo o compromisso de um texto literário rico em 
todos os aspectos e comprometido com a arte literária. 

Constatou-se, ainda que o estilo do autor alagoano se mani-
festa de maneira muito específi ca, uma vez que mergulha na alma 
do ser para tentar compreendê-lo e ajudá-lo no seu reconheci-
mento através de uma linguagem apropriada. Essa característica 
presente em sua obra possibilita a classifi cação deste autor como 
o maior romancista brasileiro de seu tempo, como também aque-
le que conseguiu ultrapassar o tempo e o espaço e tornar-se um 
escritor universal e atual. 

Graciliano Ramos, com sua escritura, rompe com a visão que 
se tem de algo voltado apenas para as construções gramaticais ou 
sintáticas. Ele demonstra a necessidade e urgência de descobrir o 
que há na realidade de essencial e eterno no homem, para alcan-
çar uma noção do que existe de transitório e de acidental nele.   
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Partindo das ideias discutidas anteriormente, pode-se pen-
sar a relação existente entre autor-obra-história com a “verdade”, 
pois nota-se que o artista antes de escrever seu texto literário, está 
inserido em um contexto histórico-social, e que um afastamento 
torna difícil o processo de escritura da obra de arte, pois como 
Antonio Candido apresenta em Literatura e Sociedade: estudos de 
teoria e história literária, ao falar do sistema autor-obra-público, 
observa-se que esses elementos estão intimamente relacionados, e 
a separação deles compromete o processo de construção do texto 
literário, uma vez que um complementa o outro, assim como os 
acontecimentos ligados à vida do autor.
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Abstract: Th is article addresses issues discussed in the master’s thesis 
in Letters, Th e literary and intellectual formation of Graciliano Ramos 
(2008), mentored by Odalice de Castro Silva, PhD, a Full Professor 
of Literature at the Federal University of Ceará, on the processes of 
literary creation and formation of Graciliano Ramos based on the 
writing of Memórias do Cárcere (1953). In the light of the Style and 
Writing categories, proposed by Roland Barthes in Th e Zero Degree of 
Writing (1986), it is intended to understand the elements that provided 
the author from Alagoas with the writing of his work, especially the 
close relationship between his life and his literary work.

Keywords: Graciliano Ramos. Memoirs of Prison. Writing. Literary 
Creation.
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TENSÕES DA REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA  EM 
A REDOMA DE VIDRO, DE SYLVIA PLATH
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Resumo:

Esta pesquisa pretende investigar as tensões que se esta belecem na 
representação do real no texto literário, destacando-se principalmen-
te a infl uência dos aspectos de caráter autobiográfi co, especialmente 
no que diz respeito à memória individual e coletiva, que motivam 
e se entrelaçam através da linguagem durante o processo de escrita. 
Compreendendo-se que a relação entre vida e fi cção pode fornecer uma 
visão mais abrangente sobre a obra literária e conferir novas interpreta-
ções que fugiriam a uma leitura estritamente textual, este estudo busca 
confrontar o romance A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath, com os diá-
rios da autora, compilados no volume Os Diários de Sylvia Plath: 1950-
1962. Considerando essa abordagem, o cotejo entre a obra de fi cção e 
uma das formas da escrita autobiográfi ca pode elucidar de que maneira 
as tensões são manifestadas e como a discussão dos temas que consti-
tuem o romance pode ser ainda mais enriquecida através da articulação 
e da análise crítica de ambos os gêneros.

Palavras-chave: Escrita autobiográfi ca. Representação. Sylvia Plath. 
Ficção.
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Introdução

A estreita relação entre vida e fi cção sempre esteve sob o ho-
lofote dos estudos literários, suscitando diferentes concepções ao 
longo da evolução das correntes críticas. Alvo de posicionamentos 
divergentes até hoje, o fato é que essa relação se enquadra numa 
área arriscada aos olhos da crítica literária, cujas abordagens por 
vezes excluem a importância da intenção do autor, como diria 
Antoine Compagnon, no processo de signifi cação de sua obra. 
Não se trata, no entanto, de justifi car os acontecimentos na vida 
daquele que escreve, mas considerar que muitos aspectos podem 
ser elucidados a partir da análise de textos de caráter biográfi co, 
conferindo novas interpretações que eventualmente fugiriam a 
uma leitura inicial. Como afi rma Maingueneau (1995, p. 46), 
“O que se deve levar em consideração não é a obra fora da vida, 
nem a vida fora da obra, mas sua difícil união”.

Na literatura contemporânea, esses limites se tornam cada 
vez mais tênues. O período pós-moderno colocou o homem em 
confronto com a própria realidade, fazendo-se necessário externar 
suas angústias mais profundas, concebendo através da linguagem 
a representação de sua própria condição.

Uma das escritoras que marcam esse período é Sylvia Plath 
(1932-1963). Conhecida principalmente pela sua infl uência na 
poesia, Sylvia também escreveu prosa, tendo publicado diversos 
contos e também um único romance, A Redoma de Vidro, meses 
antes de seu suicídio, em 1963. Na sua tentativa de “capturar a 
vida” (PLATH, 2017, p. 316), também escrevia diários desde os 
onze anos de idade, nos quais compartilhava suas experiências 
e ideias para os seus próprios textos. Os Diários de Sylvia Plath: 
1950-1962, organizados por Karen V. Kukil, é uma edição inte-
gral de vinte e três originais manuscritos da autora, a qual retrata 
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sua visão de mundo, opiniões, vivências pessoais e percepções de 
sua época que serviram de material para a idealização de temas 
que viriam a compor sua obra, principalmente o seu romance, 
em que mais se percebe a infl uência autobiográfi ca, embora não 
deixe de ser fi cção.

Entendendo que a escrita do eu evoca não só a relação do 
autor consigo mesmo, mas com o seu contexto e a maneira como 
essas questões se intrincam na linguagem no momento de cria-
ção do texto literário, este estudo se propõe a analisar as tensões 
que ocorrem durante a representação desses aspectos no romance 
A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath, além de averiguar de que 
maneira o contato com a escrita autobiográfi ca, através de seus 
Diários, pode auxiliar na construção de novas percepções quanto 
aos temas abordados na obra e ampliar as discussões que concer-
nem às relações entre vida e fi cção nos estudos da crítica literária.

A representação literária e a escrita autobiográfi ca

Para compreender a questão da representação na construção 
do texto literário, é necessário regressar ao alicerce da teoria críti-
ca. Aristóteles, na Poética (1997), afasta o conceito de mimese da 
conotação negativa de cópia do Mundo das Ideias, estabelecida 
por Platão, conferindo à obra um caráter eminentemente estéti-
co, destacando-a como objeto autônomo em que se concentram 
as interpretações do real através da imaginação, regidas pela ve-
rossimilhança interna que garante a coerência entre os elementos 
que a compõem. Apesar de ressaltar o afastamento do real, essas 
concepções não eliminam completamente a ligação entre a obra e 
o mundo que se busca representar. 

Paul Ricoeur (1994, p. 85) defende a existência de três es-
tágios da representação literária, os quais constituem a Tríplice 
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Mimese, denominando “mimese I” como prefi guração, “mimese 
II” como confi guração e mimese III como refi guração. Dessa for-
ma, o primeiro estágio compreende os elementos que antecedem 
a criação da obra, abrangendo fatores de cunho social, histórico, 
político, assim como outros aspectos comuns ao mundo do autor 
e, consequentemente, do leitor. O segundo estágio se caracteriza 
como o mundo já representado, a obra propriamente dita, a qual 
será refi gurada através da recepção e interpretação do leitor no 
terceiro estágio.

Ao buscar retratar o real, é impossível desconsiderar a situa-
ção de enunciação, o contexto em que a obra de arte é gerada e seu 
vínculo com aquele que escreve. A memória, pessoal e coletiva, 
também se caracteriza como um fator que impulsiona a criação 
literária, pois é inegável que a visão de mundo, as experiências, 
os olhares sobre o ser humano e o ambiente que o circunda estão 
associados, em última instância, a um autor. Philippe Lejeune, 
ao afi rmar que “Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que 
escreve e publica” (LEJEUNE, 2014, p. 27), elucida a complexa 
relação entre o escritor como pessoa comum e, ao mesmo tempo, 
que imagina e produz um discurso. Essa tensão ratifi ca a ideia 
de que aplicar esse olhar crítico não signifi ca buscar no autor as 
justifi cativas do conteúdo presente em seus textos, mas alcançar, 
através dessa associação, uma maior compreensão deles.

Destacando a importância e amplitude do contexto, 
Maingueneau (1994, p. 54) afi rma que a obra surge a partir 
do momento em que encontra sua efetuação numa existência. 
Entretanto, o grande desafi o repousa em uma improvável cons-
tatação de um ponto de equilíbrio entre ambos. É a partir dessa 
discussão que ele concentra seu estudo na compreensão de uma 
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efetuação bio/gráfi ca, enfatizando o uso da barra para destacar a 
relação recíproca entre vida e escrita, visto que uma não é parte 
exclusiva da outra, mas complementam-se.

Philippe Lejeune (2014, p. 16), ao se debruçar sobre o tema, 
estabelece a autobiografi a como uma narrativa retrospectiva, em 
prosa ou em verso, feita por alguém que tem como objetivo foca-
lizar sua própria individualidade que, embora seja o ponto prin-
cipal, não se destitui de um contexto histórico e social. Quando o 
escritor, além de fi cção, possui em seu histórico textos de caráter 
autobiográfi co, revela-se o lugar ao qual Lejeune (2014, p. 55) 
denomina “espaço autobiográfi co”, em que ambas as instâncias 
coexistem de maneira signifi cativa, fornecendo ao leitor uma 
gama ainda maior de referências, auxiliando em uma melhor 
compreensão da relação entre quem escreve e aquilo que é escrito.

Na obra O demônio da teoria: literatura e senso comum, 
Antoine Compagnon dedica o segundo capítulo ao estudo da fi -
gura do autor, investigando até que ponto suas intenções no ato 
da escrita são pertinentes à interpretação literária. Sendo o autor 
por vezes destituído de sua autoridade sobre o texto, como se ob-
serva no rigoroso ensaio “A morte do autor”, de Roland Barthes 
(1987), Compagnon (2010, p. 84) distingue sentido e signifi ca-
ção. Enquanto a última refere-se àquilo que muda na recepção 
de um texto ao longo do tempo, o primeiro compreende aquilo 
que permanece estável. É nessa relação que se busca reforçar a 
necessidade de um equilíbrio entre esses aspectos, como propos-
to até aqui, uma vez que, apesar de ganhar novas signifi cações a 
cada leitura, não se pode negar um sentido original em relação ao 
contexto de surgimento de uma obra, demarcado também pela 
intenção daquele que a criou.
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Os Diários de Sylvia Plath: diálogos entre a Escrita e 
a Vida

A vida de grandes escritores se tornou alvo de interesse sig-
nifi cativo no mercado editorial nos últimos anos, revelando, em 
maior ou menor grau, uma necessidade intrínseca dos leitores em 
se conectarem com aquele que escreve, mesmo que, em muitos 
dos casos, haja a tendência equivocada de se considerar autor e 
narrador como a mesma pessoa.

Essa busca não se mostrou diferente por parte dos leitores 
de Sylvia Plath. Pouco se conhecia a respeito de sua vida e aspi-
rações até o período que antecedeu sua morte, em 1963. Havia 
publicado uma coletânea de poemas, alguns contos de pouca no-
toriedade em revistas literárias, era casada com o poeta britânico 
Ted Hughes. Quase nada se sabia sobre sua frágil condição psico-
lógica a não ser por vislumbres de seus versos mais densos. Com 
o lançamento póstumo de uma nova coletânea de poemas, Ariel 
(1965), os temas abordados pareciam tecer um véu que escondia 
do outro lado a fi gura enigmática e vulnerável que foi a autora. 

A primeira publicação dos diários de Sylvia ocorreu em 
1982, editados por Frances McCullough, ganhando revisões e 
atualizações a partir dos materiais fornecidos pelo Smith College, 
em Massachusetts, e por Ted Hughes, que relutou durante anos 
quanto à publicação e até mesmo optou pela proibição de alguns 
deles. A versão mais recente foi organizada por Karen V. Kukil, 
reunindo oito diários principais e diversos fragmentos de cartas e 
outros escritos, compilados em um volume intitulado Os Diários 
de Sylvia Plath: 1950-1962, publicado em 2000. O acesso a esse 
acervo ao longo dos anos permitiu aos leitores um contato com 
o lado mais íntimo da autora, observando a dimensão de dilemas 
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pessoais que se manifestavam em seus textos. Em 25 de fevereiro 
de 1956, Plath escreveu:

O diálogo entre meus Escritos e minha Vida corre sempre o 
risco de se tornar uma ladina transferência de responsabilida-
de, de racionalização evasiva: em outras palavras: justifi co a 
confusão que fi z da minha vida dizendo que vou enchê-la de 
ordem, forma, beleza, escrever a respeito; justifi co meus escri-
tos dizendo que serão publicados, me dão vida (e prestígio na 
vida). Bom, a gente pode muito bem começar por algum lu-
gar, e pode muito bem ser pela vida. (PLATH, 2017, p. 243)

É na própria vida que Sylvia encontra os fragmentos do “eu”, 
as perturbações e indagações relativas a si mesma e àqueles que 
a cercam, as refl exões sobre o tempo e o espaço, costurando os 
retalhos do real através da linguagem. Transfi gurando suas inter-
pretações da Vida em seus Escritos (mimese II), depara-se com 
tensões que motivam e se fazem evidentes em toda a extensão 
de sua criação literária, principalmente na construção de Esther, 
protagonista do romance A Redoma de Vidro, que aqui se preten-
de analisar. Lançado meses antes de seu suicídio, sob o pseudôni-
mo Victoria Lucas, sua vida pessoal serviu em grande parte como 
inspiração para a obra, cujo elo entre o real e o fi ccional é ainda 
mais notório.

Identifi cação e análise das tensões manifestadas em 
A Redoma de Vidro

As tensões que emergem no momento de criação do texto 
literário revelam, através da linguagem, o confl ito entre o real 
vivido e o real confi gurado. No que se refere à criação poética, 
Antonio Candido (1986, p. 30) destaca a análise do poema no 
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nível profundo como a “pesquisa das suas tensões, isto é, dos ele-
mentos ou signifi cados contraditórios que se opõem”.

Em A Redoma de Vidro, Sylvia utilizou o romance como for-
ma de reescrita de si, incutindo na trama questões autobiográfi cas 
que culminaram, ainda que revestidas pela camada da fi cciona-
lidade, na aproximação a elementos de seu próprio mundo. A 
história acompanha Esther Greenwood, uma jovem que ganha, 
através de um concurso de escrita, uma bolsa para estagiar duran-
te um mês em uma prestigiada revista de moda em Nova York. 
Apesar de desfrutar dos privilégios que uma adolescente pode 
querer para ser considerada feliz aos olhos da sociedade, Esther é 
acometida por um profundo quadro de depressão, o que faz com 
que comece a questionar sua própria identidade, suas capacidades 
enquanto escritora, suas relações pessoais, provocando-lhe um 
sentimento de impotência. O romance ainda fornece uma série 
de discussões em relação à condição das mulheres, além de explo-
rar o tema do suicídio e abordar de que maneira as instituições 
psiquiátricas lidam com o estigma dos problemas psicológicos.

Esses aspectos deram vazão a várias tensões observadas no 
estudo da obra, três das quais serão analisadas a seguir.

• A heroína de si mesma: a escrita como convergência 
entre o real e o fi ccional

“Tamanha é a resiliência do ser humano que ele consegue se 
fascinar com a feiura que o rodeia por todo lado e deseja transfor-
má-la por meio de sua arte em algo a que possa se apegar, assom-
broso em sua adorável desolação”, escreveu Sylvia Plath (2017, p. 
50) em seus diários, em julho de 1950.

O período pós-guerra demarcou um momento de transição 
na História, modifi cando em todas as instâncias a natureza das re-
lações sociais. Inspirando-se no contexto em que estava inserida, 
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Sylvia resolveu iniciar o romance com um fato histórico: a exe-
cução do casal Julius e Ethel Rosenberg, em 1953, acusados de 
serem aliados aos soviéticos durante a Segunda Guerra Mundial. 
O caso obteve grande repercussão, dividindo a opinião pública, 
que por bastante tempo questionou as motivações que culmina-
ram na condenação do casal à cadeira elétrica.

A Redoma de Vidro apresenta inicialmente as impressões da 
protagonista, Esther, sobre os limites da crueldade humana ao 
condenar pessoas à eletrocussão: “Eu não tinha nada a ver com 
aquilo, mas não conseguia parar de pensar em como seria acabar 
queimada viva até os nervos. Eu achava que deveria ser a pior 
coisa do mundo” (PLATH, 2019, p. 7). Apesar de servir para de-
marcar um espaço e tempo específi cos, a cidade de Nova York em 
1953, o romance revela ainda no primeiro parágrafo a volatilida-
de da trama, que articula aspectos do real para contrastar com o 
ambiente fi ccional, caracterizado como “estranho” e “sufocante”. 

Em um fragmento de 19 de junho de 1953, Sylvia escreve 
sobre o caso:

Não há protestos, nem horror nem muita revolta. Essa é a 
parte apavorante. A execução será realizada esta noite; uma 
pena que não pode ser televisionada... muito mais realista e 
exemplar do que os programas comuns sobre crime. Duas 
pessoas de verdade sendo executadas. Não importa. A reação 
emocional mais forte nos Estados Unidos será um bocejo infi -
nitamente amplo, democrático, entediado, doméstico e com-
placente. (PLATH, 2017, p. 627)

O clima gerado pela execução dos Rosenberg suscita a ale-
goria a um tema que se prolonga no romance, isto é, a utiliza-
ção da terapia de eletrochoque como método de tratamento para 
doenças psiquiátricas, a qual Esther, assim como a própria Sylvia, 
foram submetidas. 
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Embora faça referência a aspectos autobiográfi cos, o roman-
ce não pode ser lido como um relato, mesmo que fi ctício, da 
vida de Sylvia. A sua linha da vida e a de Esther são, na verdade, 
perpendiculares. A obra, enquanto matéria de fi cção, fornece um 
tratamento literário cauteloso, desfazendo o paralelo de alguns 
acontecimentos da vida da autora, a fi m de criar uma narrativa 
própria e com encadeamento lógico para a personagem.

Em 1953, Sylvia (2017, p. 631) escreve: “tudo na vida é ma-
terial para escrita, se a gente tiver coragem para usar e imaginação 
para improvisar”, contribuindo para a imagem clara de sua obra 
como uma extensão da própria vida. Essa fuga do real também se 
faz presente na trajetória de Esther. É na literatura que a jovem 
busca a salvação, decidindo escrever um romance, o único lugar 
em que sente que pode recuperar o controle de si: “Uma ternura 
preencheu meu coração. Minha heroína seria eu, só que disfar-
çada. Ela se chamaria Elaine. Elaine. Contei as letras com meus 
dedos. Esther também tinha seis letras. Parecia um bom sinal” 
(PLATH, 2019, p. 135).

Assim como Sylvia, Esther pretende iniciar o seu romance 
tendo como ponto de partida o verão de 1953, o mesmo apre-
sentado no parágrafo inicial de A Redoma de Vidro, demarcando 
o aspecto retrospectivo que visa a simular a escrita autobiográfi ca. 
Sylvia confere extremo valor ao mundo prefi gurado (mimese I), 
colhendo do real as forças mais propícias a fornecer a compreen-
são da existência que busca exprimir em suas obras.

• O dilema entre a satisfação individual e a demanda social

Esther tem como principal aspiração se tornar uma grande 
escritora, porém acredita que não será capaz de explorar os seus 
talentos e extrair o melhor de si caso tenha que dedicar-se a con-
ciliar seus objetivos pessoais e os interesses socais que concernem 
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a uma jornada doméstica. Uma das passagens que mais represen-
tam esse confl ito ocorre quando, após ler um conto a respeito 
de uma fi gueira, Esther passa a imaginar as opções disponíveis 
para o seu futuro representadas nos fi gos, alguns deles indicando 
as suas potencialidades como uma poeta famosa, uma professora 
brilhante ou uma editora, outros apontando os desdobramentos 
da maternidade, um lar aconchegante com marido e fi lhos e ou-
tras possibilidades fora da literatura.

Me vi sentada embaixo da árvore, morrendo de fome, sim-
plesmente porque não conseguia decidir com qual fi go eu fi -
caria. Eu queria todos eles, mas escolher um signifi cava perder 
todo o resto, e enquanto eu fi cava ali sentada, incapaz de to-
mar uma decisão, os fi gos começaram a encolher e fi car pretos 
e, um por um, desabaram no chão aos meus pés. (PLATH, 
2019, p. 88-89)

Apesar de serem inquietações comuns a uma jovem, a relu-
tância de Esther quanto ao casamento é uma forma de priorizar o 
seu desejo individual, podado pelos familiares e, principalmente, 
por seu namorado, concebido ao longo da narrativa como sím-
bolo de uma condição masculina repressiva, cujas imposições re-
presentam uma limitação de suas vontades.

Ainda jovem e lidando com as pressões quanto ao futuro, 
Sylvia escreve em 29 de março de 1951:

Imagino se a arte divorciada da vida normal e convencional 
é tão vital quanto a arte combinada com a vida: em resumo, 
o casamento poderia minar minha energia criativa e aniquilar 
meu desejo de expressão escrita e pictórica que aumenta com 
a profundidade dessa emoção insatisfeita... ou conquistaria a 
plena expressão na arte, bem como na criação dos fi lhos? Sou 
forte o bastante para fazer as duas coisas direito?... Este é o xis 
do problema. (PLATH, 2017, p. 73)
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A dedicação total à carreira e a expectativa sobre a vida doméstica 
sempre foram aspectos de difícil união para Sylvia Plath, que trans-
fi gurou em sua personagem principal questionamentos que dialoga-
vam com suas próprias mazelas interiores, buscando freneticamente 
descobrir a possibilidade de um possível ponto de equilíbrio.

• “Eu sou eu”: a tensão entre a condição existencial e a 
iminência da morte

“Agora sei o que é solidão, acho. Momentânea solidão, pelo 
menos. Vem do fundo vago do ser – como uma doença no san-
gue espalhada pelo corpo, de modo que não se pode localizar a 
origem, o ponto de contágio” (PLATH, 2017, p. 44). É dessa 
forma que Sylvia manifesta, em seus diários, um dos principais 
agravantes de sua depressão: a solidão, que não se restringe apenas 
ao lado externo, mas primordialmente às camadas mais internas 
do ser, acometida mesmo sem um motivo aparente.

A solidão confi gurada a Esther, no romance, é evidente desde 
os capítulos iniciais, quando a personagem percebe que, quanto 
mais tenta se encaixar à cidade, ao modelo de vida e às expectati-
vas daqueles com quem convive, mais se sente sufocada e isolada.

Eu sabia perfeitamente que os carros estavam fazendo baru-
lho, e que as pessoas dentro deles e atrás das janelas ilumina-
das dos prédios estavam fazendo barulho, e que o rio estava 
fazendo barulho, mas eu não conseguia ouvir nada. A cida-
de estava dependurada na minha janela, achatada como um 
pôster, brilhando e piscando, mas poderia perfeitamente não 
estar lá, já que não me afetava em nada (PLATH, 2019, p. 26)

Esther tenta tirar a própria vida inicialmente através de cor-
tes pelo corpo. A forte descrição da cena, em que a personagem 
conta o número de movimentos necessários para realizar o ato, 
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demonstra o processo como algo ritualístico, observado em ou-
tros escritos de Sylvia Plath, como por exemplo, no poema Lady 
Lazarus: “Dying/Isanart, likeeverythingelse./I do it exceptio-
nallywell.” 28(PLATH, 1965, p. 7). A visão da morte como algo 
“teatral”, nas palavras da autora, fornece ao texto uma carga ex-
tremamente simbólica e confere tanta ou maior importância em 
relação à discussão sobre a instância da vida.

Uma das tentativas de suicídio da personagem se desen-
cadeou de forma semelhante à praticada por Sylvia, em 24 de 
agosto de 1953. Ela deixou um bilhete para a mãe e entrou no 
porão, onde ingeriu uma grande quantidade de pílulas para dor-
mir. Assim como Esther, Sylvia também foi levada ao hospital, no 
qual se viu cercada de funcionários e pacientes curiosos e sentiu 
ódio pelas pessoas que a encontraram, pois em seu ponto de vista, 
eles a haviam trazido de volta para uma existência sem sentido.

As tensões entre a vida e a morte são provavelmente as mais 
exploradas na escrita de Plath, principalmente por colher de sua 
experiência pessoal as refl exões que assolam as mentes de suas 
personagens e, consequentemente, de seus leitores. Embora o fi -
nal de Esther aponte para um futuro de possibilidades fora das 
limitações de sua redoma de vidro, garantindo sua sobrevivência, 
a autora cometeu suicídio em 1963, em sua residência. A busca 
pela compreensão do que é a vida e o que se pode esperar para 
além dela excitaram sua imaginação e repercutiram em todo o seu 
fazer artístico. “Existe vida após a morte – a mente vivendo no 
papel e a carne vivendo na prole? Pode ser. Eu não sei” (PLATH, 
2017, p. 51). Plath ressignifi cou-se através de sua obra, eternizan-
do na escrita um olhar introspectivo e singular das mais diversas 
facetas da própria vida.

28 Morrer/É uma arte, como todo o resto./Eu o faço excepcionalmente bem.
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Considerações fi nais

O acesso ao espaço autobiográfi co de um autor, constituído 
a partir das diversas formas da escrita autobiográfi ca em parale-
lo à sua fi cção, apresenta ao leitor uma visão mais humanizada 
sobre suas obras, esclarecendo quais elementos presentes no real 
serviram de motor para as motivações e abordagens temáticas 
observadas em sua escrita, permitindo que se entre em contato 
com a memória, que compreende não só os aspectos individuais 
daquele que escreve, mas sua relação com o espaço, a história, a 
política, a sociedade da qual faz parte.

No que concerne ao estudo da obra de Sylvia Plath, a leitura 
do romance A Redoma de Vidro recebe um impacto ainda maior a 
partir do momento em que se tem contato com os diários da au-
tora, os quais dão vazão a novos debates a respeito de sua própria 
condição enquanto escritora e elucidamos temas transfi gurados 
em sua obra advindos de um olhar eminentemente pessoal, be-
bendo da fonte de seus dilemas individuais e das consternações 
a respeito da sociedade do século XX, o seu “demônio favorito” 
(PLATH, 2017, p. 121). 

A compatibilidade entre a vida e a obra de Plath e a manei-
ra com que ela a traduz através da linguagem facilita a identi-
fi cação de tensões que modifi caram e conduziram sua escrita, 
especialmente no desenvolvimento da personagem Esther, cuja 
complexidade a fazia se sentir enclausurada pela própria condição 
existencial, metaforizada na sua redoma de vidro. Essas tensões, 
em maior ou menor grau, se entrelaçam ao longo de todo o ro-
mance, conferindo-lhe um encadeamento lógico e demarcando-o 
enquanto unidade dialética. A identifi cação e a análise das tensões 
permitem observar de que maneira o escritor transfi gura o real em 
obra literária, buscando incitar e ampliar os estudos críticos no 
que se refere à relação estabelecida entre representação e memória.
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Abstract: Th is research intends to investigate the tensions that arise 
during the representation of the real in the literary text, highlighting 
mainly the infl uence of autobiographical aspects, especially in relation 
to individual and collective memory, which motivate and intertwine 
through language during the writing process. Understanding that the 
relationship between life and fi ction can provide a more comprehensive 
view of the literary work and give new interpretations that would 
escape a strictly textual reading, this study aims to confront the novel 
Th e Bell Jar, by Sylvia Plath, with the author’s diaries, compiled in 
the volume Th e Journals of Sylvia Plath: 1950-1962. Considering 
this approach, collating the work of fi ction and one of the forms of 
autobiographical writing can elucidate how tensions are manifested 
and how the discussion of the themes that constitute the novel can be 
further deepened through the articulation and critical analysis of both 
genres.

Keywords: Autobiographical writing. Representation. Sylvia Plath. 
Fiction.

Referências

ARISTÓTELES. HORÁCIO. LONGINO. A Poética clássica. Tradução de 
Jaime Bruna. 7. ed. São Paulo: Cultrix, 1997.

BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua. 
Tradução de António Gonçalves. Lisboa: Edições 70, 1987.

CANDIDO, Antonio. Na sala de aula: caderno de análise literária. 2. ed. São 
Paulo: Ática, 1986.

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. 
Tradução de Cleonice Paes Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. 2. ed. 
Belo Horizonte: UFMG, 2010.



208

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfi co: de Rousseau à internet. 
Organização de Jovita Maria Gerheim Noronha. Tradução de Jovita Maria 
Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. 2. ed. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2014.

MAINGUENEAU, Dominique. O contexto da obra literária: enunciação, 
escritor, sociedade. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 
1995.

MALCOM, Janet. A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites 
da autobiografi a. Tradução de Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012.

PLATH, Sylvia. Ariel. New York: Harper & Row, 1965.

PLATH, Sylvia. Os diários de Sylvia Plath: 1960-1962. Organização de 
Karen V. Kukil. Tradução de Celso Nogueira. 2. ed. São Paulo: Biblioteca 
Azul, 2017.

PLATH, Sylvia. A redoma de vidro. Tradução de Chico Mattoso. 2. ed. Rio 
de Janeiro: Biblioteca Azul, 2019.

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: tomo 1. Tradução de Constança 
Marcondes Cesar. Campinas: Papirus, 1994.



209

VIRGINIA WOOLF E A INFÂNCIA COMO 
MATÉRIA-PRIMA DA FICÇÃO

Josenildo Ferreira Teófi lo da Silva 
(UFC)

Resumo:

Este trabalho tem como objetivo discutir brevemente de que modo a 
escritora inglesa Virginia Woolf reconstrói, a partir de sua fi cção, me-
mórias e experiências vividas no passado, em especial no que se refere 
a sua infância na casa de veraneio de sua família em St. Ives, na costa 
da Cornualha. Esta casa, chamada Talland House, juntamente com o 
farol de Godrevy servirão de base para o desenvolvimento de narrativas 
como Passeio ao farol (1927) e O quarto de Jacob (1922), que se apresen-
tam como ressignifi cação não só de seus momentos felizes de infância, 
bem como da série de tragédias e mortes que a autora enfrentou em sua 
juventude. 

Palavras-chave: Virginia Woolf. Infância. Talland House. Ficção 
autobiográfi ca.
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A infância como um “paraíso perdido”

Entre os anos de 1891 até meados de 1895, a pequena 
“Ginia”, também conhecida entre seus familiares pelo apelido 
de “Goat” (Cabra) devido a sua voz estridente e comportamen-
to expressivo, deu início, juntamente com seus dois irmãos mais 
velhos, Vanessa (1879 – 1961) e Th oby Stephen (1880 – 1906), 
a uma produção seriada de um jornalzinho familiar intitulado 
Hyde Park Gate News. Tomando como base o semanário britâni-
co Tit-Bits, fundado em 1881 e direcionado principalmente ao 
público infantil da época, os irmãos Stephen buscaram unir em 
seus textos elementos cômicos como charadas, piadas, rimas e até 
mesmo pequenas narrativas fi ccionais divididas em capítulos com 
a descrição de acontecimentos corriqueiros e/ou inesperados que 
ocorriam dentro do núcleo familiar (LOWE, 2005, p. xii). 

A  partir da leitura desses jornais, temos a oportunidade de 
compor um retrato do cotidiano de uma típica família vitoria-
na no fi nal do século XIX, dividida, como Virginia Woolf iria 
caracterizar décadas depois, entre a atmosfera escura e sufocante 
de uma casa estreita e repleta de cômodos, situada no nº 22 de 
Hyde Park Gate, em Kensington, um distinto bairro de Londres, 
e a atmosfera livre e iluminada que circundava a velha casa de 
veraneio, Talland House, localizada na baía de St. Ives, na costa 
da Cornualha. Ao longo das várias edições do Hyde Park Gate 
News, nos deparamos com passagens que nos revelam os senti-
mentos confl itantes que essas crianças sentiam em relação à vida 
em Londres, marcada por uma rotina monótona e cheia de res-
ponsabilidades e compromissos com os estudos. 

A  sensação de tédio em meio aquele ambiente de clima frio 
e acinzentado da cidade só era superada com a expectativa de 
aproximação das férias de verão, que simbolizava a entrada em 
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um mundo de sonhos e fantasias, guiado por um espírito de li-
berdade e brincadeiras tais como

futebol, rounders [esporte inglês similar ao beisebol america-
no], cróquete, críquete, esconde-esconde, ‘Gato e rato’ [brin-
cadeira de roda similar ao pega-pega]. Eles andavam de bar-
co, passeavam a cavalo, jogavam ‘consequências’ [no qual se 
criava uma história em grupo sem que um visse o que outro 
havia escrito], ‘Up Jenkins’ [brincadeira semelhante ao nosso 
“Passa anel”, tendo em vista que se utiliza geralmente uma 
moeda] e mímica, caçavam insetos, coletavam conchas e iam 
em longas caminhadas pelo litoral. [...] havia uma atmosfera 
de festa e de liberdade “super-exuberante” (LOWE, 2005, p. 
xiv, tradução nossa)29.

Em “Um e sboço do passado”, com seus quase 60 anos, Woolf 
procura resgatar em sua memória uma profusão de imagens com 
suas cores vivas e alegres, de falas e risadas misturadas à melodia 
das ondas, da sensação idílica de estar contida em uma espécie de 
“paraíso”, como se estivesse contida em uma realidade fantástica 
e onírica. Para ela, Talland House se assemelhava, com seu for-
mato quadrado e telhado achatado, com um desenho que uma 
criança faz ao rabiscar uma casa em uma folha de papel depois 
de deslumbrá-la em sua imaginação (WOOLF, 1986, p. 149). 
É neste sentido que autora nos apresenta uma de suas primeiras 
memórias de infância, descrevendo um cenário de limites im-
precisos, quase abstratos, cuja protagonista, seu “eu” do passado, 
encontra-se em um estado entre o sono e a vigília, entre o sonho 
e a consciência de sua realidade física circundante: 

29 “[...] football, rounders, croquet, cricket, hide and seek, and ‘Cat and Mouse’. They 
went boating, horse-riding, played ‘consequences’, ‘Up Jenkins’ and charades, went 
insect-collecting, shell-seeking and for long coastal walks. [...] there is an atmosphere 
of carnival and ‘super-exuberant’ release”. 
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Se a vid a possui uma base na qual se apoia, se é uma vasilha 
que se enche, se enche e se enche – então minha vasilha sem 
dúvida alguma está apoiada sobre esta recordação. A de estar 
deitada, semi-acordada, semi-adomercida, na cama do nos-
so quarto em St. Ives. A de ouvir as ondas quebrando, uma, 
duas, uma, duas, por trás de uma persiana amarela. A de ouvir 
a persiana arrastar pelo chão a bolinha de seu cordão quan-
do o vento a puxava para fora. A de estar deitada ouvindo a 
pancada da água na areia e vendo a luz, e de sentir: parece im-
possível eu estar aqui; de sentir o êxtase mais puro que posso 
imaginar (WOOLF, 1986, p. 76).

Sua obra  fi ccional é, em certo sentido, uma procura por re-
constituir esse quadro, o quadro de uma infância feliz e ainda 
distante dos terríveis choques que a sucessão de perdas causadas 
pela morte de familiares causou-lhe a partir de 189530. Sua es-
crita se confi gura como uma espécie de exercício de autodesco-
berta, de investigação de um “eu” e seus vários disfarces, de uma 
Virginia Woolf fi ctícia criada por uma outra escondida secreta-
mente dentro de si mesma para que lhe servisse como máscara, 
como um artifício que desenvolve e utiliza em cada um de seus 
livros: “Estranho, quando afi nal já está tão sob controle, um li-
vro surge, por que o escrevemos? Quanto dessa “emergência” in-
fl uencia no prazer da escrita, então? Cada um acumula um pouco 
da V.W. fi ctícia que carrego como uma máscara para o mundo” 
(WOOLF, 1985, p. 307, tradução nossa)31. 

30 Em maio de 1895, Virginia Stephen, com apenas treze anos, perdeu sua mãe, Julia 
Prinsep Stephen (1846 – 1895). Em 1897, sua meia-irmã, Stella Duckworth (1869 – 1897), 
morreu poucos meses depois de se casar. Em fevereiro de 1904, após longos meses 
sofrendo devido a um câncer, seu pai, Sir Leslie Stephen (1832 – 1904), morreu. Em 
novembro de 1906, Virginia perdeu seu irmão mais velho, Thoby Stephen, em virtude 
de uma crise de febre tifoide.   

31 “Queer, when its [sic] so tame after all, a book coming out, why one writes them? 
How much part does ‘coming out’ play in the pleasure of writing then? Each one 
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É a parti r desse processo que compreendemos o caráter au-
tobiográfi co presente na obra de Virginia Woolf, não como uma 
mera transposição de fatos e pessoas para dentro do universo fi c-
cional, mas como uma transfi guração de sua vida, de suas im-
pressões e memórias por meio da criação de diferentes máscaras, 
de inúmeras personae que se entrelaçam no emaranhado de vozes 
construídas em cada um de seus textos. Com isso, buscamos dis-
cutir brevemente, neste trabalho, de que modo Woolf utiliza a 
vida como matéria-prima de sua fi cção, mais especifi camente no 
que se refere à sua infância em St. Ives, neste “paraíso” que, pouco 
a pouco, foi perdendo seu brilho e cores até alcançar um aspecto 
sinistro e fantasmagórico, que tão bem reconhecemos na segunda 
parte de seu romance Passeio ao Farol (1927), “O tempo passa”. 

(Re)atan do as duas pontas da vida

Na edição de 12 de setembro de 1892 do Hyde Park Gate 
News, nos deparamos com a chegada de dois rapazes à Talland 
House, Hilary Hunt e Basil Smith, ambos amigos das crianças 
Stephen. Nesse episódio, os dois convidam Virginia e Th oby a 
um passeio até o farol de Godrevy nas proximidades, tendo em 
vista que o barqueiro havia lhes dito que o tempo estava bom 
e tranquilo para uma viagem de barco. Adrian Stephen (1883 
– 1948), irmão mais novo de Virginia, também pede para acom-
panhá-los ao longo da aventura marítima, o que acaba não acon-
tecendo por não ter conseguido permissão para ir junto com eles, 
fato este que o deixou profundamente frustrado: 

No sábado de manhã, o Mestre Hilary Hunt e o Mestre Basil 
Smith vieram até Talland House e convidaram ao Mestre 

accumulates a little of the fi ctitious V.W. whom I carry like a mask about the world”.  
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Th oby e à Senhorita Virginia Stephen para acompanhá-los 
até o farol, já que Freeman, o barqueiro, disse que havia uma 
maré e vento perfeitos para irem lá. Mestre Adrian Stephen 
estava muito desapontado por não ter tido permissão de ir 
(WOOLF et al, 2005, p. 108-9, tradução nossa)32.

Semanas mais tarde naquele verão, encontramos fi nalmente 
o relato do passeio até o farol de Godrevy, tão almejado pelo pe-
queno Adrian. Contudo, será seu pai, o biógrafo e crítico literário 
Sir Leslie Stephen, que irá levá-lo juntamente com Virginia até a 
ilha, alugando um pequeno barco na baía: 

No domingo [02 de outubro de 1892], o Sr. Stephen junta-
mente com seus fi lho e fi lha mais novos desceram até o cais e 
lá procuraram por algum barco. Depois de um longo tempo 
de espera, um homem apareceu. Eles logo partiram e nave-
garam alegremente. Havia uma boa brisa e, não sendo tão 
calma, a diversão ocorreu em espíritos elevados. [...] O pas-
seio terminou de modo alegre, tendo eles visto um porco-do-
-mar ou uma toninha (WOOLF et al, 2005, p. 118, tradução 
nossa)33.

Em meados de outubro de 1924, Virginia Woolf, em uma 
passagem de seu diário, deslumbra pela primeira vez aquele que 
viria a ser um de seus mais famosos romances, a saber, Th e Old 
Man, a primeira versão do que mais tarde se tornou Passeio ao 

32 “On Saturday morning Master Hilary Hunt and Master Basil Smith came up to Talland 
House and asked Master Thoby and Miss Virginia to accompany them to the light-
house as Freeman the boatman said that there was a perfect tide and wind for going 
there. Master Adrian Stephen was much disappointed at not being allowed to go”.

33 “On Monday Mr Stephen with his youngest son and daughter went down to the pier 
and there looked about for a boat. After a long time of waiting a man appeared. They 
were soon out and sailing merrily along. There was a good breeze and it not being too 
calm the party was in high spirits. [...] The sail ended hapily [sic] by seeing the sea pig 
or porpoise”. 
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Farol (To the Lighthouse). Em maio do ano seguinte, Woolf deter-
minou o motivo a partir do qual seu romance iria se desenvolver e 
seria justamente em torno dessa memória de infância em St. Ives, 
da decepção de seu irmão mais novo em não poder ir até o farol 
de Godrevy, tão bem expressa nos sentimentos controversos que 
o pequeno James, o preferido da Sra. Ramsay tal como Adrian era 
em relação a sua mãe Julia Stephen, sente no tocante a seu pai, ao 
impor-lhe sua opinião insensível e pungente acerca do tempo que 
não se tornaria propício a uma viagem de barco: 

– Mas o dia não fi cará bom – disse o pai, parando em frente 
à janela da sala de visitas. Se houvesse um machado, um ati-
çador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse uma fenda 
no peito do pai e por onde a vida escoasse, James a teria em-
punhado naquele instante. Tais eram os extremos de emoção 
que o Sr. Ramsay despertava no íntimo dos fi lhos, apenas com 
sua presença. Ali estava: de pé, o perfi l agudo como uma faca 
e estreito como sua lâmina, sorrindo sarcasticamente – não 
apenas pelo prazer de desiludir o fi lho e lançar sua mulher 
(que era mil vezes melhor do que ele, pensou James) no ridí-
culo, mas sobretudo por causa da certeza íntima que tinha da 
exatidão de seus julgamentos (WOOLF, 1982, p. 10).

Assim como o Sr. Ramsay tinha o poder de provocar senti-
mentos mordazes em seus fi lhos somente com sua presença, Sir 
Leslie Stephen, a quem Virginia tomou como modelo para sua 
personagem, também era capaz de suscitar os mais diversos sen-
timentos em seus fi lhos. Muitas vezes eles o admiravam por sua 
inteligência e distinção como crítico e literato, tal como pode-
mos observar em uma passagem da edição de 21 de novembro 
de 1892 do Hyde Park Gate News, na qual as crianças comentam 
sobre a honra recebida por Leslie Stephen ao se tornar presidente 
da biblioteca de Londres, cargo esse que já havia sido ocupado 
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anteriormente por poetas e críticos importantes: “O Sr. Leslie 
Stephen, cujas competências literárias são bem conhecidas, é ago-
ra o Presidente da biblioteca de Londres, tal como Lord Tennyson 
o fora antes dele e Carlyle o fora antes de Tennyson; é com justiça 
estimado com uma grande honra” (WOOLF et al, 2005, p. 144, 
tradução nossa)34. 

Outra vezes, entretanto, sua fi gura era associada a um de um 
tirano, um déspota cujas necessidades tinham que ser tomadas 
como prioritárias dentro do núcleo familiar, principalmente após 
a morte de sua esposa. Virginia chega a comparar sua vida e a de 
sua irmã Vanessa a de duas escravas gregas que tinham que supor-
tar os abusos e arrogância de seu senhor – “[...] aqueles anos de 
escrava grega, com toda a luta, a tirania e a rebelião!” (WOOLF, 
1986, p. 123). Em outro de seus escritos autobiográfi cos intitu-
lado “Reminiscências, Woolf lembra do período em que Leslie, 
logo após a morte de sua enteada e meia-irmã de Virginia, Stella 
Duckworth, havia designado Vanessa como sua próxima “vítima”: 

[...] ele imediatamente apresentou indícios – que despertaram 
em nós uma espécie de furor – de que estava pronto para fazer 
de Vanessa sua próxima vítima. Quando ele estivesse triste, 
dizia ele, ela devia fi car triste também; quando ele estava zan-
gado, como fi cava sempre que ela lhe pedia um cheque, ela 
devia chorar; em vez disso, ela se plantava diante dele como 
uma pedra. Uma moça de personalidade não podia tolerar 
esse tipo de discurso, e, quando ela o associou a outras pa-
lavras da mesma natureza, dirigidas à irmã recém-falecida, e 
até à mãe, não foi de estranhar que uma raiva infl exível se 
apossasse dela. Nós fi zemos dele o símbolo de tudo o que 

34 “Mr Leslie Stephen whose immense litterary [sic] powers are well known is now the 
President of the London library which as Lord Tennyson was before him and Carlysle 
[sic] was before Tennyson is justly esteemed a great honour”. 
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odiávamos na vida; ele era o tirano que, com um egoísmo 
inconcebível, tinha substituído a beleza e a alegria das mortas 
pela feiura e pela tristeza (WOOLF, 1986, p. 66).

Se muitas vezes em suas memórias Woolf se compara a um 
“macaquinho” preso em uma jaula que se chamava nº 22 de 
Hyde Park Gate, seu pai se confi gurava, então, como uma espécie 
de “leão rabugento, zangado”. Seus sentimentos oscilavam cons-
tantemente entre a admiração pelo pai intelectual, cuja carreira 
era a mesma que almejava seguir, e o homem autoritário e intran-
sigente da vida doméstica: 

[...] vejo Leslie Stephen, o agnóstico atlético; alegre, cordial; 
sempre exaltando a razão e a coragem; e menosprezando o 
sentimentalismo e a indecisão. [...] Eu admiro [...] esse Leslie 
Stephen; e ultimamente, o tenho invejado às vezes. [...] mui-
tas vezes entra uma afeição por ele, não de uma fi lha mas de 
uma leitora; por sua coragem, sua simplicidade, por sua for-
ça e imperturbabilidade, e seu desprezo pelas aparências. [...] 
mas, quando [Va]Nessa e eu herdamos a direção da casa, eu 
não conhecia nem um pouco o pai sociável [...]. Era a mesma 
coisa que estar trancada na jaula com uma fera. Suponhamos 
que eu, aos 15 anos, fosse um macaquinho agitado e baru-
lhento, o tempo todo cuspindo ou quebrando nozes e atiran-
do cascas para todo o lado, fazendo caretas, pulando para os 
cantos escuros, e então atravessando, entusiasmado, a jaula de 
um lado para o outro, pendurado nas barras, e que ele fosse o 
leão perigoso, taciturno, de andar compassado; um leão rabu-
gento, zangado e ferido; subitamente feroz, em seguida muito 
humilde, depois imponente (WOOLF, 1986, p. 134).

Essa mistura de sentimentos antagônicos para com a fi gura 
paterna pode ser observada, por exemplo, nas emoções ambiva-
lentes que a personagem Cam sente em relação ao Sr. Ramsay, 
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quando ela juntamente com James, tal como ocorrera com 
Virginia e Adrian em 1892, fi nalmente realizam sua viagem até o 
farol, dez anos após a morte da Sra. Ramsay:

Pois ninguém a atraía mais; achava lindas suas mãos, e seus 
pés, sua voz, e o que dizia, sua pressa, seu humor, e sua excen-
tricidade, sua paixão, o seu modo de dizer abertamente, dian-
te de todo mundo: Perecemos isolados, e seu modo de ser dis-
tanciado. (Abrira o livro). Mas o que continuava intolerável 
- pensou, sentada muito ereta e vendo o fi lho de Macalister 
arrancar o anzol das guelras de um outro peixe – eram a ce-
gueira e a tirania crassas que envenenavam sua infância e lhe 
despertavam revoltas amargas, tanto que até hoje acordava no 
meio da noite tremendo de ódio, lembrando alguma de suas 
ordens, alguma de suas insolências: “Faça isso”, “Faça aquilo”; 
seu modo de dominá-la: “Faça o que lhe digo” (WOOLF, 
1982, p. 172).

Durante a jornada de barco, Cam constantemente fi ta seu 
pai admirando-o por seu intelecto e imponência, mas logo tenta 
se corrigir para que James não notasse sua expressão de orgulho, 
já que aquele mesmo homem também representava em si a fei-
ção da tirania, do autoritarismo, da infl exibilidade em respeito à 
educação de seus fi lhos, pois “nunca interferia em alguma coisa 
ou se pronunciava de modo a dar um pouco de prazer a qualquer 
mortal, e muito menos a seus fi lhos, que, desde a infância fi cavam 
sabendo que a vida é árdua” (WOOLF, 1982, p. 10). O primeiro 
título, como já dissemos, para esse novo romance fora Th e Old 
Man, uma referência direta a imagem austera de Leslie Stephen, 
especialmente durante seus últimos anos de vida. A priori, o livro 
seria como uma tentativa de Woolf em compreendê-lo, de resga-
tá-lo de sua memória para que, deste modo, pudesse confi denciar 
a si mesma o que verdadeiramente sentia por seu pai. 
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Anos mais tarde, em meados de 1939, quando tentava escre-
ver a parte fi nal de “Um esboço do passado”, Woolf decide então 
ler Sigmund Freud (1856 – 1939), com quem se encontrara em 
janeiro daquele mesmo ano, episódio este em que ele teria lhe 
oferecido uma fl or de narciso como presente. No registro de seu 
diário de 02 de dezembro de 1939, Virginia comenta que sua 
decisão em ler Freud tinha como propósito clarear sua visão acer-
ca daquele fantasma que por tantos anos lhe havia perseguido 
e atormentado seus pensamentos: “Comecei a ler Freud a noite 
passada; para ampliar a circunferência, para dar à minha mente 
uma visão mais ampla: para torná-la objetiva; trazê-la à tona. E 
assim vencer o estreitamento da idade” (WOOLF, 1985, p. 248, 
tradução nossa)35. É a partir de sua leitura que a autora entra em 
contato com a ideia de “ambivalência” freudiana e de seu dua-
lismo pulsional, conceitos estes que irão ajudá-la a delinear com 
maior nitidez seus sentimentos no tocante à fi gura paterna: 

Estou muito mais próxima, agora, da idade dele do que da 
minha naquela época. Mas será que o ‘entendo’ melhor, en-
tão? Ou apenas atrapalhei a visão daquela relação muito im-
portante, e não conseguirei descrevê-la nem do ângulo dele 
nem do meu? Vejo-o hoje de longe; e não à minha frente. [...] 
em To the Lighthouse também apaguei muito da lembrança 
dele. No entanto, ele também me obcecou durante anos. Até 
colocar tudo para fora num texto escrito, eu me pegava fa-
lando sozinha; discutindo com ele; esbravejando com ele; di-
zendo para mim mesma tudo o que nunca disse para ele. [...] 
Somente no outro dia, quando li Freud pela primeira vez, foi 
que descobri que esse violento confl ito de amor e ódio é um 
sentimento comum; e é chamado de ambivalência (WOOLF, 
1986, p. 125).

35 “Began reading Freud last night; to enlarge the circumference, to give my brain a wider 
scope: to make it objective; to get outside. Thus defeat the shrinkage of age”. 
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Sua busca por seu pai, no entanto, também se confi gura 
como uma procura por sua infância perdida, por aqueles anos 
felizes em que viveu ao lado de seus pais e irmãos, em uma reali-
dade idílica e passageira que chegou ao fi m abruptamente devido 
à morte de sua mãe em maio de 1895, abrindo, assim, caminho 
para uma nova realidade, repleta de tragédias, mortes e solidão.

E o que resta, então? Somente a ausência e o vazio

Quando nos defrontamos, por exemplo, com a leitura da 
primeira cena de seu romance O quarto de Jacob, publicado em 
1922, encontramos uma mulher, já não mais tão jovem, sentada 
na praia e escrevendo uma carta enquanto seus fi lhos pequenos 
brincam. O cenário é belo e repleto de luz, tal como a imagem 
que Woolf lembra de seus dias de infância. O céu, a praia, o 
sol, as ondas, tudo parece compor um quadro perfeito, capaz de 
traduzir o instante, de captar talvez aquilo que possamos defi nir 
como felicidade. A mulher, a Sra. Flanders, mãe do protagonista, 
é parte fundamental daquela composição. Logo atrás, um pintor 
usando um chapéu panamá tenta assimilar toda aquela profusão 
de luz e cores. Contudo, quase sem percebermos, um tom som-
brio e lúgubre se interpõe à pintura, como que nos revelasse um 
presságio sinistro de que, no meio de toda aquela luz, a morte 
parecia estar caminhando à espreita:

‘Scarborough’ escreveu a Sra. Flanders no envelope, passando 
debaixo uma linha audaciosa; era sua cidade natal; o centro 
do universo. Mas, e o selo? Esquadrinhou a bolsa; depois vi-
rou-a de boca para baixo; fi nalmente remexeu em seu regaço, 
tudo isso tão vigorosamente que Charles Steele, de chapéu 
panamá, suspendeu no ar seu pincel de pintor. Ele tremia 
como a antena de um inseto irritadiço. Lá estava aquela mu-
lher se movendo – ia até mesmo levantar – para o diabo com 
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ela! Steele deu à tela um rápido toque negro-violeta. A paisa-
gem pedia-a. Estava pálida demais – cinzas diluindo-se em 
lavandas, e uma estrela ou gaivota suspensa ao acaso – pálida 
demais [...] Steele franziu a testa; mas fi cou contente com o 
efeito do negro – era exatamente aquela nota que dava uni-
dade ao resto, e assim, tendo encontrado a tonalidade certa, 
olhou para cima e viu com horror uma nuvem negra sobre a 
baía (WOOLF, 1980, p. 07).

Diante de Betty Flanders, um pouco afastado da costa, en-
contrava-se um farol, que parecia observar aquela fi gura solitá-
ria e triste de uma mulher viúva, com dois fi lhos pequenos para 
cuidar – Jacob e Archer. Jacob, o fi lho mais novo, nas primeiras 
linhas do romance, está ausente. Sua mãe pede para que Archer 
vá procurá-lo entre os rochedos. Como o farol que observa fi xa-
mente a Sra. Flanders, também vamos observando aquela busca 
por Jacob, quando, fi nalmente, o encontramos mais à frente, en-
tretido na perseguição de um caranguejo de casca opalina. Ao 
alcançá-lo, Jacob tem a impressão de ver ao longe dois rostos ver-
melhos, de um homem e de uma mulher enormes, parados junto 
às ondas e enegrecidos pelo sol que já começava a se pôr. Perdido 
e sozinho, Jacob, por um instante, acredita que um daqueles cor-
pos era o de sua nanny e, então, decide chama-la desoladamente, 
mas percebe, por fi m, que aquela gigantesca massa não passava de 
uma grande rocha. 

Atônito, Jacob encontra, entre paus e folhas, debaixo de um 
coral, a carcaça de um animal, provavelmente de uma ovelha. Em 
uma referência direta à tragédia Hamlet, de William Shakespeare 
(1554 – 1616), vemos o pequeno Jacob segurar a caveira daquele 
animal, curioso e enlevado por um mistério que não conseguia 
compreender. O que seria tudo aquilo? Um sinal? Um anúncio 
do que viria a acontecer? O narrador ao se referir à pobre Sra. 
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Flanders chorando, afi rma que toda a paisagem ao seu redor, in-
cluindo o farol vigilante, parecia estremecer em consonância com 
sua angústia: “a baía inteira oscilou; o farol cambaleou, e ela teve 
a ilusão de que o mastro do pequeno iate do Sr. Conner se in-
clinava, como uma vela de cera ao sol” (WOOLF, 1980, p. 05). 
Pressentindo que algo não estava certo, a Sra. Flanders levanta-se 
e decide ela mesma procurar por Jacob. Depois de alguns instan-
tes, ela o encontra se deparando com a cena tenebrosa de seu pe-
queno Jacob, daquela criança inocente, segurando em seus braços 
a caveira de um animal: 

– Lá está ele! – gritou a Sra. Flanders, rodeando o rochedo e 
por alguns segundos cobrindo todo o espaço da praia. – O 
que está segurando aí? Largue isso, Jacob! Largue agora, já! É 
uma coisa medonha, eu sei. Por que não fi cou conosco? Vocês 
dois, venham – e ela virou-se, segurando Archer com uma 
das mãos, tentando com a outra pegar o braço de Jacob. Ele, 
porém, se agachou e pegou do chão o maxilar da ovelha, que 
estava solto (WOOLF, 1980, p. 09).

Naquela mesma costa, mas agora longe da densidade nebu-
losa da fi cção, a pequena Virginia, no mesmo passeio em que fora 
com seu irmão mais velho e seus amigos Basil e Hilary, encon-
trou em meio aos rochedos o corpo estraçalhado de um pássaro. 
Como viera parar ali? Como morrera e por que morrera de forma 
tão horripilante? Fascinada com aquela cena, a jovem criança, 
ainda inocente e alheia de toda a verdade, vê-se então diante da 
morte, de sua linguagem simbólica e emblemática. Sua infância, 
até aquele instante, estava abarrotada de luz, de alegria, de risos 
soltos, porém uma mancha sinistra insistia em se anunciar em 
meio àquela visão paradisíaca, transformando e ressignifi cando, 
assim, toda a paisagem. 
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Dez anos depois da morte de sua mãe, em meados de 1905, 
Virginia e seus irmãos decidem ir mais uma vez até St. Ives, revis-
tar a casa que há anos já não mais frequentavam. Suas esperanças 
residiam em sentir novamente, mesmo que por breves instantes, 
aquele frescor da infância, o calor daquele local que tanto os fi zera 
felizes e, principalmente, ouvir mais uma vez a voz daquela cuja 
ausência doía-lhes tanto:

Estava anoitecendo quando chegamos, de modo que ainda 
parecia haver um véu entre nós & a realidade. Podíamos ima-
ginar que estávamos seguindo o caminho para casa pela estra-
da elevada depois de um longo dia fora, & que, quando alcan-
çássemos o portão de Talland House, deveríamos empurrá-lo, 
& nos encontraríamos em terreno familiar mais uma vez. 
Mesmo na escuridão, nos atrevíamos em nutrir esta nossa fan-
tasia o mais longe que pudéssemos; [...] Lá estava a casa, com 
suas duas janelas iluminadas; lá no terraço estavam os jarros 
de pedra, próximo ao banco de fl ores altas; tudo, como pu-
demos ver estava como havíamos deixado [...]. Porém, como 
bem o sabíamos, não podíamos ir mais adiante, se avançásse-
mos o encanto seria quebrado. As luzes não eram nossas luzes; 
as vozes eram as vozes de estranhos. Nos pendurávamos como 
fantasmas na sombra da cerca, & ao som de passos retorna-
mos (WOOLF, 1990,  p. 282, tradução nossa)36.

36 “It was dusk when we came, so that there still seemed to be a fi lm between us & the 
reality. We could fancy that we were but coming home along the high road after some 
long day’s outing, & that when we reached the gate at Talland House, we should thrust 
it open, & fi nd ourselves among the familiar sights again. In the dark, indeed, we made 
bold to humour this fancy of ours further than we had a right to; we passed through the 
gate, groped stealthily but with sure feet up the carriage drive, mounted the little fl ight 
of rough steps, & peered through a chink in the escalonia [sic] hedge. There was the 
house, with its two lighted windows; there on the terrace were the stone urns, against 
the bank of tall fl owers; all, so far as we could see was as though we had but left [...]. 
But yet, as we knew well, we could go no further; if we advanced the spell was broken. 
The lights were not our lights; the voices were the voices of strangers. We hung there 
like ghosts in the shade of the hedge, & at the sound of footsteps we turned away”.
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Esta cena servirá de base para a construção de “O tempo pas-
sa”, segunda parte de Passeio ao farol, na qual vemos que a casa de 
veraneio dos Ramsays já se encontrava, não ocupada por outros 
inquilinos, mas vazia e deteriorada, dez anos depois da morte 
repentina da Sra. Ramsay:

Assim, com todas as luzes apagadas, a lua escondida e uma 
fi na chuva tamborilando no telhado, desabou um temporal 
de infi nita escuridão. Parecia que nada sobreviveria a essa en-
chente, a essa profusa escuridão que, insinuando-se pelas fen-
das e fechaduras, esgueirando-se pelas venezianas, entrava nos 
quartos, e engolia aqui uma bacia e um cântaro, adiante um 
vaso de dálias vermelhas e amarelas ou as quinas retas e a mas-
sa sólida de uma cômoda. Mas a densa penumbra não atingira 
apenas a mobília. Quase nada restava de corpo ou de espírito 
que permitisse afi rmar: “É ele” ou “é ela”. Por vezes, alguém 
erguia a mão para agarrar algo ou afastar algum empecilho do 
caminho, ou resmungava, ou ria alto – como se compartilhas-
se um dito engraçado com o vazio (WOOLF, 1982, p. 127-8).

Como podemos observar, para Virginia Woolf, sua fi cção 
confi gura-se como uma reverberação de sua própria vida, mas 
não no sentido de reproduzir meramente os acontecimentos em 
si, como talvez possa nos parecer. Sua busca não é pelo fato, pelo 
episódio, mas sim pelas impressões, pelo choque, pelas marcas 
que deixam em nossa mente. A fi cção, segundo a autora, é como 
o espelho no qual vemos refl etida nossa imagem, um espelho ca-
paz de nos colocar diante de nós mesmos, de nossos vários “eus” 
escondidos nas regiões mais sombrias e ocultas de nosso ser. Com 
isso percebemos que sua fi cção foi uma busca não só por si mesma 
e como pelos outros que também contribuem na construção des-
se indivíduo. Em suma, sua fi cção foi uma tentativa de descobrir 
seu rosto, seja ele o “verdadeiro” ou não, escondido por debaixo 
da máscara que tantas vezes usara para se esconder do mundo.  
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Abstract: Th is paper aims at discussing briefl y how the English writer 
Virginia Woolf reconstitutes from her fi ction memories and past ex-
periences, particularly concerning her childhood spent in her parents’ 
summer house in St. Ives, on the Cornwall coast. Th is house called 
Talland House along with the Godrevy Lighthouse provide a basis for 
the development of narratives such as To the Lighthouse (1927) and 
Jacob’s Room (1922) which represent themselves as a ressignifi cation 
not only of her happy childhood moments as well as of the series of 
tragedies and deaths the author had faced over her youth. 

Kew-words: Virginia Woolf. Childhood. Talland House. 
Autobiographical fi ction.
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A VIDA EM “EXPLOSÕES DE SIGNIFICADOS”37: 
URBANO TAVARES RODRIGUES (1923-2013)

Keila Vieira de Sousa 
(Universidade de Coimbra)38

Resumo:

Este artigo aborda imagens esparsas da vida de Urbano Tavares 
Rodrigues a partir de Nenhuma Vida (2013), romance em que o escri-
tor denuncia as tranformações sociais e a crise econômica sofridas pela 
sociedade portuguesa depois da Revolução dos Cravos, movimento que 
sinaliza o fi m do regime político ditadorial construído por António de 
Oliveira Salazar (1889-1970). O objetivo é relacionar vida e fi cção a 
fi m de compreender aspectos ligados ao ideal de Literatura ambiciona-
do pelo escritor português.

Palavras-chave: Nenhuma Vida. Urbano Tavares Rodrigues. Literatura 
Portuguesa. Formação.

37 Indagado sobre qual seria o sentido da vida, o físico italiano Carlo Rovelli, responde: 
“A vida é uma explosão de signifi cados.” In: https://epocanegocios.globo.com/Mundo/
noticia/2021/05/o-tempo-nao-existe-diz-fisico-italiano-carlo-rovelli-considerado-
novo-stephen-hawking.html (consulta em 23/05/2021)

38 Para Kalina Vieira de Souza, antes do vento soprar.  
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Depois, pusera-se a refazer a vida passada, talvez para não es-
tar tão só e povoar os próprios pensamentos. 

(Maria Judite de Carvalho, “A menina Arminda”, 2018, p.83)

Introdução

Nenhuma Vida (2013), romance de Urbano Tavares 
Rodrigues (1923-2013) “concluído semanas antes de falecer a 9 
de Agosto de 2013, em Lisboa” (RODRIGUES, 2013, p. 2), traz 
para a fi cção um panorama de quase quatro décadas da sociedade 
portuguesa após a Revolução dos Cravos39. Paradoxalmente, para 
um leitor interessado em conhecer a obra do escritor português, 
é neste “romance breve”, como esclarece o subtítulo, que se de-
preenderá uma síntese de sua escritura, porque nos parece que, 
tal qual a citação que abre esse ensaio, ao relembrar a “vida passa-
da” para fugir da solidão e, quiçá, compreender o presente, quis 
também Urbano Tavares ratifi car nesta “última fi cção” a forma 
como entendeu a literatura, ou seja, espaço de aprendizado, de 
encontro consigo mesmo: “A arte serve para conhecer o mundo. 
Nem todos se dão conta de que, ao fi m e ao cabo, o individual e o 
geral são a mesma coisa. Quem escreve, fá-lo sempre para atingir 
o próprio ser.” (RODRIGUES, 2011, 35-36) 

A arte exerceu na vida de Urbano Tavares Rodrigues, des-
de os primeiros textos que escreveu ainda na adolescência, fas-
cínio e responsabilidade, porque era espaço para invenção e, 
mais ainda, meio de promover refl exão e possíveis diálogos em 
sociedade. Assim, que pensava “atingir” Urbano Tavares ao escre-
ver Nenhuma Vida? Que recordações e vivências estão presentes 

39 Também conhecida como Revolução de 25 de Abril (1974) que pôs fi m à ditadura.
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nas entrelinhas desse romance que podem ser lidas como o “úl-
timo” grito de resistência? Não é um romance autobiográfi co, 
como se pode eventualmente vir a pensar. O escritor português 
não se deixa identifi car por um personagem porque está diluído. 
Silenciosamente diluído no narrador, nas ações, no espaço-tem-
po, nas personagens e transfi gura-se a cada página lida, sendo um 
e vários ao mesmo instante.

Essa presença multifacetada é construída através de passa-
gens por vezes sutis no romance que remetem à vida de Urbano 
Tavares, como por exemplo, a presença da região do Alentejo na 
vida dos personagens Lela e João Pedro, seguida da partida para 
Lisboa, tal qual o escritor quando criança: “… a infância pas-
sou-se num monte a cerca de quatro quilómetros de Moura, à 
beira do rio Ardila.”(LETRIA, 2013, p. 27); “A minha vinda para 
Lisboa dá-se quando eu tenho que entrar para o liceu.” (LETRIA, 
2013, p. 35). Ou ainda, as prisões, as viagens, o contato com di-
versas culturas do personagem Tiago Manuel.

Dessa forma, a narrativa ágil serve para o (re)encontro entre 
o homem de quase noventa anos e a vida. Não é somente um 
texto de despedida, mas de saudade e agradecimento: 

Escrevi apaixonadamente este curto romance num Verão bas-
tante fresco, pouco antes de fazer noventa anos. Escrevi-o com 
amor à palavra e à invenção verbal de toda a minha obra. É um 
texto algumas vezes duro e agressivo, mas onde também têm 
cabimento a ternura e o amor, que são o esplendor da vida.

[…]
Daqui me vou despedindo, pouco a pouco, lutando com a 
minha angústia e vencendo-a, dizendo um maravilhado adeus 
à água fresca do mar e dos rios onde nadei, ao perfume das 
fl ores e das crianças, e à beleza das mulheres.  

(RODRIGUES, 2013, p.13-14.)
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É através deste romance  “duro e agressivo”, porque trata das 
relações humanas dentro de um contexto sociocultural conturba-
do, que se pode vislumbar alguns valores éticos e socias  presen-
tes na trajetória literária do escritor. Embora as questões políticas 
sejam notórias ao longo do enredo, como o escritor já anunciava 
no prefácio da obra, “Quem escrever bem de verdade pode abor-
dar, sem cair na mediocridade, questões sociais e políticas e in-
clusive a gesta épica da luta pelo socialismo e pelo comunismo.” 
(RODRIGUES, 2013, p. 13),  buscaremos identifi car algumas 
imagens da formação humana de Urbano Tavares Rodrigues e 
interligá-las aos signifi cados e à infl uência que tiveram, mesmo 
que seja parcialmente, no seu projeto de Literatura exemplifi cado 
aqui por Nenhuma Vida. 

2 “refazer a vida passada”

É tão pessoal, tão único, o princípio que age em nós quan-
do escrevemos, e que cria gradativamente nossa obra, que na 
mesma geração os espíritos da mesma espécie, da mesma fa-
mília, da mesma cultura, da mesma inspiração, do mesmo 
meio, da mesma condição, tomam a pena para escrever quase 
que da mesma maneira a mesma coisa e cada um acrescenta 
o fl oreio particular que só a ele pertence, e que faz da mesma 
coisa uma coisa totalmente nova, onde todas as proporções 
das qualidades dos outros são deslocadas. 

(Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 1988, p.142)

Em que circunstâncias o escritor, como afi rma Proust, con-
segue mostrar o seu “fl oreio particular”? E, ainda que escreva da 
“mesma maneira” daqueles de sua geração, abordando muitas ve-
zes temáticas idênticas, de que recursos faz uso para que a sua obra 
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obtenha destaque em meio a tantas outras? No caso de Urbano 
Tavares Rodrigues, sobressai um olhar apurado para o humano, 
para as afl ições mais sutis do cotidiano, fruto de uma sensibilida-
de que foi aprimorada ao longos dos anos: “Só comecei a tomar 
consciência da realidade social aí pelos 8 ou 9 anos. Então come-
cei a dar-me conta das desigualdades horríveis, da miséria, da vio-
lência da Guarda Republicana na repressão de coisas tão incríveis 
como o roubo de um molho de lenha.” (LETRIA, 2013, p. 28)

Dessa forma, as disparidades sociais, a luta de classes, as ques-
tões políticas e econômicas que vivenciou ao longo dos anos e que 
se traduzem neste primeiro encontro com a realidade, ou seja, 
o roubo de um molho de lenha e a prisão de um homem, con-
duzem-no à percepção da desigualdade e, ao mesmo tempo, de 
responsabilidade social: “Eu tentava evitar que eles levassem um 
homem preso por causa disso, mas eles levaram-no à mesma, e 
então comecei a tomar consciência de uma certa realidade muito 
dura e injusta e a sentir um grande desejo, sendo eu ainda católi-
co, de fraternidade e igualdade.” (LETRIA, 2013, p. 28)

A dinamicidade e a complexidade da vida são transpostas 
para a fi cção a fi m de dar a conhecer, também, os desequilibrios 
sociais; uma intenção que se manifesta nos seus primeiros exer-
cícios com a língua: “Curiosamente, duas linhas quase opostas 
começavam e desenhar-se nesses meus primeiros textos ingénuos: 
a do encantamento perante à vida e a natureza e a da revolta 
ou, para ser mais exacto, da indignação face à injustiça que me 
rodeava.”(RODRIGUES, 2011, p. 10). Em Nenhuma Vida, o 
impacto desses dois direcionamentos, encantamento e indig-
nação, são observados desde o início da narrativa ao revelar o 
amor entre as personagens Lela, fi lha do “grande agrário” Alcides 
Caimão Proença, e José Pedro, “um trabalhador que conduzia 
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um tractor nas lides da lavoura” (RODRIGUES, 2013, p. 16); 
juntos vivem a Revolução dos Cravos e veem o poder e a vida de 
Alcides Proença se esvair pelas mãos dos camponeses sequiosos 
da Reforma Agrária e incentivados pelos movimentos populares. 

A narrativa, a partir desse contexto tumultuado, passa a ser os 
desdobramentos do pós 25 de Abril na vida de Lela e José Pedro 
que, como tantos outros portugueses, decidiram tentar a vida no 
exterior, entre a Inglaterra e a França, fugindo da recessão: “José 
Pedro, estou farta deste país de merda. Despedi-me da porra da 
empresa onde só via os patrões fazerem canalhices. E se fôsse-
mos para Inglaterra, onde se ganha facilmente bom dinheiro?” 
(RODRIGUES, 2013, p. 27) Os personagens passam um perío-
do fora, tendo residido a maior parte dos anos em França, até que 
o fi lho, Tiago Manuel, bem-sucedido nos negócios, “Apercebeu-
se de que os pais sentiam muito a nostalgia do seu Portugal, que 
também não ia nada bem, e decidiu-se a comprar-lhes lá uma 
pequena moradia, com jardim, muita luz, fl ores, um pequeno 
paraíso” (RODRIGUES, 2013, p. 38)  

Sem nos determos muito às categorias narrativas do romance 
em estudo, cabe-nos apontar que o enredo, para além da história 
de Lela - José Pedro - Tiago Manuel, tem nas mudanças políti-
cas entre dois séculos, fi nal do XX e início do XXI, sua denún-
cia mais evidente. É precisamente essa tensão existencial perante 
um mundo em transformação, sujeito não apenas aos confron-
tos e problemáticas do próprio sistema, mas também aos valores 
humanos, que irão aproximar a personagem Tiago Manuel, do 
cidadão Urbano Tavares Rodrigues. Um alter ego? Muito prova-
velmente.  Se compreendemos esse artífi cio literário como uma 
forma do escritor se revelar de forma indireta, pois o outro (alter) 
eu (ego) que se manifesta também passa por situações semelhantes 
e tem um discurso emparelhado com a do seu criador.
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Todavia, não se pode afi rmar que o alter ego se revele em to-
das as situações  vivenciadas por Tiago Manuel como as constan-
tes viagens, mulheres, amores dramáticos e o fi nal melancólico e 
poético. No entanto, está nitidamente presente na forma como o 
personagem real e o fi ccional demarcaram e enfrentaram sua po-
sição em sociedade: o personagem real foi “Um homem que após 
a libertadora madrugada de Abril, e movido por um profundo 
sentimento de abnegação, se despojou da sua riqueza pessoal em 
nome dos ideais que sempre defendeu, entregando o seu latifún-
dio a quem o trabalhava. Coerência que de resto, o acompanhou 
até ao último suspiro.” (MENINO, 2015, p. 9); o outro, também 
via com indignação esse novo mundo:  

Entretanto o mundo transformava-se.
Soçobrava a União Soviética, vítima dos seus muitos erros e 
da corrupção instalada, e também da hábil e insidiosa intriga 
americana.
E o novo mundo que ele via instalar-se, oportunista e cruel, 
ultraliberal e neofascista, repugnava-o.
Nunca fora político, como se costuma dizer, mas sentia agora 
a necessidade de agir de algum modo contra esse empório 
dos bancos, que instituía o dinheiro como supremo valor e 
se borrifava para a honra, a dignidade, essas virtudes de outro 
tempo.

[…]
Tiago Manuel viu tudo isso de perto, por vezes na primei-
ra linha dos manifestantes e o seu asco aos (des)governantes 
cresceu, na medida em que foi tomando conhecimento das 
tortuosas e sujas negociatas que se escondiam por tras do dis-
curso neoliberal. (RODRIGUES, 2013, p. 37; 39)

Para Dominique Maingueneau, “a vida do escritor 
está à sombra da escrita, mas a escrita é uma forma da vida.” 
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(MAINGUENEAU, 2001, p. 47), ou seja, a vida do escritor não 
tem que está obrigatoriedade nos textos que ele escreve, afi nal 
nem tudo é autobiografi a. No entanto, a escrita só se realiza se 
houver vida nela, porque a criação não se dá de forma isolada, 
existem sempre forças a atuarem na sua concepção. No caso de 
Urbano Tavares Rodrigues, afastado do ensino na Universidade 
de Lisboa durante o período da ditadura, residente por um tem-
po em França onde manteve contato com outros escritores e 
pensadores, numa Europa em transição, será a força dessas ex-
periências que irão marcar a forma como conduziu seu ideal de 
Literatura; pois buscou, sempre que possível, a coerência tanto 
na sua trajetória de vida quanto no seu discurso literário, já que 
essa conjunção era a maneira que via em legitimar seu papel de 
escritor e cidadão.

Antonio Candido alerta para esse papel social do escritor que 
demonstra comprometimento com a arte criada e engajamento 
com o público, algo que Urbano Tavares soube administrar:

Isto quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é 
não apenas o indivíduo  capaz de exprimir a sua originalidade, 
(que o delimita e especifi ca entre todos), mas alguém desem-
penhando um papel social, ocupando uma posição relativa ao 
seu grupo profi ssional e correspondendo a certas expectativas 
dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra de-
penderão em parte da tensão entre as veleidades profundas e a 
consonância ao meio, caracterizando um diálogo mais ou me-
nos vivo entre criador e público. (CANDIDO, 2000, p. 74)

Na trajetória de vida, como afi rmou Hortênsia Menino, ce-
deu suas terras às pessoas que nelas trabalharam e exemplifi cou 
em atos concretos sua defesa fi ccional pela dignidade humana, 
pela liberdade de expressão de cada um, “Nunca fi z discriminação 
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política mesmo que me aparecesse um aluno de direita e que ex-
primisse ideias de direita porque as ideias representam sempre a 
visão de mundo.” (LETRIA, 2013, p. 94)

3 “povoar os próprios pensamentos”

As passagens esparsas apontadas neste artigo são sugestões 
de caminhos a quem  deseje se aprofundar na fortuna literária de 
Urbano Tavares Rodrigues e perceber a força criadora. Por certo 
que outras temáticas podem ser vislumbradas ao longo das nos-
sas observações, especialmente as questões políticas, pois como 
observou Maria de Lourdes Netto Simões, ao analisar os vinte e 
cinco anos da Revolução de 25 de Abril de 1974, o afastamento 
temporal contribui para um “relato sereno e refl exivo” porque “as 
refl exões sobre o fato, já distante, oportunizam o amadurecimen-
to do autor.” (SIMÕES, 2021, p. 4-5). Além disso, como afi rma 
Carlos Reis, 

Sempre atenta às injunções sociais e às contradições da vida 
contemporânea que não raro conduzem à dissoluçáo da dig-
nidade humana, a fi cção de Urbano Tavares Rodrigues não 
perde nunca de vista aquela que, conforme tem sido notado, 
constitui uma tensão estruturante de toda a sua obra: a tensão 
entre Eros e Th anatos. A corrupção, a erosão do tempo, a alie-
nação e seus avatares numa sociedade em crise de valores, as 
novas vivências coletivas que a Revolução de Abril veio permi-
tir são, em conjugação com aquela tensão, alguns dos grandes 
sentidos cultivados por uma fi cção claramente renovada nos 
últimos vinte anos; (REIS, 2004, p. 20)

Por esta razão, preferiu-se em Nenhuma Vida enfatizar os 
aspectos relacionados à “dignidade humana” de Urbano Tavares 
Rodrigues, porque a fi cção é uma maneira de exercitar possíveis e 
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variáveis respostas para questões que, conscientes ou não, reme-
tem a uma expansão das percepções e projeções da estreita relação 
passado-futuro. Afi nal, como salientou o próprio escritor, 

O mais importante não será o escritor dizer sim ou náo mas 
decifrar o futuro que está já escrito no passado e no presente. 
O que no discurso o escritor projecta inadvertidamente do seu 
eu profundo, o que da sua subconsciência extrai e se encaixa 
nos mitos do inconsciente colectivo (premonição, lampejo, vi-
dência) está sempre numa, ao menos, das linhas de descoberta 
e de transformação revolucionária. Nã há dúvida de que escre-
ver é sempre um modo de acção. Em certa medida, toda a li-
teratura é romance (fabulação), como todo o grande romance 
é poesia e epopeia (revolução). (RODRIGUES, 2011, p. 14)

Assim,  a vida que não existe (Nenhuma Vida) desabrocha e 
se revela a cada leitura, aos novos recomeços impulsionados pela 
análise literária e, talvez, pela própria vida do escritor que soube 
transpor para a Literatura os sentidos da sua existência deposi-
tando-os numa caixa e transformando-os em matéria de fi cção. 
Entretanto, ao contrário da caixa de Pandora, não é a Esperança 
o sentimento derradeiro. Na caixa de Urbano Tavares Rodrigues 
o que resta é a vida, porque o sentido da vida era para o escritor 
aquilo que defi niu o físico italiano Carlo Rovelli (2021), uma 
“rica combinação de necessidades, desejos, aspirações, ambições, 
ideais, paixões, amor e entusiasmo, que surgem em várias me-
didas e em diferentes versões naturalmente de dentro de nós. A 
vida é uma explosão de signifi cado.”  E através destes signifi cados 
múltiplos é que a Arte de Urbano Tavares se expande, ganha con-
tornos atemporais e chega ao século XXI,  tornando-no, como o 
personagem Tiago Manuel, “a fi gura lendária do seu Alentejo” e 
“da Lisboa que tanto amou e até por essa Europa das suas lutas” 
(RODRIGUES, 2013, p. 71). 
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Astratto: Questo articolo aff ronta immagini sparse della vita di Urbano 
Tavares Rodrigues da Nenhuma Vida (2013), romanzo in cui lo scrittore 
denuncia e cambiamenti sociali e la crisi economica subiti dalaa società 
portoghese dopo la Rivoluzione de 25 de Aprile, movimento che segna 
la fi ne del regime politico costruito da Antonio de Oliveira Salazar 
(1889-1970). L’obiettivo è quello di mettere in relazione vita e fi nzione 
per comprendere aspetti legati all’ideale di Letteratura aspirato dallo 
scrittore portoghese. 

Parole Chiave: Nenhuma Vida. Urbano Tavares Rodrigues. Letteratura 
portoghese. Formazione.
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VIDA, FICÇÃO E MEMÓRIA EM CONTRA 
MIM, DE VALTER HUGO MÃE

Karine Costa Miranda 
(UFC)

Resumo:

Compreender a relação entre memória e autor implica conhecer o que 
de fato é o autor, como ele se constrói e se desconstrói na sua própria 
escritura diante da competência em dar sentido e signifi cação à sua 
produção. Tendo como objeto deste estudo a obra Contra mim (2020), 
do escritor contemporâneo português Valter Hugo Mãe, este artigo de-
monstra a singularidade do autor expressa no texto por meio da seleção 
de memórias que o construiu. O escritor recupera a infância e parte da 
adolescência, tornando-as temas de sua literatura, reunindo elementos 
autobiográfi cos que se apresentam em sequenciamento de modo refl e-
xivo e sincero com a sua própria história.

Palavras-chave:Valter Hugo Mãe. Autor. Vida. Ficção. Memória.
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A própria gênese de Valter Hugo Mãe

“O ponto de origem não é o sufi ciente para que a memória 
possa organizar as representações identitárias” (CANDAU, 2019, 
p. 98), afi nal, é preciso trilhar um eixo temporal, marcado por 
acontecimentos. Dessa forma, cada memória é como um “museu 
de acontecimentos” que representam marcos de uma trajetória 
individual ou coletiva.

Tendo em vista essa perspectiva de representação de um per-
curso memorialístico, a obra Contra mim (2020), do escritor con-
temporâneo português Valter Hugo Mãe, pode ser compreendida 
a partir da singularidade do autor que apresenta uma seleção de 
memórias que o construiu, perfazendo a própria gênese e narran-
do momentos que se constituíram como fundamentais para a sua 
maturidade artística. Desse modo, compreender essa relação entre 
memória e autor constitui-se como objetivo central deste estudo.

O livro pode ser considerado como “o mais pessoal” do es-
critor português, uma vez que reúne passagens de sua infância 
e adolescência, organizadas em uma espécie de autofi cção da 
memória. Em um ano de isolamento e introspecção como foi 
2020, Hugo Mãe olha para dentro de si e compartilha os episó-
dios de sua vida por meio de conversa íntima, com a linguagem 
da crônica e elementos autobiográfi cos que são apresentados em 
sequenciamento, veiculados por linguagem de períodos curtos e 
compostos de capítulos também curtos, repletos de refl exões e 
fi éis à sua história de vida. 

Em um dos tópicos que compõem as “Notas do autor”, 
Hugo Mãe revela que:

A reconstrução de cada episódio, ainda assim deixando algum 
sentido fragmentário nos textos, que são verdadeiramente 
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notas que esporadicamente tomei, teve um impacto inusi-
tado. A meditação suscitada pela escrita oferece nitidez aos 
instantes onde preponderam as decisões mais endémicas e 
modeladoras de todas. A observação nítida desses aconteci-
mentos, exposta a emoção que os acompanhou, é, ao menos 
para mim, que sou o objecto inventado por esta infância, algo 
de valor incalculável. Como se a despesa emotiva que me tor-
nei pudesse verifi car nas suas contas o momento da encomen-
da para certo gasto, para meus compromissos ou convicções 
(MÃE, 2020, p. 252).  

Assim, a cada capítulo, é possível (re)conhecer um pouco 
mais do universo do autor e suas relações com: os pais, o irmão 
morto antes de ele nascer, a história recente de Portugal, a vizi-
nhança, os bichos, o próprio corpo e as descobertas. Contra mim 
desnuda a literatura sensível de Hugo Mãe a partir das narrativas 
de uma criança curiosa que aprende a ler as sensações do mundo 
buscando sempre as palavras exatas para descrevê-las.

A escrita de si: as memórias de Hugo Mãe

Valter Hugo Mãe é conhecido pela crítica por escrever ro-
mances que apresentam potência afetiva e uma prosa poética que 
encanta e emociona. A escrita do autor é caracterizada por uma 
forte densidade lírica. Segundo António Ferreira, em seu estudo 
sobre a prosa do escritor português, “o persistente lirismo do au-
tor é, todavia, contrabalançado por uma ética realista, que reforça 
e justifi ca os mecanismos de liricização da narrativa, inibindo, 
desse modo, a débil tentação das várias modalidades do fantástico 
moderno” (FERREIRA, 2016 apud NOGUEIRA, 2016, p. 47)

As obras apresentam um confronto do sujeito com a realida-
de, e veiculam um entendimento da literatura que constitui, ao 
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mesmo tempo, uma arte de narrar e um questionamento acerca 
da condição humana. Dessa forma, a própria natureza da reali-
dade exige uma aproximação diversifi cada, uma vez que o cerne 
de todas as interrogações reside no desamparo do homem diante 
de Deus, do destino e da morte. Assim, a tessitura dos romances 
de Hugo Mãe é uma grande tentativa de reconfi gurar as questões 
que permanecem no mundo do escritor e nas transformações da 
relação do homem com o mundo. 

O autor quer compreender o mundo e dar-lhe sentido, e, por 
isso, perante preconceitos, vícios e erros constante, perante 
a imperfeição humana, a sua representação de si, dos outros 
e do mundo não poderia deixar de ser predominantemente 
cáustica e pessimista. Mas isto não deixa de ser um modo 
de mostrar que é possível e urgente contrariar o egoísmo, a 
crueldade, a tirania, o mal. Percebe-se que a escrita de Valter 
Hugo Mãe está especialmente atenta às manifestações huma-
nas excessivas, à afi rmação do poder de uns sobre os outros, à, 
em termos shopenhauerianos, vontade desmedida de viver de 
cada ser humano, que tende a pôr em causa o bem-estar e a 
existência dos outros (NOGUEIRA, 2016, p. 8).

Os textos de Hugo Mãe apresentam leitura visual e mental 
marcante, permitindo ao leitor a ressonância de uma voz. Em 
Contra mim, a linguagem do autor se caracteriza por ser envol-
vente e sugestiva, com marcas constantes de narrativas orais. 
Dessa maneira, o narrador-personagem, o próprio autor, descreve 
espaços, sentimentos e rememorações, apresentando cotidianos e 
histórias inusitadas que marcaram a sua vida. Assim, “a consciên-
cia da linguagem encontra-se muito presente nesta escrita, e liga-
-se indissoluvelmente às temáticas e aos motivos de cada texto. 
Trata-se de uma expressão em que confl uem diversas tendências e 
tonalidades” (NOGUEIRA, 2016, p. 9).



243

Ao relacionar o escritor e seu espaço institucional, é possível 
estabelecer conexões entre as fases da criação e os acontecimentos 
da vida. Nessa perspectiva, em O contexto da obra literária, ao 
abordar vida e obra, Maingueneau afi rma que “a obra não está 
fora de seu ‘contexto’ biográfi co, não é o belo refl exo de eventos 
independentes dela. Da mesma forma que a literatura participa 
da sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da 
vida do escritor” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). Assim, essa 
relação autor-vida-obra se confi gura de modo bem incisivo no 
romance Contra mim.

Na obra em estudo, Hugo Mãe pautou feitos biográfi cos e 
revelou mistérios da criação com a voz profética e imaterial da 
palavra. Para Nélida Piñon, o autor reivindica o direito de tecer 
“urdiduras da memória”, uma vez que suas evocações registram o 
mundo ao alcance da sua infância, “motivo de uma narrativa apta 
a esmiuçar a genealogia familiar fortemente portuguesa e inserir-
-se às formalidades sociais vigentes, aos preconceitos, aos poderes 
constituídos, aos mistérios de uma nação” (PIÑON, 2020 apud 
MÃE, 2020, p. 9).

Segundo Maingueneau, para designar o caráter biográfi co 
de uma obra, fala-se de “bio/grafi a, com uma barra que une e se-
para dois termos em relação instável. ‘Bio/grafi a’ que se percorre 
nos dois sentidos: da vida rumo à grafi a e da grafi a rumo à vida” 
(MAINGUENEAU, 2001, p. 46; grifos do autor). Desse modo, 
nessa relação entre a obra e existência do criador, a vida do escritor 
está à sombra da escrita e essa escrita se constitui como forma de vida. 

A (re)construção de si em Contra mim

No decorrer dos capítulos que compõem o livro Contra mim, 
o autor português relata os primeiros anos de sua vida, infância 
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e adolescência, misturando os períodos vividos com aconteci-
mentos históricos como o fi m do Império Colonial na África e a 
Revolução dos Cravos. Ao tratar da memória no campo pessoal, 
Halbwachs (2013) afi rma que uma história de vida consiste em 
dar características aos acontecimentos considerados pelo indiví-
duo como signifi cativos do ponto de vista de sua identidade. Para 
Walter Benjamin, a memória histórica dá fi sionomia às datas. 
Hugo Mãe entrelaça vida, História e memória em diversos mo-
mentos da obra, como é possível constatar nos trechos a seguir:

Num segundo instante de memória, lembro de o meu pai 
gritar a partir do passeio, correndo num susto. Lembro que 
dizia: é a guerra. Toninha, é a guerra. Tenho a memória de ser 
tomado ao peito. Ouviam-se tiros esparsos e o meu pai não 
teria sabido que ideia revolucionária acontecia [...].
De certo modo, minha cabeça nasceu a 25 de abril de 1974. 
O que acontece antes desse dia participa como abstracção in-
tuitiva (MÃE, 2020, p. 29).

Halbwachs aborda, ainda, o jogo social da memória e de-
nomina como o “laço vivo das gerações” a memória genealógica 
e familiar. Sob essa ótica, Candau aponta que “o conjunto de 
lembranças que compartilham os membros de uma mesma famí-
lia” (CANDAU, 2019, p. 137). A genealogia se baseia nos jogos 
identitários no presente, aos quais se submete o passado, o que 
Hugo Mãe apresenta por meio das várias narrativas ao longo dos 
capítulos da obra.

As formas de “dizer a família” e de estabelecer uma memória 
genealógica são sempre “emblemáticas de uma identidade cul-
tural” (CANDAU, 2019, p. 138). Em Contra mim, o escritor-
-narrador-autor-personagem relata a história de seus familiares, 
entrecruzando as particularidades de cada ente às vivências dele 
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no decorrer das fases da vida. Desse modo, Hugo Mãe reconstitui 
memórias que culminam em sua concepção identitária enquanto 
sujeito social e, principalmente, enquanto escritor.

“A Bíblia era a esperança” costumava dizer a avó materna. A 
mãe aparece em vários momentos narrados, sempre com ensina-
mentos e grande apoio para todas as circunstâncias, exercendo 
papel de fortaleza para as suas escolhas, como é possível perceber 
no fragmento a seguir sobre a religiosidade da família.

A carne de Deus colocava-se sobre a mesa da sala no tempo da 
Páscoa. Nessas alturas, o olhar para com os dedos com medo 
de os queimar, pedia licença e abria a capa do espesso livro 
para me atrever a espiar algumas palavras. A minha mãe fazia 
muitas recomendações, não devia sujar, rasgar, marcar as pá-
ginas, não devia fungar para cima do livro, não coçar a cabeça 
e nunca. Era fundamental que folheasse o livro como em voo, 
sem atrito, apenas a alma solta, livre (MÃE, 2020, p. 88-89).

Ao relatar a infância, com seus traumas, dúvidas e descober-
tas, vários episódios sobre a vida escolar também são reportados 
nos capítulos. Em várias entrevistas, Hugo Mãe relata que viveu 
como se tivesse estabelecido um pacto com a sobrevivência na 
escola: aceitava apanhar e ser humilhado, em troca de saber ler 
e escrever. Na obra em estudo, o autor narra sobre os primeiros 
dias de escola, esboçando uma imagem terrível dos professores e 
transparecendo o quanto a escola primária dele era literalmen-
te violenta. O trecho a seguir apresenta esse cenário conturbado 
vivenciado:

Sentei-me junto de um menino da professora má que saíra 
ao recreio chorando com dores na mão e no braço, que segu-
rava como um pedaço morto do corpo. Eu não o conhecia. 
Habituáramo-nos às crianças que choravam e se deixavam 
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incapazes de sorrir e brincar durante o tempo curto do re-
creio. Abri o caderno para lhe mostrar as minhas palavras e 
ele não conseguia falar. Estava atónito na tristeza e gemia um 
pouco (MÃE, 2020, p. 54).

Piñon pontua que “ao longo de um catálogo de abordagens 
estéticas, Valter Hugo Mãe prolonga a infância e insinua que-
rer ser herói desta etapa” (PIÑON, 2020 apud MÃE, 2020, p. 
10). A mãe é seu epicentro e seu amor por ela tornou-se poético, 
uma vez que o envolvia com afeto e confi ança. Celebra a história 
de amor dos pais e relembra os tempos em Angola. Aos poucos, 
aborda a história de cada membro da família, expondo circuns-
tâncias e comportamentos acerca do período ditatorial.

O narrador conta diversos episódios sobre a educação dele 
para as palavras. Sempre que ouvia palavras novas, a mãe o aju-
dava a memorizar. Era como uma caixa de guardar palavras. Ele 
achava que colecionar palavras era o mesmo que estabelecer rela-
ções entre elas. Com a conquista da escrita, o autor personagem 
conseguiu criar esse espaço de intimidade com as palavras. Dessa 
forma, as palavras eram exercício de relações. A obra é muito 
frequentada por espaços e pessoas da vida dele, permeada de me-
mórias naturais acionadas por um processo natural. Mais do que 
fi xar fatos, ele quis fi xar memórias. Essa relação pode ser perce-
bida no capítulo “Curar a infância”, como esboça o fragmento a 
seguir:

Mostrei-lhe o meu caderno, o modo como nas folhas fi nais, 
meio por esconderijo, listava as minhas palavras preferidas 
que, agora, sabia escrever. Pirilampo, manhã, cristal, fogo, 
longe, amigo. Ao lado, juntava as palavras. Julgava eu que 
as listava de outro modo, colecionava-as como se asdispu-
sesse numa caderneta de cromos. Poderia dizer: o fogo do 
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pirilampo deixou um cristal amigo ao longe que nasceu de 
manhã. O João Luís perguntou: o que é isto. Eu respondi: é 
uma coleção de palavras. Não signifi cava nada. Era algo que 
se podia ler sem ter de dizer nada em particular. No entanto, 
tornava-se irresistível que eu tentava nos bocados todos de 
papel (MÃE, 2020, p. 52).

Outra relação importante a ser destacada diz respeito ao sen-
timento que tinha pelos animais. Se compadecia dos bichos pela 
vida breve que possuem. Para ele, são animais miúdos, sujeitos 
aos caprichos humanos e que não conhecem o amor. Atraído 
pela natureza, vivia sob “a expectativa de as palavras fazerem um 
milagre”.

Desde a infância, a quietude da morte perturbou o narrador. 
Na seção “Notas do autor”, Hugo Mãe afi rma:

Não previa que este se tornasse um livro importante para mim, 
porque o passado era uma inscrição profunda que julguei não 
perigar de modo algum e servir menos. Mas enganei-me. A 
reconstrução de cada episódio, ainda assim deixando algum 
sentido fragmentário nos textos, que são verdadeiramente no-
tas que esporadicamente tomei, teve um impacto inusitado 
(MÃE, 2020, p. 252).

A infância retratada pelo escritor passeia por Portugal e 
sua história recente. Os marcos históricos são o fi m do Império 
Colonial na África e a Revolução dos Cravos e seus desdobramen-
tos. Esses fatos retratam um menino e sua mitologia particular. 
Também estão registradas as descobertas, o contato com o corpo, 
a relação com o irmão morto e a infl uência da cultura brasileira 
em Portugal. Ademais, sobretudo, o cotidiano que traz as “curas” 
para as adversidades. Mais que a infância de um escritor, está a 
formação de alguém que se arrisca a ver o mundo sob outra ótica.
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O mosaico memorialístico de Hugo Mãe

A produção de um autor é (re)leitura de uma vida. Uma lei-
tura em que há uma cadeia de conexões entre o que se viveu, o 
que se vive e a escrita. Segundo José Saramago, a fi gura do nar-
rador não existe e que “só o autor exerce função narrativa real na 
obra de fi cção” (SARAMAGO, 1997, p. 41);

Que fazemos em geral, nós, os que escrevemos? Contamos 
histórias. Contam histórias os romancistas, contam histó-
rias os dramaturgos, contam histórias os poetas, contam-nas 
igualmente aqueles que não [...] são poetas, dramaturgos ou 
romancistas. Mesmo o simples pensar e o simples falar quoti-
diano são já uma história (SARAMAGO, 1997, p. 39).

De acordo com Candau (2019), a memória gera a identidade 
e colabora fortemente com sua construção. O passado e as esco-
lhas memorialísticas só se tornam possíveis na medida em que há 
uma mediação mortuária. Desse modo, as memórias são consti-
tuídas de passados, que já não existem mais, porém, permanecem 
na memória.

Para Hugo Mãe, Contra mim não pode ser considerada uma 
autobiografi a completa. A obra reúne prospectos do passado do 
narrador, demonstrando a gênese de sua essência e as motivações 
do futuro. O autor encerra o último capítulo ponderando que:

Se não havia modo de crescer para ser um bom homem, coisa 
que agora entendia muito bem, haveria por todas as forças de 
conservar a memória de ter sido bom menino um dia. Com 
meus poemas, palavras pueris que se mexiam lentamente en-
tre outras. Outras palavras mais terríveis, nem por isso inimi-
gas. Contra mim seriam se não as pudesse escrever (MÃE, 
2020, p. 240; grifo meu).
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Assim, a partir dos episódios narrados, é possível constatar 
os fatores de sua vida que contribuíram para a formação de uma 
determinada sensibilidade, escolha, entrega – o que está relacio-
nado ao sujeito que exerce as palavras. Ou seja, a infl uência dos 
fatos da vida que implicaram no processo de escrita e produção 
dele. Os momentos de infância narrados demonstram que as 
palavras estariam no centro de todas as coisas na vida de Hugo 
Mãe. “Sua escrita envolve sua vida, sua vida envolve sua escrita” 
(MAINGUENEAU, 2001, p. 46). A materialidade da palavra é a 
protagonista e, por meio de suas narrativas, o autor apresenta suas 
memórias que o ajudam a ler o mundo.
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Abstract: Understanding the connection between memory and 
author entails being acquainted with what actually an author means, 
how he is constructed and deconstructed within his own writing in 
the face of the competence of giving meaning and signifi cance to his 
production. Having as object of this study the work Contra mim (2020) 
by the contempoary Portuguese writer Valter Hugo Mãe, this paper 
demonstrates the author singularity expressed in this text by means 
of the selected memories it was constructed. Th e writer reclaims his 
childhood and part of his adolescence turning them into themes of his 
literature, gathering autobiographical elements that are presented in 
sequence in a refl exive and honest way with his own history. 

Keywords:  Valter Hugo Mãe. Author. Life. Fiction. Memory.
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JULIO CORTÁZAR, SUA IMAGEM: O 
ESCRITOR LATINO-AMERICANO POSSÍVEL

Mateus Uchôa Ayres Carlos
(UFC)

Resumo:

Antes de explicar, este exercício tem como intuito acompanhar a ur-
didura da imagem do escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) 
através de seus textos. Entende-se que a imagem de Cortázar, enquanto 
produto de sua própria obra, é articulada por um compromisso sem 
ressalvas para com um literário, buscando na exploração da linguagem 
seus momentos de impasse e de silêncio que deixam entrever relações 
do homem com o mundo que expandem a existência humana, assim 
como por uma consideração profunda das circunstâncias do escritor 
enquanto um sujeito situado no espaço e no tempo: se é na sua obra 
literária que essas elaborações são efetivadas e implicadas, é nos seus 
textos críticos que elas tomam corpo explícito. Nesse entrave de discur-
sos, a obra crítica de Cortázar tece, ao lado de sua imagem, a fi gura do 
escritor latino-americano possível.

Palavras-chave: Cortázar. Obra Crítica. Imagem. Latino-americano.



252

Paseítos hamletianos: vida e obra

Certamente, o escritor argentino Julio Cortázar é um daque-
les cuja vida foi, pode-se dizer, acossada in continuum pelo fazer 
literário, e este por aquela. Não à toa, comenta que muitos dos 
contos de “Bestiário” (1951), seu primeiro livro de prosa publica-
do, devieram “autoterapias de tipo psicanalílitco”40.

Sobre “Circe”, um dos contos reunidos no volume e pro-
duto judicioso de “neurosis muy extrañas”41, Cortázar ainda 
confessa:

Yo vivía con mi madre en esa época. Mi madre cocinaba,  
siempre me encantó la cocina de mi madre, que merecía toda 
mi confi anza. Y de golpe, empecé a notar que al comer, antes 
de llevarme un bocado a la boca, lo miraba cuidadosamente 
porque temía que se hubiera caído una mosca. Eso me 
molestaba profundamente porque se repetía de manera 
malsana. Pero ¿cómo salir de eso? Claro, cada vez que iba a 
comer a un restaurante  era  peor. Y de golpe, un día, me 
acuerdo muy bien, era de noche, había vuelto del trabajo, me 
cayó encima la noción de una cosa que sucedía en Buenos 
Aires, en el barrio de Medrano: una mujer muy linda, muy 
joven, pero de la que todo el mundo desconfi aba  porque 
la creían una especie de bruja porque dos de sus novios se 
habían suicidado. Entonces empecé a escribir un cuento sin 
saber el fi nal, como de costumbre. Avancé en el cuento y 
lo terminé. Lo terminé y pasaron cuatro o cinco días y de 
pronto me descubro a mí mismo comiéndome un puchero 
en mi casa y cortando una tortilla y comiendo todo como 
siempre, sin la menor desconfi anza. Creo que es uno de los 

40 CORTÁZAR, 2003, p. 38.

41 Ibid, p. 38.
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cuentos más horribles que he escrito. Pero ese cuento fue un 
exorcismo que me curó de encontrar una cucaracha en mi 
comida (CORTÁZAR, 2003, p. 38-39).42

Não seria, com isso, refl exo de ânsia equívoca dizer que na sua 
própria confecção literária — cena perdida não fosse os textos à bor-
da da obra (cartas, entrevistas), cabíveis somente ao escritor e quem 
sabe aos curiosos mais assíduos — fi cção e realidade enovelam-se 
em trama recíproca. Todavia, esses traços biográfi cos e às vezes tera-
pêuticos incidem na obra cortazariana por complexas refrações, re-
negando uma contextualização pela lógica simples de causa e efeito.

Se de “Las babas del diablo”, um dos contos de Cortázar 
que mais atiçaram os olhos dos leitores europeus, “no queda más 
que el personaje del fotógrafo”43 quando transformado em cinema 
pelo diretor italiano Michelangelo Antonioni no fi lme “Blow-up” 
(1966), da obra cortazariana não se tem mais do escritor do que 
ela mesma implica: uma imagem possível.

E em que consiste essa imagem? De certo, não se trata de 
retraçar e localizar a vida do argentino em seus escritos, nem do 

42 Eu vivia com minha mãe nessa época. Era minha mãe que cozinhava, sempre 
adorei a comida de minha mãe, que merecia toda a minha confi ança. E de súbito, 
comecei a notar que ao comer, antes de levar um pouco de comida à boca, eu a 
olhava cuidadosamente porque temia que ali houvesse caído uma mosca. Isso me 
incomodava profundamente porque se repetia de maneira doentia. Mas como sair 
disso? Claro, toda vez que eu ia comer num restaurante era pior. E de súbito, um dia, 
lembro-me muito bem, era de noite, havia voltado do trabalho, veio-me à cabeça a 
ideia de uma coisa que sucedia em Buenos Aires, no bairro de Medrano: uma mulher 
muito bonita, muito jovem, mas de quem todo mundo desconfi ava porque a tinham 
como uma espécie de bruxa porque dois de seus noivos haviam se suicidado. Então 
comecei a escrever um conto sem saber o fi nal, como de costume. Segui com o conto 
e terminei-o. Terminei-o e passaram-se quatro ou cinco dias e logo vejo a mim mesmo 
comendo um puchero e fatiando uma tortilla e comendo tudo como sempre, sem a 
menor desconfi ança. Acho que é um dos contos mais horríveis que já escrevi. Mas 
esse conto foi um exorcismo que me curou de encontrar baratas na minha comida 
(Tradução e grifos nossos).

43 Id, 2012, p. 224.
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procedimento contrário; longe de determinar a obra pela vida de 
seu artífi ce, ou de determinar sua vida pelos pressupostos do que 
escreveu, trata-se, antes, de uma imagem de Cortázar em função 
da sua própria obra, composição em que ecoam possibilidades e 
na qual uma experiência subjetiva e histórica passa pela transmu-
tação difícil que o processo escritural instaura.

Assim, este texto tem como ensejo a tentativa de acompanhar 
a urdidura dessa imagem de Julio Cortázar através de sua obra 
crítica: uma vez que na sua fi cção se percebe a armação implícita 
de uma suspeita da linguagem consigo mesma, fazendo-se lingua-
gem-crítica, mobilizando seus impasses e silêncios para revitalizar 
o texto literário e diagramar as complexidades das condições hu-
manas, é nos seus ensaios onde a discussão sobre as possibilidades 
do homem e do literário, assim como suas respectivas relações, 
tomam corpo explícito.

A imagem de Cortázar, então, chega ao leitor como produto 
de uma mescla íntima entre suas constantes preocupações com 
o fazer literário e com a situação do escritor enquanto sujeito no 
mundo, dotado de tempo, espaço e história, sendo essas duas 
instâncias movidas por um profundo compromisso ético que vê 
na literatura uma possibilidade de interrogar e expandir o próprio 
homem. Nesse entrave de discursos, sua imagem esboça a fi gura 
possível do escritor latino-americano.

Às voltas: a literatura e o homem

O compromisso com a literatura e o seu papel na conside-
ração do homem enquanto espécie e comunidade, de fato, é um 
dos pivôs da literatura cortazariana. Para além ou aquém de um 
meio estético de representação, Cortázar vislumbra no fazer lite-
rário uma possibilidade de apresentação da realidade a partir do 
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momento em que o mergulho na linguagem se torna o esforço 
primeiro e último de quem escreve.

Esse rompimento com o uso tão só estético da linguagem 
literária leva a elaboração cortazariana num sentido de reconsi-
deração do mundo e de seus elos com a existência humana, so-
brevendo na literatura uma porta de contato ao mesmo tempo 
imediata e alternativa com o cru do real, seja lá qual este for: o 
que se busca através do comprometimento integral para com o 
literário é uma via outra de pensamento que não siga as rotas 
já engessadas e multisseculares do racionalismo ocidental; uma 
via de pensamento que não tangencie ou fale “sobre” o mundo, 
mas que se situe “no” mundo, aderindo às suas inconsistências — 
ou às suas consistências repudiadas — e renegando, nas medidas 
possíveis, qualquer registro de códigos mediatizadores.

Nas medidas possíveis, pois já em 1947, com “Teoria do 
Túnel”, Cortázar imputa à fi gura do escritor que se delineia a 
partir de 1915 uma tomada de posição frente à inefi cácia dos 
recursos literários até então empreendidos quando confrontados 
com a decisiva experiência histórica e subjetivante que foi o sécu-
lo XX, de maneira que a saída possível para aquele que escreve, 
frente ao mundo em que se encontra, é um manejo limítrofe da 
linguagem literária no intuito de habitar a sua própria impossi-
bilidade expressiva, tirando daí faíscas para renovações e reinven-
ções; um jogo de louva-a-deus que destrói a si mesmo para, na 
verdade, buscar novas formas de vida: 

O aparente paradoxo desse louva-a-deus devorando sua pró-
pria fonte de prazer encobre a verdade de um divórcio en-
tre dois homens só exteriormente semelhantes: o que existe 
para escrever e o que escreve para existir. Diante do escritor 
“tradicional”, “vocacional”, para quem o universo culmina no 
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Livro, ergue-se agressivo o jovem escritor de 1915, para quem 
o livro deve culminar no universal, constituir sua ponte e sua 
revelação. Sem que para ele adiante sustentar que a primeira 
fórmula equivale a isso mesmo, pois vê nela um roteiro de 
saturada literatura esteticista que sua atitude vital põe em crise 
primeiro e termina rejeitando. (CORTÁZAR, 1998,  p. 35)

É desse ruído entre obreiro e instrumento, entre escritor e 
linguagem, que o cronópio-mor leva a cabo um diagnóstico, isto 
é, uma reconsideração da literatura enquanto expressão humana:

[…]  o escritor se sente cada vez mais comprometido como 
pessoa na obra que realiza, começa a ver no livro uma mani-
festação consubstancial de seu ser, não um símbolo estético 
mediatizado [...] movido por um impulso que o distancia 
de qualquer estética — na medida em que a considera me-
diatizadora —, o escritor se vê ao mesmo tempo obrigado 
a afastar-se do livro como objeto e fi m de sua tarefa, rejeitar 
o fetichismo do Livro, instrumento espiritual, e considerá-lo 
por fi m (e isso na etapa que precede a nossa primeira guerra) 
como produto de uma atividade que escapa simultaneamente 
de todo luxo estético e de toda pedagogia deliberada, instru-
mento de automanifestação integral do homem, de autocons-
trução, veículo e sede de valores que, em última instância, não 
são mais literários. (CORTÁZAR, 1998, p. 33-32)

A que rumos, a que caminhos levariam, então, essas prime-
vas colocações de Cortázar? Esse tom meio projetivo e meio de 
manifesto que se pode observar em seus escritos da década de 
40 é devidamente reiterado, complementado e calcifi cado ao 
longo da obra crítica cortazariana. Com um interesse incessante 
pelas modulações do binômio homem-literatura, elencado por 
uma discussão poética explícita sempre eivada de uma ampla 



257

consideração sobre diversos autores e obras, o escritor argenti-
no, atento ao seu tempo, vê no romance uma resposta possível 
para aquelas perguntas quando escreve “Situação do romance”, 
de 1950.

Para Cortázar, o romance tem seu lugar no século XX pelo 
fato “de ser ele o instrumento verbal necessário para a posse do 
homem como pessoa, do homem vivendo e sentindo-se viver” 
(CORTÁZAR, 2008, p. 67), isto é, pela apresentação circuns-
tanciada do homem; este locado na sua plena existência proces-
sual e fenomênica, diferentemente de outros gêneros literários 
que necessitam destacá-lo de seu contexto, de seu formigueiro: 
“O romance se propôs dar-nos a formiga e o formigueiro, o ho-
mem em sua cidade, a ação e suas últimas consequências” (200, 
p. 68).

De fato, para o escritor desenhado em “Teoria do Túnel”, 
em crise e suspeita constante com a sua linguagem, com a li-
teratura, Cortázar endossa aqui o romance como instrumento 
possível de reivindicação das inquietações humanas: “O à von-
tade do romance, sua falta de escrúpulos, seu papo de avestruz 
e seus hábitos de xexéu, o que em defi nitivo tem de antiliterá-
rio [...] leva seu avanço até nossa condição, até nosso sentido” 
(2008, p. 68).

Essa eleição do romance afunila-se na medida em que situa 
o que o rioplatense chama de romances de raiz estética e os de 
raiz poética, preferindo os últimos e preterindo os primeiros. Nas 
antípodas do romance esteticista, que vê o homem através de um 
prisma mediatizador, racionalizando-o e esquadrinhando-o pela 
aplicação estilística da linguagem, o romance poético “inclina-se
para a realidade imediata, o que está mais aquém de toda descrição 
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e só admite ser apreendido na imagem de raiz poética que a perse-
gue e a revela” (2008, p. 71).

O avanço da poesia no território do romance por todos os 
meios quiméricos que este resguarda marca a conquista do an-
tiliterário, da literatura que não se vê mais sufi ciente instrumen-
talmente para atingir seus objetivos agora renovados de possuir o 
ser do homem nos seus múltiplos planos, inclusive os que ainda 
não são seus.

Dessa forma, é através da atitude poética do escritor, espécie 
então de mago metafísico, que Cortázar pode repensar a literatu-
ra e armar sua superação quando aproxima o poeta e o matabelê 
das sociedades primitivas em “Para uma poética” (1954): 

O poeta herda dos seus remotos ascendentes uma ânsia de 
domínio, embora não já na esfera fatual; o mago, nele, foi 
vencido e só resta o poeta, mago metafísico, evocador de es-
sências, ansioso pela posse crescente da realidade no plano do 
ser. Em todo objeto — do qual o mago busca apropriar-se 
como tal — o poeta vê uma essência diferente da sua, cuja 
posse o enriquecerá. (2008, p. 97)

O que se percebe, portanto, é uma perseguição dupla: por 
um lado, o esforço de uma linguagem crítica caleidoscópica, que 
se lança à busca molar de pensar a literatura e seu lugar na exis-
tência humana, sempre atacando os conceitos visados por lados 
diferentes ao mesmo tempo que os reitera; por outro, a formação 
de uma imagem autoral que caça a si mesma, duas vezes crítica na 
medida em que vigia e suspeita daquilo sobre o que se debruça, 
instigando seus próprios limites.

Perseguição sem fi m, em constante elaboração, dilatada no 
empenho mesmo de sua empresa. Sem medir esforços, Cortázar 
leva sua discussão poética a nível de discurso crítico, fazendo do 
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comprometimento com a literatura um dos núcleos duros que 
alimentam os contornos de sua imagem possível.

Na curva do espiral: o escritor e a América Latina

Em 1984, um mês depois da morte de Cortázar, Ugné 
Karvelis, escritora, tradutora e antiga companheira do cronópio, 
escreve para o Le Monde Diplomatique:

Etre une chose et l’autre, c’est le droit que Julio Cortazar n’a 
cessé de revendiquer : être argentin et français, passionné de 
musique, de poésie, de peinture, défendre la dimension et 
l’espace ludiques de chacun avec la même ferveur, la même 
conviction qui le poussent à lutter aux côtés de ceux qui, en 
Amérique latine, vivent et meurent au nom de la liberté, de 
la dignité. Pendant les cinquante premières années de sa vie, 
poursuivant une quête solitaire, une plongée vertigineuse à 
la recherche de ses racines et de sa vocation d’intellectuel la-
tino-américain, Julio Cortazar a pourtant tourné le dos aux 
problèmes politiques et sociaux de son continent. C’est seule-
ment à partir de son premier voyage à Cuba, en 1963, qu’il se 
défi nira à la fois comme écrivain et comme personne engagée 
au nom d’une cause.44

Ser uma coisa e outra; essa fórmula de Karvelis talvez seja 
aquela que melhor represente o escritor argentino em todos os 

44 Ser uma coisa e outra, esse é o direito que Julio Cortázar nunca deixou de reivindicar: 
ser argentino e francês, apaixonado pela música, pela poesia, pela pintura, defender 
a dimensão e o espaço lúdicos de cada um com o mesmo fervor, a mesma convicção 
que o levava a lutar ao lado daqueles que, na América Latina, vivem e morrem pelo 
nome da liberdade, da dignidade. Durante os primeiros cinquenta anos da sua vida, 
perseguindo uma missão solitária, um mergulho vertiginoso em busca de suas raízes 
e de sua vocação de intelectual latino-americano, Julio Cortázar deu as costas aos 
problemas políticos e sociais de seu continente. Somente a partir de sua primeira 
viagem a Cuba, em 1963, que ele se defi nirá ao mesmo tempo como escritor e como 
indivíduo engajado pelo nome de uma causa. (Tradução nossa).
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extratos de sua existência. Multifacetada, é claro, mas sempre 
coesa nas suas contradições e nos seus interesses, a imagem de 
Cortázar enquanto autor urge de diferentes pontos, autor-conste-
lação. Do compromisso cerrado com seu ofício de letras, com sua 
insistência de que cada escritor seja “testemunho de seu tempo” 
(CORTÁZAR, 2001, p. 39), nasce a tensão que complexifi ca sua 
própria imagem diante de sua obra, como bem expõe em uma 
carta sintomática, de 1967, ao amigo cubano Roberto Fernandez 
Retamar sobre a situação do intelectual latino-americano:

O lento, absorvente, infi nito e egoísta intercâmbio com a be-
leza e a cultura, a vida num continente no qual em poucas ho-
ras posso estar diante dos afrescos de Giotto ou os Velázquez 
do Prado, na curva do Rialto do Grande Canal ou naquelas 
salas londrinas em que se poderia dizer que as pinturas de 
Turner tornam a inventar a luz, a tentação cotidiana de voltar, 
como em outros tempos, a uma entrega total e fervorosa aos 
problemas estéticos e intelectuais, à fi losofi a abstrata, aos altos 
jogos do pensamento e da imaginação, à criação sem outro 
fi m que não o prazer da inteligência e da sensibilidade, travam 
em mim uma batalha interminável contra o sentimento de 
que nada de tudo isso se justifi ca eticamente se não se estiver 
aberto ao mesmo tempo para os problemas vitais dos povos, 
se não se assumir decididamente a condição de intelectual do 
terceiro mundo na medida em que hoje em dia todo intelec-
tual pertence potencial ou efetivamente ao terceiro mundo, por-
que sua simples vocação é um perigo, uma ameaça, um escândalo 
para aqueles que pressionam, lenta mas seguramente, o dedo no 
gatilho da bomba. (CORTÁZAR, 2001, p. 39, grifos do autor)

Entre ética e estética, entre política e literatura, cabe aqui 
algumas perguntas: os diferentes núcleos que si deram a imagem 
de Cortázar marcam, realmente, diferentes versões do escritor 
argentino? O seu comprometimento com a experimentação da 
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linguagem literária e com a realidade política, especialmente da 
América Latina, confi gura uma mistura imiscível? É necessário 
então falar de mais de um só Cortázar? 

De certo, é incontornável o fato de que a carta a Retamar, 
escrita para ser publicada na revista Casa de las Américas, tenha 
sido redigida no decorrer da década de 60, época que marca a 
aproximação defi nitiva de Cortázar com o contexto político da 
América Latina por meio do fi ltro da revolução cubana: o nível 
de concreção e consciência de sua própria realidade tal como ar-
gentino em exílio voluntário (CORTÁZAR, 2001, p. 34) não 
deixa de saltar aos olhos se comparado aos seus primeiros ensejos 
ensaísticos, de cunho talvez mais abstrato e até metafísico.

Ao testemunhar a experiência histórica de sua circunstância, 
isto é, de sua situação de latino-americano quando em contato 
com a revolução cubana, Cortázar passou a inserir-se decidida-
mente num intento de, mais do que divulgar, ensaiar e desejar, 
junto a outros escritores, uma América Latina possível por meio 
da literatura; o historiografi camente — e não pacifi camente — 
classifi cado como “boom latino-americano”: 

Para muitos escritores, o boom não foi apenas um fenôme-
no comercial, mas também a oportunidade de apoiar deci-
didamente as revoluções e os projetos socialistas na América 
Latina. Nesse período, foram produzidos vários livros de 
alto valor literário que ganharam projeção internacional [...] 
os anos do boom possibilitaram que a Europa e a própria  
América Latina descobrissem que o subcontinente dos dita-
dores e dos mambos era capaz também de produzir literatura. 
(COSTA, 2001, p. 2-1)

Repensar e redescobrir a América Latina enquanto tal e en-
quanto continente no mundo; é mais ou menos sob esses termos 
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que, em 1980, com “Realidade e Literatura na América Latina”, 
Cortázar comenta sobre os escritores latino-americanos e suas 
produções da segunda metade do século:

Em vez de imitar os modelos estrangeiros, em vez de basear-se 
em estéticas ou em “ismos” importados, os melhores dentre 
eles pouco a pouco foram despertando para a consciência de 
que a realidade que os cercava era a sua realidade, e que essa 
realidade continuava em grande parte virgem de toda inda-
gação, de toda exploração pelas vias criadoras da língua e da 
escrita, da poesia e da invenção fi ccional. Sem isolar-se, aber-
tos para a cultura do mundo, começaram a olhar mais para as 
redondezas do que para o outro lado das fronteiras e perce-
beram, com pavor e maravilhamento, que boa parte do que 
é nosso ainda não era nosso porque não havia sido realmente 
assumido, recriado ou explicado pelas vias da palavra escrita. 
(CORTÁZAR, 2011, p. 209)

Para o cronópio, o vínculo entre escritor e América Latina, 
através da literatura, é fruto da condição de sua realidade, de sua 
experiência histórica e subjetiva, a saber, o testemunho de seu 
tempo:

Em poucas palavras, se em outros tempos a literatura repre-
sentava de algum modo umas férias que o leitor dava a si 
mesmo em sua cotidianidade real, na América Latina ela é 
atualmente uma maneira direta de explorar o que acontece 
conosco, interrogar-nos sobre as causas pelas quais isso acon-
tece e, muitas vezes, encontrar caminhos que nos ajudem a 
avançar quando nos sentimos travados por circunstâncias ou 
fatores negativos. (CORTÁZAR, 2011, p. 211)

Seria possível, portanto, setorizar a imagem de Cortázar à luz 
de seu itinerário pessoal em relação à démarche histórica da qual 
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sua pessoa física resolveu tomar partido, como queria Karvelis? 
Ou, ainda, subdividí-la de acordo com os interesses que a mo-
vem? Por todos os ângulos que se olhe, qualquer uma dessas so-
luções não deixa de ser uma redução daquilo que os seus escritos 
críticos provocam.

Falar sobre um “primeiro” e um “segundo” Cortázar, um “an-
tes” e outro “depois da revolução cubana; todas essas alternativas 
acabam por apagar os meandros de uma imagem prenhe de cur-
vas, de retas que, se observadas de perto, resguardam sombreadas 
sinuosidades, e por diluir as diferenças que a tornam tão rica e 
complexa.

Mais fácil ou mais difícil, mais vale e pesa um Cortázar-
movente, atento a si mesmo e ao seu próprio discurso sem cair 
numa alienação solipsista, um Cortázar no ato mesmo de seus 
inúmeros saltos, ritos e passagens que o multiplicam.

Mesmo ao discutir o homem e a literatura sob denominado-
res mais teoréticos em seus primeiros escritos, o Cortázar-autor 
sempre demonstra uma preocupação com problemáticas do e no 
mundo, isto é, com situações concretas: todo o seu diagnósti-
co sobre o contexto do escritor do início do século XX apresen-
ta, exatamente, o problema de um tempo e suas circunstâncias 
históricas.

Dessa forma, é justamente nessa reelaboração de ideias, cuja 
tensão reside num discurso ao mesmo tempo ético e estético do 
qual o jogo de reinvenção literária só ganha validade se motivado 
por uma profunda inquietação para com a realidade, e vice-versa, 
que a imagem do Cortázar-pensante, Cortázar-crítico, esboça em 
si mesma não a única, mas uma imagem do escritor latino-ame-
ricano possível.do escritor latino-americano.
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O centro, tão perto e tão longe

Pode-se dizer, enfi m, que o Julio Cortázar que sua respectiva 
obra crítica esboça e reclama é um que seja múltiplo e complexo, 
um Cortázar-camaleão e para todos os lados. Cheia de repetições 
e diferenças, sua imagem mostra que qualquer intento de fracio-
ná-la talvez venha a ser um didatismo exagerado.

Esse Cortázar, sua imagem, assumem-se numa busca impla-
cável de reconciliar, através da literatura e para superá-la, a huma-
nidade com o mundo, propondo uma realidade possível, seja no 
plano ontológico das manifestações do ser ou concreto das ações 
políticas. Para quem viu coisa séria em tudo que há de lúdico e 
de experimental na literatura e uma fagulha de esperança para 
todos os homens nas revoluções latino-americanas, abrir mão da 
literatura enquanto criação incessante e abrir mão da realidade e 
suas circunstâncias é a mesma coisa.

Perseguição sem fi m, modulante mas não pacífi ca, sempre 
em batalha para atingir o centro totalizante de suas motivações: 
a obra de Cortázar traça-o, sobretudo, como uma contribuição a 
uma outra via, um outro caminho para a existência humana, uma 
realidade possível.
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Abstract: Prior to explaining, this practice has the goal to follow the 
weaving of the image of the Argentinian writer Julio Cortázar (1914-
1984) through his texts. It is understood that the image of Cortázar, while 
a product of his own work, is articulated by an unreserved commitment 
to the literary, searching in the exploration of language its moments of 
impasse and silence, which provide a glimpse of the relations of men 
with the world that expand human existence, as well as by a profound 
consideration for the circumstances of the writer as a subject situated in 
space and time: if these articulations are accomplished and implied in 
his literary work, it is in his critical texts that they gain explicit form. 
In the middle of this trouble of discourse, the critical work of Cortázar 
weaves, along with its image, the fi gure of the possible Latin American 
writer.

Keywords: Cortázar. Critic work. Image. Latin american.
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