
 
 

 

 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO CEARÁ 

CENTRO DE HUMANIDADES 

DEPARTAMENTO DE HISTÓRIA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA SOCIAL 

 

 

 

BENEÂNGELO SOARES CHAGAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AS ECONOMIAS DO TEMPO EM TEMPOS DE ECONOMIA: UM BRASIL NAS 

PUBLICIDADES DA REVISTA VEJA (1974-1994) 

 

 

 

 

 

 

 

 

FORTALEZA 

2021 



 
 

BENEÂNGELO SOARES CHAGAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

AS ECONOMIAS DO TEMPO EM TEMPOS DE ECONOMIA: UM BRASIL NAS PU-

BLICIDADES DA REVISTA VEJA (1974-1994) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado 

em História do Departamento de História da 

Universidade Federal do Ceará, como parte 

dos requisitos para obtenção do título de Mes-

tre em História. Área de concentração: Histó-

ria Social. 

 

Orientador: Prof. Dr. Jailson Pereira da Silva. 

 

 

 

 

 

 

 

FORTALEZA 

2021 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação 

Universidade Federal do Ceará 

Biblioteca Universitária 

Gerada automaticamente pelo módulo Catalog, mediante os dados fornecidos pelo(a) autor(a) 

___________________________________________________________________________ 

 
Chagas, Beneângelo Soares. 

As economias do tempo em tempos de economia: um Brasil nas publicidades da revista Veja 

(1974-1994) / Beneângelo Soares Chagas. – 2021. 

295 f.: il. color. 

 
Dissertação (mestrado) – Universidade Federal do Ceará, Centro de Humanidades, Programa 

de Pós-Graduação em História, Fortaleza, 2021. 

Orientação: Prof. Dr. Jailson Pereira da Silva. 

 

1. História do Brasil. 2. Décadas de 1970, 1980 e 1990. 3. Crise brasileira. 4. Revistas. 5. Pu-

blicidade. I. Título. 

               CDD 900 

___________________________________________________________________________ 

 

 

 

C424e 



 
 

BENEÂNGELO SOARES CHAGAS 

 

 

 

 

AS ECONOMIAS DO TEMPO EM TEMPOS DE ECONOMIA: UM BRASIL NAS PU-

BLICIDADES DA REVISTA VEJA (1974-1994) 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado 

em História do Departamento de História da 

Universidade Federal do Ceará, como parte 

dos requisitos para obtenção do título de Mes-

tre em História. Área de concentração: Histó-

ria Social. 

 

 

Aprovado em: 28/04/2021.  

 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

_____________________________________________________________ 

Prof. Dr. Jailson Pereira da Silva (Orientador) 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

_____________________________________________________________ 

Prof. Dr. Francisco Régis Lopes Ramos 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

_____________________________________________________________ 

Prof.ª Dr.ª Glícia Maria Pontes Bezerra 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À minha amada Lydia, 

por estar presente do passado ao futuro desse 

sonho, 

por ser o maior presente e o melhor futuro des-

sa vida. 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

Ao amor da minha vida, Lydia Naara, por ser a maior incentivadora deste e de to-

dos os meus sonhos, por ter acreditado na ideia, por ter me apoiado no projeto, por ter me 

segurado na caminhada e por me abraçar na linha de chegada, compreendendo cada ausência, 

enxugando cada lágrima, aliviando cada medo e sendo (um) presente em cada sorriso. 

À minha mãe, Valdene, e meu irmão, Beneálgeri, por terem trabalhado o triplo pa-

ra que eu estudasse o dobro, por terem segurado a casa e o comércio para que eu segurasse um 

livro. 

Ao meu pai, Benedito, por ter se esforçado tanto pelos meus estudos e por mesmo 

à distância sempre se interessar por eles. 

Ao meu orientador, Jailson Pereira da Silva, por me ensinar a estudar um anúncio, 

por ter acolhido esse sonho, por ter escrito a tese que me fez sonhar e por ter me ajudado a 

escrever minhas palavras, anunciando uma parceria. 

Ao professor Régis Lopes, por ter indicado a revista, por ter emprestado livros ou 

chaves, por ter confiado no texto donde brotou um projeto; à professora Kênia Rios, por ter 

ajudado a construir as perguntas e por ter incentivado a procurar por respostas; aos amigos e 

amigas do PET História UFC – abrigo dileto, berço dessa pesquisa – por terem fortalecido as 

ideias e reforçado as questões. 

À professora Glícia Pontes, por ter me acolhido em suas aulas, por ter contribuído 

com fontes e por ter se esforçado para me ajudar também nos momentos finais. 

À professora Ana Rita, que não raro me deixa tímido, mas que sempre me encora-

jou no Estágio, acolhendo-me do início ao fim. 

Aos amigos e amigas da turma do mestrado, por terem compartilhado cada passo 

firme e trôpego dessa jornada. 

Ao Jonathas, por ter sido muito mais que um amigo do mestrado, por ter estado 

sempre perto, inclusive em outros estados. 

Ao Válter Júnior e Luana Magalhães, Amigo e Amiga da graduação, que apesar 

do tempo e da distância sempre estão perto do meu coração. Ao Eduardo Valentim, por ter 

sempre estado na Hemeroteca, por ter procurado algumas fontes comigo, por ter sido fonte de 

tantas conversas e tão leal companheirismo. 

Aos meus familiares, que embora não sabendo o que eu estudo tanto, comparti-

lham comigo a certeza de que esse é o meu único caminho. 

À Capes, pelos proventos que financiaram esse sonho. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[...] desde a cabeça ao bico dos sapatos, 

são mensagens,  

letras falantes, 

gritos visuais, 

ordens de uso, abuso, reincidências. 

costume, hábito, premência, 

indispensabilidade, 

e fazem de mim homem-anúncio itinerante, 

escravo da matéria anunciada. 

Estou, estou na moda. 

É duro andar na moda, ainda que a moda 

seja negar minha identidade, 

trocá-la por mil, açambarcando 

todas as marcas registradas,  

todos os logotipos do mercado. 

Com que inocência demito-me de ser 

eu que antes era e me sabia 

tão diverso de outros, tão mim mesmo, 

ser pensante sentinte e solitário 

com outros seres diversos e conscientes 

de sua humana, invencível condição. 

Agora sou anúncio. 

ora vulgar ora bizarro [...]. 

(ANDRADE, 1984). 

 

“Cada anúncio, à sua maneira, é a denúncia de 

uma carência da vida real. O que nele sobra re-

flete aquilo que, embaixo na sociedade, cada 

vez mais falta em equilíbrio e bem-viver.” 

(ROCHA, 2010). 



 
 

RESUMO 

 

Na vasta seara de Clio, os suportes imagéticos há muito não são novidades. Com a ascensão 

da História Cultural, nos idos da década de 1970, os já existentes debates em torno do papel 

das imagens como fontes históricas ganharam intensidade e conquistaram o interesse de mui-

tos pesquisadores, a perceber pela expressiva quantidade de produções que puseram as ima-

gens no cerne de suas discussões, tendo nestas sido utilizadas fotografias, cinema, pinturas, 

televisão e publicidades, entre outras. Tomando como fonte de pesquisa um tipo dessas últi-

mas, os anúncios publicitários, aqueles veiculados pela revista semanal Veja entre 1974 e 

1994, o presente trabalho foi desenvolvido. Esse período ficou marcado, em muitos países da 

América Latina, África e Ásia ocidental, como uma época de fortes crises inflacionárias e 

marcantes recessões econômicas. Entre a “Crise do Petróleo” e o Plano Real, nesses anos, no 

Brasil, todo um ciclo de (desigual) crescimento econômico se encerrava e o propagandeado 

“Milagre Brasileiro” chegava ao fim. Nessas décadas, a economia nacional desacelerou, en-

trou em recessão e a desigualdade social no país se agravou ainda mais. Concomitante a isso, 

como ocorreu com outras formas culturais, a publicidade brasileira – produção e campo – foi 

censurada. Menos paradoxo do que jogo de forças, passou também por sua fase de maior 

crescimento no cenário publicitário mundial. Como a expressão publicitária é marcada por um 

discurso otimista, que encontra em momentos de prosperidade econômica mais oportunidades 

para interagir socialmente, a pesquisa busca compreender como, em um período de crises, as 

publicidades traduziram o tempo, os conflitos, os anseios e as expectativas do cotidiano. Pois, 

se demasiado dependente da estrutura social e muito sensível às mudanças desta, como a pu-

blicidade interagiu com a crise pela qual passava o Brasil? E como se deu, no disputado espa-

ço de Veja – que se tornava a revista de maior circulação no país e também a com a maior 

carga publicitária –, a relação entre o anunciar da crise e os anúncios dos tempos de crise? E 

quanto à censura? São essas, entre outras, as questões que norteiam a investigação. A metodo-

logia empregada consistiu tanto na interpretação dos anúncios em seu tempo, bem como na 

sua interação com as outras fontes da pesquisa, como a revista Propaganda e os Anuários do 

Clube de Criação de São Paulo, indicadores do modus faciendi da publicidade nacional.  Pen-

samos que a retórica publicitária brasileira do período em questão foi construída principal-

mente sob os “conceitos” de economia, tecnologia, distinção e futuro. Entretanto, a partir da 

publicidade como resquício e indício do tempo, o que isso significa e o que mais é possível 

dizer do Brasil daqueles anos? 
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ABSTRACT 

 

In the vast area of Clio, the image supports have not been new for a long time. With the rise 

of Cultural History in the 1970s, the already existing debates around the role of images as 

historical sources gained intensity and won the interest of many researchers, to be noticed by 

the expressive amount of productions that put the images at the heart of their discussions, in 

which photographs, cinema, paintings, television and advertisements, among others, were 

used. Taking as a source of research a type of the latter, the advertisements, those carried by 

weekly magazine Veja between 1974 and 1994, the present work as developed. This period 

was marked, in many countries in Latin America, Africa and western Asia, as a time of strong 

inflationary crises and marked economic recessions. Between the “Oil Crisis” and the Real 

Plan, in those years, in Brazil, a whole cycle of (uneven) economic growth ended and the 

propagandized “Brazilian Miracle” came to an end. In these decades, the national economy 

slowed, entered a recession and social inequality in the country worsened even more. Con-

comitant to this, as with other cultural forms, Brazilian advertising – production and field – 

was censored. Less paradox than force play, it also went through its phase of greatest growth 

in the world advertising scene. As the advertising expression is marked by an optimistic dis-

course, which finds in times of economic prosperity more opportunities to interact socially, 

the research seeks to understand how, in a period of crisis, advertising translated time, con-

flicts, anxieties and expectations of everyday life. For, if too dependent on the social structure 

and very sensitive to its changes, how did advertising interact with the crisis that Brazil was 

going through? And how did the relationship between the announcement of the crisis and the 

advertisements of times of crisis happen, in the disputed space of Veja – which became the 

magazine with the greatest circulation in the country and also the one with the greatest adver-

tising load –, the relation between announce the crisis and the announcements the times of 

crisis? What about censorship? These are, among others, the questions that guide the investi-

gation. The methodology used consisted of both the interpretation of the advertisements in 

their time, as well as their interaction with other sources of research, such as the magazine 

Propaganda and the Yearbooks Creation Club of São Paulo, indicators of the national adver-

tising modus faciendi. We think that the Brazilian advertising rhetoric of the period in ques-

tion was built mainly under the “concepts” of economy, technology, distinction and future. 

However, based on advertising as a remnant and indication of time, what does this mean and 

what else is it possible to say about Brazil in those years? 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Clio, a musa da História, sentindo uma necessidade crescente de novos diálogos, 

há muito tem procurado outros interlocutores. Apressando-se pelo Monte Parnaso, morada 

das Musas, Clio encontrou Calíope, musa da Poesia e da Eloquência. Esta, com sua bela voz e 

sua grande sapiência, aconselhou Clio a descer a colina e caminhar até o mercado. Quando lá 

chegasse, Clio deveria procurar a jovem que mais sorria, sempre correndo para todos os lados, 

quase sempre tentando falar com todos: era a poetisa do Capital; e o seu nome: Publicidade. 

Cautelosa como nunca, mas curiosa como sempre, Clio procurou por Publicidade, 

a quem passou a observar de longe. Após apenas olhá-la por um longo tempo, a musa da His-

tória decidiu conversar. Muito empolgada, Publicidade lhe falou de casas, roupas, sabonetes, 

joias e até de alfinetes! Desconfiando de suas histórias apressadas, da sua fala tergiversada e 

de seu rosto sempre feliz, Clio se perguntou se aquilo era tudo e então passou a lhe questionar. 

Estaria a poetisa do Capital lhe escondendo algo? Ou estava ela lhe contando tudo 

o que tinha para dizer? Então, por que sua pressa? Por que Publicidade corria para tantos luga-

res? Por que conversava sorrindo? Por que usava tanto a palavra “novo”? Aliás, por que quase 

sempre falava de tempo? Clio percebeu que Publicidade rapidamente criava respostas para 

toda e qualquer questão. Notando a curiosidade insistente daquela que muito anotava com o 

seu estilete da escrita, Publicidade então lhe segredou que se inspirava em Polímnia, a Retóri-

ca; ouvia Euterpe, a Música; adorava Tália, a Comédia; e às vezes repetia Melpómene, a Tra-

gédia. Publicidade disse a Clio que já a conhecia, e que tinha certo interesse em História, mas 

seu maior desejo era conhecer Mnemósine, a Memória. 

Após esses primeiros diálogos, Clio e Publicidade se encontraram algumas vezes. 

As páginas que seguem trazem uma de suas conversas. 

“Faça como o Maverick: economize gasolina”. Ou sinta o Opala SS4, “o carro es-

porte para quem quer mais desempenho por menos dinheiro” – apenas “dirija com cuidado”, 

pois “segurança é economia”. Mas, se curvas arrojadas e um design esportivo não lhe interes-

sam tanto assim, aposte no prático e simpático Fiat 147, “o modelo econômico brasileiro”. A 

propósito, em tempos de altas crescentes dos preços do petróleo e consequentemente nos dos 

combustíveis, “quantos quilômetros você acha que o Ford Maverick faz com um litro de gaso-

lina?”. Carros não são tudo, é verdade. Afinal, quando a ideia é economizar, “surge um novo 

conceito de condução: Yamaha 100, a poupança sobre rodas”. E por que não a Honda 125, 

essa “lição de economia”?  Porque, por mais que você “entre na corrente pra frente” com a 
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Monark Águia Imperial 74, “a melhor bicicleta do mundo”, convém cada vez mais que você 

“desperte para os prazeres de uma caminhada [e] não vá de carro aonde v. pode ir a pé”
1
. 

O que há em comum nesses vários anúncios? Todos falam de produtos e de mar-

cas, mas um traço que os une é que de diversas maneiras todos aludem à noção de economi-

zar.  Ao folhear sua revista da semana, o leitor de Veja
2
 do Brasil dos anos subsequentes ao 

“Milagre Brasileiro” (1968-1973) talvez tivesse a sensação de poder encontrar naquelas pági-

nas as mais diferentes soluções para um dos problemas mais tratados e detalhados pela im-

prensa brasileira naquele momento: a Crise do Petróleo
3
. Em capas da revista, nos seus edito-

riais, notícias e anúncios o problema era rotineiramente abordado
4
. É importante destacar que 

essa recorrência de temas econômicos nacionais e internacionais não se restringia à Veja e não 

está desvinculada da ausência de outros temas, como os considerados sensíveis pela Ditadura 

(as tramas políticas, a censura, a tortura e a corrupção, por exemplo)
5
. É destacável também 

que, se muitas seções da revista tratavam constantemente dos desafios econômicos daqueles 

anos, eram nas publicidades onde melhor se podiam achar as formas (verdadeiras fórmulas!) 

de superá-los. Seja num carro, numa motocicleta, sobre o selim de uma bicicleta, ou mesmo 

através dos próprios pés: as possibilidades de economia se coadunavam com a propagada ne-

cessidade de economizar. 

Passadas algumas décadas do período de produção e veiculação daquelas publici-

dades, muito mudou: as revistas, os anúncios, os veículos, as pessoas e o país já não são os 

mesmos. Hoje, o passar daquelas páginas pode denotar a passagem do tempo. Assim como 

pode nos dizer, quando questionadas, sobre ideias, ideais, marcas, modas e até conflitos de 

outra época.  

 

                                                           
1
 As frases acima foram retiradas, respectivamente, de publicidades das seguintes edições da revista Veja: nº 309, 

7 de agosto de 1974, p. 99; nº 290, 27 de março de 1974, p. 10; nº 314, 11 de setembro de 1974, p. 11; nº 545, 

14 de fevereiro de 1979, p. 31; nº 306, 17 de julho de 1974; p. 47; nº 303, 26 de junho de 1974, p. 87; nº 790, 

26 de outubro de 1983, p. 25; nº 281, 23 de janeiro de 1974, p. 42; e nº 311, 21 de agosto de 1974, p. 73. 
2
 Idealizada por Victor Civita, Roberto Civita e Mino Carta, a Veja é uma publicação semanal da Editora Abril. 

Revista brasileira de maior tiragem, Veja (anteriormente Veja e Leia) está no mercado editorial nacional desde 

setembro de 1968. 
3
 Crise ocasionada pelo bloqueio petrolífero por parte dos produtores da Organização dos Países Exportadores de 

Petróleo (OPEP), que elevou os preços internacionais do petróleo, insumo básico da economia mundial. 
4
 Entre 1974 e 1979, ou seja, entre o primeiro e o segundo choque do petróleo, de um total de 316 edições anali-

sadas, observamos 29 capas da revista que aludem de forma direta ou indireta à Crise do Petróleo. 
5
 Alzira Alves de Abreu (2002, p. 21), ao traçar um panorama das transformações na imprensa brasileira no últi-

mo quartel do século XX, afirma que nesse período teve início o jornalismo econômico da forma como o co-

nhecemos hoje. A socióloga aponta também que esse tipo de jornalismo “[...] serviu aos interesses tanto dos 

proprietários de jornais quanto dos militares. Os primeiros, diante das pressões da censura e da apreensão de 

jornais pela polícia, consideraram conveniente substituir o noticiário político pelo econômico ou por notícias 

internacionais. Para os militares, as editorias de economia representavam um espaço de menor risco, já que se 

dirigiam a um público específico e que os dados econômicos eram fornecidos por agências oficiais”. 
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Entretanto, por mais que insistente e inteligentemente inquiridas, aquelas páginas 

já amareladas pelo incansável pincel dos dias jamais nos dirão tudo. Passados todos os papeis, 

sempre faltará muito acerca do que já passou, dos anos que já nos escapam (LOWENTHAL, 

1998). O que não invalida ou desencoraja a aventura. Pelo contrário: se sabemos não ser pos-

sível conhecer o Brasil da ditadura, da censura e da abertura, igualmente o Brasil da inflação, 

da recessão e da estabilização, acreditamos poder dizer algo acerca dele a partir dos seus co-

merciais impressos. Movidos pela possibilidade, é, pois, pelas publicidades brasileiras de 

1974 a 1994 que faremos nossa viagem. Nesse trajeto, que perguntas podemos fazer a partir 

dos anúncios publicitários daqueles anos? 

As décadas que separam os anos acima mencionados ficaram marcadas como um 

período de fortes crises inflacionárias e marcantes recessões econômicas (HOBSBAWM, 

1995, p. 393-420). No Brasil, o tão anunciado e comemorado “Milagre Brasileiro” mostrava a 

sua fragilidade já em fins de 1973, com o primeiro “choque” do petróleo
6
, que abalou a eco-

nomia brasileira e apresentou em linhas sublinhadas a dependência e o endividamento exter-

nos do país. Nos anos seguintes, com um segundo “choque” do petróleo, em 1979
7
, e uma 

reconfiguração da política de juros internacionais (BRESSER-PEREIRA, 1987, p. 220) neste 

mesmo ano, delinearam-se ainda melhor os traços do endividamento e da inflação galopantes, 

do encarecimento do custo de vida, do arrocho salarial e do desemprego em massa, essas pe-

ças destacadas naquele frágil e desigual mosaico social brasileiro. O fim da Ditadura Militar, 

em 1985, e a promulgação de uma nova constituição, em 1988, trouxeram muitas esperanças 

aos brasileiros, assim como os vários planos econômicos que se sucederam (e fracassaram) no 

combate à inflação. Esperanças maiores, talvez mais sólidas, contudo, vieram com a estabili-

dade inflacionária, a partir de 1994, efeito imediato e trunfo maior do Plano Real, implantado 

entre março e julho daquele ano (CARNEIRO, 2002, p. 357). O brilho do controle da inflação 

e do ligeiro e limitado crescimento econômico a partir de então não devem ofuscar o aumento 

da dívida pública interna e externa nem encobrir outros problemas decorrentes das políticas 

neoliberais implantadas àquela altura (CARNEIRO, 2002, p. 17). Todavia, uma investigação 

mais detalhada dessas contradições extrapolam os limites desta pesquisa, passando a figurar 

como sugestão e possibilidade de trabalhos futuros. 

Apresentado o recorte, as questões postas abaixo são as que, para estudar aqueles 

anos, nos servem de norte. 

                                                           
6
 Conforme Barreto (2001, p. 100), principal importação brasileira, o petróleo bruto passou nesse ano de um 

preço médio de US$ 3 ou US$ 4 para US$ 13 ou US$ 18. 
7
 Nesse segundo abalo, o preço do barril de petróleo foi elevado para US$ 28 ou US$ 30 (BARRETO, 2001, p. 

100). 
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O que é possível dizer sobre o Brasil daqueles anos a partir das suas publicidades 

e do seu campo publicitário? Como a publicidade desenha o Brasil daqueles dias? Pelas frus-

trações, expectativas e desejos captados, operados e criados nos anúncios, o que podemos 

falar sobre os brasileiros daquelas décadas? Se a noção de crise figurava nos comerciais, que 

outros traços daquele tempo também podem ser estudados através das publicidades? Além da 

crise, qual outra imagem, constante, é replicada no discurso publicitário? 

A publicidade é um interessante vestígio para se conhecer os objetos de um de-

terminado tempo. Indício nem sempre claro, resquício relativamente ainda pouco enfrentado 

pelos historiadores, inúmeras publicidades transitam nos dias e se perdem no tempo, enquanto 

muitas outras têm uma vida mais longeva que a dos seus produtos e produtores. Prova disso é 

que não vemos mais tantos Mavericks, Opalas ou Monarks a circular pelas vias. Não obstante, 

na superfície de revistas, jornais ou em comerciais audiovisuais (arquivados e não mais tão 

lidos e vistos no cotidiano) eles continuam a desfilar, ainda imponentes, intocáveis que estão 

quanto à ferrugem das horas. Isso porque, ao irrefreável correr dos dias, a publicidade às ve-

zes consegue escapar, nem que seja para estacionar em arquivos e neles vagarosamente corro-

er. 

Apesar de sua produção incessante e crescente; de sua circulação célere, múltipla, 

condicionada pelas diferentes técnicas, meios e modas que perpassam os tempos históricos 

(SANT‟ANNA, 1997, p. 90), incontáveis publicidades e propagandas encontram-se hoje ar-

quivadas em acervos os mais diversos. Esse arquivamento nem sempre é voluntário. Devido 

em grande medida ao estatuto que os anúncios têm na sociedade, ora tidos como criações 

eminentemente passageiras, ora vistos como traços essencialmente alienantes, portanto de-

simportantes e descartáveis, a sua preservação em arquivos está intrinsecamente ligada a do 

seu suporte. Ocorre (há muito) que, ao se preservarem jornais, revistas, filmes, novelas e de-

mais mídias, impressas ou audiovisuais, preservam-se também os seus anúncios publicitários. 

A preservação de publicidades e propagandas via conservação dos seus suportes, 

no entanto, está longe de ser a forma exclusiva com que se preserva a expressão publicitária. 

Pois, se um significativo número de anúncios nos chega de forma “involuntária” (e a rigor não 

existe conservação sem alguma intenção deliberada de escolher o que deve ou não ser guar-

dado, assumindo-se o que é conservado como o fruto preferido dos conflitos de uma época), 

uma considerável quantidade de peças publicitárias vem sendo reunida e preservada em insti-

tuições particulares, acervos pessoais e de associações, como a Associação Nacional Memória 
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da Propaganda
8
. Com diferentes objetivos de preservação, uma grande parte das publicidades 

produzidas no Brasil constitui acervo de órgãos e instituições diretamente vinculados ao cam-

po publicitário brasileiro, como a Associação Brasileira de Propaganda (ABP), a Associação 

Brasileira de Agências de Publicidade (Abap) e o Conselho Nacional de Autorregulamentação 

Publicitária (Conar), somente para mencionar alguns. 

A investigação que ora se realiza lida com documentação produzida por alguns 

dos órgãos acima referidos, como é o caso do Código Brasileiro de Auto-regulamentação Pu-

blicitária, de 1978, aprovado na ocasião do III Congresso Brasileiro de Propaganda, realizado 

naquele mesmo ano, em São Paulo. Esse código interno
9
 estabelecia as normas e princípios da 

criação publicitária brasileira, e está nas raízes da criação do Conar, em 1980. Esses textos 

nos são importantes porque podem fornecer interessantes indícios do modus faciendi da ativi-

dade publicitária realizada no Brasil. 

O campo publicitário dispõe de diversas ferramentas de construção e legitimação 

de saberes e práticas internas à atividade publicitária profissional. Espaços próprios de uma 

institucionalidade específica e habitat confortável daqueles habilitados à linguagem publicitá-

ria, esses instrumentos são meios importantes para a delimitação de fronteiras de poder e as-

seguração da legitimidade do campo enquanto área independente de criação e circulação de 

técnicas e conhecimentos. Além da própria linguagem utilizada entre os profissionais, que 

separa claramente os iniciados e os estrangeiros à atividade (ROCHA, 2010, p. 54), alguns 

suportes são criados e mobilizados para circular internamente ao campo publicitário. São có-

digos, manuais, editoriais, revistas, almanaques, anuários, entre outros. Elegemos como parte 

do nosso rol de fontes algumas dessas publicações, como os Anuários de propaganda do Clu-

                                                           
8
 No site da associação, além de várias matérias sobre a propaganda brasileira, lemos que “[...] criada oficialmen-

te em 1990 no Rio de Janeiro, a Associação Nacional da Memória da Propaganda tem como objetivo principal 

resgatar, preservar e divulgar a história da publicidade no Brasil em suas mais diversas formas de criação e 

produção.” (Disponível em: <http://www.memoriadapropaganda.org.br/quem-somos/>. Acesso em: 29 abr. 

2019). Desde 2003, entretanto, por questões relacionadas à ausência de aportes para a criação de uma sede 

própria, a associação e o seu vasto acervo de mais de cinco mil peças publicitárias foram transferidos para Por-

to Alegre, no Rio Grande do Sul.  A “Memória da Propaganda” conta também com um museu virtual, acessível 

no mesmo canal eletrônico, cujas finalidades são de divulgação da associação e difusão da publicidade brasilei-

ra. 
9
 “O Código resultou de um demorado e extenuante trabalho de um grupo de publicitários que, por mais de um 

ano, estudou e pesquisou a ética da Propaganda no Brasil e no exterior. [...] o objetivo [...] era encontrar uma 

alternativa entre dois extremos: „a ausência total de regulamentação, que permite práticas desordenadas em 

prejuízo da sadia competição entre anunciantes e agredindo os justos direitos do consumidor, e o outro extre-

mo, que é o de se delegar totalmente a função regulamentar aos governantes, cujas estruturas executivas e le-

gais nem sempre demonstram entender a função, o valor e as sutilezas da publicidade comercial...” (CÓDIGO 

BRASILEIRO DE AUTO-REGULAMENTAÇÃO PUBLICITÁRIA, 1978, n. p.).  
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be de Criação de São Paulo (CCSP)
10

, em especial os produzidos no arco temporal da nossa 

investigação, e a revista Propaganda, também desse período. Esses documentos têm uma sin-

gularidade que se evidencia no endereçamento, no circuito no qual eles orbitam. Em outras 

palavras, nesses documentos vê-se a publicidade falando para si, ou de si, e não do outro 

(produto ou serviço a ser anunciado) ou para o outro (target). Nesse sentido, esses documen-

tos impulsionam o olhar que retorna à relação primeira (história-publicidade), mas agora essa 

observação vem mais atilada, capaz de decupar a linguagem e as mensagens publicitárias com 

mais profundidade.  

Entretanto, além dessas publicações mencionadas, que possuem criação e circula-

ção mais restritas aos espaços componentes do campo publicitário brasileiro, e que por essas 

condições nos serão importantes no esforço de compreendê-lo, a nossa fonte principal de pes-

quisa tem um caráter menos exclusivista, pois amplamente mais circulante em algumas esfe-

ras da sociedade brasileira do período aqui estudado. Afinal, sabemos, seu propósito – decla-

rado – é muito diferente das intenções das publicações atrás mencionadas
11

. 

Revista de informação sem segmentação específica, isto é, sem um nicho particu-

lar de leitores (como jovens, mulheres, empresários, desportistas etc.), porém com um públi-

co-leitor ideado e identificado por seus próprios editores
12

, a Veja foi mobilizada para essa 

análise por pelo menos três razões, as quais serão ligeiramente delineadas nas linhas que se 

seguem. 

Em primeiro lugar, a escolha se deu pelo fato de Veja ser, desde o período em 

questão aos dias atuais, a revista nacional que mais concentra anúncios publicitários, conse-

quentemente a que nos pode permitir o maior contato com as diversas publicidades impressas 

produzidas e veiculadas nos anos aqui recortados. Ademais, de maneira geral, os anúncios de 

revistas possuem um apuramento técnico maior que os dos jornais, fazendo delas o suporte 

mais adequado à chamada publicidade de ponta, esta mesma um indício do que o de mais 

                                                           
10

 Segundo se lê em seu site, o Clube de Criação de São Paulo é “[...] uma entidade sem fins lucrativos criada por 

publicitários da área de criação para valorizar e preservar a criatividade da propaganda brasileira.” (Disponível 

em: <http://www.clubedecriacao.com.br/oclube/>. Acesso em: 29 abr. 2019). 
11

 Em sua primeira “carta ao leitor”, lê-se que a Veja veio porque “[...] o Brasil não pode mais ser o velho arqui-

pélago separado pela distância, o espaço geográfico, a ignorância, os preconceitos e os regionalismos: precisa 

de informação a fim de escolher novos rumos”. De acordo com a socióloga Maria Celeste Mira (2013, p. 78), 

esse editorial nos remete ao ideário de integração nacional que prevalecia na época: a ideia de um Brasil que 

precisava integrar suas partes mais “atrasadas” às mais “avançadas”, por uma questão de segurança, na visão 

dos militares, pela necessidade de modernização, como desejavam os empresários. 
12

 Augusto Nunes, um dos editores da Veja nos anos 1980, afirmou em entrevista que “Veja é a revista da classe 

média brasileira. A classe média é, grosso modo, liberal politicamente e conservadora no campo dos costumes 

– não gosta, por exemplo, de mulheres nuas na revista. A classe média quer eleições diretas, mas também não 

quer que as esquerdas avancem demais... Então é claro que devemos tratar desses assuntos com cautela, para 

que a revista não agrida a posição dos leitores... Por diversas razões, eu definiria a revista como liberal.” (MI-

RA, 2013, p. 96). 
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avançado se produziu no setor em um determinado contexto histórico (ROCHA, 2010, p. 14-

19). 

Além da quantidade e da qualidade das peças publicitárias presentes em Veja, um 

segundo aspecto foi essencial para a sua eleição enquanto suporte privilegiado das publicida-

des que se visa aqui analisar: a sua tiragem. Cientes de que o contato dos leitores com os 

anúncios é sempre maior que a quantidade de revistas postas em circulação (e isso pelo fato 

de uma revista frequentemente passar por inúmeras mãos, em mais de um momento), o alcan-

ce potencial das publicidades de Veja foi também decisivo para a escolha da revista. Pois pen-

samos que quanto mais amplo for o target dos anúncios, mais elementos do cotidiano de uma 

época terão de ser mobilizados pelos publicitários para a eficácia comunicativa de suas peças. 

Além do mais, essas publicidades anunciam produtos, serviços e ideias, que nunca se desvin-

culam dos estilos de vida (ROCHA, 2010, p. 31). Retornaremos a essa questão, mais abaixo, 

quando tratarmos de anúncios com vieses de conscientização. 

Sem dúvida os pilares mais sólidos que justificam a escolha de Veja, a quantidade, 

a qualidade e o alcance social das suas publicidades não devem ocultar um terceiro fator, tão 

determinante quanto viabilizador da pesquisa em si: o acesso às revistas e consequentemente 

aos anúncios publicitários. Enquanto o exemplar do Código Brasileiro de Auto-regulamenta-

ção Publicitária e os anuários do Clube de Criação de São Paulo são parte de uma coleção 

pessoal
13

, as revistas Veja com as quais temos travado contato estão em dois acervos, um físi-

co e um virtual. Trata-se, o primeiro, do setor de Hemeroteca do Núcleo de Documentação da 

Universidade Federal do Ceará (Nudoc/UFC). O segundo, apenas acessível mediante assina-

tura, é o acervo digital da própria revista Veja, que armazena em plataforma virtual todos os 

números da publicação desde setembro de 1968, mês em que seu primeiro número foi aprova-

do por Roberto Civita, então diretor da Editora Abril (MIRA, 2013, p. 78). Essa dupla possi-

bilidade de acesso às revistas foi, pois, fator de grande relevância para a sua escolha como 

suporte privilegiado de análise, assim como foi crucial para a realização da pesquisa
14

. 

O acondicionamento das revistas em arquivos, no entanto, ao deslocar os anúncios 

de seu tempo de circulação, pode turvar um aspecto essencial do fenômeno publicitário: a 

efemeridade das peças. Numerosas, quase onipresentes no dia-a-dia, as publicidades não fo-

ram feitas para durar, e muito menos para permanecerem estáticas em acervos físicos ou vir-

                                                           
13

 O exemplar do Código Brasileiro de Auto-regulamentação Publicitária é parte do acervo do autor. Os anuários 

do Clube de Criação de São Paulo, por sua vez, são parte da coleção pessoal da professora Glícia Maria Pontes 

Bezerra, que gentilmente os cedeu por empréstimo para a realização desta pesquisa. 
14

 Vale mencionar um dos desafios desta pesquisa: a impossibilidade temporária de acesso ao acervo do setor de 

Hemeroteca do Nudoc/UFC, ora fechada por questões maiores. Para contornar essa dificuldade, o acesso à pla-

taforma digital da revista Veja foi de enorme valia. 
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tuais à espera do olhar curioso do pesquisador. Sua mensagem se pretende eficaz, tocante, 

precisa, talvez inesquecível, mas acima de tudo instantaneamente sedutora e inteligível. Por-

que o seu tempo é breve, a sua chance é única. No átimo do contato, no instante da visualiza-

ção do anúncio, ela busca um contrato: a aceitação da ideia, a compra da mercadoria, a procu-

ra pelo serviço oferecido. Independentemente do suporte que a veicula, eis o seu propósito 

primeiro: seduzir, persuadir, fazer consumir. Em sendo assim, a sua desnaturalização enquan-

to item de acervo se faz importante, pois permite deslindar melhor o anúncio na condição de 

peça de arquivo e objeto de pesquisa da publicidade como linguagem diversamente presente 

no cotidiano, cujos objetivos, como dissemos, são outros. Além do mais, tampouco se deve 

naturalizar as publicidades como peças de análise histórica. O seu estatuto de fonte e/ou obje-

to de pesquisa é condição posterior, e está intimamente ligada aos objetivos do pesquisador, 

assim como às discussões que a legitimam como resquício e indício históricos em determina-

do presente.  

A propósito, a publicidade tem adentrado cada vez mais nas searas de Clio. Entre-

tanto, se comparada a outros suportes imagéticos, como o cinema e a fotografia, frequente-

mente tomados como fontes históricas e há muito consolidados no terreno historiográfico, os 

anúncios publicitários são ainda estreantes, não raro meros coadjuvantes nas discussões dos 

historiadores. Nas últimas décadas, no entanto, excelentes trabalhos têm contribuído para uma 

maior e melhor reflexão acerca das publicidades como objetos e fontes de pesquisa históri-

ca
15

. Essa investigação, portanto, se insere nesse rol mais amplo de discussões acerca das pos-

sibilidades de uma análise histórica da sociedade a partir dos seus anúncios publicitários.  
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A partir das publicidades da revista Veja, o que podemos dizer sobre o Brasil das 

décadas de 1970, 1980 e 1990? E sobre as tensões, expectativas, anseios e conflitos cotidianos 

dos brasileiros que viveram aqueles anos, o que é possível falar? É imperioso observar que, 

em tempos de crise econômica, nem todos são atingidos de maneira igual, e algumas pessoas 

enriquecem muito mais nesses anos de inflação, recessão e desemprego. Porém, a publicidade 

não é produzida e direcionada apenas para um seleto grupo de sujeitos bem aquinhoados. 

Mesmo em épocas de crise (ou sobremaneira nestes momentos!), os anúncios precisam comu-

nicar com a maior parcela de pessoas possível. Para gerar essa comunicação, para se fazer 

inteligível e sedutora no breve intervalo ou espaço a que tem direito, a publicidade necessita 

captar no cotidiano as possibilidades de contato com os seus interlocutores. Assim, uma data 

comemorativa, um evento esportivo, um processo político, entre outros acontecimentos que 

permeiam o cotidiano de uma época passam a figurar como oportunidades para os publicitá-

rios dialogarem melhor com a sociedade. Afinal, são assuntos que num determinado contexto 

atravessam o dia-a-dia, o que diminui os riscos de o anúncio não comunicar bem a sua men-

sagem. No período estudado, quais foram essas oportunidades? E como os valores e desejos 

movidos pelas publicidades desses anúncios apontam aspectos daquele tempo? 

O nosso percurso pelas publicidades, entretanto, não será linear. O trabalho que 

desenvolvemos está estruturado em três capítulos. O primeiro deles é “A publicidade revis-

tada, a pátria anunciada”, que está dividido em três momentos. No primeiro, tentaremos 

evidenciar os principais aspectos teórico-metodológicos da nossa reflexão, cientes de que o 

diálogo teoria-metodologia-prática deve permear todas as etapas de uma investigação históri-

ca – o que a rigor também buscaremos aqui. Em sendo assim, elucidaremos a noção de “crise” 

abordada nesse trabalho, apresentando-a a partir da discussão teórica que a envolve e da for-

ma como a ideia de crise aparece em nossas fontes. Consta também em nossas intenções ini-

ciais discutir as especificidades das publicidades impressas (e em especial as de revista) ante o 

rol de outros suportes possíveis, como a televisão, por exemplo.  Em seguida, a partir da aná-

lise de alguns anúncios, apresentaremos fundamentos importantes para o exercício de reflexão 

com as publicidades impressas.  

Produção e produto de uma determinada época, a publicidade é perpassada pelos 

interesses dos sujeitos e grupos que as produzem e fazem circular socialmente. E é, também, 

                                                                                                                                                                                     
2013; CARTOCE, Raquel Elisa. O Milagre anunciado: Publicidade e a Ditadura Militar Brasileira (1968-

1973). 2017. Dissertação (Mestrado em História Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017; CASTRO NETTO, David Antônio de. “Nossos comerciais por 

favor!”: ditadura militar e propaganda no Brasil. 2018. Tese (Doutorado em História) – Setor de Ciências Hu-

manas, Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2018. 
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atravessada, marcada pelos desafios e contradições que em um contexto histórico se impõem 

à sociedade, sendo alguns dos quais mais direcionados ao próprio setor publicitário. Durante 

os anos autoritários do Brasil pós-Golpe de 1964, talvez um dos maiores desafios do campo 

publicitário brasileiro tenha sido a censura, essa força repressiva então imposta aos diferentes 

sujeitos e instituições de formas distintas e em graus os mais diversos. Entretanto, esse perío-

do da história brasileira foi também o de maior crescimento e destaque das agências publicitá-

rias brasileiras na imensa orquestra do marketing internacional. Naqueles anos, em consonân-

cia com o que ocorria em países como Estados Unidos, Inglaterra e Japão, por exemplo, as 

cifras de gastos com publicidade se multiplicaram e o faturamento das agências publicitárias 

nacionais cresceu, levando o Brasil a ocupar a sétima posição no ranking mundial de investi-

mentos nesse setor (ARRUDA, 2004, p. 159 et seq.). Todavia, não é possível desvincular essa 

ascensão da publicidade nacional dos efeitos dos anos dourados do capitalismo
16

 nem da pro-

teção estatal amparada na Lei 4.680/65, que garantia às agências brasileiras acesso privilegia-

do às contas governamentais, além de uma alta comissão sobre os custos de veiculação, nisso 

fortalecendo-as ante o poder de barganha dos anunciantes (ROCHA, 2010, p. 61 et seq.). Vale 

dizer ainda que a eficácia desse aparato legal se tornava mais efetiva a partir da formação de 

conchavos de agências “amigas” da Ditadura Militar, como o Consórcio Brasileiro das Agên-

cias de Propaganda, formado pela Alcântara Machado Periscinoto (Almap), Denison, MPM, 

Norton e Salles-Interamericana, criado em 1968 (ROCHA, 2010, p. 59). Essa união fortalecia 

as agências no contato com a propaganda governamental, a qual era de grande interesse para 

os militares, pois desempenhava função importante na criação e manutenção do consenso so-

cial em torno da Ditadura (FICO, 1997; SILVA, 2010). Assim, como compreender a força 

censora oficial em meio a esse aparente paradoxo de cerceamento de liberdades e de grande 

crescimento de empresas privadas? Como entender o jogo de interesses mútuos que ora apro-

ximava, ora afastava agências publicitárias e Estado brasileiro? E nessa relação, qual o papel 

da censura? Quais eram os seus pontos sensíveis? Quem eram os alvos privilegiados dos cen-

sores? Aprofundar essas questões e tentar discutir como a censura institucionalizada do Esta-

do atuou sobre a publicidade e os meios através dos quais o campo publicitário (re)agiu para 
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psicanalíticos e comportamentalistas”. 



23 

 

se desvencilhar dela é, pois, o foco central do segundo momento do capítulo inicial desta dis-

sertação. 

A terceira parte desse primeiro capítulo tratará do nacionalismo e do ufanismo nos 

anúncios publicitários da revista Veja. Como veremos nessa seção, um discurso acerca do 

Brasil e sobre ser brasileiro foi mobilizado por muitas propagandas, oficiais ou não. Essas 

peças comunicaram e fortaleceram a noção de Brasil como uma nação que havia alcançado o 

futuro. Questão cara à Ditadura Militar, o que sustentava essa ideia de Brasil Grande? Que 

imagens do país e dos brasileiros foram mobilizadas pelas publicidades para veicular um su-

posto progresso? Entre outras questões, perceberemos como a tecnologia permeou esses dize-

res publicitários e essa propaganda do Brasil no tempo.  

Sensível que é às flutuações econômicas de uma época, atenta que precisa estar ao 

cotidiano de um período histórico, a publicidade encontra nos sentidos e sensações de um 

tempo a sua matéria-prima. Afinal, é com os desejos, frustrações, expectativas e tensões do 

dia-a-dia que ela lidará, criando-as ou fortalecendo-as, buscando a partir delas dialogar com o 

seu público, tentando a este seduzir e mostrar soluções. O carro mais potente (ou o mais eco-

nômico!), a moda mais recente, a última maravilha tecnológica: tudo passa a ser oferecido 

pela publicidade como a solução de uma necessidade da vida ordinária. Contudo, se em anos 

de prosperidade econômica e de propagado otimismo quanto ao presente e ao futuro, as suas 

oportunidades de interação social parecem maiores (SILVA, 2010, p. 148 et seq.) como o são 

em épocas de crise econômica, desemprego em massa e inflação em alta? Que traços cotidia-

nos passarão a ser então evidenciados? E o que essas imagens e textos publicitários podem 

nos dizer do Brasil daqueles anos? Essas questões integram o conjunto de preocupações que 

motivam e constroem o segundo capítulo, “Uma crise em anúncio, um Brasil em propa-

ganda”. 

Essa etapa versará, a partir de um conjunto de anúncios comerciais, sobre o que 

julgamos ser três das principais ideias da noção de “crise” do período: a Crise do Petróleo, a 

tentativa de criar uma solução brasileira para a carestia e a escassez desse combustível (o Pro-

álcool, que logrou êxito, mas que também entrou em crise) e a crise inflacionária e a sucessiva 

ineficiência das medidas governamentais para contornar esses problemas econômicos. A pu-

blicidade, veremos, não ignorou esse cenário cotidiano; ela estava envolta por ele. De diversas 

formas, os anúncios jogaram com a superação das preocupações relativas ao encarecimen-

to/escassez do petróleo no Brasil, as dúvidas e expectativas em torno do álcool combustível, 

bem como com os dramas e oportunidades decorrentes da galopante inflação brasileira, adver-

sária maior dos malogrados planos de estabilização que se sucederam no período. Não obstan-
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te, se mobilizaram ideias presentes naquele cotidiano, o que mais podemos saber do Brasil 

daqueles anos a partir desses anúncios publicitários? 

Atrás anotamos que uma crise econômica não afeta igualmente a todos na socie-

dade. Há pessoas que sequer são por ela atingidos, enquanto outras enriquecem às custas de 

muitas. Se, para esses mais prósperos e/ou mais protegidos, a necessidade de economizar não 

figurava na tônica do dia, que anseios e expectativas a publicidade criou ou enfatizou para 

com esses sujeitos interagir? Que frustrações e desejos ela buscou instalar a fim de seduzi-los 

e convencê-los a consumir? E estando o consumo atrelado ao tempo cotidiano, como se proje-

tava, via publicidade, outros sentidos do tempo, como o futuro e o presente? Esses questio-

namentos alicerçam a etapa final da nossa investigação histórica através dos anúncios publici-

tários da revista Veja, intitulada “O tempo das distinções, a distinção dos tempos”. Cientes 

de que a publicidade cria e instiga desejos irrealizáveis em sua plenitude, e de cuja impossibi-

lidade surgem e crescem sucessivamente as frustrações a serem preenchidas com novos an-

seios (BAUDRILLARD, 1978, p. 277-278), nessa seção perscrutaremos algumas outras ques-

tões que percorrem as publicidades do período, como aspirações por distinção, apelos à tecno-

logia e desejos de economia de tempo. 

Enfim, o que essas narrativas publicitárias tão diversas podem nos apontar sobre 

essas décadas da história brasileira? Que expectativas criam ou incluem, que conflitos exclu-

em, que sujeitos e grupos movem, removem e/ou promovem, e o que, afinal, dessas imagens 

se pode querer saber? O que esses anúncios podem nos dizer sobre como se vivia e acerca do 

que se queria naquele e daquele tempo? Essas são as nossas questões. Esse é o nosso ponto de 

partida. Nos capítulos que seguem, pretendemos entender e apresentar melhor o diálogo pos-

sível entre história e publicidade, ou o que se pode dizer historicamente a partir de alguns 

anúncios publicitários. 
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2 A PUBLICIDADE REVISTADA, A PÁTRIA ANUNCIADA 

 

2.1 Anunciando conceitos: publicidades na revista Veja 

 

A imagem cria um vazio, visa a uma ausência. Por isso é “evocadora”. Mas é um 

subterfúgio. Provocando um investimento, ela o corta ao nível da leitura. Faz con-

vergir as veleidades sobre um objeto que mascara, ao mesmo tempo que o revela. 

Ela engana, sua função é mostrar e enganar. O olhar é presunção de contato, a ima-

gem e sua leitura são presunção de posse. A publicidade assim não oferece nem uma 

satisfação alucinatória, nem uma mediação prática para o mundo: a atitude que sus-

cita é de veleidade enganada – empresa inacabada, surgir contínuo, engano contínuo, 

auroras de objetos, auroras de desejos. (BAUDRILLARD, 1978, p. 277, grifos do 

autor). 

 

“Saúde. Que esta seja a primeira medida de todos os presidentes”, é o que se 

lê em um anúncio de fundo azul e letras brancas onde se vê em destaque a simulação de um 

gráfico de frequência cardíaca (figura 1). Na parte inferior dessa peça publicitária de duas 

páginas, o seguinte texto: “O Brasil está sob observação. Todos sabemos que o país está doen-

te e precisa de cuidados. Mas não é só do Presidente da República a responsabilidade de con-

quistar um Brasil melhor. Hoje, ser brasileiro é, antes de tudo, participar”. Às palavras que 

apontam o adoecimento do país e a consequente necessidade de ações seguem-se outras indi-

cando as forças brasileiras e, mais ainda, quem deveria conduzi-las: “Temos terra, temos 

água, temos gente. Um país assim não pode ficar doente. Se cada empresário assumir o presi-

dente que é, o Brasil será um país muito mais saudável. Saúde. Que esta seja a primeira medi-

da de todos os presidentes. Golden Cross”. Veiculado na revista Veja de 21 de março de 1990 

(p. 46-47), o anúncio menciona quatro vezes a palavra “presidente”. Naqueles dias, esse termo 

estava mesmo em evidência. Afinal, na semana anterior à circulação daquelas páginas, Fer-

nando Collor de Mello havia sido empossado Presidente da República, o primeiro a ser eleito 

diretamente após a Ditadura militar. Entretanto, se a múltipla utilização do nome “presidente” 

pelo anúncio da Golden Cross se justifica em parte pela recorrência da palavra no cotidiano 

daquele momento, o que conferia àquela propaganda maior poder comunicativo, não era uni-

camente e tampouco prioritariamente de Collor que ela parecia falar. Evocando a figura do 

empresário e revestindo-lhe de poderes de decisão e de mudança comparáveis ao de um presi-

dente, a peça convocava o empresariado a curar o Brasil, um país doente – ou já morto, como 

havia sugerido o anúncio de outro plano de saúde meses antes dessa propaganda da Golden 

Cross. “Renascer é possível. Reviver é viável. Ressurgir é preciso. Ressuscita, Brasil”, 
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dizia a Amil, em propaganda na Veja de 24 de dezembro de 1989 (p. 126), edição que foi às 

bancas e aos assinantes da revista na semana seguinte à vitória eleitoral de Collor. Nessa peça, 

uma imagem remete a Jesus ressuscitado – essa ideia é fortalecida pelas chagas nos pés, nas 

mãos e abaixo do peito da figura impressa –, deixando o túmulo (figura 2), referência cristã 

que apenas em parte se explica no fato de o anúncio ter sido publicado na semana do Natal. 

Ao associar o Brasil a Jesus, mesclando-os sob o signo da ressureição, essa propaganda alude 

a um novo tempo, uma nova fase na história do país que renasceria, reviveria, ressurgiria, 

enfim, voltaria a viver após a morte – ou depois da crise que há mais de uma década sangrava 

o Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nas páginas da Veja, a década de 1980 no país é caracterizada como uma época 

de crises. Nesses dez anos, 97 edições da revista tiveram como capa os descaminhos e passos 

trôpegos da situação socioeconômica brasileira. Dentre quatro ou cinco
17

 revistas publicadas a 

cada mês ao longo desse período, muitas trataram das tramas políticas nacionais, enquanto 

outras visaram questões internacionais como a Guerra das Malvinas e as tensões políticas de-

correntes da Guerra Fria. Houve ainda as que foram dedicadas a cobrir e analisar os eventos 

esportivos que ocorreram no período, como as Copas do Mundo de futebol e os Jogos Olím-

picos. Assim, nessas revistas se noticiavam as mais variadas informações sobre os contextos 

                                                           
17

 Essa era a quantidade habitual de revistas publicadas durante um mês. Entretanto, por razões de aniversário do 

semanário, acontecimentos marcantes (vide a morte de personalidades como Tancredo Neves) ou eventos es-

portivos (como as Copas do Mundo de futebol), a revista Veja, em alguns meses, contou com seis edições. 

Figura 1 – Anúncio da Golden Cross. Figura 2 – Anúncio da Amil. 

Fonte: Revista Veja (21/03/1990). Fonte: Revista Veja (24/12/1989). 
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nacional e internacional. Todavia, em notícias, reportagens, matérias e publicidades as mais 

diversas, as frenadas e solavancos da economia nacional se sobressaíam. O cenário de crise, 

no entanto, se desenhou anos antes. 

Com data de 02 de janeiro, a primeira Veja de 1974 (nº 278) expôs na capa um 

grande barril de petróleo gotejando sobre uma construção de tijolos que tridimensionalmente 

forma “1974”. As gotas do “ouro negro” atravessam o edifício numérico, manchando-o, antes 

de tocarem o solo arenoso de um deserto. Ao fundo, um céu amarelado contrasta com o verde 

escurecido do tonel metálico, num efeito imagético que forma as cores da bandeira nacional 

brasileira (figura 3). Esse jogo de imagens e de tons nada tem de natural. A começar pelo seu 

espaço no corpo daquele periódico. Além “[...] de ser muito diverso o peso do que figura na 

capa de uma revista semanal [...] e o que fica relegado às páginas internas” (DE LUCA, 2008, 

p. 140), naquela edição, a sua diversidade de formas e matizes em muito difere da do conteú-

do que a sucedeu, aproximando-se mais dos formatos e colorações de dez das vinte e oitos 

publicidades contidas nas páginas daquele número da revista. Por ora, queremos apontar ape-

nas que, assim como a capa, que contempla o direcionamento da publicação em torno da in-

formação de maior ênfase em determinada edição, a materialidade do semanário também é 

relevante para a sua compreensão. Discutiremos essas questões mais à frente. 

O fato é que nem apenas de imagens foi composta a página inicial da primeira Ve-

ja de 1974. Cindindo os mencionados barril e construção, eis a chamada de capa daquela edi-

ção, em letras escuras: “As marcas da crise na economia brasileira”. Desde setembro de 1968, 

mês em que Veja foi lançada, era a primeira vez que as palavras “crise” e “economia” figura-

vam juntas na capa da revista
18

. Mas, afinal, que crise era essa que marcava a situação eco-

nômica nacional? Uma interpretação inicial tanto das imagens quanto do texto de capa se fa-

zia possível já nas primeiras páginas daquela edição. Na “Carta ao leitor” – onde o núcleo 

editorial da publicação normalmente apresenta em linhas sucintas os principais assuntos a 

serem abordados no conjunto que se segue –, o diretor Mino Carta apontava que “[...] o co-

meço de 1974 traz para a área econômica, aquela sempre e sempre saudável nos últimos anos, 

algumas e graves preocupações” (VEJA E LEIA, 02 de janeiro de 1974, p. 13). Tais inquieta-

ções foram mais detalhadas nas nove páginas dedicadas à seção “Economia e Negócios”, on-

de se abordou as negociações de lideranças políticas do Oriente Médio com as autoridades de 

diversos países em torno do preço do barril do “arábico leve”, o óleo bruto tratado como pa-

                                                           
18

 Antes disso, o vocábulo foi posto na primeira página do semanário em apenas duas edições: “A crise da demo-

cracia liberal” (nº 83, 08 de abril de 1970), e “Os bispos brasileiros. União acima da crise” (nº 128, 17 de feve-

reiro de 1971). 
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drão para as cotações de todos os poços petrolíferos do mundo. Abordado com comparável 

ênfase em somente duas ocasiões no quinquênio que sucede o lançamento de Veja, a partir de 

1974 o petróleo passou a ser tema recorrente nas páginas do semanário. Nos sete anos seguin-

tes, várias edições da revista apresentaram capas e reportagens principais sobre a situação 

energética nacional, enfatizando as consequências no Brasil do encarecimento dos preços des-

se combustível fóssil, assim como as ações do governo brasileiro para contornar a dependên-

cia do óleo importado. A raiz dessas preocupações está na Crise do Petróleo, desencadeada 

em fins de 1973.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como represália às nações que apoiaram Israel na Guerra do Yom Kipur
19

, os 

membros componentes da Organização dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP) elevaram 

os preços do barril do óleo que era um dos insumos básicos da economia mundial. Entre 1973 

e 1979, o aumento foi da ordem de aproximadamente 830%, o que acarretou desequilíbrios 

econômicos em muitos países, como o Brasil, que tinha no petróleo o seu principal produto de 

importação
20

. Como estudaremos em outras seções deste trabalho, a Crise do Petróleo causou 

fortes danos à economia brasileira e impulsionou projetos de amplo investimento, como o 

                                                           
19

 Segundo Eric Hobsbawm (1995, p. 241), a Guerra do Yom Kipur foi um conflito militar ocorrido em 1973 

entre Israel, apoiado pelos Estados Unidos, e as forças de Egito e Síria, auxiliadas pela União Soviética.  
20

 De acordo com Argemiro Brum (1984, p. 108), no início da década de 1970 a importação de petróleo corres-

pondia a aproximadamente metade do total das importações brasileiras. Segundo ele, cerca de 80% do óleo 

consumido no Brasil era de origem estrangeira. 

Figura 3 – Capa da revista Veja. 

Fonte: Revista Veja e Leia (02/01/1974). 
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Programa Nacional do Álcool (Proálcool). Por ora, convém esboçar que, atenta às tramas dos 

dias, a publicidade não demorou a também refletir a Crise do Petróleo. 

Em anúncio da General Motors do Brasil veiculado em 16 de janeiro de 1974, a 

figura de um cavalo ocupava a centralidade de uma página de Veja. Destacada, a sua disposi-

ção na peça em preto e branco denota parte da sua importância para a mensagem que ali se 

intentava transmitir. Além do cavalo, outros elementos compõem a imagem publicitária. Pre-

so por arreios atados ao corpo do animal, um carro parece ser arrastado sobre uma superfície 

asfáltica (figura 4). Ao lado de ambos, dois pequenos textos ancoram a leitura do anúncio, 

restringindo o potencial polissêmico da imagem, como sugere Roland Barthes (2003). Posto à 

direita, no menor deles se lia: “Evite que isso aconteça com você: economize gasolina” 

(VEJA E LEIA, 16 de janeiro de 1974, p. 75). Os verbos no imperativo pairam entre ordem e 

sugestão, nuanças demasiado volúveis em publicidade. Seja como for, ali, animal e máquina 

correspondiam a aproximadamente um terço do espaço total da peça, sendo ao menos duas 

vezes maiores que o texto escrito, extenso, de letras miúdas. Essa comparação é importante 

porque o grau de visibilidade dos diferentes componentes de um anúncio publicitário está 

atrelado às intenções enunciativas da peça
21

. Quanto mais visíveis estiverem, melhor (e mais 

rapidamente) os elementos (texto e/ou imagem) poderão captar a atenção do leitor, parte cru-

cial do seu processo de comunicação. Na peça da multinacional norte-americana a predomi-

nância e a nitidez da imagem de teor fotográfico contrastam com a baixa visualidade do ex-

tenso texto alocado na parte central do anúncio. Nele, ao longo de oito pequenos parágrafos, 

são elencadas as formas e as razões pelas quais os brasileiros deveriam economizar gasolina. 

Ao final, o conjunto de cuidados a serem tomados e os motivos que lhes legitimam foi assim 

resumido: 

 

Enfim, são pequenos cuidados que garantem a economia de gasolina. Coisas que vo-

cê, nós, enfim, todo mundo pode fazer. Colocando a crise cada vez mais longe da 

gente e ajudando o Brasil a economizar divisas (aquele dinheiro que ajuda o nosso 

desenvolvimento). Se você tem um carro, ônibus ou caminhão, colabore. A menos 

que você ache tudo isso uma bobagem e esteja disposto a ter um carro de um cavalo 

só. (VEJA E LEIA, 16 de janeiro de 1974, p. 75). 

 

Enquanto um dos textos salienta a atuação individual no esforço de economizar 

combustível, há no trecho acima a remissão a uma coletividade, um “nós”, “todo mundo”, 

                                                           
21

 A variedade de tamanhos e de cores e a desigual distribuição espacial dos componentes de um anúncio publi-

citário são importantes para a compreensão da ênfase da mensagem, todavia não devem obnubilar a dimensão 

de conjunto que subjaz a peça. Como sublinha a comunicóloga Elizabeth Moraes Gonçalves (2006, p. 16-22), 

“[...] as palavras estão tão intimamente relacionadas com os demais signos e com os elementos da situação, que 

não se pode tomá-las de forma isolada”, pois “o texto publicitário é um conjunto significativo, de tal forma que 

se torna impraticável o entendimento de uma parte isolada do conjunto”. 
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“Brasil” e “a gente”. Objetiva-se com isso incutir a urgência de uma ação conjugada, uma 

empreitada coletiva em prol de uma causa comum: ajudar o país. A um só tempo, o rol de 

atitudes que envolvem evitar velocidade excessiva, frenadas bruscas e aceleradas desnecessá-

rias é apresentado como algo que auxiliará o Brasil e os brasileiros contra a crise. Esse tipo de 

anúncio que visa mudanças comportamentais que desemboquem na economia de combustível 

será muito recorrente até o final da década de 1970. A eles dedicaremos uma seção específica 

deste trabalho. Por enquanto, o anúncio da General Motors do Brasil é oportuno para destacar 

que em menos de um mês a ideia da crise permeou diversas seções e edições da revista Veja. 

É preciso tentar entender o que pode ter embasado essa noção no ano de 1974.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Eric Hobsbawm (1995, p. 393), “[...] a história dos vinte anos após 1973 é a 

de um mundo que perdeu suas referências e resvalou para a instabilidade e a crise”. Segundo 

o historiador, que denomina esse período de “Décadas de Crise”, problemas como “pobreza, 

desemprego em massa, miséria e instabilidade” – que tinham sido em grande parte contorna-

dos após a Segunda Guerra Mundial – reapareceram depois de 1973. Pelo menos em boa parte 

do globo, uma vez que para a China e alguns países do sul e do sudeste da Ásia a década de 

1970 foi de grande dinamismo econômico, o maior da economia mundial (HOBSBAWM, 

1995, p. 395). Enquanto isso, acerca da década de 1980, diz Hobsbawm (1995, p. 395) que na 

África, na Ásia ocidental e na América Latina cessou o crescimento do PIB per capita e a 

maioria das pessoas se tornou mais pobre. Nessas regiões, a disparidade social e econômica 

Figura 4 – Anúncio da General Motors. 

Fonte: Revista Veja e Leia (16/01/1974). 



31 

 

entre os mais ricos e os mais pobres aumentou de forma impressionante. Ao se referir ao Bra-

sil do período, ele indaga sobre o país que chama de “monumento de injustiça social” e “can-

didato a campeão mundial de desigualdade econômica”, onde “[...] os 20% mais pobres da 

população dividiam entre si 2,5% da renda total da nação, enquanto os 20% mais ricos fica-

vam com quase dois terços dessa renda” (HOBSBAWM, 1995, p. 397). No Brasil, quais fo-

ram os antecedentes desse quadro? 

Conforme o historiador Francisco Carlos Teixeira da Silva (2003), a compreensão 

do desequilíbrio econômico que se abateu sobre o país na primeira metade dos anos 1970 de-

ve perpassar o entendimento de alguns condicionantes externos, como a “crise e a recessão da 

economia mundial” (SILVA, 2003, p. 252). Para ele, “[...] a longa depressão, óbvia a partir da 

Guerra do Yom Kipur, de outubro de 1973, que trouxe consigo o bloqueio petrolífero, torna 

absolutamente frágil a situação econômica da América Latina” (SILVA, 2003, p. 253). A Cri-

se do Petróleo sangrou fortemente a economia brasileira, uma vez que “[...] muito rapidamen-

te o país tornou-se exportador de capitais, obrigando-se a um esforço crescente de aumentar as 

exportações para financiar as importações de petróleo e, ao mesmo tempo, fazer face às obri-

gações decorrentes do endividamento externo” (SILVA, 2003, p. 253). O agravamento da 

dívida brasileira, a partir de 1974, além de expor a fragilidade do “Milagre Brasileiro”, é de 

fundamental importância para se compreender os esforços políticos nacionais empreendidos 

nos decênios seguintes. 

De acordo com os economistas Celso Furtado (1981) e Argemiro Brum (1984), o 

endividamento do país está na raiz da própria lógica econômica que possibilitou o “Milagre” 

em si
22

. Entre 1964 e 1973, a dívida externa nacional saltou de pouco mais de 3 para quase 13 

bilhões de dólares (FURTADO, 1981, p. 41), mas as condições internas e externas eram favo-

ráveis para que esse montante não causasse danos estruturais na organização econômica do 

Brasil
23

. Iniciada a Crise do Petróleo, em fins de 1973, o país se endividou ainda mais. Como 

explica Brum (1984, p. 140), a contração de mais dinheiro no exterior fazia parte do rol de 

                                                           
22

 A entrada maciça de capitais e de tecnologias externas para montar e manter a infraestrutura que possibilitou o 

“Milagre” é, tanto para Furtado (1981, p. 37-56) quanto para Brum (1984, p. 94-133), fator fulcral para com-

preendê-lo. Segundo os autores, alimentava o endividamento externo a preponderância das atenções aos setores 

de bens de consumo duráveis, expandidos majoritariamente com o aumento da demanda interna (financiada via 

estímulo de crédito), em detrimento dos setores de não-duráveis, mais direcionados ao mercado externo. Tal 

discrepância provocava déficits crescentes na balança de pagamentos (relação importação x exportação), equi-

librada mediante empréstimos internacionais. 
23

 A nível internacional, cooperava nesses anos, além da ampla disponibilidade de crédito estrangeiro para a 

salvaguarda de (des)equilíbrios internos, a “[...] abertura dos mercados de manufaturas aos países recentemente 

industrializados”, como o Brasil (FURTADO, 1981, p. 38). No plano interno, controle e queda da inflação, “ar-

rocho salarial” (que propiciava maior e mais tranquila acumulação de recursos para reinvestimentos) e capaci-

dade de financiamento do consumo das camadas médias (responsáveis pela manutenção do dinamismo dos se-

tores industriais mais lucrativos) eram algumas das particularidades do período (BRUM, 1984, p. 98-130).  
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ações empreendidas pelo II PND (Plano Nacional de Desenvolvimento), elaborado no gover-

no de Ernesto Geisel para o quinquênio 1975-1979. Comentando essa estratégia governamen-

tal, diz Furtado (1981, p. 48) que “[...] a possibilidade de endividamento externo criou a falsa 

euforia de que tudo continuaria como antes, sendo a turbulência externa um incidente passa-

geiro”. No entanto, o plano não surtiu os efeitos esperados, a inflação aumentou e nos dois 

anos seguintes, emenda Furtado (1981, p. 48), a dívida externa brasileira chegou a 21,2 bi-

lhões de dólares.  

Luiz Carlos Bresser-Pereira (1987), economista e ex-ministro da Fazenda do go-

verno de José Sarney, assim sintetiza o endividamento do país na década de 1970 e no início 

dos anos 1980: 

 

Em um primeiro momento, entre 1970 e 1976, o Brasil se endividou para aumentar a 

taxa de acumulação e de consumo; em um segundo, entre 1978 e 1980, para manter 

os níveis de consumo. A partir de 1981, porém, já não nos endividávamos sequer pa-

ra aumentar o consumo. O Brasil se endividava quase exclusivamente para pagar ju-

ros. (BRESSER-PEREIRA, 1987, p. 231). 

 

Os juros apontados por Bresser-Pereira foram parte significativa de um dos maio-

res desafios da economia brasileira da década de 1980: o cumprimento dos “serviços da dívi-

da”, isto é, o pagamento aos credores nacionais e internacionais de um conjunto de taxas refe-

rentes à “rolagem” do endividamento do país. Para se ter ideia do ônus dessas obrigações na 

economia nacional, em 1980 os custos de manutenção da dívida externa chegaram à casa dos 

14 bilhões de dólares, segundo o economista José Marcio Camargo (1982, p. 182). No ano 

seguinte, atingiram 18 bilhões. Esses valores representavam mais de 75% das exportações 

brasileiras naquele período (CAMARGO, 1982, p. 182). Ou seja, três terços da quantia alcan-

çada com o que se exportava no Brasil eram utilizados apenas para pagar juros e amortiza-

ções. A situação era agravada pela flutuação das taxas de juros internacionais, uma das conse-

quências da desagregação da ordem internacional de Bretton Woods
24

. 

Nicolau Sevcenko (2001) assevera que, diante da Crise do Petróleo, uma série de 

medidas foi tomada para dinamizar melhor a economia mundial. Os Estados Unidos abando-

naram o padrão-ouro e apostaram na flexibilidade do dólar, o que provocou “[...] um efeito de 

liberalização dos controles cambiais que logo se difundiu para as demais economias desen-

volvidas” (SEVCENKO, 2001, p. 26-27). Livrando-os do controle e das restrições impostas 
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 Série de disposições aprovadas por mais de quarenta países em 1944, o Acordo de Bretton Woods visava esta-

belecer parâmetros para a economia global no pós-Segunda Guerra Mundial. Fundado, entre outros pilares, em 

um regime de câmbio fixo que tinha na conversão do dólar em ouro o seu padrão, o Acordo de Bretton Woods 

colapsou no início da década de 1970, com a supremacia do dólar (e dos Estados Unidos) no mercado interna-

cional minando o seu próprio sistema de convertibilidade (ASSIS, 1988, p. 16-22; CARNEIRO, 2002, p. 48-

55). 
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pelos Bancos Centrais nacionais, os capitais financeiros passaram a especular com a volubili-

dade de valor entre as moedas fortes do mercado, das quais há muito se destacava o dólar. 

Demarca o historiador que a capacidade especulativa dos agentes econômicos era em muito 

ampliada por fatores de ordem tecnológica. O desenvolvimento de tecnologias microeletrôni-

cas que possibilitavam a transferência de dados e informações em alta velocidade pelas dife-

rentes partes do globo colaborou para a quase obsolescência do papel-moeda (SEVCENKO, 

2001, p. 28-29). Assim, em curtos prazos, enormes montantes eram movimentados virtual-

mente, quase sempre no mero jogo especulativo, como acrescenta Sevcenko (2001, p. 29-30). 

Na mesma lógica, em um sistema de redes financeiras conectadas, os choques financeiros 

logo se espraiam, decorrendo daí aumentos e(m) vultosas cifras. Nessa volatilidade de moe-

das, importante frisar que, aumentadas as taxas, muito ligeira e expressivamente cresciam as 

dívidas. Na Crise do Petróleo, entre 1974 e 1979 a taxa de juros internacionais saltou de 5% 

para 19%, destaca Ricardo Carneiro (2002, p. 54). Peça já frágil no tabuleiro financeiro glo-

bal, a economia brasileira titubeou ainda mais a partir de então.  

Em 1982, segundo Francisco Carlos Teixeira da Silva (2003, p. 254), o general 

João Figueiredo anunciou a incapacidade do Brasil de fazer frente às suas dívidas. Nas pala-

vras do historiador, 

 

Todo um ciclo de crescimento encerrava-se nesse momento, com o modelo econô-

mico esgotado. A crise do milagre econômico, largamente baseado na repressão sin-

dical, no arrocho salarial e na repressão política, arrastava consigo a credibilidade 

dos militares e as bases sociais da aceitação da ditadura, tal como fora praticada du-

rante o chamado Milagre Brasileiro. (SILVA, 2003, p. 254). 

 

Como sugere Silva (2003), havia uma relação entre a aceitação social da ditadura 

militar brasileira e o sucesso do seu desempenho econômico, então fragilizado. Essa associa-

ção é corroborada e explicada pela socióloga Alzira Alves de Abreu (2002), que alude para a 

importância dos meios de comunicação na divulgação dos feitos da economia nacional dos 

anos ditatoriais. Referindo-se aos jornais e revistas de grande tiragem e circulação do país, 

assevera Alzira que “[...] era importante para o governo que a imprensa divulgasse as conquis-

tas e avanços de sua política econômica, já que o desempenho da economia era uma fonte de 

legitimação política para um regime instalado e mantido pela força” (ABREU, 2002, p. 22). 

Ou seja, para os militares, em cujas preocupações havia o crescimento econômico e decorren-

te dele o da imagem do país
25

, os periódicos tinham um destacado papel, na medida em que 
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 Observar as considerações de Argemiro Brum (1984, p. 130-152) acerca da política econômica brasileira na 

ditadura militar, em especial o Projeto Brasil-Potência Mundial Emergente. Para outra chave de análise, con-

sultar: FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de 

Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1997.  
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informavam sobre os êxitos governamentais. Como atrás anotamos, para os proprietários de 

jornais e revistas era mais conveniente e seguro abordar as questões econômicas do regime. O 

que de modo algum significa que a relação imprensa e ditadura foi marcada apenas por har-

monia de interesses. Na próxima seção deste trabalho dedicaremos algumas linhas para tratar 

dessa questão. Por ora, é mais imediato referir que, à época dos militares, “[...] as editorias de 

economia dos jornais e revistas rapidamente conquistaram grande prestígio”, e que mesmo 

“após a redemocratização, [...] continuariam a ocupar importantes espaços” (ABREU, 2002, 

p. 22) nos periódicos de maior circulação. Em Veja, onde, como dissemos acima, somente na 

década de 1980 quase uma centena de revistas teve como capas e reportagens principais as-

suntos econômicos, os desafios da economia brasileira recebiam grande destaque. Naqueles 

anos de endividamento externo crescente e inflação galopante, por jogar com a realidade, com 

o cotidiano, algumas publicidades da revista trataram de indicar caminhos para que os leitores 

agissem diante da crise econômica que onerava o Brasil. 

Em 12 de outubro de 1983, um anúncio publicitário de uma loja de departamento 

ocupava duas das 148 páginas da edição número 788 de Veja. Sobre um fundo branco, a pu-

blicidade apresenta textos de variadas cores e tamanhos, além de duas imagens fotográficas 

ricas em detalhes (figura 5). Como propõe o historiador Ulpiano Bezerra de Meneses (2000, 

p. 108), convém iniciar o exercício analítico pelo que há de mais geral no anúncio: a disposi-

ção geral do texto, a imagem em si e os demais elementos gráficos. Separado por duas retas 

paralelas que atravessam toda a peça, o imperativo textual de maior destaque do anúncio está 

grafado em letras grossas e escuras: “Vista-se na Riachuelo e dê uma banana para a crise”. 

A superação da crise é, portanto, atrelada ao consumo individual em determinada loja. Se “a 

publicidade faz do consumo um projeto de vida”, como sugere Everardo Rocha (2010, p. 31), 

a intenção geral desse anúncio da Riachuelo em pouco difere do propósito das demais 71 pu-

blicidades que figuravam naquela edição da revista. Contudo, é imprescindível notar que o 

consumo de anúncios não deve se confundir com o consumo de produtos, uma vez ser o se-

gundo bem menor que o primeiro. Concorre para isso o fato de as publicidades nos chegarem 

de forma gratuita e pelas mais diversas vias cotidianas, enquanto os produtos e serviços por 

elas anunciados serem adquiríveis sobretudo mediante o ato de compra, geralmente em locais 

específicos, como as lojas, por exemplo. Nas palavras de Rocha (2010, p. 32), “um produto 

vende-se para quem pode comprar, um anúncio distribui-se indistintamente”. Donde advém 

outra questão: seria vender um produto, expandir o consumo e abrir mercados as únicas fun-

ções de uma peça publicitária? Como o antropólogo, acreditamos que em cada anúncio, além 

de produtos, são vendidos e apresentados estilos de vida, emoções, sensações, visões de mun-
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do, relações humanas, sistemas de classificação e hierarquias em proporções muito maiores 

que eletrodomésticos, veículos, cigarros ou roupas. A análise de outros elementos da publici-

dade da Riachuelo pode tornar essa ideia mais compreensível.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abaixo do texto do anúncio se destacam as figuras de quatro homens. Em espaço 

distinto e oposto no corpo da peça, três deles sorriem e, com os seus dedos indicadores em 

riste, parecem achincalhar um sujeito sisudo, com maleta e sapatos de couro e um casaco be-

ge: “Mal humorado, sempre com cara de má notícia, esse senhor atende pelo nome de „Seu‟ 

Crise. Para ele tudo é supérfluo. Inclusive bom gosto e felicidade” (VEJA, 12 de outubro de 

1983, p. 2). O esquadrinhar da imagem permite perceber que, além de portar óculos escuros e 

empunhar uma banana contra o seu torso, o homem tem sua mão direita algemada à maleta 

que segura. Seu corpo, retesado em uma posição fixa, parece tenso. Em contraste a ele, os três 

sujeitos do anúncio têm seus corpos em movimento, contorcidos em diferentes graus. Suas 

poses, portanto, em muito divergem. Assim como contrastam as palavras que os ladeiam: 

“Qualquer crise tem explicação. Menos a crise de bom gosto”. Tal como as diferentes dire-

ções de cada texto, a incongruência de posturas corporais é importante para a compreensão 

dos sentidos da imagem e, por extensão, da publicidade em questão. Seguindo pela vereda 

teórica indicada por Denise Bernuzzi de Sant‟Anna (1997, p. 90, grifos da autora), “[...] expe-

riências históricas, as imagens são tributárias não apenas de determinadas formas de percep-

ção e de recepção culturais, mas, também, de condições técnicas específicas a cada época e a 

Figura 5 – Anúncio da Riachuelo.  

Fonte: Revista Veja (12/10/1983). 
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cada cultura”. Assim, a historiadora aponta que, tanto a produção quanto a interpretação das 

imagens são condicionadas – o que não significa determinadas – pela sociedade e pelo con-

texto histórico em que circulam. Desse modo, tanto o conjunto imagético do anúncio da Ria-

chuelo quanto o das dezenas de outras publicidades presentes naquelas páginas “[...] estão 

intimamente relacionadas a uma mudança mais específica, característica do desenvolvimento 

das técnicas fotográfica e publicitária daquela época” (SANT‟ANNA, 1997, p. 91). Todavia, a 

utilização dessas técnicas alcança ainda outro nível: o da semiótica
26

, extensamente utilizada 

pelos publicitários para conferir e/ou reforçar os efeitos e sentidos que propõem em suas cria-

ções. 

Para o comunicólogo Roberto Chiachiri (2010), para que se fortaleçam a efetiva-

ção e a eficácia da expressão publicitária, os anúncios são incrementados com diversos recur-

sos: “[...] o som, a cor, a luz, a imagem fotográfica (estática ou não) – tipos distintos de lin-

guagens –, aliados a um crescente desenvolvimento da tecnologia” (CHIACHIRI, 2010, p. 8-

9). Segundo os semioticistas Lúcia Santaella e Winfried Nöth (2010), é essa hibridização de 

formas publicitárias, esse “amálgama quase alquímico” entre elas que se responsabiliza pela 

germinação de camadas de subsentidos em um anúncio. Conforme eles, “[...] muito prova-

velmente é devido a esse poder [...] que a linguagem publicitária consegue muitas vezes ven-

cer as linguagens concorrentes na competição pela atenção do receptor” (SANTAELLA; 

NÖTH, 2010, p. 11). Não é nossa intenção adentrar em demasia nos meandros da interação 

entre signo, significante e significado. Porém, convém atinar que, na publicidade da Riachue-

lo, poses, expressões faciais e objetos foram conjugados e organizados para direcionar a leitu-

ra e a apreensão do sentido da mensagem. Contudo, resta observar ainda outros traços desse 

anúncio, os preços, esses elementos que para Ulpiano Bezerra de Meneses (2000, p. 115) 

permitem cogitar os destinatários almejados pela peça.  

Em todo o anúncio, três preços são anotados em letras bastante pequenas: Cr$ 

13.900, Cr$ 7.990 e Cr$ 3.990. Referem-se, respectivamente, a calças e camisetas vestidas 

pelos três personagens risonhos daquela publicidade. Uma ligeira comparação com o preço da 
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 Por não serem poucas as ramificações teóricas dessa área do conhecimento, convém elucidar o que aqui se 

entende por “semiótica”. Seguimos as ideias de Charles Sanders Peirce, a partir de Lúcia Santaella (1983; 

2010), para quem “[...] a Semiótica é a ciência que tem por objeto de investigação todas as linguagens possí-

veis, ou seja, que tem por objetivo o exame dos modos de constituição de todo e qualquer fenômeno de produ-

ção de significação e de sentido”. Em momentos oportunos, seguiremos a trilha semiológica apontada por Ro-

land Barthes (2003), para o qual a semiologia é uma ciência das formas, visto que estuda as significações, in-

dependentemente do seu conteúdo. Na publicidade, a semiótica se atrela às estratégias de sedução e de persua-

são, aos níveis subjacentes de sentido que atravessam sutilmente as relações entre texto e imagem, camadas 

que são criadas muito mais por vias indiretas, por meio de alusões e de sugestões, do que por enunciados explí-

citos.   
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própria revista pode ser oportuna. Aquela edição de Veja de 1983 custava Cr$ 950. Nove anos 

antes, em 1974, o semanário podia ser adquirido nas bancas por Cr$ 5. A elevada variação 

percentual no valor monetário de uma simples revista semanal dá indícios das altas taxas da 

inflação brasileira. Sobre isso e suas implicações nos anúncios publicitários discorreremos em 

outro tópico deste trabalho. O que queremos salientar agora é que pelo preço de algumas re-

vistas era possível adquirir determinados produtos anunciados nas páginas de Veja. Esse exer-

cício comparativo não deve simplificar e muito menos homogeneizar o conteúdo publicitário 

do semanário, que, a propósito, era amplo e muito diversificado. 

Nas páginas da revista, uma grande variedade de mercadorias e de serviços era 

anunciada. Em publicidades de diversos tamanhos e cores, figuravam em Veja carros, motoci-

cletas, aviões, joias, aparelhos elétricos, roupas, alimentos, bebidas, cigarros, cadernetas de 

poupança e cartões de crédito, entre outros. Essa diversidade de produtos dá indícios sobre os 

perfis de leitores do periódico e consequentemente de seus anúncios publicitários. Essas rela-

ções serão desenvolvidas nos próximos capítulos. Por enquanto, interessa anotar que no con-

junto do semanário era grande o espaço destinado aos anúncios comerciais. Não seria exagero 

supor que sem publicidades a revista não existiria ou existiria de outro modo. Afinal, confor-

me indica a socióloga Maria Celeste Mira (2013) sobre a Veja em fins da década de 1980, 

“[...] do seu faturamento de aproximadamente US$ 60 milhões anuais, 55% vinha da circula-

ção e 45% da publicidade. A Veja vendia então 3.600 páginas de publicidade por ano, sem 

contar as 1.500 da Veja São Paulo (1983) e mais 1.000 de outros cadernos regionais” (MIRA, 

2013, p. 94). Portanto, quase metade da renda da revista era proveniente dos anúncios que 

nela circulavam. A outra parcela era garantida pela venda das revistas, que tinha no sistema de 

assinaturas resultados exitosos desde 1971
27

.  Em 1988, aponta Mira (1997, p. 94), além de 

passar a representar um terço da receita da Editora Abril, Veja se tornou a quinta maior do 

mundo em circulação e a terceira em páginas publicitárias. O que havia na revista que atraia 

os anunciantes? O que os levava a fazer de Veja a vitrine de seus produtos e serviços? 

“6.150.000 leitores em todo o país. Um número que toda revista gostaria de 

ter” (PROPAGANDA, dezembro de 1989, p. 4-5). Em letras amarelas sobre um fundo preto 
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 São oportunos alguns números da tabela organizada por Maria Celeste Mira (1997, p. 147) acerca da relação 

quantitativa de vendas em bancas e pelo sistema de assinaturas em Veja. Em 1970, ano em que ainda não vigo-

ravam as assinaturas da revista, eram vendidas 45 mil exemplares em bancas. Nove anos após esse sistema en-

trar em vigor, em 1980 cerca de 70 mil revistas iam às bancas em cada edição, ao passo que 334 mil chegavam 

aos leitores via assinatura. Em 1995, o número de assinantes ultrapassava 1 milhão, enquanto as revistas desti-

nadas às bancas somavam aproximadamente 208 mil. 
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que ocupava a metade superior de duas páginas da revista Propaganda
28

 de dezembro de 

1989, assim se destacava uma das vantagens de se anunciar em Veja (figura 6). Os mais de 

seis milhões de leitores do semanário não eram, no entanto, a única razão apontada. Lia-se 

logo abaixo, em texto menor, as demais motivações que poderiam convencer os anunciantes a 

optar pela publicação da Editora Abril.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Circulação: cerca de 800.000 exemplares semanais. Total de leitores só nos 9 mer-

cados Marplan: 3.418.000. Sendo que destes: 1.740.000 são homens. 1.679.000 são 

mulheres. 63% pertencem às classes A e B. 76% têm entre 15 e 39 anos. 39% tem 

curso superior. (PROPAGANDA, dezembro de 1989, p. 4-5). 

 

Como se percebe pelo excerto, além das altas tiragem e circulação da revista, 

também o perfil dos seus leitores foi delineado como atrativo: quase igualmente distribuídos 

entre homens e mulheres, mais da metade deles fazia parte das camadas de maior poder aqui-

sitivo da sociedade brasileira, sendo em sua maioria jovens, muitos dos quais com formação 

universitária. O amplo (e seleto) rol de leitores da “maior revista brasileira” era definido ainda 

como “o melhor público consumidor do país”. Entretanto, lia-se em Propaganda que veicular 

publicidades em Veja tinha benefícios que extrapolavam as peculiaridades da publicação da 

Editora Abril. 
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 Conforme Glícia Maria Pontes Bezerra (2015b, p. 41), lançada em 1937 e reformulada em 1969, a revista 

Propaganda (inicialmente Propaganda & Negócios) foi a primeira revista brasileira direcionada aos temas es-

pecíficos do setor publicitário. A publicação teve destacada importância na organização corporativa da propa-

ganda no Brasil, para a qual fomentou inúmeras discussões.  

Figura 6 – Anúncio da revista Veja. 

Fonte: Revista Propaganda (12/1989). 
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Nas páginas 62 e 63 da Propaganda de janeiro de 1980, sob o título “Por que 

anunciar em revistas?”, treze vantagens dessa mídia impressa foram elencadas em um anún-

cio da Editora Abril: seletividade, credibilidade, permanência, duração, flexibilidade, eficiên-

cia, receptividade, acessibilidade, portabilidade, tangibilidade, compatibilidade, utilidade e 

leitura. Explicadas uma a uma ao longo da peça, destaquemos a última delas, que foi assim 

explanada: “Não importa o volume de mensagens contidas numa revista. Pesquisas têm de-

monstrado que o aumento de anúncios não prejudica em nada o índice de leitura. Numa revis-

ta, um anúncio nunca passa desapercebido” (PROPAGANDA, janeiro de 1980, p. 62) [figura 

7]. Como já apontamos, estratégias semióticas empregadas na elaboração de publicidades 

colaboram para a percepção e leitura dos anúncios. Não obstante, no caso das revistas, como a 

Veja, a materialidade das peças em muito contribui para a atenção que lhes é dispensada. 

Convém retomar essa questão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A historiadora Tânia Regina de Luca (2008, p. 132) assinala que a análise de jor-

nais e revistas deve levar em conta a materialidade dos impressos. Segundo ela, nas páginas 

tão diversas dos exemplares se inscreve a própria história da indústria gráfica, e que “[...] a 

grande variação na aparência, imediatamente apreensível pelo olhar diacrônico, resulta da 

interação entre métodos de impressão disponíveis num dado momento e o lugar social ocupa-

do pelos periódicos” (DE LUCA, 2008, p. 132). Assim, o pesquisador que toma a imprensa 

como objeto e/ou fonte de reflexão histórica deve estar atento não apenas ao conteúdo dos 

impressos, como também aos seus locais de produção e circulação e às formas como os jor-

Figura 7 – Anúncio da Editora Abril. 

Fonte: Revista Propaganda (01/1980). 
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nais, revistas, folhetins e tantos outros são moldados e apresentados. Tipos de papel, cores 

utilizadas, tamanho, quantidade e qualidade (gráfica) de capas, matérias e publicidades são 

apenas alguns dos elementos a serem escrutinados pelo investigador. 

Nesse sentido, inolvidável é a modificação da própria nomenclatura da revista Ve-

ja, ocorrida entre maio e junho de 1975. De setembro de 1968 àqueles meses o semanário se 

chamava Veja e Leia. A partir da edição de número 352, passa a ser somente Veja. Atravessa-

da tanto por uma questão de conteúdo quanto de materialidade, se essa mudança se deu em 

parte pela popularidade da revista a partir de uma contração nominal, favoreceu-a o intuito de 

modernizar o padrão de visualidade dos leitores daquela época, cada vez mais afeitos às ima-

gens, advindas crescentemente sobremaneira da televisão (MIRA, 1997, p. 146). Entretanto, 

no decorrer das duas décadas que essa reflexão recorta, outras mudanças ocorreram na revista.  

A edição de Veja comentada no início desse texto (nº 788, 02 de janeiro de 1974) 

pode ser interessante para tratarmos de um dos seus aspectos que mudaram ao longo do tem-

po: a materialidade das páginas publicitárias. Ao longo das 84 páginas majoritariamente em 

preto e branco estão distribuídos 28 anúncios de vários segmentos e tamanhos. Desse montan-

te comercial, 11 publicidades têm mais de duas cores. De um modo geral, elas ocupam uma 

ou duas páginas inteiras da revista. Esse também é um traço importante. Por quê? Primeiro, 

com o pretexto de comparação, passemos à última Veja abarcada pelo nosso recorte, a edição 

número 1.372, de 28 de dezembro de 1994. Essa revista apresenta 152 páginas, da quais 83 

são inteiramente ocupadas por publicidades, todas essas coloridas. Ou seja, mais da metade do 

espaço da revista é preenchido por peças publicitárias. Além de graficamente pujantes, algu-

mas delas são muito extensas. É o caso de um anúncio da Chevrolet, que ocupa sete páginas 

sucessivas do semanário. O da Kawasaki, por sua vez, ocupa seis. A maioria deles, no entan-

to, são anúncios de página dupla. Essas publicidades, na revista, formam uma sequência. O 

leitor de Veja, ao esquadrinhar atentamente a publicação, poderá perceber que ora as publici-

dades interceptam as notícias, ora são por essas interceptadas. Como entender isso? Resguar-

dadas as inúmeras diferenças entre as mídias impressa e audiovisual, uma comparação do 

conteúdo dessa revista com a programação televisiva pode ser valiosa. Na televisão, entre um 

filme e um jornal, ou nos intervalos deles próprios, são exibidos comerciais dos mais variados 

tipos e durações. Raymond Williams (2003, p. 77 et seq.) define essa operação como “fluxo”, 

asseverando que ela serve para atrair e manter a atenção do público por meio de interrupções 

programadas
29

. Essa noção do teórico britânico nos auxilia a cogitar que, por percorrer pági-

                                                           
29

 Vale notar que, apesar dos hiatos planejados, o fluxo permanece, em especial no âmbito televisivo.  Isto é, as 

interrupções programadas nunca estancam a transmissão de imagens e mensagens. 
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nas inteiras e consecutivas, formando sequências algumas vezes maiores que os cadernos da 

própria revista, a possibilidade de um anúncio de Veja capturar e sustentar a atenção de um 

leitor é considerável. É também possível supor que essa mesma peculiaridade desse suporte 

impresso se constitua num importante fator motivador para os anunciantes que, como se per-

cebe, apostam bastante em suas páginas. Entretanto, além do fluxo publicitário, há outras ra-

zões que concorrem para que as revistas se assemelhem a pequenas vitrines.  

Os publicitários Armando Sant‟Anna (2001) e Rafael Sampaio (1999) convergem 

no que diz respeito às vantagens técnicas das revistas em relação a outras mídias impressas, 

como os jornais
30

, por exemplo. Sant‟Anna (2001, p. 209) aponta que as revistas “permitem 

melhor reprodução dos anúncios e melhor aparência”. Entre outras atribuições positivas, 

Sampaio (1999, p. 91) destaca a “possibilidade do uso da cor, espaço para abordagens mais 

detalhadas”. Isto é, algumas características da materialidade das revistas colaboram para que 

nelas haja grande investimento publicitário. Todavia, também as idiossincrasias materiais das 

publicidades favorecem modificações na estrutura das revistas que as comportam. Como indi-

ca Abreu (2002, p. 29), referindo-se à restruturação da imprensa brasileira nas últimas três 

décadas do século XX, “[...] as empresas de publicidade procuraram induzir as empresas jor-

nalísticas a se tornar meios mais atraentes e sedutores de divulgação para os produtos anunci-

ados”. Detalha a socióloga que a maior utilização de cores nos impressos foi uma das mudan-

ças ocorridas naquele período, o que obrigou a uma melhoria na qualidade do papel de jornais 

e revistas (ABREU, 2002, p. 29). No entanto, em 1973, com a Crise do Petróleo, o papel de 

imprensa passou de US$ 171,00 para US$ 320,00 a tonelada, em um contexto onde o país 

importava 60% do seu consumo desse material (ABREU, 2002, p. 18). Esse é um ponto inte-

ressante, uma vez que a carestia do papel naqueles anos ocasionou ou contribuiu para o desa-

parecimento de vários periódicos. Nas palavras de Abreu (2002, p. 18), “[...] o aumento do 

preço do papel desencadeou o processo de fechamento de muitos jornais que já enfrentavam 

problemas financeiros e de gestão, e ao mesmo tempo sofriam restrição de ordem política”. 

Não obstante, cabe ressaltar que, mesmo com preços adversos, transformações foram empre-

endidas em prol dos interesses de determinados grupos.  

Conforme Abreu (2002, p. 28), ao lado do aperfeiçoamento tecnológico das reda-

ções, que exigia vultosos investimentos, a introdução do marketing foi um dos principais ins-

trumentos de transformação da imprensa brasileira entre as décadas de 1970 e 2000. Em uma 

lógica de quanto mais público, mais publicidade, passou-se a mapear os anseios, gostos e va-

                                                           
30

 Nessa comparação há que se considerar ainda a periodicidade. Os jornais, em sua maioria, são diários, enquan-

to as revistas, em grande parte, são semanais, o que lhes impõe uma durabilidade diferente.  
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lores dos leitores, a partir dos quais se ia definir o conteúdo, a linguagem e a apresentação 

daquilo que era noticiado. Assim, acrescenta a socióloga,  

 

Foi em resposta às expectativas do público que surgiram cadernos sobre temas espe-

cíficos, como vestibular, informática, saúde etc., ou suplementos dirigidos a seg-

mentos determinados, como mulheres e jovens. Tornaram-se também frequentes os 

números especiais sobre eventos ou instituições, interessados, nesse caso, em atrair 

publicidade. (ABREU, 2002, p. 29-30). 

 

Além do surgimento de novos cadernos e do aumento de edições especiais, a in-

fluência do mercado sobre a imprensa se fez sentir ainda de outras formas. Textos menores, 

títulos sintéticos, maior uso de imagens, mais tabelas, quadros e mapas, por exemplo, foram 

algumas das outras modificações empreendidas nesse cenário de aproximação crescente entre 

o marketing e o jornalismo (ABREU, 2002, p. 30). 

Até aqui tentamos refletir sobre a importância de se observar a materialidade dos 

anúncios publicitários e das revistas que os comportam e veiculam. Tais aspectos técnicos 

auxiliam a situar essas produções impressas em um tempo e lugar específicos. Entretanto, em 

uma análise que tome as publicidades como fonte e objeto da reflexão histórica outras ques-

tões devem ser perseguidas. 

Os anúncios da General Motors do Brasil e da Riachuelo, que serviram para essas 

análises iniciais, permitiram perceber que tanto em 1974 quanto em 1983 a noção de crise 

ganhou espaço em publicidades diversas. Em 1989, a propaganda da Amil, por sua vez, apon-

ta para a necessidade de se superar essa crise e, com isso, se viver um novo tempo. Em outro 

momento deste trabalho veremos que por certas razões, em 1994, um discurso otimista pre-

dominou em algumas propagandas da Veja, onde o Brasil parece renascer. Observaremos ain-

da que em diversas páginas a censura foi tema de peças comerciais, bem como motivadora de 

ações e reações do campo publicitário brasileiro. Assim, crise, otimismo e censura foram o 

cenário que permitia a apresentação das publicidades e a veiculação de produtos, serviços e 

ideias de uma época específica da história brasileira. Isso porque a publicidade não se descola 

das questões que pontuam o cotidiano. 

Conforme o historiador Jailson Pereira da Silva (2010, p. 93), “[...] a publicidade 

não busca a eternização dos momentos históricos, dos discursos oficiais, dos fatos extraordi-

nários, dos dias marcantes. A publicidade é instituição ordinária, cotidiana”. Em sendo assim, 

é possível vislumbrar o enlace entre publicidade e cotidiano em ao menos dois níveis. O pri-

meiro diz respeito à condição quase ininterrupta e onipresente das mensagens publicitárias. 

Elas nos chegam praticamente a todos os momentos, seja através da televisão, da internet, da 

imprensa, do rádio, de cartazes, folhetos e placas, entre outras. Por diferentes meios, portanto, 



43 

 

a publicidade atravessa os dias, tocando os sujeitos. O segundo grau de contato entre a expres-

são publicitária e o cotidiano tem a ver com o fato de, ao cruzar as rotinas diárias, a publici-

dade dizer sobre o dia-a-dia. Em outras palavras, ao percorrer os dias, os anúncios contam 

sobre eles. Essa é uma condição precípua da efetivação da própria comunicação publicitária. 

Afinal, se não mobilizarem os sentidos apreensíveis instantaneamente em um determinado 

contexto ou época, as publicidades podem não ser entendidas, passando despercebidas. De-

corre daí, também, um dos desafios do pesquisador, que, ao deslocar os anúncios de seu perí-

odo de circulação e de seu regime de visualidade, corre o risco de não apreender os seus ne-

xos e sentidos mais imediatos. Seja como for, diversos são os pontos de contato, as oportuni-

dades que os publicitários têm para dialogarem com os tempos e comunicarem as suas men-

sagens. A análise de outras publicidades de Veja poderá ser proveitosa para explorar essas 

conexões. 

Em meados de 1974, ocupando duas páginas inteiras da revista, um anúncio em 

preto e branco mostrava uma xícara caída e as seguintes palavras: “Receita do cafezinho 

brasileiro: água, pó de café, Eberthella typhosa, Neisseriz meningitidis, Bacilo de Koch, 

Streptococcus pyogenes, Treponema pallidum, Corinebacterium diphtheriae, Salmonel-

la, Shigellae dysenteriae e açúcar à vontade” (VEJA E LEIA, 04 de setembro, p. 70-71) 

[figura 8]. É possível imaginar que a utilização publicitária da sequência de termos científicos 

na receita do café supusesse um estranhamento do leitor, despertando a sua curiosidade para 

as palavras seguintes, bastante menores:  

 

– Vamos tomar um cafezinho? Eu pago. 

Por apenas 60 centavos, você acaba de convidar o seu melhor amigo para uma des-

tas doenças: sífilis, meningite, escarlatina, hepatite, varíola, tuberculose, difteria ou 

febre tifóide. Para evitar tudo isso, seria necessário ferver os copos e as xícaras no 

mínimo 30 minutos a uma temperatura de 100 graus centígrados. O que é muito di-

ferente daquele rápido e inofensivo banho de água morna que o rapaz deu nas bacté-

rias antes de despejar sobre elas o seu cafezinho. E o do seu melhor amigo. Mesmo 

assim os crescentes índices de transmissão de doenças contagiosas ainda podem ser 

contidos. Se você é dono de bar, restaurante ou lanchonete, mude para copos plásti-

cos de usar e jogar fora. Além de mostrar que você se preocupa com a saúde de seus 

fregueses, você estará economizando um bocado de mão-de-obra e tempo perdido 

com lavagens, esterilizações, manutenção de equipamentos especiais etc. Se você 

apenas frequenta esses lugares, ajude também: comece a exigir o seu café em copi-

nhos de beber e jogar fora. Fazendo isso, você estará preservando a sua saúde, a dos 

outros e ajudando a trazer de volta a receita original do cafezinho brasileiro: água, 

pó de café e açúcar à vontade. (VEJA E LEIA, 04 de setembro de 1974, p. 70-71). 

 

Assinada pela Itap S.A., uma fábrica de embalagens plásticas, essa propaganda era 

uma entre as 43 peças publicitárias da edição de Veja e Leia em que na capa se lia, sob uma 

cruz vermelha com um curativo: “Saúde: o Brasil vulnerável” (figura 9). Na reportagem prin-

cipal daquele número 313 da revista, uma descrição da fragilidade da estrutura hospitalar bra-
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sileira diante da epidemia de meningite que naquele ano atingia o seu ápice
31

. Salientando 

desde a insuficiência numérica de profissionais capacitados para lidar com a doença à falta de 

seringas, máscaras, luvas, macas e lençóis nos principais hospitais de isolamento – provavel-

mente por conta da progressiva redução do orçamento anual para a saúde pública desde 

1964
32

 – a matéria jornalística também menciona que para médicos e enfermeiros, “declara-

ções à imprensa, por exemplo, é um pecado mortal” (VEJA E LEIA, 04 de setembro de 1974, 

p. 48-54). Segundo Rita de Cássia Barradas Barata (1988), ao se tornar epidêmica em 1971, 

momento em que a ditadura militar louvava o “milagre econômico brasileiro”, a meningite foi 

considerada questão de segurança nacional e os meios de comunicação foram impedidos de 

abordá-la. Como veremos na próxima seção, listas de assuntos proibidos pelos órgãos de cen-

sura eram enviados periodicamente à redação da revista Veja através de bilhetes ou ligações 

telefônicas. Com o mesmo propósito proibitivo, mas em outra forma de atuação censória, mi-

litares e civis se instalavam na redação da semanal e a censuravam previamente. Assim, se a 

meningite era um dos muitos assuntos que a ditadura militar censurava – como o fez, por 

exemplo, no jornal O Estado de São Paulo
33

, no mesmo ano de veiculação da revista e do 

anúncio acima –, como entender as quatro edições da revista Veja que entre 1971 e 1975 ex-

puseram direta ou indiretamente a doença na capa
34

, sendo as três últimas em momentos em 
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 Segundo Catarina Schneider (2016, p. 94-97), no Brasil, a meningite teve seu epicentro em São Paulo a partir 

de 1971, mas se alastrou por todo o país, alcançando o seu pico em 1974, quando, apesar da gravidade da do-

ença, “[...] não há ainda uma preocupação com a medicina preventiva, em informar à população a causa da 

meningite, o que é a doença, como é transmitida e como evitá-la”. No entanto, conforme a autora, “[...] desde o 

aparecimento da doença, em 1971, as autoridades foram informadas que havia epidemia de meningite, mostra-

da pelos médicos da época através de levantamentos. Porém, os governantes negaram a sua existência. [...] A 

negação da doença perdurou até 1974, quando em junho deste ano, o Hospital Emílio Ribas, o único que trata-

va meningite na cidade [São Paulo], tinha 300 leitos, mas estava com 1200 pacientes internados. Então não foi 

possível mais esconder. As autoridades foram obrigadas a admitir publicamente que havia epidemia de menin-

gite. E como ela não existia oficialmente até aquele momento, não havia medicamentos nem funcionários em 

quantidade suficiente” (SCHNEIDER, 2016, p. 98-99). 
32

 A reportagem apresenta um gráfico sobre o orçamento da saúde no Brasil entre 1964 e 1974. Nele, destaca-se 

a curva decrescente do percentual de investimentos públicos na saúde em relação ao orçamento da União. Em 

1964, essa porcentagem era de 3,65%, enquanto em 1974 era de apenas 0,90%.  
33

 Maria Aparecida de Aquino (1999, p. 77) aponta que nesse jornal, em relação às matérias censuradas por críti-

cas à política de saúde pública da ditadura militar, “[...] dizem respeito exclusivamente ao surto epidêmico de 

meningite que assolou o país, particularmente forte em São Paulo, em 1974”. Conforme a historiadora, “[...] a 

tentativa de ocultar da população a existência de quaisquer crises que pudessem ameaçar a imagem construída 

de harmonia social, atingiu um elevado grau de paroxismo na medida em que, desta vez, o ato de esconder da-

dos sobre a gravidade de um surto epidêmico letal acarretou o aumento de mortes e de doentes acometidos pela 

meningite” (AQUINO, 1999, p. 77). 
34

 Referimo-nos, respectivamente, aos números 213, de 4 de outubro de 1972: “Meningite: a epidemia da desin-

formação”; 313, de 4 de setembro de 1974: “Saúde: o Brasil vulnerável”; 320, de 23 de outubro de 1974: “O 

médico brasileiro: à procura de um rumo”; e 346, de 23 de abril de 1975: “Meningite: a batalha decisiva”. Nes-

se último número, a reportagem principal destaca, em oito páginas, a campanha de vacinação contra a doença, 

o “conjugado esforço comunitário de conscientizar a população em torno de um objetivo inédito: vacinar 10 

milhões de pessoas em quatro dias” (VEJA E LEIA, 23 de abril de 1975, p. 34-42). Segundo Schneider (2016, 

p. 100), “[...] somente em 1975, foi realizada a Campanha Nacional de Vacinação contra a Meningite Menin-

gocócica (Camen), com a vacina antimeningocícica A + C, de origem francesa, que até então nunca havia sido 
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que o periódico estava sob censura prévia? Como compreender o seu uso publicitário no 

anúncio da Itap S.A., o qual, por mais que tivesse fins de conscientização popular, também 

guardava interesse comercial, por ser a anunciante uma fabricante dos “copos de usar e jogar 

fora” que ali são defendidos como item de segurança sanitária? Por ora, essa segunda questão 

é para nós mais urgente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao construir a sua comunicação a partir do hábito rotineiro do consumo de café, a 

propaganda acima toca o cotidiano em pelo menos dois movimentos. No primeiro, tenta o 

contato com os muitos brasileiros que diariamente consumiam a bebida, não raramente na 

companhia de amigos, tampouco exclusivamente no espaço doméstico – o bar, o restaurante e 

a lanchonete aparecem como ambientes de consumo diário e de congraçamento social opostos 

ao lar, nos quais não se poderia ter o cuidado higiênico necessário em tempos de epidemia. 

No segundo, o anúncio dialoga com tensões cotidianas, como o medo da contaminação por 

alguma das oito doenças contagiosas enumeradas através dos agentes infecciosos listados na 

receita do café. No Brasil de 1974, no auge epidêmico da meningite, doença que em alguns 

quadros é altamente letal, o receio do contágio atravessava o cotidiano, inspirando mais 

                                                                                                                                                                                     
utilizada em tão larga escala, não havendo comprovação anterior de sua efetividade. [...] Para a execução desse 

programa de vacinação em massa, de 80.000.000 de pessoas em 10 meses, foram adotadas duas estratégias: 

uma para as grandes áreas e outra para os grandes eixos de comunicação do país. Assim, para o êxito da cam-

panha, entre outras ações, foi fundamental a divulgação para informar e atrair a população, utilizando-se todos 

os recursos de comunicação, tais como rádio, televisão, cartazes, jornais, entre outros aparatos midiáticos dis-

poníveis à época. Após essa campanha, a epidemia foi controlada”.  

Figura 8 – Anúncio da Itap S.A. Figura 9 – Capa da revista Veja. 

Fonte: Revista Veja e Leia (04/09/1974). Fonte: Revista Veja e Leia (04/09/ 

1974). 
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cuidados diários. É nos sentidos da precaução individual e da responsabilidade coletiva com a 

contenção da propagação de doenças contagiosas e perigosas como a meningite que os copos 

descartáveis são apresentados como uma solução. É pelos caminhos do risco iminente e da 

proteção urgente que essa propaganda comunicava no cotidiano e adentrava o imaginário. 

Na trilha dessas questões, seguimos a vereda apontada pelo conceito de “imaginá-

rio social”, do filósofo e historiador polonês Bronislaw Baczko (1985).  

Para Baczko (1985, p. 309), o imaginário é um aspecto da vida social que consti-

tui pontos de referência no vasto sistema simbólico que toda coletividade produz e por meio 

da qual ela se percebe, divide e elabora os seus próprios objetivos. Argumenta ele que, 

 

Através dos seus imaginários sociais, uma colectividade designa a sua identidade; 

elabora uma certa representação de si; estabelece a distribuição dos papeis e das po-

sições sociais; exprime e impõe crenças comuns; constrói uma espécie de código de 

“bom comportamento”, designadamente através da instalação de modelos formado-

res tais como o “chefe”, o “bom súbdito”, o “guerreiro corajoso” etc. Assim é pro-

duzida, em especial, uma representação global e totalizante da sociedade como uma 

“ordem” em que cada elemento encontra o seu “lugar”, a sua identidade e a sua ra-

zão de ser. 

 

Assim, o imaginário social é uma das forças que atuam na vida coletiva e uma pe-

ça efetiva e eficiente do dispositivo de controle social, em especial no que se refere ao exercí-

cio da autoridade e do poder. Entretanto, segundo Baczko (1985), é preciso compreender co-

mo o imaginário social torna-se inteligível e comunicável. Diz ele que a inteligibilidade e a 

comunicabilidade do imaginário social se dão “[...] através da produção dos „discursos‟ nos 

quais e pelos quais se efectua a reunião das representações colectivas numa linguagem” 

(BACZKO, 1985, p. 311). Segundo Baczko (1985), qual é a linguagem cujas representações 

coletivas designam identidades, papeis e posições sociais, crenças comuns, modos comporta-

mentais e modelos sociais? É a propaganda, que “[...] goza de possibilidades técnicas, cultu-

rais e políticas que permitem fabricar e manipular as emoções e imaginários colectivos, [...] 

fazer subir as angústias e esperanças colectivas” (BACZKO, 1985, p. 314). 

Portanto, o imaginário social em torno da crise, como uma das identificadoras da 

década de 1980, é ao menos em parte impulsionado pela ação publicitária. Como vimos aci-

ma, tanto a ideia de crise quanto as supostas soluções para superá-la eram comunicadas atra-

vés das publicidades. De forma concomitante e em grau diverso, na divulgação da crise as 

revistas também tiveram o seu papel. Sua contribuição na formação dos imaginários sociais 

não deve ser subestimada, afinal, como sugere Baczko (1985, p. 314), “[...] os mass media 

fabricam e emitem, para além das informações centradas na actualidade [...], as representa-

ções globais da vida social, dos seus agentes, instâncias e autoridades; as imagens dos chefes 
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etc.”. Como vimos, além das relações entre capas, reportagens e publicidades, o contexto na-

cional, ao virar informação, poderia se tornar comercial. Nessa lógica, desde questões econô-

micas a problemas de saúde pública tematizavam propagandas, nas quais supostas soluções 

são anunciadas. 

Feitos para comunicar em determinado contexto histórico, os anúncios mudam 

conforme os tempos, sendo tarefa e desafio ao historiador compreendê-los. Todavia, talvez 

valha a questão: será que as publicidades produzidas em um período podem comunicar em 

outro momento? Considerando que “cada anúncio, à sua maneira, é uma carência da vida re-

al” (ROCHA, 2010, p. 30), é possível supor que, mantida a carência, se mantenha também a 

mensagem publicitária, apesar do tempo e a despeito do produto ou serviço anunciado? 

Em 2021, o Brasil está sob observação. Desde o início de 2020, quando uma onda 

do coronavírus Covid-19 alastrou-se globalmente e se tornou pandêmica, o país é um dos que 

mais sofre com o agravamento da incapacidade da sua rede de saúde pública na contenção da 

doença viral. Diante das centenas de milhares de mortes em um ano de pandemia, quando as 

medidas governamentais no combate ao vírus parecem se chocar com interesses políticos es-

cusos, poderia o supracitado anúncio da Golden Cross comunicar alguma expectativa atual, 

passados mais de trinta anos de sua veiculação original? Nesse mesmo sentido, a publicidade 

da Amil, de 1989, poderia traduzir, mais de três décadas depois, outros anseios de um novo 

tempo no Brasil? E nesses anos em que o uso de máscaras de proteção individual é propagan-

deado como um compromisso coletivo com fins sanitários, a propaganda dos copos descartá-

veis veiculada durante a epidemia de meningite de 1974 dialogaria com algum temor ou cui-

dado desses tempos de pandemia de coronavírus? Com essas questões não estamos conjectu-

rando a atemporalidade de uma publicidade. Através delas e de várias outras que teceremos ao 

longo desse trabalho, queremos apenas apontar para a complexidade que permeia a relação 

entre as propagandas e o tempo. 

Em anos de ditadura, crises e censuras, as publicidades também disseram sobre os 

seus dias. Sobre essas crises, até aqui temos tentado falar. Naqueles idos, porém, também as 

liberdades estavam em crise, e nem tudo se podia dizer. Apesar disso, cerceado ou não, o 

campo publicitário falou e, sobretudo, cresceu. Linguagem que diz sobre quase tudo, analise-

mos então o que a publicidade pode contar sobre as relações entre os agentes e agências pu-

blicitárias e a ditadura militar.  
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2.2 Do anúncio à denúncia, do consórcio ao divórcio: a publicidade brasileira frente à 

censura e a autorregulamentação 

 

Em abril de 2019, uma propaganda do Banco do Brasil foi censurada e retirada de 

circulação. Marcada por sons e tons vibrantes, a peça publicitária audiovisual se destaca pelo 

traço jovial e pela diversidade de raça e gênero dos atores e atrizes que a encenam. Com seus 

trinta segundos de duração, a propaganda em questão desagradou o presidente Jair Bolsonaro, 

que a vetou, segundo ele, “em respeito com a população brasileira”
35

. A censura à peça foi 

seguida pela demissão do então diretor de Comunicação e Marketing da instituição, Delano 

Valentim. Tais atos autoritários foram imediatamente seguidos de outro, de caráter mais geral. 

Enviado a todas as áreas do governo, inclusive às estatais como a Petrobras, os Correios e o 

próprio Banco do Brasil, um e-mail informava o seguinte: 

 

Em atendimento à decisão estratégica de maximizar o alinhamento de toda ação de 

publicidade do Poder Executivo Federal, comunicamos que a partir desta data o con-

teúdo de todas as ações publicitárias, inclusive de natureza mercadológica deverá ser 

submetido para conformidade prévia da Secom
36

. 

 

Expedida em 25 de abril, a mensagem oficial expressava a intenção do Governo 

de realizar, por meio da Secretaria de Comunicação (Secom), uma análise prévia das propa-

gandas de órgãos e empresas públicas, incluindo aquelas de caráter mercadológico. Assim, 

antes de chegarem aos veículos pertinentes, tais publicidades teriam de passar pelo crivo de 

agentes ligados diretamente ao presidente do Brasil. Todavia, no dia seguinte o Governo recu-

aria, contrariando suas próprias palavras, confundindo suas próprias atribuições. Em nota, 

apontaria: “A Secom, ao emitir o e-mail veiculado, não observou a Lei das Estatais, pois não 

cabe à Administração Direta intervir no conteúdo da publicidade estritamente mercadológica 

das empresas estatais.”
37

 Como entender aparente contradição? Mais: o que pode ter motivado 

tal intervenção? 

A propaganda censurada apresenta quatorze personagens. Na peça, atrizes pretas 

se fotografam numa loja, numa piscina e numa escada caracol; uma moça tatuada posa com o 

seu cabelo curto; rapazes brancos de estilo alternativo sorriem numa barbearia, num salão 

com luzes neon e no vestiário de uma academia, enquanto jovens pretos dançam num estacio-

                                                           
35

 Dias após censurar a peça, em 04 de maio de 2019, Jair Bolsonaro escreveu em seu Twitter: “Qualquer empre-

sa tem liberdade para promover valores e ideologias que bem entendem. O público decide o que faz. O que não 

pode ser permitido é o uso do dinheiro dos trabalhadores para isso. Não é censura, é respeito com a população 

brasileira.” Disponível em: <https://congressoemfoco.uol.com.br/especial/noticias/bolsonaro-diz-que-veto-a-

propaganda-do-banco-do-brasil-foi-respeito-com-a-populacao-veja-video/>. Acesso em: 16 nov. 2020. 
36

 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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namento e numa rua de periferia; uma atriz LGBTQI+ e um ator com vitiligo, ambos em uma 

festa noturna, completam a cena. Ritmada por sons eletrônicos, a locução publicitária aposta 

em um léxico jovem, repleto de gírias, pouco usual em propagandas bancárias, marcadas por 

uma austeridade que visa expressar confiabilidade. Assim, expressões como “faz carão”, “bi-

quinho de „vem cá me beijar‟”, “papada negativa do alto” e “cara de diva irritada” são mobili-

zadas para apresentar um serviço de abertura de contas bancárias através do aplicativo de ce-

lular. Essa propaganda do Banco do Brasil, idealizada para atingir um público jovem, atingiu 

também o presidente Jair Bolsonaro, que, como alegou, a censurou por um suposto desrespei-

to à população brasileira. Que noção de “respeito” tal propaganda teria infringido? De que 

“população brasileira” Bolsonaro teria falado? Partimos das entrelinhas desse veto para te-

cermos algumas linhas sobre as censuras às peças publicitárias brasileiras, destacadamente a 

partir daquelas veiculadas pela revista Veja após 1974, ano inicial do nosso recorte e o ano 

dos maiores cortes nesse periódico. 

Em agosto daquele ano, uma publicidade da Terbrim era um dos trinta e cinco 

anúncios coloridos de uma edição de Veja e Leia, em cujas cento e trinta e duas páginas se via 

sessenta e nove delas anunciando mercadorias e serviços. Porém, não eram unicamente as 

cores do papel que destacavam aquele anúncio de tecidos. De página inteira, fotográfica, em 

seu centro uma mulher abraça um homem enquanto o encara sedutoramente. Em traje elegan-

te, com as mãos para trás, ele traz no rosto um olhar galante (ver figura 10). Sobre ambos, 

esses dizeres: “Terbrim vai dar à mulher brasileira o moderno direito de amassar sem 

ser amassada” (VEJA E LEIA, 21 de agosto de 1974, p. 117). Abaixo da imagem, que ocupa 

mais de dois terços da peça, um texto em letras pequenas complementa os sentidos do anún-

cio: 

 

Nem o famoso livrinho de pensamentos da Betty Friedman conseguiu fazer tanto pe-

la libertação feminina como o Terbrim Santista. Substituindo pensamentos por 

ações, Terbrim é um tecido capaz de vestir uma mulher, enfrentar com elas as mani-

festações mais efusivas, feitas aos pulos, beijos e abraços, sem amassar ou enrugar 

as roupas das meninas. [...] E pode fazer sainhas, blusinhas, vestidinhos, conjunti-

nhos esportes, e outros diminutivos que vão deixar você devidamente emancipada. 

Pronta para tomar atitudes de igual para igual com os homens. Ou seja: atacar os 

moçoilos, antes de ser atacada. (VEJA E LEIA, 21 de agosto de 1974, p. 117). 
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Ao apresentar o tecido Terbrim como um poderoso instrumento de libertação, 

emancipação e empoderamento feminino, que ideal de mulher o anúncio valorizava? Para 

quais mulheres essa publicidade foi direcionada? Em comentários sobre a revista Nova
38

, De-

nise Bernuzzi de Sant‟Anna (2014, p. 151) destaca que enquanto as ideias e imagens da con-

tracultura contribuíram para aproximar características femininas das masculinas – “[...] rapa-

zes de cabelos longos e roupas coloridas contrastavam com a figura de seus pais, metida em 

ternos escuros, gravata, cabelos curtos e sapatos de couro” –, na década de 1970, muitas pro-

pagandas se valeram de “[...] uma série de iniciativas femininas até então julgadas inadequa-

das, todas baseadas num ideal de mulher ativa sexualmente, segura de si, satisfeita consigo” 

(SANT‟ANNA, 2014, p. 153). Nas palavras da historiadora,  

 

[...] as mulheres eram, portanto, sedutoramente convidadas a passar ao ataque, mas 

sob a condição de conhecerem o próprio corpo e, em particular, o desejo sexual. [E, 

a partir disso,] precisavam tornar esse desejo algo cada vez mais consciente para 

que, desse modo, ele pudesse render mais prazer e menos descontentamento. No lu-

gar da negação do desejo, tratava-se agora de saber descobri-lo, conseguir manuseá-

lo, [...] calculá-lo, dominá-lo (SANT‟ANNA, 2014, p. 153). 

 

Entretanto, essa publicidade da Terbrim foi censurada. Conforme Maria Fernanda 

Lopes Almeida (2009, p. 300), o anúncio foi um dos três censurados na revista Veja entre 

1968 e 1974. Segundo ela, além dessa peça publicitária, a tríade vetada conta com uma pro-

paganda da Multilivros Editorial, “sobre uma série de livros de maçonaria, mediunidade e 
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 Versão brasileira da norte-americana Cosmopolitan, Nova foi uma revista mensal publicada pela Editora Abril 

entre 1973 e 2015.  

Figura 10 – Anúncio do Terbrim. 

Fonte: Revista Veja e Leia (21/08/1974). 
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erotismo”, e um anúncio da revista Nova, no qual “[...] o veto ocorreu no trecho que cita: „Te-

rapia sexual também pode ser feita em casa. Você sabia?‟” (ALMEIDA, 2009, p. 300-302).  

Desses três anúncios da Veja, pelos quais a tesoura da censura passou, dois deles 

(Terbrim e Nova) eram especialmente destinados às mulheres. O terceiro, por se tratar de uma 

editora, não tinha segmentação específica, mas anunciava obras que envolviam diferentes 

perfis de mulheres: “Ânsia de pecar: Uma deliciosa história de amores proibidos e desejos 

incontroláveis. Um homem se vê envolvido com mulheres ávidas de amor e carícias e se en-

trega também, de corpo e alma a essa busca descontrolada de volúpia e pecado” e “A garota 

sensual: As aventuras e desventuras de uma jovem inocente no terrível mundo dos homens. 

Com sua ingenuidade, ela garantia sempre um lugar especial entre os prazeres e desejos mas-

culinos” (ALMEIDA, 2009, p. 301). Sendo assim, entre publicidades que estimulam um perfil 

de mulher mais ativa, atuante e atacante nos jogos do amor, é possível supor que os censores 

dedicavam uma atenção especial às propagandas dirigidas às mulheres. Mas o que, especifi-

camente, incomodava-os em tais peças? 

Nesse caminho, onde se cruzam publicidades e censores, os passos de Jailson Pe-

reira da Silva (2014) sugerem uma trilha. Em análise a um processo da censura que vetou um 

comercial de absorventes íntimos estrelado pela atriz Marília Pêra, em 1973, ele argumenta 

que a utilização da palavra “calcinha” foi apenas uma das razões que embasaram o veto, uma 

vez que na visão do censor aquela publicidade do Sempre Livre “[...] expunha conversas que 

deveriam ocorrer apenas em situações reservadas” (SILVA, 2014, p. 182). Para o historiador, 

entre as motivações do ato censório figura o fato de que ali a atriz não fala como atriz, e sim 

como mulher, tampouco ela anuncia apenas um produto: “[...] ela exibia uma postura, um 

modo de subjetividade, um modelo de mulher e de feminilidade que descobrira o absorvente 

„sempre trabalhando muito, do teatro para a televisão, da televisão pro teatro‟” (SILVA, 2014, 

p. 183-184). Portanto, acreditamos que assim como nessa publicidade audiovisual de absor-

ventes censurada no início dos anos 1970, também os anúncios vetados em Veja o foram por 

questões ligadas à mulher: não só por apresentarem produtos do universo feminino, mas por 

anunciarem valores e padrões de feminilidade que se chocavam com aqueles valorizados e 

defendidos por significativa parcela da sociedade brasileira naqueles anos de regime autoritá-

rio. Posto isso, vale perguntar: o que sustentava a censura perpetrada pela Ditadura Militar? 

Antes de passarmos ao aparato legal que normatizava o aparelho censório no Bra-

sil, direcionando e salvaguardando legalmente as razões de censura e as ações de censores 

ante as mais diversas produções culturais, é preciso assinalar o que aqui entendemos como 

censura. Atentos aos alertas metodológicos de Robert Darnton (2016, p. 273), para quem “[...] 
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a banalização da censura como conceito contrasta com a experiência da censura entre aqueles 

que a sofreram”, e que “[...] se a censura for definida de modo rígido demais, ela pode ser 

entendida como um fenômeno autônomo, que opera em toda parte da mesma forma”, nestas 

páginas trataremos como censura as vigilâncias e os vetos praticados por agentes do Estado. 

Conforme aponta Carlos Fico (2003, p. 175), somando forças com a espionagem, 

a polícia política e a propaganda, a censura era um dos pilares da Ditadura Militar brasileira. 

Entretanto, ela não foi uma invenção dos militares. Segundo Miliandre Garcia (2009, p. 3), se 

uma cultura censória remonta ao período colonial brasileiro, logrando ares de prática institu-

cional ainda no Império, com o exame censório de livros e jornais, foi no Estado Novo que 

“[...] a censura apresentou alterações consideráveis quando Getúlio Vargas criou um órgão 

responsável para a realização da censura que, por sua vez, subordinava-se à Presidência da 

República”. Tratava-se do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que, como subli-

nha a historiadora, “[...] inaugurou uma nova fase da censura oficial, pois, além de retirá-la da 

competência da polícia, atribuiu-lhe funções especiais como as de controlar a comunicação 

social e impedir a contrapropaganda da oposição” (GARCIA, 2009, p. 3). 

Marcelo Ridenti (2018) corrobora que data de 1946 a principal e mais acionada 

norma da legislação censória brasileira: o Decreto nº 20.493, que regulava a censura em ques-

tões de moralidade e bons costumes, e que só foi extinto com a Constituição de 1988. Além 

de regulamentar pormenorizadamente o Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP) do 

Departamento Federal de Segurança Pública, o Decreto amparava legalmente a censura prévia 

ao cinema, teatro, propaganda, rádio, televisão e outras representações públicas
39

. Entretanto, 

argumenta o sociólogo, 

 

[...] a referida norma de 1946 não foi suficiente para legislar sobre o tema no tempo 

da ditadura. Foram criadas outras, como a lei nº 5.536, de novembro de 1968, que 

criava o Conselho Superior de Censura (CSC), órgão diretamente subordinado ao 

Ministério da Justiça (RIDENTI, 2018, p. 90). 

 

Essa lei dispunha sobre a censura de obras teatrais e cinematográficas, além de de-

finir as diretrizes para se ingressar no cargo de Técnico de Censura
40

. Ridenti (2018) comenta 

que esse dispositivo legal foi parcialmente negociado com setores do meio artístico, como 
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 O artigo 4º do citado decreto esclarecia caber ao Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP) “censurar 

previamente e autorizar: [...] X – a publicação de anúncios na imprensa ou em programas e a exibição de carta-

zes e fotografias, quando se referirem tais anúncios, cartazes e fotografias aos assuntos consignados nos núme-

ros anteriores desse artigo...” (BRASIL, 1946 apud RIDENTI, 2018, p. 98 e 99). 
40

 Conforme o parágrafo primeiro do artigo 14 da lei nº 5.536, de novembro de 1968, “para o provimento de 

cargo de série de Classes de Técnico de Censura, [...] é obrigatória a apresentação de diploma, devidamente 

registrado, de conclusão de curso superior de Ciências Sociais, Direito, Filosofia, Jornalismo, Pedagogia ou 

Psicologia” (BRASIL, 1968 apud RIDENTI, 2018, p. 99). 
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resultado das mobilizações de rua de 1968. Porém, com a edição do AI-5, em dezembro da-

quele mesmo ano, o tom supostamente liberalizante da lei se perdeu, o que não significa que 

ela não tenha deixado uma herança: “[...] ela deixou um legado duradouro no que se refere à 

carreira de censor, que passou a exigir diploma de nível superior, concurso público e era mui-

to procurada” (RIDENTI, 2018, p. 91). Essa lei, ainda de acordo com o autor,  

 

[...] seria uma das bases para a institucionalização burocrática de um aparelho censor 

bem organizado dentro da administração federal, particularmente com a criação do 

CSC, além do já existente SCDP, setor do Departamento de Censura de Diversões 

Públicas (DCDP) do Ministério da Justiça (RIDENTI, 2018, p. 91). 

 

Apesar de o AI-5 não tratar diretamente da censura, ele serviu de pilar para outra 

legislação censória, mais específica, implantada pouco tempo depois. Referimo-nos ao Decre-

to-lei nº 1.077, de janeiro de 1970, “[...] que aproximou formalmente a pretensa degeneração 

ético-moral da sociedade e um suposto plano de subversão levado a cabo pelo comunismo 

internacional, fundindo de vez a censura política velada com aquela, expressa, moral” (RI-

DENTI, 2018, p. 92). Conforme esse Decreto, aplicado às “diversões e espetáculos públicos, 

bem como à programação das emissoras de rádio e televisão”, em nome da preservação da 

família como instituição e da defesa dos “valores morais da sociedade brasileira”, não seriam 

“toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos costumes”, uma vez que 

“o emprego desses meios de comunicação obedece a um plano subversivo, que põe em risco a 

segurança nacional” (BRASIL, 1970 apud RIDENTI, 2018, p. 92). 

Como indica Ridenti (2018), esse Decreto promoveu a fusão definitiva entre a 

censura política e a censura moral. Todavia, é válido indagar: como são nítidas as fronteiras 

entre o político e o moral? Entre os diversos alvos da censura e os inúmeros atos censórios 

rabiscados no plano cotidiano do regime ditatorial, em que momentos as divisas entre a políti-

ca e a moralidade se borravam? Para Beatriz Kushnir (2001, p. 127), toda a censura é um ato 

político, independentemente de visar a questões morais ou a temas explicitamente políticos. 

Meize Lucas e Rafael Vieira (2014, p. 108) sugerem que as esferas da moral e da política não 

devem ser vistas como dissociadas, mas como construtoras uma da outra. Nessa mesma trilha 

interpretativa, Renan Quinalha (2020, p. 1732) sustenta que “[...] qualquer censura moral e 

dos costumes de uma sociedade também possui um aspecto intrinsecamente político de poli-

ciamento de condutas, de limitação das liberdades, [...] de controle de sexualidades dissiden-

tes, de domesticação dos desejos e de restrição às subjetividades”. Assim, “[...] sob tal ótica, a 

diferenciação entre moral e política não faria sentido ou, ao menos, não se mostraria muito 

funcional para a compreensão da censura durante a ditadura”, isso porque “[...] ainda que com 
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outra linguagem, a moral é profundamente política e pode soar artificial o intento de separá-

las”, pois “[...] sob um regime autoritário com pretensão de controle total da vida social, é 

possível pensar que a moral é politizada a um nível ainda mais acentuado, alçado a instrumen-

to direto e sem mediações da violência estatal” (QUINALHA, 2020, p. 1732-1735). 

Para Carlos Fico (2002), em se tratando do aparelho censório da Ditadura Militar, 

é preciso estabelecer outras distinções. Em estudo sobre as cartas enviadas à censura, o histo-

riador alerta ser importante diferenciar a censura às peças teatrais, filmes, programas de tele-

visão, de rádio, livros e revistas daquela realizada à imprensa. Nas palavras de Fico (2002, p. 

254-257), “[...] a censura prévia das diversões públicas sempre existiu, sendo inteiramente 

admitida pelo regime militar, que persistiu usando o formato instituído em 1946, apenas fa-

zendo adaptações, como as que o Decreto-lei nº 1.077 discriminava”, enquanto “[...] a censura 

da imprensa foi feita pelos militares envergonhadamente [...] a partir de 1968”, quando “[...] 

os governos de Costa e Silva, da Junta Militar e de Médici tentaram, esquizofrenicamente, 

praticá-la sem admiti-la”. A censura à imprensa, diz Fico (2002, p. 258), “[...] foi implantada 

porque era indispensável à „utopia autoritária‟ dos radicais vitoriosos em 1968”. Portanto, é 

relevante destacar que a DCDP era legalizada e a censura à imprensa era “revolucionária”. 

Todavia, apesar das particularidades de ordem conceitual, temporal e prática, não 

se deve relativizar em demasia o potencial de veto, o poder de corte de ambas as censuras. 

Nesse sentido, talvez alguns números possam ser potentes. Conforme detalha Marcelo Ridenti 

(2018, p. 88), 

 

Em 1978, segundo o relatório da Divisão de Censura de Diversões Públicas, havia 

45 técnicos censores e 36 servidores na parte administrativa, que naquele ano exa-

minaram 9.553 filmes (de curta e longa metragem), 2.648 peças de teatro, 47.475 le-

tras de canções, 1.996 capítulos de telenovelas, 86 programas de TV, 859 capítulos 

de radionovelas, 167 programas radiofônicos, 90.671 peças de publicidade para rá-

dio e TV, 440.925 fotografias e cartazes publicitários [...]. No mesmo ano, foram 

proibidos na íntegra: 24 filmes, 79 peças de teatro, 462 letras de canções, 40 materi-

ais de publicidade, 1.231 fotografias e cartazes. A Divisão de Censura de Diversões 

Públicas apreendeu ainda 226.641 exemplares de livros e 9.494 de revistas. 

 

Concordamos com o sociólogo quando ele diz que esses “[...] são dados revelado-

res da amplitude e produtividade do trabalho censor organizado, que examinava uma enorme 

quantidade de material, escolhendo seletivamente aqueles que seriam cortados, no todo ou em 

parte” (RIDENTI, 2018, p. 89). Sobre essas tantas e tão diversas produções culturais censura-

das, muito já se escreveu. Alguns estudos sobre a censura e seus alvos foram empreendidos já 

nas décadas de 1970 e 1980
41

, quando a censura ainda vigorava, enquanto vários outros traba-

                                                           
41

 Citamos os estudos de José Antônio Pinheiro Machado (1978), Paolo Marconi (1980) e Celina Duarte (1987). 
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lhos foram realizados em período mais recente
42

, especialmente após a abertura e disponibili-

zação dos chamados arquivos da repressão. Muitas dessas análises se incumbiram da censura 

aos jornais, revistas, livros, letras de músicas e peças teatrais. Menos numerosas, outras se 

dedicaram a filmes e telenovelas censuradas. Entretanto, apesar da grande quantidade de pe-

ças publicitárias examinadas pelos censores, ainda são comparativamente poucas e relativa-

mente recentes os trabalhos que investigam e tentam compreender as relações entre publici-

dade e censura, publicitários e Ditadura. Como entender esse aparente preterimento? 

Há, para isso, ao menos três razões. Em primeiro lugar, é preciso considerar que 

diferentemente da imprensa, da literatura e do cinema, por exemplo, as produções publicitá-

rias ainda estão se consolidando como fontes e objetos de pesquisa dos historiadores. Con-

forme Silva (2010; 2012; 2014), pelo menos três tropos argumentativos justificam o pequeno 

cultivo de publicidades nos campos de Clio: as peças publicitárias como fragmentos demasia-

do pequenos da História, portanto pouco férteis para o terreno das injunções históricas; a per-

cepção da publicidade como uma fonte transparente, que diz tanto sobre os valores do capital 

que pouco teria a dizer para os historiadores; e a noção de que a poliédrica expressão publici-

tária é também polifônica, sinuosa, quiçá fugidia às metodologias e problemáticas da ciência 

histórica. Em segundo lugar, se comparadas aos livros e discos, que depois de adquiridos têm 

duração indefinida, e aos filmes e peças teatrais, que ficam em cartaz de semanas a meses, as 

publicidades têm durações fugidias. Uma campanha dura, em média, uma semana. E, como 

terceiro motivo, eram o teatro, a música, o cinema e a literatura as produções culturais onde 

mais se teciam críticas à Ditadura, veladas ou explícitas. Consequentemente, há sobre elas 

mais documentos produzidos pela censura, o que também ajuda a entender a maior quantidade 

de pesquisas que as tomam como fontes. 

Porém, assim como gradativamente a publicidade tem adentrado as searas da His-

tória, os historiadores têm cada vez mais descortinado os véus entre censores e anúncios pu-

blicitários. Ao visar interpretar as relações entre publicidade e censura, a partir dos anúncios 

veiculados pela revista Veja entre 1974 e 1994, este nosso breve esforço de pesquisa se insere 

num rol maior de trabalhos acadêmicos que investigam historicamente as aproximações e 

afastamentos entre a produção publicitária nacional e a Ditadura Militar brasileira. Apenas 

para citar alguns, destacamos as análises de Carlos Fico (1997), Jailson Pereira da Silva 

                                                           
42

 Referimo-nos às análises de Maria Aparecida de Aquino (1999), Beatriz Kushnir (2001), Carlos Fico (2002), 

Miliandre Garcia (2008) e, publicados na última década, aos trabalhos de Sandra Reimão (2011), Thiago de 

Sales Silva (2016) e Ana Marília Carneiro (2019). 
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(2010; 2014; 2017; 2021), Raquel Elisa Cartoce (2017) e David Antonio de Castro Netto 

(2018; 2019). 

Como veremos nas páginas seguintes, não foram poucas as publicidades em Veja 

que direta ou indiretamente dialogaram com a temática da censura. Veiculados por um dos 

periódicos mais censurados da imprensa brasileira, por vários anos, tais anúncios estiveram 

sob os olhos vigilantes dos censores. Isso porque, durante quase uma década, a principal re-

vista da Editora Abril figurou entre os impressos nacionais que mais sentiram as afiadas te-

souras da censura. Mas a revista semanal, enquanto alvo censório, era parte de um conjunto 

maior. 

No imaginário de “guerra total” forjado pela Ditadura, especialmente através do 

ideário da Doutrina de Segurança Nacional (DSN)
43

, cotidianamente estimulado, os meios de 

comunicação eram um inimigo perigoso que exigia vigília ampla e constante. Em estudo que 

tomou como fontes os bilhetes e ordens telefônicas enviadas às redações de jornais, revistas, 

rádios e emissoras de televisão, entre os anos de 1968 e 1978, Paolo Marconi (1980) sublinha 

um dos escritos do general Antônio Bandeira, diretor-geral (1973-74) do Departamento da 

Polícia Federal: 

 

Todos os meios de comunicação estão empenhados na campanha de propaganda e 

ações psicossociais de maneira insidiosa e sem escrúpulos, distorcendo ações e 

comprometendo pessoas, como lhes convém, através de publicações e exterioriza-

ções, mensagens e imagens, com o objetivo deliberado de destruir valores consagra-

dos pela comunidade e minar a confiança do povo em seu governo e no regime polí-

tico vigente. (MARCONI, 1980, p. 22). 

 

Nas páginas da edição do Jornal do Brasil de 03 de agosto de 1974, essas palavras 

do general atestam uma ideia prevalecente entre os militares, qual seja, a de que os meios de 

comunicação eram canais privilegiados de atuação dos “inimigos internos da Nação”, que 

colocavam em risco a Segurança Nacional. Em janeiro daquele ano, um documento intitulado 

“Como eles agem”, produzido pela Divisão de Segurança e Informação do Ministério da Edu-

cação e Cultura, assim detalhava a função dos jornais e revistas do país: “Na imprensa brasi-

leira é sentida uma ação clandestina de auto-destruição dos elementos de projeção no cenário 

político nacional, por falsas informações ou meias-verdades que tumultuam a opinião pública, 
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 Conforme Ana Rita Fonteles Duarte (2017); Ana Rita Fonteles Duarte e Meize Regina de Lucena Lucas 

(2014); e Ana Rita Fonteles Duarte, Jailson Pereira da Silva e Meize Regina de Lucena Lucas (2017), elabora-

da pela Escola Superior de Guerra (ESG), a Doutrina de Segurança Nacional (DSN) resulta de um pensamento 

sistematizado em textos, sendo o principal deles o Manual da Escola Superior de Guerra, publicado em 1975 e 

reeditado com reformulações, e do pensamento estruturado de alguns dos seus principais ideólogos, como os 

generais Golbery do Couto e Silva e Moacir Araújo Lopes, integrantes da rede civil-militar que institucionali-

zou e disseminou a DSN por meio da realização de conferências, seminários, debates e cursos por todo o país. 

Segundo a historiadora, em um contexto ditatorial onde as questões morais são também políticas, a DSN é par-

te da estratégia de defesa da segurança nacional, num clima de guerra total e permanente. 
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deixando-a confusa e perplexa” (MARCONI, 1980, p. 23). E acerca do trabalho dos jornalis-

tas em particular, três anos depois o deputado federal Minoro Myamoto, da Arena-PR, anotou 

o seguinte n‟O Globo: “Os jornalistas não passam de fomentadores de boatos com o objetivo 

de criar um clima de tensão. A crise política por que passa a nação foi criada nas redações dos 

principais jornais do País. Eles são também culpados de provocar a inflação” (MARCONI, 

1980, p. 24). 

É certo que essas declarações não ecoam todo o coro de diferentes vozes que ten-

taram silenciar jornalistas, editores, chargistas, repórteres e demais profissionais de comuni-

cação naqueles anos de cerceamento às liberdades de expressão. Tampouco os órgãos de im-

prensa foram uníssonos em relação ao regime. Segundo Almeida (2009), a maioria dos jornais 

de expressão nacional apoiou o golpe, como Correio da Manhã, Jornal do Brasil, O Globo e 

O Estado de São Paulo. O Última Hora, de Samuel Wainer, foi um dos pouco a combatê-lo. 

Entre as revistas brasileiras de grande tiragem, Cruzeiro e Manchete também estiveram com 

os golpistas, inclusive emprestando capas e dedicando edições especiais à “Revolução”. Para 

Celina Duarte (1987), esse apoio da imprensa ligava-se ao temor generalizado entre a classe 

dominante de que a crescente popularidade do governo João Goulart junto às classes popula-

res pudesse conduzir o Brasil a uma república sindicalista. O fato é que, alguns anos após o 

Golpe, a postura de muitos jornais e revistas mudou. Naquele momento, a Ditadura também 

havia mudado. 

Possivelmente superestimando o papel da imprensa como potencial força contrá-

ria aos “propósitos revolucionários”, o regime criou órgãos de segurança e informação e bai-

xou leis e decretos que visavam controlar qualquer contestação à ordem vigente. Em 1967, a 

Lei de Imprensa
44

 decretava que “[...] o ministro da Justiça, através do artigo 63, podia deter-

minar a apreensão, independentemente de mandato judicial, de impresso que continha”, con-

forme o artigo 61, incisos I e II, “[...] propaganda de guerra ou de preconceitos de raça ou de 

classe, bem como os que promovessem incitamento à subversão da ordem política e social ou 

ofendesse a moral pública e os bons costumes” (ALMEIDA, 2009, p. 85). Dois anos mais 

tarde, a Lei de Segurança Nacional
45

 impunha, em seu artigo 16, que sofreria processo qual-

quer pessoa que divulgasse “[...] por qualquer meio de comunicação social, notícia falsa, ten-

denciosa ou fato verdadeiro truncado ou deturpado, de modo a indispor ou tentar indispor o 

povo com as autoridades constituídas” (ALMEIDA, 2009, p. 85). Fechando ainda mais o cer-
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 Lei nº 5.250, de 09/02/1967. 
45

 Decreto-lei nº 898, de 29/09/1969. 
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co, o AI-5 determinava, em seu artigo 9, “a censura de correspondência, da imprensa e das 

telecomunicações” (ALMEIDA, 2009, p. 85). 

Até janeiro de 1969, a censura aos órgãos de imprensa foi exercida por oficiais do 

Exército, sendo orientada por bilhetes e telefonemas. A partir de setembro de 1972, passa a 

ser responsabilidade da Polícia Federal. Nesse período, Tribuna da Imprensa, O Estado de 

São Paulo, Jornal da Tarde, O Pasquim, Opinião, Movimento, entre outros, passaram a con-

viver com a censura prévia (ALMEIDA, 2009). Segundo Beatriz Kushnir (2001, p. 127), “[...] 

principalmente entre 1972 e 1975, as principais redações de jornais receberam telefonemas 

proibitivos, fazendo dessa a função da censura”. Esses bilhetes e telefonemas endereçados aos 

jornais e revistas eram tão comuns que se integraram no cotidiano das redações: eles serviam 

para informar aos profissionais da imprensa quais assuntos estavam proibidos de ir às páginas.  

Conforme Almeida (2009, p. 87), “[...] entre 1969 e 1978, a imprensa brasileira 

recebeu mais de 500 proibições: não podia falar que as Forças Armadas estavam divididas, 

nem de subversão, torturas, violências policiais e casos de corrupção no governo, dentre ou-

tros assuntos”. De acordo com Fico (2001, p. 169), “[...] os assuntos censurados variavam 

conforme a conjuntura política [...], porém havia sempre um elenco de assuntos proibidos 

previamente”. Em 1973, era esse o conjunto temático proibido: anistia, clero, educação, ín-

dios, liberdade de imprensa, moral e bons costumes, política, política econômica, subversão, 

sucessão presidencial, tóxicos e Transamazônica.  

O que se fazia com o que não se podia dizer? O que se dizia quando a censura não 

permitia fazer? 

“A Abril é uma grande árvore. Sem galhos.” No canto inferior direito, acima 

dessas palavras e sob um anúncio dos cosméticos Dana, a árvore-símbolo da Editora Abril era 

de fato o elemento gráfico de maior dimensão daquela página de Veja e Leia (10 de abril de 

1974, p. 95) [figura 11]. Mais abaixo, lia-se o seguinte: “Quando uma árvore cresce sem ga-

lhos, seu tronco fica forte. E ela cresce mais que as outras. É assim a Divisão de Serviços Grá-

ficos da Abril. Hoje a Abril tem o maior parque gráfico da América Latina. Suas máquinas 

são as mais modernas e eficientes que existem no gênero [...]”. Aparentemente, essa era ape-

nas mais uma das muitas propagandas institucionais da editora que traziam a logotipo criada 

em 1967 pelo diretor de arte Juvenal Ramos. Dois anos mais tarde, a arvorezinha que figurava 

em todas as publicações da Abril apareceria cinco vezes numa mesma página de Veja e Leia 

(21 de abril de 1974, p. 25) [figura 12]. Pouco a estranhar, a não ser o fato de que o extenso 

anúncio da editora ocupava integralmente o espaço enunciativo destinado à seção Memória, 

naquela edição dedicado à Zuzu Angel, estilista brasileira assassinada por agentes da Ditadura 
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na semana anterior. Em negrito, “Uma arvorezinha para cada gosto. [...] As sementes que 

esta árvore já espalhou, há muito dão bons frutos a este país.”, palavras que preencheram 

a página antes para denunciar a censura que a revista vinha sofrendo do que para anunciar os 

préstimos da editora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segundo Almeida (2009, p. 137), para mostrar aos seus leitores que estava so-

frendo censura, um dos recursos utilizados por Veja foi esse uso das arvorezinhas, símbolo da 

Abril. Em tais anúncios, como vimos acima, textos citavam um suposto compromisso da edi-

tora com o futuro do Brasil. Essa tática foi recorrente a partir de 1974. Já acerca da matéria 

sobre a morte de Zuzu Angel, vetada e substituída por uma propaganda, ocorreu que “[...] o 

censor esqueceu-se de carimbar o título. A decisão editorial foi de mostrar somente ele” 

(ALMEIDA, 2009, p. 137). Porém, no decorrer dos oitos anos em que conviveram com a cen-

sura, os criadores de Veja utilizaram outras táticas. E os censores, outras estratégias.  

Lançada às vésperas do AI-5, a primeira edição da revista já provocou desconfi-

ança nos militares. A capa trazia a imagem de uma foice e um martelo, cruzados, símbolo do 

comunismo. Passados dois meses, o primeiro censor na redação e a primeira apreensão: trata-

va-se da edição nº 15, que, após quatro mudanças de capa, levou em sua página inicial uma 

foto do presidente Costa e Silva, sozinho, sentado na Câmara dos Deputados. Mesmo passan-

do pela análise de um inspetor da Polícia Federal, que realizou alguns vetos, a revista foi reti-

rada das bancas – por essa mesma polícia. A aparente contradição sugere uma explicação. 

Figura 12 – Anúncio da Editora Abril. Figura 11 – Anúncio da Editora Abril. 

Fonte: Revista Veja e Leia (21/04/1974). Fonte: Revista Veja e Leia (10/04/1974). 
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Nesse período, fins de 1968, a censura operava da seguinte forma: em geral, a Polícia Federal 

telefonava ou passava um telex, carimbado, para a editora. Por esses meios, informavam-se os 

assuntos proibidos. Repassados ao diretor da revista, cabia a ele evitar que a empresa fosse 

processada, enquadrada na Lei de Segurança Nacional. Em 1973, mais de 50 assuntos foram 

proibidos. Entre eles constavam a sucessão presidencial, a censura no Estadão, notícias sobre 

o cantor Geraldo Vandré – “proibição de divulgação, comentário ou referência a qualquer 

notícia sobre o subversivo Geraldo Vandré” – e até informações sobre o fornecimento de pe-

tróleo entre a Petrobras e qualquer país. No ano seguinte, outra persona non grata dos milita-

res viraria assunto proibido nas páginas da revista: Dom Hélder Câmara, que recentemente 

havia sido indicado para o prêmio Nobel da Paz, e que, líder da ala progressista da Igreja Ca-

tólica, tecia duras críticas à Ditadura, principalmente em relação às injustiças sociais conse-

quentes ou agravadas pelo modelo econômico adotado. Mas ele não estava sozinho na Igreja 

proibida pelos militares: informações e declarações de Dom Pedro Casaldáliga, padre Fran-

cisco Jentel, ou qualquer manifesto dos bispos da CNBB
46

 também foram vetados. E outros 

assuntos, mais gerais, também foram interditados em Veja: qualquer tipo de sequestro, inclu-

sive de crianças; atuações das polícias civil e militar que descreditassem os policiais; notícias 

sobre torturas de presos, greves de fome ou estouros de bombas ou explosivos; prostituição, 

homossexualidade e aborto. Esses e outros volteios de Veja com a censura são detalhadamen-

te narrados por Almeida (2009), que analisa o estabelecimento dos censores na revista, bem 

como as reações dos editores e jornalistas a partir de entrevistas desses e de farta documenta-

ção censória. 

Capas, matérias, charges
47

 e publicidades foram censuradas, edições inteiras fo-

ram apreendidas e vários foram os profissionais de Veja que prestaram depoimentos
48

 aos 

órgãos da Ditadura nos oito anos (1968-1976) em que a censura imperava nas redações da 

revista. Se, de um lado, os problemas com os órgãos da repressão manchavam a reputação de 

editores, jornalistas, chargistas, agências e anunciantes, de outro os vetos e apreensões causa-

vam vários prejuízos à editora, trazendo para os censurados o elemento da censura mais difícil 

de penetrar, pois pertencente ao reino psicológico: a autocensura (DARNTON, 2016). Quan-

tas não foram as palavras nunca escritas, os verbos não conjugados, as frases não terminadas 
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 Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, instituição permanente que congrega os Bispos da Igreja católica 

no país. Durante a Ditadura, transitou do apoio à crítica aos militares.  
47

 Segundo Almeida (2009), as charges de Millôr Fernandes foram um dos principais alvos do carimbo dos cen-

sores em Veja. Contratado ainda em 1968, como um dos recursos para levantar as vendas da revista, Millôr te-

ve 505 linhas riscadas e 19 desenhos proibidos.  
48

 Os idealizadores e diretores Victor Civita, Roberto Civita, Mino Carta e Edgard de Silvio Faria depuseram 

diversas vezes em Brasília, quando convocados pelo ministro-chefe da Casa Militar ou pelo próprio ministro 

da Justiça. (ALMEIDA, 2009, p. 117 e 118).  
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pelo medo do censor? Quantas não foram as capas desaprovadas e as matérias cortadas antes 

mesmo de terem tinta e papel? 

Da imaterialidade das ideias às ideias materializadas em papel revista, isto é, das 

redações às gráficas, os censores traziam temores. Nas palavras de José Roberto Guzzo, dire-

tor de redação em Veja a partir de 1977: “Na censura, você não pode imprimir uma revista ou 

um jornal que vai ser apreendido; pode não ser apreendido nas primeiras horas, talvez no pri-

meiro dia, mas será apreendido. E você não fará uma segunda vez...” (ALMEIDA, 2009, p. 

91). Para Almyr Gajardoni, contratado pela Abril desde o primeiro número de Veja e, de 1974 

a 1978, o editor da revista: “Quando mandavam os comunicados „não pode fazer matéria so-

bre isso‟, a gente não fazia. Se fizéssemos sairia, porque não tinha um censor segurando, mas 

aí estaria infringindo uma ordem que veio de cima e tinha as consequências para a empresa, 

sobretudo” (ALMEIDA, 2009, p. 92). Consequências econômicas, acima de tudo. Isso porque 

no período de maior força da censura em Veja, entre 1974 e 1976, a Crise do Petróleo forçava 

cada vez maiores gastos: o preço da tonelada do papel de imprensa praticamente duplicou 

entre 1971 e 1974 (ABREU, 2002). Para o caso das revistas, além de um papel mais seleto e 

consequentemente mais caro, agravavam as cifras os custos com fotografias e ilustrações, 

geralmente em cores. Por essas razões, não é nenhum exagero supor que os sucessivos cortes 

dos censores pudessem ferir de morte até mesmo os impressos de maior porte, como a revista 

Veja.  

Porém, mesmo podada pela tesoura da censura, a arvorezinha da Editora Abril 

cresceu sob a sombra da Ditadura: vicejou regada com financiamentos públicos, que muito 

serviram para modernizar os meios de comunicação e formar oligopólios da informação. Dos 

7 títulos editados, em 1959, aos 121, em 1979, o pomar editorial da família Civita cresceu sob 

os olhos dos militares, que, segundo Renato Ortiz (1995), financiaram desde a produção de 

papel à importação de novos maquinários. Em troca, os frutos da editora eram alguns dos 

muitos que nos saciavam da fome de integração nacional, como sugere Celeste Mira (2013). 

Mas em vários momentos o gosto de Veja deve ter sido amargo. Não somente em 

capas, matérias e charges que abordavam a censura e a tortura, por exemplo, como também 

em propagandas onde a revista denunciava que estava sendo atacada. Acima, tratamos de al-

gumas. Porém outras foram bem mais diretas. 

Em setembro de 1978, mês em que a revista completava uma década, uma propa-

ganda da Veja disparava: “A vantagem de ser imparcial é que a gente acaba sendo ataca-

do de todos os lados” (VEJA, 27 de setembro de 1978, p. 52-53). Em preto e branco, a peça 

de duas páginas é metade texto verbal, metade texto imagético. Augusto Nunes, que seria re-
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dator-chefe da revista alguns anos depois, é um dos quatro personagens de semblantes aguer-

ridos que figuram na fotografia do anúncio (ver figura 13). Abaixo deles, um extenso texto 

publicitário que mescla denúncia e autopromoção: 

 

Você só sabe que está sendo imparcial quando não agrada a nenhum dos lados. 

Quando VEJA informa, interpreta, analisa e discute um fato, não se preocupa em sa-

tisfazer a todos. Porque VEJA diz a verdade, doa a quem doer. Desde o início, VE-

JA se propôs a ser uma revista de informação independente e corajosa. Mesmo sa-

bendo que por isso sofreria ataques, pressões e represálias. VEJA teve uma edição 

inteira apreendida quando publicou a balada da queda de Haroldo Leon Peres, ex-

governador do Paraná. VEJA desmentiu a versão oficial sobre o crime de Claudia 

Lessin Rodrigues. E ao entrevistar Lincoln Gordon, ex-embaixador dos Estados 

Unidos no Brasil, descobriu e informou que a história oficial de 1964 tinha sido mal 

contada. Nestes dez anos, VEJA foi muitas vezes mutilada, ameaçada e caluniada 

por ser sempre fiel à verdade. Em troca, conquistou o respeito de mais de um milhão 

de leitores que semanalmente encontram em VEJA a informação imparcial, apresen-

tada com inteligência, talento e coragem. VEJA. 10 anos de verdade. (VEJA, 27 de 

setembro de 1978, p. 52 e 53). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao se autocaracterizar como promotora da verdade, a revista indica implicitamen-

te um fomentador de mentiras. Por mais que não seja nominalmente citado, este sai das entre-

linhas a partir da conjugação de termos da propaganda: “história oficial de 1964 [...] mal con-

tada”, indicando o ano do Golpe e sugerindo a suspeição da “Revolução”; “a balada da queda 

de Haroldo Leon Peres”, o ex-governador do Paraná pela Arena, partido de sustentação políti-

ca da Ditadura, que renunciou do cargo após pressão dos próprios militares; “desmentiu a 

versão oficial sobre o crime de Cláudia Lessin Rodrigues”, jovem da elite carioca que em 

1977 foi violentada, assassinada e ocultada pelo filho de um influente industrial suíço, e não 

Figura 13 – Anúncio da revista Veja.  

Fonte: Revista Veja (27/09/1978). 
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vítima de overdose, como sustentavam os inquéritos policiais; e “apreendida [...], mutilada, 

ameaçada e caluniada”, em referência mais direta às ações de censura orquestradas pelos mili-

tares. Assim, no apagar das luzes do AI-5, revogado por Ernesto Geisel dias depois da publi-

cação daquela edição, uma propaganda da Veja abordava diretamente o tema da censura. Na-

queles anos, em Veja, diversas outras fariam o mesmo. 

Ainda em 1978, uma publicidade dos depiladores Walita apresenta uma mulher 

aparentemente despida, com os braços erguidos e o olhar tenso (figura 14). As principais pa-

lavras do anúncio são breves e severas: “Liberada sem cortes” (VEJA, 03 de maio de 1978, 

p. 5). Quatro anos depois, um anúncio das facas elétricas Arno aposta em um desenho de Zi-

raldo, cartunista dos mais censurados pela ditadura. Na peça vertical que ocupa um terço de 

página da revista (figura 15), uma personagem feminina também está com os braços levanta-

dos, porém com o corpo inteiramente nu, exceto pelas tarjas que dizem “Liberada com cor-

tes” (VEJA, 31 de março de 1982, p. 11). Em 1986, uma propaganda de página dupla e cores 

vibrantes traria outro desenho, o do Pato Donald, que estampa um sorriso no peito de um ho-

mem (figura 16). Era a “Camiseta Hering Disney. Liberada sem censura.” (VEJA, 22 de 

janeiro de 1986, p. 12-13). O que há por trás da semelhança entre as palavras desses anún-

cios?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

Figura 15 – Anúncio da Walita. Figura 14 – Anúncio da Arno. 

Fonte: Revista Veja (03/05/1978). Fonte: Revista Veja (31/03/1982). 
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Nas páginas aqui estudadas outras recorrências chamam a atenção. “Atenção, Srs. 

Pais: este programa foi liberado para crianças de 1 a 14 anos e permitido para qualquer 

horário” (VEJA, 01 de outubro de 1986, p. 22), alertava uma publicidade dos brinquedos 

Lego onde coloridas peças encaixáveis montam um aparelho de televisão (figura 17). Meses 

depois, em junho de 1987, outro anúncio de página inteira, o do Passaportezinho Brasil in-

formava: “Atenção senhores pais. Programa permitido para maiores de cinco anos” (VE-

JA, 17 de junho de 1987, p. 66) [figura 18]. Se por um lado essas peças jogam com as discus-

sões em torno da programação infantil, questão cara ao campo publicitário ao menos desde a 

década de 1970
49

, por outro, tais propagandas se aproveitam de termos e construções de maior 

trânsito nas vias cotidianas dos anos da Ditadura. Era o jargão da censura, onde palavras como 

“liberada” e “permitido” e expressões como “com cortes”, “sem cortes” e “Atenção, senhores 

pais” eram sentenças que cortavam os dias mais ordinários. 
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 Na matéria intitulada “Televisão infantil: uma tarefa difícil”, lê-se em Propaganda (nº 282, janeiro de 1980, p. 

90) que “[...] o ano de 1979 foi dedicado à criança e esta dedicação foi, em grande parte, estimulada pelas 

emissoras e redes de televisão, não só do Brasil, mas de todo o mundo. Não [...] à utilização da criança como 

protagonista, quase sempre exemplar, de poder empático e de vendas, das propagandas e dos comerciais, mas 

sim à criança telespectadora, a que assiste a uma programação infantil e que é alvo de muitos anunciantes”.  

Figura 16 – Anúncio da Hering. 

Fonte: Revista Veja (22/01/1986). 
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Segundo Roland Barthes (2005), a publicidade é uma expressão que opera fre-

quentemente com planos múltiplos de discursos. Faz isso a partir das operações linguísticas 

que efetua, das trocas entre as diferentes expressões que mobiliza. Conforme o semiólogo 

francês, a sinédoque, como recurso linguístico, é constantemente utilizada para que o discurso 

publicitário transite pelo imaginário coletivo, nesse percurso tecendo fios que ligam uma ima-

gem a um valor social, que aproximam indivíduos de suas subjetividades (BARTHES, 2005, 

p. 114-115). Na mensagem publicitária, aponta Barthes (2003), uma mesma palavra ou ex-

pressão pode acessar diferentes níveis da imaginação. Como exemplo, dentre outros, o autor 

de “Mitologias” apresenta um imaginário ligado aos saponáceos e detergentes, perpassados 

pela noção de limpeza, de expulsão da sujeira. Na década de 1950, no entanto, uma publicida-

de de Omo ia além: para diferenciar-se do seu concorrente comercial (o Brancura Persil), que 

em sua mensagem garantia deixar o branco mais branco, Omo prometia limpar com profundi-

dade. Segundo Barthes (2005, p. 39-41), até então não se concebia essa possibilidade de uma 

limpeza profunda, uma vez que a ideia de profundidade não estava presente no universo das 

roupas: não se via um tecido como profundo. Assim, o anúncio de Omo lidou com os sentidos 

imaginativos de um período. A publicidade do sabão jogou com as noções de limpeza que ali 

se tinha, acrescentando-lhes o elemento da profundidade. Essas acepções de limpeza estavam 

sendo compartilhadas socialmente em uma determinada época e lugar, a França dos anos 

1950. Assim, as ideias de Barthes acerca dos dispositivos linguísticos da publicidade nos fa-

Figura 18 – Anúncio da Lego. Figura 17 – Anúncio do Passaportezinho 

Fonte: Revista Veja (17/06/1987). Fonte: Revista Veja (01/10/1986). 
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zem pensar sobre como os anúncios da Walita, da Arno, da Hering, da Lego e tantos outros 

lidaram com o cenário cotidiano brasileiro das décadas de 1970 e 1980.  

Entretanto, entre os anúncios analisados por Barthes e os que estamos interpretan-

do há uma importante diferença. Ocorre que, distintamente do anúncio do sabão Omo – que 

mobilizou uma ideia, segundo Barthes (2005), até então não compartilhada pelos franceses –, 

as publicidades acima mencionadas se fizeram valer de palavras, expressões e ideias já parti-

lhadas na sociedade brasileira de então. Isso porque “liberada”, “com cortes”, “sem cortes” e 

“permitido”, entre vários, fazem parte de um circuito maior de termos ligados às ações censó-

rias, ao menos desde 1968 presentes com maior força e capilaridade no dia a dia de muitos 

brasileiros.  

O uso publicitário de expressões do universo da censura se explica em parte pela 

sua circulação social e consequente inteligibilidade. Em seu propósito de comunicar e con-

vencer de forma rápida e eficiente, os publicitários dialogam com o meio e com o tempo nos 

quais suas mensagens transitam, captando no cotidiano as melhores vias de acesso aos seus 

interlocutores. Nesse sentido, é digno de nota que até mesmo a questão das torturas – uma das 

mais censuradas pela Ditadura – foi utilizada comercialmente por um anúncio da Philips, em 

1969
50

. Todavia, diversamente das práticas de tortura, muito cometidas e pouco admitidas 

pelos militares, as ações da censura eram de conhecimento público. Na arquitetura de poder 

da Ditadura, era preciso que fossem. No desenho de Silva (2021, no prelo), “[...] a censura é 

uma torre de vigília; trata-se de um dispositivo visível à distância. Um alerta cuja função pri-

meira seria a intimidação, a adequação, o autocontrole”. Portanto, por ser visível, inteligível, a 

censura era também vendável. Porém, enquanto anúncio, era também denúncia. 

Como vimos, publicidades também foram censuradas pela Ditadura. Como vere-

mos, o setor publicitário brasileiro dará o seu maior salto exatamente nesse período, impulsi-

onado pelos militares. As censuras a algumas dessas produções culturais e as investidas legais 

de cerceamento à liberdade de criação publicitária foram as rusgas mais evidentes de uma 

relação quase harmoniosa. 

Estreitadas pelos militares, as relações corporativas e as aproximações ideológicas 

entre os golpistas de 1964 e o setor publicitário antecede o Golpe. Analisando anúncios das 

revistas O Cruzeiro e Manchete, veiculadas entre 1954 e 1964, Anna Cristina Figueiredo 
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 Ocupando duas páginas coloridas de Veja e Leia em edição de novembro de 1969, o anúncio da Philips apre-

senta uma televisão ao lado de um chicote e sobre ambos as seguintes palavras: “Na câmara de torturas o TV 

Philips 550 resistiu a tudo”. Essa e outras publicidades dos “anos de chumbo” são analisadas por Raquel Elisa 

Cartoce em O Milagre anunciado: Publicidade e a Ditadura Militar Brasileira (1968-1973). 2017. Dissertação 

(Mestrado em História Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Pau-

lo, São Paulo, 2017. 



67 

 

(1998) demonstra como através da oposição entre comunismo e felicidade, e da aproximação 

entre felicidade, liberdade e consumo
51

 diversas publicidades somaram forças à propaganda 

anticomunista, naquele contexto antijanguista, em um cenário onde o presidente João Goulart 

era acusado de intentar uma suposta “comunização” do Brasil. Para David Castro Netto 

(2019), que investiga as relações entre o campo publicitário e a Ditadura Militar através de 

veículos e instituições internas ao campo, como a revista Propaganda e a Associação Brasi-

leira de Agências de Publicidade (Abap), parte do setor comemorou a “Revolução” como a 

saída encontrada à “falta de ar” que o projeto estatizante de Jango alegadamente causava
52

. 

Contudo, apesar da relevância dessas ligações antecedentes, foi na teia dos governos militares 

que foram costurados os tratos e contratos que imprimiram o atual retrato da publicidade bra-

sileira, uma das mais premiadas do mundo. 

Resguardado pela Ditadura, que na publicidade via grande importância para a ex-

pansão econômica e para a promoção da “ideologia do progresso”, o setor publicitário brasi-

leiro amadureceu substancialmente, desenvolvendo as elogiadas feições que tem hoje. Em 

grande parte, essa maturação, esse crescimento se deveu às vultosas verbas que movimenta-

ram a publicidade daquele período. Segundo Maria Eduarda da Mota Rocha (2010, p. 53), 

“[...] o investimento publicitário, que saltou de US$ 220 milhões em 1969 para 1,5 bilhão em 

1979, alimentou-se da chegada das multinacionais e da política de relações públicas do go-

verno”. Em um momento em que “[...] tentou-se minimizar a ausência de diálogo entre o go-

verno e a sociedade, através da proliferação de mensagens governamentais veiculadas pelos 

meios de comunicação de massa, significando uma tentativa de legitimar um regime progres-

sivamente distanciado da sociedade” (ARRUDA, 2004, p. 169), os militares fizeram do Esta-
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 Conforme a historiadora, ao veicularem e reforçarem as conotações negativas que eram atribuídas ao regime 

comunista como “um lugar marcado pela escassez de bens de consumo e pelo excesso de trabalho”, algumas 

peças publicitárias reforçaram a propaganda anticomunista. Nessa linha, em outubro de 1962, assim dizia um 

anúncio assinado pelos Diários Associados: “Que é que você diz sôbre isto? O automóvel, a liberdade e o bem-

estar. Não há nenhuma utilidade, ou instrumento de confôrto criado pelo homem, que exprima tanto o nível de 

vida atingido pelo indivíduo como o automóvel. Pois o „carro da família‟ é a primeira coisa que êle compra, 

logo que seu nível de salário ou rendimento já lhe permitiu comprar a geladeira, o rádio, a eletrola, o aparelho 

de TV e outros aparelhos domésticos. Todos sabem que os comunistas, invertendo a ordem humana das coisas, 

procuram dizer que o mais importante não é a liberdade, mas o bem-estar econômico do cidadão. Pois bem. 

Estes números sôbre a existência de automóveis no mundo provam, de modo claro e irrespondível, que os po-

vos dos países comunistas, além de perderem o bem supremo da liberdade, vivem nas mais atrasadas condições 

de confôrto e nível de vida. [...] Além de serem livres, os 72 milhões de brasileiros já têm tantos automóveis 

(650.000) quanto os 220 milhões de habitantes da Rússia („paraíso‟) comunista – e têm 20 vêzes mais automó-

veis que os „felizes‟ 700 milhões de chineses vermelhos!” (FIGUEIREDO, 1998, p. 43-36). 
52

 Em maio de 1964, assim se expressou, em editorial, uma das principais publicações do setor publicitário, a 

revista Propaganda: “Antes da Revolução recente, havia preocupação nos meios publicitários. Não sem moti-

vos, receava-se pela estatização da atividade. [...] Só quando principiou a faltar o ar é que uma ou outra janela 

foi aberta, para o esclarecimento e a definição da independência, da ética, da sintonia da publicidade com o 

momento e os problemas do país” (CASTRO NETTO, 2019, p. 117). 
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do o maior anunciante do país. Ao investir volumosas cifras na tentativa de legitimação do 

regime autoritário, a Ditadura redefiniu o cenário publicitário brasileiro, alçando as agências 

nacionais aos papeis principais. 

Conforme Maria Arminda do Nascimento Arruda (2004), no período ditatorial 

militar, o crescimento das agências publicitárias brasileiras foi sustentado pelo acesso privile-

giado às contas do governo e pela proteção da rentabilidade dos contratos de propaganda em 

seu conjunto. Nesse sentido, para atender as contas governamentais e driblar a exigência de 

licitação, em 1968 foi criado o Consórcio Brasileiro das Agências de Propaganda
53

. Entretan-

to, três anos antes já havia sido criada a principal lei protetora e a maior mola propulsora do 

negócio publicitário do período: a lei nº 4.680, de 1965. 

Sancionada pelo general Castello Branco ainda nos primeiros meses da Ditadura, 

a lei nº 4.680 definia os termos e as atribuições da profissão de Publicitário, dos Agenciadores 

de Propaganda, da Agência de Propaganda e dos veículos de divulgação. Um dos seus pontos 

é o artigo 11, onde se define que “[...] a comissão, que constitui a remuneração dos Agencia-

dores de Propaganda, bem como o desconto devido às Agências de Propaganda serão fixados 

pelos veículos de divulgação sôbre os preços estabelecidos em tabela”. E, em parágrafo único: 

“Não será concedida nenhuma comissão ou desconto sobre a propaganda encaminhada aos 

veículos de divulgação por qualquer pessoa física ou jurídica que não se enquadre na classifi-

cação de agenciador de propaganda ou agência de propaganda, como definidos na lei” (BRA-

SIL, 1965). Isso significava, na prática, que havia uma comissão previamente definida, fixa, 

destinada às agências publicitárias. E que essa comissão estava restrita às empresas de publi-

cidade que se enquadrassem na lei. Conforme Mota Rocha (2010), “[...] a comissão usual de 

20% sobre os custos de veiculação paga às agências pelos anunciantes equivalia ao desconto 

dado pelos veículos quando a compra do espaço era feita por uma agência”. Como o negócio 

publicitário envolvia vultosas verbas, destacadamente as das contas governamentais, as agên-

cias angariavam grandes cifras. Explica a socióloga que “[...] tal mecanismo as inseria no alto 

patamar do negócio publicitário, tratado entre anunciantes e veículos, e impedia que elas se 

tornassem meras „fornecedoras de ideias‟, contratadas a preço inferior” (ROCHA, 2010, p. 

61). Porém, apesar de a proteção pela lei nº 4.680 não ter sido sempre uma unanimidade nas 
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 Formado pelas agências Alcântara Machado Periscinoto (Almap), Denison, MPM, Norton e Salles-Interameri-

cana. Anos mais tarde, se somaram ao grupo a DPZ e a Standard. Conforme Regina Augusto (2013, p. 147), 

todas essas agências eram “puro sangue” no quesito capital nacional. Essa era, a propósito, a exigência básica 

para fazer parte desse clube, que ficou conhecido como “Sete Irmãs”, “a forma de todos se referirem ao grupo 

das agências brasileiras mais poderosas das décadas de 1960 e 1970”. 
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discussões do setor publicitário brasileiro
54

, o seu amparo favoreceu um inédito crescimento 

das agências de propaganda brasileiras no cenário nacional, até então dominado por empresas 

estrangeiras. 

Nas décadas de 1960 e 1970, período em que o Brasil passou a ser o sétimo do 

mundo em investimentos publicitários, pela primeira vez as agências de capital nacional figu-

raram entre as mais influentes no país, desbancando as até então dominantes J. W. Thompson 

e McCann-Erikson, de origem norte-americana. Protegidas pela lei nº 4.680 e favorecidas 

pelo crescente montante de verbas investidas em anúncios, entre 1971 e 1979, as brasileiras 

Artplan, MPM, DPZ, Almap e Salles-Interamericana ocuparam as cinco primeiras posições 

entre as agências de maior faturamento. Nesse cenário milionário, em que o governo era o 

maior investidor em publicidade, e onde as peças governamentais eram oferecidas somente às 

agências nacionais, grandes empresas publicitárias como a MPM e a DPZ encontraram solo 

fértil para crescer.  

Fundada em 1957, a MPM esteve no topo das maiores agências brasileiras entre 

1976 e 1991. Se sua ascensão iniciou ainda no governo de João Goulart
55

, quando a agência 

gaúcha passou a administrar as propagandas da Caixa Econômica Federal e do Banco do Bra-

sil, foi após Golpe que alcançou o seu apogeu. Em 1964, o faturamento da agência foi de Cr$ 

2.173.660,00. Seis anos mais tarde, as cifras anuais chegaram a Cr$ 38.108.666, 25. No limiar 

do governo de Ernesto Geisel, um dos que mais investiu em propaganda, o montante total 

atingiu Cr$ 104.500.000,00. Seu crescimento, prosperidade e consolidação durante os anos da 

Ditadura lhe renderam o epíteto de “a agência dos anos de ouro da publicidade brasileira”. 

Enquanto a MPM brilhava no Brasil, a DPZ nascia e fazia nascer e brilhar anúncios e nomes 

brasileiros, como os de Washington Olivetto, um dos mais premiados publicitários do mundo. 

Criada em 1968 pelo mato-grossense Roberto Duailibi e pelos catalães Francesc Petit e José 

Zaragoza, a DPZ foi a primeira agência brasileira a se destacar em premiações internacionais, 

como o Festival de Cannes, o mais importante do universo publicitário. Pelo remodelamento 

da linguagem de seus anúncios
56

, a DPZ foi o modelo criativo das agências brasileiras nas 
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 Conforme Arruda (2004), na década de 1970, quando as nuvens da crise econômica começaram a se formar, 

muitos publicitários viram na comissão garantida pela lei uma razão do crescimento da veiculação direta e do 

fortalecimento das house agencies – departamentos de publicidade anexos às empresas –, formas publicitárias 

menos custosas que concorriam com as agências.  
55

 Favoreceu a agência o fato de o fundador Luiz Macedo ser sobrinho de João Goulart. Segundo Iribure e Jacks 

(2015), se o parentesco entre ambos auxiliou na proximidade da agência com o poder político desde as propa-

gandas da Campanha da Legalidade, confiada à MPM, facilitando também o acesso à conta da Loteria Federal, 

à época do Golpe isso foi um problema: os militares associavam a agência ao ex-presidente, o que levou à 

ameaça de que a MPM perderia todas as contas do governo.
  

56
 Conforme João Renha (2013, p. 96), “[...] em vez de simplesmente oferecer produtos e serviços ao consumi-

dor, como todas as demais agências faziam na época, a DPZ desenvolveu novos formatos de propaganda, re-



70 

 

décadas de 1970 e 1980. Portanto, entre outras, a MPM e a DPZ cresceram com a Ditadura. 

Sob a Ditadura, ambas sofreram censura, ainda que moderada, pois “[...] a comunhão de inte-

resses entre empresários do setor publicitário e o regime militar traduzia-se numa boa vontade 

recíproca” (ROCHA, 2010, p. 61). 

Nas palavras de Antônio Mafuz e Petrônio Corrêa, que juntamente com Luiz Vi-

cente Goulart Macedo fundaram a MPM, as publicidades da agência censuradas o foram por 

questões morais. Segundo Mafuz (IRIBURE; JACKS, 2015, p. 63), “[...] todas as peças vei-

culadas passavam previamente por uma aprovação em Brasília”. Conforme Petrônio, “[...] 

eram censuradas aquelas que exploravam a nudez feminina, e nesse caso só eram liberadas se 

fossem cortadas, por exemplo, mostrando partes do corpo, o que não atentava à moral e aos 

bons costumes” (IRIBURE; JACKS, 2015, p. 63). Em um anúncio da DPZ, a palavra “mens-

truação” foi proibida pela censura. Em outra peça da agência, “[...] entrava um gay, batia na 

madeira e se transformava na Elke Maravilha... Dois dias depois, a censura tirou-a do ar” 

(BRANDÃO, 200-, n. p.). Na DPZ, a lida com a censura foi um pouco diferente. 

Inspirada pela “revolução criativa” norte-americana da década de 1960, a DPZ foi 

uma das agências brasileiras onde mais se destacaram os “criativos”, profissionais de criação, 

majoritariamente de esquerda, que valorizavam a inventividade e a ousadia em detrimento de 

recursos como as pesquisas de mercado. Conforme Isleide Arruda Fontenelle (2017, p. 70), 

“[...] a partir de então, a publicidade buscou se renovar sob a feição de um discurso crítico”. 

Em geral, críticas ao cerceamento da liberdade de expressão. Nas palavras de Mota Rocha 

(2010, p. 64), “[...] o atestado de liberdade criativa era obtido mediante a oposição explícita 

aos valores cristãos de matiz conservadora”, justamente aqueles em cuja defesa se empenhava 

a Ditadura. Assim, sob a tinta de profissionais que viam na publicidade uma expressão artísti-

ca que exigia liberdade criativa, alguns anúncios destacavam a tesoura da censura, enquanto 

outros esbanjavam ares eróticos.  

“Respeite a Criação”, diz um anúncio da gráfica Pancrom onde uma mão com 

uma tesoura cortando uma nuvem brota de um caule já cortado (CCSP, 1978) [figura 19]. Já a 

publicidade do Zipper também evoca um elemento da censura, o silêncio imposto às vozes: 

“Zíper na boca não vende zíper” (CCSP, 1978) [figura 20]. Destacando ainda mais as ações 

censórias, o Salão Yara apresenta partes de uma velha tesoura e os seguintes dizeres, em 

                                                                                                                                                                                     
pletos de histórias com humor, ironia e emoção”. Para o Clube de Criação de São Paulo (s. d., p. 67-68), o 

grande êxito da agência foi romper com o predomínio da palavra, tradição americana que engendrava anúncios 

eminentemente verbais: “a DPZ rompeu com esse esquema. Petit e Zaragoza são formados na tradição euro-

peia, predominantemente atenta aos olhos. Essa primazia refletiu-se nos anúncios criados pela agência: mais 

bonitos, esteticamente ousados e, acima de tudo, inteligentes”. 
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anúncio de tons arcaicos: “Salão Censura. Cortes em geral. Rua da Consolação, 331...” 

(CCSP, 1980) [figura 21]. Em outra página, unindo os anéis de uma tesoura às pernas de uma 

mulher, uma publicidade salienta uma tarja: “Repro: o fim da censura na propaganda” 

(CCSP, 1980) [figura 22]. Em outras peças, a Repro apostou em duplos sentidos carregados 

de erotismo. Numa delas, em ambiente escuro, uma sandália feminina é ladeada por um con-

vite: “Vem com nóis que você goza mais” (CCSP, 1980) [figura 23]. Noutra, um corpo fe-

minino aparece seminu. Nessa publicidade onde nádegas e seios se misturam, essas palavras 

se destacam: “Repro faz mais que o Papai-e-Mamãe... Tudo o que você é capaz de imagi-

nar a Repro é capaz de executar. Até o mais trivial. Desde que você não tenha preconcei-

tos” (CCSP, 1980) [figura 24]. Assim, com palavras e imagens ousadas, com figuras e termos 

propositalmente passíveis de cortes, direta ou indiretamente esses vários anúncios reforçam a 

criatividade publicitária frente à censura. Essas publicidades são algumas das milhares de pe-

ças que desde 1976 preenchem as páginas de papel couché dos anuários do Clube de Criação 

de São Paulo, entidade sem fins lucrativos fundada em 1975 por publicitários que destacavam 

“a atividade criativa como a ferramenta mais importante do negócio da propaganda” (CCSP, 

1989, p. 7). Inspirados na criatividade e na originalidade das publicidades das “butiques cria-

tivas”, agências de menor tradição e maior inventividade como as norte-americanas DDB e 

Wieden & Kennedy, muitos “criativos” brasileiros encontraram na DPZ um estúdio para suas 

ideias, e no Clube de Criação, as páginas para os seus anúncios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 20 – Anúncio da Zipper. Figura 19 – Anúncio da Pancrom. 

Fonte: CCSP (1978). Fonte: CCSP (1978). 
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Figura 19 – Anúncio do Salão Yara. 

Fonte: CCSP (1980). 

Figura 21 – Anúncio da Repro. Figura 20 – Anúncio da Repro.  

Fonte: CCSP (1980). Fonte: CCSP (1980). 

Figura 22 – Anúncio da Repro. 

Fonte: CCSP (1980). 
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O posicionamento contra a censura à liberdade de criação publicitária e a explora-

ção de palavras e imagens erotizantes nos anúncios opuseram censores e “criativos”, segundo 

Mota Rocha (2010, p. 74). Entretanto, “[...] restava sobretudo um protesto comedido contra a 

censura e outras expressões das amarras tradicionalistas [...], a crítica tendia a se converter em 

simples reivindicações por mais liberdade criativa, ostentada no distanciamento em relação 

aos pudores cristãos” (ROCHA, 2010, p. 75). Portanto, em publicidades como as da Repro, 

onde o prazer sexual é explorado, cria-se um choque com os valores cristãos que a Ditadura 

dizia resguardar, princípios onde à mulher cabe o recato, e ao sexo, a reprodução. Nesse cená-

rio de tesouras e(m) corpos, “[...] a crítica ao moralismo retrógrado tinha feição progressista 

quando feita em nome da liberdade de expressão, [...] mas também podia ser liberal quando se 

confundia com a defesa do livre mercado, contrapondo-se a qualquer tentativa de regulação 

da atividade publicitária” (ROCHA, 2010, p. 74). 

Segundo Glícia Maria Pontes Bezerra (2015b, p. 56-57), “[...] apesar do alinha-

mento geral do setor publicitário com o regime militar através da regulação econômica [...], 

em alguns momentos essa afinidade transformou-se em disputa”. Detalhando esse atrito, ela 

explica: “Os casos de censura e as proposições de regulação surgidas no Poder Legislativo são 

exemplos de fatos que acirraram a relação entre o setor publicitário e os organismos estatais” 

(BEZERRA, 2015b, p. 57). Ao longo dos anos 1970, não foram poucos os projetos legais que 

visaram um maior controle sobre a publicidade brasileira, ameaçando a rentabilidade do cam-

po publicitário e desgastando a relação deste com a Ditadura. 

Em matéria da revista Propaganda de janeiro de 1980, o publicitário Roberto Si-

mões aponta que durante aquela década as lideranças publicitárias brasileiras se viram às vol-

tas com uma enxurrada de projetos de lei que de diversas formas visavam exercer poder sobre 

a propaganda nacional. Ele assevera ter havido um momento em que mais de quinhentos des-

ses projetos tramitavam no Congresso Nacional (PROPAGANDA, janeiro de 1980, p. 22). 

Entre essas propostas, havia o Projeto de Lei nº 513/1971, de autoria do deputado Maurício 

Toledo, que sugeria que “[...] as afirmações feitas por meio de anúncios [...] ou qualquer co-

municação dirigida com o intuito de atrair a atenção do público, [...] só poderão ser veiculadas 

por qualquer meio de divulgação mediante a apresentação de atestado liberatório de publici-

dade” (BRASIL, 1971). Três anos antes, o deputado Erasmo Martins Pedro apresentou o Pro-

jeto de Lei nº 1.588/1968, que propunha “depender a propaganda de bebidas alcóolicas de 

prévia autorização do órgão público competente” (BRASIL, 1968). Entretanto, conforme Si-

mões, desse rol de movimentações legais as que mais moveram os publicitários foram os an-
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teprojetos apresentados respectivamente ao Senado e à Câmara Federal por José Lindoso e 

por Gérson Camata. 

Proposto em 1972, pelo senador José Lindoso, o Projeto de Lei nº 40/1972 propu-

nha mais controles à atividade publicitária, “[...] tornando definitiva a pré-censura dos anún-

cios, restringindo a publicidade de medicamentos e de outros bens de consumo, e exigindo a 

referência ao certificado de inspeção e às fórmulas de composição dos produtos dos ramos de 

alimentos, higiene e limpeza” (ROCHA, 2010, p. 65). Nas palavras de Bezerra (2015b, p. 57), 

“[...] a lei previa a necessidade de um „atestado liberatório de publicidade‟ [...] a ser expedido 

por uma autoridade competente”. A despeito dos atos e projetos de censura do período, que 

em grande medida embasam as tentativas de cerceamento das expressões, uma particularidade 

da produção publicitária daqueles anos auxilia a compreensão das sucessivas propostas legais. 

Segundo Bezerra (2015b, p. 51), na década de 1970, momento de aumento dos investimentos 

publicitários e de maior massificação dos anúncios,  

 

[...] a publicidade enganosa e abusiva ainda não era considerada crime, e o ambiente 

desregulado favorecia a ocorrência de anúncios sem informações claras para o con-

sumidor, ou com falsas promessas, pois praticamente não havia limites legais para a 

divulgação de produtos e serviços.  

 

Fosse como fosse, o Projeto Lindoso foi aprovado no Senado em 1978 e tramitou 

na Câmara dos Deputados até ser arquivado em 1982 (BEZERRA, 2015b, p. 57). Resguar-

dando as devidas diferenças, vale notar que há certa similitude entre a proposta de “censura 

prévia” do Projeto Lindoso e a intenção de “conformidade prévia” fugazmente comunicada 

pelo governo Jair Bolsonaro em 2019, após o veto à propaganda do Banco do Brasil. 

Quatro anos posterior ao projeto de José Lindoso, o Projeto de Lei nº 2.961/1976, 

elaborado pelo deputado Gerson Camata, propunha regulações à publicidade veiculada em 

radiodifusão. Entre elas, definição do tempo de intervalo comercial, cota mínima de brasilei-

ros na produção publicitária, proibição total de propagandas de medicamentos e limite de ho-

rário para a veiculação de campanhas de cigarros e de bebidas alcóolicas, além de severas 

regras para o uso da imagem de crianças nas publicidades (BEZERRA, 2015a, p. 10). Apro-

vada na Câmara dos Deputados também em 1978, essa proposta foi arquivada pelo Senado 

em 1990 (BEZERRA, 2015b, p. 57-59). Todavia, assim como o Projeto Lindoso e vários ou-

tros, ela também provocou reações e promoveu uniões entre os publicitários. Afinal, tal como 

explica Mota Rocha (2010, p. 65), “o medo da regulamentação externa há muito era o ele-

mento agregador do campo publicitário”. 
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Enquanto a máquina censória funcionava no sentido de impor seus movimentos às 

publicidades, o campo publicitário montava o seu próprio maquinário. Fizeram-no a partir da 

ação conjunta de várias peças, como associações e agências. Em 1978, realizou-se em São 

Paulo o III Congresso Brasileiro de Propaganda, evento em que foram discutidas principal-

mente as reações do campo às intervenções governamentais. Conforme Bezerra (2015b, p. 

59), “[...] esse congresso teve como objetivo central discutir a publicidade brasileira como 

parte de um contexto político e econômico [...], diante das ameaças regulatórias e da reabertu-

ra democrática”. Entre as questões levantadas, “[...] o setor criticava a permanência da censu-

ra após a sinalização do governo de que estava construindo uma abertura do regime autoritá-

rio” (BEZERRA, 2015b, p. 59). Conjugando os anseios de autonomia criativa do campo pu-

blicitário, na ocasião se aprovou o Código Brasileiro de Auto-Regulamentação Publicitária.  

Neste, foram definidos os princípios gerais, as categorias especiais de anúncios, as responsa-

bilidades e as infrações e penalidades passíveis ao campo. A ideia maior do código era: 

 

[...] encontrar uma alternativa entre dois extremos: a ausência total de regulamenta-

ção [...], e o outro extremo, que é o de se delegar totalmente a função regulamentar 

aos governantes, cujas estruturas executivas e legais nem sempre demonstram en-

tender a função, o valor e as sutilezas da publicidade comercial. (CÓDIGO BRASI-

LEIRO DE AUTO-REGULAMENTAÇÃO PUBLICITÁRIA, 1978, p. 1). 

 

O objetivo central do código era, portanto, servir de base para a propaganda brasi-

leira desgarrar-se da ação dos censores, criando para isso uma averiguação de peças interna ao 

campo. Afinal, segundo consta no documento, os membros do governo que se prestavam à 

regulamentação dos anúncios nem sempre compreendiam os meandros da publicidade. De 

fato, a linguagem publicitária guarda minúcias muitas vezes somente acessíveis e compreen-

síveis aos iniciados na área, como aponta Everardo Rocha (2010)
57

. Entretanto, parece subja-

zer no intento uma visão maior sobre os censores que os toma como despreparados ou igno-

rantes. Essa noção, é importante dizer, era partilhada de forma mais ampla na sociedade. E ela 

não germinou do acaso. Conforme Meize Lucas (2017, p. 86), a respeito de um anedotário 

criado em torno da censura e de seus agentes, como “[...] ficaram famosos os casos de apreen-

são de livros com capas vermelhas ou sobre cubismo tratados como obras sobre marxismo e 

Cuba”, fortaleceu-se a ideia de que “o censor seria alguém destituído de inteligência e senso 

artístico”. Para Darnton (2016, p. 276), “[...] desdenhar da censura como uma repressão gros-

                                                           
57

 O antropólogo assinala que, tal como ocorre em outros setores profissionais, para o publicitário também é 

importante estabelecer um jargão acessível apenas aos iniciados na área. Termos como briefing, brainstorm, 

P.I.T, clichê, fotolito, montagem, spot, jingle, release, conta e cliente são, entre outros, exemplos citáveis. Se-

gundo Rocha (2010, p. 60), “[...] a existência de uma linguagem técnica especializada e sua manipulação abre 

ao profissional uma possibilidade bastante importante de dramatizar seu desempenho na presença de terceiros”. 
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seira feita por burocratas ignorantes é entendê-la de maneira errada”. A despeito da forma 

como os publicitários viam os censores, e independente das minudências que porventura de-

nuncie tal visão nos termos do código aprovado em 1978, o certo é que esse documento foi a 

essência da criação, dois anos mais tarde, do Conselho Nacional de Autorregulamentação 

Publicitária, o Conar. Em seus propósitos, constavam e constam um discurso de total inde-

pendência do setor em relação ao Estado, bem como de autossuficiência da atividade publici-

tária no concernente à sua regulação (BEZERRA, 2015a; 2015b). 

Em março de 1989, uma propaganda do Conar ocupou duas páginas da Veja. Na 

peça, o publicitário Washington Olivetto e a publicitária Magy Imoberdorf contracenam com 

Luciano Ornelas, então editor-chefe do jornal O Estado de São Paulo. A sobriedade do cená-

rio pouco iluminado se soma à seriedade dos rostos dos três personagens, que ali representam 

a diversidade do elenco da entidade (figura 25). Sobre eles, em destacadas letras brancas, in-

forma-se: “As Senhoras de Santana do Conar” (VEJA, 08 de março de 1989, p. 92-93). 

Mais abaixo, um texto prossegue: 

 

Nos seus 8 anos de existência, muitas vezes o Conar foi confundido com grupos de 

senhoras que vivem preocupadas com a decência e a moralidade alheias. Quem pen-

sa assim não sabe o que é o Conar – Conselho Nacional de Auto-Regulamentação 

Publicitária. [...] No Brasil, o melhor interlocutor entre a propaganda e a sociedade é 

o Conar. Formado por profissionais das áreas de agências de propaganda, veículos 

de comunicação, empresas anunciantes e contando com a representação de consumi-

dores, o Conar tem como função fazer com que o Código de Auto-Regulamentação 

seja observado. Algumas vezes, as suas decisões podem não agradar a você. Porém a 

missão do Conar é ouvir a opinião dos consumidores, julgando as denúncias de 

acordo com o Código, e dar seu veredito. É uma questão de respeito da publicidade 

para com o consumidor. No dia em que não se respeitar o que o consumidor pensa 

da propaganda, a propaganda vai perder o respeito do consumidor. (VEJA, 08 de 

março de 1989, p. 93). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 23 – Anúncio do Conar.  

Fonte: Revista Veja (08/03/1989). 
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É interessante a referência do Conar às “Senhoras de Santana”, grupo de mulheres 

católicas paulistas que nos anos 1980 se juntaram para protestar contra o que consideravam 

imoral na programação da televisão brasileira. Primeiro porque sua acentuada menção no 

anúncio aproxima o órgão regulador da noção de agremiação que julga conteúdos televisivos, 

especialmente as publicidades, embora de imediato se desvincule o Conar da matiz conserva-

dora que tanto caracterizava as Senhoras de Santana. Segundo porque foram algumas destas 

quem, dois anos antes, escreveram ao Conar contra uma das produções mais célebres do mais 

famoso personagem daquele anúncio, Washington Olivetto, que em 1987 criou o premiado 

comercial “Valisére – primeiro sutiã”, protagonizado por uma atriz de 11 anos de idade e con-

siderado por algumas senhoras “peça perniciosa para a moral e os bons costumes... verdadeira 

indecência” (CONAR, 2011, p. 9-10). Entretanto, se por um lado a pretensão da propaganda 

do Conar é se apresentar como entidade reguladora menos conservadora, mais técnica e mais 

justa, portanto mais interessante que o aparato censório governamental, por outro lado o Co-

nar poderia ser visto, por partes dos militares, como uma baliza, um limite, cuja relação de 

confiança com o setor publicitário já estava consolidada. Em outras palavras, os militares po-

diam ver no Conar um aliado, mas o Conar não queria que a sociedade o visse assim. Além do 

mais, naquele momento em que as fronteiras entre consumidor e cidadão começavam a borrar, 

o Conar, ao dizer que há oito anos ouvia e respeitava os consumidores, ao afirmar ser “o me-

lhor interlocutor entre a propaganda e a sociedade”, dizia a censura do Estado como desneces-

sária à publicidade. No entanto, mesmo quando o Conar já atuava, havia quem pensasse o 

contrário. 

Em janeiro de 1985, indignado com “um comercial de desodorante na TV que [...] 

chocou profundamente”, Edson Martins Lopes enviou uma carta a Tancredo Neves, que dias 

depois seria indiretamente eleito Presidente do Brasil. Residente em Belo Horizonte, o profes-

sor, “pai que procura criar seus filhos como cidadãos honestos, patriotas, pai que procura lhes 

dar modelos de conduta e lhes ensina a verdade de que são literalmente filhos espirituais de 

Deus”, apelava ao político mineiro “na esperança de sensibilizá-lo para um problema que 

aflige aos pais de famílias desta nação que desejam para seus filhos uma existência feliz e 

profícua”. O autor da missiva, que considerava “a indústria cinematográfica [...] mais honesta, 

pois os filmes trazem até a justificativa da censura („cenas de nudez‟, „cenas de sexo‟, etc.)”, 

explica a razão de a publicidade televisiva ter lhe levado a concordar que “a televisão é uma 

arma do demônio” – ideia que, confessa solenemente, outrora desacreditou, ao lê-la no jornal 

Estado de Minas, numa “ótima reportagem com o eminente pensador e jurista Sobral Pinto, 

na qual ele fala a respeito da importância da família e do lar”. Segundo o remetente,  
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[...] o grande mal é que a beleza das pessoas escolhidas para tais mensagens, bem 

como as paisagens, o colorido e a sutileza das palavras induzem ao comportamento 

sugerido subliminarmente (pois se trata de um “comercial de desodorante”) sem 

nunca obviamente sugerir as consequências e frustrações que advêm do sexo irres-

ponsável. (ARQUIVO NACIONAL - DCDP, 1985). 

 

E na mesma linha e com igual tom, arremata: “É um processo em tudo e por tudo 

semelhante ao de certos contratos comerciais feitos para ludibriar os incautos, [...] o que que-

rem é vender seus produtos, custe o que custar, ainda que seja a vida e a felicidade de mi-

lhões” (ARQUIVO NACIONAL - DCDP, 1985). A carta é encerrada com um apelo: 

 

Por favor, Dr. Tancredo; não deixe este assunto sem a devida atenção. Tenho certeza 

que milhares de pais partilham de minhas apreensões. A família não acabou. A ho-

nestidade, fidelidade e outros valores morais são tão importantes hoje quanto há cem 

ou duzentos anos atrás, embora por conveniência, muitos desejem fazer crer o con-

trário. (ARQUIVO NACIONAL - DCDP, 1985). 

 

Expressa em sua correspondência a Tancredo Neves, a preocupação do professor 

com os comerciais de televisão parecia corresponder à sua vontade de colaboração com o go-

verno. Isso porque, dois dias depois, ele enviou outra carta, dessa vez destinada diretamente 

ao Departamento de Censura Federal, “na certeza de sua atenção a tão importante assunto”. 

Na segunda missiva, o delator quer “dar-lhes o nome do produto em questão, para não haver 

dúvidas”. Qual terá sido, então, essa publicidade cujas belezas das personagens, paisagens, 

cores e palavras sutis implicitamente sugeriam o sexo irresponsável, conforme o professor? 

“Trata-se da marca „Playboy‟, que comercializa desodorantes, embora outras propagandas 

igualmente desrespeitosas estejam aos poucos ganhando espaço”, aponta. O que ele teria dito 

se, onze anos antes dessa denúncia, folheasse a revista Veja e se deparasse com outra publici-

dade dos cosméticos Playboy, em página inteira, colorida, com uma mulher em vestes curtas, 

orelhas de coelho e sob uma tarja onde se lê “Finalmente liberado” (VEJA E LEIA, 30 de 

outubro de 1974, p. 11) [figura 26]? Acerca desse anúncio, apenas elucubramos sobre seus 

trajetos entre os censores, justamente em um momento de recrudescimento dos cortes na re-

vista Veja. Sobre as correspondências de Edson Martins Lopes, sabemos que enquanto a se-

gunda carta foi mais breve que a primeira, muitas e longas foram as remetidas pela censura. 
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Datadas respectivamente de 02 e 04 de janeiro de 1985, as duas cartas são os pri-

meiros documentos de um extenso processo de censura, aparentemente finalizado em 18 de 

março daquele ano, derradeira data escrita na última ficha preenchida e anexada. Entre carim-

bos que sequenciam anexos, chancelas que identificam órgãos de informação, e assinaturas e 

rubricas que autorizam decisões, são quarenta e cinco páginas entre formulários com poucas 

palavras, informes repletos de leis, portarias, pareceres e códigos legislatórios, como os do 

próprio Conar. Concordamos com Silva (2021, no prelo), para quem “[...] os imbricamentos, 

as idas e vindas processuais, as superposições podem ser vistas como pontos que denunciam a 

força e a eficiência dos mecanismos e procedimentos censórios”. Nesse amontoado de docu-

mentos, esquadrinhamos as cartas que o precipitaram. Nesse percurso de papéis que se encer-

ra de forma ilegível, lemos também, logo após as missivas ao órgão censório, um ofício que a 

censura oficial enviou ao Conar, em 23 de janeiro. Endereçado ao seu presidente, Petrônio 

Corrêa, e assinada por Josué Guedes, diretor da DCDP, o comunicado alega que o desconhe-

cimento das atribuições do Conar tem canalizado para o órgão censório reclamações sobre 

três peças publicitárias: 

 

Numa delas, uma jovem diz “... este é o meu gato, transamos assim há quase dois 

anos... o que me grila é não poder abrir com a minha mãe, etc...”. Em outra, uma jo-

vem esclarece que mora em companhia de uma colega, são muito amigas, só andam 

juntas... mas as pessoas não entendem porque são preconceituosas. Em uma terceira 

é um jovem, sentado numa praia deserta, que diz que ele ainda não se encontrou e 

está cheio de dúvidas e seu pai vive cobrando dele uma postura de vida, dando, se-

gundo os reclamantes, uma ideia de propagação do homossexualismo. (ARQUIVO 

NACIONAL - DCDP, 1985). 

Figura 24 – Anúncio da Playboy. 

Fonte: Revista Veja (30/10/1974). 
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O texto é encerrado pedindo “providências julgadas cabíveis por esse Conselho”. 

Desconhecemo-las. Todavia, cerca de dois meses depois, um informe confidencial do Centro 

de Informações do Departamento de Polícia Federal apura “[...] a plasticidade de critério com 

que a Rede Globo de Televisão julga e conceitua o que não seja imoral, o que não contraria os 

bons costumes e o que não se torna deseducativo nas propagandas”, a julgar por a emissora ter 

veiculado a publicidade do desodorante Playboy, que, conforme o órgão de censura, “[...] uti-

liza o relacionamento sexual e homossexual (masculino e feminino) como apelo maior” (AR-

QUIVO NACIONAL - DCDP, 1985). Naquele mesmo ano da aclamada redemocratização, o 

diretor da DCDP decidiu “erradicar insinuações de homossexualismo” na televisão, através da 

Instrução Normativa nº 3 (FICO, 2002, p. 274). Um ano mais tarde, já na proclamada Nova 

República, o presidente José Sarney veta pessoalmente a exibição de Je vous salue, Marie, do 

cineasta Jean-Luc Godard, se rendendo às reivindicações da Igreja e invocando em seu favor 

um telegrama remetido pelo Papa João Paulo II condenando o filme, afirmando que a película 

“fere profundamente o sentimento religioso dos crentes e o respeito pelo sagrado” (CARNEI-

RO, 2019, p. 42-43). A censura, portanto, sobreviveu à Ditadura, talvez porque nasceu antes 

desta. Ou talvez porque ditaduras dependem de censores, enquanto a censura independe de 

ditaduras. Ou ainda, como sugere Lucas (2017), porque mais forte do que uma legislação es-

pecífica e um aparato técnico para a censura, há no Brasil uma cultura censória. 

Apesar de formalmente abolida com a Constituição de 1988, que no artigo 220 es-

tabeleceu a ausência de restrições à manifestação de pensamento, criação, expressão e infor-

mação sob qualquer forma, processo ou veículo (BRASIL, 1988 apud RIDENTI, 2018), a 

censura respingou por entre as frias letras da Carta Magna. Kushnir (2001) parece ter razão ao 

alertar que a publicação de uma lei não é em si suficiente para impor uma imediata transfor-

mação da cultura política existente, enquanto Lucas (2017) pelo visto acerta ao avisar que o 

modelo censório brasileiro não pode ser pensado fora da legitimação pelo pensamento católi-

co e pela perspectiva policialesca da repressão. Alertas disso, talvez enfim compreendamos as 

razões de em 1989 um carro alegórico da Beija-Flor ter desfilado com um Cristo Redentor sob 

um plástico preto e com uma faixa que dizia “Mesmo proibido olhai por nós!”. Talvez final-

mente entendamos o porquê de em 2017 a exposição do banco Santander, “Queermuseu: Car-

tografias da Diferença na Arte Brasileira”, ter sido precocemente encerrada após inúmeras 

queixas de que as obras expostas promoviam blasfêmia contra símbolos religiosos e apologia 

à zoofilia e pedofilia. Por fim, talvez aí nos alertemos sobre os motivos implícitos e os perigos 

explícitos que em 2019 censuraram a propaganda do Banco do Brasil. 
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2.3 Essa mania de acreditar no Brasil: nacionalismo e ufanismo (s)em tempos de crise 

 

“Brasileiros, pintem o sete”. Diretas e de tom imperativo, tais palavras ocupam 

mais da metade de um anúncio em preto e branco alocado nas derradeiras páginas da última 

revista Veja de agosto de 1977. Grafadas em grossas letras brancas, elas se destacam sobre um 

sóbrio fundo preto, que graficamente tem a função de significar seriedade e formalidade e de 

acentuá-las, nisto objetivando de imediato a atenção do leitor (figura 27). Mais abaixo, outras 

palavras, menores, deslocam o sentido da leitura do anúncio, pois passam de ordem a convite: 

“Vamos decorar nossas casas, vamos ornamentar nossas lojas, vamos hastear bandeiras, va-

mos levantar cataventos, vamos pregar cartazes, vamos colar adesivos, vamos cantar, vamos 

pintar o sete” (VEJA, 31 de agosto de 1977, p. 103). A sequência de oito verbos iguais denota 

movimento e indica uma coletividade. Mais do que isso, apresenta formas de agir e um itine-

rário de ações a serem empreendidas em uma das datas de maior importância para a Ditadura 

Militar brasileira: o Sete de Setembro, dia da Independência do Brasil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A menção a esse marco da história brasileira é elaborada no anúncio com contor-

nos comemorativos, onde ao sentido de coletivo é adicionado o de grandeza: “Este ano, va-

mos fazer a Festa da Independência ficar na história”. Esses sentidos da propaganda, no en-

tanto, não eram novidades naqueles idos dos anos 1970. Eles já eram corriqueiros ao menos 

desde 1972, ano em que vultosos eventos e propagandeadas festividades marcaram o sesqui-

Figura 25 – Anúncio da Aerp/ARP.  

Fonte: Revista Veja (31/08/1977). 
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centenário da independência política do Brasil
58

. Assim, o anúncio da Veja acima apontado é 

apenas parte de um conjunto de produções publicitárias que apresentam ideais de Brasil e de 

brasileiro em um determinado momento histórico do país. Como veremos a seguir, outros de 

seus traços apontam relações que ultrapassam o limite temporal demarcado pelo Sete de Se-

tembro.  

Na parte inferior da propaganda, em seu canto direito, um cata-vento de riscos 

simples se destaca como a única expressão não-verbal presente na peça. Ao lado de sua haste, 

em letras pequenas, as seguintes palavras: “O Brasil é feito por nós”. O texto, para além de 

reforçar uma noção de coletividade já destacada em outras partes do anúncio, se conjuga com 

a imagem indicando ser aquela uma produção oficial, ideada pela Ditadura Militar brasileira e 

materializada pela Assessoria Especial de Relações Públicas/Assessoria de Relações Públicas 

(Aerp/ARP). 

Criada em 1968, com o fito de gerar uma aproximação entre o governo ditatorial e 

o povo brasileiro, garantindo ao primeiro maior popularidade com o segundo, a assessoria foi 

responsável por diversas produções cuja intenção declarada era “promover e estimular a von-

tade coletiva para o esforço nacional de desenvolvimento” (FICO, 1997, p. 130, grifos do 

autor). Todavia, ao mesmo tempo em que intentava estreitar a comunicação da Ditadura com 

a sociedade brasileira, numa relação naturalmente desigual porque autoritária, a Aerp/ARP 

visava se distanciar das formas propagandísticas clássicas, personalistas, que marcaram o De-

partamento de Imprensa e Propaganda (DIP) de Getúlio Vargas, por exemplo. Nesse sentido, 

suas produções não eram assinadas, tampouco continham a imagem dos presidentes da Dita-

dura. Seu tom era mais sutil, não tinha colorações oficiais, amparando-se antes nos ditos “te-

mas decorosos” como o amor, a união, a solidariedade e a fraternidade, apenas para citar al-

guns. Sutileza intencional, portanto, e talvez muito eficaz. Conforme Carlos Fico (1997, p. 

124), “[...] essa, inclusive, era uma forma de descaracterizar a propaganda oficial, fazê-la pa-

recer originada da sociedade, não do governo”. Nesse sentido, mensagens da Ditadura sob 

formas imagéticas aparentemente ingênuas como uma gaivota ou um avião de papel voavam 

pelo Brasil através de filmetes, jingles, adesivos e publicidades impressas, como as que aqui 

iremos analisar.  

O cata-vento acima mencionado, assim como a expressão que o ladeia, faz parte 

desse rol de produções oficiais dos governos ditatoriais. Lançada em 1977, no mandato presi-
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 Ver: CORDEIRO, Janaína Martins. Lembrar o passado, festejar o presente: as comemorações do Sesqui-

centenário da Independência entre consenso e consentimento (1972). 2012. Tese (Doutorado em História) – 

Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2012. 
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dencial do general Ernesto Geisel, “chefe do segundo governo militar que usou intensivamen-

te a propaganda política” (FICO, 1997, p. 77), a campanha O Brasil é Feito por Nós tinha co-

mo símbolo um cata-vento de papel. Sobre ele, assim se pronunciou José Maria Toledo Ca-

margo, militar que chefiou a Aerp/ARP entre 1976 e 1978: “Olhem o cata-vento e reparem 

como é um objeto simples. Para ele se movimentar basta apenas a minha vontade. Assim 

também o Brasil, para progredir, não precisa de vento de outra direção qualquer. Vejam que é 

um simbolismo muito especial” (FICO, 1997, p. 131). 

Assim, o sentido de movimento é outra vez reiterado. Mas, afinal, que movimento 

é esse? E ainda: quem deve executar tal movimento e em que direção? 

É preciso atentar que, no anúncio, por mais que se reforce um ideal de coletivida-

de, de união, assim como um conjunto de atitudes a serem tomadas na comemoração da Inde-

pendência do Brasil, o “nós” desinencial que antecede ou sucede os “vamos” não correspon-

dem a todos os brasileiros. Afinal, conforme o imaginário alimentado pela Revolução de 

1964, nem todos que pisavam o fértil chão da Pátria caminhavam simultaneamente na direção 

que se deveria seguir. Uma vez mais recorramos a Carlos Fico (1997). Para o historiador, 

 

Este “nós” a que se refere a campanha era aquela parcela do povo brasileiro capaz de 

compreender o alcance da intervenção dos militares: a inauguração de um novo 

tempo, tempo de extraordinárias realizações, para as quais só era preciso contar com 

a “vontade coletiva” que, estimulada pelo clima otimista da Aerp/ARP, tudo conse-

guia. Os demais, inclusive aqueles que ainda vagavam ao sabor de ventos “de outra 

direção qualquer”, estes precisariam ser integrados ao projeto. (FICO, 1997, p. 131). 

 

Portanto, ainda que se objetivasse uma integração – mesmo que forçada –, não era 

a todos os brasileiros, nem à totalidade dos leitores de Veja que a peça publicitária em tela 

visava tocar. Dito isso, passemos às páginas finais da revista publicada na semana seguinte, 

com data de capa em 07 de setembro de 1977. 

Ao chegar à página 126, o leitor de Veja se deparou com o mesmo escuro quadro 

sóbrio da edição anterior, desta vez com dizeres diferentes: “Dia 7, lugar de brasileiro é na 

rua” (VEJA, 07 de setembro de 1977, p. 126). Dizeres diferentes, sim, mas que apontavam 

uma mesma direção, aquela para a qual deveriam rumar os brasileiros briosos de seu país, 

idealmente já cientes da importância brasileira naquele cenário mundial, bem como conscien-

tes da relevância do dia 7 de setembro para a história nacional. Mais abaixo, outra vez o cata-

vento, ladeado pelas mesmas palavras que nomeavam a campanha governamental da qual ele 

era símbolo: “O Brasil é feito por nós” (figura 28). Mais adiante, novamente o movimento 

pendular entre sugestão e ordem, procedimento modular tão típico da linguagem e da opera-

ção publicitárias: “Este ano, a festa do sete de setembro em São Paulo vai ficar na história. E é 
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por isso que você não pode ficar em casa. [...] Leve a família. Leve os amigos. Dia 7, todos os 

brasileiros estão convidados para sair às ruas e gritar independência” (VEJA, 07 de setem-

bro de 1977, p. 126, grifos nossos).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esses anúncios, que promoviam e estimulavam ações prenhes de orgulho cívico 

para o 7 de setembro, apresentavam configurações imagéticas bastante variadas entre um ano 

e outro. Em 1978, em página inteira da revista Veja de 06 de setembro, um tridimensional 

avião de papel verde e amarelo ultrapassava nuvens brancas e ascendia a um céu azul (figura 

29). A construção semiótica do anúncio se reforçava na combinação das cores da bandeira 

nacional e na direção do avião, que, em plena ascensão, simbolizaria o Brasil pós-

“Revolução”. Somadas à imagem de um país que ascendia feito avião, uma objetiva sentença 

imperativa visava acender o orgulho nacional e a felicidade pela Nação: “Solte sua alegria 

no 7 de Setembro” (VEJA, 06 de setembro de 1978, p. 143). 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 26 – Anúncio da Aerp/ARP.  

Fonte: Revista Veja (07/09/1977). 
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Dois anos antes, no entanto, a propaganda do Dia da Independência havia aposta-

do em tons bem variados. A ocupar mais da metade do espaço total do anúncio, um quadro de 

fundo azul apresenta dezesseis pessoas de perfis os mais diversos: crianças, jovens, adultos e 

idosos; seis brancos, uma indígena, seis pardos e dois pretos. Um clima de entusiasmo mani-

festado em risos e sorrisos parece uni-los. Entretanto, outros elementos mais ou menos sutis 

conotam um apaziguamento daquelas diferenças fenotípicas em torno de uma mesma bandei-

ra, a do Brasil. Literalmente. Pois, no ponto visual central do anúncio, aquele para o qual se 

direcionará o primeiro olhar do leitor, há uma bandeira nacional brasileira cuja haste verde e 

amarela é empunhada pelo único homem preto do anúncio (figura 30). O que esse deliberado 

destaque visava significar? Em um país cuja história é atravessada pelas escaras da escravidão 

– ainda hoje incuradas, se é que curáveis são –, e em um processo histórico – a Independência 

política de Portugal – do qual a participação ou relevância negra foram postas às sombras, 

como compreender a centralidade do preto na dramatização do anúncio? Qual o sentido pre-

tendido em se por nas mãos daquele homem o maior símbolo da pátria brasileira, se, desde os 

primórdios da história desta, os pretos foram escravizados e (ainda são) postos às margens? 

Por que às demais personagens do anúncio foram relegados ícones patrióticos de menor mon-

ta, como pequenas fitas verde e amarela pregadas às roupas, e tambores de tamanho reduzido? 

O itinerário para um melhor entendimento dessas questões atravessa os caminhos das produ-

ções da Aerp/ARP naquele ano de 1976, das quais esse anúncio é parte. No canto inferior 

direito da peça, é possível ver três gaivotas estilizadas e o slogan da campanha “Este é um 

Figura 27 – Anúncio da Aerp/ARP. 

Fonte: Revista Veja (06/09/1978). 
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País que Vai pra Frente”, lançada em abril. Se as expressões verbais de maior destaque dessa 

propaganda fazem referência a um fato passado – “Às 17 horas do dia 7 de Setembro de 

1822, o Brasil ouviu o Grito do Ipiranga” (VEJA, 01 de setembro de 1976, p. 73) – ligan-

do-o diretamente a uma convocação do presente – “Às 17 horas deste 7 de Setembro, o Bra-

sil quer ouvir você” –, as suas pretensões principais transcendem as intenções de angariar 

massivo apoio e consequente sucesso para um festejo específico, ainda que este fosse o mais 

importante do calendário cívico de então. Em sendo assim, qual seria, portanto, a mensagem 

central daquela peça? Ao harmonizar em um mesmo coletivo nacional indivíduos cujas dife-

renças raciais conduziram à formação de grandes pontos sensíveis na história brasileira, o 

anúncio em questão visa o ideal de integração nacional, especialmente fortalecido por uma 

noção de ausência de conflitos entre os povos formadores do Brasil: o branco, o índio e o ne-

gro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conforme Carlos Fico (1997), o mito do congraçamento racial no ideário intelec-

tual brasileiro remonta às inicialmente inovadoras formulações de Gilberto Freyre, que, nos 

idos da década de 1930, teceu a hoje caduca concepção de que “[...] a mistura de raças, no 

Brasil, possibilitou uma sociedade não marcada pelo antagonismo e pelo conflito social, mas 

pelo equilíbrio fruto de uma convivência cultural harmônica no seio da família patriarcal” 

(FICO, 1997, p. 34). Afirma Fico ainda que, no tocante à campanha “Este é um País que Vai 

pra Frente”, da segunda metade da década de 1970, à valorização do ideal de consonância 

Figura 28 – Anúncio da Aerp/ARP. 

Fonte: Revista Veja (01/09/1976). 
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entre as raças foi somado um outro igualmente caro aos tópicos propagandísticos da Ditadura 

Militar brasileira: a noção de congraçamento social, cujo alicerce é a solidariedade. No derra-

deiro anúncio comentado, esse constructo também se faz presente, ali através dos instrumen-

tos musicais que serão batucados pelo mesmo motivo – o ato comemorativo da Independência 

–, mas também pela proximidade daqueles corpos brasileiros. Todos juntos em torno da mes-

ma bandeira e unidos pelo mesmo ideal, o Brasil – também ideal. 

Qual a importância dessas imagens de congraçamentos racial e social e de solida-

riedade e união para os propósitos da Ditadura Militar? Entendemo-las melhor a partir de seus 

opostos, supostamente ausentes da sociedade brasileira. Segundo Fico (1997, p. 127), “[...] 

para os militares, a dissensão, a discordância, o debate público eram sintomas de fragilidade, 

de tensão”, além do mais era uma grande preocupação da Aerp/ARP “transparecer um clima 

de paz, de concórdia”. Porém, outro tópico também obteria grande relevância nas campanhas 

de propaganda daqueles anos: a ideia de integração nacional, que de tão importante para as 

pretensões militares se tornou um dos principais projetos da Ditadura. 

Nas páginas 68 e 69 da revista Veja de 06 de fevereiro de 1974, um anúncio apa-

rentemente informativo resguarda camadas de sentido bastante interessantes para os propósi-

tos deste nosso estudo. Trata-se de uma propaganda institucional da Empresa Brasileira de 

Correios e Telégrafos, cujas palavras de maior destaque apontam: “Os Correios têm 98 uni-

dades postais na Transamazônica. É justo.” (VEJA E LEIA, 06 de fevereiro de 1974, p. 

68-69). Sem qualquer intenção nossa de esgotar uma análise histórica sobre a utilização e res-

semantização da rodovia Transamazônica por propagandas governamentais ou não
59

, cujos 

fins comumente apontam para uma divulgação exaltada das obras da Ditadura e da capacidade 

de realização dos governos militares, no anúncio em destaque ela tem grande relevância e por 

essa razão algumas considerações se fazem necessárias. Por que a escolha da Transamazônica 

e não de outra rodovia brasileira? Por que esse, e não outro empreendimento daquele tempo? 

Uma interpretação possível diz respeito ao maior isolamento geográfico da região norte do 

país, onde a rodovia foi construída. Mais isolada que os locais da Ponte Rio-Niterói e da Usi-

na Hidrelétrica de Itaipu, essas outras obras faraônicas da Ditadura Militar brasileira, a Tran-

samazônica reforça mais eficazmente a noção de sacrifício pela Pátria que se verifica nos 

dizeres menores do anúncio (figura 31): 
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 Para uma análise mais abrangente e profunda sobre a utilização de obras públicas da ditadura em publicidades, 

notadamente as televisivas, ver: SILVA, Jailson Pereira da.  Um Brasil em pílulas de 1 minuto: história e co-

tidiano em publicidades das décadas de 1960-1980. Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2010.  
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Milhares de brasileiros abriram a Transamazônica. Numa região onde vive menos de 

um habitante por quilômetro quadrado. Para fazer isso, eles abandonaram tudo: seus 

parentes, seus amigos, suas cidades. Mas suas cidades, seus amigos, seus parentes 

não podem abandoná-los. Nem eles, nem as centenas de famílias que foram povoar e 

enriquecer a Amazônia com uma nova paisagem: a paisagem humana. (VEJA, 06 de 

fevereiro de 1974, p. 68-69). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O sacrifício anunciado tem diversos vetores, que vão desde o desprendimento de 

familiares, amigos e da terra-natal à aventura odisseica por uma terra distante, desconhecida e 

inóspita. Durante o período ditatorial, várias foram as campanhas de sacrifício e diversos fo-

ram os seus fins. À época da veiculação do anúncio em questão, a poucos dias da posse presi-

dencial do general Ernesto Geisel, o esgotamento do “Milagre Brasileiro” já era sensível e os 

efeitos do grande aumento dos preços do petróleo já se faziam visíveis na economia brasileira. 

A partir de então, tornar-se-iam cada vez mais frequentes nas páginas de Veja as campanhas 

em prol de uma maior racionalização no uso dos combustíveis e, posteriormente, no combate 

à inflação. Campanhas que, com diferentes fins, possuem também um viés de esforço coleti-

vo, no limite de sacrifício pelo bem maior da Nação. Essas campanhas serão estudadas nos 

tópicos seguintes, no próximo capítulo. Por ora, sua ligeira menção nestas linhas tem um úni-

co objetivo: diferenciá-las razoavelmente do anúncio do Correios que agora estamos tratando: 

essa última faz parte do rol de campanhas mais comuns ao período entre o Golpe de 1964 e o 

fim do “Milagre”, quando os valores de construção de um novo Brasil e integração nacional 

eram um dos vários que figuravam na tônica do dia. Para os militares, abrir caminhos, deflo-

rar a mata virgem dos rincões brasileiros, aproximar as diferentes regiões do país era de suma 

Figura 29 – Anúncio dos Correios. 

Fonte: Revista Veja e Leia (06/02/1974). 
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importância para a segurança nacional, valor e projeto igualmente em voga naqueles anos. 

Além do mais, por meio do trabalho de muitos, do esforço coletivo de tantos, da solidarieda-

de para com o Brasil, fortalecer-se-ia ainda a união, esta outra ideia-força da “brasilidade” de 

então. Afinal, importava encurtar as distâncias, interessava “aproximar as pessoas. Aí está 

uma tarefa sem a qual jamais poderia haver uma integração nacional” (VEJA, 06 de fevereiro 

de 1974, p. 68-69).  

Entretanto, onde desaguavam as águas desse rio de valores nacionais? Que brasi-

leiros tinham a chance de ver a sua foz? Que intenções ulteriores teriam os militares com o 

alargamento de suas margens? Onde era a sua nascente? Quem de fato conduzia a caravela da 

brasilidade? 

O mapa dos caminhos possíveis está esfacelado e suas partes estão em diferentes 

lugares da história brasileira. De acordo com Fico (1997, p. 129), a propaganda da ditadura 

calcou-se “em valores fundados num imaginário forjado por vasto material histórico”. Sobre 

“material histórico”, podemos entender aqui as diversas visões que se foram construindo do 

Brasil desde seu período colonial, assim como as variadas projeções que dele foram sendo 

feitas ao longo de sua história. Uma projeção de destacada força no imaginário brasileiro é 

aquela que associa o Brasil ao devir, definindo-o como o “país do futuro”. 

Se, por um lado, tal expressão otimista encontra especial força e considerável res-

sonância social a partir da clássica obra Brasil, país do futuro
60

, de autoria do escritor judeu-

austríaco Stefan Zweig e publicada no Brasil em 1941, por outro, foi nas décadas de 1940 e 

1950 que se tornou mais tangível a ideia de que o país tinha um venturoso porvir (FICO, 

1997, p. 74). O crescimento econômico alcançado pelo Brasil nesse período atraiu o olhar de 

intelectuais brasileiros e de analistas estrangeiros, os quais, “[...] notando a abundância de 

recursos de quase todo tipo, previam brilhante futuro para o maior país da América Latina” 

(SKIDMORE, 1991, p. 131 apud FICO, 1997, p. 74). Todavia, foi com os governos militares 

que essa ideia passou a ser amplamente fortalecida e massivamente propagandeada. Seguimos 

Fico (1997, p. 76, grifos do autor) na perspectiva de que “[...] não se está supondo, evidente-

mente, uma permanência imutável de discursos perenes, mas a constante ressignificação des-

ses conteúdos, que, com a propaganda militar, assumiriam características particulares”. Afi-

nal, no ideário da Ditadura dos militares, a “Revolução de Março de 1964” constituiu passo 

decisivo na caminhada do Brasil para o futuro. Nesse terreno semeado de vaticínios antigos 
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que o país lhe causou naquele momento, parecendo-lhe então “a perfeita antítese de uma Europa em guerra, 
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brotando como ramas novas, amalgamando os anseios dos tempos, muitas foram as publici-

dades que por diversos pendões vicejaram essa mesma ideia, sobretudo à época do “Milagre 

Brasileiro” e nos anos subsequentes.  

Em abril de 1974, naquele mês em que o Golpe completava dez anos, a ainda re-

vista Veja e Leia dedicou a sua edição número 291 para tratar da “Revolução”. Na capa, um 

monumental “X”, em cortes retos e em tom brasil, como que uma peça de aço recém forjada 

que, de tão sólida, decerto estará na posteridade (figura 32). Abaixo do destacado algarismo 

romano, a sentença: “O décimo aniversário da Revolução” (VEJA E LEIA, 03 de abril de 

1974, p. 1). Nas mais de cem páginas que viriam a seguir, trinta e duas delas foram dedicadas 

a tratar dos feitos e acontecimentos que marcaram o Brasil naquela década posterior a 1964. 

Nesse brioso caleidoscópio figuraram desde imagens da ponte Rio-Niterói e da rodovia Tran-

samazônica a uma fotografia do líder guerrilheiro Carlos Marighella assassinado, esses orgu-

lhos dos militares naquele decênio. Aquele arranjo fotográfico, no entanto, não era o único 

daquelas páginas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na penúltima página da revista, uma combinação de nove imagens preenche mais 

de dois terços de um anúncio publicitário do Grupo Real (figura 33). Em sequência: a represa 

de uma usina hidrelétrica, uma imagem da ponte Rio-Niterói, um guindaste içando fardos para 

um navio, uma tomada aérea da Transamazônica, uma grande antena parabólica, operários 

conversando, um trem metroviário, uma rodovia repleta de carros e as tubulações de uma usi-

Figura 30 – Capa da revista Veja. 

Fonte: Revista Veja e Leia (03/04/1974). 
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na. Quais os sentidos dessa agregação imagética? Uma leitura possível é indicada pela legen-

da publicitária alocada sobre as imagens: “Outras nações precisaram de séculos. O Brasil 

precisou só de uma década para mostrar do que é capaz” (VEJA E LEIA, 03 de abril de 

1974, p. 131). Assim, a diversidade das fotografias visa destacar as diferentes faces de um 

Brasil que, no breve espaço temporal de dez anos passou de um patamar a outro, logrando os 

êxitos que outros países teriam demorado séculos para alcançar. Não obstante, mais do que 

salientar um glorioso ponto de chegada em que se encontrava o país, o anúncio do Grupo Real 

objetivava demarcar o ponto de partida daquela trajetória de modernização conservadora 

promovida pelo Estado brasileiro, ainda que ali não houvesse qualquer menção direta ao Gol-

pe ou à “Revolução” de 1964. Em outras páginas, porém, essa referência era bastante eviden-

te. 

“Brasil, um país que há 11 anos se renova”. Centralizada entre duas páginas em 

preto e branco da segunda revista Veja e Leia publicada em abril de 1975, essa mensagem é 

circundada por dois textos, um imagético e um verbal (figura 34). O primeiro desses, que 

ocupa a maior parte do espaço do anúncio, é um painel com os rostos felizes de sessenta cri-

anças das mais variadas idades e raças. Algumas esboçam semblantes de admiração, surpresa, 

enquanto a maioria delas apenas sorri. A alegria, portanto, sublima suas diferenças. O que há, 

no entanto, por trás desses sorrisos infantis? O que essa harmonização de expressões faciais 

visa expressar? Um destacado texto na parte inferior do anúncio encaminha a leitura da peça: 

 

Esses meninos e meninas que você está vendo têm 11 anos ou menos. Eles não pre-

senciaram, como nós, o 31 de março de 1964, data da Revolução. Mas estão colhen-

do os seus frutos. Os pais trabalham num clima de paz e de tranquilidade. Se sentem 

a pressão do custo de vida, sabem, todavia, que há um enorme esforço para diminuí-

lo. E mais crianças, independentemente de classe, região, religião ou cor, têm esco-

las. Agora e quando chegar o tempo da universidade, graças à expansão do ensino 

em todos os seus níveis. O 31 de março de 1964 foi a data em que nosso país fez 

uma opção, foi o ponto de partida para a renovação do Brasil, num rumo certo para 

conduzi-lo a um futuro melhor, em que haja paz, desenvolvimento e liberdade. Onze 

anos são passados, não ousamos afirmar que todas as metas já foram atingidas, nem 

que todos os problemas do país estão solucionados. Mas insistimos em declarar que 

a Revolução Democrática prossegue, necessitando crescentemente de sua participa-

ção. Nestes 11 anos o Brasil cresceu sempre – em índices que surpreenderam o 

mundo. No 11º aniversário da Revolução de Março exortamos o povo brasileiro a 

continuar participando cada vez mais do trabalho de renovação permanente deste pa-

ís. Faça a sua parte, acredite no poder da democracia e essas crianças que estão aí 

vão receber um país próspero e livre, graças ao seu trabalho consciente, sob o signo 

da renovação. (VEJA E LEIA, 09 de abril de 1975, p. 76-77, grifos no original). 

 

Esse anúncio, não assinado, foi mais uma produção da Aerp/ARP, que, como dis-

semos acima, fez largo uso dessa estratégia com o objetivo de esconder o caráter oficial das 

suas peças. Outra das artimanhas retóricas da assessoria de comunicação da Ditadura Militar 

se apresenta nessa propaganda. O convite, a exortação do povo deve ser entendida como uma 
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mensagem destinada a “[...] mobilizar a população para participar de alguma coisa – „o esfor-

ço nacional de desenvolvimento‟. Assim, através da propaganda política, oferecia-se à popu-

lação a chance de participar do projeto desenvolvimentista dos militares” (FICO, 1997, p. 

130). Essa aventada possibilidade de participação, no entanto, não era clara. Para Carlos Fico 

(1997, p. 130), “[...] essa oferta não se materializava em nada de propriamente viável ou pal-

pável. Participar como? Em que frentes? [...] Obviamente, esse chamamento à participação 

não considerava nenhuma forma democrática de atuação da sociedade na gerência dos negó-

cios públicos”. O que se buscava, sobretudo, era a aprovação, apática ou não, dos feitos dos 

militares. Entretanto, se esse mote do anúncio tem peso considerável na construção de senti-

dos da peça, a utilização e a dramatização daquelas sessenta crianças têm um papel ainda 

maior. Trata-se antes de tudo da manipulação semiótica entre o novo que uma criança repre-

senta e a sublinhada renovação que o país conhecia naqueles onze anos de “Revolução”. A 

pluralidade de crianças, por sua vez, reforça a noção de congraçamento racial e social que há 

séculos se dizia marcar o Brasil. A sua quantidade, por outro lado, pode ser entendida como 

uma expressão dos inúmeros novos, das muitas renovações pelas quais passava o país de en-

tão. Em última instância, significavam o Brasil do novo, a “nova era” que o Brasil vivia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 31 – Anúncio do Grupo Real. 

Fonte: Revista Veja e Leia (03/04/1974). 
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À noção de “renovação” estavam intrinsecamente ligadas as ideias de “constru-

ção” e “transformação”. Na direção apontada pela Ditadura Militar, um Brasil que se encon-

trava em ruínas vinha sendo transformado, e nele o novo estava sendo construído: “[...] se-

gundo os militares, ante a situação de completa decadência moral e material que o país expe-

rimentara, caberia precisamente a eles inaugurar um novo tempo, reconstruindo, em bases 

transformadas, o Brasil” (FICO, 1997, p. 121). Nessa empreitada de “correção de rumos”, as 

crianças e a juventude de um modo geral ganhariam atenção especial. O êxito desse desafio 

estaria garantido porque o governo militar, “brasileiro e bom”, encetaria uma “educação para 

os novos tempos”. Para aquele, mais que um projeto, essa era uma missão, uma vez serem os 

militares “[...] os instrutores que interpretavam corretamente a „brasilidade‟: os militares, que, 

além de se imaginarem os brasileiros mais autênticos, também supunham que os eflúvios des-

sa „alma nacional‟ garantiriam o correto encaminhamento do futuro” (FICO, 1997, p. 122). 

Dez anos após o Golpe de 1964 – ou “Revolução de Março”, como diziam os mi-

litares –, muitos brasileiros já liam sobre um Brasil que marchava sobre o solo sólido do por-

vir.   

No final de 1974, um anúncio dos caminhões FNM – a Fábrica Nacional de Moto-

res
61

, “uma força brasileira” – salientava a noção de que o Brasil já havia chegado ao futuro 

(figura 35). Com encorpadas letras pretas que se destacam sobre um severo fundo branco, o 

leitor de Veja e Leia é convidado a ver e a entender a ligação do país com o tempo póstero: 

                                                           
61

 A Fábrica Nacional de Motores (FNM) teve sua criação em 1942, durante a Segunda Guerra Mundial, com o 

objetivo de produzir aviões, o que logrou êxito até meados dos anos 50. Após esse período, a FNM diversificou 

sua produção, fabricando tratores, geladeiras, automóveis e caminhões. 

Figura 32 – Anúncio da Aerp/ARP. 

Fonte: Revista Veja e Leia (09/04/1975). 
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“Veja a associação que o Brasil fez com o futuro” (VEJA E LEIA, 27 de novembro de 

1974, p. 12-13). Abaixo da mensagem principal do anúncio, algumas figuras coloridas se so-

bressaem em efeito tridimensional. Trata-se de seis caminhões, sendo dois maiores e quatro 

menores, e aquilo que naqueles anos de Guerra Fria simbolizava, além de poder, pujança tec-

nológica, esses aspectos que então se confundiam: motores a jato e turbinas a gás. Entre essas 

imagens, um texto consideravelmente longo, grafado em letras miúdas, deslindava outros sen-

tidos do anúncio: “A FNM que sempre gostou de estar na vanguarda, resolveu dar mais uma 

arrancada na frente da indústria automobilística e construir caminhões com uma das tecnolo-

gias mais avançadas. Então a FNM se associou com a FIAT”. Com essas palavras, descorti-

nava-se a associação de uma tradicional fábrica brasileira com uma montadora italiana. Nada 

demasiadamente anormal para um período em que, com o mercado interno em retração e a 

economia mundial em início de recessão, diversas empresas nacionais se fundiam ou eram 

incorporadas por multinacionais estrangeiras (BRUM, 1984, p. 142-143). Entretanto, os por-

menores dessas operações empresariais não figuram entre os interesses dessa reflexão. Inte-

ressa-nos antes destacar a operação de sentidos empreendida pelo anúncio. Nele, não é uma 

empresa brasileira que se associa a uma italiana, superior tecnologicamente; é um Brasil que 

toca o futuro através do amálgama da tecnologia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nessa mesma configuração de sentidos – a que une um país a um tempo vindouro 

através das linhas da tecnologia –, no início de 1977, uma elaborada publicidade da GTE do 

Brasil delineava verbal e imageticamente policromáticos traços futurísticos. Na parte superior 

Figura 33 – Anúncio da FNM. 

Fonte: Revista Veja e Leia (27/11/1974). 



95 

 

central da peça, um feixe de luzes roxo-alaranjadas forma a sigla CPA – que significa Contro-

le por Programa Armazenado, como se explicará em outra parte desse anúncio publicado na 

primeira revista Veja do mês de fevereiro daquele ano. Esse espectro luminoso tridimensional 

advém do planeta Terra, ali disposto em perspectiva, gerando um sentido de distância. Sobre o 

planeta, fora dele, em um Espaço projetado, o desenho de um homem bem trajado operando 

um enorme aparelho de computador, três vezes maior que seu operador e repleto de botões de 

variadas cores e dimensões (figura 36). Ao lado da grande máquina, uma mulher e um homem 

telefonam entusiasmadamente, e seus rostos expressam diferentes graus de empolgação. Um 

dos textos do anúncio direciona a compreensão do leitor acerca daquela conjugação de ima-

gens: “Em dois milionésimos de segundo a ligação se completa. O milagre ocorre quando a 

conexão de linhas é feita por centrais telefônicas CPA da GTE. [...] Quer dizer, o futuro hoje. 

[...] algo que a GTE ajuda a difundir pelo mundo, ligando o homem com o futuro” (VEJA, 02 

de fevereiro de 1977, p. 83). Outra vez, a noção de futuro é baseada pela tecnologia, sendo 

ainda balizada pela conquista do tempo, pelo domínio parcial de seu aspecto irrefreavelmente 

efêmero. Contudo, se importa a velocidade do trajeto comunicativo, interessa ainda mais os 

polos que se comunicam, novamente a significar não máquinas ou pessoas, mas sim um país e 

um porvir: “CPA da GTE: linha direta do Brasil com o futuro” (VEJA, 02 de fevereiro de 

1977, p. 83).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 34 – Anúncio da GTE. 

Fonte: Revista Veja (02/02/1977). 
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Assim, o Brasil se emaranhava ao futuro através das malhas da tecnologia. Entre-

tanto, no ideário nacionalista daqueles tempos, e em um contexto onde figurava nas priorida-

des governamentais uma crescente e efetiva substituição de importações, parecia importante 

também uma exaltação da capacidade tecnológica nacional. Como veremos agora, a publici-

dade também lidou com isso. 

Na edição número 506 de Veja, a já mencionada noção de “construção” do país é 

conjugada à ideia de tecnologia brasileira. Em um anúncio colorido da Equipamentos Clark 

S.A, que ocupa duas páginas da revista, a imagem de uma ponte parcialmente construída e 

repleta de andaimes divide espaço com um trator que revolve a terra (figura 37). Circundan-

do-os, os seguintes dizeres, em tom sóbrio: “A transmissão Power Shift será feita no Bra-

sil. Para equipar as maravilhosas máquinas que constroem o país” (VEJA, 17 de maio de 

1978, p. 16-17). E, em letras menores, um extenso texto é iniciado por uma sentença que exal-

ta descomedidamente a importância da tecnologia para o Brasil de então: “Um país se faz 

com homens e máquinas” (VEJA, 17 de maio de 1978, p. 16). Todavia, essas palavras se 

contrapunham a outras, escritas décadas antes e logo tornadas célebres: “Um país se faz com 

homens e livros”, de Monteiro Lobato
62

. Nesse anúncio, a relevância das máquinas é equipa-

rada à importância dos brasileiros, todos sendo postos sob um mesmo povo: “No Brasil, um 

número cada vez maior de técnicos e engenheiros é formado. E a cada ano também aumenta a 

população das maravilhosas máquinas que constroem o país: guindastes, pás-carregadeiras, 

compactadores, motoniveladoras etc.”. Assim, também tão importantes quanto determinadas 

formações profissionais, elas são apresentadas como elementos essenciais para a construção 

do Brasil. No entanto, como entender a substituição de livros por máquinas na formação de 

um país? Por que a tecnologia de alguns equipamentos pesados teria tanta importância para a 

“construção” do Brasil pelos militares? Às crianças, que as propagandas da Aerp/ARP traziam 

– como as sessenta evidenciadas pelo anúncio de 1975 que trouxemos acima –, que papéis 

caberiam na alardeada “renovação” do Brasil? Aparentemente, já não seria o papel dos livros 

e sim o de engenheiros ou, mais ainda, de operadores de máquinas. 

 

 

 

                                                           
62

 Essas palavras iniciam o sexto capítulo de América, livro publicado em 1932, no qual Lobato trata do desen-

volvimento econômico e tecnológico dos Estados Unidos: “Um país se faz com homens e livros. [...] Com ho-

mens e livros. Nos livros está fixada toda a experiência humana. É por meio deles que os avanços do espírito se 

perpetuam. Um livro é uma ponta de fio que diz: „Aqui parei; toma-me e continua, leitor‟. „Platão pensou até 

aqui; toma o fio do seu pensamento e continua, Spinoza‟.” (LOBATO, 2009). 
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Duas semanas depois, outro anúncio da mesma empresa aliaria o poderio tecnoló-

gico brasileiro a um dos poderes nacionais mais acalentados naqueles anos ditatoriais: a capa-

cidade de proteção do regime: “A transmissão Power Shift será feita no Brasil. Para equi-

par veículos que ajudam a garantir a segurança nacional” (VEJA, 31 de maio de 1978, p. 

16-17). Em duas páginas, se destaca um caminhão verde-oliva, numa clara referência aos veí-

culos de grande porte do Exército Brasileiro. Para o caso de haver dúvidas acerca do automó-

vel da propaganda, algumas palavras seguintes iriam dirimi-las: “A aplicação das transmis-

sões Power Shift vai mais longe do que a gente pensa. [...] ele também equipa grande parte 

dos veículos pesados. E, entre eles, aqueles que ajudam a garantir a segurança nacional: os 

veículos militares”. A imagem apresenta o caminhão em movimento, utilizando sua força para 

sobrepujar uma grande pedra que estava em seu caminho. Ao fundo, árvores parecem margear 

o trajeto do veículo pilotado por um homem de semblante sério cujo olhar mira o caminho à 

frente (figura 38). O que essa configuração imagética queria expressar naqueles idos da déca-

da de 1970? Quais os sentidos contidos nas entrelinhas dessa propaganda? Estaria aquela ro-

cha conotando os obstáculos diversos superados pelo país? Significaria aquele caminhão um 

Brasil em franca aceleração? 

 

 

 

 

 

Figura 35 – Anúncio da Equipamentos Clark S.A. 

Fonte: Revista Veja (17/05/1978). 
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As hipóteses propostas acima se fazem pertinentes na medida em que muitas pu-

blicidades daquele período relacionaram o Brasil à noção de movimento. Esse sentido, por sua 

vez, se arvora numa matiz menos otimista e menos entusiasmada da ideia de futuro: o Brasil 

como um país promissor, com potencial de futuro, em permanente construção, e por isso 

mesmo inacabado. Assim, ainda que o porvir fosse uma condição vislumbrável, ele ainda se 

apresentava à distância. Por diversos meios, no entanto, poder-se-ia transpor esse trajeto entre 

o Brasil daquele presente e o Brasil do futuro. Por essa razão, dever-se-ia não somente acredi-

tar no país, como também ajudá-lo a chegar ao seu destino. Nesse sentido, diversas publicida-

des aventaram a ideia de cooperação em direção ao progresso.  

As Forjas Taurus exortavam: “Vamos ajudar a formar um Brasil mais forte” 

(VEJA, 21 de março de 1979, p. 140). E em seguida explicava a tarefa coletiva (figura 39): 

“Todos confiamos que o encargo assumido resulte em bem-estar social e progresso. E acredi-

tamos que nossa participação, por menor que ela possa parecer, represente mais um elemento 

indispensável para que se forje uma grande nação”. Anos atrás, a Companhia Siderúrgica Na-

cional
63

 (figura 40) já havia sentenciado: “Brasil, potência em aço” (VEJA, 12 de maio de 

1976, p. 73). Por sua vez, a Soma Equipamentos Industriais S.A. (figura 41) indicava o seu 

caminho como o mesmo a ser seguido pelo Brasil: “Nos trilhos do progresso” (VEJA, 10 de 

março de 1976, p. 45). 

                                                           
63

 Segundo Eduardo Ângelo da Silva e Leonardo Ângelo da Silva (2018, p.205), “[...] a Companhia Siderúrgica 

Nacional (CSN) foi importante marco econômico do desenvolvimento brasileiro nos pós-1930 e engendrou in-

tensas transformações sociais e políticas. Seu uso como símbolo foi diretamente proporcional ao seu tamanho e 

ao esforço para sua construção e funcionamento. Ela povoou as visões nacionalistas de progresso e futuro, tan-

to em períodos ditatoriais como em democráticos”. 

Figura 36 – Anúncio da Equipamentos Clark S.A. 

Fonte: Revista Veja (31/05/1978). 
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Porém, o importante papel de ajudar o país em direção ao futuro não era alardeado 

apenas pelas indústrias. A iminência e a urgência de um dever em direção ao devir foram re-

forçadas por várias campanhas de incentivo à agricultura, num contexto onde se via na expan-

são da produção agrícola uma solução para os problemas da economia brasileira. Enquanto os 

tratores Ford diziam cuidar da terra, com “Logo, logo o Brasil vai se tornar uma potência. 

Nós já estamos preparando o terreno” (VEJA, 04 de janeiro de 1978, p. 2) [figura 42], o 

Banco Bamerindus receitava: “Agricultor, plante milho. Mais do que nunca, um bom ne-

gócio” (VEJA, 20 de agosto de 1980, p. 65) [figura 43], “Agricultor, plante milho. Este é o 

melhor momento” (VEJA, 30 de julho de 1980, p. 11) [figura 44], “Frangodólar. Com 

mais milho, chegaremos lá” (VEJA, 08 de outubro de 1980, p. 83) [figura 45]. E provocava: 

“Se a tecnologia é nossa, por que importar? Plante milho” (VEJA, 10 de setembro de 

1980, p. 79) [figura 46]. Nesse último anúncio, as figuras de índios são postas ao lado das de 

agricultores e padeiros, numa sequência que sugere um mito de origem e um trabalho sempre 

harmonioso. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 40 – Anúncio da CSN. Figura 39 – Anúncio da Taurus. Figura 37 – Anúncio da Soma. 

Fonte: Revista Veja (12/05/1976). Fonte: Revista Veja (21/03/1979). Fonte: Revista Veja (10/03/1976). 
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Com o esforço conjugado não apenas entre as atividades do campo e as da cidade, 

mas idealmente entre todos os brasileiros, o Brasil iria longe e decerto alcançaria o destino 

venturoso ao qual estava destinado. Por esse motivo, todos os brasileiros deveriam se ufanar 

daquele país em ininterrupto movimento em direção ao progresso. Capturando esse sentido 

otimista e ufanista em relação ao Brasil, várias publicidades fizeram do orgulho do país e da 

certeza no progresso brasileiro o alicerce de suas mensagens. 

A Companhia Riograndense de Adubos indicava: “Nunca se acreditou tanto 

nesse chão” (VEJA, 15 de outubro de 1980, p. 171) [figura 47]. Em concordância com essa 

Figura 40 – Anúncio da Ford. Figura 38 – Anúncio Bamerindus. Figura 39 – Anúncio Bamerindus. 

Fonte: Revista Veja (20/08/1980). Fonte: Revista Veja (04/01/1978). Fonte: Revista Veja (30/07/1980). 

Figura 41 – Anúncio Bamerindus. Figura 42 – Anúncio Bamerindus. 

Fonte: Revista Veja (10/09/1980). Fonte: Revista Veja (08/10/1980). 
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confiança, o Banco Mercantil do Brasil alertava: “É hora de ser otimista” (VEJA, 19 de se-

tembro de 1979, p. 62-63) [figura 48]. Já o Grupo de Petróleo Ipiranga, que atinava sobre “es-

sa mania de acreditar no Brasil” (VEJA, 28 de maio de 1975, p. 27) [figura 49], afirmava 

em tom certeiro e questionador: “O Brasil vai disparar. Você está pronto?” (VEJA, 18 de 

junho de 1975, p. 39) [figura 50]. O Grupo Olvebra, por sua vez, apostando no amor, sentido 

largamente explorado pelas publicidades da Aerp/ARP (FICO, 1997, p. 123-125), sentencia-

va: “Ame este país. Escreva e assine” (VEJA, 10 de setembro de 1975, p. 105) [figura 51]. 

Naqueles anos quentes de Guerra Fria, quando a tensão decorrente das ameaças mútuas entre 

as superpotências Estados Unidos e União Soviética era uma constante, uma publicidade dos 

motores refrigeradores Rádio Frigor se esforçava por delinear a importância brasileira na ópe-

ra dos países: “O Brasil está ajudando a esfriar o mundo com esta arma” (VEJA E LEIA, 

23 de janeiro de 1974, p. 52) [figura 52]. Enquanto isso, outras publicidades demarcavam um 

sentimento de orgulho e patriotismo. Era esse o caso da Yamaha, “além de brasileira, patri-

ota” (VEJA, 25 de maio de 1977, p. 85) [figura 53], e mais ainda da Stihl, que briosamente 

revelava: “Stihl naturalizou-se brasileira para trabalhar ombro a ombro com o nosso 

progresso” (VEJA E LEIA, 17 de abril de 1974, p. 87) [figura 54]. Nessa derradeira publici-

dade, um homem com trajes operários carrega uma motosserra em seu ombro, em movimento 

semelhante ao de um soldado que transporta a sua arma. A sua expressão é séria e o seu olhar 

é firme, direto, como quem olhava para a frente e lá enxergava o Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 44 – Anúncio da CRA. Figura 43 – Anúncio do Banco Mercantil do Brasil. 

Fonte: Revista Veja (15/10/1980). 

Fonte: Revista Veja (19/09/1979). 
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Entre os sentidos de Brasil que o projetavam como um país do futuro e um país de 

futuro, algumas publicidades brasileiras da segunda metade da década de 1970 e início dos 

anos 1980 reforçavam o sentimento ufanista que tanto foi incentivado pelas propagandas do 

Governo Federal, materializadas pela Aerp/ARP. Carregados de um orgulho do país, 

entusiasmados pelos rumos que este estava tomando, muitos anúncios de empresas privadas e 

públicas confluiam numa ode ao Brasil. Mesmo passado o período do “Milagre Brasileiro”, 

quando a situação econômica nacional já não insuflava tantos orgulhos, imagens de um Brasil 

Grande ainda eram consideravelmente recorrentes. A Randon ofecia o seu RK-424, “o único 

fora de estrada nacional, projetado para participar da construção de um novo Brasil”, e 

salientava: “Este gigante é nosso” (VEJA, 24 de novembro de 1976, p. 92) [figura 55]. Já a 

Figura 51 – Anúncio do Olvebra. Figura 49 – Anúncio do Ipiranga. Figura 45 – Anúncio do Ipiranga. 

Fonte: Revista Veja (18/06/1975). Fonte: Revista Veja (28/05/1975). Fonte: Revista Veja (10/09/1975). 

Figura 46 – Anúncio da Stihl. Figura 47 – Anúncio Rádio Frigor. Figura 48 – Anúncio da Yamaha. 

Fonte: Revista Veja (25/05/1977). Fonte: Revista Veja e Leia (23/01/ 

1974). 

Fonte: Revista Veja e Leia (17/04/ 

1974). 
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Bosch apresentava as suas “23 brasileiras de corpo e alma” (VEJA, 3 de maio de 1978, p. 

49) [figura 56]. Em outro exemplar da revista, a Rede Tupi convidava, em tom serenamente 

desafiador: “Quem for brasileiro que nos siga” (VEJA, 17 de maio de 1978, p. 108-109) 

[figura 57]. No ano seguinte, em outro anúncio, a Companhia Telefônica da Borda do Campo 

avisava: “Brasil. Não é pra torcer só em dia de jogo” (VEJA, 12 de setembro de 1979, p. 

50) [figura 58]. No último dia de 1980, uma publicidade do Grupo Pão de Açúcar trazia um 

Questionário do Otimismo para o ano de 1981, onde, independente das respostas que fossem 

dadas às seis questões propostas, “o que vale é a certeza de que ninguém vai cruzar os 

braços diante dos problemas. Eles existem. Mas nada resiste ao trabalho consciente e ao 

otimismo responsável” (VEJA, 31 de dezembro de 1980, p. 58) [figura 59].  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 49 – Anúncio da Bosch.  Figura 50 – Anúncio da Randon. 

Fonte: Revista Veja (03/05/1978). Fonte: Revista Veja (24/11/1976). 
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O que sustentava o otimismo dos brasileiros no período posterior aos “anos de 

ouro” do “Milagre”? Como vimos nas últimas páginas, um patriotismo ora movido pelos 

anseios de futuro, ora pela inevitabilidade deste em um país potencialmente promissor como o 

Brasil. Esses sentidos foram diversamente utilizados pela propaganda da época, oficial ou 

não. Observamos também que sentidos de progresso foram largamente empregados pelos 

anúncios. Notamos ainda uma convocação à cooperação coletiva em prol do devir do país, 

tanto por meio da indústria quanto pela agricultura. Seja como for, naquelas páginas tão 

diversas, naqueles anúncios tão multiformes, mesmo quando a Crise do Petróleo impregnava 

o noticiário, mesmo quando a inflação ascendia ininterruptamente, nas publicidades pouco 

Figura 51 – Anúncio da Rede Tupi. 

Fonte: Revista Veja (17/05/1978). 

Figura 52 – Anúncio da Companhia Telefônica da Borda do Campo.  Figura 53 – Anúncio Pão de Açúcar. 

Fonte: Revista Veja (31/12/1980). Fonte: Revista Veja (12/09/1979). 
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espaço havia para o pessimismo. Quandou houve, este sequer deveria ser ouvido, como 

destaca uma propaganda do Grupo NH, no início de 1974: “Aviso aos pessimistas. O Brasil 

já é grande demais para perder tempo com fofoca” (VEJA E LEIA, 1 de maio de 1974, p. 

48) [figura 60]. Em seguida, com letras menores, o anúncio expõe as supostas fofocas e 

evidencia o país como o próprio motivo para não se acreditar nelas: “Repare bem: quantas 

vezes você já ouviu falar nos últimos dias, que fulano quebrou ou beltrano vai quebrar? Que 

tal grupo está mal? Que vai faltar isso ou aquilo? Ou que está tudo ruim? Que é isso, gente? 

Este país se chama Brasil [...]”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apesar do otimismo forçado ou reforçado por essa e por muitas outras 

propagandas, em 1974, o Brasil dos militares deveria ver na Crise do Petróleo um dos 

motivos para pessimismo, em razão de sua enorme dependência do petróleo importado. 

Afinal, se não seriam fofocas ou boatos o que impediria a anunciada “marcha ascendente” 

nacional, a crescente escassez de combustíveis nos postos brasileiros poderia por em dúvida a 

dita aceleração para o futuro, reduzindo a tal velocidade do progresso ou parando de vez a 

pesada máquina da Ditadura – ela que nos anos seguintes já teria várias dificuldades para 

funcionar. 

 

 

 

Figura 54 – Anúncio do Grupo NH. 

Fonte: Revista Veja e Leia (01/05/1974). 
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3 UMA CRISE EM ANÚNCIO, UM BRASIL EM PROPAGANDA 

 

3.1 A luta contra o fantasma do desabastecimento: a Crise do Petróleo anunciada 

 

Em agosto de 1974, à página 18 da revista Veja e Leia, um anúncio da Esso era 

uma das cinquenta e oito publicidades que dividiram espaço nas cento e trinta e duas páginas 

daquela edição. Colorida, o seu tom rubro se destacava e contrastava com as matizes esverde-

adas de uma fotografia que ocupava mais da metade de sua totalidade. Ao centro da imagem, 

um pai e seu filho conversam enquanto caminham num ambiente que se assemelha a um par-

que. A segurar um cigarro, o primeiro escuta atentamente o segundo. No todo, o cenário sere-

no e harmônico e a dramatização de um diálogo aludem a quadros familiares em anúncios 

publicitários. Algumas palavras da publicidade da Esso reforçam essa suposição: “Tente dar 

os primeiros passos. Converse com seu filho. Parece que com o tempo você esqueceu muita 

coisa. Falar, ouvir, sentir. Lembra quantas palavras você trocou com seu filho esta semana? 

Nos últimos meses?”. E, na mesma linha de aconselhamento, outras prosseguem: “E você 

sabe como é essa idade. Acontece tanta coisa, que a gente tem assunto que não acaba mais. 

Agora que você vai precisar poupar gasolina, tente dar os primeiros passos” (VEJA E LEIA, 

21 de agosto de 1974, p. 18) [figura 61]. A referência ao combustível fóssil é acentuada na 

mensagem verbal de maior destaque do anúncio: “Às vezes poupar gasolina pode trazer de 

volta valores esquecidos”. Que valores eram esses?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 55 – Anúncio da Esso. 

Fonte: Revista Veja e Leia (21/08/1974). 
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Naquele mesmo mês, outra configuração familiar foi destacada em um anúncio da 

principal publicação da Editora Abril. Em página inteira da Veja e Leia, a publicidade da esta-

tal Petrobras apresentava um jovem casal à margem de um lago, a caminhar de mãos dadas 

com uma criança. Unidos por aquela que parece ser a sua filha, o homem e a mulher esboçam 

um movimento, um passo, compassado pelo ato de contemplação da paisagem que os rodeia. 

Ao fundo, distante, descortina-se a silhueta de uma cidade grande. Margeando a fotografia, os 

seguintes dizeres, em caixa alta e fonte rebuscada: “Desperte para os prazeres de uma ca-

minhada. Não vá de carro aonde v. pode ir a pé” (VEJA E LEIA, 07 de agosto de 1974, p. 

65) [figura 62]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que essas publicidades têm em comum? O que as aproxima para além de sua 

veiculação em diferentes edições de uma revista semanal no mês de agosto de 1974? Em pri-

meiro lugar, é patente que ambas as peças publicitárias sustentam sua argumentação em valo-

res que engendram uma noção de família: a união, o companheirismo e a convivência cotidia-

na. A recorrência a um idealizado congraçamento familiar, onde o conflito não existe e a har-

monia impera, foi uma das estratégias persuasivas que marcaram a propaganda da Ditadura 

Militar (FICO, 1997). A sintonia da família com o Brasil: este que, mais que um país, era 

vendido como um lar, grande e equilibrado. Se, por um lado, esses sentidos de união são mar-

cantes na produção propagandística da Aerp/ARP, o fio comunicativo dos governos militares, 

tantas vezes presente nas páginas da Veja, por outro, eles extrapolam os limites do regime e as 

Figura 56 – Anúncio da Petrobras.  

Fonte: Revista Veja e Leia (07/08/1974). 
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fronteiras do Brasil, configurando o que se convencionou denominar “comercial de margari-

na”, hoje em reconfiguração crescente. Em segundo lugar, tanto a propaganda da Esso quanto 

a da Petrobras, esses colossos do setor petrolífero, apontam para um caminho à primeira vista 

paradoxal, uma vez se tratar de produtoras e promotoras de combustíveis que estão a estimu-

lar a redução ou a não utilização dos mesmos. Como entender essa aparente contradição? A 

volatilidade dos sentidos é frenada quando tentamos ler esses anúncios à luz daquele contexto 

histórico, notadamente o ano de 1974. A interpretação de tais peças ganha potência quando as 

inserimos em um rol de publicidades que, desse período em diante, fizeram de seu eixo um 

tema constante nas páginas da revista Veja: a Crise do Petróleo. 

Deflagrada em outubro de 1973, a Crise do Petróleo foi como uma bomba a ex-

plodir no Oriente Médio, ameaçando implodir a economia de inúmeros países, dentre eles o 

Brasil. Segundo o historiador Marcos Napolitano (2014, p. 153), “[...] tudo começou quando a 

aliança militar de países árabes, capitaneados pelo Egito e pela Síria, atacou Israel para recu-

perar os territórios perdidos na Guerra dos Seis Dias, em 1967”. Como agravante da situação, 

o ataque dos árabes se deu quando Israel comemorava a mais importante data do calendário 

judaico, o Dia do Perdão, o Yom Kippur. A reação de Israel não tardou. Avariado militarmen-

te, o país logo solicitou o apoio militar dos Estados Unidos, “[...] que tinha Israel como um 

aliado de extrema importância para conter o avanço do comunismo e preservar o acesso irres-

trito ao petróleo da região” (NUNES, 2016, p. 52). Com o auxílio prontamente atendido pelo 

governo estadunidense, os árabes impuseram um novo ataque, dessa vez mais amplo e com o 

uso de outra arma: o petróleo. Conforme André Figueiredo Nunes (2016, p. 53), “[...] os ára-

bes, embora reconhecessem a parceria estratégica entre ambos países (sic), decidiram reprimir 

a ajuda americana impondo um embargo de petróleo sobre os EUA e outros países que apoia-

vam Israel”.  

Integrados através da Organização dos Países Árabes Exportadores de Petróleo 

(OPAEP), o braço mais rijo e rígido da Organização dos Países Exportadores de Petróleo 

(OPEP), Arábia Saudita, Kuwait, Líbia, Argélia, Egito, Síria, Abu Dhabi, Bahrein e Qatar 

assinaram um documento comunicando cortes na produção de petróleo. Esse comunicado teve 

como resolução central os seguintes termos: 
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[...] a reunião dos Ministros do petróleo árabes no Kuwait hoje decidiu reduzir sua 

produção de petróleo mais rapidamente possível por não inferior a 5 por cento do 

nível de produção do mês de setembro (1973) em cada país árabe exportador de pe-

tróleo, uma redução similar será aplicada sucessivamente a cada mês, calculada com 

base na produção do mês anterior, até o momento em que a evacuação total das for-

ças israelenses de todos os territórios árabes ocupados durante a guerra de junho de 

1967 seja concluída e os direitos legítimos do povo palestino sejam restaurados. Os 

conferencistas tiveram o cuidado de garantir que as reduções na produção não de-

vem afetar qualquer Estado amigável que tenha entendido ou que no futuro venham 

prestar assistência concreta aos árabes. O fornecimento de petróleo para qualquer 

desses Estados será mantido na mesma quantidade que eles estavam recebendo antes 

da redução. O mesmo tratamento excepcional será estendido a qualquer Estado que 

tome medidas significativas contra Israel com vista a obrigá-lo a terminar sua ocu-

pação dos territórios árabes usurpados
64

. 

 

O petróleo arábico, portanto, passou a ser arma política e econômica nas mãos de 

vários países produtores. Todavia, é possível questionar: qual era o real potencial de barganha 

desse óleo fóssil no jogo econômico global? Que abalos poderiam causar a drástica redução 

de sua produção ou ainda a supressão de sua comercialização? Organizado e ciente da rele-

vância do petróleo para as engrenagens da economia capitalista, o cartel que controlava a pro-

dução e o comércio mundiais do “ouro negro” aumentou unilateralmente o preço de comercia-

lização do barril de petróleo de US$ 3,01 para US$ 5,12, ocasionando a valorização do produ-

to em cerca de 70% em um único dia (NUNES, 2016, p. 56). O impacto desse primeiro “cho-

que do petróleo” teve uma dimensão histórica. De acordo com Eric Hobsbawm (1995, p. 

258), para quem essa brusca elevação de preços em 1973 encerrou uma época áurea do capita-

lismo iniciada por volta de 1950, “[...] um dos motivos pelos quais a Era de Ouro foi de ouro 

é que o preço do barril de petróleo saudita custava em média menos de dois dólares durante 

todo o período de 1950 a 1973, com isso tornando a energia ridiculamente barata e baratean-

do-a cada vez mais”. Com isso, conforme Napolitano (2014, p. 153), “a era do oil way of life 

tinha acabado”, restando aos países com elevadas taxas de consumo de petróleo importado se 

adequar à nova realidade.  

Nos Estados Unidos, maior consumidor de petróleo do globo e que naquele ano 

consumiam em média 17.318 milhões barris por dia (NUNES, 2016, p. 57), o presidente Ri-

chard Nixon fez pronunciamento em rede nacional aconselhando a população americana a 

adotar medidas preventivas tais como a racionalização do uso de combustíveis derivados do 

petróleo. Esses cuidados deveriam perpassar desde uma redução da velocidade de tráfego, ao 

limite de 50 milhas por hora, à utilização mais coletiva dos automóveis, ambas pelo mesmo 

objetivo de evitar o desperdício de gasolina e reduzir o consumo norte-americano em mais de 
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 Communiqué issued by the Conference of Arab Oil Ministers, Kuwait, October 17, 1973 (apud NUNES, 

2016, p. 55). De acordo com Nunes (2016, p. 55), “[...] o Iraque recusou a assinar o documento por entender 

que os países árabes deveriam praticar um embargo de 100% das exportações de petróleo para os EUA”. 
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200 mil barris de petróleo por dia (NUNES, 2016, p. 59). Sarah Horton (2000, tradução nos-

sa) aponta que: 

 

Incentivos fiscais foram oferecidos a quem desenvolvesse e fizesse uso de energia 

proveniente de fontes alternativas, como a solar e a eólica. [...] Postos de combustí-

veis fecharam voluntariamente aos domingos [...] e limitaram a venda a, no máximo, 

dez galões por cliente a cada abastecimento. [...] A produção de carros com motores 

maiores, e consequentemente menos econômicos, foi interrompida durante o embar-

go árabe, ao passo que o uso de carros japoneses aumentou porque esses atendiam a 

padrões de eficiência que os carros americanos não cumpriam. A indústria automo-

tiva americana foi forçada a atender a esses padrões e a reformular seus carros
65

.  

 

A França seguiu o exemplo dos Estados Unidos e também lançou campanha po-

pular de economia de energia. Conhecida como chase au gaspi (caça ao desperdício), objeti-

vava conscientizar os franceses a não desperdiçar energia aumentando os termostatos de suas 

casas no inverno, apagar as lâmpadas que não estivessem em uso, reduzir a velocidade dos 

automóveis nas autoestradas, entre outros cuidados. Além disso, visando a autossuficiência 

energética a médio prazo, o país passou a investir maciçamente na construção de centrais de 

energia nuclear (NUNES, 2016, p. 60). Enquanto isso, o Japão, o país industrializado que 

mais dependia do petróleo como fonte de energia, adotou medidas diferentes. Após ameaças 

da Arábia Saudita de suspensão do abastecimento ao país, caso este não se posicionasse a 

favor dos Estados árabes na guerra contra Israel, o Japão declarou apoio à causa árabe, garan-

tindo por essa via a normalidade do fornecimento do recurso energético (NUNES, 2016, p. 

61).  

No tangente à Europa e a sua relação comercial com os países árabes produtores 

de petróleo, Napolitano (2014, p. 153) salienta que “[...] a economia europeia dependente do 

petróleo quase entrou em colapso, ocasionando inclusive sérios racionamentos de energia”. 

Para Nunes (2016, p. 62), “[...] como eram extremamente dependentes do petróleo da região, 

os europeus [...] estavam interessados em um fim rápido e uma solução duradoura para o con-

flito, além de fazer os Estados árabes cessarem a arma do petróleo”. Quanto a esses anseios, 

pode-se dizer que ao menos o primeiro deles se concretizou. Poucos meses após o choque de 

preços que fez vacilar a economia de diversas partes do mundo, o embargo promovido pela 

OPAEP chegou ao fim, e os países árabes retomaram sua produção habitual de petróleo, exce-

to Síria e Líbia.  
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 “Tax credits were offered to those who developed and used alternative sources for energy. These included 

solar and wind power. [...] Gas stations would voluntarily close on Sundays. [...] Gas stations also wouldn‟t sell 

more than ten gallons of gasoline to a customer at a time. [...] One of the biggest long-term effects was the 

massive change in cars due to the oil embargo. Cars with big engines and large heavy bodies were no longer 

made in order to preserve oil and boost the economy. The sale of Japanese cars increased, because they met the 

efficiency standards that American cars did not. The American Auto industry was forced to meet these stand-

ards and reformulate its car‟s.” (HORTON, 2000). 
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E quanto ao Brasil? De que maneira e com que intensidade o país foi afetado pe-

los abalos da Crise do Petróleo? O que aqui foi feito para se desvencilhar de seus efeitos? 

Guiados por tais questões, retornemos agora aos sinuosos caminhos das publicidades da revis-

ta Veja.  

“Economize gasolina. Deixe o carro em casa e boa viagem” (VEJA, 17 de de-

zembro de 1975, p. 104). Firmes e diretas, preenchendo a parte superior da página, essas são 

as palavras mais destacadas de um anúncio do Departamento Nacional de Estradas de Roda-

gem (DNER), veiculado na Veja nos dias finais de 1975, na antepenúltima edição daquele 

ano. Além da mensagem verbal e da identidade visual do órgão público vinculado ao Ministé-

rio dos Transportes, uma imagem da parte frontal de um ônibus se faz presente na peça. No 

veículo, que está no que parece ser a plataforma de uma rodoviária, enquanto um homem bem 

trajado e portando uma maleta sobe os degraus, um outro, na parte externa, acena para uma 

criança e uma mulher, que da janela o cumprimenta (figura 63). Acima do ônibus, um peque-

no texto: 

 

Hoje, antes de pisar no acelerador de um carro, a gente tem que pensar duas vezes. E 

quem pensar duas vezes, vai deixar o carro na garagem para viajar. Todas as nossas 

capitais e cidades importantes são ligadas por linhas regulares de ônibus. E eles são 

atualmente os carros mais econômicos das estradas brasileiras. Veja este exemplo: 

para ir de São Paulo ao Rio, 413 km, um automóvel médio gasta aproximadamente 

Cr$ 130,00 de gasolina e um grande por volta de Cr$ 330,00. Mais o pedágio, o des-

gaste dos pneus, a tensão, o sono perdido. De ônibus, essa viagem custa cerca de 

Cr$ 50,00. Mais o conforto, a segurança, o descanso e a paisagem em cinemascope. 

Pense em ônibus. Talvez você não tenha pensado antes, mas você vai gostar. (VEJA, 

17 de dezembro de 1975, p. 115). 

 

A tônica persuasiva que atravessa a mensagem do anúncio é a da razão financeira. 

Ao refletir sobre os vários gastos de uma viagem de carro particular, o brasileiro perceberia as 

inúmeras vantagens de viajar de ônibus, que, repleta de bônus – como o conforto, a segurança, 

o descanso e até mesmo a forma de vislumbrar a paisagem do percurso, ali como em um filme 

–, não deixava margem para a dúvida: feitos todos os cálculos, comparadas as variáveis das 

duas formas de perfazer o percurso, a conclusão de que viajar de ônibus era a melhor opção 

seria inequívoca. Afinal, chegando ao mesmo destino final, poderia se gastar até cinco vezes 

menos! 
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A peça em tela é parte de uma campanha do DNER que ganhou as páginas da Ve-

ja de meados da década de 1970 aos idos de 1980. Não se restringindo aos meses de férias, 

onde habitualmente se utiliza mais o carro para viagens, a campanha fez do ônibus o seu car-

ro-chefe. Naqueles tempos de Crise do Petróleo, diversas seriam as vantagens de se optar por 

essa forma de condução. A possibilidade de gastar menos com combustível: “só existe um 

carro que você divide a gasolina por 40” (VEJA, 04 de outubro de 1978, p. 129) [figura 

64]. A despreocupação com eventuais (des)abastecimentos no decorrer do percurso: “Como 

viajar 80 mil km sem olhar para esta placa” (VEJA, 24 de novembro de 1976, p. 89) [figu-

ra 65]. A plena segurança do embarque ao desembarque: “Na estrada, você está sempre em 

boas mãos” (VEJA, 16 de agosto de 1978, p. 111) [figura 66]. A certeza de fazer a maior 

economia possível com “o carro mais econômico das estradas brasileiras” (VEJA, 24 de 

dezembro de 1975, p. 94) [figura 67]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 57 – Anúncio do DNER. 

Fonte: Revista Veja (17/12/1975). 
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Entretanto, nem somente de vantagens anunciadas se fez a campanha do DNER. 

Tal como nos anúncios da Esso e da Petrobras apresentados no início deste texto, o órgão do 

Governo Federal também aproveitou a força que então tinha o discurso em torno da família na 

construção de sentidos de suas peças. Um anúncio de março de 1977 centralizava a figura da 

mulher, na condição de esposa que faz valer seus poderes sobre o marido. Em letras espessas 

e destacadas, de modo a ocupar metade da página da revista, a mensagem joga com uma no-

Figura 59 – Anúncio do DNER. Figura 58 – Anúncio do DNER. 

Fonte: Revista Veja (24/11/1976). Fonte: Revista Veja (04/10/1978). 

Figura 61 – Anúncio do DNER. Figura 60 – Anúncio do DNER. 

Fonte: Revista Veja (24/12/1975). Fonte: Revista Veja (16/08/1978). 
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ção estereotipada de mulher que zela pelo marido, sempre cuidando dele: “Quem dirige o 

carro é meu marido, mas quem dirige o meu marido sou eu” (VEJA, 06 de abril de 1977, 

p. 53) [figura 68]. Nas palavras seguintes, esse texto publicitário revela maiores sentidos em 

letras menores: “Agora, mais do que nunca, nós precisamos controlar os nossos maridos. É a 

maneira mais segura da gente não perder o homem que ama, o pai dos nossos filhos. Cada vez 

que ele pegar a direção do carro, vamos ficar de olho”. E arremata, reforçando a noção de 

cuidado e inserindo a de missão coletiva das esposas brasileiras: “Vamos controlar a veloci-

dade dele. Ele não pode passar de 80. De jeito nenhum”. Essa ideia de controle é retomada 

com maior ênfase em outro espaço do anúncio, em negrito. Dessa vez, o tom das palavras 

vagueia entre o conselho íntimo e a ordem amistosa: “Controle o seu marido. Não o deixe 

passar de 80”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na edição de Veja da semana seguinte, outra propaganda do DNER fez remissão 

ao controle da velocidade de tráfego, desta vez através de três crianças que na peça publicitá-

ria encenaram o papel de filhos. A mensagem dos pequeninos era curta e clara: “Papai: se 

você passar de 80, nós puxamos a sua orelha” (VEJA, 13 de abril de 1977, p. 48) [figura 

69]. E, em frases mais longas, o sentido de diálogo entre filhos e pai é reforçado, tal como a 

advertência que o engendrou: “Pai, quando a gente faz alguma coisa errada, você diz que vai 

puxar a nossa orelha. Correr mais de oitenta é certo? Então, se você pegar o carro e correr 

mais de oitenta, nós vamos puxar a sua orelha”. Assim como no anúncio do DNER da semana 

Figura 62 – Anúncio do DNER.  

Fonte: Revista Veja (06/04/1977). 
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anterior, aquele em que a figura de uma esposa foi mobilizada, neste também o órgão gover-

namental simulou um diálogo com as suas personagens, ainda que fosse pouco provável que 

crianças lessem o anúncio e menos ainda que advertissem seus pais: “Controle o seu pai. Não 

o deixe passar de 80”. Como interpretar esses anúncios cujas mensagens parecem correr em 

uma mesma direção, a da fiscalização de uma conduta no trânsito, cujo desvio pode acarretar 

uma punição?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se claro está que ambas as propagandas do DNER idealizam familiares sempre 

atentos à figura masculina ao volante (ora marido, ora pai, sempre homem), bem como cons-

cientes de sua responsabilidade no controle desse motorista potencialmente imprudente, é 

intrigante a insistência à marca limítrofe de oitenta quilômetros por hora. Por que tamanha 

ênfase nesse limite de velocidade? O que de fato objetivava essa obstinada tentativa de con-

trole de posturas diante do acelerador?  

Um anúncio conjunto da Petrobras e do Conselho Nacional de Petróleo (CNP) 

permite alguns trajetos para o entendimento das questões acima levantadas. Veiculada na pri-

meira edição de Veja de setembro de 1978, a propaganda das instituições petrolíferas brasilei-

ras apela aos artifícios da razão, do medo e da tristeza para advertir do risco de determinadas 

imprudências ao volante: “Correr demais desperdiça gasolina que é uma tristeza” (VEJA, 

6 de setembro de 1978, p. 128). A definição de excesso de velocidade e os prejuízos de sua 

prática vêm logo a seguir, em palavras e imagens. Sobre a figura de um para-brisa fragmenta-

Figura 63 – Anúncio do DNER.  

Fonte: Revista Veja (13/04/1977). 
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do em colisão, a seguinte ponderação: “Tem gente que não aprendeu ainda que limitando a 

velocidade a um máximo de 80, o consumo se mantém em bom nível. Essas pessoas saem por 

aí correndo muito e jogando gasolina fora. O desperdício de gasolina em nossas estradas che-

ga a ser uma coisa triste. Muito triste”. O cenário de acidente é corroborado por um volante 

partido. A configuração visual do anúncio põe o leitor enquanto o condutor daquele veículo, 

fazendo-o perceber as palavras acima transpostas como se ele estivesse no próprio banco do 

automóvel acidentado (figura 70).  Reiterando a noção de acidente e reforçando o sentido de 

prudência, havia ainda alguns termos e um numeral que, como veremos, eram assíduos nas 

publicidades do universo automotivo daquele período: “Quem é vivo respeita os 80. Eco-

nomize gasolina”. É essencial salientar que, por mais que no anúncio haja uma remissão 

imagética a um acidente de trânsito, o desastre que é diretamente associado à sensação de 

tristeza é o desperdício de gasolina. A economia de combustível é ali apresentada como mais 

importante do que a integridade material do automóvel. 

Essa mesma disposição de sentidos (ou sua ligeira inversão, mantida a ideia cen-

tral de carestia da gasolina) se fez presente em outras duas peças da campanha da Petrobrás e 

do CNP em 1978. Em uma página de uma Veja de julho, o seguinte aviso: “A mais de 80, a 

viagem sempre custa mais caro” (VEJA, 19 de julho de 1978, p. 91) [figura 71]. No mês de 

novembro, entre um retorcido de metais, o perfil de um motorista foi delineado: “Não era 

homem de se incomodar com o preço da gasolina” (VEJA, 08 de novembro de 1978, p. 

161) [figura 72]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 66 – Anúncio da Petrobras.  Figura 65 – Anúncio da Petrobras. Figura 64 – Anúncio da Petrobras.   

Fonte: Revista Veja (19/07/1978). Fonte: Revista Veja (06/09/1978). Fonte: Revista Veja (08/11/1978). 
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As doze publicidades até aqui apresentadas têm em comum a característica de 

que, por diferentes caminhos, elas tolhem um dos atributos de maior peso simbólico no ex-

pansível universo dos carros: a liberdade. Segundo Jailson Pereira da Silva (2002), dos encan-

tos e benesses das máquinas maravilhosas que adentraram o cotidiano e modificaram a coti-

dianidade de fins do século XIX aos idos do século XX, é o imaginário de liberdade que um 

carro lega ao seu condutor um dos fatores que garantem a primazia do automóvel sobre outros 

inventos, como o avião e o trem, por exemplo. Assim, quando tomamos por empréstimo as 

lentes desse historiador, vemos que tanto o anúncio da Esso quanto o da Petrobras, ao estimu-

larem a caminhada em detrimento do deslocamento via automóvel, isolam o homem da má-

quina que mais o seduz. Nas peças do DNER, se por um lado o homem adentra a máquina e 

se desloca através dela, por outro, ele não perfaz o trajeto com a mesma liberdade e autono-

mia “máximas” que só são possíveis a carros de pequeno e médio porte. Porque assim como 

as locomotivas e até mesmo os hidroaviões, os ônibus partem de um ponto a outro singrando 

trajetos pré-determinados, demasiadamente racionais. Perde-se, portanto, a dimensão do epi-

sódico, do eventual; a possibilidade de ir a qualquer lugar com o combustível da emoção. E 

com um agravante: na poltrona de um ônibus, por mais confortável e barata que possa ser a 

viagem, deixa-se de ser um motorista a passa-se à ordinária e insossa condição de passageiro, 

na qual se ganha em economia, mas se perde em sensação de controle do espaço – poder fazer 

o trajeto que quiser – e do tempo – poder se deslocar quando quiser. 

Da poltrona de um ônibus, tem-se a certeza de se ser apenas mais um entre vários, 

comum e guiado por rodas alheias às suas vontades. Já as publicidades da campanha “Respei-

te os 80” vão ainda mais longe, alcançando sentidos mais profundos: nelas, a própria experi-

ência de dirigibilidade é tolhida e o livre-arbítrio sobre os pedais, câmbio e volante, afetado. 

Período de expansão do consumo de automóveis no Brasil, principalmente pelos setores mé-

dios, beneficiados por melhores salários e abundante oferta de crédito, o que na década de 

1970 motivava essas intervenções no ato e na forma de dirigir dos brasileiros? 

Marcos Napolitano (2014, p. 153) indica que, para além de ficarem patentes as 

fragilidades e dependências externas do “Milagre Brasileiro” com a Crise do Petróleo em ou-

tubro de 1973, o Brasil “[...] sentiu profundamente os efeitos do choque do petróleo, que era 

um componente de preços importante em quase todos os produtos do mercado” – sobretudo 

da gasolina e do diesel, evidentemente.  

O forte impacto da Crise do Petróleo na economia brasileira foi consequente do 

fato de ser o óleo combustível a principal matriz energética do país naquele momento. E, pri-

mordialmente, pela condição de extrema dependência que tinha o país em relação ao petróleo 
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importado. Conforme Napolitano (2014, p. 153), a taxa de importação ultrapassava os 90%. 

Assim, a súbita elevação de preços do petróleo de origem árabe encontrou a economia brasi-

leira em posição particularmente vulnerável (FURTADO, 1981, p. 43). Para José Marcio Ca-

margo (1982, p. 182), as raízes da vulnerabilidade brasileira estavam fincadas em uma depen-

dência que se concretizou em três níveis: 

 

1. O setor industrial instalou tecnologia cuja principal fonte de energia é o óleo 

combustível. 2. Estimulou-se a substituição do transporte ferroviário pelo rodoviário 

tanto para passageiros quanto para cargas e, dentro do transporte ferroviário, substi-

tuiu-se energia elétrica por óleo diesel [...]. 3. Finalmente, pouco foi realizado no 

sentido de melhorar os transportes coletivos de massa nas grandes cidades, estimu-

lando-se o uso de meios de transporte individuais, principalmente o automóvel. 

Também aqui, grandes obras de infraestrutura tiveram que ser realizadas (viadutos, 

vias elevadas etc.) para cuja conservação o petróleo é a matéria-prima principal. 

 

A dependência do petróleo era, portanto, proporcional à sua importância em di-

versos setores da sociedade brasileira. E sendo o óleo importado amplamente majoritário no 

volume desse recurso energético no país, era grande a relevância de uma boa relação comerci-

al e diplomática do Brasil com os países árabes produtores, detentores do monopólio na pro-

dução e no comércio do petróleo utilizado no mundo. Entretanto, em paralelo, ao menos desde 

o “Milagre Brasileiro”, os governos militares capitaneavam o forjamento da imagem de um 

“Brasil Grande”, dotado de voz importante na ópera global. Um país grande, integrado, rele-

vante, uma grande nação, plenamente capaz de superar os obstáculos que lhe desafiassem em 

seu inequívoco caminho em direção ao futuro. Qualquer percalço havia de ser passageiro gra-

ças à força do unido povo brasileiro! Com a Crise do Petróleo não seria diferente. Assim, se-

gundo Carlos Fico (1997, p. 83, grifos do autor), “[...] afirmar que a transitoriedade era da 

crise, e não do milagre, foi a estratégia mais comum” naquele novo cenário econômico. E 

assim como coube à propaganda – oficial ou não – divulgar as virtudes do “Brasil Grande”, 

ela também tomou parte na tarefa de divulgação de um discurso de força conjunta e conjugada 

do Brasil e dos brasileiros frente à Crise do Petróleo.  

“O problema do petróleo é grande. Mas o esforço para resolvê-lo é ainda 

maior” (VEJA, 24 de dezembro de 1980, p. 41) [figura 73], sentenciava o anúncio da Petro-

bras de fins de 1980, ano em que o país já provava dos dissabores do abalo do segundo “cho-

que do petróleo”, que elevou o preço do barril do óleo importado de US$ 15,00 para US$ 

28,00 (BARRETO, 2001, p. 100), e cujo leitmotiv “[...] foi a Revolução Iraniana e a guerra 

entre Irã e Iraque no início dos anos 1980” (NUNES, 2016, p. 64). 
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O cenário brasileiro dos anos entre os dois choques do petróleo foi atravessado 

por incertezas econômicas e por mudanças políticas e sociais. Ao passo que a inflação galo-

pava e o país se endividava, a Ditadura Militar, no governo de Ernesto Geisel, operava a sua 

“abertura lenta, gradual e segura”. Foi no mandato desse general que se lançou o que para 

Napolitano (2014, p. 153) pode ser considerado “um dos mais ousados planos econômicos do 

regime”, o II Plano Nacional de Desenvolvimento, “concebido para superar gargalos na in-

dústria de base, no fornecimento de energia e de insumos”. Segundo Argemiro Brum (1984, 

p. 138-139), 

 

Embalado pela onda de altas taxas de crescimento da economia, subestimando a cri-

se econômica mundial e seus desdobramentos e pouco sensível às contradições do 

“modelo econômico brasileiro”, o governo Geisel propõe-se a manter a performance 

do “milagre”, embora com taxas de crescimento econômico um pouco inferiores. 

Propõe-se também a melhorar qualitativamente o desempenho da economia, através 

de um novo padrão de industrialização, baseado na implantação e expansão da in-

dústria de bens de capital (máquinas e equipamentos pesados) e de insumos básicos 

(aço, fertilizantes, celulose e papel, alumínio, petroquímica etc.). 

 

Esse novo direcionamento da produção industrial brasileira priorizou aquele setor 

que era então considerado a perna mais fraca do tripé macroeconômico brasileiro: “a empresa 

privada nacional, que havia perdido a indústria de bens duráveis para as multinacionais”, e 

que, impulsionada pelo governo, ali “reivindica para si essa importante fatia da produção in-

dustrial” (BRUM, 1984, p. 139). A julgar por diversas publicidades presentes nas páginas da 

Veja, a empresa privada nacional reivindicou também a sua importância no enfrentamento e 

Figura 67 – Anúncio da Petrobras.  

Fonte: Revista Veja (24/12/1980). 
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na superação da Crise do Petróleo, contribuição que os anúncios engendraram majoritaria-

mente através do sentido de missão.  

O Grupo Cresal explicava a situação e indicava o seu auxílio: “Nestes tempos 

pós-OPEP, o que o Brasil está conquistando hoje no comércio internacional será decisi-

vo para o futuro do país. A Sisalana está fazendo a sua parte” (VEJA, 12 de dezembro de 

1979, p. 147) [figura 74]. Meses antes, a Tintas International S.A. informava: “O Lloyd Bra-

sileiro não espera. Já está colaborando com o país na economia de combustível” (VEJA, 

29 de agosto de 1979, p. 114) [figura 75]. A Cobra Computadores e Sistemas Brasileiros S/A 

alertava: “Computador é como petróleo: é perigoso depender dos outros” (VEJA, 03 de 

dezembro de 1980, p. 45) [figura 76]. O Grupo Torquato, referindo-se especificamente ao 

petróleo árabe, reforçava: “Um país em desenvolvimento depende muito de matéria-

prima. Quanto menos depender dos outros melhor” (VEJA, 17 de novembro de 1976, p. 

117) [figura 77]. O Fórum das Américas convocava para um desafio: “Estamos desafiando a 

crise energética. Participe” (VEJA, 13 de agosto de 1980, p. 94) [figura 78]. A Portobrás, 

por sua vez, via nas águas uma alternativa: “A hidrovia é o caminho mais curto para pou-

par energia” (VEJA, 11 de março de 1981, p. 28) [figura 79]. Já a Kepler Weber S.A. indi-

cava o restolho das plantações como outra via, uma solução: “Solução para a crise do petró-

leo? É fogo de palha!” (VEJA, 03 de dezembro de 1980, p. 110) [figura 80]. A Klabin relati-

vizava a sua importância, mas não a negava: “1000 toneladas de papel e celulose por dia. 

Não é petróleo, mas como ajuda!” (VEJA, 13 de fevereiro de 1980, p. 88) [figura 81]. En-

quanto isso, a Volvo proclamava: “O transporte brasileiro vai entrar nos eixos. 10 milhões 

de metros cúbicos de combustível serão economizados...” (VEJA, 29 de novembro de 

1978, p. 61) [figura 82]. Assumindo a dependência brasileira do petróleo árabe, a Persico Piz-

zamiglio, em tom de reconforto, asseverava a importância da indústria nacional para o setor 

petrolífero do Oriente Médio: “Considere-se vingado: para produzir petróleo eles preci-

sam dos tubos brasileiros” (VEJA, 13 de outubro de 1976, p. 18) [figura 83]. 
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Figura 73 – Anúncio Portobrás. 

Figura 69 – Anúncio Grupo Cresal Figura 68 – Anúncio Tintas Intl.  Figura 70 – Anúncio Cobra S/A. 

Fonte: Revista Veja (29/08/1979). Fonte: Revista Veja (12/12/1979). Fonte: Revista Veja (03/12/1980). 

Figura 72 – Anúncio Torquato. Figura 71 – Anúncio Fórum.   

Fonte: Revista Veja (13/08/1980). Fonte: Revista Veja (17/11/1976). Fonte: Revista Veja (11/03/1981). 

Figura 74 – Anúncio Kablin.  Figura 75 – Anúncio Kepler Weber 

Fonte: Revista Veja (13/02/1980). Fonte: Revista Veja (03/12/1980). 



122 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ampla e diversamente presente nas páginas da revista Veja, em capas, editoriais, 

reportagens, edições especiais e anúncios publicitários, a Crise do Petróleo motivou a Editora 

Abril a criar o fascículo Petróleo. Em duas ocasiões anunciado na Veja, o livreto chegou às 

bancas em setembro de 1975, exatamente dois anos após o primeiro “choque do petróleo”. 

Custava Cr$ 20,00, quase o triplo de um exemplar da Veja, que naquele mês era vendido por 

Cr$ 8,00. Contava “a aventura do petróleo do século IV A.C. até nossos dias. Um mundo fan-

tástico que nos envolve do batom à gasolina. As guerras geradas pelo petróleo do Oriente 

Médio, a crise atual, a OPEP” (VEJA, 24 de setembro de 1975, p. 109) [figura 84]. Tinha 

também “um capítulo inteiro dedicado aos 22 anos de trabalho e pesquisa da Petrobras e sua 

luta pela autonomia”. Em suas “200 páginas de petróleo, totalmente ilustradas, com mapas, 

gráficos, num documento de leitura fascinante e consulta permanente”, trazia ainda um pe-

queno romance. Afinal, “o petróleo também dá romance”. E um romance aparentemente re-

pleto de reviravoltas: “Drake fez o petróleo jorrar e mergulhou na miséria. Enquanto 

Rockefeller deixou o emprego para se tornar milionário e Khadafi destronou um rei e as mul-

tinacionais”. Seriam os “petrodólares” o motivo legitimador de tamanhas peripécias, poderia 

se perguntar o leitor da Veja. Seja como for, Petróleo contava ainda com outro atrativo: “um 

mapa-múndi gigante (0,70 x 1,05), o mais atualizado”. “Grátis” (VEJA, 17 de setembro de 

1975, p. 109) [figura 85]. O que tornava o tema do petróleo tão instigante ao ponto de ele en-

sejar tantas páginas? O que o fazia tão lucrativo para que ocupasse tantas publicidades? 

 

Figura 76 – Anúncio Persico Pizzamiglio.  Figura 77 – Anúncio Volvo.  

Fonte: Revista Veja (13/10/1976). Fonte: Revista Veja (29/11/1978). 
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Fossem quais fossem os interesses dos brasileiros no tema do petróleo entre mea-

dos dos anos 1970 e o início da década de 1980, fossem quais fossem seus graus de preocupa-

ção com a Crise do Petróleo que tanto abasteceu o noticiário daqueles tempos, o fato é que 

ambos – o petróleo e a crise que o envolveu – ocuparam muitas páginas e anúncios. A análise 

de tão vasto material foge do escopo desse trabalho. De um universo de mais de duzentos 

anúncios catalogados no decorrer da pesquisa, optamos por analisar apenas um conjunto de 

publicidades que julgamos serem mais elucidativas para os propósitos imediatos dessa refle-

xão. Que o leitor, julgando a análise, se sinta motivado a conhecer os demais anúncios. 

Assim como o fascículo Petróleo, várias foram as criações engendradas pela Crise 

do Petróleo anunciadas em Veja. Em 1976, a Estrela, tradicional fábrica de brinquedos brasi-

leira, lançou o Jogo do Petróleo. E assim o anunciou: “Economize gasolina. Compre o Jogo 

do Petróleo”. No anúncio, tratou de explicar essa relação de causa e efeito aparentemente 

sem nexo: “[...] Aí, todas as noites, e também aos sábados e domingos, você reúne a família 

em volta do Jogo do Petróleo. Garantimos que ninguém vai querer pegar o carro e sair por aí 

gastando gasolina” (VEJA, 28 de julho de 1976, p. 99) [figura 86]. Não tardou para que os 

Correios também entrassem no jogo. Em parceria com a Casa da Moeda do Brasil, em 1977 

preparou uma coleção de selos e com estas palavras a divulgou: “Economize gasolina. Co-

mece uma coleção de selos e boa viagem. Selo brasileiro: uma aula de Brasil” (VEJA, 09 

de fevereiro de 1977, p. 15) [figura 87]. Voltado para os industriais brasileiros, que, como 

vimos acima, reivindicaram sua parcela de contribuição no enfrentamento à carestia e a escas-

Figura 79 – Anúncio fascículo Petróleo.  Figura 78 – Anúncio fascículo Petróleo. 

Fonte: Revista Veja (17/09/1975). Fonte: Revista Veja (24/09/1975). 
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sez do petróleo, o Disco de Racionalização do Óleo Combustível foi lançado pela Petrobras e 

pelo CNP em 1978. Em anúncio permeado de informações técnicas, como taxas percentuais 

de economia de consumo, a principal mensagem era curta e imperativa: “Controle a combus-

tão” (VEJA, 24 de maio de 1978, p. 39) [figura 88]. Voltado para o motorista brasileiro “pro-

prietário de veículo de qualquer marca”, o Guia 4 Rodas de Economia foi distribuído gratui-

tamente nos concessionário Chevrolet no início de 1977: “A partir do dia 1º de maio os mo-

toristas brasileiros vão aprender como fazer mais economia. De uma vez por todas” 

(VEJA, 27 de abril de 1977, p. 127) [figura 89]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Revista Veja (09/02/1977). Fonte: Revista Veja (28/07/1976). 

Fonte: Revista Veja (27/04/1977). Fonte: Revista Veja (24/05/1978). 

Figura 81 – Anúncio da Estrela. Figura 80 – Anúncio dos Correios. 

Figura 82 – Anúncio da Petrobras. Figura 83 – Anúncio Guia 4 Rodas. 
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É seguro considerar que os objetos acima elencados possam ter sido inventos epi-

sódicos, de curta safra e estendida efemeridade. O Jogo do Petróleo, os selos dos Correios, o 

Disco de Racionalização e o Guia 4 Rodas de Economia hoje nos parecem inusitados. Trans-

corridas mais de quatro décadas desde que o primeiro desses quatro objetos foi lançado, muito 

dos seus sentidos se perdeu. Jamais saberemos a dimensão do impacto que eles causaram na 

cotidianidade do último quartel do século XX, mas podemos pensar nos motivos que os leva-

ram a invadir o cotidiano do período. É interessante conjecturar que esses objetos podem se-

quer ter logrado êxito em seus objetivos, sendo pouco notados e logo substituídos. Podem ter 

alcançado sucesso. E, com o passar do tempo, podem ter sido reinventados, como quase todos 

os automóveis fabricados e anunciados naquele período.  

Como dissemos atrás, era enorme a dependência brasileira do óleo combustível 

importado. Ocorridos os dois choques do petróleo, o aumento de preços foi da ordem de 

aproximadamente 830%. Consequentemente, em muito aumentou o total dos gastos brasilei-

ros com a importação desse recurso energético. Aproveitando-se dessa situação, em 1979, ano 

em que se deu o segundo choque, a Volkswagen asseverava: “A Volkswagen está indo bus-

car de volta o dinheiro que o país gasta com petróleo” (VEJA, 04 de julho de 1979, p. 50-

51). No anúncio, a placa de um Fusca 1300L está escrita em letras árabes, fazendo clara refe-

rência ao combustível do Oriente Médio (figura 90). Estratégia parecida adotou a Ford, no 

mesmo ano, ao anunciar o Corcel II. Na publicidade da montadora estadunidense, é apresen-

tado um camelo, esse animal tão típico na Península Arábica, território de vários países pro-

dutores de petróleo. Em destaque no anúncio, o corcovado animal exibe um semblante sereno, 

quase debochado: “Igualzinho ao Corcel II. Anda muito com pouco combustível” (VEJA, 

30 de maio de 1979, p. 16-17) [figura 91]. 
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Entretanto, se o Brasil gastava muito com combustível, o mesmo não deveria 

ocorrer com os motoristas. Pelo menos era essa a promessa dominante dos anúncios automo-

tivos. A capacidade dos veículos de se adaptar à carestia da gasolina, consumindo o mínimo 

possível desse derivado do petróleo, foi largamente explorada pela publicidade do período. 

Ano após ano, modelo após modelo, os veículos eram apresentados como uma máquina em 

constante evolução, cuja novidade última e maravilha máxima era a economia. Os números 

eram sempre claros.  

Em 1975, um anúncio da Chevrolet dizia: “O Chevette faz 13,3 km por litro. 

Mais ou menos” (VEJA E LEIA, 08 de janeiro de 1975, p. 10) [figura 92]. Dois anos depois: 

“O novo Chevette faz 14 km por litro” (VEJA, 05 de outubro de 1977, p. 8-9) [figura 93]. 

Fonte: Revista Veja (04/07/1979). 

Fonte: Revista Veja (30/05/1979). 

Figura 85 – Anúncio da Ford. 

Figura 84 – Anúncio da Volkswagen.  
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E, no ano seguinte, nova evolução: “O Chevette fazia 14 km/litro. Agora faz 15” (VEJA, 

01 de novembro de 1978, p. 104-105) [figura 94]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apostar nessa estratégia retórica, onde a persuasão se baseia antes na economia do 

veículo do que no seu design, não foi especificidade de uma montadora. Foi a tendência de 

uma época. Na publicidade do Fiat 147 de 1979, as palavras eram claras: “O modelo econô-

mico brasileiro. Cada vez que a gasolina sobe o Fiat fica mais barato” (VEJA, 14 de feve-

reiro de 1979, p. 35) [figura 95]. Passados alguns meses, o mesmo carro era apresentado como 

Figura 87 – Anúncio da Chevrolet. Figura 86 – Anúncio da Chevrolet. 

Fonte: Revista Veja (05/10/1977). Fonte: Revista Veja e Leia (08/01/ 

1975). 

Figura 88 – Anúncio da Chevrolet. 

Fonte: Revista Veja (01/11/1978). 
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se fosse outro, na marcante estratégia comercial do apelo ao novo: “O modelo econômico 

brasileiro para 1980” (VEJA, 07 de novembro de 1979, p. 78-79) [figura 96]. No início do 

ano seguinte, a publicidade do Fiat 147 mescla referência literária a um suposto ambiente de 

guerra que a escassez da gasolina gerou. Figuras de notícias são mobilizadas para reforçar o 

clima hostil gerado pela dificuldade de se conseguir o combustível. O arremate se dá pela paz 

de, através do pequeno carro de grande potencial econômico, não se fazer preciso encarar o 

conflito: “Guerra e paz. 17 quilômetros por litro” (VEJA, 30 de janeiro de 1980, p. 36-37) 

[figura 97]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 89 – Anúncio da Fiat. Figura 90 – Anúncio da Fiat.  

Fonte: Revista Veja (07/11/1979). Fonte: Revista Veja (14/02/1979). 

Figura 91 – Anúncio da Fiat.  

Fonte: Revista Veja (30/01/1980). 
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Guillermo Giucci (2004, p. 12), ao estudar a vida cultural do automóvel nos per-

cursos da modernidade cinética, define-o como “[...] um prestigioso objeto móvel que se inse-

re em condições sociais preestabelecidas que permitem, limitam ou determinam as opções de 

seu consumo e uso”. Nesse sentido, quando encaramos essas publicidades automotivas que 

elogiam suas máquinas mais pela sua eficiência do que pela sua beleza, precisamos atentar 

para as condições históricas que, no limite, forçaram a isso. Nesses anúncios, o apelo é objeti-

vo, não subjetivo: os discursos são direcionados mais para aspectos racionais do que aos emo-

cionais. Economizar estava na tônica do dia, perpassando notícias, anúncios e motores. Giucci 

(2004, p. 15-16) aponta que, embora o desejo da modernidade cinética seja o de funcionar 

como uma escada rolante, puro ser-que-gera-movimento, que não se detém diante de nada e 

cuja regra é a permanente expansão, “em alguns momentos, o movimento se transforma em 

imobilidade”. No templo do automóvel, onde a liberdade, o status e a velocidade são como 

uma santíssima trindade, para se afugentar o demônio da imobilidade e o fantasma do desa-

bastecimento foi preciso se admitir uma nova santidade, a economia. A Crise do Petróleo os 

permitiu rondar pelas estradas brasileiras naquelas décadas de 1970 e 1980. Porém, tão logo 

foram vistos tratou-se de se recorrer a um santo caseiro, o álcool. E esse, na oração da publi-

cidade, era também “a doce maneira de enfrentar a Crise do Petróleo”. É desse longo exor-

cismo brasileiro que iremos tratar agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



130 

 

3.2 Um Brasil “movido a álcool”: o exorcismo brasileiro para a Crise do Petróleo 

 

[...] Eu tô confuso e quero ouvir sua palavra 

Sobre tanta coisa estranha 

Acontecendo sem parar 

Por que o posto anda comprando tanta cana 

Se o estoque do boteco 

Já está pra terminar? 

Derramar cachaça em automóvel 

É a coisa mais sem graça 

De que eu já ouvi falar 

Por que cortar assim nossa alegria 

Já sabendo que o álcool 

Também vai ter que acabar? 

(RAUL SEIXAS, 1979). 

 

Penúltima faixa de Por Quem os Sinos Dobram, nono álbum de Raul Seixas, a 

música Movido a álcool ecoou no Brasil em 1979, ano em que o segundo choque do petróleo 

ecoava nos postos de combustível brasileiros. Nela, o compositor baiano estranha e questiona 

o destino dado à cana-de-açúcar, que estava servindo mais aos carros que aos bares. Para o 

artista, o abastecimento do posto poderia desabastecer o boteco, cujo estoque estava perto do 

fim. Naqueles idos da década de 1970, é possível que muitos brasileiros receassem o mesmo. 

Porém, se para Raul e tantos outros isso era um problema, para o governo brasileiro o álcool 

combustível era a solução para um impasse de então: a Crise do Petróleo. 

Lançado em novembro de 1975 através do Decreto nº 76.593, o Programa Nacio-

nal do Álcool (Proálcool) foi a principal arma brasileira para enfrentar o fantasma do desabas-

tecimento que há pelo menos dois anos assombrava o país
66

. Entretanto, se a Crise do Petró-

leo iniciada em 1973 era o demônio da vez, não era aquela a primeira ocasião em que se invo-

cava o álcool como combustível alternativo no Brasil. 

 Durante a Segunda Guerra Mundial, toda a gasolina consumida no país era im-

portada. Como o conflito redefiniu os usos prioritários desse combustível, direcionando-o 

para os esforços de guerra, a dependência externa causou problemas de abastecimento no Bra-

sil. Inicialmente, recorreu-se à lenha e ao carvão vegetal, fontes de energia tradicionais e de-

cadentes na matriz energética brasileira, já muito dependente do petróleo, cuja importação 

estava comprometida. Assim, conforme Cortez (2016, p. 22), “[...] carros, ônibus e caminhões 

                                                           
66

 Paralelamente ao Proálcool, em 1981 foi criado o Programa Nacional de Energia de Óleos Vegetais, o Proó-

leo. Segundo o engenheiro agrícola Luís Augusto Barbosa Cortez (2016, p. 38-39), encerrado em 1985, o Proó-

leo visava a substituição do óleo diesel por óleos vegetais, entre os quais o de soja. Além de não figurar no re-

corte desta pesquisa, não encontramos referências publicitárias sobre o Programa. 
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a gasogênio
67

 eram vistos circulando nas ruas das grandes cidades brasileiras”. Todavia, havia 

mais de uma década que o álcool era estudado e produzido como combustível no Brasil. Em 

1927, a Usina Serra Grande Alagoas (USGA) lançou o álcool-motor, em Recife. O desenvol-

vimento dessa alternativa à gasolina foi o primeiro grande empreendimento brasileiro em ál-

cool combustível (CORTEZ, 2016, p. 20). Quatro anos mais tarde, como forma de estimular o 

consumo do álcool produzido no país e atenuar a importação da gasolina aqui consumida, o 

presidente Getúlio Vargas instaura o Decreto-Lei nº 19.717, conforme o qual passa a ser obri-

gatório adicionar álcool de cana-de-açúcar a toda gasolina no Brasil, em um teor limitado a 

5%. No período da guerra, quando a gasolina importada esteve em falta, os teores de álcool 

foram superiores a 50% (CORTEZ, 2016, p. 21). Portanto, quando três décadas mais tarde a 

Crise do Petróleo fez reaparecer o fantasma do desabastecimento, o país correu outra vez aos 

canaviais em busca de um exorcismo.  

Em 1975, uma semana após o general Ernesto Geisel decretar a criação do Proál-

cool, via-se na revista Veja um anúncio onde se lia sobre “A doce maneira de enfrentar a 

Crise do Petróleo” (VEJA, 22 de outubro de 1975, p. 78-79). Assinado pela Copersucar, co-

operativa de usinas paulistas criada em 1959, a propaganda de duas páginas apresenta ima-

gens que se destacam frente a um texto, extenso, porém em fonte minúscula (figura 98). Des-

tilarias metálicas, um laboratório, carros e alguns trabalhadores industriais figuram na peça 

publicitária. Embora ligeiramente mencionado, o principal elemento para a produção do álco-

ol está ausente no conjunto simbólico do anúncio: a cana-de-açúcar. Naquele período, a pro-

dução de cana-de-açúcar se destacava na agroindústria brasileira, e as usinas do país moíam 

cerca de 68,3 milhões de toneladas por ano, produzindo aproximadamente 6 milhões de tone-

ladas de açúcar (CORTEZ, 2016, p. 31). Nesse sentido, diante da relevância da cana-de-

açúcar para o Brasil e considerando o seu papel central na solução brasileira para a Crise do 

Petróleo, o que pode ter motivado essa ausência do vegetal na propaganda de um dos seus 

principais produtores? 

 

 

 

 

                                                           
67

 O gasogênio é uma máquina que transforma combustíveis sólidos em gasosos. Através da queima de carvão 

ou lenha, ele produz um gás pobre, usado para movimentar motores construídos para operar com gasolina. O 

historiador Benedicto Heloiz Nascimento (1987) aponta que durante a Segunda Guerra Mundial, quando esse 

gás substituiu os derivados do petróleo, o gasogênio foi responsável pela movimentação de um terço da frota 

de veículos automotores em operação no Brasil.  
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A imagem da cana-de-açúcar estava ligada a um Brasil colonial, a uma economia 

atrasada. E, conforme vimos em tópico anterior, um dos principais objetivos da Ditadura Mili-

tar brasileira foi a criação e a consolidação de um imaginário social em que o Brasil vivia um 

novo tempo, mais próximo do futuro, estando este cada vez mais perto do presente desde a 

“Revolução de 1964”. Como podia o “país do futuro” enfrentar um problema do presente com 

uma imagem que facilmente poderia ser associada a um passado de escravidão, exploração, 

miséria, atraso?  

Em outro anúncio, é explícita a recusa a um dos símbolos do Brasil colonial, ali 

tomado como um signo do pretérito e do obsoleto: “Não compre alambique por destilaria” 

(VEJA, 18 de abril de 1979, p. 2), alertava a Persico Pizzamiglio, uma grande produtora de 

tubos de aço. Colorida, com imagens destacadas e preenchendo integralmente um dos espaços 

mais caros da revista, a publicidade da empresa paulista era endereçada a um público muito 

específico, os usineiros. Neste anúncio, além das vantagens técnicas “para quem vai produzir 

bilhões e bilhões de litros de álcool”, o que está em evidência é uma contraposição entre o 

passado que os alambiques significam e o presente que as destilarias deveriam representar. No 

arranjo imagético apresentado, os traços arcaicos e rudimentares de um engenho são evidenci-

ados em contraste às tubulações de uma moderna usina (figura 99). Anos depois, em outra 

publicidade da Veja, essa mesma oposição entre presente e passado seria explorada com outra 

simbologia. Em 1984, a Salgema Indústrias Químicas S.A., então a líder nacional na exporta-

ção de álcool, apresentava a sua produção como uma “alcoolquimia” (VEJA, 13 de junho de 

1984, p. 102). No anúncio, frascos, livros e um velho sábio em uma oficina de estudos são 

Figura 92 – Anúncio da Copersucar.  

Fonte: Revista Veja (22/10/1975). 
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aproximados das atividades produtivas de uma usina (figura 100): “Os alquimistas estão de 

volta. Não mais à procura da pedra filosofal, da transmutação dos metais em ouro ou do elixir 

da vida. Nós, os alquimistas dos tempos atuais, com a mesma perseverança, substituímos as 

velhas retortas e alambiques por modernas plantas industriais”. E detalha: “Trocamos os anti-

gos ingredientes e compostos por matérias-primas extraídas da própria natureza, transforman-

do-os em produtos indispensáveis no mundo moderno”. No entanto, a despeito dos toques 

alquímicos valorados positivamente pelo anúncio, talvez seja mais válido considerar a valori-

zação sofrida pela indústria sucroalcooleira brasileira até aquele período.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em 1933, Getúlio Vargas criou o Instituto do Açúcar e do Álcool (IAA), impor-

tante no aperfeiçoamento dos estudos sobre o uso automotivo do derivado da cana-de-açúcar e 

canal relevante entre governo e produtores. Anos mais tarde, em 1942, por meio do Decreto-

Lei nº 4.722, Getúlio Vargas declara a indústria alcooleira de interesse nacional e estabelece 

preços mínimos para o produto (CORTEZ, 2016, p. 21). Porém, diante da dependência exter-

na e da pressão de intelectuais como Monteiro Lobato, o petróleo também vinha recebendo 

mais atenções do Governo Federal. Na década seguinte, no intuito de tornar o Brasil autossu-

ficiente no combustível fóssil, Vargas criaria a Petrobras. Todavia, a análise dos efeitos da 

criação da maior empresa estatal brasileira escapa aos nossos interesses mais imediatos neste 

trabalho. Por ora, convém destacar que os estudos em torno do cultivo da cana-de-açúcar não 

ficaram restritos às iniciativas públicas. Em 1969, um grupo de usinas cria o Centro de Tecno-

Figura 100 – Anúncio Salgema.  Figura 99 – Anúncio Persico Pizzamiglio.  

Fonte: Revista Veja (13/06/1984). Fonte: Revista Veja (18/04/1979). 
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logia Copersucar (CTC), cujo objetivo era o desenvolvimento de variedades mais produtivas 

para agregar qualidade à produção de açúcar e de álcool. Alcançados os resultados, alguns 

foram anunciados.  

“Muito prazer, Presidente Figueiredo. Eu sou uma nova variedade de cana, 

mais resistente e produtiva, desenvolvida pela Copersucar. Mas pode me chamar de 

SP70-1143” (VEJA, 16 de março de 1983, p. 119) [figura 101]. A simular uma apresentação 

formal dirigida ao general João Figueiredo, um feixe de talos de cana-de-açúcar ganha vida e 

voz em um dos vários anúncios da Copersucar publicizados pela revista Veja entre as décadas 

de 1970 e 1980. Identificada por uma combinação de letras e números, e não por um nome – 

como Crioula ou Caiana, variedades tradicionalmente cultivadas no Brasil – a cana da Coper-

sucar é nominada e apresentada de modo a descolá-la da cana do passado colonial brasileiro. 

Sua identidade codificada está mais associada aos saberes de engenheiros químicos do que 

dos de historiadores, mais próxima dos laboratórios que dos arquivos, mais perto de um pre-

sente moderno que de um passado arcaico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rede de fios de vários tempos e origens, a publicidade tece seus diálogos com 

ideias do presente, do passado e do futuro. Assim como o imaginário de uma sociedade, ela é 

colcha de retalhos cotidianamente costurada com linhas de várias temporalidades. Como ve-

remos, o Proálcool e a produção de álcool combustível serão remendados aos sentidos de fu-

turo que a Ditadura Militar alinhavava desde o Golpe. Entretanto, tal qual em diversas propa-

Figura 93 – Anúncio da Copersucar. 

Fonte: Revista Veja (16/03/1983). 
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gandas oficiais do regime, antigas noções acerca do Brasil e dos brasileiros foram tecidas às 

peças publicitárias do Programa e da atividade alcooleira. 

Em 1978, uma publicidade da Usina São Martinho S.A. reforçou uma ideia que 

remonta ao período colonial brasileiro: “Neste país, em se plantando tudo dá. Até energia.” 

(VEJA, 01 de fevereiro de 1978, p. 5) [figura 102]. Segundo Carlos Fico (1997), a fertilidade 

do solo e a exuberância da natureza brasileira são duas das construções que perpassam a histó-

ria do Brasil e que foram aproveitadas pela Ditadura Militar. No anúncio da usina paulista, 

uma ressignificação é construída com a combinação entre uma antiga previsão otimista e uma 

moderna necessidade do país: a terra brasileira que tudo gerava, geraria também energia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todavia, do plantio à colheita, da cana-de-açúcar ao álcool, do vegetal à energia 

contar-se-ia com a força e a engenhosidade supostamente inatas dos brasileiros. Em um anún-

cio da Esso, a natureza é apresentada como matéria-prima, bruta, e o brasileiro, como um 

exímio artesão: “A natureza ganha força nas mãos do brasileiro” (VEJA, 29 de agosto de 

1984, p. 9). Uma escultura sacra agrega arte e fé cristã, enquanto uma moderna bomba de 

combustível – de álcool! – contrasta com o arcaico da peça em cerâmica, demarcando simbo-

licamente o futuro e o passado, respectivamente (figura 103). Entre ambos, unindo-os, o brasi-

leiro: “Convivendo diariamente com a nossa terra, o brasileiro vem aprendendo a tirar dela 

tudo que precisa para viver. Ele ara a terra, planta, cuida, colhe e faz do que a terra dá sua 

roupa, seu alimento e sua arte. O álcool é um exemplo da força criativa do seu trabalho” 

Figura 94 – Anúncio Usina São Martinho.  

Fonte: Revista Veja (01/02/1978). 
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(VEJA, 29 de agosto de 1984, p. 9, grifos nossos). Aqui, as fronteiras entre arte e técnica são 

apagadas para que se sublinhem a suposta força criadora e o talento criativo dos brasileiros, 

criação que no limite buscava desenhar também a capacidade da Ditadura Militar de fazer 

frente aos desafios daquele presente, destacadamente a Crise do Petróleo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seja no campo, com o cultivo da cana-de-açúcar; nos laboratórios, com o aperfei-

çoamento de variedades agrícolas; ou nas usinas, com a destilação do álcool, uma ideia dá 

potência à maioria das publicidades desse combustível. Trata-se do trabalho, uma categoria 

idealizada, já muito trabalhada; ideal já há muito injetado no imaginário social brasileiro e que 

pela Ditadura Militar foi valorizado e bastante propagandeado (FICO, 1997).  

Em 1987, quando as atividades do Proálcool estavam prejudicadas de um lado pe-

la redução dos investimentos públicos e de outro pela queda do preço do barril do petróleo 

importado (CORREIA, 1996, p. 13), algumas propagandas do Programa apelaram para a posi-

tivação do trabalho no campo, particularmente o cultivo da cana-de-açúcar. Cenas de traba-

lhadores lavrando a terra e plantando a cana são mobilizadas para significar um intenso esfor-

ço coletivo em prol do Brasil, cuja bandeira está içada por um talo de cana (figuras 104 e 

105). Enquanto as imagens do plantio nos canaviais reforçam a ideia de um trabalho harmoni-

oso e essencial, escondendo as agruras da atividade canavieira que três anos antes motivaram 

Figura 95 – Anúncio da Esso.  

Fonte: Revista Veja (29/08/1984). 
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uma enorme greve
68

, as palavras dos anúncios conjugam os sentidos de inovação e de renova-

ção: “O Petróleo está no fim. O álcool, só no começo.”. Veiculado na revista Veja em 16 de 

setembro de 1987 (p. 84-85), o primeiro dos anúncios referidos afirma o fim do petróleo para 

reafirmar um caráter de novo na produção de álcool combustível, que não estava no começo, 

diferentemente do que anuncia a propaganda. Se há apenas doze anos produzido em larga 

escala e como uma prioridade energética nacional, o álcool carburante era conhecido desde o 

final do século XIX, quando a sua destilação fracionada foi desenvolvida na França, permitin-

do o seu uso farmacêutico, químico e combustível (CORTEZ, 2016, p. 18).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na edição seguinte do semanário, lê-se “cada vez que se planta um pé de cana, 

nasce um novo poço de petróleo” (VEJA, 23 de setembro de 1987, p. 90-91). Nesse anún-

cio, além do aspecto renovável do álcool, por si só de grande relevância em um ano marcado 

por crescentes preocupações ecológicas
69

, ganha importância o caráter de baixo impacto am-

biental da produção desse combustível. Na imagem, a leveza com que o trabalhador toca a 

terra representa o cuidado com a Terra. Essa idealização é potencializada com um contraste 

apresentado pelo anúncio: “[...] A União Soviética chegou ao cúmulo de agora explodir bom-

bas atômicas, para derreter petróleo no subsolo e facilitar sua extração”. Enquanto isso, desta-

                                                           
68

 Marly Rodrigues (1994, p. 43) menciona que em 1984 uma grande greve mobilizou os boias-frias de Guariba, 

Bebedouro e Sertãozinho, cidades do interior de São Paulo. Conforme a historiadora, durante quatro dias, 150 

mil trabalhadores cruzaram os braços por melhores salários e garantias de trabalho. 
69

 No Brasil, as questões ecológicas ganharam força no fim da década de 1980 e principalmente no início dos 

anos 1990, quando aqui se realizou a Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvi-

mento, a Eco-92. Discorreremos brevissimamente sobre esse tema nas páginas finais deste trabalho. 

Figura 96 – Anúncio do Proálcool. 

Fonte: Revista Veja (16/09/1987). 
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ca o texto da propaganda, “o álcool é energia que se renova a cada safra de cana. Plantou, 

colheu, destilou – e pronto. Aí, tudo começa outra vez, trazendo ao Brasil auto-suficiência em 

combustíveis líquidos”. Enfatizada pelo anúncio, a ideia de renovação está ligada a de pereni-

dade. Se o fantasma do desabastecimento assustava com a imagem da escassez, por sua vez 

atrelada a de finitude, urgia combatê-lo com a arma da abundância. Era preciso convencer os 

brasileiros de que, diferentemente do petróleo e de seus derivados, o álcool não iria acabar. 

Coube à publicidade lhes levar as promessas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Este poço não vai secar. Palavra de quem produz.” (VEJA, 11 de novembro 

de 1981, p. 133), prometia um anúncio de página inteira, aproximando e contrapondo uma 

bomba de combustível de álcool a um poço de petróleo (figura 106). Em outra propaganda, 

nova promessa de fartura: “Álcool para todos” (VEJA, 14 de outubro de 1981, p. 133) [figu-

ra 107]. Para os usineiros, “os produtores de álcool e açúcar do Brasil” que assinam esses dois 

anúncios, convinha prometer abundância e pedir a confiança dos brasileiros: “Conte com o 

álcool” (VEJA, 30 de setembro de 1981, p. 44-45) [figura 108]. Para os postos de combustí-

vel, o elo final entre produtores e consumidores de álcool, cabia fazer o convite: “Pode vir”, é 

o que dizia uma publicidade da Esso de 1980 (VEJA, 10 de setembro de 1980, p. 18) [figura 

109]. 

 

 

 

Figura 97 – Anúncio do Proálcool. 

Fonte: Revista Veja (23/09/1987). 
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Promessa, pedido e convite estão intrinsecamente ligados à expectativas, positivas 

e negativas. Em tramas entre alegrias e dramas, é no campo dos anseios que a publicidade 

costuma jogar, é no jogo do cotidiano que os anúncios driblam medos, disparam esperanças e 

acertam em sonhos. Sonhos que estão no futuro, este vislumbre do tempo que a publicidade, 

eterna promessa, deslumbra e antecipa. 

“1985 aqui e agora” (VEJA, 04 de novembro, p. 39) [figura 110], garantia o 

anúncio de uma construtora de destilarias em 1981. Dois anos depois, na mesma revista da 

Figura 98 – Anúncio Produtores de álcool. Figura 99 – Anúncio Produtores de álcool.    

Fonte: Revista Veja (14/10/1981). Fonte: Revista Veja (11/11/1981). 

Figura 100 – Anúncio Produtores de álcool. Figura 101 – Anúncio da Esso. 

Fonte: Revista Veja (30/09/1981). Fonte: Revista Veja (10/09/1980). 
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Editora Abril, a propaganda de um polo petroquímico anunciava: “A gente está entrando no 

futuro e nem se deu conta” (VEJA, 09 de fevereiro de 1983, p. 72-73) [figura 111]. Em 

ambos, máquinas em aço, grandes tubulações metálicas que lembram dedos em riste 

apontando para o alto. Ultrapassada a barreira do tempo, ainda seria o céu um limite a esses 

maquinários repletos de escadas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em outra aceleração, a mesma potência na corrida no tempo e uma certeza 

semelhante em relação à linha de chegada: “Em 1943 o álcool era o combustível do futuro. 

E o futuro já chegou” (VEJA, 01 de novembro de 1978, p. 97) [figura 112]. Nesse anúncio 

da Codistil, a fabricante de equipamentos acima mencionada, um Fusca da Telesp
70

 traz em 

seu capô uma das marcas das décadas de 1970 e 1980 no Brasil, traço que marcava também a 

vitória do país sobre a Crise do Petróleo: “Movido a álcool”. No ano seguinte, o Corcel, da 

americana Ford, também estampou as credenciais do álcool, creditando-lhe o futuro e o êxito 

brasileiro: “Para você, este carro pode significar o transporte do futuro. Para o Brasil, 

ele significa muito mais” (VEJA, 07 de fevereiro de 1979, p. 35) [figura 113]. O que 

queriam dizer, naquele presente, acelerando o motor do tempo e engatando a marcha do 

futuro? 

 

 

 

                                                           
70

 Telecomunicações de São Paulo S/A, operadora de telefonia do sistema Telebras no estado de São Paulo. 

Figura 103 – Anúncio da Codistil. Figura 102 – Anúncio do Polo Petroquímico do Sul. 

Fonte: Revista Veja (09/02/1983). Fonte: Revista Veja (04/11/1981). 
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Em um presente instável, o futuro, por ser promessa, é uma cara mercadoria. Di-

ante das incertezas do cotidiano, que tocam a experiência, vende-se a ideia de futuro, que nas-

ce e morre nas expectativas. Se para François Hartog (2013), até 1989, o sentido de futuro 

estava casado ao de progresso, para José Carlos Reis (2012, p. 38) “[...] a ideia de progresso, 

antes restrita ao conhecimento, generalizou-se, e, agora, todos os aspectos da atividade huma-

na caminhavam para uma perfeição futura [...], a ideia de progresso exprimia essa nova situa-

ção em que o homem se sentia produtor, criador do futuro”. Nesse sentido, tantos os maquiná-

rios de produzir combustíveis quanto as máquinas automotivas que os consumiam, transpor-

tavam também maquinações no tempo: antecipavam-no, encurtando o trajeto dos homens e 

países ao devir. A linha de chegada ao futuro, representada pelas máquinas acelerantes, levava 

a degraus. Em 1978, homem e máquina dividiam um anúncio, partilhando com o Brasil uma 

imagem de vitória: “Dois brasileiros no podium. Copersucar ajuda o Brasil a competir” 

(VEJA, 08 de fevereiro de 1978, p. 18). Nessa publicidade da cooperativa de usinas, o seu 

piloto Emerson Fittipaldi dirige um carro de Fórmula 1, ambos carregando uma bandeira bra-

sileira (figura 114). Ali, na corrida para mostrar um Brasil, um projeto e um programa como 

vencedores, ultrapassam-se algumas marcas entre automobilista, automóvel e país. No limite, 

a ideia é apresentar o Brasil como competitivo no dromo mundial, projeção que havia mais de 

uma década a Ditadura Militar guiava. 

 

 

Figura 104 – Anúncio da Ford.  Figura 105 – Anúncio da Codistil. 

Fonte: Revista Veja (07/02/1979). Fonte: Revista Veja (01/11/1978). 
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Apresentado como promissor e anunciado como vencedor, o Proálcool não teve 

um percurso retilíneo e uniforme. A trajetória de sua aceitação entre os brasileiros tampouco 

foi ligeira e sem paradas. Uma publicidade da revista Quatro Rodas, veiculada na Veja em 

1977 (29 de junho, p. 122), traz em seu título uma pergunta que convida à leitura: “Como vai 

ficar seu carro com álcool na gasolina?” (figura 115). Seis anos mais tarde, a mesma revista 

automobilística anuncia: “O carro a álcool pegou!” (VEJA, 30 de março de 1983, p. 91) 

[figura 116]. Esses dois anúncios indicam as duas fases do Proálcool. De 1975 a 1979, a pri-

meira fase marcou a adição de até 20% de álcool anidro
71

 ao litro de gasolina. Para uma mis-

tura com o combustível fóssil, esse percentual era o limite de uso do derivado da cana sem 

que fosse necessária uma adaptação dos motores. Já no segundo momento do Programa, após 

1980, quando “[...] fica evidente que o custo das modificações para que um motor funcionasse 

com um percentual maior do que 20% de álcool adicionado a gasolina era equivalente ao gas-

to para que esses motores rodassem com 100% de álcool” (BENNERTZ, 2009, p. 82), pas-

sou-se a apostar no álcool hidratado
72

 como combustível exclusivo de veículos automotores 

brasileiros. Assim, essas publicidades da Quatro Rodas delineiam desde um questionamento 

acerca da introdução do álcool na gasolina à aceitação dele como carburante alternativo a esta, 

perpassando tensões e expectativas cotidianas daquele período. 

 

                                                           
71

 É o etanol puro, que possui pelo menos 99,6% de graduação alcóolica, utilizado na mistura à gasolina. 
72

 É o etanol vendido nos postos, que possui em sua composição entre 95,1% e 96% de etanol e o restante de 

água. 

Figura 106 – Anúncio da Copersucar. 

Fonte: Revista Veja (08/02/1978). 
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Porém, apesar da quantidade e da variedade de veículos mecanicamente converti-

dos para o uso exclusivo do álcool hidratado, várias desconfianças se sucederam na rota do 

Proálcool. Essas inseguranças foram frequentes mesmo no auge do Programa, entre 1983 e 

1988, quando a produção industrial de álcool se aproximou de 12 bilhões de litros por safra 

(CORTEZ, 2016, p. 40), e quando as vendas de automóveis movidos pelo combustível vege-

tal compreenderam a quase 96% do total (CORREIA, 1996, p. 13). 

Guillermo Giucci (2004), ao analisar a cultura do automóvel, comenta que, ao ob-

servarem os primeiros automóveis circulando, algumas pessoas se perguntavam: “Como? 

Funciona? Um coche sem cavalos, rodando soberanamente ao longo das ruas?”
73

. Décadas 

mais tarde, com os primeiros carros movidos exclusivamente a álcool, alguns brasileiros de-

vem ter se perguntado: “Como? Funciona? Um carro movido à cana, rodando soberanamente 

ao longo das ruas?”. Não sabemos se acreditaram, mas acreditamos que suspeitaram.  

Em 1987, se já pouco se suspeitava da capacidade do álcool de cana de mover um 

carro, ainda se desconfiava sobre seus efeitos nos automóveis; ali, se já pouco se desconfiava 

da capacidade das máquinas de moverem a natureza, ainda se suspeitava sobre os efeitos da 

natureza na movimentação das máquinas. Em julho daquele ano, o anúncio publicitário de um 

                                                           
73

 Giucci (2004) menciona competições entre carros ricamente adornados com flores naturais. Para o sociólogo, 

nessas disputas, que antecederam as exposições de automóveis, a ornamentação natural não significava um 

elogio à natureza, e sim um artifício. Segundo ele, “[...] no automóvel predomina o artificial: ele vem para 

substituir a natureza. As flores já estão subordinadas à máquina, ao filho mecânico” (GIUCCI, 2004, p. 146-

147). E se a máquina se subordinasse às flores? E quando no automóvel, artificial e artificioso, predomina o 

natural, garantindo-lhe o próprio funcionamento e função, motor e movimento? 

Figura 108 – Anúncio da Quatro Rodas. Figura 107 – Anúncio da Quatro Rodas.  

Fonte: Revista Veja (30/03/1983). Fonte: Revista Veja (29/06/1977). 
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aditivo lubrificante apresenta dois recipientes transparentes contendo duas peças em metal 

submersas em um líquido incolor. No primeiro reservatório, o objeto está corroído, em des-

manche. Ali, lê-se: “Este é o carburador do seu carro no álcool que ele bebe” (VEJA, 08 

de julho de 1987, p. 44-45) [figura 117]. No outro vasilhame, onde o componente metálico 

está intacto, as palavras informam a solução: “Este é o carburador do seu carro no álcool 

com Bardahl Proal”. Na propaganda do produto veiculada na revista Veja meses depois (16 

de setembro de 1987, p. 2-3), recortes de jornal alertam sobre os ataques do álcool, enquanto 

uma mão apresenta a defesa: “Proteja-se com Bardahl Proal” [figura 118]. Sob a promessa 

da proteção, há, nessas publicidades, uma mitologia da limpeza e da profundidade. Opondo a 

psicanálise dos pós a dos líquidos, dos sabões a dos detergentes, Roland Barthes (2003, p. 40) 

alerta que “[...] os cloros e os amoníacos são, sem dúvida nenhuma, os delegados de uma es-

pécie de fogo total, salvador, mas cego; os pós são, pelo contrário, seletivos, empurram, con-

duzem a sujeira através da trama do objeto, desempenham uma função de polícia, não de 

guerra”. Sob essa ótica, o álcool, líquido, ataca o sólido metal, mas este pode ser protegido 

pelo aditivo, igualmente fluido. A detergência do próprio álcool é anulada e traída pela sua 

corrosividade, que, explorada pelo anúncio, aproxima o combustível “[...] de uma espécie de 

fogo líquido, cuja ação deve ser cuidadosamente controlada, sem o que o próprio objeto pode 

ser atingido, „queimado‟” (BARTHES, 2003, p. 40). Aprofundando o anúncio, esse controle 

se dá pelo poder de infiltração do Bardahl Proal, que, dentro do carburador, protege-o profun-

damente contra o álcool. Para Barthes (2003, p. 84), “a ideia de profundidade é geral: em ne-

nhum anúncio publicitário ela deixa de aparecer”. Nesse cenário de combate, o aditivo, du-

plamente solução, protege em dupla profundidade. Primeiro porque ele age nas profundezas 

do próprio carro, atuando nos recônditos do coração maquínico pouco visíveis em operação. 

Segundo porque acessa camadas do imaginário social, deslizando entre a desconfiança e a 

confiança, o aviso de ameaça e a promessa de proteção, a destruição e a renovação. 
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Dois anos antes de os anúncios acima irem às páginas, outra publicidade dialoga-

va com o imaginário em torno dos riscos do álcool. Um anúncio da Bateria Moura sugeria: 

“Chega de nhem-nhem-nhem na hora da partida. Bateria Moura 22 FP – Álcool. É só 

pra dar um toque” (VEJA, 20 de março de 1985, p. 112) [figura 119]. Lidando com uma das 

características do combustível que ainda hoje permeia expectativas, uma vez limitadora do 

acionamento do motor e consequentemente do funcionamento do automóvel, a propaganda 

recorre a uma onomatopeia que simula o ruído de um problema que a bateria viria solucionar: 

o da dificuldade da partida a frio, problemática presente em diversos momentos da história do 

álcool combustível. 

Figura 109 – Anúncio do Bardahl Proal.  

Fonte: Revista Veja (08/07/1987). 

Figura 110 – Anúncio do Bardahl Proal. 

Fonte: Revista Veja (16/09/1987). 
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Na tentativa de dirimir esses receios em relação ao álcool, os quais poderiam afe-

tar a sua aceitação e prejudicar o Proálcool, algumas publicidades mobilizaram o arsenal do 

saber competente, da tecnologia e da opinião pública. Em 1983, um anúncio da Chevrolet 

apresentava a imagem e as palavras de um engenheiro, que além de oferecer respostas técni-

cas para quatro perguntas, prometia: “Eu garanto: quanto mais você entender de álcool, 

mais você vai querer Chevrolet” (VEJA, 16 de março de 1983, p. 70-71) [figura 120]. No 

ano seguinte, uma propaganda da Petrobras anunciava o densímetro, aparelho de aferição que 

indicava a qualidade do álcool nos postos, indicando também um problema que já afetava as 

expectativas dos motoristas brasileiros quanto ao novo combustível: a adulteração. Mostrando 

o aparelho, evidenciando a sua tecnologia e destacando a sua simplicidade, o anúncio assegu-

rava: “Nosso densímetro. Basta olhar para entender” (VEJA, 26 de dezembro de 1984, p. 

7) [figura 121]. Já em 1982, a Copersucar, a partir das palavras de seis motoristas de diferen-

tes perfis, “gente que manifestou suas impressões espontaneamente, com o coração e a 

razão”, apresentava “as vantagens do carro a álcool: 59% do preço da gasolina, forneci-

mento garantido, postos abertos aos sábados, 20.000 km ou 1 ano de garantia, TRU mui-

to mais barata no licenciamento, mais barato, saiu da lista de supérfluos” (VEJA, 06 de 

outubro de 1982, p. 84-85) [figura 122]. Nesse anúncio, ao destacar os depoimentos de pesso-

as desconhecidas, a cooperativa aproxima a sua publicidade do tom de uma conversa, aproxi-

mando esta do cotidiano: “Eu sinto a economia quando encho o tanque”; “O álcool é nos-

so, não depende dos outros”; “Eu posso ir à praia, posso sair no fim de semana”; “Além 

Figura 111 – Anúncio da Bateria Moura. 

Fonte: Revista Veja (20/03/1985). 
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de todas as vantagens eu tenho esta garantia. Tá bom demais”; “A taxa rodoviária e bem 

mais barata, é uma boa”; “Paguei menos pelo carro, com maiores facilidades no financi-

amento”. Assim, as fronteiras entre as práticas do universo automotivo e as situações do coti-

diano são apagadas para que se anote uma suposta incontornabilidade: “Carro a álcool. Você 

ainda vai ter um”. Entretanto, o que deveria parecer mais incontornável: o consumo do álco-

ol ou o consumo de carros? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 112 – Anúncio da Chevrolet. 

Fonte: Revista Veja (16/03/1983). 

Figura 114 – Anúncio da Petrobras. Figura 113 – Anúncio da Copersucar. 

Fonte: Revista Veja (06/10/1982). Fonte: Revista Veja (26/12/1984). 
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Possibilitado o combustível, contornados os seus receios e apresentadas as suas 

vantagens, os carros a álcool foram anunciados em tons de sucesso. Se de um lado essas má-

quinas indicavam a disputa entre as principais montadoras, de outro, esses automóveis busca-

va representar o êxito do Proálcool e a vitória do Brasil sobre o fantasma do desabastecimen-

to. Na maioria das publicidades automotivas, por ser “o „novo‟ sempre um aspecto a ser des-

tacado nas propagandas” e pela intenção de “convencer os consumidores que um outro carro 

foi criado” (SILVA, 2002, p. 44), oculta-se o processo de produção e se apresenta o produto. 

O tempo de aperfeiçoamento e de adaptação das máquinas é omitido para se anunciar carros 

perfeitos e adaptados aos novos tempos. No início de 1984, uma propaganda da Fiat dispara-

va: “A Fiat fez o primeiro carro brasileiro a álcool. E continua na frente” (VEJA, 18 de 

janeiro, p. 8-9) [figura 123]. Cinco anos antes, a Ford mostrava o Landau ainda maior, não em 

tamanho, mas em importância: “O carro do presidente. A álcool.” (VEJA, 04 de julho de 

1979, p. 28-29) [figura 124]. E adornava o gigante de relevância social: “A partir de hoje, 

este Ford Landau ajudará o presidente João Figueiredo a economizar gasolina, dentro 

do seu Programa de Substituição de Combustíveis”. Meses depois, em outro anúncio, um 

Fusca com suas duas portas abertas e seus três adesivos de “Movido a álcool” informa: “A 

frota da Telesp comemora 2 anos com muito álcool” (VEJA, 08 de agosto de 1979, p. 86-

87) [figura 125]. Segundo Bennertz (2009, p. 85-86), “[...] considerando o objetivo de aper-

feiçoamento do sistema de distribuição do álcool em todo o país”, frotas de empresas públicas 

como a Telesp “[...] tiveram o papel de evidenciar problemas a serem enfrentados para que o 

álcool como combustível exclusivo fosse utilizado em todo o território nacional”. Enquanto 

esses veículos públicos testavam o álcool, caravanas de automóveis tinham um papel com-

plementar: percorrendo milhares de quilômetros pelo Brasil, serviram “[...] para atrair a aten-

ção da população para o fato de que os carros podiam ser movidos exclusivamente a álcool” 

(BENNERTZ, 2009, p. 83). Em 1980, percorrendo duas páginas da Veja (20 de agosto, p. 38-

39) [figura 126], a Texaco anunciava uma dessas excursões de carros: “Caravana Texálcool. 

Texálcool. Um programa a álcool pelo Brasil”. 
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Figura 115 – Anúncio da Fiat.  

Fonte: Revista Veja (18/01/1984). 

Figura 116 – Anúncio da Ford. 

Fonte: Revista Veja (04/07/1979). 

Figura 117 – Anúncio da Telesp. 

Fonte: Revista Veja (08/08/1979). 
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No final da década de 1980, o Proálcool entrou em crise, e o álcool, a arma brasi-

leira contra o fantasma do desabastecimento, foi quem passou a assustar. Em 1986, os preços 

internacionais do petróleo caíram e se mantiveram estáveis nos anos seguintes. A carestia e a 

instabilidade do “ouro negro”, razão de ser do programa brasileiro, deixaram de assombrar. Se 

o preço do petróleo caiu, o do açúcar aumentou, o que levou os produtores de cana-de-açúcar 

a destinarem suas colheitas prioritariamente para a exportação de açúcar, reduzindo a produ-

ção de álcool (CORTEZ, 2016, p. 63). Em 1989, um anúncio assinado por cinco entidades de 

usineiros buscava tranquilizar sobre o “abastecimento de álcool combustível”, pois “os 

produtores de álcool anteciparam o início de produção e o abastecimento do produto 

estará normalizado nos próximos dias”. Justificaram que “o planejamento e o controle 

deficientes do Governo resultaram na excessiva exportação de açúcar, em detrimento da 

produção de álcool” (VEJA, 17 de maio, p. 41) [figura 127]. Denunciaram o desinteresse do 

Governo, que ali se desgovernava em outra crise, a da hiperinflação, e ocultaram os seus inte-

resses por maiores lucros através do açúcar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 118 – Anúncio da Texaco. 

Fonte: Revista Veja (20/08/1980). 
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O descompasso entre governo e usineiros não era o único agravante naquele mo-

mento. Enquanto se reduzia a quantidade de álcool nos postos, o número de veículos movidos 

a álcool não parava de crescer. Há anos que o derivado da cana não movia apenas carros. 

Desde o início da década, motos, caminhões e até barcos anunciavam um Brasil “movido a 

álcool”. Em sua trajetória, o Proálcool foi da abundância à escassez, e o Governo decidiu im-

portar metanol para formular a mistura MEG (33% de metanol + 60% de etanol + 7% de ga-

solina), permitindo o funcionamento normal dos veículos a álcool (CORTEZ, 2016, p. 63-64). 

Mas em 1989, faltou álcool nos postos do Brasil. Assim, dez anos antes, Raul Seixas acertava: 

o poeta se fez profeta, ao questionar e avisar que o álcool também iria acabar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 119 – Anúncio Produtores de álcool. 

Fonte: Revista Veja (17/05/1989). 
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3.3 A longa guerra contra o dragão: os dramas da inflação em anúncios publicitários 

 

Meu Deus, mas para que tanto dinheiro 

Dinheiro só pra gastar 

Que saudade tenho do tempo de outrora 

Que vida que eu levo agora 

Já me sinto esgotado 

E cansado de penar, meu Deus 

Sem haver uma solução 

De que me serve um saco cheio de dinheiro 

Pra comprar um quilo de feijão 

Me diga, gente 

De que me serve um saco cheio de dinheiro 

Pra comprar um quilo de feijão 

No tempo dos “merréis” e do vintém 

Se vivia muito bem, sem haver reclamação 

Eu ia no armazém do seu Manoel com um tostão 

Trazia um quilo de feijão 

Depois que inventaram o tal cruzeiro 

Eu trago um embrulhinho na mão 

E deixo um saco de dinheiro 

Ai, ai, meu Deus 

(BETH CARVALHO, 1977). 

 

“Ninguém deve gastar mais do que ganha. Nem o governo”. Assim, em caixa 

alta e em letras negritadas, sem quaisquer imagens e ocupando uma página inteira da Veja, a 

mensagem estava dada, e o seu tom apontava um caminho: era preciso economizar, racionar 

gastos, cuidar melhor das finanças, tanto os brasileiros quanto o governo nacional. Mas havia 

mais. Sobre um fundo bege, monocolor, ao correr olhos para o lado seguinte, o leitor daquela 

revista podia ler na parte inferior do anúncio: “A nação contra a inflação” (VEJA, 22 de 

fevereiro de 1989, p. 32-33) [figura 128]. Dois meses antes de aquela edição chegar aos assi-

nantes e às bancas, o ano de 1988 chegava ao fim com uma taxa inflacionária anual de 

1.037,6% (ROSTOLDO, 2014, p. 48), cujos dígitos podem ser um indício de compreensão 

das razões por trás daquela propaganda assinada conjuntamente pelo Banco do Brasil, Caixa 

Econômica Federal e Banco Central do Brasil, três dos maiores bancos estatais do país. No 

mês anterior de sua circulação, o presidente José Sarney e seu terceiro ministro da economia, 

Maílson da Nóbrega, anunciavam o Plano Verão e a nova moeda nacional, o Cruzado Novo 

(NCz$), partes de mais uma estratégia do governo para conter a rápida escalada inflacionária 

e seus efeitos na sociedade brasileira. Todavia, apesar do matiz de batalha presente no anún-

cio, os desafios da inflação não eram novidades na Veja, seja em capas, reportagens ou publi-

cidades. Como estudaremos nas páginas seguintes, além de importante para a compreensão da 

crise econômica e social enfrentada pelo Brasil após meados da década de 1970, o tema da 
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inflação permeou anúncios e notícias, perpassou governos, criou personagens e frustrou valo-

res, moedas e pessoas, atravessando os anos da história brasileira aqui estudados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O anúncio dos bancos, no entanto, guarda ainda outros caracteres que importam 

para a nossa análise. Ao prosseguir na leitura daquela mensagem, o leitor talvez tenha atinado 

que as severas palavras de maior destaque eram ladeadas por outras menores, das quais cinco 

se sobressaiam por sua cor mais escura: “Está decidido” e “Você pode decidir”. As decisões 

a que se referem os textos apenas são compreensíveis a partir da leitura dos três outros trechos 

da mensagem, grafados em tons mais claros, porém ocupando a maior parte da segunda pági-

na da peça. Assevera o primeiro: 

 

Quem gasta mais do que ganha, precisa correr atrás do dinheiro que não tem. E paga 

caro por ele. O controle de gastos é uma das principais armas no combate à inflação. 

E está sendo feito. Juntos, vamos equilibrar nossos orçamentos. O Governo, as em-

presas, as famílias. Chega de pagar o alto preço da inflação. (VEJA, 22 de fevereiro 

de 1989, p. 33). 

 

Percorre o texto, portanto, se não a ideia de unidade, a noção de união, ali preten-

dida: os termos “juntos” e “nossos”, logo a seguir decompostos em “Governo, empresas, fa-

mílias”, ressaltam a intenção de se formar uma frente única contra um mesmo problema: a 

inflação. No anúncio em tela, o imperativo da mensagem é, num duplo movimento, legitima-

do pela descrição do desafio e acentuado pelo sentido de convocatória: a união é necessária no 

combate à inflação. As ações do Governo, contudo, são melhor detalhadas nas linhas que se-

guem o “está decidido” acima citado:  

 

Figura 120 – Anúncio do Banco do Brasil, Caixa e Banco Central.  

Fonte: Revista Veja (22/02/1989). 
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O Governo agora só gasta depois de arrecadar. Cinco ministérios foram extintos. 

Treze Autarquias e Fundações, fechadas. 573 diretores e conselheiros perdem os 

cargos. Fim da correção monetária. Fim da OTN. Desindexação geral. Venda de 

ações de estatais. Demissão de funcionários públicos ociosos. Reforma monetária, 

com criação do cruzado novo. Congelamento de preços. Estas são as nossas armas. 

(VEJA, 22 de fevereiro de 1989, p. 33). 

 

Além do enxugamento da máquina pública nacional através de demissões, extin-

ções e fechamentos, ganha relevo nesse trecho a utilização de outras expressões típicas do 

universo da economia: “correção monetária”, “OTN”, “desindexação”, “reforma monetária” e 

“congelamento de preços”. Ao final, é posta a ideia de que se trata de “armas” a serem utili-

zadas na luta contra a inflação. Apesar de assinado por três bancos públicos de grande popula-

ridade e veiculado em uma revista de circulação nacional, o anúncio apresenta termos mais 

usuais aos círculos de economistas e operadores financeiros de uma sociedade capitalista mo-

derna. A propósito, ao longo das duas décadas recortadas por nossa análise, em muitas edi-

ções e seções da revista tais termos são lidos. “Inflação”, por exemplo, figura em 20 capas de 

um total de 118 edições cuja primeira página denota a tônica econômica a ser detalhada na 

sequência. “Recessão”, “moratória”, “choque” e principalmente “crise” são outras expressões 

que despontam na revista. Entretanto, isso não significa que são partes de um discurso inter-

no, restrito, inteligível unicamente aos iniciados na área. Se não nos é possível saber se os 

leitores da Veja entendiam ou sabiam manusear tais “armas” salientadas pelo anúncio, elas ao 

menos nos indicam um aspecto daquele período: a prevalência cotidiana de temas econômi-

cos, processo que o sociólogo Bernardo Sorj (2000, p. 40) denominou de “macroeconomiza-

ção da política”. Retomaremos a questão em outro momento. 

Interessa agora retornar ao anúncio, pois sua parte final contém uma série de ele-

mentos caros para a nossa reflexão. Ocorre que, anunciado o desafio, apresentadas as armas, 

novas razões são então mobilizadas no chamamento ao leitor, potencial aliado na declarada 

guerra contra a inflação. Antes, porém, como já dito, é enfatizado o “você pode decidir.” Ao 

qual se segue: 

 

Como toda guerra, esta é uma luta de sobrevivência. Empresário: respeite o conge-

lamento, continue produzindo. Consumidor: se quiserem explorar você, não compre. 

Defenda o valor do seu dinheiro. Só pague os preços do congelamento. Use os seus 

direitos. (VEJA, 22 de fevereiro de 1989, p. 33). 

 

A ideia de decisão é aqui escalonada, o passo-a-passo é bem definido: o empresá-

rio respeita o congelamento e produz, enquanto ao consumidor cabe o papel de fiscalizar a 

incumbência do primeiro, pelo menos no que diz respeito aos preços por ele exercidos. Forças 

sociais diferentes, antagônicas e até agônicas, empresários e consumidores são postos no ideal 
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do anúncio como aliados do Governo na guerra contra a inflação, o inimigo comum da nação. 

Cada qual ao seu modo, o objetivo era o mesmo, e deveria unir esforços para fortalecer o país. 

Essa ideia, no entanto, não era nova. Não na Veja. Não mais naqueles idos de 1989. 

Desde 1974, quando os efeitos do primeiro “choque” do petróleo começaram a ser 

sensíveis na economia brasileira, a noção de que o país enfrentava o perigo inflacionário pas-

sou a ser ventilada com frequência na revista Veja. Até o final da década de 1970, 7 edições 

tiveram o tema da inflação como reportagem de capa
74

. Outras três contaram com temáticas 

correlatas, como “O dinheiro está curto” (VEJA, 27 de agosto de 1975), “O que vale o salá-

rio?” (VEJA, 04 de abril de 1977) e “Afinal, o que se pode comer?” (VEJA, 12 de julho de 

1978). Ladeando essas dez edições, tem-se a dimensão de um elemento em comum que as 

permeia: o dinheiro, cuja “[...] estabilidade de valor da moeda é a base do cálculo econômico, 

da formação de expectativas e da sociabilidade em economias de mercado” (SORJ, 2000, p. 

39), como o Brasil daqueles anos da Ditadura Militar. Ocorre, no entanto, que o fenômeno 

inflacionário, ao desestabilizar o valor da moeda, desequilibra as possibilidades de cálculo 

econômico a níveis nacional e doméstico, ao passo que remexe as expectativas sociais em 

vários níveis. Um deles é o do tempo cotidiano: diante da aceleração da inflação, quando o 

dinheiro perde valor com o passar das horas, faz-se necessário acelerar decisões diárias ordi-

nárias como ir às compras ou frequentar o banco
75

, por exemplo. 

Vale dizer que não faz parte dos propósitos desta reflexão adentrar nas discussões 

conceituais acerca do que se entende por inflação. Para nós, é suficiente anotar que o que ca-

racteriza uma situação de inflação é a alta generalizada e persistente dos preços, diretamente 

interligada à corrosão do poder aquisitivo dos trabalhadores e ao desequilíbrio setorial ou total 

de um sistema econômico (MARINHO, 1983, p. 102). Não obstante, é importante apontar que 

suas causas, seus efeitos e suas soluções são alvo de debates já antigos que dividem econo-

mistas no mundo inteiro
76

. No Brasil dos governos militares, por exemplo, como a legitima-

ção da Ditadura estava estreitamente ligada ao crescimento econômico, a contenção das taxas 

inflacionárias esteve por diversos momentos no primeiro escalão das preocupações dos eco-
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 É válido relembrar que a Veja era direcionada para as classes média e alta, que sentem de modo muito especí-

fico os efeitos da inflação.  
75

 Referindo-se às consequências cotidianas da escalada inflacionária na década de 1980, o historiador Jorge 

Ferreira (2018, p. 45) comenta: “Os trabalhadores e a população mais pobre sofriam com os aumentos dos pre-

ços. As classes médias e os ricos tinham como se defender com as aplicações financeiras. Os trabalhadores 

perdiam todo mês. As receber seus salários, corriam para os mercados para se abastecerem de mantimentos, 

uma vez que os preços aumentavam no dia seguinte”.  
76

 Ver: BRESSER-PEREIRA, Luiz Carlos; NAKANO, Yoshiaki. Inflação e recessão. São Paulo: Editora Brasi-

liense, 1987. – (Economia Brasileira). 
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nomistas do Governo, em especial a partir dos governos de Ernesto Geisel (1974-1979) e João 

Baptista Figueiredo (1979-1985) (BRUM, 1984, p. 136-188). 

 Retornemos ao anúncio da Veja. No último dos trechos que acima destacamos fi-

gura a expressão “consumidor”, seguida pela ideia de defesa de direitos. Um desses direitos, 

conforme se depreende ali, é o de pagar por preços justos (o que, pelo texto, é um dever do 

empresário, sendo parte de sua missão para com a nação), valorizando a um só tempo dinheiro 

e garantias. Nesse ponto, o emprego da palavra “consumidor” também carece de análise, na 

medida em que nesses anos que circundam a elaboração da sétima Constituição brasileira, a 

de 1988, a “Constituição Cidadã”, os termos “consumidor” e “cidadão” ganharam grande 

aproximação.  Esse movimento é mais amplo e remonta aos anos 1970, época em que surgi-

ram as primeiras associações civis de defesa do consumidor, cujas lutas culminaram, em fins 

de 1990, com a criação do Código de Defesa do Consumidor
77

, que passou a vigorar em mar-

ço de 1991 (SORJ, 2000, p. 55). Segundo Bernardo Sorj (2000, p. 53), as consequências des-

sas lutas vão além da configuração de um código de direitos específico, uma vez que estão 

imbricadas na criação e consolidação do consumidor, um novo sujeito social no Brasil. Sorj 

(2000) aponta também que não se pode segregar essa rede de reivindicações em terras brasi-

leiras da importação de produtos e valores do exterior ocorrida na década de 1970, em especi-

al dos EUA. Segundo ele, ao carregar consigo a ideia de que os produtos nacionais eram ca-

ros, ruins e sem garantias (como os computadores, por exemplo, que tinham reserva de mer-

cado), a classe média brasileira retornava com roupas e eletrodomésticos
78

, mas também com 

ideias, dentre as quais uma que foi maturada ao longo dos anos posteriores: a de que a relação 

entre as partes contratantes (o fabricante e o consumidor) não pode ser desigual (SORJ, 2000, 

p. 49). Desse preceito surgiram pressões e conflitos entre empresários e consumidores em 

torno da “qualidade do produto”, não tão distante da noção de “qualidade de vida”, em cuja 

aproximação teve a publicidade um grande destaque, conforme Maria Eduarda da Mota Ro-

cha (2010, p. 45).  

Até aqui, a decodificação de uma mesma propaganda possibilitou uma série de 

questões. Todavia, é imprescindível ressaltar que o leitor daquela revista talvez não tenha ati-

nado para a mensagem da forma como estamos buscando lê-la, desmembrando-a, atentando 

para cada um de seus termos. É também possível que, entre as 112 páginas e os 35 anúncios 
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 Para uma análise detalhada acerca da criação desse dispositivo, consultar: BEZERRA, Glícia Maria Pontes. 

Liberdade de expressão comercial: autorregulamentação como estratégia corporativa do setor publicitário. 

2015. Tese (Doutorado em Sociologia) – Programa de Pós-graduação em Sociologia, Universidade Federal de 

Pernambuco, Recife, 2015. Ver, principalmente, o capítulo 4: “Um código para os consumidores e os novos 

desafios para a autorregulamentação publicitária”. 
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 Retomaremos essa questão na próxima seção, onde tratamos dos anúncios de distinção.  
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daquela edição, o leitor tenha lido mais atentamente alguma outra propaganda ou seção. Há 

ainda a possibilidade de ele ter voltado à revista e a folheado uma outra vez, com mais aten-

ção. Essa é, afinal, uma das vantagens que levam os anunciantes a optar pelo meio 

(SANT‟ANNA, 2001, p. 209). É válido observar ainda que a composição do anúncio, em du-

as cores, e a disposição de suas palavras, diretas e objetivas, busca denotar a seriedade da 

mensagem que se quer passar (GONÇALVES, 2006, p. 48). E a sua veiculação na Veja tam-

pouco se desvincula de outra intenção de seu enunciatário, a de passar credibilidade ao leitor, 

uma vez que essas revistas “[...] transferem parte da própria credibilidade, adquirida no trato 

de „assuntos sérios‟, para as empresas anunciantes” (ROCHA, 2010, p. 16). No nível da men-

sagem em si, é possível ainda que os três bancos públicos que a assinaram tenham buscado 

acentuar a relação entre inflação, gastos e preços. Mas também salientar que o equilíbrio des-

sa tríade perpassa pela decisão de cada brasileiro em aliar-se ou não à guerra contra o drama 

inflacionário. Drama que, por sinal, se agravaria ainda mais. Dez meses depois, no final de 

1989, a taxa inflacionária acumulada foi de 1.782,9% (ROSTOLDO, 2014, p.48), uma cifra a 

ser encarada por Fernando Collor de Mello, o novo presidente brasileiro, eleito no pleito da-

quele ano. Todavia, o alagoano não seria o primeiro a enfrentar o que havia por trás daquele 

que ficou conhecido como “dragão da inflação”, uma figura já há muito observada pelos leito-

res da Veja. Tratemos um pouco dele. 

Até 1979, as capas e matérias da Veja voltadas ao tema da inflação eram permea-

das por gráficos de linhas, de um modo geral a demonstrar a ascensão do índice inflacionário 

anual. Porém, em abril daquele ano um novo personagem passou a figurar nas páginas da re-

vista: “o dragão da inflação”. Naquela edição (VEJA, 25 de abril de 1979), o mítico animal se 

apresentava rechonchudo, em três ocasiões perseguindo um saco de dinheiro, e em outras três 

sendo segurado a muito custo por um homem, enquanto devorava algumas cédulas. Ocupando 

quatro páginas da reportagem de capa, intitulada “No país da inflação”, o dragão estreava na 

revista. No mês anterior, na presidência da República, a estreia foi outra: o general João Fi-

gueiredo, que pôs a redução programada da taxa inflacionária como a meta prioritária dos 

seus dois primeiros anos de mandato (BRUM, 1984, p. 177-178). 

A investigação tem mostrado que até 1994 o “dragão da inflação” passou por vá-

rias transformações em suas formas. Em 1981, quando a taxa inflacionária atingiu 95,2%, ele 

aparece na capa com talheres saboreando carteiras do Ministério do Trabalho, onde abaixo se 

lê “A nova face da recessão: desemprego” (VEJA, 19 de agosto de 1981, p. 1) [figura 129]. 

Em 1987, na edição em cuja capa constava “Da hiperinflação à crise política. O monstro está 

solto” (VEJA, 13 de maio de 1987, p. 1), o dragão ressurge com feições furiosas a soltar laba-
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redas pelas ventanas (figura 130). Nas páginas seguintes desse mesmo exemplar, são aborda-

das algumas consequências do seu sobrevoo pela economia brasileira. Na reportagem “O vo-

du dos preços” (VEJA, 13 de maio de 1987, p. 20-27), as prateleiras de supermercados vazias 

para a remarcação de valores e uma consumidora a encher carrinhos com caixas de sabão em 

pó reforçam a ideia de desequilíbrio monetário. Ali, no terceiro ano do governo de José Sar-

ney, houve escassez de itens básicos de sobrevivência como leite e carnes
79

. As mercadorias, 

devido à corrosão de valores pela inflação, tiveram seus valores constantemente remarcados, 

muitas vezes durante a madrugada. E apesar dos esforços dos “fiscais do Sarney”
80

 e da fisca-

lização da Superintendência Nacional de Abastecimento (Sunab), o poder de compra dos salá-

rios não acompanhava a carestia dos alimentos
81

. A então nova moeda brasileira já não tinha o 

mesmo valor: implantado pelo Plano Cruzado em fevereiro de 1986, em substituição ao Cru-

zeiro, o Cruzado (Cz$) não contava com a mesma força dos seus primeiros meses, quando a 

inflação alcançou patamares muito baixos
82

. Mas, folheadas aquelas notícias, algumas solu-

ções para isso eram anunciadas páginas depois. 
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 A carne bovina desapareceu dos mercados e, para contornar o problema, a Polícia Federal invadiu fazendas 

confiscando bois e vacas (FERREIRA, 2018). Em 1986, a última edição da Veja do mês de setembro trouxe na 

capa uma vaca sob a tarja de “Procura-se”. As demais palavras daquela primeira página davam uma definição 

grave para a situação: “O drama da escassez. O governo vai à guerra” (VEJA, 24 de setembro).  
80

 “Munidos com tabelas de preços [...], eles fiscalizavam os preços nos mercados e nas lojas e, caso encontras-

sem irregularidades, chamavam a polícia para prender o gerente. Houve ocasião em que cidadãos fecharam 

mercados „em nome do presidente Sarney‟. Vale chamar atenção para o fato de que a fiscalização popular não 

era em nome da „nação‟, do „povo‟ ou dos „interesses do país‟, mas em nome do presidente”, explica Jorge 

Ferreira (2018, p. 47). 
81

 “A Sunab fiscalizava os preços, e cerca de seis mil lojas foram autuadas nos primeiros trinta dias do plano 

[Cruzado]. Mas o aumento do consumo resultou na escassez de mercadorias. Em poucos meses surgiu o „ágio‟. 

A mercadoria era vendida a preço tabelado, mas o consumidor pagava quantia extra para obter o produto” 

(FERREIRA, 2018, p. 48). 
82

 Segundo Ferreira (2018, p. 46), “em janeiro, a inflação foi de 14,98%, enquanto a de abril foi de 0,58%”. Para 

o historiador, “[...] o Plano Cruzado foi um sucesso para o governo, repercutindo com grande satisfação popu-

lar. A inflação desabou, enquanto aumentaram o crédito, o consumo e o emprego. O desemprego, que naquele 

momento era de 10,5%, logo caiu para 2,5%. [...] Em todas as áreas e em todos os índices o Plano Cruzado 

apontava para o sucesso. Os trabalhadores deixaram de perder com a inflação diária e ganharam com o aumen-

to do salário mínimo e o abono salarial. Com maior poder de compra e crédito, o consumo aumentou” (FER-

REIRA, 2018, p. 46-47).  
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“Uma força pro seu dinheiro” (VEJA, 13 de maio de 1987, p. 48-49), era o que 

prometia a Poupança Bamerindus naquele mês. Discreta, ao lado de letras grandes que ocu-

pam mais de três terços das duas páginas do anúncio, uma mulher segura uma caderneta (figu-

ra 131). Sua mão direita, em riste, apresenta a suposta solução: “Caderneta de Poupança Ba-

merindus”. A completar a publicidade, um pequeno texto conduz o leitor a conhecer melhor o 

serviço oferecido: 

 

Deixe o seu dinheiro cada vez mais forte. Deposite todo mês na poupança Bamerin-

dus. Seu dinheiro vai ser corrigido pelo maior índice do mês: o da inflação ou da 

LBC. E isso além dos juros de 0.5%. A Poupança Bamerindus com renda mensal dá 

aquela força pro seu dinheiro. E aquela força pra você. Na agência Bamerindus mais 

próxima. 

 

Quatro vezes no anúncio, a ideia de força se sobressai. Nas três primeiras, fortale-

cimento para o dinheiro. Na última, força para o cliente. Em todas elas, um elo com a noção 

presente na maioria das publicidades: a transformação, a passagem de um estágio anterior 

para um posterior através da ação de um produto ou serviço. O ingresso em um novo estágio, 

entretanto, sempre melhor. Ainda que a benesse custe um pouco, como é o caso das aplica-

ções em poupança, ela se apresenta incontestável. Para tanto, nessa publicidade, usa-se a ra-

zão para seduzir: termos econômicos, uma sigla e um percentual. E dramatiza-se uma oposi-

ção para convencer. Afinal, só se torna forte quem não o é, seja homem ou moeda. Para am-

bos – e a rigor para todos – a caderneta de poupança é ofertada como uma saída, a solução de 

um problema da vida cotidiana, naqueles anos a solução de um problema nacional. Nesse tra-

Figura 121 – Capa da revista Veja. Figura 122 – Capa da revista Veja. 

Fonte: Revista Veja (13/05/1987). Fonte: Revista Veja (19/08/1981). 
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jeto interpretativo, seguimos Everardo Rocha (2010, p. 30), antropólogo que aponta que cada 

publicidade é uma denúncia de algo que falta na vida real. Embora às vezes, como se verá, ela 

própria se travista de denúncia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“No fundo, no fundo, tem muita gente ganhando dinheiro da noite pro dia. E 

ninguém vê. Nacional Fundo ao Portador” (VEJA, 13 de maio de 1987, p. 100) [figura 

132]. O sentido desse anúncio é garantido pelo trocadilho que nele se utiliza: “no fundo, no 

fundo”, cuja ênfase repetitiva denota uma certeza não acessível a todos, e que comporta tam-

bém a ideia de lugar: “no fundo, no fundo”, mas no “Nacional Fundo ao Portador”. Esse tipo 

de recurso não é raro em publicidades. De acordo com Édison Gastaldo (2013, p. 22), “[...] o 

discurso publicitário frequentemente utiliza provérbios, imagens-célebres, canções populares 

e outros textos já conhecidos pelo „público-alvo‟ e, introduzindo pequenas modificações, res-

semantizam esses elementos no contexto da peça em questão”. Para além do jogo de palavras 

utilizado, importa analisar o tom denunciativo dessa publicidade, garantido pela associação 

entre “muita gente ganhando dinheiro da noite pro dia” e “ninguém vê”. Aqui, ladeia a pro-

messa de dinheiro rápido através do serviço bancário à noção de que, naqueles dias, muitas 

pessoas ganhavam dinheiro por intermédio do tempo, ou melhor, pela desvalorização finan-

ceira da moeda em um curto prazo. Mas quem ganhava? Segundo Sorj (2000, p. 137), “[...] 

enquanto os setores mais pobres se achavam basicamente indefesos, vendo seus rendimentos 

se desvalorizarem a cada dia e os aumentos de salário nunca acompanhando as perdas regis-

tradas”, os proprietários de capital e as classes médias faziam uso de estratégias especulativas 

Figura 123 – Anúncio da Poupança Bamerindus. 

Fonte: Revista Veja (13/05/1987). 
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que lhes garantiam muito dinheiro, “pois bastava adiar os pagamentos para diminuir drastica-

mente o valor devido”, ou depositar “o dinheiro por prazos curtos, mas altamente rentáveis” 

(SORJ, 2000, p. 37) – como nas aplicações overnight, modalidade de investimento que gerava 

dividendos de um dia para o outro, fazendo alguns ganhar “dinheiro da noite pro dia”, como 

aponta o anúncio do Nacional Fundo ao Portador. Assim, a capacidade de poucos de angariar 

lucros em um contexto inflacionário nos leva a considerar que a inflação é um fenômeno eco-

nômico que afeta a sociedade de formas muito diferenciadas. O que nos transporta a outra 

questão: o aumento da presença de publicidades de serviços bancários em épocas de crise 

econômica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao chegar à octogésima segunda página de sua revista do dia 03 de dezembro de 

1980, o leitor de Veja se deparou com um desafio anunciado em letras garrafais: “Você é ca-

paz de apontar um investimento que está ganhando da inflação? Nós podemos apontar 

96”. Esse mesmo leitor, até ali, já havia sido apresentado a diversas mercadorias e a informa-

ções várias, que iam desde a renúncia de um ministro da Educação, do governo de João Fi-

gueiredo, às reuniões diplomáticas do presidente norte-americano Ronald Reagan em países 

europeus. Quanto às mercadorias oferecidas naquelas páginas, eram muitas, também nacio-

nais e estrangeiras: carros, relógios, geladeiras, vinhos, facas esportivas, aparelhos de som e 

de televisão, dentre outras, além de uma diversidade de cadernetas de poupança e investimen-

tos para variados gostos e bolsos. 

Figura 124 – Anúncio Banco Nacional.  

Fonte: Revista Veja (13/05/1987). 
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Com grandes letras escuras ladeadas por outras menores e sobre um fundo branco, 

o desafio lançado pelo referido anúncio está rodeado de outros elementos de importância se-

miótica para a compreensão da mensagem como um todo: cifras, cifrões, uma tabela numérica 

com percentuais, uma caneta e até uma tesoura (figura 133). O texto, que ocupa mais de três 

quartos das duas páginas inteiras que a ele foi destinado, detalha: “De 1975 a 1979, a inflação 

acumulada no Brasil ficou em torno de 550%. Neste mesmo período, 96 ações negociadas nas 

Bolsas do Rio de Janeiro e São Paulo tiveram uma valorização superior a 550%”. E prosse-

gue: “Destas 96, a ação que valorizou mais atingiu 8.143%, e a que valorizou menos chegou a 

594, 2%”. Devido ao tamanho do seu texto, as chances desse anúncio ter sido visto e parcial-

mente abandonado pelo leitor são razoáveis. Entretanto, quem continuou a lhe dispensar aten-

ção leu que aqueles percentuais eram algo “nada mal para uma época onde os investimentos 

que conseguem superar a inflação podem ser contados nos dedos” (VEJA, 03 de dezembro de 

1980, p. 82-83). Seja como for, esse anúncio do Comitê de Divulgação do Mercado de Capi-

tais (CODIMEC) é parte de um conjunto de publicidades que abordam a inflação, um tema 

recorrente da crise econômica e social que até aqui temos estudado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No decorrer da década de 1980, doze capas da revista Veja trouxeram a palavra 

“inflação”. Como já tratamos
83

, a capa de um jornal ou revista e seus componentes são de 

fundamental importância para a compreensão dos impactos informativo e persuasivo que se 

buscam em um determinado número de uma publicação. Portanto, o historiador deve estar 
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 Ver o tópico “Anunciando conceitos: publicidades na revista Veja”. 

Figura 125 – Anúncio do CODIMEC. 

Fonte: Revista Veja (03/12/1980). 
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bastante atento a quaisquer detalhes que, na capa e nas demais seções do jornal ou revista – 

como artigos de opinião, editoriais e mesmo os grupos empresariais e políticos envolvidos 

com o periódico (DE LUCA, 2008, p. 140) –, lhe apontem indícios para uma análise mais 

profunda da publicação como um todo. Se observarmos as muitas publicidades e as dezenas 

de capas da Veja que trataram de questões econômicas ao longo do período que estamos estu-

dando, compreenderemos melhor a noção de “macroeconomização da política”, citada de 

Bernardo Sorj (2000) no início desse tópico. Para o sociólogo, em um contexto inflacionário, 

 

A política nacional reduz-se a planos de combate à inflação. Os economistas passam 

a representar a possível salvação – ou desgraça – da pátria, com o sucesso dos can-

didatos e o resultado das eleições dependendo da capacidade de enfrentar a inflação. 

A política é reduzida a uma questão de resultados da gestão macroeconômica e o 

governo ideal é aquele capaz de produzir estabilidade de preços. O que deveria ser 

ponto de partida – a estabilidade econômica – passa a ser o fim último e o sentido 

mesmo de existência do Estado. (SORJ, 2000, p. 40).  

 

Os esforços da política nacional, os sucessivos planos econômicos e as ações do 

Estado brasileiro receberam da Veja uma ampla cobertura naquele período. Nas páginas da 

revista, como apontamos, tanto em capas quanto em matérias, o personagem “dragão da infla-

ção” teve o seu espaço. Mas naquelas páginas ele também sobrevoou anúncios publicitários. 

Em uma edição de junho de 1988, o dragão figurou com diferentes humores. Na publicidade 

do banco Itaú, primeiro ele aparece dormindo: “Senta que o dragão é manso. Itaú Seguros. 

Seguros protegidos da inflação” (VEJA, 22 de junho, p. 15, 17 e 19) [figura 134]. Na se-

quência do anúncio, já em outra página, ele demonstra frustração: “O dragão não vai despe-

jar seu seguro residencial. [...] O dragão não vai queimar seu seguro incêndio” (figura 

135). Na última parte dessa propaganda, ele se mostra furioso, pois impedido de agir: “O 

dragão não vai atropelar seu seguro de automóvel. [...] O dragão não vai atrapalhar a 

vida do seu seguro de vida” (figura 136). Naquele ano, a taxa de inflação anual foi de 

980,22% (FERREIRA, 2018, p. 58). Exatamente doze meses após a veiculação dessas peças, 

o Itaú apostou na imagem de um dragão enrubescido de ira: “A Itaú Seguros indexou seus 

seguros pelo BTN. Essa vai ser duro o dragão engolir” (VEJA, 14 de junho de 1989, p. 2-

3) [figura 137]. No mês seguinte àquele anúncio, em outra publicidade desse banco o ser mi-

tológico recebe um nome, uma identidade: Jorjão, o Dragão. E ganha também uma atuação 

em uma história de quadrinhos: “Tudo ia bem na cantina do Luigi. Mas uma noite adivi-

nhe quem chegou para jantar? Jorjão, o dragão da inflação! Ofereceram-lhe uma me-

sa... Ele comeu a mesa. Comeu o seguro incêndio, e o de lucros cessantes... Mas na hora 

da sobremesa o Jorjão teve uma surpresa”. Na sequência dessa narrativa fabulosa em que o 

dragão é apresentado como um guloso intruso na vida cotidiana, uma solução é anunciada em 
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tom de experiência bem-sucedida: “Seguros protegidos da inflação. A Itaú Seguros tem 

um cardápio completo de seguros. O atendimento à la carte e todos os seguros são pro-

tegidos pela BTN. Seu patrimônio vive garantido. Moral da história: quem tem boca 

conversa com um corretor de seguros”. Assim encarado, o dragão aparece corado, escorado 

em um canto: “Pobre Jorjão! Está sofrendo de azia e má digestão” (VEJA, 05 de julho de 

1989, p. 2-3) [figura 138]. Nessas publicidades há uma destacada ênfase no tempo futuro: 

através do Itaú Seguros, garantir-se-ia a proteção de vários serviços aproveitáveis, sobretudo 

no âmbito do eventual, no tempo vindouro. Vendia-se ali, portanto, uma suposta segurança no 

tempo, apesar do tempo inflacionário.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 126 – Anúncio do Itaú.  Figura 128 – Anúncio do Itaú. Figura 127 – Anúncio do Itaú. 

Fonte: Revista Veja (22/06/1988). Fonte: Revista Veja (22/06/1988). Fonte: Revista Veja (22/06/1988). 

Figura 129 – Anúncio do Itaú. 

Fonte: Revista Veja (14/06/1989). 
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A interpretação de Everardo Rocha (2006) acerca da utilização de animais em pu-

blicidades nos fornece um caminho para compreender a força imagética do personagem “dra-

gão da inflação”. Segundo Rocha (2006, p. 33), no sistema publicitário, “[...] animais... são 

elementos componentes de uma lógica que permite à publicidade estender seu sistema de 

classificações para além da natureza aos grupos sociais, ordenar diferenças entre produtos”, 

adaptando-as “[...] às diferenças entre seres humanos que podem ser ou querer liberdade, for-

ça, tranquilidade, paz, calma, resistência ou quaisquer outras das categorias empregadas pelos 

informantes”. Assim, no registro mágico da publicidade, que em muito difere da racionalidade 

do discurso científico, os animais podem falar, voar, indicar e, claro, consumir. Nos anúncios, 

a propósito, eles também são consumidores, mas vão além, pois atribuem aos objetos e mar-

cas com que dialogam a noção que a sociedade lhes dá. Por essa brecha interpretativa, Rocha 

(2006, p. 18) aponta que o tigre da Esso denota ferocidade, os cavalos da Marlboro e do Mus-

tang, selvageria e imponência, enquanto o leão do Imposto de Renda, força. O “dragão da 

inflação”, pelas formas como é apresentado, ora raivoso, ora faminto, mas sempre insaciável, 

parece se relacionar com a ideia de destruição constante e crescente, ser mitológico que habita 

o imaginário das ameaças. Essa hipótese se reforça na medida em que a economia brasileira e 

os salários e orçamentos familiares passam a ser apresentados num processo de frequente e 

ascendente arruinamento.  

É sempre válido notar que a publicidade é marca de um tempo. E que, portanto, 

traz marcas desse tempo. Isso quer dizer que, para comunicar suas mensagens, os publicitários 

precisam dialogar com as questões da época em que produzem e veiculam suas peças. Do 

Figura 130 – Anúncio do Itaú.  

Fonte: Revista Veja (05/07/1989). 
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contrário, eles correm o risco de não serem entendidos, ou melhor, de seus anúncios não se-

rem inteligíveis no cotidiano em que circulam. Nesse percurso, podemos tomar uma publici-

dade como um indício de um período, uma vez que “[...] sua articulação com a realidade soci-

al só pode ser entendida e capturada quando relacionadas com o tempo que ela representa. 

Apenas nesse jogo seus sentidos podem ser tecidos” (SILVA, 2010, p. 92). 

A análise das publicidades da revista Veja de 1974 a 1994 aponta a recorrência de 

anúncios bancários. Assim como as marcas de automóveis, motocicletas, roupas, eletrodo-

mésticos e máquinas pesadas, os bancos públicos e privados, nacionais e internacionais arre-

gimentaram para aquelas páginas uma vasta quantidade de peças publicitárias. Em épocas de 

crise econômica, às instituições bancárias cabe uma maior aproximação com o público, seja 

para a manutenção de uma imagem, seja para a fidelização de sua clientela, ou ainda para o 

fortalecimento da própria instituição no contexto de intempéries financeiras. Todavia, foge 

dos limites do nosso trabalho analisar todo esse material, o que nos exigiu uma seleção. Sob a 

ideia de que por trás da aparente futilidade dos anúncios publicitários devemos procurar aten-

tar, a um só tempo, à permanência e à eventualidade, a contingência (SILVA, 2010), selecio-

namos para a construção dessa reflexão um corpo de publicidades que lidam com a questão da 

inflação. Até aqui, o nosso esforço interpretativo se concentrou em peças publicitárias assina-

das por agentes do universo financeiro: bancos, cadernetas, fundos de poupança e seguros. 

Não obstante, o tema da inflação foi mobilizado também por outros setores empresariais. 

Nas páginas finais da revista Veja de 12 de outubro de 1983, o leitor se deparou 

com um saco pardo repleto de produtos, em cores diversas, do qual se destacavam leite, le-

gumes, verduras e uma garrafa de refrigerante, esses itens de consumo básico de boa parcela 

da população brasileira. Na embalagem desse saco se lia, logo abaixo de um logotipo: “Carre-

four. Melhor e mais barato mesmo” (VEJA, 12 de outubro de 1983, p. 128-129) [figura 139]. 

Ao que na página seguinte, com maior destaque, era possível ler: “Este ainda é o melhor 

pacote contra a inflação”. Nesse anúncio do grupo francês, é ressaltada a ideia de que a me-

lhor forma de enfrentamento à inflação se dá com a economia decorrente do consumo de mer-

cadorias provenientes de determinado local, o Carrefour. A rigor, em publicidade, a solução 

de qualquer problema cotidiano se dá através do consumo, na medida em que a lógica publici-

tária faz dele um projeto de vida, como aponta Everardo Rocha (2010, p. 31). Porém, naquele 

ano, a inflação era recorde: 211%, mais que o dobro do ano anterior. Segundo Thomas Skid-

more (1988, p. 462), naquela altura, como na maior parte da década, a situação era agravada 

pela acelerada corrosão salarial, que então perdia o seu valor real cinco vezes mais rapida-

mente que em 1978. O que significava que, além de produtos mais caros, os salários tinham 
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poder de compra cada vez menor. Para muitos brasileiros, o pacote do supermercado, como o 

do Carrefour, era cada vez mais difícil de encher. Na primeira semana de abril, a Veja dedicou 

uma edição a tratar da disparada de preços dos produtos de primeira necessidade, como os 

alimentos retratados pelo anúncio do Carrefour. Em uma reportagem intitulada “O prato de 

cada dia” (VEJA, 06 de abril de 1983, p. 101), uma tabela compara as diferenças de preços de 

alguns itens entre abril de 1982 e março de 1983 e apresenta a sua taxa percentual de aumento 

(tabela 1). Analisemo-lo abaixo:  

 

 

Produto Abril (1982) Março (1983) Aumento (em %) 

Arroz (quilo) 86,00 180,00 109 

Feijão (quilo) 92,00 248,00 169 

Batata (quilo) 55,00 345,00 527 

Ovos extra (dúzia) 124,00 246,00 98 

Alcatra (quilo) 388,00 960,00 147 

Patinho (quilo) 352,00 870,00 147 

Alface lisa (pé) 39,00 130,00 233 

 

 

A interpretação dessa tabela comparativa permite a observação de ao menos dois 

movimentos nos preços. O primeiro tem a ver com o fato de que, no intervalo de um ano, to-

dos os produtos tiveram aumento acima de 100%, com exceção dos ovos. O segundo, por sua 

vez, está ligado à disparidade de aumento dos itens agrícolas frente aos demais. Apesar de, 

naquele ano, a agricultura ter sido o único setor da economia brasileira a crescer (2,1%) (RO-

DRIGUES, 1994, p. 42), o preço da batata quintuplicou, enquanto o da alface lisa dobrou. 

Essa situação de encarecimento é, no entanto, parte de um plano que envolveu governo e em-

presários brasileiros. De acordo com Marcos Napolitano (1998), como a entrada de dinheiro 

do exterior se reduzia a cada ano, o Brasil deveria gerar divisas (moeda internacional) para 

fazer frente às suas dívidas, incentivando as exportações. Lançado pelo governo de João Fi-

gueiredo, o lema “Exportar é o que importa” tinha a finalidade de impedir que as vendas de 

bens de consumo não-duráveis e de alimentos para o mercado interno fossem mais vantajosas 

Tabela 1 – Preços (em cruzeiros) de alguns alimentos entre abril de 1982 e março de 1983. 

Fonte: Adaptado de Revista Veja (06/04/1983). 
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aos empresários que as exportações (NAPOLITANO, 1998, p. 79). Com isso, os maiores pre-

ços deveriam ser exercidos em solo nacional. Segundo o historiador, as consequências do pla-

no elaborado pelo ministro Delfim Netto não tardaram a chegar aos assalariados em geral, 

especialmente as camadas médias e os operários (NAPOLITANO, 1998, p. 79). Naqueles 

anos, além das manifestações em prol da democracia, em muitas cidades brasileiras irrompe-

ram protestos contra a carestia dos alimentos e greves reivindicando maiores salários e melho-

rias nas condições de vida (RODRIGUES, 1990, p. 20-54). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soma-se ao conjunto de agravantes econômicos de 1983 uma dívida externa de 

cerca de US$ 95 bilhões, cuja impossibilidade de pagamento levou o Estado brasileiro a assi-

nar, no início do ano, uma “carta de intenções” com o FMI. No acordo, em troca de recursos 

financeiros do órgão internacional, o Governo brasileiro se comprometeu a cumprir algumas 

metas, dentre as quais “[...] a redução do crédito, do déficit público, dos subsídios, a desvalo-

rização da moeda e restrições aos aumentos de salários” (RODRIGUES, 1994, p. 42). As ten-

tativas de controlar a inflação e de estancar a sangria da dívida pública e do pagamento de 

seus serviços, no entanto, não surtiram os efeitos esperados pelo governo. Já no ano seguinte, 

1984, a taxa inflacionária atingiu 223,8% (ROSTOLDO, 2014, p. 48). Em 1985, ao tomar 

posse, José Sarney herdou o que era a maior dívida externa do mundo, então calculada em 

US$ 115 bilhões (RODRIGUES, 1994, p. 45). Quatro anos mais tarde, ao se encerrar a déca-

da, o montante do pagamento de juros alcançou a cifra de US$ 123 bilhões, superando o valor 

líquido do endividamento, ali calculado em US$ 112 bilhões (RODRIGUES, 1994, p. 45). 

Figura 131 – Anúncio do Carrefour. 

Fonte: Revista Veja (12/10/1983). 
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Com isso, no Brasil, a década de 1990 teve início com um país às voltas com a dívida pública 

e com uma inflação ascendente (CARNEIRO, 2002, p. 227 et seq.). Todavia, nos anos seguin-

tes, uma dessas situações seria parcialmente contornada, e um tom de esperança quanto aos 

caminhos do Brasil passou a figurar nas páginas da Veja e em muitas de suas publicidades. 

Em 28 de setembro de 1994, ladeada por uma publicidade de um aparelho celular, 

uma matéria da revista indicava: “Inflação. A menor em vinte anos” (VEJA, 28 de setembro 

de 1994, p. 100). O texto de página inteira tratava dos índices inflacionários daquele mês, 

comparando-os com os dos anos de 1974 e 1986. Abaixo, centralizada, um gráfico de barras, 

intitulado “De volta aos anos 70”. Entre o título e as colunas vermelhas, um breve texto apon-

tava: “A inflação de setembro voltou ao nível de janeiro de 1974”. As barras do gráfico, por 

sua vez, eram polarizadas pelos meses de setembro de 1994 e janeiro de 1974: 0,96% e 

0,82%, respectivamente. Contudo, ainda a partir do gráfico, a taxa inflacionária de janeiro de 

1994 era de 40,30%. Essa queda brusca da inflação brasileira está ligada aos efeitos do Plano 

Real, lançado pelo então ministro da economia do governo de Itamar Franco, Fernando Hen-

rique Cardoso, em fevereiro daquele ano. Com o plano, uma nova moeda foi lançada, o Real
84

 

(R$), a inflação foi controlada – a taxa mensal ficou abaixo de 10% em julho e caiu a menos 

de 1% no final de 1994 (MOTTA, 2018, p. 228) – e o Produto Interno Bruto (PIB) brasileiro 

cresceu cerca de 5,6% naquele ano (CARNEIRO, 2002, p. 367 et seq.). Como se verá, os pu-

blicitários não tardariam a captar, assimilar e potencializar o clima de otimismo decorrente 

desses (e de outros) resultados. 

Em uma revista Veja de fins de 1994, uma das publicidades da Companhia Side-

rúrgica Nacional (CSN) presentes naquelas páginas destacava o Real. No anúncio, a nova 

moeda brasileira é evidenciada sob os seguintes dizeres: “A volta dos valores”. Mais abaixo, 

em letras menores, algumas palavras ressaltam a importância do Real para os brasileiros: “Um 

povo que conhece o valor da sua moeda adquire consciência de seus valores éticos e culturais. 

A volta dos valores” (VEJA, 05 de outubro de 1994, p. 70-71) [figura 140]. Nessa propagan-

da, destaca-se a ideia de retorno a um tempo melhor, de valores melhores. No entanto, em 

outras peças publicitárias daquele ano, a evidência é dada a um novo tempo: “Em 94 nasceu 

um novo país”, asseverava o anúncio da Caixa Econômica Federal veiculado em Veja, na sua 

última edição de 1994, datada de 28 de dezembro e em cuja capa se lia “Êta ano bom”. Em 

                                                           
84

 Antes do Real propriamente dito, foi criada, em fevereiro de 1994, a Unidade Real de Valor (URV), uma uni-

dade de conta, com reajuste diário. Conforme Marly Motta (2018, p. 228), “[...] a grande intenção da medida 

era preparar o terreno, para que, no dia da transição da URV para o real, os preços estivessem exatamente co-

tados pelo dia anterior. Dessa forma, em 30 de junho, a URV, cotada em 2.750 cruzeiros reais [CR$], conver-

teu-se em real, então equivalente a um dólar”.  
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duas páginas, sob um fundo azul, um bebê sorridente brinca com um globo terrestre. Seu dedo 

indicador aponta, na esfera, para a América do Sul. É possível supor que o Brasil fosse o seu 

foco mais específico (figura 141). Abaixo do globo, um texto em letras pequenas apresenta 

algumas das razões que auxiliam na compreensão da ideia de “novo” que se quer transmitir 

ali: 

 

Um país que acabou com a paralisia infantil, que colheu sua maior safra de grãos, 

que se tornou campeão de basquete, que fez crescer a produção e diminuiu o desem-

prego. Um país com moeda forte. Um país tetracampeão. Este é o país que a gente 

quer. Feliz 95, Brasil. (VEJA, 28 de dezembro de 1994, p. 90-91). 

 

As realizações na saúde pública, na agricultura e no esporte são postas em conjun-

to com os resultados da política econômica brasileira daquele ano. Por mais que não necessa-

riamente guardem relação direta, os vértices são intencionalmente agrupados para a formação 

de uma imagem de país: um Brasil novo, forte, que assistiu no ano que findava o nascimento 

de um outro tempo de sua história. Vale apontar ainda que, ao passo que “um país com moeda 

forte” alude à força do Real, a expressão “este é o país que a gente quer” inscreve a noção de 

coletivo, atrelando-a a uma intencionalidade marcada pelo otimismo. O otimismo, que duran-

te o apogeu econômico de alguns anos da Ditadura Militar brasileira teve outros traços e sen-

tidos
85

. Um sentimento, a propósito, também anotado em outro anúncio daquele mesmo 

exemplar da revista, dessa vez numa publicidade de alimento infantil. 
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 Segundo Fico (1997), Silva (2010) e Cartoce (2017), com grande força nos anos do “Milagre Brasileiro” 

(1968-1973), um discurso esperançoso e ufanista quanto aos prósperos rumos do Brasil pós-1964 foi captado, 

ressignificado e potencializado pelas produções publicitárias. Em muitas peças, ganharam destaque o verde e 

amarelo, a bandeira do Brasil, entre outros símbolos pátrios. Assim, a configuração do otimismo em tais anún-

cios estava muito atrelada à noção de progresso da Nação brasileira, enquanto as ideias otimistas presentes nas 

publicidades aqui analisadas não se descolam da superação de problemas como as doenças infantis, o desem-

prego e a inflação, por exemplo. Para uma análise comparativa desses dois sentidos publicitários, ver, neste 

trabalho, o tópico “Essa mania de acreditar no Brasil: nacionalismo e ufanismo (s)em tempos de crise”.  
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“Maizena. Presente também nas fases de crescimento do Brasil”. No comerci-

al do amido de milho, as diferentes expressões de um bebê ocupam a centralidade de duas 

páginas. À esquerda, o seu rosto está tenso. À direita, dele transborda um sorriso (figura 142). 

Em ambas as partes dessa publicidade, dados percentuais enfatizam novamente a ideia de 

“novo”, dessa vez atrelada ao sentido de crescimento: “em 94, a indústria automobilística 

cresceu 21%, a produção agrícola cresceu 8,6% e o setor imobiliário cresceu 12%. Mas o me-

lhor de tudo é saber que, em 95, ainda tem muito mais para crescer” (VEJA, 28 de dezembro 

de 1994, p. 52-52). Em destaque no anúncio, ganha corpo a noção de evolução, presente atra-

vés da repetição do verbo “crescer” e pela utilização da expressão “fases de crescimento”. 

Essa ideia é semioticamente corporificada pelo próprio bebê. Tanto na propaganda da Caixa 

Figura 132 – Anúncio da CSN.  

Fonte: Revista Veja (05/10/1994). 

Figura 133 – Anúncio da Caixa. 

Fonte: Revista Veja (28/12/1994). 
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Econômica Federal quanto na da Maizena, a ideia de Brasil é matizada pelos sentidos de “iní-

cio” e de “novo” que uma criança transmite. Em ambos os anúncios, ela é alocada para espe-

lhar o país que se quer enfatizar: um Brasil em crescimento, como um ser humano em idade 

infantil. Bebê e Brasil devem ter, portanto, no átimo da leitura daquelas publicidades, os 

mesmos significados: ambos têm futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em contraste com os anúncios trabalhados no início deste texto, onde a ideia de 

desafio (a ser assumido pelo leitor/consumidor e a ser superado através do consumo ou da 

contenção deste) perpassa as mensagens, essas três últimas publicidades visam comunicar 

uma ideia de harmonia, de calmaria e de ausência de conflitos em um país que supostamente 

vivia um outro tempo, um novo tempo. Esse ideário é, diga-se ainda, bastante característico 

das construções publicitárias, “[...] onde o cotidiano se forma em pequenos quadros de felici-

dade absoluta e impossível, onde não habitam a dor, a miséria, a angústia, a questão” (RO-

CHA, 2010, p. 29). Como que a complementá-los, a capa da derradeira revista de 1994 corro-

bora a noção de que se viveu no Brasil um ano especial, o que é desenvolvido nas matérias 

que se seguem. E também nas publicidades. Não é possível precisar exatamente por quanto 

tempo aquele otimismo durou, contudo se sabe que os anos seguintes trariam novos desafios 

para o país: o desemprego aumentou e as contas públicas outra vez se deterioraram (MOTTA, 

2018), por exemplo. Mas a inflação, que há duas décadas era anunciada e combatida, naquele 

ano encolheu. Apesar do que se sucedeu, o “dragão da inflação” àquela altura adormeceu, 

hibernou. E a publicidade, sempre atenta às tramas dos tempos, o seu discurso logo mudou. 

 

Figura 134 – Anúncio da Maizena. 

Fonte: Revista Veja (28/12/1994). 
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4 O TEMPO DAS DISTINÇÕES, A DISTINÇÃO DOS TEMPOS 

 

4.1 “Adquira um título de nobreza”: anúncios de distinção 

 

[os padrões de comportamento e os instrumentos de civilização] expressam, é certo, 

um grau de compulsão e renúncia, mas também se transformam imediatamente em 

arma contra os inferiores sociais, em uma maneira de separar. [...] A dependência 

social em que vive a classe superior que a substitui, a burguesia, é diferente, para 

sermos exatos, daquela em que vivia a aristocracia da corte, mas tende a ser mais 

pronunciada e irresistível. (ELIAS, 1994). 

 

Lá 20 ou 30 anos, uma viagem de avião era privilégio dos muito ricos. Os aeropor-

tos, oásis de paz, luxo e silêncio. Era fácil ser cortês nesse tempo. Hoje em dia, ae-

roportos e rodoviárias são praticamente iguais. Portanto, mantenha a calma para en-

frentar as grandes aventuras que surgem a partir de uma simples viagem. Além dos 

dólares, muna-se de tranquilizantes. (LEÃO, 1992). 

 

Séculos separam o tempo analisado nesses dois excertos; um sentimento, porém, 

os aproxima: o desejo de distinção. Sim, o anseio de diferenciação é uma semelhança entre as 

cortes europeias dos séculos XVII e XVIII, de quem versa Norbert Elias (1994), e os estratos 

médio e alto brasileiros dos anos finais do XX, com quem dialoga Danuza Leão (1992). En-

quanto os primeiros se regravam e se vigiavam para não parecerem camponeses “rudes” e 

“incivilizados”, os segundos se esforçaram para não serem confundidos com trabalhadores 

pobres e “ignorantes”. Nos cenários cotidianos, a nobreza estudada pelo sociólogo se valia de 

rigorosos tratados de civilidade
86

, já a classe média brasileira enquadrada pela socialite apela-

va para manuais de etiqueta, inclusive os escritos
87

 pela própria Danuza. Para se diferencia-

rem, aqueles evocavam o poder do sangue, da família. Para se distinguirem, estes utilizaram o 

dinheiro, o consumo. Para os ligarem, como pontes de papel que atravessam o rio do tempo 

unindo condomínios fechados a palácios aristocráticos, as publicidades de artigos de luxo, 

anúncios de distinção, alguns dos quais estudaremos agora.  
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 Norbert Elias (1994, p. 67-68) enfatiza especialmente “[...] um curto tratado de autoria de Erasmo de Rotter-

dam, De civilitate morum puerilium (Da civilidade em crianças), que veio a luz em 1530”. Surgiu dele as bases 

do conceito de civilité (civilidade), “[...] expressão e símbolo de uma formação social que enfeixava as mais 

variadas nacionalidades, na qual, como na Igreja, uma língua comum é falada, inicialmente o italiano e, em se-

guida, cada vez mais, o francês. Essas línguas assumem a função antes desempenhada pelo latim. Traduzem a 

unidade da Europa e, simultaneamente, a nova formação social que lhe fornece a espinha dorsal, a sociedade 

de corte”. 
87

 Nas listas dos livros mais vendidos no Brasil, semanalmente apresentadas e atualizadas pela revista Veja, os 

manuais de etiqueta são presenças frequentes. Entre eles, os de Danuza Leão se destacaram. Lançado em 1992, 

Na sala com Danuza figurou entre os dez primeiros de novembro daquele ano a julho de 1994, meses em que 

ocupou o topo. Em 2012, É tudo tão simples, seu último manual publicado, liderou novamente o ranking. 
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Honoré de Balzac (2004) há muito viu no vinho o mais antigo e nobre dos exci-

tantes
88

. Para o cáustico observador d‟A Comédia Humana, apesar de aguardentes terem sido 

criadas para aquecer os gelos da velhice de Luís XIV, o fermentado das uvas, “para todo se-

nhor, toda a honra, ele sempre será o primeiro”. Muitos anos após o fim da monarquia do Rei-

Sol, o leitor da revista Veja talvez tenha pensado o mesmo. Quase dourado sobre o fundo 

branco da página, o monarca francês observa uma garrafa do vinho Baron de Lantier, “nobre 

como poucos” (VEJA, 22 de novembro de 1978, p. 7). Entre a imagem do rei e uma taça do 

tinto (figura 143), algumas palavras os aproximam, tingindo os quase dois séculos que os 

afastam: “A nobreza sempre soube cultivar em cada detalhe a finesse e o requinte. O vinho 

Baron de Lantier revela um sabor tão nobre quanto as mais tradicionais estirpes européias”. 

Três anos mais tarde, em outra edição da revista (VEJA, 21 de outubro de 1981, p. 73), o 

mesmo vinho, as mesmas palavras, em outro cenário com os mesmos ares de nobreza: a garra-

fa do Baron de Lantier é posta próxima a grandes árvores e animais, talvez silvestres, no que 

se assemelha às cercanias de um castelo ou palácio (figura 144). Para Roland Barthes (2003, 

p. 75), “o vinho é a base de uma mitologia variada” na qual “[...] ele é, antes de mais nada, 

uma substância de conversão, capaz de „virar‟ as situações e os estados, e extrair dos objetos o 

seu contrário: transformar, por exemplo, um fraco em forte, um silencioso em loquaz”. Se-

gundo o semiólogo, os significados do vinho dependem de onde ele é bebido
89

 e de quem o 

bebe: para o trabalhador, ele é qualificação, é demiúrgico facilitador das tarefas cotidianas, é 

“trabalhar com ânimo”; para o intelectual, ele é o inverso: “[...] o vinho vai poder libertá-lo 

dos mitos, afastá-lo de sua intelectualidade, igualá-lo ao proletário” (BARTHES, 2003, p. 76). 

Todavia, se o vinho iguala, o tipo de vinho diferencia; o que a matéria aproxima, o significado 

distancia. 
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 No Tratado dos Excitantes Modernos, escrito em 1838, Honoré de Balzac pinta um retrato da burguesia fran-

cesa do século XIX, apontando as substâncias que lhe excitavam: o vinho, a aguardente, o açúcar, o chá, o café 

e o tabaco. Acerca do vinho, elogia-o, mas tece um alerta: o seu espírito é, dentre todos, o que mais mata.  
89

 “O vinho é sentido pela nação francesa como um bem que lhe pertence com exclusividade, tal como as suas 

360 espécies de queijo e a sua cultura. É uma bebida-totem, que corresponde ao leite das vacas holandesas ou 

ao chá absorvido cerimoniosamente pela família real inglesa. [...] na França, a embriaguez é uma consequên-

cia, nunca uma finalidade; a bebida é sentida como um prazer que se alastra, e não como a causa necessária de 

um efeito procurado: o vinho não é somente o filtro, mas também o ato prolongado de beber” (BARTHES, 

2003, p. 76). 
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Eram relativamente poucos os que bebiam vinhos caros naquele Brasil da década 

de 1980. No então líder mundial no consumo de bebidas destiladas, em 1981 era a cachaça 

quem reinava: dos 900 milhões de litros produzidos anualmente, a média consumida per capi-

ta era de 13,4 ao ano, enquanto a de vinho, apenas 3,3, segundo um especial da Veja sobre o 

alcoolismo (21 de outubro de 1981, p. 88-96). Uma das razões dessa discrepância era o baixo 

preço da cachaça, menor até que o do leite: naquele ano, conforme a revista, o litro do deriva-

do da cana custava 45 cruzeiros, 2 a menos que o de leite de vaca. O baixo custo da cachaça, o 

seu elevado consumo pelos brasileiros e sua associação às classes populares há muito lhe pre-

gam o pejorativo selo de “bebida de pobre”. Entretanto, em 1976, uma publicidade da Cacha-

ça de São Francisco anunciava: “Rico também bebe cachaça” (VEJA, 19 de maio de 1976, 

p. 5). Para apresentar a bebida, dois jovens: Marilu Abreu, “rica que se preza”, e Ricardo Li-

ma, “dono da boite „Crocodilus‟” (figura 145). Ao lado deles, no anúncio, há destaque para 

outra suposta riqueza da cachaça, a do tempo: “envelhecida cinco anos em barris de carva-

lho”. Nessa exaltação da passagem do tempo, a publicidade de outra bebida seria mais enfáti-

ca: “Up-to-date há mais de 350 anos. Haig. A marca de Scotch Whisky mais antiga do 

mundo” (VEJA, 26 de julho de 1989, p. 76) [figura 146]. O que a dimensão temporal signifi-

ca nesses anúncios? A quem interessava bebidas cheias de tempo? 

 

 

 

Figura 136 – Anúncio Baron de Lantier.  Figura 135 – Anúncio Baron de Lantier. 

Fonte: Revista Veja (21/10/1981). Fonte: Revista Veja (22/11/1978). 
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Segundo Pierre Bourdieu (2011, p. 70), “[...] possuir algo „antigo‟, ou seja, as coi-

sas presentes que são do passado, da história acumulada, entesourada, cristalizada – títulos de 

nobreza e nobres nomes, châteaux ou „mansões históricas‟, quadros e coleções, vinhos velhos 

e móveis antigos – é dominar o tempo”. Para alguns, essas antiguidades são herdadas da famí-

lia. Para outros, elas chegam através do consumo. Para ambos, esse domínio do tempo tem 

grande valor simbólico (BOURDIEU, 2011). Para nós, nessas publicidades é o prestígio do 

tempo pretérito o principal bem anunciado. Mesmo as bebidas que os anúncios acima apre-

sentam fossem produções recentes e finitas ao último gole, o que nelas mais se vendia era o 

passado que significavam, a tradição que representavam; o que mais se consumia eram os 

signos que comunicavam (BAUDRILLARD, 1993; 1995). Tanto é que nas cenas pretensa-

mente aristocráticas de várias publicidades daqueles anos, a mercadoria anunciada era apenas 

uma pequena parte dos cenários de papel, embora ali lhe coubesse o papel principal de propa-

gar um significado. Em 1975, em um ambiente amadeirado onde há um brasão, uma garrafa 

de vinho divide a mesa com três sorridentes pessoas, um castiçal com velas vermelhas e fartos 

pratos onde há até um faisão (figura 147): “Quando tudo é melhor... o vinho é Château 

Duvalier” (VEJA E LEIA, 02 de abril de 1975, p. 84). Três meses depois, em um anúncio de 

cigarros, um elegante casal passeia ao ar livre, conversa, joga golfe e se abraça enquanto fuma 

“Hilton. Um estilo de vida” (VEJA, 02 de julho de 1975, p. 2) [figura 148]. No ano seguinte, 

à última página de outra revista Veja, um quadro na parede, um busto em mármore, uma man-

ta de pele e uma jovem mulher, que se vangloria: “Sinceramente, não posso reclamar da 

Figura 138 – Anúncio Haig.  Figura 137 – Anúncio Cachaça de São Fco. 

Fonte: Revista Veja (26/07/1989). Fonte: Revista Veja (19/05/1976). 
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vida que levo” (VEJA, 10 de novembro de 1976, p. 166) [figura 149]. Nos três anúncios, 

além dos ares de riqueza, há algo mais em comum: a ocultação dos pés das personagens. Não 

é simples coincidência, tampouco mero detalhe. Conforme Barthes (2003, p. 27-28), “todo 

sonho, toda imagem ideal, toda promoção social suprimem antes de mais nada as pernas”, 

pois isso descola homens e mulheres do mais trivial, portanto mais humano dos gestos: andar. 

Em fins da década de 1970, para quem queria evitar esse ato tão ordinário, para quem cultiva-

va “o prazer de um grande vinho cuidadosamente escolhido, servido na temperatura exata e 

no copo certo; a beleza de objetos de prata simplesmente elegantes; o valor de um livro anti-

go; a delicadeza de uma renda feita com arte, a finesse de certos pratos”, enfim, “para quem 

sabe apreciar tudo isso”, “só existe um carro que combina com esse padrão de exigência. 

Landau 79” (VEJA, 18 de julho de 1979, p. 8-9) [figura 150]. Como vimos no capítulo ante-

rior, a grande maioria dos automóveis do período eram anunciados com apelos à economia, 

dado os problemas de abastecimento que a Crise do Petróleo engendrava no Brasil, como es-

cassez e carestia. Porém, economizar não era uma preocupação de quem ostentava o então 

mais caro e menos econômico carro vendido no país: o alto consumo do motor V8 5.0 era 

antes um diferencial que se somaria ao “luxo discreto, à segurança e ao silêncio que trazem 

tranquilidade para aproveitar bem a vida”. Tanto o carro como as bebidas e os cigarros acima 

serviam para compor um estilo de vida distintivo onde impera o ideal de prestígio pelo gosto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 139 – Anúncio Du Maurier. Figura 141 – Anúncio Hilton. Figura 140 – Anúncio Château D. 

Fonte: Revista Veja (02/07/1975). Fonte: Revista Veja e Leia (02/04/ 

1975). 

Fonte: Revista Veja (10/11/1976). 
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Na definição de Bourdieu (2011, p. 241), estilos de vida são os “[...] diferentes 

sistemas de propriedades em que se exprimem os diferentes sistemas de disposições”: “„pro-

priedades‟, no duplo sentido do termo, de que se cercam os indivíduos ou os grupos – casas, 

móveis, quadros, livros, automóveis, álcoois, cigarros, perfumes, roupas” (BOURDIEU, 

1983, p. 82). Em outras palavras, o estilo de vida é a soma do que se tem que expressa o que 

se é ou o que se quer ser – e consequentemente o que não se é ou o que não se quer ser. Para o 

autor de A Distinção, densa análise das preferências de consumo da classe média urbana fran-

cesa dos anos 1970, “[...] cada dimensão do estilo de vida simboliza todas as outras; as oposi-

ções entre as classes se exprimem tanto no uso da fotografia ou na quantidade e qualidade das 

bebidas consumidas quanto nas preferências em matéria de pintura ou de música” (BOURDI-

EU, 1983, p. 83). Segundo ele, na base do estilo de vida, esse “[...] conjunto unitário de prefe-

rências distintivas que exprimem, na lógica específica de cada um dos subespaços simbólicos, 

mobília, vestimentas, linguagem ou héxis corporal, a mesma intenção expressiva, princípio da 

unidade de estilo” está o gosto, “[...] propensão e aptidão à apropriação (material e/ou simbó-

lica) de uma determinada categoria de objetos ou práticas classificadas e classificadoras” 

(BOURDIEU, 1983, p. 82, grifos do autor). Entre essas práticas, aponta Bourdieu (1983; 

2011), esportes, jogos, distrações culturais. Assim, objetos e hábitos formam os estilos de 

vida, formando também o “bom gosto” e o “mau gosto”, concepções compartilhadas cultu-

ralmente, legitimadas socialmente e transformadas historicamente. No tempo do cotidiano, é o 

vinho que se opõe à cachaça, o conhaque ao rum, gim e uísque; são os cigarros aos charutos, e 

ambos aos cachimbos; é a seda ao algodão, o terno ao jeans; é o carro grande, luxuoso, ao 

Figura 142 – Anúncio da Ford.  

Fonte: Revista Veja (18/07/1979). 
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pequeno, econômico; mas também é a ida ao teatro, ao museu, à galeria de arte, e não ao ci-

nema, tampouco ao shopping center; é escolher o campo de golfe ao de futebol, é preferir o 

hipódromo ao estádio; é praticar cooper, e não corrida; é fazer yoga, e não ginástica; é viajar 

para a Europa, e não para os Estados Unidos; é evocar o sobrenome, e nem tanto a conta ban-

cária; enfim, é ser tudo ou nada disso, mas jamais ser qualquer um. 

Em 1974, uma publicidade do vermute Stock dizia: “Classe se conquista. Não se 

recebe de herança” (VEJA E LEIA, 16 de outubro de 1974, p. 88). E logo abaixo de um ca-

sal jovem e risonho, em letras menores, acrescia: 

 

Classe é o tipo da coisa que não se encontra em carro esporte, iate e mansões. A di-

ferença está entre possuir e sentir. Não é ter um Rembrandt na parede, é saber olhar 

para um. Não é ter Wagner no gravador. É ter o ouvido pronto para reconhecê-lo em 

qualquer lugar. O mesmo acontece com uma bebida de classe como o Vermouth Ita-

liano Stock. [...] E ele deve ser bebido por pessoas como você que conquistou a clas-

se que tem (VEJA E LEIA, 16 de outubro de 1974, p. 88) [figura 151].  

 

O anúncio explora a ideia de classe como requinte, finesse, código de posturas. 

Salienta que essa “agudeza de espírito” é conquistada, não herdada. Portanto, ela é adquirida, 

não recebida: vem do dinheiro, não da família. Para Bourdieu (2011), esse contraste é deter-

minante para a compreensão das preferências culturais e das práticas distintivas das camadas 

sociais mais abastadas. Conforme o sociólogo, é bastante importante estabelecer “[...] uma 

oposição não só entre aqueles que tiveram acesso, há muito tempo, à burguesia e os recém-

chegados, ou seja, os novos-ricos, mas também entre aqueles que têm o privilégio dos privilé-

gios, a antiguidade no privilégio” (BOURDIEU, 2011, p. 245). Nascer já privilegiado, não 

raro, é se adiantar em termos de cultura, “pela frequência precoce e habitual de objetos, pes-

soas, lugares e espetáculos raros e distintos”; é poder ter um passo à frente daqueles que co-

nheceram a pintura, a música, a literatura e as demais artes e seus artistas “[...] mediante um 

esforço de aquisição estreitamente tributário do sistema escolar ou tendo promovido, por aca-

so, encontros de autodidata” (BOURDIEU, 2011, p. 245). Ao polarizar “possuir e sentir”, “ter 

um Rembrandt... [e] saber olhar para um”, “ter Wagner... [e] ter o ouvido pronto para reco-

nhecê-lo”, o anúncio valoriza ainda outra distinção: “a definição dominante do modo de apro-

priação legítima da cultura, [...] a „leitura‟ da obra de arte” (BOURDIEU, 2011, p. 10). Aí, os 

modos de consumo sobrepujam a propriedade, o deleite é sobreposto à posse. Alguns anos 

mais tarde, uma publicidade de uísque reduziria as palavras, mas repetiria a fórmula: “Para 

beber Buchanan’s, não basta ter dinheiro, é preciso ter classe” (VEJA, 07 de novembro 

de 1979, p. 82) [figura 152]. Já em 1980, um anúncio da gravadora PolyGram enfatizava: 

“Ouvinte Classe A não se faz com dinheiro, mas com bom gosto” (VEJA, 22 de outubro 
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de 1980, p. 33). Quanto aos discos anunciados, obras de compositores clássicos, precisamente 

aquelas que segundo Bourdieu (2011) faziam regozijar os espíritos mais cultos: Vivaldi, 

Bach, Chopin, Verdi e Beethoven (figura 153). Conforme uma publicidade de vinho, bebida e 

música clássica, paladar e audição serviriam para acalmar os ânimos, tocando a alma: “Se o 

seu caso é stress, ouça Vivaldi e beba Acquasantiera. Este vinho toca à sensibilidade” 

(VEJA E LEIA, 6 de novembro de 1974, p. 39) [figura 154]. Na nobreza de alguns álcoois e 

na distinção da música erudita, uma intenção comunicativa, diferenciadora, pois “[...] à hie-

rarquia socialmente reconhecida das artes – e, no interior de cada uma delas –, dos gêneros, 

escolas ou épocas, corresponde a hierarquia social dos consumidores. Eis o que predispõe os 

gostos a funcionar como marcadores privilegiados de classe” (BOURDIEU, 2011, p. 9).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 143 – Anúncio Stock. Figura 144 – Anúncio Buchanan‟s.  

Fonte: Revista Veja e Leia (16/10/ 

1974). 

Fonte: Revista Veja (07/11/1979). 

Figura 146 – Anúncio Polygram.  Figura 145 – Anúncio Acquasantiera. 

Fonte: Revista Veja (22/10/1980). Fonte: Revista Veja e Leia (06/11/1974). 
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No Brasil dos anos 1970, onde o rádio de pilha não raramente era o único apare-

lho sonoro da imensa maioria das casas, quem consumia música erudita? Decerto esse som 

ecoava principalmente nos lares daqueles que podiam pagar por uma das maravilhas tecnoló-

gicas do momento, o toca-discos, como o da Sansui, que na década seguinte ainda era anunci-

ado como “um verdadeiro símbolo de status” (VEJA, 06 de janeiro de 1982, p. 84) [figura 

155]. Mas a Philips alertava: “Pouca gente nesse mundo tem sensibilidade suficiente para 

entender estas máquinas” (VEJA, 13 de junho de 1979, p. 49) [figura 156].  Na França des-

se período, segundo Bourdieu (2011), esse gênero musical era uma das predileções das elites 

tradicionais e de uma ampla parcela da classe média. Para os “bem-nascidos”, o acesso aos 

compositores clássicos se dava geralmente desde cedo, no seio da família. Para os “novos-

ricos”, ocorria principalmente através da escola. Para os primeiros, a música e as outras artes 

deveriam ser sentidas. Para os segundos, era mais importante que fossem conhecidas. A dico-

tomia sensibilidade para a arte e conhecimento sobre as artes embasa uma disputa distintiva 

que opõe, de um lado, aqueles que invocam a tradição de suas famílias, a força do sobrenome 

e a convivência “natural”, “desde cedo”, com o universo artístico, e, de outro, aqueles que 

exibem os privilégios do poder aquisitivo e os méritos das formações escolares e dos títulos 

universitários, os quais atestam o domínio sobre os “saberes legítimos”, entre estes os das 

artes (BOURDIEU, 2011). Independentemente da origem do gosto, se da família ou da escola, 

ou de ambas, “a obra de arte só adquire sentido e só tem interesse para quem é dotado do có-

digo segundo o qual ela é codificada” (BOURDIEU, 2011, p. 10). Como adquirir esse código 

e quanto ele poderia custar?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 147 – Anúncio da Sansui. Figura 148 – Anúncio da Philips. 

Fonte: Revista Veja (06/01/1982). Fonte: Revista Veja (13/06/1979). 
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Para os restritos estratos da população brasileira que consumiam artes clássicas 

nas décadas de 1970 e 1980, a Editora Abril produziu coleções especiais, as quais foram 

anunciadas em Veja. Em 1975, foi lançada a coleção “Grandes Compositores da Música Uni-

versal”: “A música e a vida dos grandes compositores na forma mais prática que existe: 

dois estojos com 26 discos e fascículos. Para você e sua família, horas de prazer com a 

melhor música de todos os tempos” (VEJA, 02 de julho de 1975, p. 63). Entre as obras des-

sa “seleção exclusiva [...] que ajudará a despertar nos seus filhos o gosto pela música clássi-

ca”, havia Mozart, Vivaldi, Wagner, Bach, Chopin, Tchaikovsky e Beethoven (figura 157). A 

esse último, sete anos mais tarde, o anúncio da coleção “Mestres da Música” daria uma ênfase 

especial: “Você não pode passar por esta vida sem conhecer Beethoven” (VEJA, 17 de 

novembro de 1982, p. 166-167) [figura 158]. Para quem apreciava pintura, havia a coleção 

“Os Grandes Artistas”: “Original, inédita, luxuosa, definitiva” (VEJA, 06 de agosto de 

1986, p. 24-25). Tratava-se de Van Gogh, Goya, Renoir, Manet e outros, apresentados em 

fascículos anunciados como “uma verdadeira exposição de arte”, onde se ensinava a “ver e 

reconhecer o pintor, [...] ver o que aqueles criadores tinham fora do comum, [...] aprender a 

ver um quadro” (figura 159). Em 1984, a Abril lançava o conjunto de fascículos da coleção 

“Gênios da Pintura”: “Sua sensibilidade merece esta coleção” (VEJA, 16 de maio de 1984, 

p. 128-129). No anúncio, cores de eternidade: “Vai ser uma exposição permanente do que há 

de mais expressivo nos museus de arte mais famosos do mundo. E você vai se envolver com o 

significado, o estilo, as cores e a beleza de cada obra” (figura 160). O reconhecimento das 

obras, dos artistas e dos estilos, e, mais ainda, a “leitura da obra de arte” dependem de deter-

minadas competências culturais, do “código” do qual falou Bourdieu (2011). Para ele, “[...] o 

espectador desprovido do código específico sente-se submerso, „afogado‟, diante do que lhe 

parece ser um caos de sons e de ritmos, de cores e de linhas, sem tom nem som” (BOURDI-

EU, 2011, p. 10). Mas nas páginas da Veja, ao lado das artes sonora e pictórica, havia os 

anúncios de outras obras, outras leituras. Em 1981, foi às bancas a coleção “Obras-Primas”: 

“A mais criteriosa seleção dos melhores romances, contos, poesias e peças teatrais” para 

uma “biblioteca com requinte, classe e bom-gosto” (VEJA, 01 de julho de 1981, p. 128-

129). Entre os títulos, os clássicos “Dom Quixote”, de Michel de Cervantes; “A Divina Co-

média”, de Dante Alighieri; peças de William Shakespeare; poesias de Homero e de Luís de 

Camões; e novelas de Voltaire e de Boccaccio, todos em capas “diferentes, com desenhos 

personalizados gravados a ouro, [...] num harmonioso conjunto de livros que jamais será con-

fundido com uma coleção padronizada” (figura 161). Quem consumiria esses clássicos naque-

le ano? Afinal, nenhum deles aparecia nas listas “Os mais vendidos”, da Veja, nos anos 1970 
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e 1980, lideradas por Agatha Christie, Mario Puzo, Morris West, Sidney Sheldon, Rachel de 

Queiroz, Jorge Amado, Paulo Coelho... Eles tampouco figuravam entre os mais lidos de certa 

parcela de universitários, predominantemente de uma classe média mais à esquerda, mais in-

telectualizada, mais contestadora, que lia Bertolt Brecht, Pablo Neruda, Herbert Marcuse, 

Theodor Adorno, Walter Benjamin, Roland Barthes, Georg Lukács, Jorge Luís Borges e, aci-

ma de todos, Karl Marx, conforme indica Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weis 

(1998). Fosse quem fosse, quem consumia os clássicos da coleção “Obras-Primas” talvez qui-

sesse mesmo não estar nos padrões, literários e/ou estéticos. Afinal, conhecer esses produtos 

culturais é atravessar tempos, dialogar com práticas da elite, seja essas práticas culturais ou 

econômicas. Ademais, a transformação da cultura em mercadoria estabelece uma relação dire-

ta entre consumo e distinção, onde não raro ter se sobrepõe ao conhecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 149 – Anúncio Mestres da Música. Figura 150 – Anúncio Grandes Comp. 

Fonte: Revista Veja (17/11/1982). Fonte: Revista Veja (02/07/1975). 

Fonte: Revista Veja (16/05/1984). Fonte: Revista Veja (06/08/1986). 

Figura 151 – Anúncio Os Grandes Artistas. Figura 152 – Anúncio Gênios da Pintura. 
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Em 1989, um anúncio do condomínio “Solar Oliveira do Conde” sugeria, pela 

imagem de um papel ilustrado, carimbado, escrito à tinta nanquim: “Adquira um título de 

nobreza” (VEJA, 26 de julho de 1989, p. 108). Sobre um fundo degradê, as letras de traços 

arcaicos diziam: “Para ser nobre nos dias de hoje não é preciso ter sangue azul” (figura 162). 

De fato, como explica Bourdieu (2011), nas sociedades hodiernas, onde a nobreza de sangue 

não é plenamente reconhecida, o consumo é o locus privilegiado de manifestação das distin-

ções. Portanto, é através do que e do como se consome que se procura mostrar quem se é ou 

quem se quer ser. No entanto, nas sociedades capitalistas o cotidiano é atravessado pelo ato de 

consumir. Daí que, para que o mecanismo da diferenciação funcione, é preciso que haja uma 

hierarquia entre as mercadorias, e é necessário que ela seja legitimada socialmente, como 

aponta Jean Baudrillard (1993; 1995). A publicidade é uma das principais peças dessa engre-

nagem, pois ao passo que os anúncios divulgam as mercadorias, também lhes atribuem dife-

rentes valores. Na propaganda do condomínio veiculada na revista Veja, lê-se: “Nobreza em 

todos os sentidos: localização, desenho e estilo arquitetônico, planta e dimensionamento de 

espaços. Todos esses detalhes, observados sob os olhos do requinte e da elegância, resultaram 

na maior prova de que para ser nobre não é preciso sangue azul: Solar Oliveira do Conde”. O 

próprio nome do edifício visa isolá-lo da ideia de prédio, de edificação de vários andares onde 

moram pessoas. Ao evocar a imagem de um solar, típico palácio ou mansão das ditas famílias 

nobres, e ao invocar a nobiliarquia da palavra “Conde” (ainda que disfarçada sob a forma de 

um sobrenome, em todo caso, “nobre”), a imobiliária ia ao encontro de uma aspiração distin-

tiva de determinada elite brasileira: o desejo de ser vista como uma aristocracia. Para atingir 

Figura 153 – Anúncio Obras-Primas. 

Fonte: Revista Veja (01/07/1981). 
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esse anseio, o anúncio do Solar Oliveira do Conde foi bastante direto: “Lazer e segurança 

dignos de nobres”. Conjugadas à distinção da exclusividade, lazer e segurança seriam aspira-

ções sociais amplamente inflamadas por muitas publicidades dos anos 1980 e 1990.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Maison Louvre et Versailles. Manifestação de alta classe em Reserva Espe-

cial. 6.000 m² de jardins, piscinas, amplo playground, áreas de lazer, salões de festas e 

salões de jogos”, anunciava, em 1980, uma publicidade da revista Veja (18 de junho, p. 41) 

[figura 163]. As dimensões vertical e perimetral da edificação, onde “apartamentos de 4 dor-

mitórios, [...] terraços panorâmicos, [...] 2 garagens privativas, e uma 3ª, opcional, marcam 

ainda mais a exclusividade”, são indicadoras de quem ali poderia morar. Indicado no anúncio, 

o preço das parcelas das unidades do imóvel também é revelador de quem conseguiria com-

prá-las: mensais de Cr$ 59.000, quantia superior a dez salários mínimos naquele ano
90

. O tipo 

e o formato dessas moradias são também sinalizadores de quem nelas habitaria. Segundo Er-

mínia Maricato (2000), morar em apartamento era uma ambição da classe média brasileira ao 

menos desde a década de 1940, a partir de Copacabana, no Rio de Janeiro. Nas palavras da 

arquiteta e urbanista, uma política da Ditadura Militar apadrinharia esse anseio: “[...] é com a 
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 Conforme dados tabelados pelo Departamento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos (DIEE-

SE, 2011), em maio de 1980 o salário mínimo era Cr$ 4.149, passando em novembro do mesmo ano para o va-

lor de Cr$ 5.788. O brusco aumento do salário mínimo em tão poucos meses sinaliza a aceleração da inflação 

no país nesse período, corroendo o poder de compra e consequentemente desgastando as condições de vida da 

imensa maioria dos brasileiros. Para uma breve análise dessa questão, indicamos, neste trabalho, o tópico 2.3: 

“A longa guerra contra o dragão: os dramas da inflação em anúncios publicitários”. 

Figura 154 – Anúncio Solar Oliveira do Conde. 

Fonte: Revista Veja (26/07/1989). 
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implementação do SFH – Sistema Financeiro da Habitação –, em 1964, que o mercado de 

promoção imobiliária privada, baseada no edifício de apartamentos, consolida-se por meio de 

uma explosão imobiliária (MARICATO, 2000, p. 23). Para alguns, a aquisição desses imóveis 

foi facilitada pelo Banco Nacional de Habitação (BNH)
91

. Entretanto, é importante anotar que, 

mesmo com a expansão vertical da paisagem urbana brasileira de então, “[...] o mercado não 

se abriu para a maior parte da população que buscava moradia nas cidades. Ele deu absoluta 

prioridade às classes médias e altas”, como destaca Maricato (2000, p. 23). Destinadas a esses 

estratos, suas publicidades miravam diversas distinções. Em 1987, um anúncio dizia: “Edifí-

cio Grand Village. Para quem sabe a diferença entre um champanhe e um Veuve Cli-

cquot” (VEJA, 11 de fevereiro de 1987, p. 47) [figura 164]. Ao sugerir o perfil desejado de 

consumidores a partir de sua capacidade de discernir entre um tipo e uma marca de bebida 

considerada nobre, competência que segundo Bourdieu (1983; 2011) figura entre os códigos 

indicadores do “bom gosto”, essa publicidade privilegia uma disposição cultural em detrimen-

to do mero poder aquisitivo. Nas entrelinhas do anúncio, quer-se dizer: para morar no Edifício 

Grand Village, não basta ter dinheiro, é preciso ser gourmet – desviando da obviedade que de 

que é preciso ter dinheiro para ser gourmet! Além do mais, para essa categoria de mercadoria 

geralmente é o do dinheiro o poder prevalecente. Em qualquer caso, desde os nomes dos imó-

veis às bebidas evidenciadas por uma das publicidades, há referências a elementos franceses. 

Seis anos depois, em  outra propaganda imobiliária, as insinuações à França seriam especial-

mente ilustradas: “Condomínio Place des Vosges. Outro igual, só em Paris” (VEJA, 29 de 

setembro de 1993, p. 74-75). Ladeadas pelas cores da bandeira francesa e pela imagem do 

então presidente francês François Miterrand (figura 165), essas palavras são as primeiras de 

um anúncio de quatro páginas, onde se apresenta “um empreendimento inédito no Brasil”. 

Com “todo o glamour da clássica estética francesa no melhor ponto do Morumbi”, o 

“condomínio fechado com guarita”, composto de “edifícios com apenas 7 andares, todos vol-

tados para uma grandiosa praça central”, prometia “conforto, beleza, segurança e alto padrão” 

e “todos os detalhes bem planejados para quem procura viver com modernidade mas faz ques-

tão dessas clássicas vantagens” (figura 166). Logo ao lado de Paraisópolis, uma das maiores 

favelas do Brasil e onde alguns anos depois o governo desapropriaria uma casa por cerca de 
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 Ermínia Maricato (1987, p. 29) aponta que “[...] o sucesso do Sistema Financeiro da Habitação no Brasil [...] 

se deveu exatamente ao fato de ignorar os setores de menores rendimentos da população e tratar a habitação 

como uma mercadoria a ser produzida e comercializada em moldes estritamente capitalistas”. Segundo ela, o 

BNH, fundado em 1964 e extinto em 1986, o instrumento estatal central do SFH, serviu principalmente à clas-

se média. Isso porque enquanto o total de investimentos do BNH com as famílias cujas rendas situavam-se nas 

faixas entre 1 e 5 salários mínimos não passou de 9%, “[...] as obras urbanas e a produção de edifícios de apar-

tamentos para faixas de renda média alta foram privilegiados pelos financiamentos” (MARICATO, 1987, p. 

46-48).  
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1.500 reais
92

, o tamanho e o preço de um apartamento no Place des Vosges eram também um 

anúncio de extremos sociais: entre 364,17 m² e 481,36 m², as unidades partiam dos 299.500 

dólares, enquanto a poucos metros comemorava-se a alvenaria substituindo a madeira em ca-

sebres sem saneamento básico. Conforme o arquiteto Marcelo Tramontano (2006, p. 8), em 

condomínios como o Place des Vosges se tenta copiar o “jeito de morar francês”: “[...] neles, 

é surpreendente a semelhança – muito mais nítida do que em outras tipologias – entre o dese-

nho e a disposição dos seus cômodos e aqueles do apartamento burguês da Belle Epoque fran-

cesa”. Neles, sob o véu da estética que destaca, o pano que isola, “[...] as circulações de pa-

trões e empregados são cuidadosamente planejadas para evitar sobreposições, tanto nas áreas 

comuns do edifício como dentro das unidades” (TRAMONTANO, 2006, p. 8). Distinções 

internas, distâncias externas: na publicidade do Place des Vosges, uma das primeiras caracte-

rísticas apresentadas é: “condomínio fechado com proteção perimetral e circuito fechado de 

TV monitorado na guarita”. É que na lógica dos privilegiados que habitam esses espaços, o 

isolamento externo é tão importante quanto o interno. Como justificativa desses apartamentos 

(no duplo sentido do termo), a violência, um álibi em parte fortalecido pelo agravamento das 

desigualdades sociais no final do século: “o discurso sobre a violência urbana, justa ou exage-

radamente amplificado, respalda, aos olhos das elites, suas mudanças para condomínios fe-

chados ou grandes apartamentos em edifícios isolados”, diz Tramontano (2006, p. 7). Apesar 

das publicidades acima tratarem de imóveis construídos em São Paulo, o real e o fictício des-

sas moradias não se restringem à capital paulista: sob epítetos em diversos idiomas – por si só 

um sinal de distinção
93

 – elas estavam e estão nas várias regiões do país. Nos anos 1980, com 
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 Em sua análise sobre o processo de favelização no município de São Paulo a partir da favela Paraisópolis, o 

geógrafo Jônatas Januário da Silva (2016) destaca as diversas e frequentes obras públicas na região. Nesse pe-

rímetro paulista, em que muitas casas simples e até barracos sobre barrancos ladeiam luxuosos edifícios – co-

mo os dos anúncios acima –, a Prefeitura de São Paulo, entre o início da década de 1990 e o começo dos anos 

2000, implantou a Operação Urbana Consorciada Água Espraiada (OUCAE), que incluiu prolongamento de 

avenidas, construção de vias locais e pontes e o reassentamento de aproximadamente 45.000 pessoas. Custando 

inicialmente menos de 300 milhões, mas tendo alcançado aproximados 2,9 bilhões de reais, em 2001 “[...] ela 

ocorreu nas imediações de Paraisópolis, fazendo com que mais de 30 mil moradores fossem desapropriados. 

Eles receberam, em média, um valor de 1.500 reais para deixarem suas habitações. Muitos moradores que resi-

diam nesta área, com o pequeno valor em mãos, acabaram encontrando abrigo nas regiões mais precárias de 

Paraisópolis, como a área do Grotão, que possui áreas de risco acentuadas a quase nenhuma estrutura” (SIL-

VA, 2016, p. 106-107). Ou seja, sob a alegação de interesse público, muitos tiveram sua vida piorada, prova-

velmente para o conforto dos olhos de alguns.  
93

 Maison, Castell, Place, Residence, Club, mas também Plaza, Terrazzo, Fontana, Spazio, Ville, Village, Alpha-

ville! Cuidadosamente planejados, tais estrangeirismos fogem à compreensão de muitos – que, ao não entendê-

los, geralmente se acuam mais do que admiram, defensivamente distanciando-os como “chiques” – e seduzem 

uma parcela dos iniciados nesses idiomas. Ao remeterem a lugares e modos de viver de outros países, desejos 

de turismo (tour ou trip!) e sonhos de moradia alcançáveis principalmente por uma minoria, essas expressões 

são mobilizadas para deslocar simbolicamente uma construção de seu entorno, suspendendo-a de seu bairro, 

cidade, estado ou país, envolvendo-a na aura de mundo particular. Quando em língua portuguesa – o que é raro 

–, a lógica do isolamento persiste: Torre, Forte, Bosque, Parque, Reserva... 
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a alta inflacionária crescentemente corroendo o poder de compra dos salários, uma das estra-

tégias do setor imobiliário brasileiro foi investir numa clivagem: construir, de um lado, muitos 

apartamentos bastante simples
94

, para os compradores empobrecidos; de outro, erguer edifí-

cios e condomínios enormes, com muitos itens de luxo, destinados às classes mais ricas da 

sociedade (TRAMONTANO, 2006). O Maison et Louvre, o Grand Village e o Place des 

Vosges são exemplares desse último grupo. A dividir com eles a paisagem urbana, somaram-

se muitas construções do primeiro tipo, bem como surgiram novas favelas, não raro nos espa-

ços vacantes dos ditos “bairros nobres”, para onde muitas famílias pobres rumavam na espe-

rança de um emprego nos serviços dos condomínios. A proliferação de prédios mais popula-

res e a aglomeração de pessoas menos favorecidas não são bem quistas pelas elites, que paula-

tinamente vão se isolando da “selva de pedra” nas distâncias e distinções de selvas, serras e 

praias.  
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 Os chamados quitinetes, quarto-e-sala ou conjugados, que, pela lógica acima, ultimamente têm sido nomeados 

flat ou studio. Geralmente são imóveis de tamanho bastante reduzido, porém maximizados em valor simbólico 

pelas regiões em que se localizam, normalmente bairros caros, “nobres”. Para tentar compreender as aspirações 

residenciais e as visões de mundo nesses espaços, o antropólogo Gilberto Velho residiu entre julho de 1968 a 

março de 1970 em um deles, no Edifício Estrela, em Copacabana. Segundo Velho (1989; 1999), o cotidiano 

desse prédio era marcado pela vigilância constante e pelo tumulto frequente, embora morar nele fosse sinôni-

mo de conquista, de “atravessar a cidade”. Ocupado majoritariamente por inquilinos, o risco de despejo era 

motivo de tensão e de vergonha, uma vez que as listas de inadimplência eram afixadas no elevador. Nas pala-

vras do observador, mesmo nesse edifício chamado pejorativamente de “balança” – “o Estrela era considerado 

nas vizinhanças um „balança-mas-não-cai‟, [...] prédio de „baixo padrão moral‟” (VELHO, 1989, p. 34) – , “a 

atitude dominante era particularista, com as pessoas preocupadas sempre em se distinguirem umas das outras, 

marcando fronteiras e clivagens” (VELHO, 1999, p. 136). 

Fonte: Revista Veja (11/02/1987). Fonte: Revista Veja (18/06/1980). 

Figura 156 – Anúncio Maison Louvre et V. Figura 155 – Anúncio Edifício Grand V. 
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Em 1976, em uma página da Veja (14 de janeiro, p. 18) se anunciava: “Costa 

Smeralda. Nasce um Guarujá para poucos. Muito poucos”. No condomínio “sobre as 

rochas a 25 metros do nível do mar, [...] o apartamento, com 230 metros quadrados, possui a 

ala totalmente voltada para o mar. [...] Piscinas de água salgada e doce, deck, salão de festas, 

bar, galeria mediterrânea... Esta é a Costa Smeralda: fechada, exclusiva”. Às palavras de 

exclusividade se segue um tom de esnobismo, reforçado pela expressão facial da personagem 

do anúncio (figura 167): “Ela vai ser sua, para a tristeza daqueles que ficarão de fora”. Anos 

depois, em outro anúncio, a proximidade com o mar era apresentada como mais uma possível 

conquista para aqueles quem encaram o viver como uma competição de luxos: “Scalinata 

Mare! Um condomínio fechado à beira mar! Para quem tem tudo e quer mais.” (VEJA, 

07 de janeiro de 1987, p. 14-15). Na publicidade do imóvel, uma ilustração do Guarujá é 

posta como um mosaico a ser preenchido: o azul do mar e o verde da vegetação costeira 

dividem espaço com os brancos dos muitos prédios ali já erguidos e de outros que lá se iria 

erguer: “O Scalinata Mare reunirá 1 edifício inclinado com 16 apartamentos duplex de 425 m² 

de área útil e piscinas individuais, 9 torres com 17 apartamentos de 244 m² de área útil e 4 

suítes, [...] amplas piscinas externas. Piscinas coberta e aquecida” (figura 168). Destacadas 

imagética e textualmente pelo anúncio, as piscinas de então faziam ainda mais sucesso e eram 

exibidas como um símbolo de poder: ter em casa a mancha azul passou a ser um sinal de 

status. Talvez porque enclausurasse no recinto domiciliar esse lazer outrora mais restrito aos 

clubes, talvez porque permitisse dominar o tempo do prazer e da diversão longe dos clubes 

cada vez menos restritos. Mas o anil também era distintivo, sobretudo se fosse aquele distante 

das praias populares. Nesse matiz de diferenciação, em 1987 era anunciado o Vilarejo do 

Engenho: “Privilégio para poucos” (VEJA, 25 de fevereiro de 1987, p. 62) [figura 169]. 

Fonte: Revista Veja (29/09/1993). Fonte: Revista Veja (29/09/1993). 

Figura 157 – Anúncio Condomínio Place des Vosges. Figura 158 – Anúncio Condomínio Place des Vosges. 
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Segregado e quase segredado em “um lugar escondido e intocado desde 1886, [...] protegido 

por encostas da mais pura e bela natureza, [...] tudo foi planejado para que você tenha um 

exclusivo condomínio de alto nível. Total segurança, [...] um pequeno e exclusivo mundo 

permitido somente a uns poucos”, oferta o anúncio onde o espaço natural é propositalmente 

confundido com o espaço construído, porque direcionado exatamente às elites que desprezam 

essa distinção. Um ano após o anúncio, o geógrafo Milton Santos (1988, p. 16) escreveria:  

 

O exame do que significa, em nossos dias, o espaço habitado, deixa entrever, 

claramente, que atingimos uma situação-limite. [...] Senhor do mundo, patrão da 

Natureza, o homem se utiliza do saber científico e das invenções tecnológicas sem 

aquele senso de medida que caracterizará as suas primeiras relações com o entorno 

natural.  

 

Entre o prestígio da exclusividade, do privilégio aos lazeres naturais e artificiais e 

o discurso da segurança, caros edifícios nas zonas urbanas e isolados condomínios nas regiões 

litorâneas foram e são construídos, sendo anunciados e vendidos cada vez mais. Nesses 

recintos, o acesso é para poucos, como sublinham os anúncios. Nesses recantos, muito se 

entra e pouco se sai através daquele que, para Fernando Novais e João Manuel Cardoso de 

Mello (1998, p. 652), era “o símbolo de status mais significativo, [...] trocado a cada ano ou a 

cada dois anos”: o automóvel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 159 – Anúncio Costa Smeralda.  Figura 160 – Anúncio Scalinata Mare. 

Fonte: Revista Veja (07/01/1987). Fonte: Revista Veja (14/01/1976). 
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No Brasil dos anos 1970, ao transitar por alguma avenida, alguém poderia dizer: 

“Em terra de Fusca, quem tem Landau é rei!”. Pelas vias da História, engatando a ré nas ruas 

do tempo, outro alguém quis saber: “Por quê?” Em ambos os carros havia um chassi, quatro 

pneus, dois bancos, mas também dois significados. Sobre o primeiro, muito popular, chegou a 

se anunciar que “onde há um brasileiro, há um fusca”. Os dizeres e sentidos dessa propaganda 

são estudados e explicados por Jailson Pereira da Silva (2010). Ao apresentar o segundo, 

bastante caro, uma publicidade dizia a sigla, expressando o signo: “LTD quer dizer raro, 

exclusivo, produção limitada, automóvel para poucas pessoas” (VEJA E LEIA, 17 de 

julho de 1974, p. 131) [figura 170]. Veículos automotores, automóveis, carros... Máquinas 

sobre rodas, obras de homens e fábricas, 

 

[...] produtos seriados, impessoais e anônimos, deverão ser consumidos por seres 

humanos particulares. Deverão ser introduzidos em segmentos sociais descontínuos. 

Incorporados em singularidades várias. Deverão ter face, nome e identidade para que 

tenham lugar no fluxo de vidas específicas (ROCHA, 2010, p. 83). 

 

É o Fusca, o Landau, mas antes um Volkswagen e um Ford, respectivamente. É a 

produção versus o consumo. É o produto que vira mercadoria para depois virar sonho. Nas 

palavras do antropólogo, “[...] a publicidade, como motor da compra, faz deste momento uma 

linguagem que cala o produto e fala bem do consumo. O produto calado em sua história social 

se transforma num objeto imerso em fábulas e imagens” para ser visto, admirado e desejado 

onde “[...] os objetos diferenciam-se diferenciando, num mesmo gesto e por uma série de 

operações classificatórias, os homens entre si” (ROCHA, 2010, p. 84). Separando as 

Figura 161 – Anúncio Vilarejo do Engenho. 

Fonte: Revista Veja (25/02/1987). 
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mercadorias, as publicidades separam os seus consumidores: “As famílias acostumadas ao 

luxo estão convidadas a chegar perto do Maverick LDO 77”, especificava um anúncio da 

Veja (20 de abril de 1977, p. 5) [figura 171], enquanto quase uma década depois outro assim 

distinguiria: “Só quem convive com o sucesso se dá ao luxo de ter este carro. Novo Monza 

Classic. Nunca o luxo fez tanto sucesso” (VEJA, 26 de fevereiro de 1986, p. 50-51) [figura 

172]. Em análise sobre os automóveis como desejos de consumo que cruzam as diversas 

classes, porque símbolos sociais, Guillermo Giucci (2004) salienta que parte da glória dos 

carros no sistema dos objetos se deve porque àqueles se associou, via publicidade, a imagem 

do consumidor vitorioso. Conforme o historiador, “[...] não apenas a mercadoria era 

apresentada como bela, útil e importante, como também o comprador de um automóvel 

deveria sentir-se parte da cadeia de sucesso. Um winner, o proprietário” (GIUCCI, 2004, p. 

102). Essa lógica da vitória pressupõe uma competição, uma hierarquia no tempo e no espaço 

que simbolicamente deverá traduzir a dos sujeitos e classes na sociedade. Os vencedores 

deverão chegar longe e logo. Em 1988, uma publicidade diria: “O sucesso chega mais cedo 

para quem tem um Monza” (VEJA, 09 de novembro de 1988, p. 148-149) [figura 173]. 

Anos antes, outro anúncio dizia: “Passat. Mais do que um carro, você está conquistando 

uma posição” (VEJA, 23 de de janeiro de 1980, p. 8-9) [figura 174]. Nesse último, carro e 

avião são postos juntos a disparar: qual chegará primeiro? Quem, no céu dos signos, planará 

mais alto? Nos dromos da distinção, uma disputa constante: quem pode comprar mais em 

menos tempo? Nos anos 1980, quando os pedais da inflação aceleravam preços, frenavam 

compras e embreavam moedas, milhões de brasileiros diariamente corriam para comprar mais 

em menos tempo, mas na corrida da sobrevivência. Para Bourdieu (2011),  distanciar-se das 

necessidades da maioria, controlando e neutralizando suas pressões materiais e suas urgências 

temporais é também se distinguir. Camufla-se aí outro sentido da lógica da distinção social: 

na disputa cotidiana por diferenciação, para alguns não é preciso correr: eles já se sentem no 

podium.  
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Figura 163 – Anúncio da Ford. Figura 162 – Anúncio da Ford. 

Fonte: Revista Veja (20/04/1977). Fonte: Revista Veja e Leia (17/07/1974). 

Fonte: Revista Veja (09/11/1988). Fonte: Revista Veja (26/02/1986). 

Figura 165 – Anúncio da Chevrolet.  Figura 164 – Anúncio da Chevrolet. 

Figura 166 – Anúncio da Volkswagen. 

Fonte: Revista Veja (23/01/1980). 
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“Um mundo à parte: emoção, espaço e silêncio” (VEJA, 04 de setembro de 

1991, p. 22) [figura 175], diz um anúncio da montadora alemã BMW no início da década de 

1990, quando o comércio de importados foi liberado no Brasil, e quando guiar um desses 

carros era um dos símbolos máximos de status: pompa de marajá guiado pelas ruas em 

carruagens motorizadas. Luxos estrangeiros, para quem desconfiava dos produtos brasileiros. 

Mercadorias importadas, desde muito prestigiadas, por muitos mais desejadas. Em estudo 

sobre a classe média brasileira, Jessé Souza (2018) ressalta que um dos meios de distinção da 

sua alta camada é, precisamente, a manutenção de um estilo de vida que imita os padrões de 

consumo importados. Afirma o sociólogo que, “[...] por isso, a exibição de marcas 

estrangeiras de luxo e o consumo [...] similar ao de europeus e americanos tornam-se a prova 

empírica de sua singularidade e distinção diante das classes abaixo dela, incapazes de tal 

padrão de consumo” (SOUZA, 2018, p. 110). E como já distante o tempo dos carros puxados 

por animais, mais longínquo até do que a época em que dirigir era um desporto (GIUCCI, 

2004), importa-se esportes equestres, associa-se-lhes a automóveis com seus outros tantos 

cavalos. Na citada publicidade da BMW, mostra-se o polo. Em outra propaganda, o mesmo 

jogo, outro carro: “Pessoas fora do comum precisam de um carro parecido com elas: Alfa 

Romeo Álcool/Ti” (VEJA, 26 de agosto de 1981, p. 74) [figura 176]. Nesse anúncio, não é a 

eficiência do álcool combustível que se destaca, como em tantos outros, alguns tratados neste 

trabalho
95

: salienta-se antes a pretensa excelência de poucos, carros e pessoas, pessoas em 

carros. Em ambas as peças publicitárias, carro e esporte são amarrados não somente por serem 

mais exclusivos, menos populares, de maior custo. No “mundo à parte” do primeiro anúncio, 

o “silêncio”, ligado à parcimônia, ao comedimento, à sensibilidade sonora. No “fora do 

comum” do segundo, o desejo de superioridade. Na lida com os cavalos presentes nos dois, o 

equilíbrio emocional, a contenção gestual, a afeição à montaria, ao campo. Separados por uma 

década, eles se aproximam em seus tons de nobreza, em suas imagens de aristocracia: a efígie 

da classe média brasileira, que de seus carros e cavalos se esforçam para defendê-la das 

esfinges do povo. E mesmo quando se muda o esporte, preterindo os animais, exibe-se o 

gesto, manifestação do gosto: o olhar concentrado, em uma mão uma luva, o taco de golfe ao 

lado: “Ford Del Rey. E o mundo sabe quem é você” (VEJA, 30 de setembro de 1987, p. 

118-119) [figura 177]. É o reino do sensível, do exclusivo ou do pouco acessível, onde o 

requinte doma a potência, como a sutileza de domar cavalos ou manusear tacos com precisão. 

Nesses domínios onde a estética subjuga a função – mola-mestre da distinção (BOURDIEU, 
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 Ver, no capítulo 3, o tópico “Um Brasil „movido a álcool‟: o exorcismo brasileiro para a Crise do Petróleo”.  
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2011) – é o princípio do belo o que dirige os objetos, conduzindo o estilo de vida, guiando 

carros, sempre mais que automóveis. Nesse sistema onde os produtos perdem a aura mágica 

quando não são vistos, nessa lógica obsolescente em que as mercadorias já nascem 

programadas com data de morte (BAUDRILLARD, 1993), é preciso pintar o efêmero de 

eterno. Se entre os reflexos do prestígio o brilho do novo seduz mais que o verniz do velho – a 

pátina, a poeira do tempo que segundo Grant McCracken (2015) diferencia o antigo 

distinguindo o familiar
96

 – pinta-se um carro como uma obra de arte, anunciando-o pela voz 

de um artista ou de um mecenas, em ritual de congraçamento e consagração. No ano de 1983, 

Pietro Maria Bardi, colecionador, crítico e historiador da arte, e um dos fundadores do Museu 

de Arte de São Paulo (Masp) assim escreveu em um anúncio: “Alfa Romeo 83. Uma obra-

de-arte está nas ruas” (VEJA, 16 de março de 1983, p. 78-79). O uso de aspas prossegue 

pela publicidade conferindo-lhe um tom testemunhal, mas também lhe envernizando com a 

matiz legitimadora do saber competente: “Algumas telas refletem seu tempo, sua época. 

Outras refletem a eternidade. Os automóveis obedecem exatamente o mesmo princípio. [...] 

Eu conheço a história do Alfa Romeo praticamente desde o seu primeiro modelo. Tenho até 

um trabalho publicado sobre o assunto”. Nessa gramática publicitária, o carro é deslocado de 

produto serial de uma fábrica, de mercadoria com preço e prazo prefixados para a semântica 

das artes que toca a poucos: “[...] acompanhar o que existe de mais profundo dentro das 

pessoas. O ponto de partida foi o mesmo que habita as grandes obras-de-arte. Tem 

personalidade, charme... Faz sucesso onde existem pessoas de bom gosto. Resultado: hoje, um 

carro é um carro. E um Alfa é um Alfa” (figura 178). Aos quadros nas paredes do 

apartamento, aos clássicos nas estantes, ao orgulho de ser dos poucos que consomem arte 

erudita somar-se-ia um carro que, segundo um especialista!, era uma obra de arte! No entanto, 

se algumas artes não têm preço, a maioria dos carros têm; se as artes não têm prazo, os carros 

logo “envelhecem”. No ciclo do capitalismo, por mais que dure, todo objeto se torna velho, 

ultrapassado. O lançamento anual de um novo automóvel enfraquece a aura do anterior, 

enquanto as versões e séries hierarquizam o próprio modelo, que apesar delas não resistirá à 

aceleração mercadológica: cedo ou tarde, sairá de linha, perderá valor, cairá no ostracismo ou 

virará peça de colecionador, ou, com rara sorte, artigo de museu. É por essa razão que a lógica 
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 Para o antropólogo canadense, a pátina – pequenas marcas de idade, que se acumulam na superfície de objetos 

como móveis, retratos, porcelanas, joias e roupas – como sinal distintivo tem força especialmente onde reina o 

“culto do status familiar”, originado e experimentado como resultado dos esforços de cada geração para au-

mentar a posição e a honra da linhagem. Como exemplo, Grant McCracken (2015) menciona as famílias ingle-

sas do período medieval em diante, enfatizando a Inglaterra sob a dinastia Tudor (1485-1603), quando os bens 

de consumo eram tidos como mais valiosos à medida que se tornassem mais antigos e decrépitos. Nesse siste-

ma onde o novo significa o comum, a pátina decorrente do uso era o signo e a garantia da posição. 
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da distinção é também uma questão de tempo: ao “quanto distingue?” se impõe o “por quanto 

tempo distinguirá?”. Por isso, para se antecipar ao “envelhecimento” do objeto ou à sua 

popularização, ao enfraquecimento do signo, é preciso apressar-se. Ou comprar uma nesga de 

tempo, conscientemente ou não. “Compre um Volvo 93 e pague sem juros até 95” (VEJA, 

20 de outubro de 1993, p. 39) [figura 179], propõe um anúncio de uma fabricante sueca. 

Alguns meses antes, outra publicidade diria “Chegou o primeiro consórcio para a classe 

acima da média. Consórcio Nacional BMW” (VEJA, 9 de dezembro de 1992, p. 109) 

[figura 180]. O prestígio do crédito reside na antessala do consumo enquanto direito, onde 

trafega o consumidor como cidadão. Possuir um objeto caro e raro é motivo de orgulho, poder 

comprá-lo também. Afinal, quem dirá que a posse do carro exibido não é integral? Quem 

reconhecerá publicamente não ter tido dinheiro o suficiente, sendo uma instituição bancária o 

verdadeiro operador do milagre da compra? Segundo Baudrillard (1993, p. 166), à vista ou 

fiado, a sensação distintiva é igual, “[...] o contexto psicológico é o mesmo: a antecipação do 

modelo na série torna-se aqui a antecipação do gozo dos objetos no tempo”. No entanto, o 

sociólogo alerta: “[...] é contudo um fato e quase uma lei costumeira que o modelo de luxo se 

compra à vista...” (BAUDRILLARD, 1993, p. 166). Mas quem pensaria nisso, no Brasil dos 

anos 1990, a caminho do shopping center?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Revista Veja (26/08/1981). Fonte: Revista Veja (04/09/1991). 

Figura 167 – Anúncio da Alfa Romeo. Figura 168 – Anúncio da BMW. 
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Figura 169 – Anúncio da Ford. 

Fonte: Revista Veja (30/09/1987). 

Figura 170 – Anúncio da Alfa Romeo. 

Fonte: Revista Veja (16/03/1983). 
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“O que há de melhor vem pra cá”, apontava a publicidade do Central Shopping, 

em 1987, nas páginas da revista Veja (29 de abril, p. 40-41). Inaugurado naquele ano, ele seria 

um dos espaços que fariam o número de shopping centers brasileiros saltar de 34, em 1986, 

para 90, em 1991, conforme indica a socióloga Valquíria Padilha (2006, p. 71). No Brasil, as 

décadas de 1980 e 1990 foram capitais para que do primeiro desses templos do consumo, em 

1966, se chegasse, em 2019, ao total de 577: em 1981 havia apenas 16 shoppings, enquanto 

em 2001 já eram 240, segundo dados da Associação Brasileira de Shopping Centers 

(Abrasce). Lugares de culto ao consumismo e ao lazer, essas catedrais das mercadorias foram 

aqui copiadas dos Estados Unidos, o paraíso dos objetos onde se fez das rodovias santuários e 

vias sacras da sociedade de consumo. Estudando esse fenômeno nesse país, onde em 1976 já 

se contava 17.520 shoppings, Lizabeth Cohen (2004, p. 259, tradução nossa) explica que “[...] 

estrategicamente localizado nos cruzamentos da rodovia ou ao longo das vias mais 

movimentadas, o shopping center regional é destinado a atrair clientes que vivem a meia hora 

de carro e que vêm de carro, estacionam nos abundantes lotes fornecidos, e então prosseguem 

a pé”
97

. Se ali situados histórica e majoritariamente distantes do centro das cidades, aqui são 

construídos próximos a este, do qual, no entanto, buscam em tudo se diferenciar: mais 

conforto, menos pobreza, mais segurança... Nas palavras da historiadora, quando surgiram nos 
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 “Strategically located at highway intersections or along the busiest thoroughfares, the regional shopping center 

aimed at attracting patrons living within half an hour‟s drive who would come by car, park in the abundant lots 

provided, and then proceed on foot.” (COHEN, 2004, p. 259). 

Figura 172 – Anúncio da Volvo. Figura 171 – Anúncio da BMW. 

Fonte: Revista Veja (09/12/1992). Fonte: Revista Veja (20/10/1993). 
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Estados Unidos dos anos 1950, os shoppings significaram mais do que um novo tempo: “[...] 

aqui estava a „nova cidade‟ da era pós-guerra, um centro comunitário adequado para uma 

economia e sociedade construídas em torno do consumo de massa”
98

. Em terras brasileiras, 

planejados especialmente como templos capitalistas para o usufruto das classes média e alta, 

cidadelas de concreto e vidro dentro das grandes cidades, eles cresceram para atender e 

estimular os padrões de consumo e lazer dos privilegiados pelo “milagre econômico” da 

Ditadura Militar. Segundo Padilha (2006, p. 70), “[...] foi nesse contexto socioeconômico que 

surgiram os shopping centers no Brasil, um país contraditório, de pobreza de muitos e riqueza 

de poucos. Mas os shopping centers foram criados para essa minoria da população”. Nas 

décadas seguintes, em especial nos anos 1980, sua maturidade adveio das estratégias dos 

setores empresariais para lucrar com a crise econômica que foi, afinal, o preço final do 

próprio “milagre”.  Conforme Silvana Pintaudi e Frúgoli Júnior (1992, p. 26), “[...] é 

justamente nessa década que se expandem os SC
99

, entre outros setores e áreas de 

investimento da economia, principalmente aqueles que são frutos da concentração do capital. 

Eles nitidamente estão ganhando nesta década e não deixaram de fazer investimentos”. Para a 

geógrafa, eles puderam se multiplicar nesse período exatamente porque não foram feitos para 

“[...] a maioria da população, que cada vez menos pôde satisfazer suas necessidades básicas e 

teve que conviver com a inflação” (PINTAUDI; FRÚGOLI JÚNIOR, 1992, p. 26). Aqui fica 

mais claro o duplo sentido das palavras do anúncio do Central Shopping, de 1987, que 

repetimos acima: não apenas as melhores lojas, como também as “melhores pessoas” iriam 

para lá. Nesse mesmo sentido, outra publicidade daquele ano seria ainda mais transparente: 

“Shopping Center Paulista. Um ponto pronto. Mais de 1.000.000 de pessoas de alto 

poder aquisitivo” (VEJA, 18 de novembro de 1987, p. 64-65). Voltadas para médios e 

grandes lojistas, essas peças publicitárias apresentam os perfis desejados, os consumidores 

esperados naqueles espaços: “[...] um público potencial de cerca de 400 mil pessoas de alto 

poder aquisitivo para o Central Shopping”, “[...] diversos bairros de alto poder de compras 

estão próximos do local. Onde agora estará concentrado todo o espírito do modismo e do 

vanguardismo da Avenida Paulista”. Em seu planejamento, portanto, excluem a maior parte 

da população das cidades onde se localizam. Na análise de Pintaudi e Frúgoli Júnior (1992, p. 

26), os shoppings centers brasileiros dos anos 1980 foram pensados para uma parcela bastante 

endinheirada: “[...] falar em 20% da população economicamente ativa detendo 64% da renda 
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 “Here was the „new city‟ of the postwar era, a community center suited to an economy and society built 

around mass consumption.” Ibidem. 
99

 Abreviação utilizada pela autora para designar Shopping Center.  
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nacional significava, em 1986, estar falando de mais de 20 milhões de brasileiros”. 

Destrinchando os percentuais e identificando parcialmente quem são esses favorecidos da 

então vista como “a sociedade mais desigual do mundo”, Novais & Mello (1998, p. 633) 

delineam: 

 

Entre 1960 e 1980, os 5% mais prósperos – o grande e médio empresariado, os altos 

executivos, profissionais de grande sucesso que prestam serviços aos ricos e uma 

parcela do pequeno empresariado – subiram sua participação na renda dos já 

elevados 28,3% para espantosos 37,9%. Se acrescentarmos a esses primeiros 5% 

outra parte de pequenos empresários, gerentes e chefes, do grosso pessoal de nível 

superior do governo, de profissionais liberais bem sucedidos, chegaremos aos 10% 

superiores, que já se apropriavam de 50,9% da renda total (contra os já altíssimos 

39,6% de 1960). Se adicionarmos, ainda, outra camada de profissionais de nível 

superior de menor renda e trabalhadores de escritório de qualificação média, na 

empresa e no governo, estaremos diante dos 20% superiores.  

 

Segundo o historiador e o economista, “[...] é a alta renda de todos esses grupos – 

dos que dirigem a maquinaria capitalista [...], dos que estão na cúpula do Estado e de todos os 

que cuidam dos endinheirados
100

 – que alimenta o mercado de consumo de luxo, de bens ou 

serviços, [...] o shopping center do bairro rico” (NOVAIS & MELLO, 1998, p. 629-630). 

Eram esses os sujeitos subsumidos nos números dos anúncios. Seriam eles quem à procura 

“da moda de vanguarda ao lazer, do cinema às livrarias, dos restaurantes às lojas de decoração 

e „design‟, dos minimercados às lojas de serviços, da arte de passear à arte de comprar”, iriam 

ao Shopping Center Paulista (VEJA, 18 de novembro de 1987, p.64-65) [figura 181]. Seriam 

eles que, indo ao Central Shopping, em Belo Horizonte, consumiriam “a moda que está na 

última moda. As comidinhas mais gostosas. Tudo para quem tem espírito esportivo. Os 

perfumes e cosméticos que marcam a presença de quem usa. Equipamentos pra quem corre 

mundo com muito charme. O som mais viajante. Jóias, brinquedos e presentes...” (VEJA, 29 

de abril de 1987, p. 40-41) [figura 182]. Talvez seriam eles também quem, três anos depois, 

no “Shopping Tamboré. O Shopping com o estilo de vida da região”, passeariam e 

comprariam nesse que foi “concebido dentro do conceito de um „Open Mall‟, já desenvolvido 

com muito sucesso na Flórida e Califórnia, [...] um shopping aberto, ecológico, com plantas 
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 Na definição de Novais & Mello (1998, p. 629), “[...] desfrutando do gasto da elite, defrontamo-nos com uma 

camada de profissionais que prestam serviços, com grande proveito financeiro, ao corpo estressado e à alma 

talvez atormentada dos endinheirados e de suas famílias: psicanalistas, psicólogos, astrólogos, fonoaudiólo-

gos, acupuntores, pilotos de jatinhos e helicópteros, cardiologistas, prostitutas de luxo, mesmo que disfarça-

das de modelo ou miss, cirurgiões plásticos, promotoras de festas, psiquiatras, banqueteiras, videntes, parap-

sicólogos, proprietários de prósperas academias de ginástica, de dança ou de balé ou de natação ou de tênis, 

donos de colégios particulares para a elite, ou de universidades empresariais, ou de cursos de línguas, especi-

almente a inglesa, gastroenterologistas, figurinistas, esteticistas, professores particulares que socorrem a in-

dolência dos filhos, geriatras, ortodentistas, cabeleireiros elegantes, advogados especialistas em desquites ou 

divórcios ou em tributação, secretárias obsequiosas, massagistas, decoradores, endocrinologistas, alfaiates 

elegantes, donos de spas, psicopedagogas, dermatologistas e tutti quanti. Toda essa gama de profissionais 

equalizada pelo mercado”. 
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exóticas, riachos, flores, inaugurando um diferente estilo de fachadas, vitrines e luminosos” 

(VEJA, 12 de dezembro de 1990, p. 103) [figura 183]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segundo Baudrillard (1995), vivemos o tempo dos objetos: existimos conforme o 

seu ritmo e seguimos sua sucessão incessante. No shopping center, estamos no templo dos 

objetos, onde se sente tudo, exceto a passagem do tempo – não há relógios, não convém que 

haja horas, muito menos prazos. Mas nele também se segue um ritmo, sucessivamente 

planejado para que, como o tempo, não paremos, a não ser para consumir. Ali, em quaisquer 

instantes, oferece-se tempo: “[...] para quem assim o desejar, o modo mais moderno de 

Figura 173 – Anúncio Shopping Center Paulista.  

Fonte: Revista Veja (18/11/1987). 

Figura 182 – Anúncio Central Shopping. Figura 174 – Anúncio Shopping Tamboré. 

Fonte: Revista Veja (29/04/1987). Fonte: Revista Veja (12/12/1990). 
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pagamento: o cartão de crédito” (BAUDRILLARD, 1995, p. 20). Afinal, conforme Cohen 

(2004, p. 282, tradução nossa), “[...] cartões de crédito se tornaram cada vez mais a moeda 

legal para compras em shopping centers”
101

. Nos Estados Unidos, lojistas diziam: “um cliente 

de crédito é seu, um cliente de dinheiro é qualquer um”
102

 (COHEN, 2004, p. 282). No Brasil, 

em 1982, pagar com cartão de crédito parecia ser um privilégio de poucos e para poucos. 

Assim dizia uma publicidade do “American Express Card. Se todo mundo tivesse 

privilégio, o privilégio não existiria” (VEJA, 14 de abril de 1982, p. 86-87) [figura 184]. 

Assim, ao portar esse cartão, “um respeitável privilégio para quem está acostumado a viajar e 

se relacionar em alto nível”, e que “garante aos seus portadores todas as facilidades para se 

moverem no mundo exclusivo em que vivem”, alguém poderia entrar em algum shopping, 

comprar algo, sorrir e logo lembrar das palavras do anúncio: “Os serviços do American 

Express Card não são para todos”. Subindo pela escada rolante do tempo e chegando a 1994, 

podia-se ver, panoramicamente, outra publicidade dizer: “Poucas pessoas podem ter um 

cartão como este. O mundo inteiro sabe. Safra MasterCard Gold. Um documento de 

crédito e prestígio, para poucos privilegiados serem bem recebidos no mundo todo” 

(VEJA, 09 de novembro de 1994, p. 34) [figura 185]. Se  no mundo todo, não se sabe, mas 

certamente em todo o mundo do shopping center. Munido de cartões de crédito ou dinheiro, 

ascendendo pelo elevador, alguém podia ver um manequim entre vários, esses seres perfeitos 

do reino dos plásticos. Enquanto fitava a camisa listrada, pode ter recordado ver, na revista e 

na televisão, uma propaganda dizer “O mundo trata melhor quem se veste bem. US TOP 

Camisas” (VEJA, 06 de junho de 1984, p. 80-81) [figura 186]. Esquadrinhando a peça, das 

cores aos botões, talvez tenha aprovado e decicidido comprar. Ao dirigir-se ao caixa, quem 

sabe tenha visto aquela marca de camisas numa revista aberta sobre o balcão a dizer “Nossa 

camisa não é igual às outras. Claro: quem usa também não é igual aos outros” (VEJA, 02 

de maio de 1984, p. 57) [figura 187]. Alguns anos depois, decidido a comprar joias, mais 

alguém pode ter saído do elevador no último andar de um shopping. Mirando uma vitrine, 

observando algumas joias, é possível que tenha imaginado o seu reflexo entre as palavras 

acima delas: “A vida é uma escada. Este é o degrau mais alto” (VEJA, 30 de março de 

1988, p. 139) [figura 188]. Em 1993, nessa mesma loja, em uma vitrine menor, um brilho azul 

se assemelhava ao do néon das placas luminosas espalhadas pelo shopping. Ali, logo ao lado, 

talvez em uma vitrine de papel alguns dizeres apresentassem o objeto: “Relógio Safira H. 
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 “[...] credit cards increasingly became the legal tender of shopping center purchasing.” (COHEN, 2004, p. 

282).  
102

 “A credit customer is yours – a cash customer is anybody‟s.” Ibidem. 
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Stern. Se você é escravo do tempo, recomendamos algemas de ouro” (VEJA, 16 de junho 

de 1993, p. 17) [figura 189]. Naquele ou em outro andar, em outra joalheria, anos antes se 

podia ver luzindo os “Relógios Corum em moedas de ouro. Autênticas moedas 

americanas de ouro 18 quilates de 5, 10 e 20 dólares. Quartzo e a prova d’água. Um 

investimento no tempo” (VEJA, 20 de maio de 1981, p. 2) [figura 190]. Porém, entre as 

vidraças e vitrines, em meio a árvores, fontes e clima artificiais onde aparente e idealmente 

não há problemas, havia quem investisse em outros objetos, havia quem quisesse consumir 

lazer e prazer, pagando o que fosse preciso para, por exemplo, acelerar máxima e virtualmente 

em carrinhos de fibra ou voar em círculos nos aviõezinhos repletos de luzes. Enquanto isso, 

havia também quem desejasse não somente as sensações compradas e cronometradas do 

parque de diversões de um shopping center.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 17584 – Anúncio do American Express Card. Figura 185 – Anúncio do Safra. 

Fonte: Revista Veja (14/04/1982). Fonte: Revista Veja (09/11/1994). 
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Figura 17686 – Anúncio da US Top. Figura 187 – Anúncio da Traveller. 

Fonte: Revista Veja (06/06/1984). Fonte: Revista Veja (02/05/1984). 

Figura 177 – Anúncio da H. Stern. Figura 178 – Anúncio da H. Stern. 

Fonte: Revista Veja (16/06/1993). Fonte: Revista Veja (30/03/1988). 
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“Compre suas férias na Flórida e seja o dono do mundo”, incentivava o 

anúncio do Las Palmas Resort, em 1991 (VEJA, 14 de agosto, p. 43). “Localizado na 

tranquila cidade de Avon Park” e custando “a partir de 1.900 dólares somente e facilitado”, o 

condomínio destacava ficar “pertinho do Mundo: Walt Disney World Resort, Cypress Garden, 

Busch Garden, Sea World e Centro Espacial Kennedy, entre outros” [figura 191]. Nas páginas 

da revista Veja do início dos anos 1990, essa publicidade esteve entre as dezenas de anúncios 

de mercadorias e serviços estadunidenses ali divulgados. Em algumas edições, abriu-se um 

espaço publicitário especial para empresas norte-americanas: na Vitrine Flórida, em oito ou 

mais páginas consecutivas se via lojas de óculos, CDs, eletrônicos, serviços de informática, 

hoteis e até “apartamento de alto luxo, um investimento de classe”, como no Williams 

Island The Florida Resort (VEJA, 31 de março de 1993, p. 51) [figura 192]. Entretanto, se 

essas seções, essas sequências de publicidades estrangeiras eram uma novidade nas páginas da 

Veja, já não era recente o fluxo de brasileiros que íam aos Estados Unidos em sonhos de 

consumo ou em planos de comércio. Segundo Bernardo Sorj (2000, p. 51), “[...] a partir dos 

anos 70 a classe média brasileira tornou-se viajante compulsiva, tendo como destino principal 

as cidades de Miami e Nova York, que visitava sobretudo para comprar”. Comprar o quê? O 

sociólogo responde: “Desde pasta dental a roupas, mas principalmente eletrodomésticos, 

produtos que não eram encontrados no mercado brasileiro
103

 ou que no Brasil eram mais caros 

                                                           
103

 Computadores importados, por exemplo, por conta da reserva de mercado que existia desde 1975, instrumen-

to protecionista criado pela Ditadura para que os produtos estrangeiros não concorressem com os equipamen-

Figura 179 – Anúncio da Corum. 

Fonte: Revista Veja (20/05/1981). 
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ou de pior qualidade
104

”. Todavia, não eram somente brasileiros anônimos que perfaziam 

esses roteiros de compras nas terras do Tio Sam. Em 1994, após conquistarem a Copa do 

Mundo de futebol, naquele ano realizada nos Estados Unidos, os jogadores da Seleção 

Brasileira regressaram com muito além das medalhas individuais e do troféu principal. Ao 

desembarcarem no Brasil, trouxeram consigo cerca de 12 toneladas de produtos, conforme 

reportagem de capa da Veja (27 de julho de 1994, p. 26-31). A variedade da “muamba tétrica” 

impressiona tanto quanto a quantidade
105

, servindo também para ilustrar o que compravam os 

“sacoleiros”
106

 que viajavam para os Estados Unidos naquele momento. Da mesma forma, o 

DC-10 da Varig que aterrissou em solo brasileiro carregado de mercadorias e atletas é 

ilustrativo de outro sinal de status naqueles anos: viajar para os Estados Unidos... de avião! 

Em 1991, uma aeronave  do mesmo modelo – diferenciado, publicizado, pois um dos maiores 

do mundo, ao lado dos Jumbo 747 e 767 – estrelava um anúncio da companhia aérea: 

“Chicago. 4 vôos semanais” (VEJA, 03 de julho de 1991, p. 84) [figura 193]. Dois meses 

depois, em outras páginas da Veja (04 de setembro de 1991, p. 64 e 65), uma publicidade 

oferecia “Estados Unidos. Orlando, Miami, Washington e Nova York. Promoção 

exclusiva da Transbrasil” (figura 194). Essa promoção era, de fato, bastante exclusiva: 

anunciada em dólares, em um mês em que US$ 1 comercial equivalia a Cr$ 430, a passagem 

                                                                                                                                                                                     
tos nacionais. Conforme Bernardo Sorj (2000, p. 51), “[...] com a política de reserva de mercado para a in-

formática e os preços estratosféricos cobrados pelos produtos „nacionais‟, o contrabandista tornou-se figura 

tão popular que cada família de classe média praticamente passou a ter o seu, por assim dizer”. Pesava nisso 

a ideia de que os computadores brasileiros eram péssimos e obsoletos, um verdadeiro lixo tecnológico, con-

forme reforça a edição da Veja de 19 de junho de 1991, em cuja capa se via um cesto cheio de computadores 

seguido das palavras “O lixo da reserva de mercado. Por que os computadores brasileiros são tão ruins”. O 

então presidente Fernando Collor de Mello também era antipático à produção brasileira, sendo “[...] o primei-

ro presidente a utilizar a questão da baixa qualidade dos produtos nacionais para justificar a abertura da eco-

nomia e seu discurso teve ampla acolhida”, segundo Sorj (2000, p. 62). 
104

 “Por exemplo, os dentifrícios produzidos no Brasil usavam na época embalagens proibidas – por conterem 

componentes nocivos à saúde – nos países avançados” (SORJ, 2000, p. 51). 
105

 “Para transportá-la, foi necessário requisitar cinco caminhões de mudança. Só de aparelhos de TV os fiscais 

anotaram dezoito. O lateral Branco trouxe oito pacotes, enormes. Eram volumes tão grandes que, para levá-

los até sua casa, [...] precisou de um caminhão só para as suas bugigangas. Entre outras coisinhas, levou para 

casa um forno de microondas, um lava-louça e uma geladeira. Também trouxe um aparelho de ginástica para 

o sogro. O técnico Parreira entrou com um telão de TV e computadores. Zagalo admite ter trazido uma chur-

rasqueira a gás. O presidente da CBF, Ricardo Teixeira, trouxe uma sela de cavalo. O garoto Ronaldo veio 

com vinte pares de tênis, 65 CDs e uma câmara de vídeo, além de oito perfumes e cinquenta peças de roupa”. 

Com a grande repercussão dessas compras, “os jogadores ficaram irritados com a fama de muambeiros”. 

(VEJA, 27 de julho de 1994, p. 26-27) 
106

 Na definição de Sorj (2000), os “sacoleiros” comerciavam produtos estrangeiros contrabandeados, geralmente 

fabricados no Extremo Oriente ou falsificados no Paraguai. Como copiamos acima, não era pouco o que se 

trazia dos Estados Unidos, embora não fossem tantos que viajassem para lá. Segundo reportagem especial da 

Veja em 02 de janeiro de 1991, em uma “febre de consumo” em Miami, cerca de 80.000 brasileiros chega-

vam à cidade para fazer compras em lojas como a Sacks e a Bloomingdale, “que fazem a cabeça de america-

nos e estrangeiros”. Entre esses brasileiros, figuravam aqueles que voltavam com as malas cheias de impor-

tados, para aqui revender a um preço superior. Assim, pela prática do comércio ser a mesma, apesar das dife-

rentes origens das mercadorias, esses brasileiros também devem ser incluídos entre os “sacoleiros”, embora a 

expressão não lhes soe bem.  
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aérea mais barata do anúncio custava mais de dez salários mínimos, enquanto a mais cara, 

mais de treze
107

. Agora voemos de volta breve às palavras iniciais deste texto. Publicadas em 

1992, como entender as palavras de Danuza Leão debochando dos aeroportos brasileiros, 

comparando-os a rodoviárias, lamentando já não serem mais “oásis de paz, luxo e silêncio” 

como décadas antes? Diante de preços tão excludentes no início dos anos 1990, o que 

imaginar do acesso às viagens aéreas entre 1960 e 1970, implicitamente referidas pela 

socialite em tom explicitamente saudosista? Quem podia ver o mundo “nas asas da Panair”, 

como contava a propaganda?
108

 Quem voava e descobria “que tudo muda e que tudo é 

pequeno nas asas da Panair”
109

, como cantava Elis Regina? E, por fim, o que terá dito ou 

escrito Danuza Leão nos meados dos anos 2000, ao ver que realmente quem estava ao lado no 

avião antes só embarcava em rodoviárias?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
107

 A partir dos valores expressos na publicidade da Transbrasil, realizamos alguns cálculos e uma conversão. 

Com base em dados do Banco Central do Brasil, chegamos ao valor médio de um dólar comercial em setem-

bro de 1991, mês em que o anúncio foi veiculado. Em seguida, verificamos que o salário mínimo brasileiro 

naquele mês era de Cr$ 42.000. Ao tomarmos a passagem mais barata (US$ 987) e a mais cara (US$ 1.317) e 

convertermos esses valores em cruzeiros, chegamos aos preços de Cr$ 424.410 e Cr$ 566.310, respectiva-

mente.  
108

 Cassada e fechada pela Ditadura em 1965, a Panair do Brasil era naquele ano a marca brasileira mais conhe-

cida e respeitada no exterior, segundo Daniel Leb Sasaki em “Pouso forçado: a história por trás da destruição 

da Panair do Brasil pelo regime militar” (2015). O mais famoso slogan dessa empresa aérea, criada em 1929, 

nomeou, em 2019, a exposição “Nas asas da Panair”, organizada pelo Museu Histórico Nacional (MNH).  
109

 Trecho da canção “Nas Asas da Panair”, interpretada por Elis Regina. Composta em 1974 por Milton Nasci-

mento e Fernando Brant, seu título foi trocado por “Conversando no Bar”, por questões da Ditadura. 

Fonte: Revista Veja (31/03/1993). Fonte: Revista Veja (14/08/1991). 

Figura 181 – Anúncio Williams Island. Figura 180 – Anúncio Las Palmas Resort. 
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Ao viajar para os Estados Unidos, alguns brasileiros talvez desejassem mais do 

que objetos e serviços. No país da liberdade de mercado, da fantasia de liberdade, é provável 

que procurassem comprar também as liberdades de um mundo fantástico. Em 1992, um 

anúncio sugeria: “Visite, este ano, um mundo de fantasia. The Magic Kingdom” (VEJA, 

08 de abril de 1992, p. 41). Nessa publicidade, em que ao fundo se vê os contornos de um 

castelo, destacam-se frontalmente os sorrisos de uma família ao lado do Mickey Mouse. Na 

imagem publicitária, o tempo parece parar no exato instante do riso, talvez cristalizado por 

uma das tantas magias possíveis nesse reino de encantos. Estáticos e extáticos, todos sorriem 

plena e eternamente nas “sete terras de fantasia e fascínio”, onde “as personagens e as estórias 

de Disney que são as suas favoritas adquirem vida” (figura 195). Nessas terras da felicidade 

onde os sonhos se realizam livres do sono, protegidos por castelos em cujos domínios os 

guardas do encanto jamais dormem; nesses cenários de pedra, plástico e vidro habita um rei, 

que só raramente acena à multidão sorridente: o Dinheiro. No mundo mágico da Disney, o 

cristal do tempo só trinca quando o rei ameaça partir. Entretanto, encantado por mais mil 

ingressos, ele corre ao castelo e logo sorri. Nesse instante, sua corte marcha às pontes e 

atravessa as fontes: Mickey Mouse e Pato Donald, aos risos, anunciam que “em cada esquina 

você há de encontrar algo novo, incluindo a nova Surprise Celebration Parade e o 

inacreditável novo SpectroMagic” (VEJA, 08 de abril de 1992, p. 41). Entre o eterno artificial 

dos mundos da Disney e o momento destinado ao desejo no anúncio, onde está a questão? 

Onde mora o problema nesse reino em que ele não pode aparecer? Segundo Ariel Dorfman e 

Figura 183 – Anúncio da Varig. Figura 182 – Anúncio da Transbrasil. 

Fonte: Revista Veja (04/09/1991). Fonte: Revista Veja (03/07/1991). 
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Armand Mattelart (2010), o vilão principal não é Walt Disney, o demiurgo-mor desse reinado. 

Para o ensaísta e o sociólogo,  

 

[...] a ameaça não é por ser o porta-voz do american way of life, mas porque 

representa o “american dream of life”, o modo como os Estados Unidos sonha a si 

mesmo, se redime, o modo por que a metrópole nos exige que representemos nossa 

própria realidade para a sua própria salvação” (DORFMAN & MATTELART, 2010, 

p. 153).  

 

É aí que o vidro da fantasia quebra, cortando os sonhos daqueles que só podem 

entrar no castelo de papel da publicidade, no reino de luzes da televisão, ou, no máximo, no 

papelão das caixas de brinquedos, também quebráveis. Mas Dorfman e Mattelart (2010, p. 

155) insinuam ainda um outro problema: “Os personagens movem-se no reino do ócio e, 

portanto, em um mundo onde os seres humanos deixaram de ter necessidades materiais. Sua 

preocupação primária e última é preencher seu tempo livre, isto é, entreter-se”. Ou seja, ainda 

que se trabalhe muito para voar até os Estados Unidos e lá comprar os ingressos de felicidade 

da Disney, ali se verá sorrisos voando por todo lugar, exceto alguém trabalhando. Naquele 

reino, o lazer subjuga o trabalhadores, escondendo-os em enormes bonecos de veludo e 

plástico. Mas naquelas terras, o lazer é o reino da liberdade, onde todos se acham sorrindo, 

onde todos se descobrem iguais (BAUDRILLARD, 1995).  

No entanto, liberdade e lazer não são as únicas fantasias compráveis por quem 

viajava aos Estados Unidos ou à Disney nos anos 1980 e 1990. As elites e, principalmente, a 

classe média brasileira que os frequentava, passeando também em shoppings centers, 

dirigindo carros de luxo, consumindo roupas, relógios, aparelhos e bebidas caras, morando em 

edifícios altos e condomínios isolados, adquirindo objetos sensíveis e raros, essas pessoas 

queriam comprar ainda algo mais. “Seguro você vive melhor”, dizia um anúncio da Mesbla, 

apresentando duas pistolas e dois revólveres (VEJA, 16 de novembro de 1983, p. 69) [figura 

196]. Em outra publicidade, essa frequente loja-âncora dos shoppings centers brasileiros 

anunciava quatro revólveres, de mesmo calibre, mas de diferentes tamanhos e preços: 

“Taurus. Por uma questão de segurança” (VEJA, 07 de agosto de 1985, p. 79) [figura 

197]. Nessas peças publicitárias, nota-se que já nos anos 1980 esses objetos de desejo não 

eram acessíveis a todos. Entre 1983 e 1985, anos em que a posse e o porte de pistolas e 

revólveres não pareciam pautas decisivas na vida cotidiana e no cenário político brasileiro, 

também não era possível comprar uma arma de fogo legalizada com um salário mínimo
110

. 

                                                           
110

 Para chegarmos a essa conclusão, tomamos os preços expostos nos dois anúncios. Neles, foi suficiente sepa-

rar o valor mais baixo. Na publicidade de 1983, a arma mais barata custava Cr$ 79.000, enquanto o salário 

mínimo naquele mês era de Cr$ 57.120. Em 1985, quando o salário mínimo entre maio e novembro variou 

entre Cr$ 333.120 e 600.000, o revólver de menor preço no mês de agosto custava Cr$ 690.000. É importante 
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Destinada a um público-alvo ainda mais limitado, anos depois uma publicidade diria: “Quer 

se armar? Compre um revólver. Quer defender o seu lar? Então a Pump CBC 12 é a 

melhor solução. Pump CBC 12. A legítima defesa do seu lar” (VEJA, 27 de abril de 1994, 

p.78 e 79) [figura 198]. Em uma época em que também na vontade por armas se almejava o 

modo de vida estadunidense, o anúncio apontava: “Para os americanos, a „Pump‟ calibre 12 é 

a arma preferida para a defesa do lar. [...] o poder de intimidação da Pump CBC 12 é tão 

grande, que muitas vezes o atacante se afasta, evitando o confronto. Mas se for preciso atirar, 

a Pump CBC 12 é a melhor solução”. Porém, em virtude do alto custo de uma arma de fogo, 

já vinte anos antes da promulgação do Estatuto do Desarmamento em 2003, uma publicidade 

disparava: “Um privilégio de poucos. O Rossi Inox é um revólver para poucos, uma 

verdadeira arma de elite” (VEJA, 27 de julho de 1983, p. 52) [figura 199]. Frequentes nas 

páginas da Veja, essas propagandas permitem perceber não apenas a carestia de um revólver, 

pistola ou escopeta, mas possibilitam pensar na ideia que ainda hoje prevalece por trás das 

armas de fogo: a segurança. Para Marilena Chauí (2013, p. 22), “[...] desprovida de um 

referencial social e econômico sólido e claro, a classe média tende a alimentar o imaginário da 

ordem e da segurança”. E nesse imaginário, as armas de fogo são apenas um dos signos de 

uma complexa e muitas vezes contraditória construção identitária. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
destacar que não estamos levando em consideração os inúmeros e imensos suplícios cotidianos que podem 

ser feitos pelo desejo de uma arma de fogo.  

Figura 195 – Anúncio da Disney. Figura 196 – Anúncio da Mesbla. Figura 197 – Anúncio da Mesbla. 

Fonte: Revista Veja (16/11/1983). Fonte: Revista Veja (08/04/1992). Fonte: Revista Veja (07/08/1985). 
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Em sua análise sobre a classe média brasileira das últimas décadas, Chauí (2013, 

p. 22-23) destaca que: 

 

[...] em decorrência de sua fragmentação e de sua instabilidade, seu imaginário é 

povoado por um sonho e por um pesadelo: seu sonho é tornar-se parte da classe 

dominante; seu pesadelo é tornar-se proletária. Para que o sonho se realize e o 

pesadelo não se concretize, é preciso ordem e segurança. 

 

Entre o desejo e o medo, entre a expectativa e a realidade, quem é essa classe 

média que os criadores e diretores da Veja há mais de cinquenta anos dizem ser essa revista o 

seu porta-voz semanalmente? Pensamos que as classes sociais não estão no alfabeto 

neoliberal dos institutos de pesquisa de mercado: A, B, C, D ou E. Acreditamos que elas 

também não se encontram definidas apenas por seu poder de consumo, embora em nossa 

ótica este seja muito importante: entendemos que não é somente poder comprar, mas o que se 

faz com o poder da compra e com a compra do poder. Porque defendemos que a classe social 

é uma prática, um fazer-se histórico, um construir-se cotidiano onde o que se consome é parte 

realmente relevante – mais ainda no Brasil de 1980, quando a taxa de pobreza absoluta atingia 

48,5% da população, segundo Chauí (2015, p. 13). Daí concordarmos com a filósofa: se a 

classe é “[...] um sujeito social, político, moral e cultural que age, se constitui, interpreta a si 

mesmo e se transforma por meio da luta de classes” (CHAUÍ, 2013, p. 22), à classe sujeitada 

cabe sobreviver em um contexto social tão desigual. É nessa arena que o consumo vira arma 

potente, pois foi transformado em sinal de dignidade para todos, de felicidade para muitos e 

de distinção para poucos. É nesse teatro que a classe média brasileira encena a sua 

Figura 18498 – Anúncio da CBC. Figura 199 – Anúncio da Rossi. 

Fonte: Revista Veja (27/04/1994). Fonte: Revista Veja (27/07/1983). 
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sensibilidade, fingindo e sonhando ser nobre (SOUZA, 2018). É nessa batalha simbólica 

diária que as bebidas nobres ou antigas, as artes clássicas, eruditas, os condomínios e carros 

de luxo, os shoppings caros, os objetos raros, os lazeres pagos, a felicidade fantástica da 

Disney e a segurança fantasiosa das armas se tornam signos de prestígio, anúncios de 

diferenciação, principalmente no Brasil, historicamente clivado entre o privilégio e a carência, 

a sobrevivência e a distinção. 
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4.2 Máquinas do tempo no espaço cotidiano: o futuro anunciado 

 

MARTY MCFLY: – Doc., você está me dizendo que construiu uma máquina do 

tempo em um DeLorean? [...]. 

MARTY MCFLY: – Doc., sobre o futuro... 

DR. EMMETT BROWN: – Não, Marty! Já concordamos que saber sobre o futuro 

pode ser extremamente perigoso. Mesmo se suas intenções forem boas... elas podem 

ter resultados trágicos! (DE VOLTA..., 1985). 

 

Na Lua, o lado escuro é sempre igual 

No espaço, a solidão é tão normal 

Desculpe, estranho, eu voltei mais puro do céu [...] 

Vou chorar sem medo 

Vou lembrar do tempo 

De onde eu via o mundo azul. 

(NENHUM DE NÓS, 1989). 

 

Viagens no tempo através de uma máquina: assim pode ser sintetizado o filme De 

Volta para o Futuro, produção norte-americana que chegou aos cinemas em 1985. Película 

das mais aclamadas daquela década, o longa-metragem é estrelado pelo jovem Marty McFly 

(Michael J. Fox), pelo cientista Dr. Emmett Brown (Christopher Lloyd) e, claro, pela máquina 

do tempo que este criou, o DeLorean. Produzido originalmente longe das salas fílmicas entre 

1981 e 1982, nas telonas o automóvel é equipado com um aparelho chamado “Capacitor de 

Fluxo”, que, operado por fissão nuclear a partir de plutônio, movimenta o DeLorean a uma 

velocidade que o permite viajar pelos anos. Munida dessa tecnologia, a máquina retorna ao 

passado, depois volta para o futuro, levando seus tripulantes a um controle do tempo.   

No mesmo ano em que o DeLorean original era lançado nos Estados Unidos, no 

Brasil era apresentado um carro que também prometia outro tempo: “Monza. Você e o futu-

ro, frente a frente” (VEJA, 19 de maio de 1982, p. 90-91). Três anos antes de o invento do 

“Doc.” Brown mexer com os desejos de deslocamento temporal de milhões de pessoas em 

todo o mundo, a invenção da Chevrolet se tornava o sonho de consumo de milhares de brasi-

leiros. Em sua publicidade de estreia, envolto numa atmosfera esfumaçada, o veículo parece 

pairar sobre nuvens, as quais ele ilumina, como objeto voador [figura 200]. Movido a álcool 

ou gasolina, além de “design projetado para obter o menor índice de arrasto aerodinâmico”, 

motor 1.6 litros com aceleração 0 a 100 km/h em 15,9 segundos (o DeLorean era um pouco 

mais veloz), o Monza garantia em seu anúncio “Uma nova relação entre o homem e a má-

quina” (VEJA, 19 de maio de 1982, p. 14-15), apresentando ilustrativamente as dimensões 

espaciais a serem ocupadas pela tripulação a bordo [figura 201]. Entretanto, como veremos 

nesta seção, essa promessa em tudo ultrapassava os territórios tecnológicos da publicidade do 
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Monza, alcançando o espaço de muitas páginas publicitárias onde se vendia o tempo futuro, 

além de máquinas de vários tipos e tamanhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em meados dos anos 1980, após embarcar em um “Mercedes-Benz O-370. O 

ônibus do futuro. Hoje” (VEJA, 17 de julho de 1985, p. 58-59) [figura 202], alguém pode 

ter procurado o espaço à janela e em seguida ligado o seu Walkman, “a maior revolução do 

som no menor estéreo do mundo” (VEJA, 31 de março de 1982, p. 2) [figura 203]. Enquan-

to escutava uma fita cassete da Rádio Táxi naquela tecnologia que lhe tinha custado Cr$ 

39.690 (quase três salários mínimos
111

), concordava com o anúncio da revista que folheou na 

rodoviária: “a emoção de ouvir um Walkman é única” (VEJA, 11 de agosto de 1982, p. 52) 

[figura 204]. Durante a viagem, via que outra vez o Sol não tinha aparecido, e ouvia nos fones 

alguém cantar sobre controles, botões antiatômicos, uma Terra reduzida a nada, o fim da odis-

seia terrestre... Ao desembarcar e ver o ônibus à distância, tocou seu Walkman e trocou a mú-

sica em um instante. Caminhou alguns metros e pensou que o futuro tinha um preço. 
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 Conforme dados do Departamento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos (DIEESE, 2011), 

entre novembro de 1981 e maio de 1982 o salário mínimo no Brasil custava entre Cr$ 11.928 e Cr$ 16.608. 

Fonte: Revista Veja (19/05/1982). Fonte: Revista Veja (19/05/1982). 

Figura 200 – Anúncio da Chevrolet. Figura 201 – Anúncio da Chevrolet. 
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Enquanto isso, em uma cidade brasileira a milhares de quilômetros dali, outro al-

guém pode ter acelerado sua Honda XL250R e rapidamente chegado a um shopping center. 

Ao desligar a motocicleta, talvez tenha pensado que, sim, “o mundo ficou menor depois 

dela” (VEJA, 04 de agosto de 1982, p. 16-17) [figura 205]. Na loja Mesbla, comprou um to-

ca-fitas Bosch, “o som do carro do futuro” (VEJA, 02 de julho de 1986, p. 69) [figura 206]. 

Parado na fila do caixa, abriu uma revista e leu: “No futuro todos os carros serão muito 

econômicos, ágeis e inteligentes. Felizmente você não precisa esperar pelo futuro” (VE-

JA, 11 de setembro de 1985, p. 14-15) [figura 207]. Naquele instante, ao se imaginar pelos 

Figura 202 – Anúncio da Mercedes-Benz.  

Fonte: Revista Veja (17/07/1985). 

Fonte: Revista Veja (11/08/1982). Fonte: Revista Veja (31/03/1982). 

Figura 204 – Anúncio do Walkman. Figura 203 – Anúncio do Walkman. 
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espaços da cidade ouvindo e cantando os sucessos da banda Blitz, desejou sonoramente trocar 

seu Monza 82 por um Uno 86. Nele sim estaria a dois passos do paraíso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Meras miragens de historiador decolando a partir de anúncios, as personagens e 

situações acima são somente espectros nos territórios oníricos de uma tentativa de viagem no 

tempo. Da plataforma da imaginação, na base de lançamento de objetos em espaços de papel e 

tinta, essa jornada intenta alcançar o Brasil dos anos 1980 para dele tentar vislumbrar o que se 

via e o que se queria do futuro. Ao embarcarmos nas publicidades acima, já avistamos a ideia 

Figura 205 – Anúncio da Honda. Figura 18506 – Anúncio da Bosch. 

Fonte: Revista Veja (04/08/1982). Fonte: Revista Veja (02/07/1986). 

Figura 207 – Anúncio da Fiat. 

Fonte: Revista Veja (11/09/1985). 
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de um futuro próximo: dos carros, no espaço; do ônibus, no tempo; dos aparelhos sonoros, na 

tecnologia; e da motocicleta, na Lua. Por que tais objetos estão prenhes de porvir? 

Futuro e passado são construções de um presente: são as questões do agora que 

guiarão as retrospecções e as prospecções, são os olhos do hoje que visam o ontem e o ama-

nhã. Vazio de materialidade, o futuro é talvez mais abstração do que o passado, o que não 

isenta aquele de estar pouco ou muito repleto deste. No presente de incertezas da década de 

1980, havia uma convicção: naqueles anos se via a realização de uma idealização antevista, 

bradada e manifestada; naqueles dias se assistia à presentificação de pelo menos uma das ide-

alidades decênios antes futurada.  

“Passageiros do ônibus espacial, dirijam-se para embarque. A Philco lhes de-

seja uma boa viagem. Philco. O amanhã, aqui e agora.” (VEJA, 22 de abril de 1981, p. 68-

69). Ao ver estas palavras em uma publicidade com a espaçonave Columbia, o leitor da revis-

ta Veja pode ter imaginado quantas emoções sentiram os astronautas que nela embarcaram 

rumo ao espaço, na “Missão ao futuro”, como designava a capa daquela edição. No anúncio 

de duas páginas, o ônibus espacial é retratado em diferentes movimentos de sua trajetória or-

bital, em todos eles evidenciando símbolos estadunidenses. No centro e à direita, a espaçona-

ve decola lançando jatos de fogo que parecem iluminar as siglas “USA”, “NASA” e o nome 

“United States” gravados em sua fuselagem. À esquerda, quando é mostrada já distante da 

Terra e ainda ascendendo, é dada a ver, também, a bandeira dos Estados Unidos (figura 208). 

Para efeitos de propaganda, essas marcas na nave que foi e voltou do espaço cumpriam um 

papel tão importante quanto Philco-Ford, que assinava a publicidade. Afinal, elas foram evi-

denciadas para sinalizar mais uma vitória dos Estados Unidos sobre a União Soviética na cor-

rida espacial da Guerra Fria, que desde os anos 1950 tinha tido na batalha tecnológica entre 

satélites e espaçonaves uma de suas campanhas, fazendo do espaço cósmico uma arena 

(HOBSBAWM, 1995). Portanto, importava ali ressaltar o êxito estadunidense através do su-

cesso da “espaçonave mais completa e sofisticada já construída, [...] o precursor de viagens 

interplanetárias, iniciando uma nova era na exploração e utilização do espaço”, segundo apre-

senta o anúncio. Interessava também destacar as virtudes técnicas do veículo: “[...] seu com-

primento é equivalente a um jato DC9; e foi lançado ao espaço acoplado a um foguete, para 

realizar uma missão de 54 horas, descrevendo órbitas a velocidades de até 28.000 km/h”. E, 

acima de tudo, imperava associar a Columbia à Philco, borrando as fronteiras entre missão 

espacial e empresa estadunidenses, unindo programa de governo e participação nele
112

 em 

                                                           
112

 No anúncio, também se lia: “Para chegar a esse avanço, foi necessária a utilização da mais avançada tecnolo-

gia existente e da colaboração de diversas empresas. A Ford Aerospace & Communications, anteriormente 
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torno de uma mesma marca e de seus produtos, nisso apagando as diferenças entre tecnologia 

espacial e cotidiana: “Essa mesma tecnologia você pode encontrar em todos os produtos de-

senvolvidos pela Philco no Brasil: televisores a cores e preto e branco, rádios, auto-rádios, 

rádios-relógios, condicionadores de ar, componentes automotivos, semicondutores”. Propul-

sionados por associações verbais e imagéticas, Philco e Columbia voam juntos no espaço pu-

blicitário: “Portanto, ao comprar um produto Philco, lembre-se que nele você encontra a 

mesma tecnologia que já levou o homem à Lua e que um dia vai levá-lo mais longe ainda. A 

Philco lhes deseja uma boa viagem” (VEJA, 22 de abril de 1981, p. 68-69). Veiculada dez 

dias após a decolagem da espaçonave da NASA
113

, essa publicidade aproxima os astronautas 

aos leitores, impulsionando estes últimos às galáxias do consumo. Através de expressões que 

parecem sair de uma plataforma espacial, a propaganda enfatiza que é por meio da tecnologia 

que se alcança o espaço, onde estaria o futuro. No entanto, esse não era um roteiro recente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Sanyo. A tecnologia do espaço para quem quer comprar um televisor com 

os pés no chão”, dizia um anúncio em 1978, na revista Veja (24 de maio, p. 12-13). Nessa 

publicidade, um astronauta parece caminhar em solo lunar em direção a uma televisão, cuja 

tela o reflete (figura 209). Naqueles anos, as imagens de astronautas na Lua não eram inco-

muns nesses aparelhos, fossem ou não um Sanyo. “Os movimentos daquelas figuras vestidas 

                                                                                                                                                                                     
denominada Philco Ford Corporation, está presente na operação de lançamento do Columbia através do trei-

namento de todos os engenheiros e técnicos do Centro Espacial de Houston e dos 2 astronautas que pilotam a 

espaçonave. São mais de 1100 homens operando exclusivamente no programa” (VEJA, 22 de abril de 1981, 

p. 68). 
113

 National Aeronautics and Space Administration ou “Administração Nacional de Aeronáutica e Espaço, [...] 

estabelecida para enfrentar o desafio soviético em 1958” (HOBSBAWM, 1995, p. 527). 

Figura 208 – Anúncio da Philco. 

Fonte: Revista Veja (22/04/1981). 
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com roupas espaciais e capacetes eram lentos e harmoniosos. Uma precisão absoluta e uma 

segurança incrível faziam daquele primeiro passeio lunar uma experiência magnífica”, narra 

em tons de memória a socióloga Cristina Costa (1995, p. 108). Segundo ela, “[...] no dia 20 de 

julho de 1969, as televisões de todo o mundo recebiam imagens ao vivo, transmitidas por sa-

télite artificial, mostrando a Missão Apollo 11, [...] com naturalidade que fez algumas pessoas 

pensarem até em truques televisivos” (COSTA, 1995, p. 108). Entre os que suspeitaram dos 

passos de Neil Armstrong e Buzz Aldrin, o sociólogo Jean Baudrillard, que suspeitava não do 

acontecimento em si, mas do seu uso, do seu impacto, da sua percepção. Para ele, o desem-

barque na Lua era como as constantes ameaças atômicas entre Estados Unidos e União Sovié-

tica: partes de uma simulação de poder e controle que se faziam verdade na televisão, e que se 

fizeram equilíbrio na Guerra Fria
114

. Para não decolarmos nessa discussão, fiquemos em uma 

definição de Baudrillard (1991, p. 9): “simular é fingir ter o que não se tem”. Nessa publici-

dade da Sanyo, em que se utiliza uma imagem tornada crível ou incrível a partir dos Estados 

Unidos, simula-se vir do espaço uma tecnologia japonesa para televisores “produzidos na Zo-

na Franca de Manaus”. Tendo esse anúncio sido veiculado no ano em que a Missão Columbia 

foi adiada, o uso publicitário do astronauta na Lua torna possível pensar ligeiramente nas rela-

ções entre Japão e Estados Unidos no jogo de forças e influências da Guerra Fria. Porém, 

mais importante é notar um duplo caminho: a televisão mostrava o espaço, anunciando-o; 

através do espaço anunciava-se a televisão, propagandeando-a. Entretanto, se pela televisão 

da via publicitária o espaço é apresentado como acessível a todos, naquela década ainda eram 

poucos os espaços domésticos brasileiros com essa tecnologia. Em 1970, aqui ela estava pre-

sente em apenas 24,11% dos lares, e principalmente nas regiões sul e sudeste, conforme Ester 

Hamburger (1998, p. 448). Acerca desse mesmo ano, Renato Ortiz (1995, p. 130) apresenta 

outros números: “[...] existiam 4 milhões 259 mil domicílios com aparelhos de televisão, o 

que significa que 56% da população era atingida pelo veículo”. No entanto, se pequeno quan-

do comparado aos números dos Estados Unidos de décadas antes
115

, esses percentuais ocul-

                                                           
114

 Em Simulacros e Simulação, publicado em 1981: “A apoteose da simulação: o nuclear. [...] Todos fingem 

crer na realidade desta ameaça, mas justamente não existem problemas estratégicos a esse nível, e toda a ori-

ginalidade da situação reside na improbabilidade da destruição. A dissuasão exclui a guerra – violência arcai-

ca dos sistemas em expansão. [...] A „aventura espacial‟ desempenhou o mesmo papel que a escalada nucle-

ar” (BAUDRILLARD, 1991, p. 47-49). Em vista da espetacularização televisionada da corrida espacial, 

Baudrillard usa a expressão “filme do desembarque na Lua” (1991, p. 40), e depois finaliza “[...] a conquista 

do espaço, que veio depois da do planeta, equivale a desrealizar o espaço humano, ou a revertê-lo para um 

hiper-real de simulação” (1991, p. 154). Por conta dessa e outras análises presentes no livro citado, o soció-

logo foi muito criticado. Para detalhes dessa discussão, ver, por exemplo, a apreciação de Douglas Kellner 

(2001).  
115

 Comentando o nascimento e o fortalecimento da ideologia do American way of life nos Estados Unidos do 

pós-Segunda Guerra Mundial, quando “à luz de neon, tudo indicava progresso e felicidade”, Antonio Pedro 
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tam um aumento considerável desses aparelhos que só chegaram ao Brasil nos anos 1950. 

Segundo João Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais (1998, p. 623), “[...] em 1960, 

estavam em uso apenas cerca de 600 mil televisores preto-e-branco; em 1979, 12,3 milhões”. 

Porém, se ainda pouco acessível a muitos brasileiros, a televisão não seria o único aparelho 

com que se prometia o acesso à tecnologia espacial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em uma publicidade de 1980, três canetas simulam perfazer a trajetória orbital 

que a Columbia só faria no ano seguinte. A plataforma parece ter sido a mesma: “A Parker 

agradece à NASA sem a qual este lançamento não teria sido possível” (VEJA, 01 de outu-

bro de 1980, p. 79). Entre um aparelho espacial e os de escrita, outras supostas similitudes: 

“canetas fabricadas com o mesmo material usado no revestimento de satélites artificiais. O 

resultado é uma caneta bonita como uma Parker. Resistente e precisa como uma nave espaci-

al” (figura 210). No ano seguinte, uma calculadora era anunciada não apenas com semelhan-

ças, mas com importâncias para o percurso de uma espaçonave com a qual dividia o espaço 

estrelado de uma propaganda: “Na operação mais complexa que o homem já enfrentou, ele 

tinha no bolso uma HP-41C” (VEJA, 03 de junho de 1981, p. 107) [figura 211]. Tratava-se 

ali mais uma vez da Missão Columbia, para a qual em outro anúncio um relógio parecia ter 

tido relevância destacada e histórica: “Estrela entre as estrelas. [...] Omega Speedmaster 

                                                                                                                                                                                     
Tota (2013, p. 185) destaca que, “substituindo o rádio, a televisão passou a ocupar o espaço privilegiado da 

casa”. Segundo o historiador, “[...] havia menos de 17 mil aparelhos de televisão instalados nos lares ameri-

canos em 1946. Em 1949, 250 mil aparelhos eram vendidos mensalmente. Em 1953, dois terços das famílias 

tinham uma TV. Se a igreja era o templo do espírito, a televisão era o novo altar do americanismo” (TOTA, 

2013, p. 185).  

Figura 209 – Anúncio da Sanyo.  

Fonte: Revista Veja (24/05/1978). 
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Professional. O melhor na terra. O primeiro na lua” (VEJA, 24 de junho de 1981, p. 120). 

Apresentado como o relógio utilizado em solo lunar pelo astronauta Neil Armstrong, ele era 

anunciado como uma máquina fora de produção, mas que então estava cumprindo um chama-

do: “Novamente a NASA solicitou o Omega Speedmaster Professional para a tripulação do 

Space shuttle. Deve ter havido uma boa razão para esta escolha. Por este motivo o Omega 

Speedmaster Professional está de volta – nas joalherias também”. Nessa publicidade, para que 

se reforce a associação entre a Omega e a NASA, há três imagens de espaçonaves e apenas 

uma do relógio (figura 212). Em outro anúncio essa ligação seria mais discreta, embora man-

tivesse alguns dos termos principais da missão espacial de 1981: “Technos Quartz Colum-

bia. Ponha o futuro no seu pulso.” (VEJA, 02 de dezembro de 1981, p. 67). Além de levar o 

nome da nave estadunidense que subiu e desceu do espaço transportando uma ideia de futuro, 

esse relógio tinha formas futuristas: “Mecanismo a quartz, totalmente em solid state, sem 

qualquer parte móvel. Ponteiros analógicos de cristal líquido. E uma precisão capaz de desafi-

ar até um computador. [...] Assim serão os relógios no futuro. O futuro que você pode ter ago-

ra mesmo no seu pulso” (figura 213). Seis anos depois, uma publicidade da Veja (22 de julho 

de 1987, p. 120) mostraria dois relógios no espaço, aparentemente em direção à Terra: “Citi-

zen. Tecnologia infinita. Não tem fim. Nem limites. Para sempre. Tecnologia Citizen. 

Avançada. Eterna”. O anúncio indica que além de perene, o poder tecnológico daqueles re-

lógios está em suas diferentes formas de precisão: “Mostrador analógico/digital, marcação de 

12 a 24 horas. Horas e segundos com indicação AM/PM. Calendário ajustável em 29 de Fev.. 

Timer com contador regressivo. Bip para soar de hora em hora” (figura 214). Quem precisaria 

dessas marcações tão exatas no tempo do dia-a-dia? A observação conjunta das publicidades 

acima permite notar que todos esses objetos são anunciados com a virtude da precisão nas 

diferentes funções cotidianas que desempenham. Se as canetas são precisas nos ligeiros tatos 

da escrita, a calculadora possibilita números exatos em cálculos rápidos, enquanto os relógios 

de ponteiros metálicos ou espectrais marcam horários tão precisos quanto artificiais. Mas há 

entre eles uma diferença fundamental: canetas e calculadoras dependem do gesto, relógios 

analógicos e digitais não; as primeiras são dadas a funcionar em determinados momentos, 

enquanto os segundos funcionam eternamente
116

. Essas máquinas de tempo podem ser tão 

                                                           
116

 Um relógio não deve parar: que seja eterno enquanto dure... a bateria! Funcionando, ditam um tempo cada 

vez mais fragmentado pela noção e vontade de exatidão: entre o ponteiro das horas e o dos segundos, proxi-

midade no espaço da máquina, disparidade no espaço do tempo. Quando um relógio para, procura-se outro 

relógio para acertar a hora. Todavia, se soberano há mais de dois séculos, o relógio sofre ameaças no império 

do efêmero: armado com mais ponteiros, o cronógrafo; munidos de luzes, o rádio-relógio, o computador, os 

celulares, entre outros. Para uma análise mais demorada, consultar o ensaio Sobre o tempo, de Norbert Elias 

(1998). 
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requisitadas no dia-a-dia a ponto de se tornarem duplamente naturais: apetrechos comuns nos 

pulsos das sociedades urbanas, são tão naturalizadas que passam do acessório à ferramenta, 

em ambos cada vez menores; majoradas sua utilidade e utilização cotidianas, “[...] sabe-se 

perfeitamente que elas são fabricadas pelos homens, mas nem por isso sua presença deixa de 

ser sentida como a manifestação de uma entidade não humana”, tempo natural, diz Norbert 

Elias (1998, p. 95).  Nas revistas abarcadas pelo nosso recorte, notamos uma maior concentra-

ção das publicidades de relógios nos anos 1980. Por um lado, essa frequência no decênio 

mencionado se dá pela diversificação material desses aparelhos, em movimento que vai do 

aço e do alumínio à borracha e ao plástico, o que possibilita produções mais rápidas, mais 

volumosas e preços menores. Por outro, ela indica o atravessamento técnico na cronometriza-

ção da vida cotidiana e o traspassamento social de duas faces da aceleração artificial do tem-

po: a velocidade e a simultaneidade, dimensões temporais cujas percepções foram alteradas 

pela corrida tecnológica da Guerra Fria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 210 – Anúncio da Parker. Figura 211 – Anúncio da HP. Figura 212 – Anúncio da Omega. 

Fonte: Revista Veja (03/06/1981). Fonte: Revista Veja (01/10/1980). Fonte: Revista Veja (24/06/1981). 
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Cinco anos antes de uma reportagem da Veja (22 de abril de 1981, p. 44-61) exal-

tar os 28.000 quilômetros por hora que a nave Columbia alcançou quando em direção ao es-

paço, uma publicidade da revista enaltecia a rapidez de um avião francês: “M 2,05. Esta é a 

única sensação que você vai ter quando o Concorde acelerar para 2150 km por hora” 

(VEJA, 19 de maio de 1976, p. 58-59). Nesse anúncio da Air France, velocidade e velocíme-

tro são rapidamente explicados: 

 

O Concorde é o primeiro avião que voa a uma velocidade duas vezes maior que a do 

som. E quando isso acontece, tudo o que você sente é uma leve aceleração, enquan-

to, sentado em sua poltrona, acompanha a velocidade indicada pelo Machmetro, que 

inicia com M 0,35 (362 Km) até atingir M 2,05 (2150 Km por hora). O Concorde 

voa 36 Km em 1 minuto. Em apenas 5 horas e 50 minutos de vôo você chega a Pa-

ris, descansado e com a disposição que você nunca sentiu depois de uma travessia 

do Atlântico. (VEJA, 19 de maio de 1976, p. 58). 

 

Mas a velocidade e o conforto de uma das 100 poltronas do Concorde tinham um 

preço alto. Em 1976, ano em que o supersônico entrou em operação, a passagem de ida e vol-

ta do Rio de Janeiro a Paris custava Cr$ 23.792,50
117

, quando o salário mínimo no país valia 

Cr$ 768,00
118

. Utilização comercial e uso civil de uma tecnologia militar alavancada na Cor-

                                                           
117

 Cifras apresentadas na seção Vida Moderna da edição de Veja (21 de janeiro de 1975, p. 60-66), em que se 

lia, na capa: “O Brasil entra na Era do Concorde”. 
118

 Números apresentados pelo DIEESE (2011).  

Figura 213 – Anúncio da Technos. Figura 214 – Anúncio da Citizen. 

Fonte: Revista Veja (22/07/1987). Fonte: Revista Veja (02/12/1981). 
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rida Espacial – as marcas dessa derivação são latentes desde a celeridade e a sonoridade ao 

design do avião (figura 215) –, o Concorde era um símbolo de ponta da industrialização da 

percepção, e mais ainda da divisão que o também francês Paul Virilio (1996) designou como 

classes de velocidade. Analisando as diferenças e diferenciações nas durações das viagens de 

trem que as companhias europeias vendiam no início do século XX
119

, o filósofo da motoriza-

ção aponta que “[...] a rapidez do deslocamento ferroviário será então considerada como uma 

terapia eficaz para os seres desocupados, habitados pelo ódio ao mundo presente e próximo 

[...], aos quais [...] o tempo parece quase parado, um tempo que para eles passa com desespe-

radora lentidão” (VIRILIO, 1996, p. 75). Assim, décadas mais tarde, o Concorde seria o equi-

valente aéreo que trilharia no espaço suborbital o trajeto das locomotivas em trilhos terrestres, 

na mesma direção do “esgotamento final do tempo pela velocidade”, como sentencia Virilio 

(1996, p. 81). Projetado na década de 1960, ironicamente, o Concorde parece ter sido lançado 

no tempo errado: os anos 1970, durante a Crise do Petróleo
120

. Conforme o cientista aeronáu-

tico Alexandre Bernert da Costa (2020, p. 16), esse avião, “[...] embora fosse uma obra-prima 

da engenharia, era efetivamente um conversor de combustível para velocidade. Seu alto con-

sumo de combustível simplesmente o tornou inútil em uma era de altos preços”. Porém, se “a 

ineficiência do Concorde foi um dos grandes responsáveis pela sua aposentadoria”, um aci-

dente (a “grande experiência moderna”, segundo Filippo Tommaso Marinetti
121

, fundador do 

movimento futurista) foi determinante para a sua obsolescência: “[...] sua confiança foi drasti-

camente abalada após o acidente de Paris em 2000, no qual morreram 113 pessoas” (COSTA, 

2020, p. 16). Além do mais, em um momento histórico de culto à velocidade supersônica – 

sinal efêmero e sonoro do tempo futuro –, a Crise do Petróleo não parecia uma ameaça fatal à 

Corrida Espacial. Afinal, quem terá pensado em escassez ao assistir a Columbia decolar 

queimando 500 litros de combustível por segundo? 
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 “Na Europa, enquanto os primeiros socialistas sonham em abolir as antigas classes sociais, as companhias 

ferroviárias inauguram outras, as classes de velocidade. O viajante afortunado poderá pegar um trem de 

„primeira classe‟ que lhe oferecerá o luxo do conforto, mas, sobretudo, aquele, totalmente inédito, de partir 

em alta velocidade. Ele concluirá, por exemplo, o trajeto Paris-Fécamp (estação balneária então famosa) em 

três horas e quarenta e oito minutos. Quem viajasse no trem de segunda classe gastaria quatro horas e quaren-

ta e quatro minutos, e o viajante de terceira classe levaria entre seis e sete horas, talvez mais. Por volta de 

1900, o trem Paris-Marselha de terceira classe alcançará a cidade mediterrânea em vinte e oito horas ou mais, 

enquanto o expresso de primeira fará o mesmo percurso em dezesseis horas” (VIRILIO, 1996, p. 75). 
120

 Ver, neste trabalho, o tópico 3.1: “A luta contra o fantasma do desabastecimento: a Crise do Petróleo anunci-

ada”. 
121

 “[...] ele que, justamente após sofrer um acidente na estrada e capotar com seu automóvel, isolou o local com 

cordas e chamou as pessoas para assistirem a „grande experiência moderna‟?” (BORTULUCCE, 2015, p. 

62).  
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Desembarquemos das espaçonaves e aviões supersônicos para adentrarmos em 

outra estação, que, também marcada pela velocidade, é outra face e fase da aceleração. “No-

vos Philips 20. O futuro ao vivo. Você nunca viu televisão assim”, garante uma publicida-

de de 1982 (VEJA, 27 de janeiro, p. 66-67). Além de uma bola de futebol circundada em ver-

de-amarelo a indicar a proximidade da Copa do Mundo da Espanha e a potencializar o desejo 

de ver os jogos, na imagem do anúncio se vê uma televisão cuja tela parece ser a própria rea-

lidade em seu exato tempo e espaço: dentro e fora dela as mesmas luzes crepusculares divi-

dem a paisagem de edifícios com antenas ou letreiros neon (figura 216). Nestes, o nome Phi-

lips, “cores sempre vivas”. Embutida nessa promessa, a percepção de aproximação máxima 

entre espectador e espetáculo: a simultaneidade entre estes e a fidelidade dos tons e matizes 

mostram que estão separados apenas por uma tela. A expectação: o lá e o cá ao mesmo tempo, 

a imagem no instante do acontecimento. Uma explicação: “[...] com a aceleração não há mais 

aqui e ali, somente a confusão mental do próximo e do distante, do presente e do futuro, do 

real e do irreal, mixagem da história, das histórias, e da utopia lancinante das técnicas de co-

municação” (VIRILIO, 1996, p. 39). Junto com o “controle remoto mais sofisticado do Bra-

sil” e de “alguns detalhes que você nunca imaginou que um televisor viesse a ter”, a Philips 

anunciava algo mais: “A partir de agora, a televisão brasileira vai ser vista e ouvida de uma 

maneira totalmente nova”. Naquele mesmo ano, essa promessa estaria embutida em um proje-

to da Ditadura Militar, que já há quase duas décadas também prometia o futuro (FICO, 1997). 

Figura 215 – Anúncio do Concorde. 

Fonte: Revista Veja (19/05/1976). 
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“O Brasil ao alcance dos brasileiros. A Embratel lança o Sistema Brasileiro 

de Telecomunicações via satélite”, anunciava uma propaganda em 1982 (VEJA, 10 de no-

vembro, p. 132-143) [figura 217]. Criada um ano após o Golpe de 1964, para iniciar uma polí-

tica modernizadora para as telecomunicações (ORTIZ, 1995), a Embratel fazia parte do pro-

pagandeado plano ditatorial de integrar o território brasileiro. Conforme explica Renato Ortiz 

(1995, p. 118),  

 

[...] o que legitima a ação dos militares no campo da telecomunicação é a própria 

ideologia da Segurança Nacional. A ideia da “integração nacional” é central para a 

realização desta ideologia que impulsiona os militares a promover toda uma trans-

formação na esfera das comunicações.  

 

Sintonizando esse projeto, em 1965 o Brasil se associou ao sistema internacional 

de satélites (INTELSAT). Porém, como na cartilha ditatorial uma das expressões sublinhadas 

era “tecnologia nacional”, entre as frases a serem escritas havia “satélite brasileiro”. Pois se 

no imaginário da Guerra Fria lançar um satélite em órbita era sinônimo de poder e de ingresso 

no futuro, no ideário da Ditadura cabia aos militares impulsionar o Brasil ao seu porvir, garan-

tido já no presente as bases e benesses para as gerações futuras. “Os seus filhos vão conhecer 

melhor este imenso país. Via satélite. Via Embratel” (VEJA, 30 de janeiro de 1985, p. 52-

53), afirmava um anúncio em que crianças sorriem diante de um computador (figura 218). No 

mês seguinte, em outra propaganda, duas crianças olham para o céu estrelado, de onde um 

facho artificial lhes ilumina: “Brasilsat. A consagração de um trabalho, o começo de ou-

Figura 216 – Anúncio da Philips.  

Fonte: Revista Veja (27/01/1982). 
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tro” (VEJA, 06 de fevereiro de 1985, p. 60-61) [figura 219]. Herança da Ditadura usufruída 

principalmente por empresas como a Rede Globo (ORTIZ, 1995; HAMBURGER, 1998), o 

primeiro satélite brasileiro entrou em funcionamento em 1985. Nas duas últimas propagandas 

acima, as crianças significam o novo, os seus semblantes felizes expressando as esperanças na 

Nova República. Afinal, tal como o satélite do Brasil, o novo momento político nacional tam-

bém lançava luzes de futuro no país. Nas palavras do cineasta Carlos Diegues (1993, p. 56),  

 

[...] durante a ditadura, o futuro, como tantos brasileiros, estava apenas exilado tem-

porariamente, ele voltaria nos braços da democracia restabelecida. Derrubado o mu-

ro da ditadura, encontraríamos de novo a estrada interrompida, ao longo da qual to-

dos os nossos problemas seriam resolvidos.  

 

Portanto, no satélite espacial e na política brasileira, em 1985 o futuro parecia pai-

rar no ar do Brasil. Entretanto, em toda aquela década ele aparecia também em outro espaço: 

o doméstico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Revista Veja (30/01/1985). Fonte: Revista Veja (10/11/1982). 

Figura 217 – Anúncio da Embratel. Figura 218 – Anúncio da Embratel. 

Figura 219 – Anúncio da Embratel. 

Fonte: Revista Veja (06/02/1985). 
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“Acabou a idade da pedra”, anunciava a publicidade do “novo afiador Walita”, 

em 1986 (VEJA, 22 de outubro, p. 91). No anúncio de meia página, uma mão posiciona uma 

faca dentro do aparelho: “Com o novo afiador elétrico Walita, afiar facas e tesouras deixou de 

ser um ato pré-histórico. Ele afia de maneira prática, higiênica e segura. Sem amolações. [...] 

E leva apenas dez segundos, em média, para fazer um fio de corte perfeito”. Ao lado da má-

quina, algumas rodelas de tomate ilustram e legitimam a eficácia de sua operação (figura 

220). Em outra propaganda, uma faca aparece sobre algumas fatias: “Chegou Corte Laser. A 

faca que nunca precisa ser afiada. Agora existe uma maneira mais moderna de cortar 

carnes, frutas, legumes e uma porção de coisas” (VEJA, 01 de agosto de 1984, p. 120-121). 

Por ser uma luz ligada ao imaginário espacial, em todo o anúncio há um destaque para a pala-

vra “laser”, seja na lâmina da faca, seja no canto direito da página, onde sua dimensão é maior 

que a do nome da marca Mundial (figura 221). Na semana do Dia das Mães de 1989, outro 

desses utensílios cortantes é destacado em uma publicidade da revista Veja (10 de maio, p. 10-

11): “Black & Decker. Esta faca elétrica é do peru, do salame, do queijo, do pão, do 

frango, do assado...”. Próximos ao instrumento, todos esses alimentos figuram fatiados em 

proporções quase idênticas (figura 222). Ao lado deles, um pequeno texto: “Se você tem a 

faca elétrica B&D no armário e só usa para cortar peru no Natal, não sabe o que está perden-

do. Se ainda não tem, me desculpe, mas você está perdendo tempo. [...] Corte pela metade o 

seu trabalho na cozinha”. Anunciados nessas e em várias outras publicidades da década de 

1980, esses objetos expressam uma sequência da utilização tecnológica sob o propósito da 

redução gestual pela automatização do cotidiano. Se durante séculos se afiou espadas, facas e 

outras lâminas por meio da fricção manual com pedras e metais, o afiador elétrico possibilita-

ria o mesmo efeito de forma automática e em tempo reduzido. Por sua técnica de produção 

futurística, a faca a laser tornaria desnecessário o próprio ato de amolar, conferindo à lâmina a 

aura de eterna eficácia. Como uma apoteose da tecnologia de corte, a faca elétrica reduziria 

todo o gesto de afiar ou cortar ao simples toque de um botão, garantindo o menor gasto de 

tempo e o uso mínimo da mão. 
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Figura 220 – Anúncio da Walita. 

Fonte: Revista Veja (22/10/1986). 

Figura 221 – Anúncio da Mundial.  

Fonte: Revista Veja (01/08/1984). 

Figura 222 – Anúncio da Black & Decker. 

Fonte: Revista Veja (10/05/1989). 
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Atravessando as publicidades da Veja, as tecnologias que cruzavam o dia e corta-

vam o tempo pareciam possíveis em todas as horas e em todo lugar. Sob diversas formas e 

formatos, com uma ou várias funções, os elétricos, os automáticos, as novidades cada vez 

menos novas figuravam como máquinas sempre mais plásticas em uma vitrine de papel. Em 

1985, em oito páginas publicitárias seguidas, a Arno anunciava quarenta objetos. Eram liqui-

dificadores, torradeiras, abridores, pipocadores, caçarolas, minifornos, seladores, exaustores, 

sorveteiras, iogurteiras, espremedores, batedeiras planetárias, aquecedores, ventiladores, aspi-

radores, enceradeiras, furadeiras e cortadores de grama, entre outras dessas engenhocas que 

Jean Baudrillard (1993) denominou de gadget
122

. Em linhas gerais, é o objeto prático automa-

tizado, a partir disso fragilizado, estereotipado em sua função – mais lúdica que utilitária –, 

tecnicamente complicado, mas apresentado como progresso e signo de avanço. É o DentalJet 

Arno, reservatório com fio e ponta ejetora que lança jatos de água aquecida na boca, prome-

tendo “Higiene e prevenção oral para toda a família” (VEJA, 23 de julho de 1986, p. 120) 

[figura 223]. É a Pirouette Grill Walita, churrasqueira elétrica com espetos giratórios, garan-

tindo que “Onde não tem fumaça também tem churrasco” (VEJA, 08 de outubro de 1986, 

p. 13) [figura 224]. É a “Kitchen Machine! Preparador de alimentos com quatro funções” 

(VEJA, 03 de outubro de 1990, p.100-101) [figura 225]. Mas também é a maioneseira, a má-

quina de macarrão Farina, o cortador de frios elétrico, a panela Panella, a fritadeira Frittela, o 

forno Fornello, o Grill Toast, essas “facilidades domésticas” da Eco que fizeram a marca 

anunciar, em 1989: “A Eco inaugura a década da facilidade” (VEJA, 06 de dezembro, p. 

134-135) [figura 226]. Desenvolvidas desde o início do século XX, mais aceleradamente a 

partir da Segunda Guerra Mundial, essas tecnologias seguiam a lógica da automação máxima 

no funcionamento mínimo. Segundo Baudrillard (1993, p. 122), “[...] o objeto somente obe-

dece à necessidade de funcionar, à superstição funcional: para não importa que operação, há, 

deve haver um objeto possível: se não existe, é preciso inventá-lo”. Para Hobsbawm (1995, p. 

261), sua dádiva maior advém de sua inovação, “[...] pois a revolução tecnológica entrou na 

consciência do consumidor em tal medida que a novidade se tornou o principal recurso de 

venda para tudo [...]. A crença era que „novo‟ equivalia não só a melhor, mas a absolutamente 

revolucionado”. No espaço doméstico, na lida cotidiana, esses utensílios modernos operariam 

                                                           
122

 Baudrillard (1993, p. 121-127) estabelece uma importante diferença entre as engenhocas, dividindo-as em 

gadget e machin. Enquanto o primeiro tem alguma utilidade em seu funcionamento, o segundo não serve pra 

nada ou tem uma funcionalidade vaga, sem limites, todavia liga, funciona: é o “troço”, objeto que não se sabe 

o nome nem a serventia. 
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outra revolução, a da qualidade de vida: diminuindo o tempo de trabalho, aumentariam o tem-

po para o lazer, tempo do prazer e do viver. Porém, para se dispor de mais tempo por intermé-

dio das máquinas, era preciso controlá-las, talvez melhor se com outra máquina: “Timer Pro-

gramável Arno. Liga ou desliga sozinho qualquer aparelho no tempo certo” (VEJA, 02 

de maio de 1984, p. 14). Se a tecnologia dos aparelhos ajudaria a controlar o ritmo da vida, 

esse aparato tecnológico controlaria os próprios aparelhos: “Ele liga ou desliga o televisor, 

acende ou apaga as luzes, liga a cafeteira para fazer o café e ainda liga ou desliga o rádio, o 

aquecedor central, o ventilador ou condicionador de ar, enfim, qualquer aparelho elétrico e 

eletrônico” (figura 227). Produtos de um tempo determinado que produziam determinações de 

tempo, esses objetos significavam no presente dos anos 1980 uma premissa de futuro pensada 

no passado, na qual havia a promessa de um futuro sempre melhor (KOSELLECK, 2006). A 

expectativa era de que o tempo vindouro seria a superação positiva e progressiva do pretérito, 

sendo o novo sempre melhor que o velho. Como vimos acima, quando anunciada, uma má-

quina anunciava ter acabado a idade da pedra. Passados apenas três anos, outra máquina 

anunciaria o fim do tempo do fogo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 186 – Anúncio da Arno. Figura 187 – Anúncio da Walita. 

Fonte: Revista Veja (08/10/1986). Fonte: Revista Veja (23/07/1986). 



232 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Este é o fogão mais antigo. Este é o fogão mais moderno. Continental 2001. 

A marca da evolução” (VEJA, 01 de março de 1989, p. 44-45). No meio dessas palavras, 

lado a lado, uma fogueira e um fogão dividem o espaço de um anúncio, sendo nele divididos: 

entre ambos há uma cisão que à primeira vista pode parecer apenas uma quebra entre duas 

páginas, a dobra de uma à outra. Mas não é isso. Essa divisão foi feita para significar a ruptura 

entre dois tempos, quando eram dobradas as expectativas, as esperas e as esperanças de um 

primeiro em relação a um segundo (KOSELLECK, 2006). A aproximação entre fogueira e 

Fonte: Revista Veja (06/12/1989). Fonte: Revista Veja (03/10/1990). 

Figura 225 – Anúncio da Arno. Figura 226 – Anúncio da Eco. 

Figura 227 – Anúncio da Arno. 

Fonte: Revista Veja (02/05/1984). 
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fogão se dá pelo elemento do fogo. Mas até nisso há diferenças: o que queima na primeira é 

natural, o que acende no segundo é artificial, mecânico, industrial. No entanto, nessa publici-

dade só se vê as chamas da fogueira, que parecem lançar no ar uma fumaça confundível com 

nuvens. Por sua vez, o fogão não exala nada. No lado oposto, ele está tridimensionalmente 

circunscrito em um espaço de proporções idênticas (figura 228). Não seria o único desses 

utensílios domésticos a ser anunciado assim em uma página de revista. Tampouco era o pri-

meiro. Em 1913, na Fon Fon, uma semanal ilustrada carioca, a propaganda da Société 

Anonyme du Gaz apresentava um fogão comparando-o a outros fogões. Nessa peça publicitá-

ria minuciosamente analisada por Ulpiano Bezerra de Meneses (2000), também é feita uma 

associação, uma comparação – e nelas uma diferenciação – entre um fogão a gás e um fogo à 

lenha, embora esse último ali figure de forma implícita. Através de duas colunas cindidas, 

diferenças são elencadas por meio de sinônimos paralelos. De um lado, o fogão a gás repre-

sentaria asseio, conforto, comodidade, utilidade, adaptabilidade, economia, cozinha perfeita, 

eficiência, progresso e up-to-date. Enquanto isso, outros fogões traduziriam cisco, cinzas, 

fuligem e fumaça; trabalho, dificuldades e aborrecimentos, demora e contrariedade, calor mal 

aplicado, desperdício, resultados incertos, ineficiência e anacronismo. Escrutinando paralela-

mente cada uma dessas características, o historiador aponta que enquanto “cozinha perfeita 

introduz um teto, paradigma máximo a que se pode chegar”, as qualidades “Progresso e up-to-

date, a que se opõem antiguidade e anachronismo, se equivalem e representam avanço, supe-

ração e atualização de um novo equipamento que não apenas é melhor do que os antigos, mas 

os torna obsoletos” (MENESES, 2000, p. 109). Esquadrinhando a noção de progresso ali am-

parada principalmente pela tecnologia do uso do gás, Meneses (2000, p. 113) observa que, 

naquele anúncio, “[...] trata-se, sem dúvida, de um conceito evolutivo, de etapas lineares em 

que, ao invés de transformações, tem-se substituição. É este, aliás, o objetivo da publicidade: 

não apenas introduzir o fogão a gás no espaço doméstico, mas eliminar seus predecessores e 

ocupar seu lugar”. Avanço, superação e atualização: esses seriam, também, os atributos pro-

metidos numa propaganda veiculada 76 anos depois, na qual se leria: “Um dia o homem des-

cobriu o fogo. E começou a desenvolver tecnologia pra aproveitar a descoberta. Uma evolu-

ção do fogo que atinge seu máximo com os fogões Continental 2001, [...] o fogão mais avan-

çado que existe (VEJA, 01 de março de 1989, p. 44-45). Na publicidade da década de 1980, 

não se julgou necessário escrever a palavra “progresso”: ela já seria subentendida com outra 

expressão, tão implícita que estava na noção de “moderno”. Afinal, se naquele ano o fogão da 

Continental seria um signo de novo objeto, já havia alguns séculos que um objeto moderno 

significava um novo tempo. 



234 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Investigando as formas por meio das quais expectativas, esperanças e prognósti-

cos foram trazidos à superfície da linguagem, Reinhart Koselleck (2006; 2014) salienta que a 

categoria histórica do novo e da novidade, em termos teóricos, é monopolizada pela moderni-

dade. Conforme o historiador dos conceitos, sendo verdade que a modernidade nasceu por 

volta de 1500 e a partir de então acelerou a experiência do tempo e as transformações sociais 

sob a expectativa da vivência do futuro
123

, é vero também que a modernidade foi, é e sempre 

será nova (KOSELLECK, 2014). Propondo que passado e futuro realinham-se recíproca e 

alternadamente, de maneira contínua, Koselleck (2006) aponta que se durante muitos anos se 

esperou do futuro o Juízo Final, portanto o fim dos tempos, a partir da modernidade passou-se 

                                                           
123

 Em Estratos do tempo (2014, p. 209-210), ao caracterizar a modernidade, Koselleck lista alguns fatos históri-

cos e uma nova percepção do tempo consequente a eles: “Certo monge afixa ou prega noventa e tantas teses 

no portão da igreja em Wittenberg para contestar a administração financeira da graça pela igreja. Bibliófilos, 

humanistas eruditos se aprofundam com curiosidade em textos antigos, humanistas os publicam, comentam e 

criticam. Um homem inventa a prensa móvel para facilitar a passagem procurada. Um navegador missionário 

e corajoso descobre, sem querer, a América; pouco tempo depois, outro navegador circunda a forma esférica 

da Terra. Um astrônomo ou astrólogo transforma essa esfera em um planeta que gira em torno do Sol. [...] A 

Igreja se desintegra, surgem novas confissões, seitas pululam por toda parte, e nenhum apelo à tolerância 

consegue evitar que, numa perseguição mútua, na chamada guerra civil religiosa, grande número de pessoas 

sejam mortas em hecatombes. No além-mar, enquanto navegadores cristãos roubam os espólios uns dos ou-

tros, surgem impérios coloniais globais. A Terra é progressivamente dominada pela Europa, riquezas são 

acumuladas e multiplicadas. Em casa, floresce a erudição nas ciências humanas. Surgem as novas ciências 

naturais baseadas na matemática, que explicam a natureza de forma teórica, mas ensinam a dominá-la cada 

vez mais na prática. Concomitantemente, a política, a arte bélica e finalmente também a economia se trans-

formam em ciências experienciais para aumentar a sua efetividade. [...] No século XVIII, todos esses diag-

nósticos já fazem parte do repertório de experiências estabelecido e do conhecimento de dominação. Já se 

qualificaram para ser incluídos nas enciclopédias. Durante esse período crescente, desde mais ou menos 

1500, o conceito de um novo tempo, de uma nova história, se impôs aos poucos, com sucesso”. 

Figura 228 – Anúncio da Continental.  

Fonte: Revista Veja (01/03/1989). 
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a ter a expectativa do porvir como um tempo de progresso. Assim, nos séculos XVIII e mais 

ainda no XIX já não reinava a ideia de se estar no fim de um período, mas no início de um 

novo tempo: o próprio tempo podia ser interpretado como novo, pois, sentido acelerado, o 

futuro trazia outro futuro.  Se antes temida, porque indicativa do apocalipse, a aceleração pas-

sou a ser esperada, logo se tornando uma experiência básica do tempo (KOSELLECK, 2006). 

Analisando a estrutura temporal da semântica – considerando o controle da linguagem tam-

bém o domínio da consciência e do comportamento –, Koselleck (2006, p. 300) sugere que se 

antes os conceitos se caracterizavam por reunir a experiência acumulada, na modernidade da 

Revolução Francesa e da Revolução Industrial os conceitos são antecipações: “[...] baseiam-se 

na experiência da perda de experiência, e por isso não podem deixar de despertar novas ex-

pectativas”. É nesse cenário revolucionário de temporalização da vida cotidiana que “revolu-

ção” perde o sentido de retorno a um início, a um passado, passando a significar uma ruptura 

no tempo, o novo, o progresso, o futuro (KOSELLECK, 2006). E como “quanto mais gerais 

os conceitos, mais partidos podem servir-se deles”; quando os conceitos “são transformados 

em slogans” e após “a industrialização e o domínio social terem sido incluídos no conceito de 

revolução” (KOSELLECK, 2006, p. 298-301), os “tempos modernos” são cada vez mais sub-

sumidos – ou resumidos – a “máquinas modernas”. É nessa legitimação social dos conceitos 

de “revolução” e “moderno” que o Walkman é anunciado como “a maior revolução do som” e 

o fogão Continental como o “mais moderno”. No entanto, é também com a modernidade que 

o tempo não é mais fim ou começo: é transição; é nela que se vivencia a experiência de sur-

presa permanente, o tempo modificando o sentido cotidiano de fluxo (KOSELLECK, 2006; 

2014). É nessa transitoriedade acelerada que no início dos anos 1980 o CD (Compact Disc) 

revolucionaria a fita cassete, o Discman revolucionando o Walkman; é nesse tempo das má-

quinas como máquinas de tempo que o fogão é mais moderno que o fogo à lenha, mas menos 

moderno que outro produtor automático de calor: o micro-ondas.  

Em 1990, uma publicidade da revista Veja (07 de novembro, p. 42-43) apresenta-

ria, ao lado de uma mulher aparentemente correndo, o “Novo Microondas Panasonic Auto 

Sensor”, destacando na imagem que “Ele faz tudo sem você por perto”. Nesse anúncio, 

uma sequência bem definida de horários salienta a racionalização temporal cotidiana a partir 

do tempo de ação do micro-ondas: “16h30. Ele está descongelando. 17h40. Ele está cozi-

nhando. 18h55. Ele está esquentando. 19h00. O jantar está na mesa” (figura 229). Através da 

oposição das imagens de uma mulher se exercitando e da máquina funcionando na cozinha, 

apesar de se reforçar o papel feminino nos afazeres do lar, propagandeia-se a ideia de ganhar 

tempo: por intermédio do micro-ondas, o tempo que seria perdido em uma atividade domésti-
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ca passaria a ser ganho em exercício físico; com menor tempo de trabalho, maior tempo de 

lazer ou prazer, mais tempo para si. Essa mensagem também era enfatizada por uma publici-

dade de refrigeradores, em maio de 1987: “O que ela mais gostaria de ganhar é tempo. No 

dia das mães, dê um Freezer Consul de presente pra ela” (VEJA, 06 de maio, p. 86-87). 

Destacando uma mulher maquiada, mas com o semblante sério e a mão no queixo a sinalizar 

cansaço (figura 230), o anúncio realça o ganho de tempo como o verdadeiro presente para 

uma mãe, a quem o refrigerador iria ajudar conservando o seu tempo: “Vida de mãe é tempo a 

mais para a casa e a família e tempo a menos para ela mesma. [...] Ela vai até dizer (mentindo 

de felicidade) que não precisava e coisa e tal. Mas você sabe, hoje em dia, tempo é cada vez 

mais um bem de primeira necessidade”. Todavia, um ambiente doméstico atravessado por 

essas máquinas gerava outras necessidades. Para quem podia comprá-las, talvez surgisse uma 

pergunta: terei espaço? Assim como fazem para a maioria das questões do dia-a-dia, muitas 

publicidades pareciam antecipar soluções. “Lavalouça Compacta Digital Continental 2001. 

Criada em função do espaço que você não tem” (VEJA, 28 de novembro de 1990, p. 37) 

[figura 231], dizia um anúncio em que uma mulher está radiante apoiada sobre o aparelho de 

lavar em cujo nome foi posto um ano futuro: assim como na propaganda do fogão que trou-

xemos acima, “2001” reforçaria que essas duas máquinas não apenas reduziriam o tempo diá-

rio: futurísticas, elas seriam também antecipações tecnológicas no próprio tempo do calendá-

rio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 229 – Anúncio da Panasonic. 

Fonte: Revista Veja (07/11/1990). 
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Crescente já no início dos anos 1980, a compactação dos aparelhos domésticos e a 

ampliação de suas tecnologias não ficaram circunscritas aos equipamentos de temperatura ou 

limpeza. Em 1982, uma publicidade apontava: “No ar, o MiniMax Gradiente: o máximo de 

tecnologia num mínimo de espaço” (VEJA, 17 de novembro, p. 94-95). No anúncio, o apa-

relho de som parece levitar, sua leveza contrastando com o peso de seu preço, exposto em 

tamanho reduzido na lateral da página: Cr$ 269.900, naquele mês o equivalente a mais de 

onze salários mínimos. Dos seus vários botões saem raios laser com palavras em inglês cuja 

compreensão escapa à primeira leitura: “Dolby, Full Logic, Metal Tape, Music Scan, Mic-

Mix, Belt Drive [...] e todos os sofisticadíssimos recursos que a Gradiente colocou dentro do 

MiniMax” (figura 232). É provável que o destaque a essas palavras fosse parte da sedução 

publicitária, pois se tratava de apetrechos e funções traduzidas em língua estrangeira numa 

década em que a tecnologia importada tinha ainda mais valor. Ao mesmo tempo, é possível 

que esses e tantos outros anglicismos em publicidades de máquinas fossem evidenciados para 

causar um estranhamento legitimador, como se alguém lesse e pensasse ou dissesse: “é tanta 

tecnologia que não é fácil saber totalmente para que serve!” Naquele momento, até mesmo as 

máquinas consideradas as mais tecnológicas eram destacadas publicitariamente pelo seu me-

nor tamanho. Em uma propaganda de computadores – naqueles anos um tipo já frequente nas 

páginas da Veja –, a Prológica anunciava: “Para acompanhar o crescimento tecnológico, o 

CP 500 diminuiu. [...] Tecnologia avançada é isto, ser grande por dentro e pequeno por 

Figura 230 – Anúncio da Consul. Figura 231 – Anúncio Continental. 

Fonte: Revista Veja (06/05/1987). Fonte: Revista Veja (28/11/1990). 
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fora” (VEJA, 03 de setembro de 1986, p. 132) [figura 233]. Nesse anúncio, as supostas van-

tagens do aparelho não são apresentadas em contraposição aos computadores Cobra, Scopus 

ou Edisa, seus principais concorrentes em um mercado nacional de informática ainda restrito 

aos computadores brasileiros. Ali a ênfase é dada na compactação material que traduziria a 

superação tecnológica no universo particular dessas máquinas, levando-se em conta que o 

primeiro computador eletrônico, o ENIAC, fabricado em 1946, pesava 80 toneladas e consu-

mia a energia de várias locomotivas; enquanto o primeiro computador pessoal IBM, em 1981, 

pesava mais de 20 kg (LIPOVETSKY, 2016). Em 1989, um anúncio da Philips mostrava que 

também os televisores estavam em processo de miniaturização: “TV Philips Personal View 

em cores. A maior concentração de tecnologia por milímetro quadrado” (VEJA, 29 de 

novembro, p. 112-113) [figura 234]. A leitura histórica dessa publicidade permite observar no 

mínimo três movimentos. Primeiramente, o da personalização: a televisão sendo anunciada 

como um objeto para usufruto individual, e não mais para o da família, o que indicia o enfra-

quecimento do lazer televisivo a nível familiar. Segundo, o da portabilidade: reduzido em 

tamanho e com antena própria, o aparelho televisor vai se descolando e se independendo do 

espaço do lar, passando a ser uma tecnologia que vai para todo lugar. Terceiro ponto, o da 

leveza: se dos seus primórdios ao início da década de 1970 os televisores eram principalmente 

de madeira, nos anos 1980 foram predominando os aparelhos de plástico, hoje dominantes. 

Por diversas razões, esse material foi sendo alargado aos equipamentos e utensílios do dia a 

dia. Para Roland Barthes (2003, p. 172-173), “essencialmente uma substância alquímica” e 

simultaneamente “[...] mais do que uma substância, o plástico é a própria idéia da sua trans-

formação infinita, [...] e por isso mesmo é considerado uma matéria milagrosa: o milagre é 

sempre uma conversão brusca da natureza”. Segundo o semiólogo, é na maleabilidade do 

plástico que ocorre a sua magia, “[...] visto que o homem mede o seu poder pela amplitude 

das transformações e que o próprio itinerário do plástico lhe dá a euforia de um prestigioso 

movimento ao longo da Natureza” (BARTHES, 2003, p. 173). Para uma melhor compreensão 

dessa ideia, é preciso considerar que, a despeito das crescentes preocupações ambientais no 

último quartel do século XX, resultantes em conferências e protocolos em prol dos recursos 

naturais, “[...] a ideologia de progresso dominante tinha como certo que o crescente domínio 

da natureza pelo homem era a medida mesma do avanço da humanidade” (HOBSBAWM, 

1995, p. 257). Em um domínio que historicamente vai da madeira ao ferro, do alumínio ao 

plástico, a leveza passa a significar futuro. No cotidiano temporalizado, acelerado, o pesado 

vai se tornando um fardo, um sinônimo de passado. Conforme Gilles Lipovetsky (2016, p. 

114-111),  
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[...] a modernidade heroica na era da mecanização maciça dos processos industriais 

realizou a primeira revolução técnica e estética da leveza. Com a época hipermoder-

na, está em andamento uma segunda revolução que tem como centro as micros e as 

nanotecnologias, as tecnologias da informação e da comunicação (TIC). [...] ainda 

que esteja comprometida com uma corrida perpétua pelo ganho de tempo, nossa 

época destaca-se igualmente por um trabalho ligado à matéria, ao volume e ao peso 

das coisas [...], estamos numa sociedade em que o princípio de aceleração reveste-se 

do princípio da leveza.  

 

Embora analise mais detidamente o novo milênio, Lipovetsky (2016) aponta os 

anos 1980 como marcantes no trajeto “rumo a uma civilização sem peso”: entre os vários mo-

vimentos do pesado ao leve que se aceleraram no período, foi nessa década que a produção de 

plásticos passou a superar em volume a de metais, o polímero sendo maximizado nos mais 

diferentes objetos. Por quê?  

Da diminuição do peso à desmaterialização das mercadorias, essa dinâmica é mais 

uma estratégia do capitalismo para amplificar os seus domínios. Se na lógica da obsolescência 

programada nada é feito para durar, por que pesar? Ademais, a leveza material que fragiliza 

também potencializa a produção de objetos como “Love. A primeira máquina fotográfica 

descartável”, adquirível em 1981 pelo preço relativamente baixo de Cr$ 895,00 (VEJA, 23 

de novembro, p. 17) [figura 235]. Anunciada como “totalmente automática. Pronta para foto-

grafar. Tudo muito fácil. Tudo muito simples”, a Love já trazia “um filme colorido de 20 po-

ses e flash”, de modo a reduzir aos mínimos gesto e tempo a sua operação: “Na Love você só 

aperta um botão... clic... e pronto. Você tirou lindas fotos coloridas”. A Love possibilita uma 

breve reflexão sobre o tempo da máquina: feita para funcionar apenas uma vez – embora tal-

vez fosse utilizada enquanto funcionasse –, essa fotográfica já era propagandeada com o seu 

fim anunciado e com a sua substituição prevista e garantida: “Você compra Love somente a 

primeira vez! Depois de fotografar, você envia Love diretamente à Sonora para revelar seu 

filme e paga apenas as fotos reveladas. Junto às suas fotos coloridas, você recebe, inteiramen-

te grátis, outra Love nova, prontinha pra fotografar”. É possível que o leitor se questione 

quem pagaria mesmo pouco por uma máquina tão descartável! Ora, é plausível imaginar que 

na compra de uma Love sequer se pensasse em quanto tempo ela seria útil ou em quantas fo-

tografias com ela se faria: talvez o essencial fosse simplesmente (o) poder (de) fotografar! 

Mas esta e a maioria das máquinas fotográficas traziam uma espera que muitos desejavam 

antecipar: o prazo da revelação do filme, o tempo até a visualização dos registros, razão de 

alegria ou frustração e motivo de expectativa – e se na melhor pose a foto “queimasse”?  Em 

1984, a câmera Polaroid 1000 anunciaria a antecipação dos tempos da foto e do riso: “Faça 

uma pessoa feliz em 60 segundos” (VEJA, 08 de fevereiro, p. 61). Na propaganda, a máqui-
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na figura imprimindo uma fotografia de um sorriso (figura 236). Todavia, se a revelação foto-

gráfica no menor prazo era um diferencial da Polaroid, a operação sentimental que o seu 

anúncio destacava é um filme da própria sociedade de consumo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 234 – Anúncio da Philips. Figura 18935 – Anúncio da Love. 

Fonte: Revista Veja (29/11/1989). Fonte: Revista Veja (23/11/1981). 

Figura 232 – Anúncio da Gradiente. Figura 18833 – Anúncio da Prológi-

ca. 

Fonte: Revista Veja (17/11/1982). Fonte: Revista Veja (03/09/1986). 
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Como notamos, televisores, canetas, relógios, calculadoras e outros objetos foram 

anunciados como tecnologias ligadas ao espaço sideral. Observamos também como facas, 

fogões, refrigeradores, computadores e uma diversidade de utensílios e equipamentos domés-

ticos figuraram em propagandas como facilitadores da vida cotidiana, aparelhos redutores de 

tempo, alguns dos quais ocupando um espaço reduzido na esfera do lar. Em variadas formas e 

com diversas funções, essas tecnologias seriam o futuro no presente. Na década de 1980, 

quando “crise econômica”, “guerra” e “bomba nuclear” eram expressões mais recorrentes no 

dia-a-dia, indicando a instabilidade e as incertezas daquele presente, a palavra “futuro” pode-

ria soar como um alento, um tempo de esperança. Nesse mesmo decênio, diante da alardeada 

ameaça atômica, quando pelo toque de um botão o planeta Terra estaria em risco permanente, 

o espaço podia ser visto como um lugar de segurança, de redenção da e pela tecnologia, quiçá 

uma futura moradia. Mas essa imagem mudaria. No ano de 1988, em uma publicidade de seis 

páginas consecutivas, a Xerox mostrava dois astronautas em órbita segurando uma copiadora 

(figura 237). Ao lado deles, duas naves espaciais em formato de disco contrastavam com as 

formas ogivais que esses veículos apresentaram até aquele ano: eram bastante diferentes da 

Columbia, que tinha orbitado em 1981, e também da Challenger, que havia explodido em 

1986, matando os seus sete tripulantes. É possível que através dessa configuração imagética a 

estadunidense Xerox tenha tentado dissociar sua nave publicitária e sua tecnologia pretensa-

mente espacial daquela que havia se transformado em nuvem de fogo após somente 73 segun-

Figura 236 – Anúncio da Polaroid. 

Fonte: Revista Veja (08/02/1984). 
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dos do seu lançamento, nisso colaborando para o esquecimento desse episódio que suposta-

mente abalou os Estados Unidos. Ou, à luz de Barthes (2003, p. 43), é razoável pensar que as 

naves dessa propaganda fossem mais um jogo de imagens da Guerra Fria, pois “[...] supunha-

se que os discos vinham do desconhecido mundo soviético, tão privado de intenções claras 

quanto qualquer outro planeta”. Por esse prisma interpretativo, não é exagero cogitar que os 

dois astronautas da publicidade fossem estadunidenses tentando salvar o mundo ao resgatar 

dos comunistas a tecnologia de copiar. Partindo da órbita dessa minúcia para o universo dos 

anúncios analisados, é importante anotar que após o desastre com a Challenger as imagens de 

planetas, estrelas e espaçonaves foram se tornando raras nas publicidades da Veja. Com a ex-

periência da tragédia espacial, os aparelhos do espaço já não significavam apenas progresso, 

mas também perigo. Entretanto, pela propaganda da Xerox outra mudança era perceptível: 

“Você tem um grande futuro pela frente. Seja qual for o seu futuro, a Xerox faz parte 

dele” (VEJA, 09 de março de 1988, p. 9-14). Naquelas páginas não se anunciava o porvir 

como uma experiência, mas como uma expectativa; o futuro já não era uma presença, e sim 

uma incerteza, talvez uma esperança.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 190 – Anúncio da Xerox. 

Fonte: Revista Veja (09/03/1988). 
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Pensando o futuro, José Carlos Reis (2012, p. 23) matiza a sua complexidade: 

“Ele é portador tanto da inquietude, da instabilidade, do medo da finitude, quanto da esperan-

ça de ser. [...] Mas, se é incerteza e risco, é também promessa de ser. O futuro completa, ter-

mina, aperfeiçoa o ser. O que é no tempo é incompleto e precisa do futuro para se completar”. 

Partindo de uma possibilidade interpretativa da publicidade, os anúncios analisados nos per-

mitem imaginar um futuro que completaria o presente, suas tecnologias múltiplas e multipli-

cadoras, suas máquinas de tempo prometendo uma vida mais fácil, ditas vindas do espaço 

cósmico direto ao espaço doméstico. Em 1989, O Astronauta de Mármore, uma adaptação de 

Starman, de David Bowie, foi a música mais tocada no Brasil
124

. A versão da banda Nenhum 

de Nós também cantava o espaço, contando uma experiência nele, falando de uma vida após 

ele: “sempre estar lá / e ver ele voltar / não era mais o mesmo / mas estava em seu lugar”, 

dizia o refrão sobre um astronauta a lembrar da solidão lunar, de onde via o mundo azul.  Na 

letra da canção como nas palavras das propagandas, era possível vivenciar o espaço, e nele 

viver o futuro. Talvez pensar o porvir, imaginando-se nele, vendo-se nas imagens dele fizesse 

esquecer por instantes aquele tempo de crise, que naquele ano, para François Hartog (2013), 

era também de crise do tempo, especialmente do futuro. Na ótica desse historiador, em 1989, 

com a queda do Muro de Berlim, houve o fim ou pelo menos “uma nítida quebra” do futuris-

mo, não enquanto vanguarda artística, mas como regime de historicidade, por ele definido 

como “a expressão de uma ordem dominante do tempo”, “[...] uma maneira de traduzir e de 

ordenar experiências do tempo – modos de articular passado, presente e futuro – e de dar-lhes 

sentido” (HARTOG, 2013). Findava-se ali o regime moderno, futurista; futurismo entendido 

aqui como a dominação da expectativa do futuro, acelerado desde a Revolução Francesa sob a 

insígnia de um “novo tempo”, e sob a publicidade pelo signo do novo: o tempo da novidade. 

Mas, segundo Hartog (2013, p. 142), “[...] pouco a pouco, contudo, o futuro começava a ceder 

terreno ao presente, que ia exigir cada vez mais lugar, até dar a impressão recente de ocupá-lo 

por inteiro. Entrávamos então em um tempo de supremacia do ponto de vista do presente: 

aquele do presentismo, exatamente”. Se para o astronauta de mármore sentir o espaço era to-

car o futuro, o novo sonho de Ícaro é voar raso e rápido no presente, no hoje, no agora, e nisso 

conquistar o amanhã: sob o imperativo do leve, o “eu”, o “leve, é seu!”, mas sobretudo o “cor-

ra!”: acelerar, não mais para o futuro, agora temido, mas correr no presente, cada vez mais 

comprado, ou como diz o anúncio, diariamente conquistado. 

                                                           
124

 Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/como-starman-de-david-bowie-virou-astronauta-de-marmo 

re-do-nenhum-de-nos-23420564>. 
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4.3 Escolha um final para a sua história: propagandas do presente 

 

– Sem nenhuma razão particular, eu apenas continuei. Eu corri para o oceano. E 

quando cheguei lá, eu percebi que já tinha ido tão longe... resolvi voltar e continuar. 

E ao chegar no outro oceano, já que tinha ido tão longe... resolvi voltar e continuar 

correndo. Quando eu ficava cansado, dormia. Quando tinha fome, comia... e quando 

eu precisava ir... Bom... eu ia. (FORREST..., 1994). 

 

Os campeões não são ingênuos, eles sabem que as disputas são vencidas nos deta-

lhes. Sabem que o futuro começou a ser construído no passado e que tem de ser rea-

limentado a cada dia para que floresça e dê frutos. [...] O campeão está sempre re-

nascendo das cinzas, como uma fênix moderna. (SHINYASHIKI, 2016). 

 

Em fins de 1994, uma publicidade do Carrefour propunha: “Sente-se, ouça os su-

cessos que marcaram época e deixe-se embalar pelo Contador de Histórias Forrest 

Gump” (VEJA, 16 de novembro de 1994, p. 124). No centro da página, em um estojo branco 

no qual se lê “Forrest Gump The Soundtrack” é possível ver um homem de costas sentado em 

um banco de madeira, trajando terno, ao lado de uma mala e olhando para o horizonte (figura 

238). Anunciava-se ali por R$ 23,90 um “CD duplo com 32 músicas”, elencadas como “os 

sucessos que transformaram os anos 50, 60 e 70 reunidos na trilha sonora de um filme ines-

quecível”. Em letras vermelhas e azuis – as cores da bandeira dos Estados Unidos –, um elen-

co sonoro é escalado: “Elvis Presley, The Byrds, The Beach Boys, The Doors, The Doobie 

Brothers, Joan Baez, Bob Dylan, Simon & Garfunkel, The Supremes, B.J. Thomas, Willie 

Nelson, The Mamas and The Papas, entre outros”. Nessa propaganda, sob a leveza de um 

convite ao relaxamento através das canções de “nomes sagrados da música americana num 

álbum que vai ficar na memória”, vendia-se também um filme que estava em cartaz desde 

junho, um sucesso do ano que contava a história de um vencedor: Forrest Gump. 
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Estrelado por Tom Hanks e dirigido por Robert Zemeckis – o mesmo diretor de 

De Volta para o Futuro (1985), naquela década já uma trilogia –, Forrest Gump é uma adap-

tação cinematográfica do romance homônimo de Winston Groom, publicado em 1986. Ven-

cedor de seis Oscars, o filme apresenta o testemunho de Forrest Gump, um homem simples 

que com muito esforço se tornou um herói nacional. 

Para vencer na vida, Forrest Gump precisou correr e superar obstáculos. Quando 

criança, em uma pequena cidade do Alabama, necessitou de próteses nas pernas para conse-

guir caminhar, não sem alguma dificuldade. Mas foi correndo que Forrest superou essa e ou-

tras limitações, como a intelectual, que quase lhe impediu de estudar em uma escola regular. 

Com muito esforço e incentivo de Jenny, sua amiga de infância e o amor da sua vida, ele ace-

lerou seus passos, viu sua prótese quebrar enquanto corria e descobriu que precisava apenas 

de si para caminhar, correr e vencer. Correndo, Forrest se livrou de quem o perseguia e ven-

ceu muitas batalhas na vida. Correndo, ele conseguiu ingressar na universidade e no time de 

futebol americano, o qual vencia as disputas graças ao esforço do seu mais veloz jogador. Em 

sua festa de formatura, um militar lhe perguntaria se ele já havia pensado no futuro, e Forrest 

seria ligeiro em sua resposta. Sendo o mais rápido e seguindo todas as ordens sem qualquer 

contestação, Forrest se destaca no Exército e é enviado a lutar no Vietnã, onde por tanto cor-

rer acaba se tornando um herói: correndo contra o tempo, lutando pela vida, ele salva seus 

companheiros e não desiste nem mesmo nos momentos de maior tensão e cansaço. O soldado 

Gump vencia porque ouvia e seguia todas as palavras e conselhos, inclusive as que lhe disse-

Figura 238 – Anúncio do Carrefour. 

Fonte: Revista Veja (16/11/1994). 
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ram para não tentar ser corajoso e apenas correr. Acelerando os passos e ajudando a todos, 

Forrest acreditava que ia para o céu e que a vida era como uma caixa de chocolates, onde 

nunca se sabe o que se vai encontrar: ele não cria em destino, tampouco que alguém era me-

lhor do que ele, mas tinha certeza de que correndo chegaria a algum lugar. Após ajudar finan-

ceiramente a família de Bubba, um amigo que perdeu na guerra, Forrest ajuda o Tenente Dan, 

outro companheiro no Vietnã: investindo na pesca de camarões, e contando com a sorte ou a 

ajuda divina para escapar de uma catástrofe natural enquanto seus concorrentes sucumbiam, 

eles se tornam milionários. No entanto, mesmo depois dessa vitória, Forrest não parou de cor-

rer: superando a si mesmo, ele correu por ininterruptos 3 anos, 2 meses, 14 dias e 16 horas. 

Em sua longa trajetória pelos Estados Unidos, foi seguido como um exemplo e admirado por 

muitos como um campeão, embora mais de uma vez tenha corrido sozinho com os seus sapa-

tos, os quais lhe acompanharam sempre, do despertar da tristeza à alegria da vitória. Aliás, 

contando sua história, Forrest relembra muitos ensinamentos de sua mãe, entre os quais o que 

dizia ser possível conhecer muito sobre alguém a partir de seus sapatos.  

Em 1994, quando milhões de pessoas assistiam nos cinemas Forrest Gump cor-

rendo e vencendo na vida, uma publicidade de calçados exibia o cientista Albert Einstein a 

correr com o seu “New Balance. The Intelligent Choice” (VEJA, 22 de junho, p. 20-21). Ao 

mostrar o rosto do famoso físico alemão sobre um corpo em movimento, o anúncio mescla 

corrida e inteligência ao uso de tênis, mas destaca que os da estadunidense New Balance seri-

am “A Escolha Inteligente”. Veiculada nas páginas da Veja na edição que foi às bancas e aos 

assinantes duas semanas após a estreia de Forrest Gump, essa publicidade se aproxima das 

imagens do filme na valorização do ato de correr (figura 239), mas dele se distancia com a 

ideia de que se movimentar rapidamente é uma ação de inteligentes. Forrest Gump seria o 

oposto disso: ele não racionalizava, apenas corria; ele não era inteligente, mas esforçado, por 

isso vencia. Analisando-o como “uma poesia conservadora”, Cecília Azevedo (2016, p. 31) 

aponta que parte do sucesso desse filme está em sua valorização do estadunidense ignorante 

em detrimento do intelectual
125

, em trajetória pessoal meritória que exalta a “[...] possibilida-

                                                           
125

 “Toda simpatia que a deficiência intelectual e a pureza afetiva e moral que Forrest desperta no público deve 

ser também associada à visão um tanto negativa que segmentos conservadores da sociedade americana nu-

trem pela figura do intelectual, supostamente dissociada do americano comum”, conclui Cecília Azevedo 

(2016, p. 31). Essa ideia ganha mais força quando consideramos a década de conservadorismo que precedeu 

a produção e o lançamento do filme nos Estados Unidos, a “era Reagan”, quando “[...] a imagem de gente 

simples entrou para o „manual político‟ dos conservadores”, segundo Antonio Pedro Tota (2013, p. 226). Pa-

ra esse historiador, “[...] os conservadores deviam ser vistos e retratados como gente do povo e os democratas 

como bebedores de champanhe e alienados” (TOTA, 2013, p. 226). Todavia, a antipatia à figura do intelectu-

al não é fenômeno restrito aos Estados Unidos, tampouco seria determinante apenas na eleição de Ronald 

Reagan. 
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de do personagem se dissociar da ação e da história, não acreditar, nem se posicionar diante 

de nada. Um ser indiferente, amoral e apolítico”. Destacando a sua recepção acalorada na mí-

dia e política conservadoras dos Estados Unidos
126

, a historiadora afirma que Forrest Gump e 

sua vida vitoriosa “[...] deixam claro que há sim uma moral para a história: infeliz daquele que 

pensa que a vida depende mais da sofisticação do pensamento que da retidão e simplicidade 

da alma” (AZEVEDO, 2016, p. 32). Entretanto, em que pesem as conexões entre o filme For-

rest Gump e a veiculação da publicidade da New Balance em junho de 1994, anúncios de tê-

nis com essa mesma configuração de sentidos eram correntes nas páginas da Veja já nos anos 

anteriores. Em 1993, em duas páginas da revista se via um homem correndo e subindo o acli-

ve de uma ponte pétrea (figura 240), onde abaixo da qual se lia: “Run, run, run, run, run, 

run, win. Pro-Specs. The name of victory” (VEJA, 21 de abril, p. 86-87). Traduzidas para 

fins de análise como “Corra, corra, corra, corra, corra, corra, vença. Pro-Specs. O nome da 

vitória”, essas palavras publicitárias em inglês traduzem que elas foram destinadas a leitores 

afeiçoados ou pelo menos capazes de entender o idioma anglo. Mas o seu significado parece 

independer da língua em que estão escritas, pois a imagem da corrida sobre uma região eleva-

da já expressa esforço, cabendo às palavras da propaganda direcioná-lo no sentido de vitória. 

Correr, correr, correr e vencer, tudo isso individualmente, pois em ambos os anúncios acima a 

trajetória evidenciada é individual, o calçado sendo parte – supostamente essencial, como toda 

mercadoria no espaço publicitário – de uma ação já planejada, racionalizada. Com significado 

congênere expresso em português, uma publicidade da Reebok disparava, em 1992, meses 

após a Olímpiada de Barcelona: “Quem tem que ser o 1º é você, não o mundo” (VEJA, 18 

de novembro de 1992, p. 50-51). Ao lado dessas palavras, um homem está a correr no que se 

parece ser uma pista de atletismo. Suas feições faciais estão ofuscadas, talvez para que a aten-

ção de quem lesse o anúncio se voltasse para o seu corpo atlético coberto por roupas esporti-

vas e mais ainda para o seu tênis, evidenciado por um contraste de cores. Em um texto de le-

tras menores no canto inferior esquerdo, um elogio à globalização se mistura a uma ode ao 

desempenho corporal: 

 

 

 

 

                                                           
126

 Segundo Azevedo (2016, p. 38), “[...] o filme logo começou a ser utilizado como referência no discurso de 

políticos e da mídia conservadora. Revistas como The New Republic e National Review publicaram resenhas 

extremamente elogiosas, sendo que a segunda incluiu Forrest Gump na sua lista dos 100 melhores filmes 

conservadores de todos os tempos”. 
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Reebok decreta o fim do mundo dividido. E reúne o que há de melhor no planeta pa-

ra dar ao atleta de qualquer país o calçado e a roupa mais adequada para a prática do 

esporte: pesquisa e desenvolvimento nos EUA; fabricação em 5 países da Ásia; ad-

ministração e marketing, Inglaterra; distribuição em 120 países e uma rede de lojas 

autorizadas com equipes treinadas para atender o esportista nas suas necessidades 

individuais e específicas para o esporte que vai praticar. Esta é a Operação Global 

Reebok, da qual o Brasil passa a fazer parte, com toda a garantia de originalidade 

Reebok. Onde você encontrar o adesivo Global Authorized Reebok, você encontra 

um Revendedor Reebok Autorizado. E lá dentro, a melhor tecnologia do mundo para 

você desenvolver o seu potencial ao limite máximo. Este é o compromisso da Ree-

bok. Que é assumido perante as pessoas. E não perante bandeiras (VEJA, 18 de no-

vembro de 1992, p. 50-51). 

 

Nesse anúncio, as fronteiras nacionais parecem tão transponíveis quanto os limites 

corporais. Indicando os diversos países nos quais a produção das mercadorias da marca ocor-

re, o texto publicitário da Reebok indicia a vigência de uma fase do capitalismo em que o ter-

ritório nacional perde espaço e cede importância a um percurso global
127

, como se cada país 

fosse apenas etapa na esteira de uma linha de montagem invisível e cada vez mais divisível 

que terminará no corpo do consumidor individual. Ainda que nessa publicidade a bandeira da 

Grã-Bretanha seja posta em evidência (figura 241), sua relevância é relativizada para que se 

destaque uma suposta “tecnologia do mundo”, sendo esta reduzida ao provimento das neces-

sidades e potencialidades dos indivíduos, entre os quais os brasileiros, ali mais próximos das 

mercadorias importadas desde a então recente abertura comercial no governo de Fernando 

Collor de Mello
128

. Do nacional ao global, do global ao individual: a cadeia produtiva amplia-

ria suas fronteiras para que o consumidor ampliasse seus limites. A partir do anúncio, o bene-

ficiário final e principal desse processo é o “atleta de qualquer país”, o “esportista”, aquele 

que por meio dos produtos esportivos Reebok irá “desenvolver o seu potencial ao limite má-

ximo”. Segundo Denise Bernuzzi de Sant‟Anna (2014, p. 157), desde a década de 1980 as 

roupas esportivas e o uso do tênis tornaram-se comuns dentro e fora dos locais de trabalho, 

deixando “[...] a impressão de que o individualismo havia chegado ao Brasil pelos braços do 

culto ao corpo e da massificação do estilo esportivo”. Entretanto, conforme veremos nestas 

                                                           
127

 Analisando as consequências do Neoliberalismo na esfera do trabalho, Marilena Chauí (2020, p. 313) salienta 

que “[...] a terceirização, isto é, o aumento do setor de serviços, tornou-se estrutural, deixando de ser um su-

plemento à produção por que, agora, a produção não mais se realiza sob a antiga forma fordista das grandes 

plantas industriais que concentravam todas as etapas da produção – da aquisição da matéria prima à distribui-

ção de produtos –, mas opera por fragmentação e dispersão de todas as esferas e etapas da produção, com a 

compra de serviços no mundo inteiro e com o abandono dos grandes estoques de longa duração passando ao 

chamado just in time. Numa palavra, passagem do fordismo ao toyotismo”. 
128

 Acerca do Plano Brasil Novo, logo apelidado de Plano Collor, Brasilio Sallum Júnior (2018, p. 166-167) 

escreve: “Por último, o plano instituiu a flutuação do câmbio e uma nova política de comércio exterior, com o 

propósito de liberalizá-lo e aumentar a competitividade da produção nacional. Esta nova política começou 

pela eliminação das barreiras não tarifárias às importações, das sobretarifas sobre fretes e dos impostos sobre 

importações de equipamentos industriais. A ideia era manter apenas as barreiras tarifárias às importações e, 

no futuro, reorganizá-las e reduzi-las”.  
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linhas, a máxima da aceleração e da moldagem do corpo para a superação dos limites indivi-

duais não seria uma tônica exclusiva das publicidades de material para esportes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Seja uma cigarra no meio de um formigueiro”, dizia, em 1993, o anúncio da 

motocicleta Honda CBX 200 Strada, prometendo, em letras menores, “respostas rápidas no 

trânsito e nas estradas, motor operante, formas esguias e partida elétrica” (VEJA, 17 de no-

vembro de 1993, p. 60-61). Em duas páginas, destaca-se o movimento, a rapidez, maximizada 

ao nível da vertigem: em meio a seis carros cujas formas exatas são indistinguíveis por conta 

da aceleração, a motocicleta é pilotada e, por sua velocidade, é a única inteiramente visível na 

paisagem urbana do espaço publicitário (figura 242). As palavras de maior destaque dessa 

publicidade da Honda parecem inverter um dos sentidos da fábula de Esopo, na qual uma ci-

Fonte: Revista Veja (21/04/1993). Fonte: Revista Veja (22/06/1994). 

Figura 239 – Anúncio da New Balance. Figura 240 – Anúncio da Pro-Specs. 

Figura 241 – Anúncio da Reebok. 

Fonte: Revista Veja (18/11/1992). 
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garra passa o verão cantando enquanto as formigas trabalhavam, e, quando lhe chega o frio do 

inverno e com ele a fome, o inseto cantor recorre à piedade daqueles que laboraram discipli-

nadamente e elaboraram fartura. No anúncio, representada pela motocicleta, é a cigarra que 

vence, é ela quem é vista, enquanto os carros – alegoria das formigas – são apenas um facho 

cinético e indecifrável, no limite irrelevante. Todavia, o elemento valorativo não é o canto, 

mas o encanto da velocidade maquínica convertida em aceleração humana na vida cotidiana. 

Dois anos antes da veiculação dessa publicidade na revista Veja, outro anúncio, também de 

duas páginas, igualmente destacava a velocidade, neste um ritmo acelerado no ambiente de 

trabalho: “MX 4800. O computador que trabalha onde você trabalha” (VEJA, 02 de ja-

neiro de 1991, p. 26-27). Na imagem publicitária, dramatizando uma cena de escritório, três 

pessoas em movimento, seus corpos borrados para significar um deslocamento ligeiro, o ritmo 

veloz de uma rotina laboral (figura 243). Entre essas manchas humanas, um bebedouro, uma 

porta semicerrada, uma mesa e, em evidência, “o novo computador da Elebra que trabalha no 

mesmo ambiente que você”, que “não precisa de nenhuma instalação especial, não requer 

CPD exclusivo e cabe em qualquer cantinho do seu escritório”. Nesse anúncio, “o computador 

que só precisa de uma tomada para funcionar” e que “funciona sem descanso” tem como van-

tagem a sua adaptabilidade aos diferentes ambientes de trabalho, tanto por seu tamanho redu-

zido quanto por sua simplicidade de instalação e eficiência de funcionamento. Por trás desses 

atributos, a lógica da flexibilização do ato de trabalhar quanto ao espaço: com o computador 

do anúncio, há a possibilidade de que qualquer lugar com energia elétrica se torne um escritó-

rio. E daí escorre mais um sentido, talvez até de maior importância, o da otimização do tem-

po: se é possível trabalhar em mais lugares, é plausível que se perca menos tempo em deslo-

camentos a um local específico de trabalho. Nesse ponto, a benesse da motocicleta da Honda 

se aproxima dos benefícios do computador da Elebra: no fluxo cotidiano, ambas as máquinas 

permitem a aceleração do ritmo ao trabalho, possibilitando, de um lado, ganhar tempo, e de 

outro, não perdê-lo. 
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Nos primeiros anos da década de 1990, várias publicidades pareciam indicar um 

atalho para se evitar a perda de tempo e uma vereda para economizá-lo. Em fins de 1994, um 

anúncio de uma locadora de veículos tece um alerta e aponta uma solução: “Não adianta 

ganhar tempo no ar e perder no chão. No seu destino, alugue um carro da Localiza. É 

mais fácil e econômico do que você pensa. Consulte seu agente de viagem” (VEJA, 15 de 

novembro, p. 127) [figura 244]. Ao pressupor que a utilização dos aviões atende 

primordialmente a uma intenção de ganhar tempo, essa publicidade converte uma viagem 

aérea em uma operação contra o relógio, de modo que o aluguel de um carro é condição sine 

qua non para o seu sucesso. A economia de tempo após o desembarque é indicada como 

necessidade a ser sanada antes mesmo do embarque. Não que não houvesse formas de 

economizar tempo na própria ida ao aeroporto: “Para a sua encomenda ir mais rápido de 

avião, ela precisa ir mais rápido para o avião”, dizia a publicidade da transportadora de 

cargas Dom Vital, em 1990 (VEJA, 12 de setembro, p. 28). Nesse anúncio em que se mostra 

um homem diante de um computador a telefonar enquanto aponta na janela para um avião em 

decolagem (figura 245), a pressa é um imperativo gravado em letras de pressão: “ir mais 

rápido” é suposto e imposto como mais do que necessidade, é obrigação. É possível que o 

leitor considere que, de fato, as operações aéreas resguardam um controle cronométrico cuja 

rigidez exige uma adequação no tempo: para voar, é preciso se atentar a um horário 

previamente determinado, de modo que um atraso pode significar não apenas tempo excedido, 

mas voo perdido. No entanto, como entender a necessidade ou a obrigação de ganhar tempo 

antes e após o voo? Como compreender a aceleração enquanto imposição e não como 

possibilidade de escolha? Para Reinhart Koselleck (2014, p. 148-157), “[...] a máxima da 

aceleração começa a se tornar uma máxima geral da experiência a partir das revoluções 

Fonte: Revista Veja (02/01/1991). Fonte: Revista Veja (17/11/1993). 

Figura 242 – Anúncio da Honda. Figura 243 – Anúncio da Elebra. 



252 

 

Francesa e Industrial”, quando se torna “conceito de experiência da modernidade”
129

 e quando 

“[...] a aceleração parece conquistar uma área após outra, não só o mundo tecnologizado da 

indústria, o cerne empiricamente verificável de toda aceleração, mas também o dia a dia, a 

política, a economia e o crescimento da população”. Segundo o autor de Estratos do tempo, 

para quem a aceleração é sempre um conceito em perspectiva, que extrai sua evidência da 

comparação entre gerações contemporâneas, as quais compartilham um espaço de experiência 

comum, mesmo que refratado, “[...] a aceleração distingue a experiência da época em relação 

a todas as anteriores” (KOSELLECK, 2014, p. 151-153). Na década de 1990, quando os 

computadores ganharam cada vez mais espaço tanto nos lares quanto nas publicidades, a 

experiência com a crescente informatização das atividades cotidianas engendrava a 

expectativa de maior velocidade nos processos e procedimentos do dia a dia. É essa a ideia 

que subjaz de uma publicidade da IBM, de 1993: “Alguma coisa está errada quando você 

perde mais tempo com computadores do que com os negócios da sua empresa” (VEJA, 

08 de setembro, p. 41) [figura 246]. Afinal, como acrescenta o anúncio em texto subsequente, 

“computadores existem para tornar o dia-a-dia da sua empresa muito mais produtivo. Mas 

para isso, você precisa escolher um computador que ofereça um grande número de soluções: 

RISC/6000 da IBM”. Em suas palavras seguintes, nota-se nessa publicidade uma sugestão 

implícita para a substituição do trabalho humano pelo computadorizado, em nome da 

eficiência, processo que desde então se acelerou rapidamente: “O RISC/6000 vai simplificar e 

tornar mais produtiva a informática na sua empresa. É como se você contratasse um gerente 

para organizar o trabalho dos seus computadores, deixando você livre para se dedicar ao que 

interessa: os seus negócios”. Em outros termos, o computador ajudaria a não perder tempo 

com nada que não fosse as questões do trabalho, ali postas como o que realmente importa. 

Alguns meses antes, outro anúncio de locação de veículos apontaria nessa mesma direção, 

apostando em sentido parecido: “O tempo que seus executivos gastam procurando táxis 

eles poderiam usar para procurar clientes” (VEJA, 19 de maio de 1993, p. 52-53) [figura 

247]. Elencando problemas de trânsito, essa propaganda institucional da Associação 

Brasileira das Locadoras de Automóveis (ABLA) destaca que “em algumas cidades do Brasil, 

na hora do rush, pode-se levar mais de meia hora para conseguir um simples táxi. Muito mais 

simples do que isso é alugar um carro”. No final da peça, a operação de aluguel veicular é 
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 “[...] a aceleração é mais do que mera mudança e mais do que mero progresso. Ela qualifica o „progresso da 

história‟, expressão que só pôde ser verbalizada após 1800. Mudança, mutatio rerum, pode ser constatada em 

todas as histórias. No entanto, a mudança moderna é aquela que provoca uma nova experiência temporal: a 

de que tudo muda mais rapidamente do que se podia esperar até agora ou do que havia sido experimentado 

antes” (KOSELLECK, 2014, p. 153).  
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resumida em vantagens econômicas, e a atuação humana no processo é reduzida e 

exclusivizada a benefícios empresariais para outrem: “Em poucas palavras, alugar significa 

economia de tempo, dinheiro e preocupação. E a certeza de que, em qualquer viagem de 

negócios, os executivos da sua empresa vão estar ocupados apenas com uma coisa: a sua 

empresa”. Em todas as publicidades apresentadas acima, os diferentes objetos servem à 

otimização do tempo cotidiano, à aprimoração do uso de cada momento ou evento. Na 

maioria delas, aqueles são anunciados como proporcionadores ou propulsores de um trabalho 

acelerado. Todavia, a quem servia ou para o que serviria essa aceleração? O que a movia?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Revista Veja (12/09/1990). Fonte: Revista Veja (15/11/1994). 

Figura 245 – Anúncio da Dom Vital. Figura 244 – Anúncio da Localiza. 

Figura 191 – Anúncio da IBM. Figura 192 – Anúncio da ABLA. 

Fonte: Revista Veja (19/05/1993). Fonte: Revista Veja (08/09/1993). 
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Em sua densa reflexão sobre a transformação das estruturas temporais na Moder-

nidade
130

, Hartmut Rosa (2019, p. 428-429) salienta que a partir dos anos 1970 um surto ace-

leratório desenvolve suas forças motrizes econômicas, culturais e tecnológico-informacionais. 

Mas para o sociólogo alemão, esse movimento de aceleração só conquistaria sua força de pe-

netração com a conjunção de três desenvolvimentos históricos em 1989: a revolução política 

daquele ano – “[...] o colapso da Alemanha Oriental e do regime soviético e a abertura política 

e econômica dos Estados da Europa do Leste”; a revolução digital – “[...] forçada, especial-

mente, pela consolidação da internet (e do avanço da televisão via satélite), que pouco tempo 

depois se expandiu em uma revolução da mobilidade, o que possibilitou uma acessibilidade 

comunicativa microeletrônica e sem determinações de localidade”; e, por fim, a revolução 

econômica da acumulação flexível – “[...] do modelo de produção pós-fordista do „just-in-

time‟ e do „capitalismo turbo‟”. Pela celeridade da velocidade de produção, pelo aumento do 

ritmo da vida e pela aceleração da mudança social consequentes do mencionado surto acelera-

tório, Rosa (2019, p. 430-431) destaca como indicador desse processo “o grau de pressão 

exercido sobre as forças e nichos de inércia”, entre estes os “limites de velocidade naturais”, 

“que são atacados com fúria redobrada”
131

. Entretanto, segundo ele, “o que há de novo não é a 

troca ou o movimento de informações, dinheiro, mercadorias ou pessoas, assim como de idei-

as e até de doenças através de longas distâncias, mas sim a velocidade e a ausência de resis-

tência com que tais processos podem ocorrer hoje” (ROSA, 2019, p. 433, grifos do autor). 

Assiste-se à aceleração aceitando-a, sem quaisquer reações à sua imposição de ritmos sobre o 

tempo cotidiano. Naturaliza-se a velocidade, a vida corrida e a corrida pela vida. Além dos 

anúncios até agora trazidos, duas publicidades veiculadas em um mesmo mês de 1994 nos 

servirão para desamarrar o laço reflexivo dado acima. “Movido a Brazilian Food” é apenas 

um dos traços comuns entre as duas peças do Grupo Brazilian Food nas páginas de duas edi-

ções da revista Veja daquele ano (17 de agosto, p. 62-63; 31 de agosto, p. 72-73). No primeiro 

anúncio, um trabalhador está sobre um andaime suspenso (figura 248), dos quais se diz logo 

abaixo:  
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 Para Hartmut Rosa (2019, p. XI, grifos do autor), “[...] sociedades modernas são distinguíveis pelo fato de só 

poderem estabilizar e reproduzir seus domínios e sua estrutura dinamicamente; elas ganham estabilidade, por 

assim dizer, no e pelo movimento”. Daí o sociólogo alemão propor esta definição: “uma sociedade é moder-

na quando apenas consegue se estabilizar dinamicamente; quando é sistematicamente disposta ao cresci-

mento, ao adensamento de inovações e à aceleração, como meio de manter e reproduzir sua estrutura”.  
131

 “[...] como ao tentar se estimular a capacidade prematura de aprendizado de uma criança antes do nascimento, 

bem como quando se cogita aumentar a performance cerebral através de implantes tecnológico-

computacionais ou nas tentativas de induzir transformações biológicas, por meio da manipulação genética, 

para que ocorram em uma fração do tempo que seria naturalmente necessário” (ROSA, 2019, p. 431, grifos 

do autor). 
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Para um operário subir na vida não basta trabalhar lá no alto. É preciso subir na pro-

fissão, no conceito dos colegas, galgar os degraus da hierarquia e assumir mais pos-

tos e mais responsabilidades beneficiando cada vez mais a ele mesmo e à empresa. 

Para isso, o trabalhador precisa ter equilíbrio, cabeça fria, muita saúde e elevado ní-

vel técnico. E tudo fica muito mais fácil quando, pelo menos no que se refere à ali-

mentação e medicamentos, ele não precisa se preocupar. Ou seja, quando a empresa 

dá para ele benefícios como o cartão-refeição, o cartão-alimentação e o cartão-

farmácia Brazilian Food. Não que isso faça o trabalhador subir na vida, mas que é 

um grande impulso, ah, isso é. Para ele e para a empresa. Grupo Brazilian Food. 

Dando a maior força a quem trabalha. (VEJA, 17 de agosto de 1994, p. 62-63). 

 

Mais do que um elogio ao trabalho, esse anúncio tece uma forma ideal de traba-

lhar: o trabalhador deve ascender na profissão, deve ser sociável e agradável com os seus 

companheiros e deve assumir mais funções e riscos dentro da empresa, que em troca lhe for-

nece subsídios alimentícios e farmacêuticos, garantias apresentadas como incentivadoras e 

impulsionadoras para o movimento de subir no emprego e, com isso, subir na vida. Publicada 

alguns dias depois desta, a segunda das publicidades indicadas mostra um homem engravata-

do correndo e segurando uma pasta, ao passo que tenta superar uma barreira, uma corrente 

metálica (figura 249). Sob ambos, as seguintes palavras: 

 

Dá pra ver logo quando um executivo é eficiente: trabalha 8 horas por dia, 160 horas 

por mês, 1.800 horas por ano, sem se cansar, sem faltar, sem atrasar e produzindo 

cada vez mais. O que não dá pra ver logo é por que o executivo é eficiente. Mas se 

você olhar com um pouquinho mais de atenção vai perceber que ele não esquenta a 

cabeça nem com restaurantes e nem com supermercados. Olhando mais um pouqui-

nho, você vai ver que ele recebe o cartão-refeição e o cartão-alimentação Brazilian 

Food, que são sempre muito bem aceitos em todos os estados do Brasil. Sabe por 

quê? Porque a empresa onde ele trabalha olha para ele com a mesma atenção que 

você está olhando agora. E é por isso que ele pode ser o executivo eficiente que é. 

Grupo Brazilian Food. Uma força pra quem trabalha. (VEJA, 31 de agosto de 1994, 

p. 72-73).  

 

Repetida três vezes nesse texto publicitário, a palavra “eficiente” é, a um só tem-

po, adjetivo e expectativa. Enquanto característica, é um traço do trabalhador em tempo inte-

gral, operoso, incansável, assíduo, pontual e produtivo. Simultaneamente, é tudo isso que dele 

se espera, pois a ele se fornece refeições e alimentos por intermédio de cartões, igualmente 

eficientes em sua aceitabilidade. Pela eficiência, o trabalhador recebe provisões alimentares. 

Por sua eficiência, esses direitos lhe são oferecidos como privilégios, que devem ser suficien-

tes para garantir a sua máxima eficiência. Mais do que textos e pretextos da relação contratual 

entre empresa e funcionário específicos, os vocábulos elucidados pelas propagandas acima 

são constitutivos e constituintes do dicionário do Neoliberalismo, editado ao menos desde a 

década de 1930 e utilizado e atualizado com maior frequência principalmente após os anos 

1970.  
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Para Michel Foucault (2008), o Neoliberalismo é uma forma de governo – por ele 

entendida não como a forma de governo estatal sobre os seus governados, e sim o modo como 

se dão as relações entre os indivíduos na sociedade e entre os indivíduos e os governantes. No 

“Nascimento da Biopolítica”, curso ministrado no Collège de France em 1979, Foucault ex-

plica como a doutrina neoliberal promove um deslocamento no princípio do mercado. Segun-

do ele, “[...] para os neoliberais, o essencial do mercado não está na troca, nessa espécie de 

situação primitiva e fictícia que os economistas liberais do século XVIII imaginavam. Está em 

outro lugar. O essencial do mercado está na concorrência” (FOUCAULT, 2008, p. 161). As-

sim, o mercado não mais funcionaria segundo as necessidades humanas, a base da economia 

não mais seria o mercado como um espaço de trocas: o seu eixo seria a concorrência. Para o 

filósofo francês, a concorrência não é de modo algum um dado natural. “A concorrência é 

uma essência. [...] A concorrência possui uma lógica interna, tem sua estrutura própria. Seus 

efeitos só se produzem se essa lógica é respeitada. É, de certo modo, um jogo formal entre 

desigualdades. Não é um jogo natural entre indivíduos e comportamentos” (FOUCAULT, 

2008, p. 163). Arrematando a definição, Foucault (2008, p. 164-165) aponta que “a concor-

rência é portanto um objetivo histórico da arte governamental”, na qual “é necessário gover-

nar para o mercado, em vez de governar por causa do mercado”. Nesse sentido, pela lógica 

neoliberal, o governo deverá se preocupar em gerar (e não em gerir!) uma sociedade onde a 

concorrência possa se dar da melhor forma possível. Nas palavras de Foucault (2008, p. 199),  

 

[...] ele tem de intervir nessa sociedade para que os mecanismos concorrenciais, a 

cada instante e em cada ponto da espessura social, possam ter o papel de reguladores 

– e é nisso que sua intervenção vai possibilitar o que é seu objetivo: a constituição 

de um regulador de mercado geral da sociedade. 

 

 

Fonte: Revista Veja (31/08/1994). Fonte: Revista Veja (17/08/1994). 

Figura 248 – Anúncio do Grupo Brazilian Food. Figura 249 – Anúncio do Grupo Brazilian Food. 
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Formulada na década de 1970, antes da intensificação do processo de financeiri-

zação capitalista
132

, essa análise foucaultiana ainda seria inteiramente aplicável aos dias de 

hoje? 

Essa concepção de Neoliberalismo sob a ótica de Foucault é apenas a primeira na 

qual nos apoiamos em nossa reflexão. A longa definição acima irá amparar a análise de algu-

mas publicidades a seguir. No entanto, antes de prosseguirmos é importante que façamos uma 

nota e destaquemos outra face da interpretação foucaultiana acerca do pensamento neoliberal, 

que, em maior ou menor grau, é o fio ideológico condutor de todos os anúncios estudados 

neste tópico.  

A nota: ainda que seja uma das mais seminais, a análise de Foucault sobre as for-

mas de governo neoliberais tem passado por revisões e críticas que tocam em seus pontos 

fulcrais. Para Byung-Chul Han (2017, p. 33-44), Foucault sequer empreende uma análise da 

biopolítica neoliberal, pois, presume o filósofo, “[...] aparentemente, ainda não lhe parecia 

claro que a biopolítica e a população, como categorias genuínas da sociedade disciplinar, não 

são adequadas para descrever o regime neoliberal”. Segundo Han (2017, p. 39-40), para a 

compreensão deste, é a psicopolítica a categoria essencial
133

, uma vez que “[...] o neolibera-

lismo como forma de evolução ou mesmo como mutação do capitalismo não se preocupa 

primariamente com o biológico, o somático, o corporal. Antes, descobre a psique como força 

produtiva”. No entanto, convém se perguntar: até que ponto a observação foucaultiana des-

considera os aspectos psicológicos como motrizes para o disciplinamento corporal? Em que 

medida os corpos sob as formas de governo neoliberais não são mudados ou moldados a partir 

de inculcações na esfera mental? Três publicidades nos auxiliarão a tecer algumas considera-

ções para essas questões. 
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 Referimo-nos aqui à mais recente fase e face do capitalismo, as da separação entre as práticas financeiras 

propriamente ditas e os empreendimentos econômicos. Segundo Nicolau Sevcenko (2001, p. 28), se a partir 

da Crise do Petróleo “[...] a especulação com moedas e títulos de diferentes naturezas, na esfera ampla do 

mercado globalizado, se tornou por si só um atrativo irresistível para os agentes financeiros”, foi com “[...] a 

multiplicação, num curtíssimo intervalo, de redes de computadores, comunicações por satélite, cabos de fi-

bras ópticas e mecanismos eletrônicos de transferência de dados e informações em alta velocidade” que se 

“desencadeou uma revolução nas comunicações, permitindo uma atividade especulativa sem precedentes”. 

Ora, essas tecnologias aceleradas e acelerantes conheceram a força que têm hoje a partir dos anos 1980, mas 

sobretudo após da década de 1990, momento histórico não abarcado por Foucault na elaboração do “Nasci-

mento da Biopolítica”, ministrado em 1979.  
133

 Em Psicopolítica – O neoliberalismo e as novas técnicas de poder, Han (2017, p. 40, grifos do autor) defende 

que, na atual fase do capitalismo, “[...] o corpo como força produtiva não é mais tão central como na socieda-

de disciplinar biopolítica. Em vez de superar resistências corporais, processos psíquicos e mentais são otimi-

zados para o aumento da produtividade. O disciplinamento corporal dá lugar à otimização mental. Assim, o 

neuro-enhancement [o aumento do rendimento psíquico por meio de psicotrópicos] se diferencia fundamen-

talmente das técnicas psíquicas disciplinares. Hoje, o corpo é liberado do processo imediato de produção e se 

torna um objeto de otimização estética ou técnico-sanitária. Logo, a intervenção ortopédica dá lugar à estéti-

ca. O „corpo dócil‟ proposto por Foucault já não tem lugar no processo de produção”.  
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Em 1980, o anúncio de uma pulseira magnética prometia por fim aos sofrimentos 

corporais cotidianos: “Descarregue-se. Chegou Sabona. A energia do cobre contra dores e 

tensões musculares” (VEJA, 30 de julho, p. 91) [figura 250]. Através do texto publicitário, é 

possível supor que o trabalho diário fosse uma das causas das dores e tensões que o bracelete 

de cobre poderia sanar: “Todos os dias seus músculos e nervos são massacrados pela tensão, 

agitações e uma série de adversidades diárias. A consequência disso se traduz em dores mus-

culares, variações de pressão, problemas de artrites e reumatismos”. Por quê? “Tudo isso por-

que seu corpo não tem como descarregar essa energia acumulada: uma espécie de energia 

elétrica que seria normalmente eliminada se todos andassem descalços por aí”. Pelo preço de 

Cr$ 487,00 – valor relativamente baixo quando consideramos o salário mínimo naquele ano
134

 

–, a pulseira Sabona seria “proteção e terapia expontâneas em casos mais comuns de dores 

musculares, reumáticas, artríticas e câimbras”, esses males comumente decorrentes dos estres-

ses de uma rotina laboral. Sob uma lógica imunológica
135

, esse objeto metálico retiraria as 

energias negativas do corpo, possibilitando o seu normal funcionamento. Quatro anos depois 

da veiculação do anúncio da pulseira Sabona na Veja, uma publicidade da revista diria o se-

guinte: “Depois de um dia de trabalho, você precisa de algo mais forte para se animar” 

(VEJA, 13 de junho de 1984, p. 136). Anunciava-se ali o repositor alimentar da Yakult, o Taf-

fman-E, com o qual se convidava a complementar os nutrientes que o corpo perdia na faina 

diária: “Complemente-se com Taffman-E. Taffman-E recupera dos desgastes diários e aumen-

ta a sua vitalidade com estes nutrientes: Vitamina A, Vitamina B1, Vitamina B2, Vitamina 

B6, Vitamina B12, Vitamina C, Vitamina E, Nicotinamida, Pantotenato de Cálcio, Guaraná”. 

O coquetel vitamínico que reporia as energias ao longo do dia seria outra vez anunciado três 

anos depois, em 1987: “A força do campeão. Taffman-E. Refaz o físico e a mente” (VEJA, 

18 de fevereiro, p. 14). Se no primeiro anúncio a bebida aparece em uma geladeira de farmá-
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 Conforme dados do Departamento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos (DIEESE, 2011), 

entre maio e novembro de 1980 o salário mínimo no Brasil custava entre Cr$ 4.149,60 e Cr$ 5.788,80. Dis-

ponível em: <https://www.dieese.org.br/anuario/2011/ANUARIO_TRABALHADORES_2010_>.  
135

 Essa lógica imunológica é por nós entendida com base na definição de Han (2015, grifo do autor), em Socie-

dade do cansaço: “A ação imunológica é entendida como ataque e defesa. Nesse dispositivo imunológico, 

que ultrapassou o campo biológico adentrando no campo e em todo o âmbito social, ali foi inscrita uma ce-

gueira: Pela defesa, afasta-se tudo que é estranho. O objeto da defesa imunológica é a estranheza como tal. 

Mesmo que o estranho não tenha nenhuma intenção hostil, mesmo que ele não represente nenhum perigo, é 

eliminado em virtude de sua alteridade”. Para o filósofo, o século XX foi uma época imunológica, e mesmo 

a Guerra Fria seguia esse esquema imunológico. No entanto, Han (2015) alerta que o paradigma imunológico 

não se coaduna com o processo de globalização, quando sai de cena a alteridade, a estranheza para entrar a 

diferença. Ele também avisa que “a estranheza se neutraliza numa fórmula de consumo” (HAN, 2015, grifos 

do autor). Discordamos desse último ponto, pelo menos no que se refere à pulseira magnética anunciada em 

Veja. Olhemos outra vez o seu anúncio: o cobre é um imunizante das dores e tensões musculares; sua energia 

defende, imuniza o corpo contra dores e tensões que, por mais que se manifestem internamente, são produtos 

de males externos: tensão, adversidades, agitação, trabalho.  
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cia, entre vários medicamentos (figura 251), nessa segunda peça publicitária ela é deslocada 

de qualquer ambiente comercial e passa a ser mostrada entre duas mãos, em gesto de abertura 

de seu frasco (figura 252). Essa reconfiguração talvez intencionasse naturalizar a utilização da 

bebida, pois a retira do invólucro de uma vitrine e a coloca em pleno ato de consumo, que 

pode se dar em qualquer lugar ou instante: “Em todas as suas atividades, em todos os momen-

tos da vida, com Taffman-E você é mais forte para vencer”. Entretanto, uma vitória pressupõe 

uma competição, quiçá uma batalha. A que peleja o anúncio alude? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

Figura 194 – Anúncio da Sabona. Figura 193 – Anúncio do Taffman-E. 

Fonte: Revista Veja (13/06/1984). Fonte: Revista Veja (30/07/1980). 

Figura 252 – Anúncio do Taffman-E. 

Fonte: Revista Veja (18/02/1987). 
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A pulseira magnética e a bebida vitamínica são polos opostos de um mesmo fio de 

alta tensão, o trabalho. Ambas conduzem energias de um mesmo corpo, o do trabalhador, po-

rém em sentidos inversos. A Sabona retira energias negativas, enquanto o Taffman-E acres-

centa energias positivas. A primeira propõe aliviar dores e tensões, o segundo promete força, 

vigor. Ambas supõem um corpo em sofrimento, seja pelo excesso de negatividade, seja pela 

insuficiência de potência física e/ou mental. Ambas trabalham no corpo para que este possa 

trabalhar bem, mas nenhuma delas pode garantir objetivamente a sua eficiência, o que de-

manda uma confiança, uma subjetivação da parte de quem as consome: é preciso acreditar que 

a pulseira ou a bebida irão melhorar o corpo, que, revigorado, terá de trabalhar bem. Assim, o 

aspecto psicológico seria ao menos uma parte da força motriz da disciplina corporal, as pro-

messas dos anúncios inculcando convicções que mudarão ou moldarão uma postura do corpo 

diante do trabalho. Quem não se sentiria trabalhando melhor depois de se descarregar com 

Sabona, ou após beber Taffman, “a força do campeão”? Como essa lógica não seria neoliberal 

se trabalhar bem para vencer é o objetivo central do sujeito empresarial, na subjetividade do 

qual se pode ser campeão até mesmo sob a maior exploração?  

O sujeito empresarial, ou empresário de si mesmo, é uma figura subjetiva do Neo-

liberalismo. Segundo Foucault (2008, p. 311), o empresário de si mesmo é “[...] ele próprio 

seu capital, sendo para si mesmo seu produtor, sendo para si mesmo a fonte de [sua] renda”. 

Ou seja, é o sujeito que se trata como uma empresa. Seu principal capital não será o financei-

ro, mas o capital humano
136

, que é composto de elementos que são elementos inatos (compo-

sição genética, por exemplo) e de outros que são elementos adquiridos, como a formação inte-

lectual e o aperfeiçoamento corporal; e capital que é assim chamado porque sua renda não 

pode ser separada do indivíduo humano que é seu portador (FOUCAULT, 2008). O empresá-

rio de si mesmo investe em capital humano seguindo a mesma lógica de uma empresa inves-

tindo em capital financeiro: fortalecer-se para concorrer melhor com outras empresas. O em-

presário de si mesmo investe em si próprio para conseguir disputar e vencer a concorrência 

contra outros sujeitos, outros empresários de si mesmos. O que isso quer dizer? 
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 “[...] isto é, o conjunto de investimentos que foram feitos no nível do próprio homem” (FOUCAULT, 2008, p. 

318). 
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Quer dizer, de um lado, generalizar de fato a forma “empresa” no interior do corpo 

ou do tecido social; quer dizer, retomar esse tecido social e fazer que ele possa se re-

partir, se dividir, se desdobrar, não segundo o grão dos indivíduos, mas segundo o 

grão da empresa. A vida do indivíduo não tem de se inscrever como vida individual 

num âmbito de grande empresa, que seria a firma ou, no limite, o Estado, mas [tem 

de] poder se inscrever no âmbito de uma multiplicidade de empresas diversas encai-

xadas e entrelaçadas, de empresas que estão, para o indivíduo, de certo modo ao al-

cance da mão, bastante limitadas em seu tamanho para que a ação do indivíduo, suas 

decisões, suas opções possam ter efeitos significativos e perceptíveis, bastante nu-

merosas também para [que ele] não fique dependendo de uma só; e, enfim, a própria 

vida do indivíduo – com, por exemplo, sua relação com a sua propriedade privada, 

sua relação com a sua família, com o seu casamento, com os seus seguros, com a sua 

aposentadoria – tem de fazer dele como que uma espécie de empresa permanente e 

de empresa múltipla. (FOUCAULT, 2008, p. 331-332). 

 

Racionalizando-se como uma empresa em perene concorrência, o empresário de si 

mesmo totaliza a sua vida sob a razão neoliberal – “a nova razão do mundo”, segundo Pierre 

Dardot e Christian Laval (2016), para os quais o Neoliberalismo não é somente uma ideolo-

gia, um tipo de política econômica. É um sistema normativo que ampliou sua influência ao 

mundo inteiro, estendendo a lógica do capital a todas as relações sociais e a todas as esferas 

da vida. Sob a ótica desses filósofos, o Neoliberalismo produz certos tipos de relações sociais, 

certas maneiras de viver, certas subjetividades. Em outros termos, com o Neoliberalismo, o 

que está em jogo é nada mais nada menos que a forma de nossa existência, ou seja, a forma 

como somos levados a nos comportar, a nos relacionar com os outros e com nós mesmos. O 

Neoliberalismo define certa norma de vida nas sociedades ocidentais e, para além dela, em 

todas as sociedades que as seguem no caminho da “modernidade”. Essa norma impõe a cada 

um de nós que vivamos em um universo de competição generalizada, intima todos a lutar 

economicamente contra todos, ordena as relações sociais segundo o modelo do mercado, 

obriga a justificar desigualdades cada vez mais profundas, muda até o indivíduo, que é instado 

a conceber a si mesmo e a comportar-se como uma empresa (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 

16). Formulada a partir de 2008, a interpretação de Dardot e Laval guarda muitas semelhanças 

com a análise de Foucault acerca do pensamento neoliberal, tecida há mais de quatro décadas. 

Se para o segundo o Neoliberalismo é uma forma de governo, para os primeiros ele “[...] é em 

primeiro lugar e fundamentalmente uma racionalidade e, como tal, tende a estruturar e organi-

zar não apenas a ação dos governantes, mas até a própria conduta dos governados” (DAR-

DOT; LAVAL, 2016, p. 17). Para os três autores, a racionalidade neoliberal, empresarial é 

linha que costura todas as malhas da vida, tecida como um empreendimento, um negócio.  

“Realizar o melhor negócio: viver!”, encorajava o anúncio do Banco Rural, em 

1990, destacando um homem pescando no convés de uma embarcação (figura 253), e logo 

abaixo enfatizando que “o melhor negócio é viver” (VEJA, 12 de dezembro, p. 4). Em 1993, 
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uma publicidade de margarina mostraria duas crianças correndo em direção à água de uma 

praia (figura 254), e em seguida anotando: “Mila e você. Correndo pra não chegar atrasa-

do no trabalho” (VEJA, 12 de maio, p. 6). Três anos antes, em outro anúncio da revista (VE-

JA, 27 de junho de 1990, p. 22), outras duas crianças estão sobre a areia do que parece ser 

uma região praiana, ao lado de um casal de adultos (figura 255): “Pausa para reuniões par-

ticulares”, diz essa propaganda do Hotel Transamérica Comandatuba, de Ilhéus, Bahia. Essa 

mesma configuração familiar seria repetida quatro meses mais tarde, na publicidade do Club 

Med, que até 1989 se chamava Club Mediterranée. Apesar de esse anúncio simular um mo-

mento de lazer entre possíveis pais e filhos (figura 256), suas palavras mais destacadas tam-

bém expressam o léxico do trabalho: “Alternativa para reunião de board” (VEJA, 10 de 

outubro de 1990, p. 124-125). Assim, o vocábulo “reunião”, do dialeto da administração, pa-

rece entrar na cartilha do lazer, onde idealmente ele não deve constar, do mesmo modo que o 

verbete “tempo de trabalho” não deveria ser lido próximo de “tempo livre”, no dicionário da 

vida cotidiana nas sociedades capitalistas. Analisando os lazeres sob a sociedade de consu-

mo
137

, Jean Baudrillard (1995, p.161, grifos do autor) alerta que: 

 

[...] no nosso sistema, o tempo só pode ser “libertado” como objeto, como capital 

cronométrico de anos, de horas, de dias, de semanas a “investir” por cada qual “a 

seu bel-plazer”. Por consequência, já não é “livre”, uma vez que se encontra regula-

do na sua cronometria pela abstração total do sistema de produção.  

 

Portanto, se o trabalho invade o lazer – que potencialmente é o tempo sem traba-

lho, mesmo que sob a forma de mercadoria (BAUDRILLARD, 1995) –, o lazer já não existe, 

o que subsiste é o trabalho. Se se vai ao hotel ou à praia sob a lógica de uma reunião de negó-

cios, o hotel e a praia deixam de ser alternativas de lazer para serem locais alternativos do 

trabalho. Afinal, nas bíblias do Neoliberalismo, um versículo ensina que trabalhar é sagrado, e 

que se deve trabalhar em qualquer lugar. Sob a doutrina neoliberal, viver é ser empresa, a vida 

é um negócio, e não é pecado trabalhar desde criança. Para os profetas neoliberais, estar no 

éden é poder concorrer: “Concorrência é uma coisa muito saudável. Concorrentes, não 

morram, por favor. (Novell. 80% do mercado brasileiro e líder mundial em redes)”, pre-
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 Consome-se lazer, compra-se o prazer, paga-se pela liberdade, cada vez mais cronometrizada em razão do 

crescente tempo que o trabalho consome: “[...] a exigência ínsita no fundo do lazer está, pois, aprisionada em 

contradições insolúveis: é até desesperada. A sua esperança violenta de liberdade dá testemunho do poder do 

sistema de constrangimentos que em nenhum lado é tão total como ao nível do tempo. „Quando falo do tem-

po é porque ele já não existe‟ – dizia Apollinaire. Também se pode dizer do lazer: „Quando se tem tempo é 

porque já não é livre‟. E a contradição não reside nos termos, mas no fundo. Tal é o paradoxo trágico do con-

sumo. Em cada objeto possuído e consumido, como também em cada minuto de tempo livre, o homem indi-

vidual quer fazer passar e julgar ter feito passar o seu desejo – mas, o desejo encontra-se já ausente, e neces-

sariamente ausente, de todo o objeto possuído, de toda a satisfação cumprida e ainda de todos os minutos 

„disponíveis‟. Resta apenas o ter „consumido‟ de desejo” (BAUDRILLARD, 1995, p. 161, grifo do autor). 
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gava uma publicidade de sistemas de informática, em 1994 (VEJA, 17 de agosto, p. 38-39) 

[figura 257]. No Neoliberalismo, se as propagandas são parábolas, muitas contam uma mesma 

história: o Estado é o purgatório: deve-se superá-lo para se chegar ao paraíso, a livre e ilimita-

da concorrência entre empresas e empresários de si.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Em setembro de 2019, durante a realização da 21º edição do Fórum Nacional do 

Ensino Superior Particular Brasileiro (Fnesp), em São Paulo, o então ministro da Educação do 

governo de Jair Bolsonaro, Abraham Weintraub, criticou os salários pagos aos professores das 

universidades públicas, os quais ele chamou de “zebras gordas”. Em suas palavras, seria pre-

ciso “ir atrás de onde está a zebra mais gorda, que é um professor de uma federal, com dedi-

cação exclusiva, ministrando oito horas de aula por semana e ganhando de R$ 15 a R$ 20 mil 

Figura 253 – Anúncio Banco Rural. Figura 254 – Anúncio da Mila. Figura 255 – Anúncio Hotel Comand. 

Fonte: Revista Veja (12/05/1993). Fonte: Revista Veja (12/12/1990). Fonte: Revista Veja (27/06/1990). 

Fonte: Revista Veja (17/08/1994). Fonte: Revista Veja (10/10/1990). 

Figura 256 – Anúncio do Club Med. Figura 257 – Anúncio da Novell. 
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por mês”
138

. A crítica de Weintraub reduz a profissão docente ao tempo de trabalho em sala 

de aula, desconsiderando todas as demais funções e ocupações dos professores de ensino su-

perior da rede pública, entre as quais a pesquisa e a extensão, que, vale dizer, são quantitativa 

e qualitativamente mais (re)conhecidas que as das universidades privadas, sendo apenas um 

dos diferenciais entre elas. Não obstante, o agora ex-ministro foi além com suas palavras, cri-

ticando o próprio Estado, do qual ele era um dos representantes da alta cúpula: “O Estado não 

existe. O Estado tem que ser diminuído para permitir que nós possamos buscar nossa felicida-

de, seja por meio do trabalho voluntário ou de uma palavra que foi amaldiçoada pela esquer-

da, assim como educação: lucro”
139

. Esse pronunciamento de Weintraub estava em sintonia 

com o projeto político em marcha no Brasil ao menos desde 2016, quando do Golpe que des-

tituiu Dilma Rousseff da presidência da República. Todavia, aquelas palavras estavam ainda 

mais ancoradas no projeto de poder emulado pelas elites nacionais e internacionais e que des-

de 2019 é capitaneado pelo ex-militar Jair Bolsonaro, assessorado especialmente pelo seu 

ministro da Economia, Paulo Guedes. Em seus frequentes ataques ao serviço público brasilei-

ro, destacadamente à Saúde e à Educação, Bolsonaro também tem criticado os professores 

universitários, mostrando-se pouco ou nada receptivo a réplicas. Guedes, por sua vez, em atu-

ação estreitamente ligada ao capital internacional, ferrenha e constantemente tem defendido 

uma reforma no Estado brasileiro, apontando incisivamente para uma suposta urgência em 

reduzir o peso estatal no país, o que aliviaria a economia e aceleraria o crescimento econômi-

co. Todavia, ainda que o atual governo tenha sido eleito sob promessas de renovação, esse 

discurso não é em nada novo no Brasil. 

No segundo semestre de 1991, uma campanha publicitária assinada pelo Governo 

do Brasil anunciava o Programa Nacional de Desestatização (PND)
140

, a ser administrado pelo 

Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES). De agosto a dezembro 

daquele ano, uma série de anúncios mostrava um elefante triste como uma alegoria do Estado 

brasileiro. Na primeira dessas peças, o animal é colocado em perspectiva (figura 258), de mo-

do a mostrar todo o seu corpo: “Desestatização. Que bicho é esse?” (VEJA, 21 de agosto de 
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 Disponível em: <https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/ensino_ensinosuperior/2019 

/09/26/interna-ensinosuperior-2019,791013/weintraub-diz-que-vai-atras-da-zebra-gorda-professores-com-

salario .shtml>. 
139

  Ibidem. 
140

 “O Programa Nacional de Desestatização (PND) foi aprovado em abril de 1990 pelo Congresso. O processo 

mesmo de privatização começou em outubro de 1991, quando foi privatizada a Usiminas; e até o final do go-

verno, setembro de 1992, foram privatizadas 14 empresas sob a batuta do BNDES, que se encarregava da 

gestão do Programa” (SALLUM JÚNIOR, 2018, p. 170). Vale mencionar que, quando Collor assumiu a pre-

sidência da República, havia mais de quinhentas empresas estatais no Brasil (SALLUM JÚNIOR, 2018, p. 

166). 
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1991, p. 75). Duas semanas depois, o bicho voltaria à cena publicitária, desta vez aparecendo 

de costas (figura 259), sua barriga em protuberância: “Um Estado pesado incomoda muita 

gente” (VEJA, 11 de setembro de 1991, p. 104). Na edição seguinte da revista, apenas as suas 

patas aparecem em duas páginas (figura 260): “O Estado vai tirar seu peso de cima da eco-

nomia” (VEJA, 18 de setembro de 1991, p. 12-13). Um mês mais tarde, outro animal aparece 

a dividir o espaço publicitário com o elefante: um cavalo: “Com a desestatização, o Brasil 

vai mudar o passo” (VEJA, 16 de outubro de 1991, p. 34-35). Nesse anúncio, o cavalo é 

exibido correndo, ultrapassando o elefante, que parece apenas caminhar lentamente (figura 

261). Já em dezembro, outra vez o elefante não estaria sozinho, pois seria acompanhado de 

uma balança: “Com o Estado perdendo peso, todo mundo ganha” (VEJA, 11 de dezembro 

de 1991, p. 12). Abaixo do instrumento de pesagem (figura 262), algumas siglas e outras pa-

lavras: “USIMINAS, USIMEC, CELMA, MAFERSA, COSINOR. Com o sucesso da venda 

dessas empresas, a desestatização se transforma em realidade”. Porém, essa propagandeada 

transferência de estatais para o âmbito privado já era projetada havia alguns anos, sendo a 

máquina pública paulatinamente desmontada ao menos desde 1990. Em 15 de março do cita-

do ano, em sua cerimônia de posse como presidente da República, Fernando Collor de Mello, 

logo após receber o cargo e a faixa presidencial de José Sarney, assinou as primeiras medidas 

que extinguiam órgãos públicos e reduziam ministérios. Conforme Brasilio Sallum Júnior 

(2018, p. 165), “[...] para diferenciar-se do governo Sarney, do qual herdara 23 ministérios, 

Collor reduziu sua equipe a 12 ministros”. O sociólogo destaca que, entre outras medidas
141

, o 

novo presidente extinguiu dezenas de autarquias e empresas públicas e promoveu uma refor-

ma administrativa com demissão de mais de 100 mil funcionários públicos
142

, “[...] entretanto, 

o processo de privatização das empresas do Estado e de reinserção internacional do Brasil foi 

implementado pelo governo com mais consistência” (SALLUM JÚNIOR, p. 170). Para Luiz 

Carlos Delorme Prado e Maria Antonieta Leopoldi (2018, p. 108), “[...] a vitória eleitoral de 

Collor marcou uma transformação profunda da ordem econômica brasileira, que iria mostrar-

                                                           
141

 “[...] o governo instituiu medidas de dois tipos. As de efeito transitório, como a instituição de Imposto sobre 

Operações Financeiras (IOF) sobre os ativos financeiros existentes em 16 de março, a venda de Certificados 

de Privatização para utilizáveis na compra das empresas a serem privatizadas, a suspensão de incentivos fis-

cais concedidos a fundos de investimento como o do Nordeste e da Amazônia e outras. E medidas de efeito 

permanente, como a instituição de tributação de ganhos de capital nas bolsas de valores, de imposto de renda 

na agricultura, de reduções nas isenções do imposto de importação, aumento do imposto de renda sobre as 

exportações [...] e eliminação de salários indiretos de servidores públicos (as chamadas „mordomias‟ como 

residências funcionais e automóveis de „representação‟)” (SALLUM JÚNIOR, 2018, p. 168).  
142

 “[...] na verdade quase a metade foi colocada apenas „em disponibilidade‟, sem perder, portanto, seus salários, 

mas não foi acompanhada de nenhuma mudança significativa na administração pública. A reforma serviu, 

porém, à propaganda oficial que assegurava acabar com a ineficiência, os privilégios e as mordomias, e, de 

outro, a criar enorme animosidade no movimento sindical, que contava com a participação importante de ser-

vidores públicos” (SALLUM JÚNIOR, 2018, p. 170).  
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se duradoura”, e “seu governo marca o início de um ciclo de reformas liberais, que se apro-

fundarão nas administrações seguintes”: a de Itamar Franco e principalmente a de Fernando 

Henrique Cardoso. Se a campanha publicitária pela desestatização traçava alegoricamente um 

elogio à perda de peso do Estado brasileiro, muitas foram as publicidades daqueles anos que 

incentivaram o remodelamento de outro corpo, o do sujeito neoliberal, o empresário de si.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Revista Veja (11/09/1991). Fonte: Revista Veja (21/08/1991). 

Figura 259 – Anúncio do PND. Figura 258 – Anúncio do PND. 

Figura 260 – Anúncio do PND. 

Fonte: Revista Veja (18/09/1991). 
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Em análise elaborada no final da década de 1960, Baudrillard (1995) interpreta 

que na panóplia do consumo, o mais belo, precioso e resplandecente de todos os objetos é o 

corpo. Segundo ele, a sua onipresença “[...] na publicidade, na moda [...] – o culto higiênico, 

dietético e terapêutico com que se rodeia, a obsessão pela juventude, elegância, virilidade, 

feminilidade, cuidados, regimes, práticas sacrificiais [...] – tudo hoje testemunha que o corpo 

se tornou objeto de salvação” (BAUDRILLARD, 1995, p. 136). O corpo teria substituído a 

alma, nesta função moral e ideológica. Escrevendo sobre a história da beleza no Brasil, 

Sant‟Anna (2014, p. 166) sublinha que a crescente globalização publicitária de um padrão de 

Figura 261 – Anúncio do PND. 

Fonte: Revista Veja (16/10/1991). 

Figura 262 – Anúncio do PND. 

Fonte: Revista Veja (11/12/1991). 
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beleza no qual o sucesso está sempre junto às aparências jovens e longilíneas, à pele impeca-

velmente lisa e firme, aos cabelos sedosos, aos lábios carnudos e aos dentes rigorosamente 

brancos é uma das razões que explicam as cada vez mais crescentes e precoces intervenções 

no corpo, seja através de atividades físicas, seja por produtos cosméticos ou por métodos ci-

rúrgicos, de forma que desde os anos 1950 o embelezamento se transformou em gênero de 

primeira necessidade (SANT‟ANNA, 2014). Em 1987, em um anúncio da revista Veja (22 de 

julho, p. 116), duas adolescentes trajando roupas esportivas sorriem enquanto pedalam (figura 

263). Em grossas letras azuis, essa publicidade aconselha: “Fique em forma, Gatinha! Mi-

auuuuu! Capricho é a Revista da Gatinha!”. Empreendido por Célia Pardi, diretora de re-

dação da Capricho de 1982 a 1988, e criado com a ajuda do publicitário Washington Olivetto, 

então na DPZ, responsável pela conta da revista, o conceito “A Revista da Gatinha” foi lança-

do em 1985, e “[...] essa fórmula marcou a efetiva descoberta do mercado de revistas para 

adolescentes [...]. Moda, beleza e comportamento formavam o tripé de conteúdo” (BUITONI, 

2009, p. 130). De acordo com Dulcília Schroeder Buitoni (2009), a publicação era voltada 

para um público entre 13 e 20 anos, com o qual fez grande sucesso, em parte devido aos con-

cursos para escolher a garota da capa de cada mês, em um momento em que a aura em torno 

das modelos era visível. Segundo a jornalista, “o desejo de ser „modelo‟ estava se firmando 

cada vez mais entre as adolescentes”. Mas ser modelo implica se disciplinar para entrar em 

um modelo: “Todo mundo quer ter um corpo bonito, não é mesmo? Mas se você ainda acha 

que é superdifícil estar sempre em forma, gatinha, então não pode perder o livrinho grátis que 

Capricho traz pra você este mês! Um presente especial com todas as dicas pra você descobrir 

como é fácil manter o corpo sempre em forma”. Dois anos antes, outra revista oferecia não 

apenas um, mas três presentes, entre eles um disco: “Ouça NOVA e fique em forma”. O 

anúncio explicava: “Isso mesmo. A revista NOVA que está nas bancas, tem grátis para você 

três presentes: um disco stereo com um programa completo de ginástica modeladora, especi-

almente criado por Ala Szerman, uma das maiores autoridades em estética feminina no país 

[...]” (VEJA, 20 de fevereiro de 1985, p. 78-79) [figura 264]. Conforme Sant‟Anna (2014, p. 

159), “[...] no Brasil, Ala Szerman ficou famosa com suas aulas de jazz, uma tendência que 

promoveu um estilo próprio: roupas coloridas, incluindo polainas, maiôs, meias e outros ade-

reços”. Porém, para a historiadora, mais do que vestimentas, ela divulgou “[...] um corpo fe-

minino tonificado, sensual, rijo e ao mesmo tempo flexível” (SANT‟ANNA, 2014, p. 159). 

Embora ainda hoje sofra muito mais pressões para se encaixar em modelos esteticamente di-

tados como ideais, não era apenas o corpo da mulher que era pressionado a entrar em (uma) 

forma. Em 1993, o anúncio dos equipamentos Queens exibia oito diferentes corpos em diver-
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sas máquinas modeladoras: “O verão está chegando. Você precisa estar em plena forma e 

com muita saúde” (VEJA, 22 de setembro, p. 38) [figura 265]. Eram bicicletas ergométricas 

verticais e horizontais, esteiras e um simulador de escada, esses aparelhos que, sucessos no 

Brasil desde a década de 1980
143

, em muito contribuíram para a crescente onda da “malha-

ção”, mas também para “[...] uma curiosa divisão entre os seres humanos de todas as idades e 

classes sociais: os ativos e os sedentários”, nas palavras de Sant‟Anna (2014, p. 158). Apesar 

de exigirem um certo esforço de adequação à estrutura da máquina, empenho que em nome do 

perfeito desempenho é cada vez menor graças a computadorização que ilimita a personaliza-

ção, esses equipamentos de modelagem corporal são ali anunciados sob os signos do conforto 

e da flexibilidade: “Nossos aparelhos importados de última geração vão motivá-lo a fazer gi-

nástica diariamente no conforto de sua casa, conversando com a família, vendo TV, ouvindo 

música, ou mesmo ganhando tempo no escritório”. No entanto, naquele mesmo ano, um mês 

antes do anúncio da Queens, uma publicidade de bicicleta propagandeava o exato oposto: o 

esforço extremo, longe do lar, distante até mesmo da cidade: “Linha Mountain Monark. 

Você tem que passar pelo purgatório para chegar ao paraíso” (VEJA, 04 de agosto de 

1993, p. 50-51). Apresentando uma paisagem montanhosa, exibindo no alto um homem exte-

nuado, curvado sobre seu transporte (figura 266), e alegorizando o sacrifício pelo mérito, o 

limite máximo pela vitória, essa propaganda da Monark ecoa um princípio neoliberal: a meri-

tocracia. Precisar somente de si, bastando apenas se esforçar: “Monark. Você chega lá”. Mas 

onde há mérito na conquista pelo excesso, há também na sobrevivência à carência, e “No So-

larium você descobre que precisa de muito pouco para ser feliz” (VEJA, 25 de outubro de 

1988, p. 20-21) [figura 267]. Como descreve o anúncio, “o Solarium é o único e autêntico Spa 

brasileiro que possui uma completa infra-estrutura voltada à saúde, bem-estar e lazer, sempre 

com o máximo de conforto”. Afinal, “são 46 apartamentos com padrão e serviços 5 estrelas e 

mais um requintado restaurante, que oferece pratos deliciosos e dietas individualizadas, com 

ou sem restrições calóricas”. Às promessas de autenticidade, exclusividade, luxo e personali-

zação, soma-se a da liberdade, talvez a mais sedutora e ao mesmo tempo a mais problemática: 

“No Solarium nada é imposto e você tem liberdade para fazer o que quiser. Se você quer ação, 

o Solarium oferece atividades físicas com circuitos para corridas e caminhadas, ginástica ae-

                                                           
143

 Sant‟Anna (2014, p. 159) aponta que em 1983 a cidade do Rio de Janeiro contava com cerca de 7 mil acade-

mias de ginástica e com 800 mil cariocas praticantes de musculação. Segundo ela, “[...] com o progressivo 

ingresso das mulheres no „mercado do músculo‟, os aparelhos, ambientes e roupas relacionados aos exercí-

cios físicos sofreram uma espécie de „feminilização‟. O imaginário da musculação se distanciou das salas ex-

clusivamente masculinas, voltadas ao antigo halterofilismo. Houve uma flexibilização da austeridade quase 

militar reinante naqueles espaços e a adoção de máquinas e equipamentos coloridos, favoráveis ao conforto 

físico de ambos os sexos”.  
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róbica, piscinas climatizada e ao ar livre, campo de golfe, futebol society, quadras de tênis, 

vôlei, etc.” Mas “se você preferir atividades mais relaxantes, é só escolher entre banhos de 

ervas, massagens orientais, yoga, duchas, saunas, banho turco, fisioterapia Kneipp e salões de 

beleza. Tudo sob acompanhamento médico e orientação constante de profissionais especiali-

zados”. Se ao longo desse percurso publicitário anunciam-se as experiências daquele espaço, 

no início e no fim justificam-se os seus propósitos, e as sensações futuras são reveladas em 

tom de iscas: “No Solarium SpaHotel tudo é feito com muito amor e carinho, para que você 

entre em forma, emagreça e reencontre o prazer da vida. Relaxando, descontraindo, desintoxi-

cando. [...] Descubra a irresistível tentação de viver melhor no Solarium SpaHotel. Você se 

sentirá feliz como poucos”. Conforme essa publicidade, emagrecer é reencontrar o prazer da 

vida, prazer de viver que a gordura tirou, trazendo um peso para o ser e para o existir. Mas, 

para ela, emagrecer é também gozar de uma gama de prazeres. Segundo o anúncio, não há 

sofrimento no emagrecimento se nele sobra liberdade. Mas como entender a liberdade de ser o 

que se é sob uma instituição que se promove pelo propósito da mudança? Quais os limites da 

liberdade sob os ditames disciplinares? Quaisquer que sejam as interpretações de liberdade e 

de disciplina sob o teto e a batuta desses apartamentos
144

 de (re)adequação corporal, sua exis-

tência e funcionamento parecem indubitavelmente traduzir uma mudança histórica: o peso do 

corpo, que agora pesa na alma, deixou de pesar positivamente na identidade dos indivíduos. 

Porém nem sempre foi assim. Em estudo sobre os gordos, magros e obesos na história do peso 

no Brasil, Sant‟Anna (2016, p. 12) salienta que, no final do século XIX, “a preocupação com 

a falta de alimentos era maior que a necessidade de emagrecer”, além do que muitas pessoas 

sentiam “orgulho por serem pesadas, o que indicava fartura à mesa, riqueza e distinção soci-

al”. Seja pelas bicicletas, ergométricas ou convencionais, ao ar livre ou no espaço doméstico; 

seja pela dança, ginástica ou musculação; seja pelo disciplinamento dos spas ou seja por vá-

rias outras formas de (re)modelamento, os corpos vão sendo submetidos a modelos, a padrões, 

e principalmente ao crivo de uma época. Mas já no início dos anos 1990 moldar o corpo não 

parecia suficiente: era preciso mudar a mente. 

 

 

                                                           
144

 “Apartamento” no duplo sentido do termo: como estrutura construída, de habitação ou estada (e em nossa 

fonte, o segundo caso, de permanência limitada); e como isolamento, retiro, para que do percurso cotidiano 

se retire as tentações das vias alimentares. Pelo controle que impõem e pelo autocontrole que pressupõem, até 

que ponto seria exagero incluir esses spas no rol de hospitais, fábricas, escolas, manicômios e cadeias, essas 

instituições da sociedade disciplinar (Foucault, 1999)? A vigilância do instrutor da academia, da nutricionista 

do consultório ou dos funcionários do refeitório não seria também panóptica? E o que dizer da auto-

vigilância, subjetiva e consequentemente ilimitada quando limitadora? 
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Figura 196 – Anúncio da Capricho. Figura 195 – Anúncio da Nova. 

Fonte: Revista Veja (20/02/1985). Fonte: Revista Veja (22/07/1987). 

Figura 265 – Anúncio da Queens. 

Fonte: Revista Veja (22/09/1993). 
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“Porque você tem a obrigação de ser feliz”, dizia o anúncio do TC Bamerindus, 

em 1987 (VEJA, 21 de outubro, p. 10-11), oferecendo seus novos planos de títulos de capita-

lização. Nele, vê-se um homem engravatado, exultante, pulando de felicidade. Próximo a ele, 

sentados, boquiabertos de admirados, outros homens o encaram, parecem impressionados 

(figura 268). E o salto animado, o que terá motivado? “Toda semana você aposta na sorte. 

Tenta ganhar milhões, realizar seus sonhos, ser feliz”. Nessa propaganda, dinheiro, sonhos e 

felicidade parecem mais do que escritos em uma mesma oração publicitária: aparecem como o 

resultado de todo investimento – no Bamerindus, é claro – e transparecem no semblante emo-

cionado de alguém que ganhou mais do que muitos Cruzados, pois conquistou a felicidade. 

“Felicidade é muitos pontos percentuais a mais nas suas aplicações”, diria o anúncio do 

Bancesa, sete anos mais tarde, em outras páginas publicitárias da Veja (14 de dezembro de 

1994, p. 132-133). Nestas, mais pulos de alegria: dois rapazes, também portando gravatas, 

encaram-se enquanto sorriem e erguem o punho, em gesto de comemoração (figura 269). Eles 

parecem perfilar yuppies, “gente muito jovem que em pouquíssimo tempo acumulou grandes 

fortunas especulando com os potenciais da economia virtual”, na definição de Sevcenko 

(2001, p. 90). Mais do que isso, eles são postos como pessoas que cedo já venceram na vida, 

pois investiram-na de aplicações, aplicando-a na poupança. Afinal, “quem aplica no Bancesa 

fica realmente muitos pontos percentuais mais feliz”, sentencia o anúncio anunciando a con-

quista. Nesse dicionário que “felicidade” é uma operação financeira, “viver” é investir. Mas 

em algum verbete próximo, lê-se a definição de “trabalho”. Em 1993, uma propaganda da 

Incentive House parecia indicar uma fórmula do laboratório Neoliberalismo: “Incentivo. Faz 

seus funcionários trabalharem feito patrões” (VEJA, 01 de setembro, p. 48-49) [figura 

Fonte: Revista Veja (25/10/1988). Fonte: Revista Veja (04/08/1993). 

Figura 266 – Anúncio da Monark. Figura 267 – Anúncio do Solarium. 
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270]. No texto do anúncio, o nome da empresa de gestão empresarial é propositalmente con-

fundido com a palavra “incentivo”, essa esteira da linha de montagem neoliberal: 

 

Incentivo é uma das indústrias que mais crescem no mundo inteiro. E o mundo intei-

ro não pode estar errado. Ele sabe que incentivo não é gasto, é investimento. Até 

porque você só gasta com prêmios quando as metas forem atingidas. É uma ativida-

de séria e que não pode ser desenvolvida por amadores. No Brasil a empresa líder 

nessa atividade é a Incentive House. Que nesses quase 10 anos já trabalhou com 

centenas de clientes de todos os ramos de atividades, fazendo programas de incenti-

vo dos mais simples até os mais complexos. Motivar é nossa especialidade. Se você 

precisa incendiar sua equipe, ligue para 883-7835. A Incentive House vai desenvol-

ver um programa de incentivo adequado para a sua verba. Seus funcionários vão tra-

balhar como patrões e você vai descansar como todo funcionário merece. (VEJA, 01 

de setembro de 1993, p. 48-49). 

 

Incentivo, metas, metas atingidas e prêmios são degraus de uma escada sem fim 

cotidianamente subida pelo empresário de si, que diariamente escuta que ele chegará lá. Dar-

dot e Laval (2016) sublinham que na racionalidade neoliberal motiva-se o sujeito a confor-

mar-se intimamente, por um trabalho interior constante, à seguinte imagem: ele deve cuidar 

incansavelmente para ser o mais eficaz possível, mostrar-se inteira e integralmente envolvido 

no trabalho, aperfeiçoar-se por uma aprendizagem contínua, aceitar a grande flexibilidade 

exigida pelas mudanças incessantes impostas pelo mercado. “Especialista em si mesmo, em-

pregador de si mesmo, inventor de si mesmo, empreendedor de si mesmo: a racionalidade 

neoliberal impele o eu a agir sobre si mesmo para fortalecer-se e, assim, sobreviver na compe-

tição” (DARDOT; LAVAL, 2016). Segundo eles, o primeiro mandamento da ética do empre-

endedor é “ajuda-te a ti mesmo”, ou seja, a ética do self-help, a autoajuda, cuja produção e 

divulgação pelas mais diferentes mídias têm crescido exponencialmente nas últimas décadas. 

Em 1995, Roberto Shinyashiki lançou A Revolução dos Campeões, que em 2016 já estava em 

sua sexagésima quarta edição. Como citamos no início deste texto, o psiquiatra apregoa que 

os campeões sabem que o futuro deve ser conquistado diariamente: quando perde, o campeão 

sempre levanta e prossegue o seu voo diário de fênix. Mas para que os campeões levantem, 

voem ou simplesmente despertem, é preciso que alguém os motive, apontando saídas, mos-

trando linhas de chegada: o coach, sempre já campeão, que conta e reconta a lenda do coa-

ching, a ficção dos campeões. Quanto mais campeão for o coach, melhor narrará a história, 

pois quase sempre ele narra a sua. Han (2017, p. 45) afirma que “a psicopolítica neoliberal 

inventa formas de exploração cada vez mais refinadas”. Os exemplos são vistos quase todos 

os dias: “Inúmeros workshops de gestão pessoal, fins de semana motivacionais, seminários de 

desenvolvimento pessoal e treinamentos de inteligência emocional prometem a otimização 

pessoal e o aumento da eficiência sem limites” (HAN, 2017, p. 45). Nesses eventos “[...] o 
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imperativo neoliberal de otimização pessoal serve apenas a um funcionamento perfeito do 

sistema. Bloqueios, debilidades e erros devem ser removidos terapeuticamente para melhorar 

a eficiência e o desempenho” (HAN, 2017, p. 45). Não que máquinas há décadas já não pro-

metessem isso: “Megabrain. A ginástica da mente. Multiplique sua capacidade mental 

com The Dreamer. O 1º sintetizador de ondas cerebrais portátil. Para seu sucesso pro-

fissional e emocional” (VEJA, 19 de maio de 1993, p. 99). O aparelho é anunciado como 

“um verdadeiro presente dos cientistas e um meio eficaz de treinar 14 bilhões de neurônios a 

modificarem seu estado mental de „DIFICULDADES‟ em um estado mental de „SUCESSO‟” 

[figura 271]. Hoje essas máquinas podem soar obsoletas, embora o seu propósito de funcio-

namento esteja em crescente. Investigando o neoliberalismo como gestão do sofrimento psí-

quico, Christian Dunker (2021, p. 173) alerta que “[...] ele representou uma nova moralidade 

que prescreve como devemos sofrer sobre o neoliberalismo, tendo na sua cúspide preferencial 

a síndrome depressiva”. O psicanalista explica que agora o sofrimento não é mais um obstácu-

lo para o desenvolvimento da indústria, “[...] mas pode ser metodicamente produzido e admi-

nistrado para aumentar o desempenho e é isso que caracteriza o neoliberalismo no contexto 

das políticas de sofrimento: individualização, intensificação e instrumentalização” (DUN-

KER, 2021, p. 173). Tomemos apenas a primeira dessas três características, a individualiza-

ção, e passemos a um anúncio dos sapatos Samello, de 1994, onde se mostra um homem no 

topo de uma rocha observando a paisagem ao seu redor: “O que você vai contar para seus 

netos? O que você deixou de fazer?” (VEJA, 08 de junho, p. 118-119) [figura 272]. Essa 

publicidade explora o ideal de vida bem vivida pela lógica de uma biografia construída e con-

quistada todos os dias: “Não há nada de mal em ficar velho um dia. Cabelos brancos têm lá o 

seu charme. Ou podem ser tingidos. Mas não se pode tingir uma vida em branco. [...] Use 

Countryside Samello. [...] Feito sob medida para agüentar as aventuras de um futuro ídolo dos 

netinhos”. Entretanto, mesmo que hipotetize uma vida em seu futuro, essa publicidade aponta 

para um viver individual de sucesso já no presente: “Macio, resistente, cano alto ou baixo e 

solado em borracha natural. [...] E com um design tão bonito que nada impede que você se 

torne um ídolo desde já”. Quatro anos antes de essa peça ir à revista Veja, uma propaganda 

bancária também sugeria uma decisão vital a ser tomada no presente: “Escolha um final pa-

ra a sua história” (VEJA, 22 de agosto de 1990, p. 8-9). Esse anúncio dos Fundos de Pensão 

e Aposentadoria Bradesco apresenta dois idosos, um feliz e um triste (figura 273), abordando 

suas retas finais de vida entre o fracasso e o sucesso a ser escolhido naquele agora: “Era uma 

vez um homem que trabalhou a vida inteira. E que, depois de se aposentar, continuou traba-

lhando porque o dinheiro da aposentadoria não era suficiente. Para que a sua história tenha 
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um final mais feliz que a deste homem, você precisa fazer um plano de previdência”. Subjaz 

aí a ideia de que o futuro é uma construção do presente, uma escolha a ser feita em um dia. 

Todavia, naqueles anos haveria quem diria que o futuro é feito todo dia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Revista Veja (14/12/1994). Fonte: Revista Veja (21/10/1987). 

Figura 268 – Anúncio do Bamerindus. Figura 269 – Anúncio do Bancesa. 

Figura 270 – Anúncio da Incentive House. Figura 19771 – Anúncio do Mega-

brain. 

Fonte: Revista Veja (01/09/1993). Fonte: Revista Veja (19/05/1993). 
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“O futuro a gente faz todo dia”: é o que dizem duas propagandas do Bamerin-

dus, no início de 1990, veiculadas dias após a posse de Collor (VEJA, 21 de março, p. 52-53; 

176-177). Em um dos anúncios, mostra-se do alto o Distrito Federal, especialmente a Praça 

dos Três Poderes, destacando-se o Palácio do Congresso Nacional, o Palácio do Supremo Tri-

bunal Federal e o Palácio do Planalto (figura 274). No outro, reproduz-se a mais famosa foto-

grafia do Massacre da Praça da Paz Celestial, que vitimou centenas de pessoas em Pequim, 

em junho de 1989: um homem se coloca diante de tanques, enfrentando-os, forçando-os a 

parar sua marcha (figura 275). Em ambas as peças, passado, futuro e presente se cruzam, este 

último correndo à frente, cada vez mais rápido, pondo-se em evidência. Para François Hartog 

(2013), no ano dos anúncios em tela já vivíamos sob o regime de historicidade presentista, 

quando o presente domina: “[...] um horizonte aberto ou fechado: aberto para cada vez mais 

aceleração e mobilidade, fechado para uma sobrevivência diária e estagnante”. Seja como for, 

Fonte: Revista Veja (22/08/1990). Fonte: Revista Veja (08/06/1994). 

Figura 272 – Anúncio da Samello. Figura 273 – Anúncio do Bradesco. 

Fonte: Revista Veja (21/03/1990). Fonte: Revista Veja (21/03/1990). 

Figura 274 – Anúncio do Bamerindus.  Figura 275 – Anúncio do Bamerindus. 
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sublinha ele: “O presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e sem passado, ele produz diari-

amente o passado e o futuro de que sempre precisa, um dia após os outro, e valoriza o imedia-

to” (HARTOG, 2013, p. 148). Sob o presentismo, o futuro é construção diária; sob o Neolibe-

ralismo, ele é conquista de todos os dias, como se lê nas publicidades acima e abaixo. Além 

de um porvir em permanente tecedura, o que mais se pode ver nos anúncios do Bamerindus 

onde política e militares estão em páginas bem próximas? Um temor do passado? O horizonte 

do presente? Mais do que isso. Como alerta Jailson Pereira da Silva (2010, p. 109, grifos do 

autor), “[...] o historiador não deve perguntar apenas o que a publicidade esconde ou exibe, 

mas indagar, sobretudo, como a partir delas é possível trazer para o campo do dizível e do 

visível versões históricas”. Silva (2010, p. 111) orienta que por trás da aparente futilidade da 

publicidade, ele “[...] deve buscar desvelar, a um só tempo, a permanência e o replicar do 

eventual, do contingente. Deve fazer isso por ver nessa prática a possibilidade de consumação 

dos documentos, a materialização dos acontecimentos. Mas deve agir assim, sobretudo, por-

que percebe ali o fluir do tempo”. 
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5 CONCLUSÃO 

 

Hoje, os publicitários gostam de exibir a radical novidade de seus métodos. Acabado 

o reclame, acabada a copy strategy, glória à comunicação e à idéia criativa. Sem su-

bestimar as mudanças em curso, talvez não seja inútil sublinhar tudo o que liga o 

novo ao antigo. [...] Lançando continuamente novas necessidades, a publicidade 

contenta-se em explorar a aspiração comum ao bem-estar e ao novo. Nenhuma uto-

pia, nenhum projeto de transformação dos espíritos: o homem é aí considerado no 

presente, sem visão de futuro. (LIPOVETSKY, 2009, p. 164). 

 

Dia após dia, Clio tem conversado mais com Publicidade. A musa da História 

pergunta sobre o tempo, a poetisa do Capital deseja saber mais da memória. Publicidade rei-

vindica ser monumento de museu, Clio lhe responde que se aproxima esse momento: a musa 

da História enfim acredita que naquela voz fugaz, que (há) tanto seduz, há um documento.  

A relativamente recente e crescente aceitação das peças publicitárias nas searas da 

História parecem invariavelmente advir das respostas que os historiadores vêm dando a ques-

tões como: afinal, além de carros, geladeiras, roupas, bebidas e cigarros, o que vende a publi-

cidade? Como a publicidade dá a ver uma leitura do tempo? Quando enfim aceitam que mais 

do que mercadorias os anúncios vendem estilos de vida, visões de mundo, relações humanas e 

sistemas de classificação social, os séquitos de Clio admitem que as publicidades também 

oferecem noções de tempo e daí passam a ver, nos mais efêmeros anúncios, outras camadas 

de sentido, outras durações da história anunciada. Esse esquadrinhar com as lupas de Cronos é 

precedido por um olhar de estranhamento, uma visada em que os anúncios que atravessam o 

dia a dia não falam apenas no cotidiano, mas também do cotidiano. Por esse olhar, nas revis-

tas, nos jornais, na televisão, no cinema, no outdoor e na internet, as publicidades falam com 

as pessoas, podendo falar delas; vendem oferecendo tempos, principalmente o futuro, mas 

podem dizer sobre esses tempos, a partir de questões do presente, no presente da pesquisa.  

Entretanto, a constatação de que no cotidiano há muito espaço para a publicidade 

e a admissão de que ela pode falar de uma sociedade ainda não parecem molas potentes o su-

ficiente para impulsionar as peças publicitários ao panteão das fontes imagéticas, onde há 

muito estão a fotografia e o cinema, por exemplo
145

. Clio sabe que Publicidade tem muito a 

                                                           
145

 Apenas para efeito ilustrativo, através de uma recente pesquisa na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 

Dissertações (BDTD), banco de dados que integra mais de seiscentos mil trabalhos acadêmicos provenientes 

de instituições de ensino e pesquisa públicas e privadas do Brasil, constatamos que entre 2011 e 2020 foram 

publicados apenas 23 teses e dissertações de História que tomam a produção publicitária como fonte de suas 

análises. Nesse montante, somente 17 trabalhos puseram os anúncios no cerne de suas questões. São eles, em 

ordem cronológica de publicação: MAZZEI, Victor Reis. Jornal O Diário: a censura e o papel da publicida-

de nos anos de chumbo (1968-1974). 2011. Dissertação (Mestrado em História) – Programa de Pós-

Graduação em História Social das Relações Políticas, Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória, 2011; 

SALVETTI, Xenia Miranda. Imprensa e Publicidade na São Paulo dos anos 20: quotidiano das mulheres 
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dizer, mas não parece lhe perguntar o bastante. Ao trazer a publicidade para o centro da análi-

se histórica, ao escolher os anúncios publicitários impressos como caminhos para questões 

sobre um tempo – e não como placas indicativas paradas às margens deles –, este trabalho 

desde o início visou contribuir no ainda corrente – embora crescente – processo de legitima-

ção das publicidades como fontes de pesquisa da História.  
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Como é de praxe nos processos de pesquisa histórica, algumas questões mudam, 

outras permanecem. Em nossos passos primeiros, buscamos compreender como os anúncios 

publicitários traduziram a crise econômica e social brasileira, da Crise do Petróleo a partir de 

1974 à vitória parcial sobre a inflação, com o Plano Real, em 1994. Tentávamos entender co-

mo as publicidades interagiram com um contexto de falta de combustíveis, de alta inflacioná-

ria e de consequente encarecimento do custo de vida, de empobrecimento crescente da maio-

ria da população e de sucessivos fracassos nos planos econômicos engendrados pelo governo. 

Assim, movidos pela crise, procurávamos por ela em cada anúncio. No entanto, notamos que 

a fixação por essa ideia era mais limitadora do que norteadora: buscar pela crise nas publici-

dades da revista Veja implicava desconsiderar ou secundarizar muitos anúncios. Ao mesmo 

tempo, percebemos que não podíamos abandoná-la de todo, uma vez que uma parcela muito 

considerável de peças publicitárias a punham como o problema das soluções que ofereciam. 

Para esse impasse, nossa saída: a crise passou de objetivo principal a específico. 

A mudança na rota interpretativa implicou alargar os caminhos, analisar novos 

anúncios, realizar outras leituras. Da economia passamos ao tempo; da crise fomos ao Brasil. 

Esse movimento exigiu um outro, tão trabalhoso quanto prazeroso: a releitura dos 

mais de seis mil e duzentos anúncios que selecionamos durante todo o processo de pesquisa 

nas mil e noventa e quatro revistas Veja que consultamos. Nesse procedimento, observamos 

nas publicidades a recorrência e a transformação de certas ideias, como a de futuro, e perce-

bemos vários ideais, como poupar dinheiro, se distinguir socialmente e economizar tempo, 

entre outros. A propósito, é seguro afirmar que a partir da década de 1980 e principalmente no 

início dos anos 1990 os imperativos de economia de tempo superaram quantitativamente os 

de economizar dinheiro. Tocar o porvir parecia depender de economizar tempo, garantir o 

presente e conquistar o futuro, também.  

Diante do farto e fértil material publicitário, fez-se necessário, do início ao fim, 

bancar escolhas. Assumimos a autonomia e a arbitrariedade intrínsecas a um processo de tria-

gem de fontes. Balizada por nossas questões, amparada por nossas leituras, a seleção dos 

anúncios foi guiada por cinco temáticas, construídas por se sobressaírem nas páginas do nosso 

recorte: censura, economia, distinção, tecnologia e tempo. Através delas buscamos, a um só 

tempo, não limitar em demasia e nem falsear uma totalidade.  

A concentração da análise nas publicidades de um mesmo suporte – o impresso – 

e de uma única revista – a Veja – é, reconhecemos, uma fraqueza deste trabalho. Ela nasceu 

em parte pelo excesso de anúncios que selecionamos nesse periódico, em outra pela relativa 

escassez de tempo para analisá-los, mas também pela complexidade de se estudar uma fonte 
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tão rica como a publicidade. Entretanto, esperamos que as limitações desta pesquisa não desa-

nimem análises futuras. Pelo contrário, acreditamos que as várias lacunas por nós deixadas 

possam servir antes para o reconhecimento da potencialidade dos anúncios como fontes para a 

História, bem como para encorajar novos trabalhos a partir das peças publicitárias.  

Desafiador e encantador, o trato com anúncios publicitários exige do pesquisador 

a perspicácia de quem vai à floresta sabendo que poderá se perder, mas ciente de poder trilhar 

vários caminhos. Por sua vez, essa possibilidade é acompanhada da necessidade de se contar 

com múltiplas ferramentas. Em nosso percurso de leitura histórica das publicidades, a Eco-

nomia, a Antropologia, a Sociologia e a Semiologia foram potentes lanternas a iluminar o 

sedutor ziguezaguear de palavras e imagens publicitárias. Ao mesmo tempo, serviram como 

pontos de apoio em nosso próprio ziguezague interpretativo, mais de uma vez errante: polié-

drica por excelência, a publicidade parece exigir mais de uma lupa ou mapa àqueles que ten-

tam decifrar os enigmas de suas esfinges. Tentar entendê-las na complexidade histórica do 

Brasil das décadas de 1970 a 1990 – esse deserto repleto de miragens de rupturas e de futuros, 

de sombras de permanências e de passados – parece a um só tempo o maior desafio e a me-

lhor contribuição deste trabalho. Que as pegadas marcadas nos caminhos dessa análise sejam 

pistas luminosas para travessias menos sinuosas e destinos mais distantes. 

Repitamos, reforcemos: é farto o banquete publicitário, é fértil a sua seara de ima-

gens, mas ainda parece faltar quem queira se deliciar, quem deseje colher novos frutos! 

Anúncios impressos e propagandas audiovisuais são apenas duas das cotidianamente abun-

dantes fontes possíveis à História. A crescente digitalização de acervos outrora físicos é por si 

só um convite à mesa, uma seta ao campo. Semanalmente atualizado, o Acervo Digital da 

revista Veja foi essencial para a feitura deste trabalho, sobretudo por ter sido imprescindível 

diante de pelo menos dois desafios que se impuseram ao longo do processo de pesquisa
146

. 

Não obstante, ele é apenas um dos vários acervos possíveis, entre os quais o da Hemeroteca 

Digital da Biblioteca Nacional, que há mais de uma década agrega milhões de páginas – in-

clusive publicitárias – dos mais diversos periódicos publicados nos últimos dois séculos. Não 

menos importante, porém bem mais específico, a vasta coleção da Associação Nacional Me-

mória da Propaganda pode ser de inestimável valor àqueles que desejam se aventurar pelos 

meandros publicitários.   
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  Referimo-nos ao fechamento – em um primeiro momento para fins de reforma, em um segundo em razão da 

pandemia que ora assola o mundo – do prédio da Hemeroteca do Núcleo de Documentação e Laboratório de 

Pesquisa Histórica (NUDOC), onde se encontra o acervo a partir do qual esta pesquisa foi iniciada. Mediante 

assinatura, o acesso às publicações do Acervo Digital da revista Veja foi a melhor forma que encontramos pa-

ra contornar a impossibilidade temporária do acesso às fontes físicas.  
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Do presente ao passado e dele de regresso ao presente – circuito dileto do nosso 

métier, questões afloram nos anúncios que floreiam o tempo. Nesse início de década, não es-

taríamos sob uma nova crise dos combustíveis, quando a energia elétrica parece apontar para 

o futuro tal qual o álcool nas décadas de 1970 e 1980? E, pensando o porvir, não estamos ain-

da vivendo o presente para construir o futuro, cada vez mais ameaça e menos promessa, assim 

como no início dos anos 1990? Se, como disse Agostinho, “nós mesmos somos o tempo”, não 

seríamos nós as “[...] décadas de previsões catastróficas, de anúncios do Apocalipse, de dis-

cursos sobre o fim iminente, de sermões que tratam do fim de toda forma de vida e de civili-

zação, do desaparecimento de toda e qualquer possível, mesmo tênue e pálida esperança”, na 

bela e triste formulação de Paolo Rossi (2013, p. 20)? Mas não seríamos, também, a “civiliza-

ção do leve”, de um “mundo sem peso” e de uma “vida sem pesar”, quando se anseia a natu-

reza, agora, já, em todo lugar, como aponta Gilles Lipovetsky (2016)? Em maior ou menor 

medida, essas questões estão postas no corpus documental do presente trabalho, e deverão ser 

as bases primárias de uma pesquisa futura, ora nascente, que em menor ou maior grau é uma 

continuação desta análise que nestas páginas se encerra, mas não se esgota. Afinal, se “tempo 

é vida”, como anunciou a Mineração Rio do Norte, em 1988, através de ilustração publicitária 

do rio Trombetas que ela própria tem impactado desde muito (FUNES, 2015); se “há mais 

riqueza na natureza do que em todos os bancos do mundo”, como sentenciou o anúncio do 

Citibank em 1992; e se “está provado: ecologia é um ótimo negócio”, como disse a propagan-

da do Banespa naquele mesmo ano, há no entrecruzamento dos tempos da natureza e do capi-

tal um conflito temporal entre a aceleração do capitalismo e a desaceleração da vida cotidiana, 

“dessincronização ecológica” (ROSA, 2019) que a publicidade tenta amainar via “consumo 

sustentável”. O capital da sustentabilidade na sustentação do Capital: o “consumo verde”, a 

ecopropaganda, o greenwashing: eis a nossa fronde futura, que no presente trabalho encontra 

raízes.  

Afinal, talvez temerosas do futuro outrora anunciado como presente, Clio e Publi-

cidade cada vez mais se voltam a Gaia, a Terra. A História Ambiental é hoje um campo fértil, 

o Marketing Ambiental, também. Mas essa é apenas uma das inúmeras conversas possíveis e 

desejáveis entre os estudos históricos e as produções publicitárias. Este trabalho é somente um 

instante nesse diálogo ainda recente, nessa interlocução crescente. Esta dissertação é, sobretu-

do, uma frase ligeira que deseja antes reticências do que ponto final. 
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