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Por que essa propensão a buscar beleza nas sombras é tão forte apenas nos orientais? 

Houve um tempo que a eletricidade, o gás e o petróleo eram desconhecidos também 

no Ocidente, mas até onde sei essa parte do mundo nunca tendeu a apreciar o escuro. 

Desde os tempos imemoriais, os fantasmas japoneses não têm pés, enquanto os 

ocidentais, segundo ouço dizer, têm pés, mas são transparentes. Conforme se 

observa nesse exemplo trivial, um negrume cinzento está sempre presente na nossa 

imaginação, enquanto na dos ocidentais até fantasmas são claros, transparentes 

como vidro. 

Jun'ichirō Tanizaki (1933, p. 50-51). 
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RESUMO 

 

Na presente pesquisa “Fantasmas no Cinema de Kiyoshi Kurosawa: desaparecer, reaparecer e 

presentificar”, buscamos investigar de que maneira as aparições dos "fantasmas palpáveis" 

produzidas nesta cinematografia são articuladas. Como essas imagens nos reposicionam 

enquanto espectadores diante da morte? Para a abordagem metodológica, utilizamos a análise 

fílmica para investigar como se dão as aparições de fantasmas em cinco longas-metragens 

dirigidos e roteirizados por Kurosawa, em um estudo das relações formais e narrativas que se 

dão na mise en scène. Nosso corpus de análise é constituído por: “Séance” (“Kôrei”, 2000), 

“Pulse” (“Kairo”, 2001), “Loft” (“Rofuto”, 2005), “Retribution” (“Sakebi”, 2006) and 

“Journey to the Shore” (“Kishibe no Tabi”, 2015). Kurosawa acredita na construção do 

mundo por meio da ficção: aquilo que é enquadrado na tela, passa a ter uma materialidade, a 

existir. E, se o fantasma está na tela, ele também existe. Os modos de aparição 

fantasmagóricos que emergem dessa filmografia podem contribuir para novas relações com o 

gênero do horror, as imagens e o cinema. 

 

Palavras-chave: Kiyoshi Kurosawa; fantasmas; cinema japonês; horror. 
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ABSTRACT 

 

In the research “Ghosts in Kiyoshi Kurosawa's Cinema: disappear, reappear and presentify” 

we seek to investigate how the apparitions of the "palpable ghosts" produced in this 

cinematography are articulated. How do these images reposition us as spectators facing death? 

For a methodological approach, we used a filmic analysis to investigate how ghosts appear in 

five feature films directed and scripted by Kurosawa, in a study of the formal and narrative 

relationships that occur in the mise en scène. Our corpus of analysis is constituted by: 

“Séance” (“Kôrei”, 2000), “Pulse” (“Kairo”, 2001), “Loft” (“Rofuto”, 2005), “Retribution” 

(“Sakebi”, 2006) and “Journey to the Shore” (“Kishibe no Tabi”, 2015). Kurosawa believes in 

the construction of the world through fiction: what is framed on the screen starts to have a 

materiality, to exist. And if the ghost is on the screen, it also exists. The ghostly apparition 

modes that emerge from this filmography can contribute to new relationships with the horror 

genre, the images and the cinema. 

Keywords: Kiyoshi Kurosawa; ghosts; japanese cinema; horror. 

 



10 

 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1 – Enquanto os fantasmas se multiplicam nas telas, a distância entre os 

vivos parece maior.................................................................................. 32 

Figura 2 –  Os sobreviventes resistem na cidade vazia.............................................. 34 

Figura 3 – Como numa fotografia de espíritos, um braço repousa sobre o ombro 

de Junko.................................................................................................. 36 

Figura 4 – A mulher de vermelho assombra o restaurante em que Junko trabalha 41  

Figura 5 – Taguchi aparece e desaparece dentro de sua casa................................... 46 

Figura 6 –  Na "sala proibida", um fantasma se aproxima......................................... 47 

Figura 7 – O fantasma encara Kawashima e também o espectador.......................... 48  

Figura 8 – Uma aparição duplica Junko por trás do vidro opaco............................ 52 

Figura 9 – Ectoplasmas multiplicam-se nas telas................................................... 53 

Figura 10 – Koji atea fogo a seu duplo..................................................................... 54  

Figura 11 –  Fantasmas ocupam espaços domésticos virtualizados........................... 58  

Figura 12 –  O médium é uma mídia de comunicação................................................ 60  

Figura 13 – Harue recebe instruções para entrada na “sala proibida” ....................... 62  

Figura 14 – Harue se fanstamiza ao adentrar as telas ................................................ 64 

Figura 15 – Os fantasmas ocupam locais de convivência, agora esvaziados de 

pessoas vivas........................................................................................... 66 

Figura 16 – Rastros dos vivos marcam as paredes..................................................... 68 

Figura 17 – Yoko aparece na casa de Junko............................................................... 71 

Figura 18 – Reiko vomita novamente uma lama escura............................................. 77 

Figura 19 – Ao longe, a mulher de vermelho encara Noboru.................................... 79  

Figura 20 – A mulher de vermelho emite um grito doloroso..................................... 81 

Figura 21 – No apartamento de Noboru, é aberta uma fenda entre dois mundos....... 83 

Figura 22 – Os índices do passado se espalham pelo antigo hospital psiquiátrico..... 87 

Figura 23 – A silhueta fantasmagórica de Reiko se desenha no vidro....................... 88 



11 

 

Figura 24 – Aya aparece para Reiko no território limiar do pântano......................... 90 

Figura 25 – O fantasma de Yoko também reaparece na área externa da casa, em 

Séance...................................................................................................... 91 

Figura 26 – A figura de Aya parece ocupar, ao mesmo tempo, duas 

espacialidades.......................................................................................... 93 

Figura 27 – O fantasma da mulher de vermelho projeta-se no espelho do 

apartamento escuro de Noboru............................................................... 95  

Figura 28 – O rosto do fantasma em close.................................................................. 96 

Figura 29 – No píer, o corpo de Aya se corrói............................................................ 97 

Figura 30 – Em um de seus flashes, Noboru afoga a mulher numa bacia com 

água…...................................................................................................... 100  

Figura 31 – Noboru tenta se proteger de suas próprias memórias.............................. 100  

Figura 32 – As mãos da mulher buscam aqueles que fingem não vê-la..................... 102 

Figura 33 – O fantasma voa em direção à cidade....................................................... 103 

Figura 34 – Do corpo de Harue, só restou o vestido pintado de flores vivas, os 

ossos e os cabelos.................................................................................... 105 

Figura 35 – Um corpo retorna e outro é devolvido às águas...................................... 106 

Figura 36 – Uma imagem aparece e desaparece, em uma fração de segundos, no 

vídeo "Múmia no Pântano Midori"......................................................... 107 

Figura 37 – Ritual de invocação................................................................................. 110 

Figura 38 – Yusuke retorna à casa.............................................................................. 111 

Figura 39 – Fique aqui para sempre............................................................................ 112 

Figura 40 – O fantasma morre de novo nas mãos violentas de seu assassino............ 116  

Figura 41 – Yoko imprime a marca de suas mãos sujas de terra em Koji.................. 118 

Figura 42 – Kawashima esbarra na concretude do corpo sólido do fantasma............ 119  

Figura 43 – Aya se reergue e avança sobre Makoto, que a sufoca............................. 121  

Figura 44 – Coberta de lama, Aya se aproxima de Makoto........................................ 123 



12 

 

Figura 45 – A múmia revive, mas é apunhalada pelo arqueólogo.............................. 124  

Figura 46 – A caminho do primeiro destino da viagem, uma criança toca na perna 

de Yusuke................................................................................................. 129 

Figura 47 – Shimakage vaga pela casa, preso naquele entrelugar............................. 132 

Figura 48 – Shimakage rememora o trauma que o mantém preso ali......................... 132  

Figura 49 – Um abraço aproxima os corpos e conecta os dois fantasmas.................. 133 

Figura 50 – Em sua primeira noite juntos, Mizuki e Yusuke ficam afastados............ 135 

Figura 51 – Quando Yusuke dorme, Mizuki toca em seu rosto.................................. 136 

Figura 52 – Na última noite dos dois juntos, os corpos se aproximam...................... 137 

Figura 53 – Flores de papel adornam a cabeceira de Shimakage............................... 141 

Figura 54 – As flores de papel de Shimakage secam após sua partida....................... 142 

Figura 55 – As mulheres e o fantasma de Mako se reúnem ............................ 145 

Figura 56 – Mako toca piano para Fujie e Mizuki..................................................... 147 

Figura 57 – A cascata é uma fronteira entre o mundo dos vivos e dos mortos........... 148 

Figura 58 – Mizuki encontra o fantasma do pai no entorno da cascata..................... 149  

Figura 59 – Yusuke dá uma aula sobre o comportamento da luz............................... 151 

Figura 60 – Yusuke reflete sobre o início e o futuro do universo............................... 152 

Figura 61 – Mizuki e Yusuke se despedem................................................................. 153 

Figura 62 –    Mizuki queima o manual de orações que escrevera para Yusuke.......... 154 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 

 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO .............................................................................................14  

2 DESAPARECER – “TORNAR-SE UM FANTASMA” .............................32  

2.1 Imagens borradas...........................................................................................35  

2.2 

2.3 

3 

O duplo fantasmático.....................................................................................50 

Rastros da desaparição..................................................................................59 

REAPARECER – “NÃO ESQUEÇA DE MIM” ........................................70     
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1 INTRODUÇÃO 

 

Uma voz que deseja ser ouvida 

Os fantasmas que se fixavam como sombras nas paredes de espaços confinados no 

filme Pulse (2001), roteirizado e dirigido pelo realizador japonês Kiyoshi Kurosawa, me 

hipnotizaram desde a primeira vez que os vi. Não eram formas que simplesmente se 

desvaneciam. Eram figuras concretas que deixavam marcas, viravam pó e se espalhavam pelo 

ar. Essas pequenas partículas de pó pareciam se projetar para além da tela. Desconfio, talvez, 

que quando minha pupila se dilatava na escuridão de um cômodo, ou de uma sala de cinema, 

eram essas mesmas sombras que apareciam e se reconfiguravam. Estranhas figuras que 

atestavam a presença ausente de um corpo, que irrompiam no familiar e desestabilizavam o 

cotidiano.  

Segundo o pesquisador Erick Felinto, no livro A Imagem Espectral – 

Comunicação, Cinema e Fantasmagoria Tecnológica (2008), o fantasma é aquele que retorna 

dos mortos e assim perturba o fluxo normal do tempo, da vida e da morte. “O fantasma é, em 

si mesmo, um aparato comunicacional” (Ibidem, p. 17). Ao me deparar com outros fantasmas 

criados por Kurosawa, tive novamente uma sensação de espanto, que se metamorfoseava em 

meus encontros com aquelas imagens. Fosse a mão da criança de verde que repousa sobre o 

ombro da médium em Séance (2001), a mulher de vermelho que se destaca nas sombras de 

Retribution (2006), o homem de casaco amarelo que retorna à meia luz, três anos após ter sido 

dado como morto, em Journey to the Shore (2015).   

Até 2021, Kiyoshi Kurosawa assinou 57 trabalhos como diretor1, entre longas-

metragens, séries, filmes para televisão e curtas-metragens. Desde o início de sua carreira, o 

realizador transitou entre diversos gêneros cinematográficos: horror, drama, ação, ficção 

científica, romance, road movies (filmes de viagem), pinku eiga (em seu sentido mais amplo, 

filmes japoneses que apresentam nudez ou lidam com conteúdo sexual), yakuza (gênero do 

cinema japonês que se concentra nas vidas e relações da yakuza, sindicatos japoneses do 

crime organizado). Mesmo numa cinematografia tão múltipla, parece existir uma constância 

no seu interesse por olhar elementos que causam estranhamento e tiram seus personagens e 

nós mesmos, como espectadores, de uma posição de conforto. “Através da injeção de um 

elemento estranho à vida dos personagens, eles começam a ver suas vidas de forma diferente 

e reavaliar suas realidades. Esse é, de forma geral, o horror que mantém meus filmes unidos” 

 
1 Disponível em: https://www.imdb.com/name/nm0475905/. Acesso em: 20 jun. 2021. 
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(KUROSAWA, tradução nossa)2.  Os fantasmas encarnam, em muitos de seus filmes, esse 

elemento fantástico que modifica o real. Na seção que dedica ao diretor, no livro História do 

Cinema Japonês (2007), Maria Roberta Novielli aponta como o registro do sobrenatural em 

seu trabalho se destaca: 

Em muitas obras assinadas por Kurosawa é recorrente o elemento sobrenatural com 

uma inovação particular: o diferente, o contaminador, a aberração natural e psíquica 

praticamente não são representados por imagens horrorizantes, nem anunciados por 

sinais de desestabilização de ordem. Ocorrem em momentos de quietude, criam 

ambientes insuspeitos (a casa ao lado, por exemplo) e referem-se a pessoas de 

hábitos comuns, simples homens entre tantos homens (Ibidem, 2007, p. 323).  
 

Ao longo da dissertação, busco compreender de que maneira as aparições de 

fantasmas no cinema de Kiyoshi Kurosawa se reconfiguram dentro de sua cinematografia. De 

que maneira a articulação dessas aparições possibilita pensar a construção de novos mundos 

articulados pela imaginação? Como essas figuras, que se reinventam em diferentes gestos nos 

filmes roteirizados e dirigidos por Kurosawa, auxiliam na reflexão sobre a obra do cineasta e 

sobre o próprio cinema?  

A imagem clássica do fantasma transparente é bem estabelecida no folclore, 

literatura, arte e cinema. Conforme Stefan Andriopoulos (2014, p.53), o filósofo Athur 

Schopenhauer afirma em seu Ensaio sobre a vidência e o que com ela se relaciona (1851) que 

a aparição autêntica dos espíritos não pressupõe a “presença [física] do corpo”. As aparições 

dos fantasmas, portanto, não se referiam a corpos materiais, mas seriam causadas por algo 

externo, que deveria operar algum tipo de comunicação com o sujeito, a partir de um “veículo 

da visão intuitiva”. 

A representação do fantasma tradicionalmente faz apelo às ideias de transparência e 

dissolução. Seu rosto é frequentemente borrado, seus olhos inteiramente brancos ou 

negros, seus movimentos, sutis, mas ágeis, como os de uma substância volátil. 

Quando fala, fala pouco, com uma voz que lembra o farfalhar de folhas ao vento 

(FELINTO, 2008, p. 26). 

 

Em seu livro Introdução ao Cinema de Horror Japonês (2008), a professora 

inglesa Colette Balmain (Ibidem, p.11, tradução nossa) diferencia a concepção de fantasmas 

na sociedade japonesa e ocidental. “Os japoneses têm uma crença na materialidade dos 

fantasmas que a diferencia das concepções ocidentais, incluindo a coexistência do mundo dos 

vivos (kono-yo) e o mundo dos mortos (ano-yo)”3. Os fantasmas de Kiyoshi Kurosawa não 

 
2 “Through the injection of that foreignness into their daily lives, they start to see their lives differently and re-

evaluate their realities. That’s the overall horror that holds my films together”. Entrevista concedida à revista 

Reverse Shot, realizada por Paul Matthews em 2005. Disponível em: 

http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 30 out. 2020. 
3 “The Japanese have a belief in the materiality of ghosts that is very different to Western conceptions, including 

the notion of co-existence of the world of the living (kono-yo) and the world of the dead (ano-yo)”. 

http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa/
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somente atravessam, mas permanecem, invadem e interagem.  

 

Figuras de um passado distante 

Na sociedade japonesa, a paixão pelo fantasma vinha da oralidade, da arte do 

rakugo4. De acordo com o pesquisador Stéphane du Mesnildot, no livro Fantômes du cinema 

japonais (2011), “Nesta aliança entre imagens e narração nasce o kaidan eiga, o filme de 

fantasmas”5 (DU MESNILDOT, p.15, tradução nossa)6. Ainda que remonte de um passado 

milenar, a história do horror japonês na arte, literatura e teatro alcança popularidade no século 

17, com a ascensão de Ieyasu Tokugawa, durante o Período ou Era Tokugawa (1603 – 1868), 

também conhecido como Período Edo, como nos explica André Maffioletti no livro Imagens 

do Japão – Experiências e Invenções (2012, p.35). Esse é um momento de grande 

crescimento econômico e estabilidade social no país, o que incentiva também o 

desenvolvimento artístico. “É nesse período que estão as histórias kaidan, as xilogravuras 

ukiyo-ê e o teatro Kabuki” (Ibidem, p.30).  Nessa época, o horror torna-se um gênero 

tradutor dos temores e desejos da população. “O repertório foi apropriado da mitologia e do 

folclore, desenvolvendo, em particular, os temas relacionados a mutações humanas, 

combinados com situações da vida real”, afirma Maria Roberta Novielli (Ibidem, p.16).  

Colette Balmain (2008) ressalta a relação entre o início da produção 

cinematográfica no Japão e os teatros tradicionais Kabuki, Nō7 e Bunraku (teatro de bonecos), 

através da herança de “elementos que persistem através do cinema japonês contemporâneo, 

incluindo o gênero do horror” (Ibidem, p. 15, tradução nossa)8. O Kabuki e o Bunraku são 

formas teatrais populares e surgiram no Período Tokugawa. Pelo uso do som e de um palco 

móvel (kabuki no butai), as apresentações de Kabuki permitiam um fluxo contínuo da 

narrativa sem a necessidade de mudar o cenário e era “particularmente útil para histórias de 

fantasmas, com um número de alçapões (seri) atrás do palco que permitiam que aparições de 

 
4 Arte narrativa japonesa tradicional. 
5 “De acordo com Noriko Reider, atualmente, assim como no passado, kaidan é um termo amplamente utilizado 

para designar contos do sobrenatural” (MARTINS, 2012, p.11). 
6 “Dans cette aliance d’images terrifiantes et de narration, la naissance du kaidan eiga, le film de fantômes”. 
7 O Nō é associado com as classes com maior poder econômico e seu surgimento data do século XIV. Combina 

música, poesia, drama e dança e é conhecido por seu uso de máscaras. Conforme Balmain (2008), existem cinco 

tipos de peças de Nō, que podem ser diferenciadas por seus personagens: deuses; guerreiros; belas mulheres; 

mulheres loucas e outros tipos de figuras; e, finalmente, fantasmas e demônios. "É central para o Nō a 

transformação de humano em fantasma ou outra entidade com a com a duplicidade sendo articulada através do 

uso de máscaras altamente estilizadas". (Ibidem). O único personagem que não usa máscara nesses espetáculos é 

conhecido com waki, o único personagem humano e que, em muitos casos toma a forma de um padre nômade 

que entra em contato com o sobrenatural. 
8 “Elements of which persist through to contemporary Japanese cinema, including the horror genre". 



17 

 

fantasmas emergissem quando quisessem” (Ibidem, p. 16, tradução nossa)9. Entre suas 

características estéticas estão o uso de fantasias ricamente decoradas e maquiagem decorativa, 

usada para expressar tipos de caráter e emoções internas. “De muitas maneiras, o Kabuki 

proveu os elementos brutos do cinema, com suas poses exageradas, comparada ao 

congelamento do quadro ou à fotografia stop-motion”10 (Ibidem, p.17). 

Um dos mais destacados autores do teatro Kabuki foi Nambodu Tsuruya IV, 

criador da obra Tōkaidō Yotsuya Kaidan (História de Fantasma de Yotsuya de Tōkaidō, 1825). 

À Tsuruya IV é atribuído o modelo de fantasma mais popular da cinematografia japonesa. 

Essas aparências são classificadas em três categorias principais: “os yūrei, os fantasmas 

humanos que retornaram da sepultura; os yokai, espíritos da natureza; e o henge, de natureza 

animal e com capacidade para adquirir forma humana” (LOPERA, 2016, p.26, tradução 

nossa)11. Os fantasmas de Kurosawa que iremos enfocar no recorte desta pesquisa são os yūrei. 

Até o final do século XVI, o yūrei não possuía traços específicos que caracterizassem sua 

aparência e, apesar de ser uma criatura sobrenatural, era indistinguível da imagem de uma 

pessoa viva (MAFFIOLETTI, 2012). Apenas com início da Era Tokugawa, no século XVII, as 

histórias kaidan12 e o yūrei se popularizaram. Imagens de yūrei aparecem pela primeira vez 

em pinturas no estilo sumi-e13 na primeira metade daquele século. Um dos retratos mais 

antigos é o criado pelo artista Maruyama Ōkyo (1733 – 1795), realizado por volta de 1750, 

conhecido como “O Espírito de Oyuki”. 

A pintura mescla diversas características do yūrei medieval encontradas em fontes 

diferentes. Ao unificar esses atributos, Ōkyo concebe o protótipo do yūrei 

contemporâneo: o quimono branco sem adornos, que no período Edo é a vestimenta 

fúnebre padrão; o cabelo negro longo e desgrenhado, associado a representações de 

fantasmas; as mãos sem tensão muscular, distintas das mãos dos vivos que em 

pinturas japonesas tradicionais geralmente seguram algo ou retratam algum tipo de 

ação; a ausência de pés, que se torna característica popular do yūrei com a ajuda do 

teatro Kabuki (Ibidem, 2012, p. 37). 

Segundo Lopera (2016), a iconografia dos yūrei se tornaria um dos traços de 

identidade com maior destaque no cinema de horror japonês contemporâneo. “Os yūrei são 

 
9 “The stage itself in Kabuki was particularly suited to ghost stories, with a number of trapdoors (seri) beneath 

the stage allowing ghostly apparitions to emerge at will". 
10 “In many ways Kabuki provided the raw elements of cinema with these exaggerated poses, comparable to the 

freeze frame and stop-motion cinematography”. 
11 “Los yūrei, los fantasmas humanos que volvían de la tumba; los yokai, duendes de la naturaleza; y los henge, 

de carácter animal y con capacidad de adquirir forma humana”. 
12 “O termo kaidan, que significa “narrar o estranho”, torna-se associado a um jogo extremamente popular em 

reuniões sociais durante o Período Edo. Intitulado hyakumogatari kaidankai (Encontro para os cem contos 

kaidan), o jogo consiste em narrativas de horror, relatadas por um ou mais indivíduos” (MAFFIOLETTI, 2012, 

p.36).   
13 Técnica de escrita e pintura oriental originária da China. Foi desenvolvido para fins caligráficos, mas é 

amplamente utilizado na criação de imagens. 
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almas com dores que não podem descansar até que eles fechem uma conta que ainda está 

pendente no mundo dos vivos” (Ibidem, p. 26, tradução nossa)14. No período medieval, as 

lendas de yūrei estavam ligadas aos costumes sociais conhecidos como on15, termo que pode 

ser traduzido como “obrigação” ou “responsabilidade”. “O on engloba um complexo sistema 

de códigos de conduta social, “que influencia o modo como os japoneses se relacionam entre 

si, sua estrutura hierárquica rígida e os rituais que caracterizariam sua relação com a morte 

(MAFFIOLETTI, 2012, p.31). No núcleo familiar existe a ideia de que, entre outras 

obrigações, os parentes devem honrar seus antepassados eternamente. Isso implica a 

realização de uma série de rituais antes que os espíritos possam alcançar o anoyo, a terra dos 

mortos, tornando-se um kami16 ancestral, um espírito que zela pela família e a protege 

(Ibidem, p.31 e 32). 

A produção de cinema no Japão começou no final do século XIX, em 1898. Os 

primeiros filmes do gênero do horror se embasaram em narrativas herdadas da tradição oral e 

teatral, conforme explica Lopera (2016). Com o Terremoto de Kanto, em 1923, muitas salas e 

estúdios foram destruídos, mas o público buscou distração nos cinemas. O cinema japonês 

viveu, então, um momento de “esplendor”, que perdurou durante a década de 1930. “Até esse 

momento, o cinema de horror havia dado muitas poucas mostras de sua existência e de tratava 

apenas de adaptações de obras do teatro Kabuki” (Ibidem, p. 25, tradução nossa)17. A obra 

Tōkaidō Yotsuya Kaidan foi adaptada para o cinema inúmeras vezes, provavelmente dezoito 

diferentes versões somente entre os anos de 1913 e 1937 (DAVISSON, 2015, p. 89). 

Nos anos 1960, as obras de kaidan eiga alcançam renome internacional, com os 

filmes Onibaba (1964, Kaneto Shindo) e Kwaidan – As Quatro Faces do Medo (Kwaidan, 

Masaki Kobayashi, 1964), que recebeu o Prêmio Especial do Júri no Festival de Cannes de 

1965 e foi indicado ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 1966. Kwaidan conta quatro 

histórias sobrenaturais baseadas em contos da coletânea Kwaidan (1904), de Lafcadio Hearn18.  

O declínio da indústria cinematográfica no Japão, a partir da segunda metade da 

 
14 “Los yurei son almas en pena que no podrán reposar hasta que hayan cerrado una cuenta que todavía tienen 

pendiente en el mundo de los vivos”. 
15 O tipo mais comum de on é chamado giri ou “obrigação social”, da qual deriva a ideia das ações de alguém 

devem beneficiar a sociedade como um todo (MAFFIOLETTI, p.31). 
16  O budismo e o xintoísmo têm uma influência muito importante na mitologia japonesa (PIGGOT, 1996, p. 

42). Dentro da estrutura do xintoísmo, animais e elementos da natureza tem um kami: uma alma, um espírito e 

uma divindade. É uma vitalidade dos humanos e também de coisas não mortais.  
17 “Hasta ese momento, el cine de terror había dado muy pocas muestras de su existencia y solía tratarse de 

adaptaciones de obras de teatro kabuki”. 
18 Também conhecido como Koizumi Yakumo, o autor é descrito como irlandês, mas nasceu na Grécia e viveu 

na Irlanda e no Japão, onde obteve também nacionalidade. Possui diversas clássicos populares entre o público 

nipônico, sendo os principais coletados do próprio folclore japonês (MARTINS, 2012, p. 54). 
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década de 1960, limitou o mercado para filmes de fantasmas, em que os yūrei apareciam 

(MAFFIOLETTI, 2012). Esse é um período de ascensão do gênero pinku, produções que 

englobam de comédias eróticas a realizações com temática sadomasoquista violenta, em 

filmes de ação, horror e ficção científica19. Após realizar alguns filmes em Super-8, Kiyoshi 

Kurosawa iniciou a carreira profissional no cinema com filmes do gênero cinematográfico 

pinku nos anos de 1980, como Kandagawa Wars (Kandagawa inrasensô, 1983) e The 

Excitement of DoReMiFa Girl (Do-re-mi-fa musune no chi wa sawagu, 1985). A produção de 

longas-metragens no país durante essa época era, predominante, focada na violência gráfica. 

Sweet Home, dirigido por Kiyoshi Kurosawa em 1989, é o “filme-ponte entre o cinema de 

horror japonês tradicional e o novo kaidan eiga, o novo cinema de fantasmas, que ressurgiu 

nos anos 1990 e acabaria por se expandir para todo o mundo” (LOPERA, 2016, p. 68 e 69, 

tradução nossa)20. 

 

O cotidiano assombrado do J-Horror 

O J-Horror marcou as novas tendências do gênero do horror no Japão os anos 

1990 até a primeira década dos anos 2000, com obras que foram amplamente adaptadas como 

remakes (refilmagens) na indústria cinematográfica norte-americana (LOPERA, 2016).  A 

popularização dos filmes de fantasmas (shinrei mono) no Japão, a partir da década de 1990, 

indicava uma mudança do gosto do público em relação a produções de horror que 

predominaram no país durante os anos 1980, influenciadas por gêneros como gore e splatter, 

cuja violência gráfica era uma marca estética. De acordo com Novielli (2012), o gênero teve 

um declínio gradativo na década de 1980 e renovou-se em 1990, também devido à crise 

econômica, “um período de descontentamento e instabilidades sociais, e o renascimento de 

velhos temores pelo destino da humanidade” (Ibidem, p. 21).  

Segundo Du Mesnildot (2011), há três ciclos do J-Horror. O primeiro abrange 

produções do início da década de 1990 até 1998, como Psychic Vision: Jaganrei (Jaganrei, 

dirigido por Teruyoshi Ishii, 1888), Scary True Stories: Ten Haunting Tales from the Japanese 

Underground (Honto ni atta kowai hanashi. dirigido por Norio Tsuruta, 1991) e Gakkô no 

 
19 “Paralelamente a todas essas produções e coproduções, feitas para relançar a indústria, havia cineastas que 

permaneceram fiéis a filmes de terror japonês tradicional e durante esses anos o popular kaidan eiga não parou. 

(...) Além de numerosas adaptações das fundações, Yotsuya Kaidan, Kasane e Bancho Sarayashiki, outros títulos 

interessantes surgiram como Namakubi jochi jiken (1967) e Kaidan Barabara Yurei (1968), ambos estrelando 

mulheres assassinadas cujo espírito retorna para se vingar” (LOPERA, 2016, p.41). 
20  “Una película-puente entre el cine de terror japonês tradicional y el neo-kaidan eiga, o nuevo cine de 

fantasmas, que resurgió en los años noventa y que acabaría por expandirse por todo el mundo”. 
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Kaidan F: Haiko Kidan21 (dirigido por Kiyoshi Kurosawa e Hideo Nakata, 1997). A segunda 

onda vai de 1998 – ano de estreia de The Ring (Ringu, dirigido por Hideo Nakata) – até o 

início dos anos 2000, incorporando produções como Audition (Ôdishon, dirigido por Takashi 

Miike, 1999), Séance (dirigido por Kiyoshi Kurosawa, 2000), Pulse (Kairo, dirigido por 

Kiyoshi Kurosawa, 2001) e Dark Water (Honogurai mizu no soko kara, dirigido por Hideo 

Nakata, 2002). Finalmente, o terceiro ciclo abrange as obras produzidas na primeira década 

dos anos 2000, entre as quais estão Tales of Terror from Tokyo and All over Japan (Kaidan 

Shin Mimibukuro: Gekijô-ban, dirigido por Keita Amemiya, Shun'ichi Hirano, Ryûta Miyake, 

Hirohisa Sasaki, Kôsuke Suzuki, Keisuke Toyoshima e Akio Yoshida, 2004), o ciclo de filmes 

Ju-on e o filme Marebito, dirigidos por Takashi Shimizu: Ju-on (2002), Ju-on 2 (2003) e 

Marebito (2004).   

Os filmes do J-Horror trabalham temas que remetem a espetáculos teatrais do 

Japão, que trabalhavam temáticas como shunen (vingança) e kaidan (sobrenaturais). São 

atravessados por uma pluralidade de tradições religiosas, como o xintoísmo (Shintō), budismo 

e cristianismo. Kiyoshi Kurosawa destacou esse sincretismo religioso do país em uma 

entrevista ao portal do Mubi, o Notebook: 

Existem muitas religiões que estão vagamente entrelaçadas no Japão. Não 

necessariamente as seguimos ou temos fé per se, não somos religiosos, mas meio 

que isso existe junto de nossas vidas. Eu não tenho uma religião em particular, mas 

também não sou particularmente não-religioso. Em relação à vida após a morte, 

honestamente falando, o que acontece conosco depois que morremos, é claro que é 

absolutamente impossível imaginarmos o que vai acontecer após a morte. No 

entanto, acho que existe algo que está conectado às nossas vidas, algo que continua 

conectado às nossas vidas. Que só há vazio, vazio, depois daquele momento de 

morte? Certamente há uma possibilidade de que isso aconteça, mas acho que é uma 

maneira muito simplista e violenta de considerar o outro mundo. Existem muitas 

possibilidades, tudo pode acontecer. Provavelmente algo muda e algo permanece 

como um estado universal e continua. Isso é o que eu imagino que seja (tradução 

nossa).22 

As obras realizadas no J-Horror transformaram as narrativas tradicionais ao 

 
21 Traduzido literalmente: História estranha da escola fechada. O filme acontece numa escola fechada durante 

as férias, onde os adolescentes vão fazer pequenos trabalho. Apesar dos eventos sobrenaturais que ali se 

desenrolam, Kurosawa esvazia o filme de tensão dramática e suspense.  
22 “There are many religions we have that are vaguely intertwined in Japan. We don’t quite follow it or have 

faith in it per se, we’re not religious, but it kind of exists all together in our lives. I don’t have one particular 

religion, but I’m not particularly unreligious either. In regards to the afterlife, honestly speaking what happens to 

us after we die, of course it’s absolutely impossible for us to imagine what’s going to happen after death. 

However, I think that there is something that is connected to our lives, something that continues on that’s 

connected to our lives. That there’s only void, emptiness, after that moment of death? Certainly there is a 

possibility that will happen, but I think that’s a very simplistic and violent way to consider the afterworld. There 

are many possibilities, anything can happen. Something probably changes and something remains as a universal 

state and continues on. That’s what I imagine it to be”. Entrevista realizada por Daniel Kasman em 26 de maio 

de 2015. Disponível em: https://mubi.com/pt/notebook/posts/something-remains-kiyoshi-kurosawa-discusses-

journey-to-the-shore/. Acesso em: 30 set. 2020. 

https://mubi.com/pt/notebook/posts/something-remains-kiyoshi-kurosawa-discusses-journey-to-the-shore/
https://mubi.com/pt/notebook/posts/something-remains-kiyoshi-kurosawa-discusses-journey-to-the-shore/
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inseri-las no ambiente cosmopolita. Lendas urbanas, fait divers e histórias de mangás de 

horror shôjo23 serviram como base para a construção desse movimento. A proliferação de 

filmes feitos diretamente para o vídeo, no modelo conhecido como V-Cinema24 (V-shinema), 

também contribuiu para popularização desta corrente.  

 

Tais filmes não apenas eram feitos com baixo orçamento e em poucas semanas, 

como também jovens e desconhecidos cineastas podiam entrar no cinema 

experimentando novas formas para o gênero. Entre os que logo se tornariam mestres 

dos filmes de horror, Hideo Nakata fez três episódios para a série de TV Histórias 

Verdadeiras Assustadoras (Honto ni atta kowai hanashi), iniciada por Norio Tsutura, 

e Kiyoshi Kurosawa filmou o seu primeiro trabalho Doce Lar25 (1989) no gênero 

horror (NOVIELLI, 2012, p. 22).  

 

Em Nightmare Japan: Contemporary Japanese Horror Cinema, Jay McRoy 

(2008) explica que os filmes do cinema de horror japonês trabalham, entre outras temáticas, 

as tradições do espírito vingativo advindas do teatro e da literatura, o trauma histórico 

instaurado no imaginário popular pelas bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki na 

Segunda Guerra Mundial e o desenvolvimento das relações entre japoneses e ocidentais 

(anglo-americanos e europeus). É um cinema povoado por “formações corporais 

tradicionalmente monstruosas, fantasmagóricas ou representações da forma humana 

desmantelada” (Ibidem, p. 4, tradução nossa) 26 , que exprimem as transformações 

socioculturais do Japão. “Componente substancial da cultura popular japonesa, os filmes de 

terror permitem aos artistas um caminho em que podem aplicar metáforas visuais e narrativas 

para se engajarem esteticamente com uma paisagem social e cultural em rápida 

transformação” (Ibidem, tradução nossa)27. 

Na esteira de compreensão do J-Horror situado como uma corrente específica 

dentro do gênero do horror, podemos nos valer da abordagem semântica-sintática de Rick 

 
23 Os mangás shôjo são histórias em quadrinhos japonesas que tinham como público-alvo adolescentes mulheres 

e traziam em suas edições histórias de época, aventura, romance e horror. As histórias de horror traziam um 

universo habitado por bonecos assombrados, mães criminosas e crianças possuídas. Já os mangás shônen eram 

destinados aos homens, com histórias focadas em temas como guerra, samurais e esportes (MESNILDOT, 2011, 

p.41). 
24 Um artigo da revista Midnight Eye - Visions of Japanese Cinema, explica que o V-Cinema estava em uso 

desde o início anos 1980, principalmente para filmes de animação. Com o sucesso de Crime Hunter (1989, 

dirigido por Toshimichi Okawa e produzido pela Toei Vídeo), que adotou esse modelo de distribuição, outras 

produtoras adotaram esse formato. “Takashi Miike, Kiyoshi Kurosawa, Shinji Aoyama ou Hideo Nakata, todos 

com experiência em fazer filmes rápidos de gênero destinados às prateleiras de locadoras de vídeo que 

ultrapassaram completamente o circuito comercial”. Disponível em: http://www.midnighteye.com/features/the-

v-cinema-notebook-part-1/. Acesso em: 30 out. 2020. 
25 Título internacional: Sweet Home. 
26 “The liminal physiognomies that frequently populate Japanese horror films (be these corporeal formations 

traditionally monstrous, phantasmagoric, or representations of the human form dismantled)”. 
27 “As a substantial component of Japanese popular culture, horror films allow artists an avenue through which 

they may apply visual and narrative metaphors in order to engage aesthetically with a rapidly transforming social 

and cultural landscape”. 

http://www.midnighteye.com/features/the-v-cinema-notebook-part-1/
http://www.midnighteye.com/features/the-v-cinema-notebook-part-1/
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Altman (2000), em Film Genre, que compreende o gênero como uma categoria histórica, 

constituindo a estrutura e definindo textos individuais. São textos com identidades e fronteiras 

estáveis, localizados num corpus específico que reúnem certas características e códigos, com 

um ritual ou função ideológica. “Claramente e simultaneamente apoiam todos os aspectos da 

trajetória genérica padrão: modelo, estrutura, rótulo e contrato” (Ibidem, p. 17, tradução 

nossa). Para além da ideia de rótulo classificatório, o gênero é um sistema estruturado também 

na relação de reconhecimento do público, a partir das expectativas da audiência. 

Conforme Lopera (2016), a repetição é fundamental para definir um gênero, já 

que introduz novidades que mais tarde serão copiadas e exploradas pela indústria, com o 

objetivo de tornar as produções mais lucrativas. Os remakes das produções do J-Horror 

demonstram essa lógica. Lopera remete às quatro etapas de classificação de gênero da autora 

Norma Lazo (2005) para compreender os mecanismos de reconhecimento do horror.  

1) A busca: onde são dados os primeiros títulos que mais tarde servirão de base para 

determinar as características que o identificam; 2) Comercialização: fase em que se 

busca a rentabilidade por meio da retomada e da repetição do que fez sucesso em 

filmes anteriores; 3) Paródia: fruto da superexploração; 4) Desconstrução: etapa em 

que o gênero vê a si mesmo (LAZO, 2005, apud LOPERA, 2016, p.13, tradução 

nossa)28.     

Em sua tese Medo de quê? uma história do horror nos filmes brasileiros Laura 

Cánepa (2008) traça um breve histórico cronológico do gênero do horror a partir de três fases: 

horror gótico (século XVIII), horror romântico (século XIX) e horror moderno (século XX). A 

autora situa a abordagem do Horror Artístico, definida por Noël Carrol em A Filosofia do 

Horror ou Paradoxos do Coração (1999). O horror artístico é uma forma narrativo-ficcional 

que pode se desenvolver em diferentes meios e linguagens de expressão – como o cinema – e 

é capaz de provocar um determinado afeto no espectador. Este afeto seria justamente o horror, 

que reúne as sensações de pavor (medo intenso) e aversão (repugnância). “Carroll alega que 

as histórias às quais chama de horror pressupõem o sobrenatural, enquanto as obras de terror 

ou de terror psicológico prescindiriam dele” (Ibidem, p. 16). Dentro dessa perspectiva, o 

horror é um gênero no qual a ideia de “normalidade” do mundo é ameaçada, seja por um 

monstro ou fantasma (LOPERA, 2016). A instabilidade e o medo cessam quando a ameaça é 

identificada, combatida e destruída29. 

 
28  “1) La búsqueda: donde se dan los primeros títulos que luego servirán como base para determinar las 

características que lo identifican; 2) La comercialización: etapa en la que se busca la rentabilidad retomando y 

repitiendo lo que hicieron con éxito films anteriores; 3) La parodia: fruto de la sobreexplotación; 4) La 

deconstrucción: etapa en la que el género se ve a sí mismo”. 
29 A noção da estabilidade ameaçada remete ao conceito de hesitação, presente em obras da literatura fantástica, 

tipo de narrativa que surgiu no século XVIII e deu origem à moderna literatura de horror. Conforme o teórico 
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O horror artístico é um fenômeno que mobiliza o corpo dos espectadores através 

de uma conexão com crenças e pensamentos que provocam reações físicas, tais como: 

contrações musculares, tensão, encolhimento, tremores, recuo, entorpecimento, calafrios, frio 

na espinha, paralisias, estremecimento e gritos involuntários (Ibidem). Essa característica de 

mobilização sensória e sentimental faz com que o horror possa ser lido como um “gênero do 

corpo” (BALTAR, 2002). Formulado por Carol Clover, o termo “gêneros do corpo” reflete 

sobre o excesso em termos de êxtase e espetáculo nos gêneros do horror, pornografia e 

melodrama. Ao ser colocado em ação, o corpo articula “movimentos que ‘performam’ e 

expressam estados sensoriais e sentimentais que, dado a ver audiovisualmente, inspiram no 

espectador, se não os mesmos estados, algo bem próximo deles" (Ibidem, p.128). 

A aversão está relacionada ao nojo, sensação que temos diante do que nos parece 

abjeto. Júlia Kristeva, em Poderes do Horror – Ensaio sobre Abjeção (1982), discorre sobre 

as noções de impuro, impróprio e abjeto como o que se encontra fora da delineação da cultura, 

o outro que se opõe ao eu. O ser resiste à ameaça que vem de fora ou de um “dentro 

exorbitante”, mas que “está lá, bem perto, mas inassimilável. Isso solicita, inquieta, fascina o 

desejo que, no entanto, não se deixa seduzir. Assustado, ele se desvia. Enojado, ele rejeita” 

(Ibidem, p.1). Essa náusea e repulsa diante do abjeto – inclusive na abjeção de si mesmo – 

encontra expressão na imagem do cadáver, corpo putrefato e purulento que não significa a 

morte, mas é índice daquilo que é permanentemente descartado para que se possa continuar a 

viver. Diante do corpo morto se está, paradoxalmente, no limite da condição da vida. Assim 

também é com os fantasmas, que ressurgem de suas lápides. 

O cinema de horror japonês, incluindo as produções do J-Horror, “não está 

inclinado a dar explicações ou finais fechados nos quais o bem triunfa sobre o mal” 

(LOPERA, 2016, p. 71, tradução nossa). Kiyoshi Kurosawa disse em entrevista à Reverse 

Shot, em 2005, que acredita que a popularização do J-Horror ocorre pela construção de 

imagens espectrais que permanecem, presenças estrangeiras herdadas e modernizadas dos 

filmes kaidan dos anos 1950, 1960 e 1970. São fantasmas não-violentos, que aparecem e 

narram sua dor, mas não necessariamente agem, infligindo maldições ou gestos vingativos.  

Acho que uma das razões claras de sua popularidade é que em J-Horror os 

fantasmas são simplesmente uma presença estrangeira. Eles não atacam, eles não 

 
Tzedan Todorov (2004), o fantástico compreende histórias em que um acontecimento que não pode ser 

explicado se dá num mundo como o nosso e os personagens hesitam entre explicações naturais ou sobrenaturais. 

O fantástico se subdivide em duas categorias:  Fantástico-estranho, em que a explicação narrativa é naturalista, e 

Fantástico-Maravilhoso, em que a explicação é sobrenatural. “Para Noel Carroll, discípulo de Todorov no que se 

refere à citada classificação dos gêneros, o horror é um subgênero fantástico-maravilhoso em que os fenômenos 

sobrenaturais provocam, além de perplexidade, medo e aversão nos personagens” (CÁNEPA, 2008, p. 15).   
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matam, eles não ameaçam a vida humana; eles simplesmente estão lá. E eles 

aparecem em sua vida diária de forma bastante indiferente. Eles não fazem uma 

entrada assustadora. Acho que esse não é um fenômeno prevalente na mitologia do 

terror ocidental ou no ciclo do terror, e acho que o terror que não ataca e não mata é 

único (tradução nossa).30 

Essas características acentuam as diferenças entre os filmes de horror norte-

americanos e japoneses. O J-Horror é marcado por elementos como “ritmo pausado, ausência 

de sangue ou violência explícita, gosto pelo espiritual, imprevisibilidade do desenvolvimento 

do argumento” (LOPERA, 2016, p.22, tradução nossa). Conforme Filipe Falcão Maciel 

(2014), há uma ausência de violência gráfica nas mortes nos filmes do J-Horror, nos quais há 

poucas cenas de sangue ou violência que, quando acontecem, são pontuais. A maioria dos 

assassinatos é apenas sugerida. São produções que evitam provocar sustos consecutivos no 

espectador, nas quais é comum também o uso de objetos do cotidiano como elementos 

condutores de agonia e medo. A atmosfera de medo é construída, também, a partir do silêncio. 

Essa estética se contrapunha à das produções de horror hollywoodianas da época, que 

utilizavam recursos como o jump scare31.  

Quanto aos vilões, eles são basicamente fantasmas. Esse espírito geralmente é de 

uma mulher que em vida era uma boa pessoa, mas que acaba sendo morta de forma 

violenta e injusta, o que sustenta a ideia de vingança. Parte do mistério da trama 

acontece em desvendar este passado e entender a origem do fantasma. Assim, os 

personagens costumam ser ambíguos visto que tais espíritos não são exclusivamente 

maléficos e que o desejo de vingança de alguns é até plausível (MACIEL, 2014, p. 

49). 

 

Kiyoshi Kurosawa consolidou-se como um dos principais nomes do J-Horror 

com filmes como Cure (1997), Séance (2000) e Pulse (2001). Neles, o realizador abordou o 

aparecimento do sobrenatural no cotidiano. “Tenho interesse pelos ‘desconhecidos’ da vida. 

Por isso, em meus filmes, há sempre objetos estranhos no cotidiano dessas pessoas, formas de 

vida que nunca vimos antes, uma pessoa misteriosa ou, às vezes, até um fantasma”32. 

 

 
30 “"I think one of the clear reasons for its popularity is that in J-Horror ghosts are simply a foreign presence. 

They don’t attack, they don’t kill, they don’t threaten human life; they are just there. And they show up in your 

daily life rather nonchalantly. They don’t make a terrifying entrance. I think that that’s not a phenomenon 

prevalent in western horror mythology or the horror cycle, and I think horror that doesn’t attack and doesn’t kill 

is unique”. Entrevista concedida à revista Reverse Shot, realizada por Paul Matthews em 2005. Disponível em: 

http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 30 out. 2020. 
31 Técnica usada em filmes de terror para assustar o espectador abruptamente, fazendo-o “saltar” (jump) da 

cadeira. 
32 Entrevista concedida à Folha de São Paulo, realizada por Bruno Yutaka Saito em 2005. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20

como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/. Acesso em: 10 jun. 

2021. 

http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa/
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/
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Filmes de fantasmas de Kiyoshi Kurosawa  

Kiyoshi Kurosawa se considera um diretor que ocupa uma posição medial na 

cinematografia japonesa e mundial. “Eu me compreendo em um pequeno canto da cultura. E 

no mundo internacional mais amplo? Muitos filmes japoneses são apresentados no exterior - e 

meus trabalhos provavelmente seriam posicionados também no meio deles”33. Nascido em 

1955 na cidade de Kobe, na província de Hyogo, no Japão, Kurosawa se interessou pelo 

cinema na infância. A primeira vez que ele relata ter tido medo diante das imagens foi ao ver 

o corpo de uma múmia avançar pela cidade, entre prédios desertos, na série japonesa Miira 

otoko no kyofu (1961, dir. Seizo Tamura e Sadao Funatoko).  

Era a primeira vez que eu via um morto andar - não um fantasma, mas uma criatura 

da ordem do morto-vivo. Eu tinha seis ou sete anos e não possuía nenhum real 

conhecimento da morte. Já havia visto morrerem pessoas nas telas, como em 

Godzilla. Mas ainda não tinha visto um morto renascer (KUROSAWA, 2008, p.12, 

tradução nossa)34. 

Kurosawa começou a realizar filmes no início dos anos 1970, com o curta-

metragem Rokkô (1974). Além de longas-metragens, tem uma produção prolífica para a 

televisão, com inúmeras séries e telefilmes. O realizador passou a juventude frequentando as 

salas de cinema do distrito de Shinjuku, a oeste de Tóquio, onde assistia filmes de horror. 

“Meu desejo não era assustar meus contemporâneos - apenas produzir o que havia me 

assustado quando jovem” (Ibidem, p. 38, tradução nossa). Ele transformou sua paixão em 

prática, quando estudava sociologia na Universidade de Rikkyo, onde começou a fazer filmes 

em 8mm.35  Entre as referências de Kurosawa estão realizadores ocidentais do cinema de 

gênero americano como Don Siegel, San Peckinpah, Richard Fleischer, John Carpenter e Tobe 

Hooper, além de diretores europeus como Jean Luc Godard, Win Wenders e Éric Rohmer. Ele 

nunca perdeu, porém, a proximidade com as narrativas tradicionais japonesas e a concepção 

asiática dos fantasmas. Em 1983, estreou na direção de um longa-metragem, Kandagawa 

Wars (Kandagawa inrasensô). “Eu acredito, então, que fazer um filme de horror consistia 

justamente em reproduzir seus fantasmas pessoais. No começo dos anos 1980, o cinema de 

horror japonês moderno não existia” (KUROSAWA, 2008, p.38, tradução nossa).  

 
33  Entrevista concedida ao portal Dirty Movies, realizada Jeremy Clarke em 2018. Disponível em: 

https://www.dmovies.org/2018/01/08/9566/.  Acesso em: 10 jun. 2021. 
34 “C’était la prèmiere fois que je voyais un mort marcher – pas un fantôme mais une créature de l’ordre du 

mort-vivant. J’avais six ou sept ans et je n’avais aucune réelle connaissance de la mort. J’avai déjà vu des gens 

mourir à l’écrán, comme dans Godzilla. En revanche, je n’avais pas encore vu un mort renaître”.   
35 O início da carreira de Kurosawa no cinema foi influenciado também pelo curso de Shigehiko Hasumi, crítico 

de cinema de cinema, escritor e professor da Universidade de Tóquio, doutor da Universidade de Paris-IV e 

professor honoris causa na universidade Paris-VIII (KUROSAWA, 2008). 

https://www.dmovies.org/2018/01/08/9566/
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Os filmes de Kiyoshi Kurosawa escolhidos como corpus de análise desta pesquisa 

não são os únicos de sua obra a lidarem com elementos sobrenaturais ou com aparições 

fantasmagóricas. Mesmo em um filme como Tokyo Sonata (2008), classificado dentro do 

gênero drama e recebido por parte crítica como uma obra em que há um distanciamento do 

realizador do gênero no horror, o diretor afirma que “há fantasmas, eles só estão escondidos 

melhor” (tradução nossa).36 

O que não é diferente entre este filme e meus filmes de terror é que estou sempre 

tentando mostrar como os elementos limitados ao que vemos na tela estão sendo 

influenciados por forças fora da tela. Esses são os tipos de coisas que quero 

expressar - o vento soprando, ou uma sombra se intrometendo, ou a luz brilhando - 

são todos tipos de expressões diferentes, e não acho que foram usados em Tokyo 

Sonata de forma diferente de meus filmes de terror. Isso é possivelmente porque eu 

novamente não queria mostrar apenas o que vemos, mas a influência do que não 

vemos, e talvez a sensação que resultou, estranhamente, foi algo um pouco 

assustador
37

 

 

 Conhecido mundialmente por seus filmes de horror, a obra de Kurosawa é 

atravessada também pela variação e hibridismo de gêneros cinematográficos38. Journey to the 

Shore (2015)39, filme que lhe rendeu o prêmio de Melhor Diretor na seção Un Certain Regard 

do Festival de Cinema de Cannes daquele ano, demonstra como seus filmes podem comportar 

códigos de vários gêneros. Conforme o próprio Kurosawa (2015)40, é um longa-metragem que 

se inscreve como um melodrama, por ser uma história de amor entre um homem e uma 

mulher que vive o processo de luto pela tragédia da morte. A linguagem do filme, no entanto, 

 
36  “Has ghosts, they’re just hidden better”. Masterclass realizada no Qumra, em 25 de março de 2019. 

Disponível em: https://filmmakermagazine.com/107275-we-make-the-films-we-can-make-not-the-ones-we-

want-to-make-kiyoshi-kurosawas-qumra-masterclass/#.X3UGTWhKjIU/. Acesso em: 30 set. 2020. 
37 “But what's not different between this film and my horror films is that I'm always trying to show how the 

elements limited to what we see on the screen are being influenced by forces outside of the screen. Those are the 

sorts of things I want to express -- the wind blowing, or a shadow intruding, or the light shining -- these are all 

different kinds of expressions, and I don't think these were used in Tokyo Sonata any differently from my horror 

films. This is possibly because I again didn't want to show just what we see, but the influence of what we don't 

see, and maybe the feeling that resulted, uncannily, was something a little frightening”. Entrevista com Kiyoshi 

Kurosawa concedida ao site da UCLA, Asia Pacif Center, 3 de abril de 2009. Disponível em: 

https://www.international.ucla.edu/asia/article/106374.  Acesso em: 30 set. 2020. 
38 Kurosawa recebeu o Prêmio Fipresci na seção Un Certain Regard do Festival de Cannes 2001. Seus filmes 

subsequentes foram aclamados em casa e no exterior, incluindo Bright Future (2002), que foi selecionado em 

competição em Cannes em 2003, Doppelganger (2002), Loft (2005) e Retribution (2006), que foi exibido no 

Festival de Cinema de Veneza daquele ano. Tokyo Sonata (2008) ganhou o Prêmio do Júri na seção Un Certain 

Regard de Cannes e o de Melhor Filme no Prêmio de Cinema Asiático de 2009. Com Seventh Code (2013), 

ganhou o prêmio de Melhor Diretor no Festival de Roma. Daguerrotype (2016), filme feito com elenco e equipe 

francesa, recebeu o Prêmio Samurai do Festival Internacional de Tóquio (Disponível em 

https://dx35vtwkllhj9.cloudfront.net/neonrated/before-we-vanish/images/Before_We_Vanish_Press_Notes.pdf/. 

Acesso em: 8 de janeiro de 2021). Em 2020, com o filme Wife of a Spy, Kurosawa ganhou o prêmio de Melhor 

Diretor no Festival Internacional de Veneza. 
39 De acordo com o site Imdb, as classificações de gênero do filme são: drama, fantasia e romance. Disponível 

em https://www.imdb.com/title/tt4173478/.  Acesso em: 30 set. 2020. 
40 Entrevista para L’Humanité, concedida à Dominique Widemann, em 30 de setembro de 2015. Disponível em: 

https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/. Acesso em: 30 out. de 2020. 

https://filmmakermagazine.com/107275-we-make-the-films-we-can-make-not-the-ones-we-want-to-make-kiyoshi-kurosawas-qumra-masterclass/#.X3UGTWhKjIU/
https://filmmakermagazine.com/107275-we-make-the-films-we-can-make-not-the-ones-we-want-to-make-kiyoshi-kurosawas-qumra-masterclass/#.X3UGTWhKjIU/
https://www.international.ucla.edu/asia/article/106374
https://dx35vtwkllhj9.cloudfront.net/neonrated/before-we-vanish/images/Before_We_Vanish_Press_Notes.pdf/
https://www.imdb.com/title/tt4173478/
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
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também o aproxima do horror, sobretudo nas sequências de aparições de fantasmas, quando as 

luzes dos cômodos se apagam e os espíritos são invocados. 

Eu não penso em terminologias de gênero. Sinto curiosidade e isso me impulsiona a 

uma busca. Gosto de me aprofundar em certos temas. Na verdade, muitos de meus 

filmes têm a ver com a vida cotidiana das pessoas de Tóquio. Isso é o que mais me 

interessa (tradução nossa)41. 

 

O corpus de análise da pesquisa é constituído por cinco longas-metragens dirigidos e 

roteirizados por Kiyoshi Kurosawa: Séance (Kôrei, 2000), Pulse (Kairo, 2001), Loft (Rofuto, 

2005), Retribution (Sakebi, 2006) e Journey to the Shore (Kishibe no tabi, 2015)42. Nos filmes 

escolhidos no nosso corpus, analisaremos planos, cenas e sequências de aparições espectrais, 

que serão costuradas com os personagens conceituais de nossa dissertação por meio da análise 

fílmica dos elementos formais e narrativos da mise en scène. Para Aumont e Marie (2004), 

não existe um método universal para analisar filmes, a análise é um processo interminável e é 

preciso que nos perguntemos que tipo de leitura queremos desdobrar a partir de uma obra 

cinematográfica. “O olhar com que se vê um filme torna-se analítico quando, como a 

etimologia indica, decidimos dissociar certos elementos do filme para nos interessarmos mais 

especialmente por tal momento, tal imagem ou parte da imagem, tal situação” (Ibidem, 2004, 

p. 11). Os autores consideram que o filme deve ser encarado na história das formas, dos 

estilos e da sua evolução e pode engendrar diferentes análises: textual, narratológica, icônica, 

psicanalítica. No processo descritivo de análise, eles destacam a decomposição plano a plano 

– denominada planificação – instrumento importante para analisar um filme em sua totalidade 

ou em aspectos como narrativa ou montagem.  

Em Dicionário teórico e crítico do cinema (2003), Aumont e Marie propõem três 

definições para a compreensão do plano: o plano da imagem é paralelo a uma infinidade de 

outros planos imaginários, dispostos em profundidade ao longo do eixo da tomada de cena; é 

um substituto aproximativo de quadro ou enquadramento; é uma imagem fílmica unitária, tal 

como percebida no filme projetado. “O plano é, no filme terminado, o que resta de uma 

tomada efetuada no momento da filmagem. Como a tomada ele se caracteriza, antes de tudo, 

por sua continuidade” (AUMONT et MARIE, 2003, p. 230). Para os autores, a cena é uma 

 
41 “Yo no pienso en términos de género. Siento curiosidad por algo y eso me impulsa a una búsqueda. Me gusta 

profundizar en ciertos temas. En realidad, muchas de mis películas tienen que ver con la vida cotidiana de la 

gente de Tokio. Eso es lo que más me interessa”. Entrevista para o jornal Clarín, em 2004. Disponível em: 

https://www.clarin.com/espectaculos/siempre-esperanza_0_rJqZWH6JAYe.html/. Acesso em: 30 set. 2020. 
42 Em alguns desses filmes, outros autores são também creditados como roteiristas. É o caso de Séance (roteiro 

de Kursosawa e Tetsuya Onishi) e Journey to the Shore (roteiro de Kurosawa e Takashi Ujita). Os títulos 

utilizados na pesquisa será o da versão internacional dos filmes, em inglês. Colocaremos em parênteses ou nota 

de rodapé também o título original em japonês e o título em português para a versão brasileira do filme, se 

houver.  

https://www.clarin.com/espectaculos/siempre-esperanza_0_rJqZWH6JAYe.html/
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designação de um “fragmento da ação dramática que se desenrola sobre uma mesma cena, ou 

seja, uma parte unitária da ação” (Ibidem, p. 45), equivalente também a uma duração. “A 

noção de mise-en-scène guarda o vestígio do valor especial da cena” (Ibidem). A cena pode 

ser pensada como um conjunto de planos sucessivos, que mostra a ação unitária e contínua. Já 

a sequência é “um momento facilmente isolável da história contada por um filme: um 

sequenciamento de acontecimentos, em vários planos, cujo conjunto é fortemente unitário” 

(Ibidem, p. 268).  

“A mise en scène, aliás, é (...) a forma como se interpreta a linguagem formal do 

espaço, se um ator ou de um aspecto qualquer da realidade, convertendo essa interpretação 

num conjunto de dados sensíveis que se imprimem na matéria do filme”, explica Luiz Carlos 

Oliveira Jr., em A mise en scène no cinema – do clássico ao cinema de fluxo (2013, p. 206). 

Compreendemos que os filmes de Kurosawa analisados nesta pesquisa dialogam com 

pensamento do cinema de fluxo discutido por Oliveira Jr. (2013), termo que designa filmes 

cujo comportamento do olhar desafia as noções tradicionais de mise en scène. No fluxo, 

resguarda-se o estatuto movente do mundo, em metamorfose, em um trabalho que privilegia a 

produção de sensações e atmosferas. “O que importa aqui não é conceber um sentido, mas um 

ritmo” (Ibidem, p. 144). Em vez da estética do plano que acredita na possibilidade de 

ordenação do real por meio da junção de significantes, a estética do fluxo valoriza as 

modulações das imagens. “O plano se assume como percepção redutora somente para se abrir 

ao mundo, cada enquadramento trazendo a informação de que há muito mais coisas na 

realidade que o transborda do que nas suas delimitações precárias” (Ibidem, p. 150). 

No Brasil, os filmes de Kiyoshi Kurosawa ocupam espaços no circuito de 

distribuição independente e comercial, em mostras, festivais e salas de cinema. A cobertura da 

mídia se faz presente no lançamento de suas obras. Somente no Jornal Folha de São Paulo, 

por exemplo, há resenhas críticas de filmes como Séance (2000), Tokyo Sonata (2008), Before 

We Vanish (2017) e To the Ends of the Earth (2019). Percebemos, no entanto, a partir de 

buscas no Portal de Periódicos da CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 

Nível Superior) e Google Acadêmico, a ausência de pesquisas acadêmicas aprofundadas no 

país sobre os filmes deste realizador e, mais especificamente, sobre a questão dos fantasmas 

em sua cinematografia. Ressaltamos, neste sentido, a pesquisa de Erick Felinto, que 

utilizamos como referência para nossos estudos. No artigo Imagens que matam: o imaginário 

do pânico midiático no novo cinema oriental (2006) e no livro A Imagem espectral: 

Comunicação, Cinema e Fantasmagoria Tecnológica (2008), o pesquisador discute a 

fenomenologia do fantasma na obra de Kurosawa no filme Pulse (2001). Compreendemos 
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que, por este ser um dos principais filmes do J-Horror e evocar questões sobre a relação entre 

horror e tecnologia, muitas das pesquisas sobre o cinema de Kurosawa se detêm sobre ele. 

Dentre os pesquisadores que refletem sobre o trabalho de Kurosawa, destacamos também os 

franceses Diane Arnaud, com o livro Kiyoshi Kurosawa – Mémoire de la disparition (2007) e 

Stepháne du Mesnildot, com Fantômes du Cinéma Japonais (2011); a inglesa Colette 

Balmain, que trabalha com os filmes Sweet Home (1989), Guard of the Underground (1992) e 

Pulse no livro Introduction to Japanese Horror Film (2008); Sandra Sanchéz Lopera na tese 

Traduciento la mirada: sobre la práctica del montage cinematográfico em los remakes 

norteamericanos de los películas de terror japonés contemporâneas (2016), em que discorre 

também sobre o filme Pulse e seu remake norte-americano; e os pesquisadores portugueses 

Fernando Guerreiro e José Bértolo, com Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura 

(2019), no qual refletem sobre fantasmas e fotografias em Daguerreotype (2016). Em 2020, 

Guerreiro publicou o artigo “O Fantasma é o futuro do homem” — da espectralidade das 

imagens no cinema de Kiyoshi Kurosawa: KAIRO (2001), em que também enfoca sua análise 

em Pulse. 

Gostaríamos de sublinhar ainda o esforço da presente pesquisa em realizar 

traduções dos estudos já citados e de outras referências, como o livro Mon Effroyable Histoire 

du Cinéma – entretiens avec Makoto Shinozaki (2008) do próprio Kiyoshi Kurosawa, e as 

inúmeras entrevistas feitas com o realizador para sites, revistas e jornais em idiomas como 

português, inglês, francês e espanhol. Utilizamos o sistema Hepburn como método de 

romanização da língua japonesa. Os nomes próprios, assim como o nome de autores, também 

são citados na versão romanizada - primeiro o nome e depois o sobrenome. 

 

Desaparecer, reaparecer, presentificar 

Como nos dizem Fernando Guerreiro e José Bértolo (2019), os fantasmas de 

Kurosawa são aparições corporalizadas de uma reivindicação da vida pela morte. Eles têm 

corpo. “Esta corporalidade conferida ao fantasma é fundamental nas obras de alguns 

cineastas do terror, desde logo, nos filmes de terror materialistas de Kiyoshi Kurosawa, 

cineasta nipônico que por mais de uma vez confessou ter o desejo de‘tocar no fantasma” 

(KUROSAWA, 2008, p. 23 apud GUERREIRO e BÉRTOLO, 2019, p. 178). Nossa 

proposição para divisão de capítulos é de um movimento de presença, de comunicação, de 

aparecimento: do transparente, passando pelo borrado, até chegar à materialidade – fantasmas 

que se confundem com os vivos. Os subtítulos, que nomeiam o texto de abertura de cada 
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capítulo, são trechos de diálogos dos próprios filmes de Kurosawa que serão analisados mais 

a fundo ao longo da dissertação. Propomos pensar nos modos de aparição dos fantasmas no 

cinema de Kiyoshi Kurosawa, nas relações formais e narrativas que se desdobram em cenas e 

sequências de alguns de seus filmes de fantasmas. Como essas figuras se alteram e ganham 

outras camadas nos filmes analisados? De que maneira rompem com certos paradigmas, como 

a Teoria Konaka, manual de preceitos estéticos e narrativos do J-Horror criadas por Chiaki J. 

Konaka e seguida por Kurosawa em parte se seus filmes? A cada capítulo, novos filmes serão 

analisados, mas os anteriores retornam e somam na relação entre imagens e conceitos 

evocados. 

 A aparição dos fantasmas se reconfigura dentro da obra do realizador e, por isso, 

faremos uma contextualização histórica da figura do fantasma no folclore e cinema japonês, 

além de situarmos o discurso do próprio diretor na realização dos filmes, por meio das 

entrevistas concedidas pelo realizador ao longo dos anos. Acreditamos que esses elementos 

auxiliam a compreensão sobre a iconografia dessas figuras e a relação com certos temas, 

como a desumanização frente aos progressos do capitalismo, a solidão, o desejo de vingança, 

a culpa.  

No primeiro capítulo, intitulado “Desaparecer – Tornar-se um fantasma”, 

refletiremos sobre o fantasma como imagem e aparato comunicacional (FELINTO, 2008). 

Imagens que assombram os vivos cujo olhar desestabiliza e pode, inclusive, matar. Neste 

primeiro tópico, também trabalharemos o conceito de fantasma e suas aparições no folclore e 

no cinema japonês. Em seguida, analisaremos os filmes: Pulse (2001) e Séance (2001), na sua 

relação com o gênero do horror e a produção de filmes do J-Horror. Os fantasmas nesses 

filmes são pensados à luz de conceitos como o tremido das fotografias espectrais, o 

inquietante e produções de duplos através das tecnologias e desaparição.  “As obras de 

Kurosawa (...) implicam uma diferença de tempo que se origina em uma amnésia dolorosa. As 

diversas formas de desaparição, da execução à errância, passando pela evaporação, são 

ocasionadas por maus encontros, fantasmáticos, acidentais, perigosos da história” (ARNAUD, 

2007, p. 12, tradução nossa)43. 

No segundo capítulo, “Reaparecer – Não esqueça de mim”, refletiremos sobre a 

figura do fantasma que retorna e fragmenta o tempo e o espaço. Neste momento, nos 

deteremos principalmente sobre Loft (2005) e Retribution (2006). “O caráter liminal da 

 
43 “Les ouvres de Kurosawa (...) impliquent une différence des temps à l’origine d’une amnésie douloureuse. Les 

diverses formes de la disparition, de l’exécution à l’errance en passant par l’évaporation, sont occasionées par les 

mauvaises rencontres, fantomatiques, accidentelles, hardeuses du récit”. 
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imagem do fantasma que faz dela uma alegoria interessante da imagem cinematográfica” 

(FELINTO, 2008, p. 129). No limiar do espaço e do tempo, entre passado, presente e futuro, o 

fantasma continua sempre. Um conceito basilar para o capítulo é o de o Ma, quase-signo 

japonês definido pela pesquisadora brasileira Michiko Okano como “uma espacialidade 

intersticial em suspensão, um espaço-entre disponível para tudo poder ‘vir a ser’” (OKANO, 

2008, p. 179). É um capítulo dedicado às rememorações, ao tempo da memória que faz e se 

refaz. 

O terceiro capítulo, “Presentificar – Nos encontraremos novamente?”, é centrado 

na análise de Journey to the Shore (2015). Procuramos entender como o “fantasma palpável” 

pensado pelo realizador (KUROSAWA, 2008) nos aproxima do conceito de presença, 

explorado por Gumbrecht em seu livro Produção de Presença – o que o sentido não consegue 

transmitir (2010), “uma reação a um mundo cotidiano amplamente cartesiano e 

historicamente específico que, pelo menos às vezes, queremos ultrapassar” (Ibidem, p. 140). 

Nesse capítulo, aprofundaremos as discussões ligadas à materialidade do corpo e das relações 

de afeto entre vivos e mortos. Nos interessa também aprofundar o pensamento sobre os 

fantasmas a partir do “realismo fantasmagórico” (MELLO, 2015), uma designação que nasce 

do desejo de aliar o realismo baziniano com a imaginação, medo e mitos presentes em 

algumas produções do cinema contemporâneo do leste asiático. 
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2 DESAPARECER – “TORNAR-SE UM FANTASMA”  

 

Em uma das sequências de Pulse (Kairo, 2001), Harue (Koyuki) e Kawashima 

(Haruhiko Katô) refletem sobre a morte. "A ideia era tão assustadora que nem podia suportar. 

Que nada se altera com a morte, é só o agora, para sempre. É disso que se trata, tornar-se um 

fantasma?", pergunta-se Harue. O filme narra uma onda coletiva de suicídios em Tóquio a 

partir do início da utilização da internet, imagens fantasmagóricas invadem o mundo: sombras 

nas paredes, interferências em telas de computador, corpos que aguardam em quartos selados 

com fitas vermelhas. Kawashima aguarda Harue na porta de seu apartamento e a encontra 

encharcada e num estado quase sonâmbulo. “Eles foram embora... Desapareceram todos... É 

sempre assim”. Ela se desespera, tem o desejo súbito de fugir, mas Kawashima a consola. 

Dentro da casa, ela enxuga o corpo, recobrando a calma. Os dois são separados em cômodos 

distintos no mesmo enquadramento, acentuando uma distância intransponível. Ela mostra para 

Kawashima várias imagens em telas de computadores. “O que são eles? Estão mesmo vivos? 

Em que são diferentes dos fantasmas?”, ela questiona. Presos nas pequenas telas, as pessoas 

repetem o mesmo repertório de gestos, um circuito infinito44. Kawashima nega a existência 

das aparições, recusando-se a enxergá-las. "Não acreditarei neles, mesmo que veja um. Mas 

sei que estou vivo com certeza e você também está, Harue. Isso é certo, não é? Por isso não 

quero pensar no fato de que um dia iremos morrer". Para Harue, os fantasmas já estão 

calmamente transformando os vivos em imortais. (Figura 1). 

A verdade é, eu não tenho mais clareza sobre a morte que tinha quando eu era uma 

criança. Então, a pergunta infantil permanece: o que acontece quando morremos? 

Está tudo acabado? É apenas o nada? Há alguma forma de se comunicar com 

aqueles que estão mortos? E eu acho que meu uso dos fantasmas ou a comunicação 

com o outro mundo são parte da minha obsessão com essas mesmas questões 

(KUROSAWA, tradução nossa)45. 

 

  

 
44 Kairo, o título original do filme em japonês, pode ser traduzido como “circuito”. 
45 “The truth is, I’m no clearer about what death is than I was as a child. So the childlike questions remain: What 

happens when you die? Is it all over? Is it just nothing? Is there some way to communicate with those who have 

died? And I think my use of ghosts or communication with the other world is part of my obsession with those 

same questions”. Entrevista realizada por Jim O’Rourke em 2005. Disponível em: 

https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 30 set. 2020. 

https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/
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Figura 1 - Enquanto os fantasmas se multiplicam nas telas, a distância entre os vivos parece 

maior 

 

Conforme a pesquisadora Diane Arnaud, no livro Kiyoshi Kurosawa: Mémoire de 

la disparition46 (2007), a “memória da desaparição” é um conceito-chave que “atua em todo 

o cinema de Kurosawa. É uma necessidade formal e narrativa, tanto estética quanto ética” 

(Ibidem, p. 14, tradução nossa)47. Um processo que traz a realidade de volta à ficção e projeta, 

aos poucos, a possibilidade de um futuro através de escolhas formais, “para apreender a 

ligação entre destruição e reconstrução, entre trauma e seu retrabalho, entre ação crítica e o 

estado atual das coisas, entre o medo e o esquecimento” (Ibidem, tradução nossa)48. Para 

Arnaud (2007), o fantasma pode se materializar na descontinuidade da sequência, na 

profundidade do campo ou na composição de luz do espaço. As figuras do desaparecimento 

são não só os fantasmas, mas também os vivos, personagens fantasmagóricos, sem memória, 

que habitam um mundo em ruptura. “Que sentido pode ser dado a esses desaparecimentos 

tornados (in) visíveis? O desaparecimento é uma morte ou um renascimento social?”, se 

pergunta Arnaud (Ibidem, p. 69 e 70, tradução nossa)49. 

A própria cidade de Tóquio, em Pulse, torna-se cada vez mais desabitada e parece 

também desaparecer sob a atmosfera cinzenta. “A poética dos lugares, sempre vazia e 

descontente, é o fio vermelho que liga memória e desaparecimento em Kiyoshi Kurosawa” 

(Ibidem, p.103, tradução nossa)50. Os habitantes projetam-se em cópias de si mesmos, presos 

às telas de computadores, e dão lugar a fantasmas evanescentes, marcas da solidão que 

passam a figurar nas casas, apartamentos e ruas. Corpos jazem sobre as ruas, carros queimam 

 
46 Kiyoshi Kurosawa, memória da desaparição (tradução nossa). 
47 “La mémoire de la disparition agit dans tout le cinema de Kurosawa, C’est une necessite tant formelle que 

narrative, tant esthétique qu’étique”. 
48 “Pour saisir le lien entre la destruction et la reconstruction, entre le traumatisme et son remaniement, entre 

l’action critique et l’état des lieux, entre la peur et l’oubli”. 
49 “Quel sens donner à ces disparitions rendues (in) visibles? La disparition est-elle une mort ou une renaissance 

sociale?”. 
50 “La poétique des lieux, depuis toujours vidés et desaffectés, est le fil rouge qui reli ela mémoire et la 

disparition chez Kiyoshi Kurosawa”. 
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abandonados (Figura 9). Kurosawa torna visível o apagamento da identidade. Esse 

apagamento, entretanto, não significa uma desumanização social, pois desaparição e a 

resistência caminham juntas. “O sentido de apagamento da identidade em Kurosawa está 

inscrito, em minha opinião, na estética japonesa do vazio e da plenitude, para a qual o 

desaparecimento é tanto um gesto quanto um manifesto” (Ibidem, p. 79)51. Mesmo na cidade 

vazia, há sobreviventes que resistem naquele mundo apocalíptico. O desejo de viver também 

se faz presente (Figura 2). Kurosawa afirma que não vê, necessariamente, esse apocalipse de 

uma forma trágica. “É o culminar de uma determinada trajetória que pode nos levar a um 

novo começo onde podemos reconhecer que o Outro permanece inescrutável. Podemos 

conceber novos sistemas de coexistência com o Outro”52. 

 

  

  

Figura 2 - Os sobreviventes resistem na cidade vazia 

 

O fantasma parece ser uma figura que carrega essa memória da desaparição em 

sua própria imagem paradoxal. Segundo Erick Felinto (2008), o fantasma é uma entidade 

ambígua – entre passado e presente, real e imaginário, material e imaterial, vida e morte. O 

autor o define em quatro diretrizes, a partir do filme The Devils’ Backbone (A Espinha do 

Diabo, 2001, dir. Guillermo Del Toro).  

 
51 Le sens de l’effacement indentitaire chez Kurosawa s’inscrit, selon moi, dans l’esthétique japonaise du vide et 

du plein, pour laquelle la disparition est autant um geste qu’un manifeste”. 
52 “The culmination of a certain trajectory that may lead to a new beginning where we can acknowledge that the 

Other remains inscrutable. We can devise new systems for coexistence with the Other. I don't know what that 

future would look like, but I don't portray it as misery”. Entrevista realizada por James Shapiro, ao portal DVD 

Talk. Disponível em: https://www.dvdtalk.com/interviews/004275.html. Acesso em: 20 jun. 2020. 

https://www.dvdtalk.com/interviews/004275.html
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1. ele é um momento congelado no tempo, uma ruptura com a temporalidade 

linear, uma repetição sinistra;  

2. ele é uma imagem instável, como uma fotografia fora de foco, mas uma 

imagem que, de forma paradoxal, pode substanciar-se minimamente;  

3. ele é uma entidade das margens, que habita no território impreciso entre a 

vida e a morte; localiza-se na dimensão do “entrelugar”;  

4. ele é símbolo e expressão de um acontecimento dramático, de uma história 

que almeja ser narrada (Ibidem, p.21). 

A luz sutil revela, de repente, uma forma contra a parede. Com movimentos 

flutuantes, o fantasma se aproxima. “Esse movimento nos deixa com medo porque dá ao 

espectro uma materialidade contraditória”, afirma du Mesnildot (2011, p. 91).53  

 

2.1 Imagens borradas 

Em Séance (Kôrei, 2000, dirigido por Kiyoshi Kurosawa)54, a médium Junko Sato 

(Jun Fubuki) e seu marido, o técnico de som Koji Sato (Kôji Yakusho), passam a ser 

assombrados pelo fantasma de uma menina que havia sido sequestrada e, na fuga, esconde-se 

na maleta de equipamentos de Koji. O casal negligencia ajuda à criança e acabam 

assassinando-a, como consequência de um plano de Junko para ganhar credibilidade por 

descobrir o paradeiro da menina desparecida. 

No restaurante do hotel onde se refugiam após as primeiras aparições do fantasma 

no apartamento em que vivem, os dois tomam café da manhã, numa tentativa de esquecer o 

ocorrido e recuperar a normalidade da rotina. A câmera acompanha o movimento de Koji, que 

carrega dois pratos até chegar à mesa onde Junko aguarda sozinha, enquanto mira algum 

ponto distante fora de quadro. Ele coloca o prato na frente da esposa, que parece despertar, e 

senta-se diante dela. “Mantenha-se no meio de muita gente”, ele aconselha. Ele pergunta se 

ela está bem, ao que ela responde positivamente, sem ânimo. A câmera enquadra o rosto de 

Sato, em close. No contra plano, Junko está paralisada, com o olhar novamente desfocado, 

perdido em algum lugar distante. Sobre seu ombro escapa, das mangas do vestido verde, a 

mão da criança que eles julgavam ser possível deixar para trás. Koji olha fixamente para a 

esposa. O braço recua e desaparece, por detrás de seus cabelos. No plano conjunto, Junko dá a 

primeira garfada no prato que o marido colocara sobre a mesa, indiferente sob o olhar atônito 

dele, e massageia o ombro em que a mão espectral repousava (Figura 3). 

 

 
53 “Ce mouvement nous cloue d’effroi car il donne au spectre une materialité contradictoire”. 
54 Título do filme na versão brasileira: Sessão Espírita. 
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Figura 3 - Como numa fotografia de espíritos, um braço repousa sobre o ombro de Junko 

 

Séance é uma adaptação para a televisão do romance de Marc Mcshane, Séance 

on a Wet Afternoon (1961)55. Neste filme, Kurosawa “recupera a aspereza e o fatalismo dos 

clássicos kaidan eiga” (DU MESNILDOT, 2011, p.84, tradução nossa). 56  O casal 

protagonista do filme assassina uma criança no desejo por ascensão social. Entre as diferenças 

do livro e do filme está a presença de fantasmas. “Considerei o filme como um filme de 

horror em que me parece natural que um fantasma intervenha” (KUROSAWA, 2008, p. 22 e 

23, tradução nossa).57 “O fantasma é uma imagem. E a imagem, por sua vez, é o fantasma”, 

nos diz Felinto (2008, p.57) ao discorrer sobre a fenomenologia da imagem fantasmagórica. 

Mesmo com sua materialidade, a imagem deixa escapar algo que não pode ser representado, 

algo que espreita no fora de campo ou aparece no enquadramento como ambiguidade, 

inesperado, sonho. O fantasma é uma aparição que se mostra aos olhos mesmo daquele que 

não quer vê-lo, “constitui a parcela de irrealidade que contamina inflexivelmente o realismo” 

(Ibidem). No meio de dezenas de pessoas que ocupam um restaurante banhado pela luz do dia, 

o fantasma pode irromper na imagem, interferir no plano e, em seguida, desaparecer 

novamente. 

Conforme Du Mesnildot (2011), as fotografias de fantasmas tiveram suas 

primeiras manifestações no início do século XX e tornaram-se um fenômeno no Japão nos 

anos 1980. As “fotos de espírito” ou “fotos físicas” tornaram-se populares graças às revistas e 

matérias de televisão sobre os fenômenos inexplicáveis de fotos de espíritos do século XIX ou 

ectoplasmas flutuando ao lado de médiuns. Os clichês eram ancorados no cotidiano, na 

 
55 O livro conta a história de uma médium e de seu marido desempregado. Ao perceber que seus poderes estão 

diminuindo, a mulher arma o sequestro de uma criança, mas é investigada por um inspetor com poderes 

paranormais. Por acidente, o marido acaba matando a criança. Ao invocar o espírito daqueles que assassinaram, 

a médium confirma que eles são os autores do crime. 
56 “Retrouve la dureté et le fatalisme des kaidan eiga classiques”. 
57 “J’ai donc envisagé le film comme um film d’horreur dans lequel il me semblait qu’un fantôme intervienne”.  
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banalidade dos indivíduos retratados.  

Mesmo falsas, estas imagens inquietam porque escorregam para o que não foram 

convidadas. A alegria dos atores no clichê de tirar fotos em grupos ou com pares 

amorosos é obscurecida pelas figuras melancólicas que os acompanham. Um braço 

que posa sobre o ombro de um estudante testemunha que algo ainda existe em nosso 

mundo, entre nós” (DU MESNILDOT, 2011, p.53, tradução nossa)58 

Para Roland Barthes (1980), ao contrário da pintura, que pode simular a realidade 

sem a ter visto, na fotografia nunca pode se negar o elemento da concretude. Estabelece-se, 

então, o noema “Isto foi” ou “O Inacessível”, que instaura a relação entre da realidade com o 

passado. “A fotografia corresponderia talvez à intrusão, na nossa sociedade moderna, de uma 

Morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual, um mergulho brusco na Morte literal” 

(Ibidem, p.103).  

O autor diferencia o punctum (efeito pático) do studium (significação), ao 

observar as fotografias da mãe, que havia falecido há pouco tempo e buscar no mergulho 

nessas imagens a ressureição da presença do ser amado. Nas fotos, ele não conseguia 

reconhecê-la completamente. “Dizer de uma foto ‘é quase ela!’ era para mim mais doloroso 

do que dizer de uma outra: ‘não é nada ela’. O quase: regime atroz do amor, mas também 

estatuto decepcionante do sonho” (Ibidem, p. 76).  Para ele, “toda a fotografia é um 

certificado de presença” (Ibidem, p. 98). Mas há sempre algo que escapa da imagem, que não 

consegue ser registrado. 

 As primeiras fotos que um homem contemplou (Niepce diante da Mesa Posta, por 

exemplo) devem ter lhe parecido tão semelhantes a pinturas como duas gotas de 

água (sempre a câmera obscura); contudo, ele sabia que se encontrava face a face 

com um mutante (um marciano assemelhar-se a um homem). A sua consciência 

colocava o objeto encontrado fora de toda analogia, como o ectoplasma ‘daquilo que 

tinha sido’. Nem imagem, nem real, um ser novo verdadeiramente: um real que já 

não pode ser tocado (BARTHES, 2012, p. 87). 

As fotografias de espíritos fascinaram o escritor e roteirista japonês Chiaki J. 

Konaka, que buscava nessa mídia uma relação com a própria matéria espectral, “através do 

grão da fotografia, das cores saturadas das polaroides, dos defeitos do disparo, dos borrões ou 

efeitos da imagem” (DU MESNILDOT, 2011, p. 54, tradução nossa)59. Em 1988, Konaka 

adaptou o efeito dessas fotografias no filme Psychic Vision: Jaganrei (Jaganrei, dirigido por 

 
58 “Mêmes truquées, ces phtos inquiètent car il s’y glisse qui n’était pas invité. Le joie des acteurs du cliché à se 

prendre en photo em groupe ou en amoreux est assombrie par les figures mélancholiques qui les accompagnent. 

Le bras posé sur l’épaule d’un collégien témoigne que quelque chose tente enconre d’exister dans notre monde, 

parmi nous”. 
59 “Dans le grain de l’argentique, les couleurs saturées des polaroids, les défauts de la prise de vue, les flous ou 

les effets de voile”. 
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Teruyoshi Ishii), distribuído em vídeo. “Esse média-metragem gravado para a televisão é o 

primeiro filme identificado do J-Horror” (Ibidem)60 , no qual é também capturado os 

primeiros fantasmas desse movimento. “Produzidos com pouquíssimo dinheiro, os vídeos não 

possuem praticamente nenhum efeito especial. Os yūrei são apresentados como quase 

indistinguíveis das pessoas vivas” (MAFFIOLETTI, 2012, p.43).  

Segundo Kurosawa, as figuras dos fantasmas em Konaka surgem de onde não se 

espera. “Konaka extraiu disso a ideia de que coisas aterrorizantes estão escondidas na vida 

diária mais realista” (Ibidem, p. 217)61. Após escrever o roteiro de Jaganrei, Chiaki J. Konaka 

empreendeu uma troca de correspondências com Hiroshi Takahashi 62 , na tentativa de 

estabelecer quais os preceitos para a construção de um filme de horror. Essa troca resultou em 

uma espécie de manual de regras chamada “Teoria Konaka”, “a carta do futuro J-Horror” 

(Ibidem, p. 56, tradução nossa)63. O nome da teoria é atribuído à Kiyoshi Kurosawa e Hiroshi 

Takahashi64, que seguiu seus preceitos em alguns de seus filmes. Konaka discorre sobre essas 

regras no livro Horâ eiga no miryoku (As atrações do filme de horror, 2003), traduzidas por 

Du Mesnildot (2011). São 14 diretrizes que definem arcos e relações de personagem, 

organização da mise en scène e aspectos iconográficos que deveriam ser utilizados como 

códigos para a construção do gênero.  

Entre elas, está a aparição dos fantasmas como as criaturas que “provocam 

verdadeiramente o medo, um medo que gera pesadelos à noite” (Ibidem, p. 58, tradução 

nossa).65Conforme a “Teoria Konaka”, não se deve introduzir o ponto de vista de um 

fantasma na história, pois ele não causará medo no espectador. Outra regra é não mostrar 

fantasmas e pessoas reais no mesmo plano, pois o fantasma deve ser mostrado do ponto de 

vista daquele que é assombrado por ele. Para que tenham um ar aterrorizante, essas figuras 

devem ser pensadas tomando como referência as fotografias espectrais, nas quais aparições 

irrompem em espaços onde não deveriam estar ou onde não há ninguém. Os fantasmas 

também não deveriam falar. Segundo Felinto (2008, p.24), o fantasma que não fala é “o 

fantasma por excelência”, que assombra com sua presença insistente.  

 
60 “Ce moyen métrage, tourné pour la télévision, est le premier film identifié de la J-horror”. 
61 Konaka y a puisé l’idée que des choses terrificantes se cachent dans um quotidien des plus realiste”.  
62 Roteirista de importantes filmes do J-Horror como Don’t Look up (Joyû-rei, 1996), Ring: O Chamado 

(Ringu, 1998) e O Chamado 2 (Ringu 2), Takahashi escreveu um texto sobre Jaganrei na revista Cahiers du 

cinema Japão. 
63 “La charte de la future J-horror”. 
64 “Eu penso que o primeiro a utilizá-la não fui eu, mas Hiroshi Takahashi. Foi na época em que que Takahashi e 

eu dizíamos que aquilo que Konaka e Tsuruta faziam era verdadeiramente formidável. Ao vê-los filmando filmes 

fantasmas em vídeo no início dos anos 90, chamamos o modo de fazer as coisas de 'Teoria Konaka'”, afirmou 

Kurosawa em entrevista à Stéphanie du Mesnildot (DU MESNILDOT, 2011, p.215). 
65 “Les fantômes qui provoquent vraiment de la peur, une peur à en faire des cauchemars la nuit”. 
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Filmar um fantasma no processo de falar tem por efeito insistir na sua presença 

física e arriscar de reduzí-lo a um fantasma interpretado por um ator. Contudo, a voz 

de um fantasma pode também dar medo de uma maneira extremamente eficaz, 

quando se trata de uma voz gravada (DU MESNILDOT, 2011, p. 58, tradução 

nossa). 66 

O horror, para a “Teoria Konaka”, é pensado como um gênero que se constrói por 

etapas. “Para que o espectador experimente um sentimento de horror, é preciso transmitir as 

informações de maneira progressiva” (Ibidem, p. 56, tradução nossa)67. O medo é construído 

pela fatalidade, pela unidade de informações e pela ausência de cenas de surpresa. Nessas 

narrativas, a explicação não fica evidente desde o princípio da trama, pois isso reduziria a 

complexidade do fantasma. O horror reside no absurdo e o sobrenatural opera como real a 

partir da visão de terceiros. “A transmissão dessa visão, tal como um vírus, permite estruturar 

o terror” (Ibidem, p. 57, tradução nossa)68. Há também uma sensação de falsa realidade criada 

a partir da introdução de muitos nomes próprios, de produtos ou lugares. A utilização de uma 

iconografia específica também produz o medo – dos longos cabelos pretos dos yūrei ao rastro 

de uma mão vermelha num muro.  

Os protagonistas dessas histórias não têm os sentimentos divididos com o público, 

que os conhece a partir de uma perspectiva voyeurista69. Esses personagens não devem morrer 

no curso de filmes de horror baseados em histórias reais, em que a pessoa que narra ainda está 

viva70. Se houver médiuns ou exorcistas na trama, eles não devem ser tratados como heróis. 

“É preciso permanecer no ponto de vista de pessoas comuns. O que dá medo é o absurdo, o 

inexplicável. A explicação do médium não deve ser mais que uma interpretação e não deve se 

apresentar como a verdade” (Ibidem, p. 57, tradução nossa)71.  

Konaka aplicou essa teoria no roteiro de Scary True Stories: Ten Haunting Tales 

from the Japanese Underground (Hontôni atta kowai hanashi, dirigido por Norio Tsuruta, 

1991)72, uma trilogia de vídeos para o V-Cinema adaptada de um mangá de horror do mesmo 

nome. “Após o confidencial Jaganrei, Scary True Stories marca o verdadeiro nascimento do 

 
66 “Filmer un fantôme en train de parler effet d’insister sur sa présence physique et risque de le réduire à un 

fantôme interprété par un acteur. Cependant, la voix d’un fantôme peut aussi faire peur de manière extrêmement 

efficace, lorsqu’il s'agit d'une voix enregistrée”. 
67  “La terreur se construit par étapes. Pour éprouve un sentiment de terreur, il faut lui transmettre les 

informations de manière progressive”. 
68 “La transmission de cette vision, tel um virus, permet de structurer la terreur”. 
69 Uma das definições de Voyeurismo é o de curiosidade patológica em relação ao que é privado ou íntimo. 

Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/palavra/xRBnD/voyeurismo/. Acesso em: 30 set. 2020. 
70 “De toda forma, pode haver um epílogo do tipo ‘alguns anos mais tarde, x morreu de uma doença de origem 

desconhecida” (MESNILDOT, 2011, p. 57). 
71  “Il faut rester du point de vue des gens ordinaires. Ce qui fait peur, c’est absurdité, l’inexplicable. 

L’explication du médium ne doit être qu’une interprétation, et ne doit pas se présenter comme la vérité”. 
72 Ou “Histórias Verdadeiras Assustadoras” (NOVIELLI, 2012, p. 22). 

https://michaelis.uol.com.br/palavra/xRBnD/voyeurismo/
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J-Horror” (Ibidem, p. 62, tradução nossa)73. Dividida em três volumes, a obra é composta por 

10 episódios protagonizados por personagens que são, em sua maioria, adolescentes e 

colegiais, cujas histórias são narradas em primeira pessoa por meio da voz off, criando 

espacialidades oníricas. Em Scary True Stories, o horror não é pautado na violência, mas na 

“recriação de fenômenos fantasmagóricos, tal como as pessoas comuns têm experimentado” 

(Ibidem, p. 59, tradução nossa)74 e segue as fotografias clássicas de fantasmas. Os espaços 

habitados por esses fantasmas são lugares comuns: escolas, piscinas, quartos, apartamentos, 

modificados a partir da presença espectral que se retém imóvel numa escada ou caminha 

lentamente num corredor. São figuras solitárias cujo objetivo não é causar medo e as 

intenções são desconhecidas. “O Japão contemporâneo de Scary True Stories é frio, impessoal 

e concreto. Não tenta estabelecer uma continuidade com as decorações refinadas do kaidan 

eiga clássico” (Ibidem, p. 61, tradução nossa)75.  

Kurosawa, conforme Du Mesnildot (2011, p. 84, tradução nossa), “aplicou à 

risca”76 a “Teoria Konaka” à Séance. No filme, o horror é trabalhado a partir da inserção do 

sobrenatural no cotidiano de Junko e do marido, que após o assassinato da criança passa 

também a vê-la, uma visão transmitida quase como vírus ou maldição. As aparições dos 

fantasmas se assemelham aos vivos e insistem sobre a vida dos dois, não para gerar um efeito 

de susto, mas na construção de um sobrenatural progressivamente mais presente - se antes ela 

incorporava os espíritos ou simplesmente os ignorava, o fantasma de Yoko torna essa tarefa 

impossível. Junko é uma médium que não é em nenhum momento tratada como uma heroína, 

com as respostas verdadeiras para o sobrenatural que lhe cerceia. Ela é uma mulher comum, 

que se torna vítima de sua própria ambição e algoz da criança que gostaria, em última 

instância, de ajudar. Outra figura sensitiva, de um exorcista, é um sacerdote xintoísta que 

purifica a casa dos dois para livrá-las dos maus espíritos. Ele garante que está limpa, mas Koji 

não tem certeza. Ao se despedirem, Koji pergunta ao sacerdote se existe inferno. O homem 

responde: “Existe se você achar que sim. Não existe se você achar que não”. “Qual você 

acredita?”, indaga Koji. “Não sei”, diz o sacerdote. Não existem respostas fáceis, nem mesmo 

para alguém que tem um acesso mais direto ao sobrenatural. O que ele oferece é sua 

interpretação, e não a verdade.  

Na sequência que mostra o retorno de Junko ao seu trabalho como garçonete é 

 
73 “Après le confidentiel Jaganrei, Scary True Stories marque la véritable naissance de la J-horror”. 
74 “La recréation de phénomènes de fantômes, tels que des gens de tous les jours en ont fait l’expérience”. 
75 “Le Japon contemporain des Scary True Stories est froid, impersonnel et bétonné. Il ne tente pas d’établir une 

continuité avec les décors raffinés du kaidan eiga classique”. 
76 “Appliquant à la lettre la théorie Konaka”. 



41 

 

possível perceber com Kurosawa estrutura formalmente a aparição do fantasma, que é de fato 

aquele que “provoca verdadeiramente medo” (Ibidem, p. 58, tradução nossa)77 no filme. 

Junko limpa as mesas do restaurante, quando um cliente chega. Ele se senta sozinho em uma 

das mesas e coloca sua maleta de aço na mesa, diante dele. Abre-a e tira dela alguns papeis. 

Junko aproxima-se da mesa, cumprimentando-o. O homem faz o pedido, com a atenção 

voltada para os cálculos que faz numa calculadora. Junko prepara o café do cliente. Ao 

retornar, ele abre espaço entre os papeis para que ela coloque a xícara. Quando ergue o olhar, 

Junko vê uma mulher de vermelho ao lado do homem. Os cabelos estão sobre o rosto, que é 

desfocado, como uma fotografia tremida. A mão de Junko treme e ela derruba um pouco de 

café sobre a mesa. Ela sai, levando consigo algumas louças para limpar e deixando o homem 

e a mulher de vermelho para trás. Outra garçonete serve o cliente, enquanto Junko descansa 

um pouco em uma cadeira no fim do corredor. Seu corpo pende para o lado. Os olhos estão 

fechados. Ela os abre e mira o restaurante, recortado pela moldura de uma porta estreita. 

Vemos novamente seu rosto em close, a cabeça recostada na parede. Por trás de seu ombro 

esquerdo, surge novamente a mulher de vermelho, que flutua até sair de quadro - primeiro 

vemos seus cabelos pretos, o rosto, depois o vestido. Junko quase olha para trás, mas resiste. 

Seus olhos se mantêm fixos na fresta de luz que a porta deixa ver. Ela se levanta e sai. Em 

close, o fantasma olha para frente, mas não conseguimos ver sua expressão: seus olhos 

completamente borrados. Junko leva o pedido para outras clientes, mas o homem já não está 

em sua mesa. Ela olha para o caixa e vê que ele paga a conta. O homem sai do restaurante. 

Logo depois, surge o fantasma da mulher de vermelho flutuando no ar em busca do homem 

que acabara de deixar o local e os braços suspensos em sua direção (Figura 4).   

 

   

 
77 “Ce qui fait vraiment peur, ce sont les fantômes”. 
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Figura 4 - A mulher de vermelho assombra o restaurante em que Junko trabalha 

 

A iconografia do yūrei, com seus longos cabelos pretos sobre o rosto, é vista aqui 

na mulher de vermelho, um espectro borrado e flutuante. Em entrevista à Kurosawa, Du 

Mesnildot (2011) perguntou se essa figura teve como referência a mulher fantasma de 

vermelho que aparece num dos episódios da série Scary True Stories, chamado The 

Gymnasium in Summer. Kurosawa responde que, antes de Tsuruta, o fantasma era mostrado 

por um período bastante curto. A partir de Scary True Stories, percebeu-se que era possível 

mostrá-lo por mais tempo, inclusive seu rosto, em close. O vermelho das vestes é, segundo 

Kurosawa, algo que se destaca no escuro.  

O vestido do fantasma do The Gymnasium in Summer me impressionou. Um 

fantasma vestido de vermelho, que permanece imóvel no escuro, é realmente 

assustador. E se ele começar a se aproximar, é ainda mais assustador. Lembro-me de 

uma imagem bastante semelhante em La Gorgone, de Terrence Fisher, que não é um 

fantasma, mas um monstro mitológico. Ela não está vestida de vermelho, mas de 

verde e também se aproxima da câmera. Como no filme de Tsuruta, termina com um 

close do rosto dela. Eu vi esse filme no cinema quando estava no ensino 

fundamental, devia ter dez anos e me lembro de estar com muito medo. Senti um 

medo muito próximo do causado pelo kaidan eiga japonês. A Górgona não faz nada 

de especial, não ataca mostrando suas presas, não manifesta nenhuma forma de 

violência. Sua presença é suficiente para nos dar a impressão, para nós seres 

humanos, de sermos impotentes diante dela (DU MESNILDOT, 2011, p. 216, 

tradução nossa).78 

Seus olhos não são visíveis, um recurso também utilizado em Scary True Stories 

 
78 “La robe rouge du fantôme de The Gymnasium in Summer m'a incontestablement marqué. Un fantôme habillé 

de rouge, qui se tient immobile dans l'obscurité, cela fait vraiment peur. Et s’il commence à s'approcher, cela fait 

encore plus peur. Je me souviens d'une image assez proche dans La Gorgone de Terence Fisher. Il ne s'agit pas 

d'un fantôme mais d'un monstre mythologique. Elle n'est pas habillée de rouge mais de vert et elle s'approche 

elle aussi vers la caméra. Comme dans le film de Tsuruta, cela se termine par un gros plan de son visage. J'ai vu 

ce film au cinéma quand j'étais à l'école primaire, je devais avoir dix ans, et je me souviens avoir eu très peur. 

J'ai ressenti une peur qui était très proche de celle provoquée par les kaidan eiga japonais. La Gorgone ne fait 

rien de particulier, n'attaque pas en montrant ses crocs, ne manifeste aucune forme de violence. Sa présence 

suffit à nous donner l'impression, à nous autres êtres humains, d'être impuissants face à elle”. 
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para acentuar uma sensação de veracidade ao fingir proteger o anonimato do personagem. 

“Ao fazer isso, eles os dotam de um olhar além do túmulo” (Ibidem, p. 53, tradução nossa).79 

No Japão e em outros países, explica Du Mesnildot, a cegueira é um dos atributos da 

clarividência. Os itako, xamãs japoneses, são em sua maioria cegos. “Os olhos mascarados 

com feixes pretos comunicam ao conjunto da imagem um caráter triste e fatal, aprisionando 

esses inocentes personagens na morte” (Ibidem, tradução nossa)80. A mulher de vermelho de 

Séance é também uma anônima, uma estranha aparição que se destaca entre os clientes do 

restaurante e, assim como eles, some depois de um tempo. Ela não assombra aquele espaço e, 

sim, um dos vivos. Assim como ele é assombrado, ela também o é por ele, aprisionada a sua 

presença, fadada a perseguí-lo. Quando o segue, vê-se que é um fantasma que não tem as 

pernas, um fantasma que voa. Para Kurosawa (Ibidem, p. 217, tradução nossa), essa figuração 

que deveria produzir medo está, no contexto contemporâneo, no limite do cômico. Ele afirma 

que representar um fantasma de pé, como numa fotografia espectral, seria mais fácil, mas a 

imagem do fantasma que voa ainda é assustadora. 

Hiroshi Takahashi, com quem Konaka dialogou para a elaboração da Teoria 

Konaka, é o roteirista de O Chamado (Ringu, 1998)81, dirigido por filme Hideo Nakata82. A 

trama gira em torno de uma fita de vídeo que mata seus espectadores em sete dias, 

amaldiçoada pelo fantasma de Sadako Yamura, “o modelo do que se tornará a yūrei mais 

famosa do mundo” (MAFFIOLETTI, 2012, p. 44), adaptada do livro homônimo de Kôjî 

Suzuki83. Ao serem mortas por Sadako, as vítimas são encontradas com os rostos contorcidos 

em “expressões de abjeto horror” (MCROY, 2008, p.87, tradução nossa) e tornam-se imagens 

borradas em fotografias.  

No livro, Sadako não se materializa, sua presença é apenas aludida pelo autor. 

“Mas não há uma linha nas 300 e poucas páginas de Ringu que a coloque diretamente na 

história” (Ibidem, p.46). Em vez de aparecer na televisão, no romance ela assombra os 

reflexos, através dos quais entra em nosso mundo. Antes de chegar ao cinema, a história foi 

levada para a televisão em 1995, no especial Ring: The Complete Edition (Ring: Kanzenban, 

 
79 “Ce faisant, ils les dotent d’un regard d’outre-tombe”. 
80 “Les yeux masques de quelques traits de feutre noir communiquent à l’ensemble de l’image um caractere 

triste et fatal, emrisonnant dans la mort ces innocents personnages”. 
81 A versão norte-americana de Ringu, The Ring (2002, dir. por Gore Verbinski), ficou mundialmente conhecida.  
82 Considerado “o pai do J-horror” (LOPERA, 2016, p. 44). 
83Kôji Susuki é conhecido como um Stephen King japonês (King autor de grandes sucessos da literatura de 

horror norte-americana como Carrie (1974), O Iluminado (1977) e It: A Coisa (1986)), mas “rejeita esse rótulo e 

se define como um escritor de ficção científica” (DU MESNILDOT, 2011, p.71). Suzuki escreveu Ring em 1991 

inspirado nas experiências mediúnicas do professor Tomokichi Furukai, realizadas no início do século XX. O pai 

de Sadako não era humano, mas uma entidade xintoísta, vinda do mar. “Ela é uma criatura do caos” (Ibidem, p. 

98).   
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dir. Chisui Takigawa), na qual a imagem do fantasma remete a uma concepção ocidental, de 

aura luminosa. “No programa de TV, Sadako aparece nua, com a pele viçosa e a pele viçosa 

envolta em luz, os cabelos perfeitamente penteados, o rosto descoberto e um bebê em seus 

braços” (Ibidem, p. 47).  

Já na adaptação escrita por Takahashi e dirigida por Konaka, é criada uma 

figuração cinematográfica com uma iconografia que evolui do folclore, com o vestido branco 

que faz referência aos quimonos fúnebres da Era Tokugawa, as mãos caídas ao lado do corpo 

e os longos cabelos negros. Conforme Du Mesnildot (2011), Sadako é uma emissária do 

inferno, uma medusa que mata com o olhar. A gestualidade de seu corpo remete aos 

movimentos do teatro Kabuki e do Butô84.  

O desdobramento do corpo de Sadako nos congelou de medo. Hideo Nakata não 

apenas inventou uma forma, uma silhueta, mas um som. Os sons de madeiras 

quebradas quando se reorganizam são como o estalar das tábuas do kabuki e as 

percussões que acompanham a onda de espectros" (DU MESNILDOT, 2011, p. 

102)85.  

Assim como Konaka, Takahashi também escreveu ensaios e sistematizou 

diretrizes a respeito da estética dos fantasmas e construção do medo nos filmes de J-Horror. 

Algumas das técnicas estão listadas no livro Eiga no ma (O demônio do cinema) e estão 

presentes nas aparições de Sadako – no que concerte às características físicas do rosto e do 

corpo e aos movimentos - e na mise en scène de O Chamado (MAFFIOLETTI, 2012, p. 48 e 

49): o rosto do fantasma não deve ser mostrado ou, se mostrado, deve ser colocado em plano 

geral para que seus detalhes sejam indistintos; o rosto do ator, em uma expressão pavorosa, é 

um “tour-de-force supremo, o ideal do filme de fantasma”; o corpo deve ser colocado em uma 

posição incomum, que desafie a perspectiva de espaço ou distância, ou mesmo numa posição 

impossível; O movimento deve ser inumano, “sem relação com a mobilidade natural dos 

músculos humanos”; O artifício para a construção do medo não é o que se vê, mas a 

premonição e a atmosfera no ambiente e uso do som. 

Pulse, “um dos carros-chefes incontestáveis do J-Horror” (DU MESNILDOT, 

2011, p. 89, tradução nossa)86, foi adaptado como remake em Hollywood cinco anos mais 

 
84 O Butô é uma “dança experimental e contestadora dos anos 1960” (DU MESNILDOT, 2011). Tatsumi 

Hijikata, figura histórica do butô – cuja tradução seria ‘dança do corpo obscuro’, a definiu como uma arte ligada 

à morte e aos fantasmas ‘o butô é um cadáver que se levanta novamente numa tentativa desesperada de possuir a 

vida’” (Ibidem, p. 102). 
85 “Le dépli du corps de Sadako nous a glacés d’effroi. Hideo Nakata n’a pas seulement inventé une forme, une 

silhouette, mais un son. Les bruits de bois brisés lorque’elle se rearticule sont comme l’écho des craquements des 

planches de kabuki et des percussions accompagnant le surgissement des spectres”. 
86 “L’un des chefs-d’ouevre incontestables de la J-horror”. 
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tarde87. O filme constrói uma maldição epidêmica que se espalha através das tecnologias de 

comunicação, sobretudo na internet. A trama acompanha a jornada de dois jovens japoneses, 

de Michi Kudo (Kumiko Asô) e Ryosuke Kawashima (Haruhiko Katô) que descobrem 

evidências de suicídios inexplicáveis entre os habitantes de Tóquio, ligados a encontros com 

fantasmas através da conexão online. As mortes tornam-se cada vez mais frequentes até que o 

caminho desses dois personagens se cruza, numa cidade cada vez mais desolada e vazia.  

Assim como Sadako, que atravessa a tela, os fantasmas saem do território 

superlotado dos mortos e transbordam para as ruas de Tóquio, enquanto os vivos, 

aprisionados na solidão, passam a ocupar o mundo das imagens. Uma série de suicídios se 

alastra a medida que os habitantes de Tóquio adentram as "salas proibidas", demarcadas por 

uma fita vermelha, e encontram os fantasmas. Michi depara-se com esse fenômeno quando 

visita Taguchi (Kenji Mizuhashi) para buscar um disquete que está em sua posse. Ela toca a 

campainha com insistência, mas o colega não atende. Michi encontra a chave da casa e entra, 

iniciando sua busca. Enquanto procura, a silhueta de Taguchi surge por detrás de uma cortina. 

Ela se aproxima dele e pergunta se está tudo bem. Ele indica onde está o disquete, que Michi 

encontra, próximo ao computador. Ao procurar Taguchi novamente, encontra-o enforcado, 

diante da parede da sala do apartamento soturno.  

Após o suicídio de Taguchi, Michi conversa com outros dois colegas, Junko 

Sasano (Kurume Arisaka) e Toshio Yabe (Masatoshi Matsuo), sobre o ocorrido. Junko se 

pergunta se não poderiam tê-lo ajudado de alguma forma ao que Yabe responde que “talvez 

ele subitamente quisesse morrer. Eu fico assim às vezes”. Os três decidem ver o conteúdo do 

disquete. Ali, há uma foto de Taguchi de costas para a câmera, com o olhar voltados para seus 

computadores. Uma das telas, reflete o quarto. A outra um rosto borrado - uma imagem que se 

assemelha a uma fotografia de espíritos - numa expressão indiferente, vazia. Pouco depois, 

Yabe recebe uma ligação do colega morto. "Socorro", a voz repete do outro lado da linha. Na 

tela do celular, ele recebe uma foto: a imagem do colega, de costas, diante do computador, 

como na imagem contida no disquete. Ele decide ir ao apartamento de Taguchi.  

Yabe vasculha os computadores, que estão desligados. Entre os objetos do colega, 

encontra um papel. Nele, a escrito apenas a frase: “A sala proibida”. Yabe liga a luz da sala e 

 
87 Todos os direitos do filme no Japão eram do estúdio e foram adquiridos em Hollywood pela produtora 

Miramax. Kurosawa não foi incluído na produção do remake norte-americano. Ele criticou o processo de 

adaptação da obra em diversas entrevistas. “Os diretores japoneses nunca tiveram a oportunidade de filmar em 

Hollywood. Agora mesmo, se você tem um projeto que pode ser feito lá, você tem que filmar a todo custo com 

um orçamento baixo no Japão e depois distribuí-lo em festivais no exterior para que seja notado por pessoas em 

Hollywood. Eles virão e comprarão os direitos do remake" (KUROSAWA, 2008, p. 64)”. O roteiro foi escrito 

por Wes Craven e Ray Wright e a direção foi de Jim Sonzero. “Pulse (2006) perde toda a poesia e força estética 

do original” (Ibidem, p. 64). 
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vê que, no local em que Taguchi se enforcara, há agora uma mancha preta no formato de seu 

corpo. Ele desliga a luz e sai. Retorna rapidamente e, quanto liga a luz, o amigo está ali, 

corporalmente, diante da parede. Yabe se aproxima, perguntando-lhe o que aconteceu. Mas o 

corpo se desmaterializa, novamente, na mesma mancha de fuligem, que Yabe encara, 

incrédulo (Figura 5). 

 

  

  

Figura 5 - Taguchi aparece e desaparece dentro de sua casa 

 

Ao sair da casa de Taguchi, vê uma porta cerrada por fitas vermelhas. Ele se 

aproxima e retira as fitas, adentrando no espaço. É um lugar vazio, escuro, que parece estar 

abandonado. Yabe caminha lentamente até um beco sem saída, que se ilumina com a sua 

chegada, revelando inscrições em vermelho na parede. Ele se vira e se depara com a presença 

de uma mulher de preto, que caminha lentamente até ele. Seu corpo quase não se distingue 

das sombras que a cercam e através das quais ela se desloca. Em alguma medida, ela é 

também aquele espaço em que está imersa e com o qual pouco contrasta. Um corpo 

esmaecido. 

 A expressão de Yabe é de pavor absoluto, intensificando-se à medida que a 

mulher de aproxima. Sem ter para onde fugir, ele caminha devagar, afastando-se o quanto 

pode, até tropeçar e cair. Ele esconde-se por detrás do pequeno sofá que há no lugar, na 

tentativa de salvar-se. Pelo vão do móvel, vê os pés da mulher. Ao olhar para cima, mãos 

fantasmagóricas deslizam por cima do sofá. Aos poucos, um rosto se revela, imerso na 

escuridão. Os olhos do fantasma brilham na escuridão, enquanto encaram Yabe. Ele grita 
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(Figura 6). 

 

  

  

  

Figura 6 - Na "sala proibida", um fantasma se aproxima 

 

Segundo Lopera (2016, p. 70, tradução nossa), em Pulse “Kiyoshi Kurosawa 

compõe uma linguagem visual em que mescla o realismo minimalista e a poesia do mundo 

dos yūreis, o que dá ao filme uma estranha combinação do entorno moderno, realista, e das 

presenças sobrenaturais com tom onírico”88. A forma como a mulher de preto se movimenta 

na cena do encontro com Yabe remete à sistematização da estética fantasmagórica de 

Takahashi, presente na figuração de Sadako: a mobilidade inumana, quase em câmera lenta, 

teatral - um corpo que tomba e reergue-se num mesmo compasso, numa posição incomum; a 

aparição em plano geral, mesclada com as sombras da "sala proibida"; a construção 

atmosférica do som, que se encorpa a medida que o fantasma se aproxima; e, por fim, o rosto 

numa expressão pavorosa, "tour-de-force supremo" (MAFFIOLETTI, 2012, p. 49), o olhar 

 
88 “Kiyoshi Kurosawa compone un lenguaje visual en el que mezcla el realismo minimalista con la poesía del 

mundo de los yureis, lo que le da a la película una extraña combinación de entorno urbano moderno, realista, y 

presencias sobrenaturales con un tono onírico”. 
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que mata. 

Esse olhar retorna no final do filme, em close, como o de Sadako. Quando 

Kawashima afasta-se de Michi e adentra a “sala proibida”, encontra um fantasma. Diferente 

dos demais, esse é um espectro que parece encarnar os vestígios de uma imagem virtual, 

impressa em seu corpo borrado, tremido. Como nos diz Bellour (1997), o tremido perturba o 

olhar com figurações que apenas olho da câmera consegue compor. “Olho que adere à 

paisagem, olho-corpo com sua paisagem, o olho-corpo do qual Merleau-Ponty fala em seus 

últimos textos e que Deleuze invoca, inspirado por Bergson, em seus livros sobre cinema. O 

olho do espírito fundido em sua matéria” (Ibidem, p. 98). Em sua relação com o cinema, o 

tremido estabelece uma sensação de encontro com o tempo próprio do instantâneo que se 

choca com a ordenação realista, criando uma sensação de vertigem. Assim como a foto burla 

sua aparente imobilidade, o cinema se congela “para refletir as alterações de sua condição” 

(Ibidem, p.103).  

Arnaud (2007) sublinha que os fantasmas, ocultos e revelados por um regime 

alucinatório do visível, explicitam o que há de fantástico no mundo da ficção. “Esse 

deslizamento de um traço antigo e persistente, tão incrível de um presente esquecido, 

ironicamente dá origem à formação de 'novas imagens': digitalização do borrão, pixelização, 

interferência” (Ibidem, p. 116, tradução nossa)89. Assim, o espectro tremido se aproxima de 

Kawashima e do espectador, que adentrou junto a ele na “sala proibida”. Seu rosto, antes 

completamente borrado, congela-se e ganha foco nos olhos, que cintilam na escuridão. O 

fantasma também nos olha (Figura 7). 

 

  

 
89  “Ce glissement d’une trace ancienne persistante, tel est l’incroyable d’un présent oublieux, donne 

ironiquement lieu à la formation de ‘nouvelles images’: numérisation du flou, pixelisation, brouillage”. 
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Figura 7 - O fantasma encara Kawashima e também o espectador 

 

Apesar de Du Mesnildot (2011) afirmar que Kurosawa segue à risca a Teoria 

Konaka em Séance, o realizador rompe com seus preceitos ao mostrar fantasmas e vivos no 

mesmo plano, em vários momentos do filme. Apenas na sequência da mulher de vermelho, 

Junko e o fantasma compartilham quatro planos: em um deles, em que o fantasma flutua por 

trás do ombro da médium, muito próximo, percebe-se na aproximação dos rostos a mudança 

de expressão de Junko que, mesmo de costas para a mulher de vermelho, parece sentir sua 

presença. Em Pulse, filme que Kurosawa diz que também “se une à Teoria Konaka: 

modificando um pouco algo no cenário diário, dá a impressão de que esconde mais do que 

aquilo que mostra” (Ibidem, p. 218, tradução nossa)90, há várias cenas fantasmas e pessoas 

que coexistem no mesmo enquadramento. O filme trabalha justamente essa relação entre 

distanciamento e proximidade de dois mundos, ora aproximando, ora afastando os fantasmas 

dos outros personagens. A “sala proibida” é o espaço primordial dessa coexistência, em que o 

contato é estabelecido e, depois dele, não há mais volta.  

Em seus outros filmes de fantasmas, Kurosawa segue rompendo os princípios 

dessa teoria, da qual tomou emprestada importantes diretrizes para sua maneira de articular as 

narrativas temática e esteticamente, sobretudo nas produções da época do J-Horror. Não nos 

interessa a compreensão da Teoria Konaka como um dogma, mas sim como uma 

possibilidade de diálogo com os filmes produzidos pelo realizador. Para Kurosawa, as 

 
90 “Ce que je voulais faire dans Kaïro rejoint d’une certaine manière la ‘théorie Konaka’: en modifiant un petit 

quelque chose dans um paysage quotidien, on donne l’impression qu’il dissimule plus que ce qu’il montre”. 
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imagens produzidas pelo cinema trasbordam e existem também em nosso mundo. 

 

 

2.2 O duplo fantasmático 

No conto Suave Adeus da coletânea Fragmentos do Horror (2017), Jungi Ito, um 

dos maiores artistas do gênero de horror nos quadrinhos japoneses, traça uma relação de 

proximidade dos vivos com os mortos. A família de Makoto, marido da protagonista do conto, 

Riko Tokura, cria “imagens residuais” dos entes queridos que morrem. São duplos espectrais 

que permanecem no mundo por 20 anos. A princípio, essas imagens são presenças 

materializadas e mesclam-se despercebidas ao mundo cotidiano. Ao longo do tempo tornam-

se transparentes, evanescentes, até que desaparecem por completo. 

 As imagens são geradas em uma cerimônia fúnebre, a partir de um ritual de 

família, que reza coletivamente implorando para que os fantasmas retornem. Makoto diz a 

Riko: “Esses vinte anos nos dão a oportunidade de nos despedirmos com calma do falecido. É 

o tempo para um suave adeus”. A própria Riko, uma jovem cujo maior medo sempre fora a 

morte do pai e que se casou por obrigação, descobre, ao fim da história, ser também uma 

imagem residual. A descoberta, em vez de aprisioná-la na casa em que já permaneceu tanto 

tempo, liberta-a. Ela retorna para a casa do pai, onde poderá viver o tempo que lhe resta. 

A concepção do “duplo fantasmático” (FELINTO, 2008) pode ser encontrada nas 

presenças espectrais de Séance. A primeira sequência do filme começa com a cena da 

conversa entre um professor de psicologia (Ittoku Kishibe) e seu aluno, Hayasaka (Tsuyoshi 

Kusanagi), que apresenta uma pesquisa sobre a aparição de fantasmas registradas por médiuns, 

através de experimentos com fenômenos eletro-vocais ou de tecnologias como a máquina de 

comunicação espiritual de Thomas Edison91, tensionando a relação ciência e fé. O aluno está 

sentado numa grande mesa de madeira, em primeiro plano, e o professor lê a pesquisa sentado 

sobre sua escrivaninha, em segundo plano. A distância física que os dois personagens colocam 

entre si ressona na oposição entre os pontos de vista de cada um. Quando o professor se senta 

à mesa, o aluno levanta-se e vai até a janela. Em certo momento, o professor lê sobre a 

 
91 Em um artigo publicado em 16 de outubro de 1920 na revista “The American Magazine", Thomas Edison 

explica o que seria a máquina de comunicação espiritual, um tipo de telefone que conectaria o mundo dos mortos 

ao dos vivos. Ele reforçava que a invenção era pautada pelo método científica e não realizada por "nenhum meio 

oculto, misterioso ou estranho, como os empregados pelos chamados médiuns". Edison disse à revista: "Se o 

aparato que estou construindo agora fornecer um canal para a entrada de conhecimento de um mundo 

desconhecido – uma forma de existência diferente desta vida -, poderemos dar um passo importante para a fonte 

de todo conhecimento, mais próximo da inteligência que dirige tudo.” Disponível em: 

https://forbes.com.br/forbeslife/2019/10/thomas-edison-b-c-forbes-e-o-misterio-do-telefone-espiritual/. Acesso 

em: 30 set. 2020. 

https://forbes.com.br/forbeslife/2019/10/thomas-edison-b-c-forbes-e-o-misterio-do-telefone-espiritual/
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aparição do duplo. “Uma aparição fisicamente idêntica ao ser humano” e o Hayasaka 

completa que é “uma projeção fora do corpo”. “É um sinal da morte?”, indaga o professor, ao 

que o aluno responde: “Sim. Pessoas em todo o mundo reportaram terem visto seu duplo antes 

de morrerem. O termo comum é Doppelgänger”.  

No fundo do quadro de um plano aberto do auditório da universidade, vemos o 

corpo de uma mulher, quase fundida à parede branca. Os bancos do auditório estão vazios e a 

mulher é a única presença ali. Ao lado dela, uma porta para o mundo externo, cujo vidro 

opaco pouco mostra. A câmera faz um tilt suave, passeando no espaço pouco iluminado pela 

luz fraca do dia e por algumas lâmpadas. Um som grave se intensifica. O vidro revela 

sombras difusas que caminham do outro lado e nos aproxima do rosto da mulher, em plano 

médio. Ela olha fixamente para um ponto da sala. Num plano mais fechado, a mulher se vira 

lentamente em direção à porta. Através da superfície opaca, vemos uma sombra muito 

próxima que se projeta para frente e parece querer tocá-la.  

Na outra sala, os dois homens discutem a validade científica da pesquisa de 

Hayasaka. O professor explica que o mundo sempre ignorou investigações frívolas e 

desencoraja o aluno a prosseguir, pois terá dificuldades de conseguir reconhecimento da 

comunidade acadêmica. Hayasaka questiona esses limites. 

A mulher está agora sentada em um dos bancos do auditório. Ela segura em suas 

mãos um pequeno espelho de bolso metálico, adornado de flores. Uma luz incide sobre o 

objeto, iluminando-o. Atrás dela, uma silhueta sem contornos destaca-se na imagem.  A 

presença observa a mulher, que recua. Ela suspira emanando um sopro gelado, suspenso no ar. 

Jean-Luc Nancy (2015) elucida a dimensão de presença que a imagem projeta, como efeito do 

desejo, na relação entre contorno e fundo.  

A imagem dá forma a algum fundo, a alguma presença limitada no fundo em que 

nada está presente a menos que tudo aí esteja presente igual a si, sem diferença. A 

imagem destaca, difere, deseja uma presença dessa precedência do fundo segundo o 

qual, ao fundo, toda forma pode ser limitada ou enterrada, originariamente e 

escatologicamente informe tanto quanto informulável (Ibidem, 2015, p.59). 
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Figura 8 - Uma aparição duplica Junko por trás do vidro opaco  

 

O professor diz que não pode publicar a pesquisa da forma que está. Hayasaka sai 

da sala e entra no auditório. Ali, ele encontra a mulher, sentada em um dos bancos. É Junko, 

que fora convidada para conduzir o experimento da pesquisa. Ele se desculpa pela demora e 

diz que o experimento foi cancelado. Junko devolve, então, o espelho ao homem e ele 

pergunta o que ela descobriu sobre o artefato. “Quem tinha esse objeto não está mais vivo”. O 

homem afirma que o objeto pertenceu a sua avó, que se suicidou, e pergunta se Junko poderia 

fazer uma sessão espírita para vê-la. “Ela estava aqui. Ela estava aqui há uns momentos atrás”, 

diz a médium, “não tenho certeza se era sua avó”. Em um plano médio, os dois estão de frente 

para uma janela, através da qual podemos ver uma árvore que balança forte com o vento. O 

homem pergunta por que os fantasmas são tão nebulosos. “As circunstâncias deles me 

iludem”, responde Junko (Figura 8). 

Segundo Felinto (2008, p.32), o Doppelgänger é tema arquetípico da literatura 

fantástica, da ficção científica, do cinema de horror e da psicanálise. É uma imagem que 

comunica aquilo que deveria se manter oculto, não dito, “como um fantasma vindo de outra 

dimensão, um fantasma perturbador da ordem do tempo, a atormentar o sujeito de quem ele é 

imagem espectral”. Os duplos e fantasmas são considerados, para Freud (2010), 
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manifestações do inquietante92 – das Umheimliche (ensaio de 1919) – domínio que relaciona-

se “ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror, e também está claro que o termo não é 

usado sempre num sentido bem determinado, de modo que geralmente equivale ao 

angustiante” (Ibidem, p.329). O sentimento inquietante varia em cada um, mas há casos de 

obras estéticas ou experiências concretas em que é reconhecido pela maioria das pessoas. 

“Como se algo estivesse fora do lugar, o duplo coloca o sujeito para fora de si e o fantasma 

desloca o tempo de seu eixo, trazendo de volta ao mundo o que deveria estar morto” 

(FELINTO, 2008, P. 34). 

 O encontro com os fantasmas em Pulse desencadeia o processo de apatia e morte 

dos vivos e sua incontornável desaparição. Harue Karasawa, com quem Kawashima 

estabelece uma relação de afeto, apresenta um programa de computação que objetiva ser uma 

espécie de simulação das relações, “miniatura do mundo”. Na tela preta, vários pontos 

brancos se movimentam. Harue reforça para Kawashima: "é melhor não encarar a tela por 

muito tempo". Com o avanço da epidemia fantasmagórica, os pontos brancos tornam-se 

borrados, como ectoplasmas. “Quase como fantasmas, certo?”, ela pergunta. “Tem razão. 

Parecem fantasmas”, ele diz (Figura 9). 

 

  

Figura 9 - Ectoplasmas multiplicam-se nas telas 

 

Entre os significados de inquietante (Unheimlich) 93  na língua alemã estão 

“espectral”, “apavorante”, “tudo o que deveria permanecer em segredo, mas apareceu”. Já 

familiar (Heimlich) aparece como “local livre de fantasmas”, “familiar, amável, confiante”, 

mas também “fechado, impenetrável à exploração” ou “algo subtraído ao conhecimento, do 

 
92 Freud afirma que muitas línguas não têm uma palavra para a nuance familiar do que é assustador, e faz um 

apanhado de traduções do termo inquietante (unheimlich) em diversas línguas. No Latim, traduz-se como um 

local ou noite unheimlich se traduz como locus suspecto e imtempesta nocte. Em grego, o termo é traduzido para 

estrangeiro, estranho. Em inglês: unconfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghostly. De uma casa: 

haunted; de um indivíduo: a repulsive fellow. Em francês: inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise. Em árabe 

equivale a demoníaco, horripilante. 
93 De acordo com o Dicionário da Língua Alemã, de Daniel Sanders (1860) e com o Dicionário Alemão, de 

Jacob e Wilhelm Grimm (1877) (apud FREUD, 1919). 
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inconsciente”. Paradoxalmente, Heimlich desenvolve seu significado na ambiguidade e 

coincide com seu oposto. “O inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao 

que é há muito, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p.331). 

O duplo, ou Doppelgänger, tem aparência, sentimentos e vivências idênticas a de 

outra pessoa. Marca o constante retorno do mesmo, uma relação fantasmagórica de repetições 

sucessivas. Em Séance, Koji encontra seu duplo após sucessivas tentativas de livrar-se do 

fantasma da criança que assassinou. Enquanto tira as roupas do varal, vemos no mesmo plano 

um homem de costas para o espectador, que encara Koji. Ao pegar uma última peça de roupa 

no chão, ele nota o homem – é ele mesmo, que encara para um ponto fixo, distante. Koji se 

aproxima. Pega um galão de gasolina e encharca seu duplo com o líquido inflamável. Se 

afasta um pouco e ergue um isqueiro. Reluta. Finalmente, ateia fogo a si mesmo. O corpo do 

outro arde (Figura 10). 
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Figura 10 - Koji atea fogo a seu duplo 

 

A aparição do duplo é normalmente associada aos espelhos, objetos que duplicam, 

mas também invertem o mundo, distorcendo a realidade. Nada mais familiar e estranho do 

que a repetição de si mesmo. Felinto (2008) relembra as conexões do fantasma com o 

imaginário dos espelhos, no antigo costume de cobrir todos os espelhos da casa na ocasião de 

uma morte ou das diversas lendas de espíritos malignos que surgem através do espelho. “Os 

duplos eclodem dos espelhos, como espectros sinistros que cruzam as fronteiras entre mundos 

e confundem as relações entre objeto e imagem” (Ibidem, p. 40). Há um provérbio japonês 

mostra o significado do espelho na mitologia e o seu lugar de importância para a aparição do 

sagrado: “Quando o espelho está turvo, a alma está impura”94 (PIGGOT, 1969, p. 46, 

tradução nossa). Na lenda japonesa Espelho de Matsuyama, uma mãe dá à filha, logo antes de 

morrer um espelho (seu bem mais valioso), para consolá-la em seu luto. A menina, que nunca 

tinha visto aquele objeto, reconhece em seu reflexo a mãe, jovem novamente. Passado e 

presente se encontram na imagem invertida – uma ponte entre mundos. Toda imagem, 

segundo Jean-Luc Nancy (2015), é a ideia de um desejo, cujo prazer não é o do 

reconhecimento, mas do desejo de ir ao fundo das coisas ou de deixar esse fundo subir à 

superfície. “A imagem é o efeito do desejo [do desejo que reúne o outro] ou melhor: ela abre 

espaço para isso, abre o escancarado” (Ibidem, p.59). No fundo da imagem do espelho, há um 

outro, um fantasma.  

O fantasma é também uma "uma imagem instável, como numa fotografia fora de 

foco, mas uma imagem que, de forma paradoxal, pode substanciar-se minimamente" 

(FELINTO, 2008, p.21). Assim como em uma fotografia, ele exige uma atenção especial do 

olhar para congelar sua "tremulante e etérea imagem fantasmática" (Ibidem, p. 24). Raymond 

 
94 “When the mirror is dim, the soul is unclean”. 
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Bellour, em seu livro Entre-Imagens (1997), afirma que, no século XIX, a fotografia se tornou 

garantia do duplo espectral, pois a passagem dos fantasmas parecia se materializar nas 

próprias imagens, através do tremido. Os espectros desapareceram quando o instantâneo 

possibilitou a fixação do movimento. "Eles reaparecerão da forma laica: com o tremido, o 

borrado ou o desfocado, a fotografia continua rendendo seu tributo ao fantasma, dívida 

contraída desde sua origem" (Ibidem, p. 105). As fotografias tremidas induzem a noção de 

duração através de seus linhas e da profundidade e captam a parcela de drama das 

representações figuradas. "Não que as fotos 'tremidas' falem, mas seu silêncio talvez seja 

menos puro, ou menos completo” (Ibidem, p. 101).  

Conforme Bellour, Alain Bergala distingue duas espécies de fotografias e 

fotógrafos: o fenomenólogo, que acredita na realidade e faz da foto uma arte da presença, e o 

lacaniano, que acredita na realidade como impossível e nunca faz mais que fixar a ausência. 

Existiria, entretanto, outro tipo de fotógrafo que se encontra, simultaneamente, nas duas 

posições: o fotógrafo do tremido. "Há magia no tremido, no borrado" (Ibidem, p.96). A 

fotografia tremida tem uma força ambígua, que se alia ao mesmo tempo a uma certa ideia de 

realidade - ao capturar o que há de elementar, de imprevisível - e ao artifício, já que a imagem 

adquire uma nova forma. Concebido durante muito tempo como "aura fantasmática", o 

tremido denota o caráter de evidência testemunhada pelo fotógrafo no instante da tomada 

fotográfica e também permite ver com mais acuidade o que é nítido, essencial na imagem. 

Seguindo os termos de Barthes (Em A câmera clara), poderíamos dizer que a 

passagem do tremido procura especificar um punctum que não estaria aberto apenas 

à pulsão aleatória do observador de imagens, mas um punctum regrado, a despeito 

da parcela de acaso que entra em sua concepção. O tremido não diz: eu sou a 

realidade, na qual é preciso acreditar; tampouco diz: sou a ausência de realidade. Ele 

propõe uma realidade duplicada por um afastamento em relação a si mesma: um 

signo reconstruído, um signo de arte que procura exprimir uma pulsão do corpo 

inscrevendo-se no tempo que se tornou visível. Esta é magia do tremido: apreender 

um efeito do real, sem nunca se passar pela realidade (Ibidem, p. 105). 

Com o surgimento do vídeo, na virada dos anos 1960, tornou-se possível o 

congelamento da imagem e de todas as formas fotográficas, gerando novas imagens que se 

desvencilha da transparência fotográfica para introduzir uma nova fisicalidade, uma 

reconfiguração. O gesto do congelamento também poderia ser chamado tomada fotográfica do 

filme, pose ou pausa da imagem. “Se essa experiência é tão forte é porque joga com a 

sentença de morte - seu ponto de fuga e, num certo sentido, o único real (...) a sentença de 

morte é também o que vem suspendê-la, virá-la pelo avesso e devolvê-la à vida, ao tempo de 

uma vida indeterminada” (Ibidem, p. 13). O vídeo seria, então, um atravessador, local de 
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passagem entre o móvel e o imóvel, entre a analogia fotográfica e o que a transforma. A 

imagem, aí, se abre como um mundo possível.  

Podemos pensar as máquinas que geram imagens, duplos do mundo, como 

Doppelgängers, nos avisa Felinto (2008). Todo novo médium se converte em Doppelgänger 

do anterior. “A invenção da fotografia converte a pintura em um fantasma de si própria” 

(Ibidem, p. 42).  No artigo Imagens que matam: o imaginário do pânico midiático no novo 

cinema oriental (2006), o autor discorre sobre a ideia do fantasma como aparato tecnológico, 

num estudo de caso das versões japonesa e americana do filme O Chamado e do filme Pulse, 

de Kiyoshi Kurosawa. O fantasma é, na perspectiva do autor, uma tecnologia de comunicação 

que conecta nossa realidade com o mundo do além. Ele retoma os estudos de tecnologias de 

comunicação fantasmagóricas desde o século XIX, como o caso do "telégrafo espiritual" ou 

da “máquina viva” de John Murray Spear95. O rádio, cinema, televisão e os meios digitais 

também são aberturas no “tecido da realidade, objetos do nosso cotidiano que, em certos 

momentos, parecem adquirir vidas e vontades próprias” (Ibidem, p. 12), produzindo visões, 

duplos e aparições. A proliferação dessas imagens em filmes de horror japoneses demonstra a 

propagação viral das tecnologias de mediação nas sociedades urbanas, encaradas como 

instrumentos que isolam os indivíduos e dissolvem o tecido social. “Tais tecnologias dissipam 

as fronteiras entre o mundo dos fantasmas e o mundo humano, gerando assim uma espécie de 

psicose endêmica: a realidade mental e a realidade física passam a ser uma só” (Ibidem, p.13). 

Em Ringu, clássico do J-Horror, Sadako multiplica sua imagem como um vírus. 

Para sobreviver ao fantasma - que anuncia sua chegada por uma tecnologia de comunicação, o 

telefone - as pessoas que assistiram ao vídeo do espectro precisam fazer um duplo da fita, que 

é passada adiante, alastrando a maldição. O fantasma é, em si mesmo, um duplo, como 

relevado no filme Ringu 0, que explica terem existido duas Sadakos que se dividiram: o duplo 

maligno e seu oposto. “Como as mensagens que propaga, a própria Sadako é uma cópia, um 

duplo que se torna fantasma, retornando para atormentar os vivos - e cuja origem não chega, 

no fim das contas, a ser inteiramente esclarecida”, explica Felinto (Ibidem, p. 24 e 25), que 

aponta que sua história alegoriza uma realidade que se duplica até se converter em mera 

fantasmagoria. 

 O vírus se propaga não só pelo áudio da ligação, mas também pelas imagens 

espectrais. O vídeo apresenta uma sucessão de cenas que podem ser relacionadas aos filmes 

 
95 “A máquina de Spear foi construída em 1853, seguindo indicações precisas vinda do mundo do além. Ela 

buscava reproduzir, em seus princípios, todos os mecanismos de funcionamento do organismo humano, por sua 

vez também pensado como uma ‘tecnologia’” (FELINTO, 2006, p. 11). 
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surrealistas, destacada por Hideo Nakata em entrevista realizada pelo site Horschamp. “Nós 

quisemos integrar na imagem a noção de que nós realmente não entendemos de que ponto de 

vista estamos assistindo a essa cena, ou de que ponto de vista vêm luz e sombra” (NAKATA 

apud FELINTO, 2006, p. 17). Nessa atmosfera de sonho, realidade e fantasia se embaçam. 

Sadako habita um mundo fantasmagórico de imagens que é como “uma versão degradada do 

nosso mundo” (DU MESNILDOT, 2011, p. 63, tradução nossa)96.  Quando, no final do filme, 

Sadako atravessa a tela da televisão e sai do aparelho, rompendo as barreiras entre o mundo 

imagético do vídeo e a realidade, essas fronteiras tornam-se indiscerníveis e o fantasma torna-

se uma aparição midiatizada. 

 A imagem-vídeo, que se multiplica através da internet em Pulse, tem como 

características a reprodução instantânea do tempo e a persistência que tende a conservar 

rastros de movimentos de corpos em cena e da câmera. A imagem-vídeo contribui para o 

desenvolvimento de uma “relação de incerteza entre o movimento e o imóvel (como entre o 

nítido e o desfocado), que hoje em dia é provavelmente o traço dominante de uma 

metamorfose da imagem da qual o tremido fotográfico é um dos sinais" (BELLOUR, 1997, p. 

104). Ao conectar-se pela primeira vez na internet, Ryosuke Kawashima começa a receber 

uma sucessão de vídeos, com imagens de pessoas nos cômodos escuros de suas casas. 

Algumas repetem os mesmos gestos, indiferentes. Outras, miram o olhar diretamente em 

Kawashima, como se soubesse que estão sendo observadas. A frase "gostaria de conhecer um 

fantasma?" aparece na tela de seu computador. Kawashima desliga o computador e desiste da 

conexão, frustrado. Quando está dormindo, o computador misteriosamente liga novamente e 

reconecta-se, sozinho, à internet. Kawashima desperta com o ruído e vira-se na direção do 

computador. A tela é ocupada pela imagem de um homem imóvel, sentado num sofá, diante 

de uma parede com inscrições à da "sala proibida". Sua cabeça está coberta por um saco preto. 

Mesmo não sendo possível ver o seu rosto, o homem olha diretamente para ele, convidando-o 

para dentro da tela (Figura 11).  

 

  

 
96 “La version dégradée de notre monde”. 
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Figura 11 - Fantasmas ocupam espaços domésticos virtualizados 

  

Os fantasmas de Pulse são como as imagens residuais produzidas pela família de 

Makoto do conto Suave Adeus: duplos enclausurados em sua própria solidão, desfocados e 

evanescentes como em uma fotografia borrada. 

 

2.3 Rastros da desaparição 

As tecnologias comunicacionais e os fantasmas são, em si mesmos, pontes entre 

mundos. “O médium é também o aparato (“o aparelho” de certa terminologia espírita) por 

meio do qual o fantasma se expressa. Ele é uma mídia de comunicação” (FELINTO, 2008, p. 

18). Em Sessão Espírita, Junko Sato promove essa mediação, atravessada em seu próprio 

corpo. Na primeira séance mostrada no filme, Junko recebe uma mulher que pergunta se 

poderá casar-se novamente, pois se sente observada pelo fantasma de Shinji, seu ex-marido. 

As duas mulheres ocupam as pontas opostas da mesa de madeira do pequeno apartamento que 

Junko divide com Koji, seu marido. O plano geral da sala revela a cortina fechada e a luz do 

teto apagada, o que torna o ambiente mais escuro. Junko está com as mãos deitadas sobre a 

mesa e os olhos fechados. O corpo da médium pendula para frente e para trás, no ritmo de sua 

respiração. A outra mulher grita pelo ex-marido e a câmera recorta seu rosto, num close. 

Junko diz que ele ainda não está ali, mas está próximo.  

Num dos quartos, Koji decupa o material de uma fita do trabalho. A máquina gira 

até soltar toda a película. Ele a desliga e se deita no sofá. Um terremoto principia, movendo os 

lápis, cigarros e um pacote de pipocas aberto sobre a cômoda. Na sala, Junko move a cabeça 
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em círculos, prestes a entrar num estado de possessão. Os cabelos longos e pretos caem sobre 

o rosto e confundem-se com o tecido do vestido. Ela levanta a cabeça, devagar. Uma névoa se 

eleva junto de suas mãos. Deitado no outro cômodo, Koji olha para cima. Ele parece saber 

que algo mudou. Respira profundamente e, de sua boca, a mesma névoa incide no ar, como 

um sopro gelado.  

A última séance, feita na presença de Koji, Hayasaka e do detetive (Kitarô), é feita 

naquuela mesma mesa. Junko faz movimentos circulares com a cabeça, tem um espasmo e 

seus cabelos caem sobre o rosto. Ela diz ser Yoko, a criança assassinada. A menina diz que 

está morta e onde está enterrada. Hayasaka pergunta como ela se sente. "É frio, é frio", 

responde. Junko se levanta da mesa e se senta no sofá. "Aquele homem me matou", ela diz. O 

detetive pergunta se foi o homem que a levou, mas Junko responde que foi o homem jovem. 

O detetive se levanta, se aproxima de Junko e pergunta quem ela é. Ela responde, confusa: 

“No solo... Escuro... No solo”. Koji abre as janelas e pede que a séance pare. A polícia revela 

já ter encontrado o corpo. Irritada, Junko pergunta o porquê. Hayasaka pergunta se aquilo fora 

uma performance, ao que a médium não responde. Ela se senta em uma cadeira, num outro 

cômodo. Koji nota que ela há algo na mão da esposa, fechada em punho. Ele pede que ela lhe 

mostre o que é. Ela resiste, mas finalmente abre. É uma liga de cabelo de Yoko (Figura 12). 
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Figura 12 - O médium é uma mídia de comunicação 

 

Segundo Freud (2010), os efeitos do inquietante podem aparecer no cotidiano e na 

ficção. “O inquietante das vivências produz-se quando complexos infantis reprimidos são 

novamente ativados, ou quando crenças primitivas superadas parecem novamente 

confirmadas” (Ibidem, p. 371). No âmbito estético e ficcional se criam novas possibilidades 

de sensações do inquietante, que não se encontram na realidade. O inquietante que vem de 

complexos reprimidos é mais resistente e permanece assim, também, na ficção. Autores que 

retratam a realidade comum podem intensificar o efeito do inquietante para além do que é 
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encontrado no mundo. “Ele nos engana ao prometer a realidade comum e depois ultrapassá-la. 

Nós reagimos a suas ficções tal como reagiríamos a nossas próprias vivências” (Ibidem, p. 

373). 

A morte é uma potência narrativa e estética para a criação de diversas obras 

artísticas. Para Freud (2010), a construção do duplo seria, ao mesmo tempo, prenúncio da 

morte e garantia de sobrevivência na próxima vida. “Para muitas pessoas é extremamente 

inquietante tudo que se relaciona com a morte, com cadáveres e com o retorno dos mortos” 

(Ibidem, p. 360). Ele explica que a imobilidade diante da morte reside na força de nossas 

reações emotivas originais e na incerteza do conhecimento científico sobre o tema.  

Em Pulse, Harue torna-se, ela mesma, um duplo aprisionado em sua própria 

solidão. Depois de quase empreenderem uma fuga da cidade, Harue se separa de Kawashima 

e volta à sua casa. Ela arrasta a impressora para perto de um dos computadores, que está 

ligado. Harue se senta diante dele e passa as imagens, uma por uma. Uma sucessão de quartos 

vazios, iluminados por uma mesma luz azul, triste. Nas últimas duas imagens ainda há 

pessoas ali. Em uma delas é possível ver a silhueta de um homem sentado num sofá, no fundo 

do quadro, de frente para a janela. A outra é a do homem com um saco preto na cabeça, que já 

aparecera para Kawashima duas vezes: assim que se conectou à internet e quando tentava tirar 

um printscreen da imagem, que se aproxima devagar.  Ao vê-la, Harue aperta a tecla enter. 

Um papel é impresso, no qual está escrito “sala proibida”. O homem na tela chega mais perto 

da câmera. Seu rosto, coberto pelo saco preto, é enquadrado em close. Ele retira o saco da 

cabeça e aponta para si uma arma. O tiro ilumina o quadro escuro, enquanto o homem cai e 

sai de quadro. Mais uma folha é impressa, com as instruções do que levar para a “sala 

proibida”: fita vermelha, materiais de construção (Figura 13). 
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Figura 13 - Harue recebe instruções para entrada na "sala proibida" 

 

 Em seguida, Harue acessa uma nova imagem em seu computador. A figura que 

aparece na tela é um duplo dela mesma, uma imagem pixelizada em que ela se vê através da 

fresta de uma porta entreaberta, numa perspectiva voyeurística, sentada de costas diante dos 

computadores. “O dispositivo especular provoca uma terrível surpresa quando o rosto real, no 

início, dobra seu reflexo. O erro que suscita um sentimento de inquietante estranheza também 

cria um efeito de anunciação morto-vivo” (ARNAUD, 2007, p. 88, tradução nossa)97. Harue 

se assusta e olha para trás, como se procurasse a câmera que produz essas imagens. O duplo 

mimetiza a ação e a imagem nos olha. Harue e seu duplo levantam-se. A imagem 

fantasmizada é instável, da ordem do tremido, do fora de foco. “A imagem pixelizada marca a 

dimensão do duplo fantasmagórico na representação, desenvolve a relação de incerteza entre 

o movimento e o imóvel (como entre a rede e o borrão) que é sem dúvida o traço dominante, 

hoje, de uma metamorfose da imagem” (Ibidem, p. 117, tradução nossa)98. Ela caminha na 

direção da porta. Harue, agora, está de costas, distanciando-se do espectador, e o duplo de 

frente, aproximando-se. Ela abre a porta de seu quarto vazio, em completa escuridão, e acende 

luz, gesto repetido pelo duplo. No computador atrás dela, seu rosto está em close, muito 

próximo da câmera. A imagem flica cada vez mais à medida que ela se aproxima. Sua 

expressão está reticente, os olhos lacrimejam. Harue aproxima-se ainda mais e sorri. “Eu não 

 
97 Le dispositif spéculaire provoque une terrible surprise quando le visage du réel, en amorce, double le reflect. 

La méprise qui sucite um sentimento d’inquietent étrangeté crée aussi un effet d’annonce mort-vivant”. 
98  “L’image pixellisée marque la dimension de double fantomatique dans la représentation, développe ‘la 

relation d'incertitude entre le mouvement et l'immobile (comme entre le net et le flou) qui est sans doute le trait 

dominant, aujourd’hui, d'une métamorphose de l'image’”. 
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estou sozinha”. Ela abraça a câmera invisível num movimento de aproximação que se 

assemelha a um beijo e seu rosto toma a tela. Ela se torna imagem (Figura 14).  

 

  

  

  

  

Figura 14 - Harue se fanstamiza ao adentrar as telas 

 

Como nos diz Le Breton (2008, p. 35), em Desaparecer de si – uma tentação 

contemporânea, as figuras de ausência são abundantes na literatura ou no cinema japonês. Ele 

destaca a presença de personagens “ao mesmo tempo ligados e separados, aqui e em outro 

lugar, sem densidade e, no entanto, vivos, mas uma distância os habita”. Segundo o autor, 

essas figuras se encontram no cinema de realizadores como Kiyoshi Kurosawa, Hirozaki 

Kore-Eda e Naomi Kawase. Também se encontram no teatro butô, “com seus corpos nus e 
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despojados de todas as roupagens sociais, de qualquer carga de significado, com movimentos 

de infinita lentidão, fora de toda referência social”. Para o autor, o processo de ausência 

ocorre quando o indivíduo não percebe mais o seu lugar, não tem mais força (ou talvez nunca 

tenha tido) para acomodar-se e o mundo lhe foge. “A renúncia a si é, às vezes, a única 

maneira de não morrer ou de fugir de algo pior que a morte” (Ibidem, p. 34). Ele desnasce, se 

impersonaliza e desliza para o não lugar, apagando-se com discrição. “Existem pessoas que, 

ao morrerem, só lhes falta o sepultamento, já que há muito tempo desapareceram. Para elas a 

morte é apenas uma formalidade” (Ibidem, p. 21 e 22). Na relação tecida com os fantasmas, 

Pulse trabalha a desumanização de uma sociedade que torna-se imagem, como explicitado por 

Kevin J. Wetmore Jr. no artigo Technoghosts and culture shocks: sociocultural shifts in 

American remakes of J-horror (2009): 

A internet permitiu o acesso do mundo espiritual ao nosso e ‘o circuito [‘kairo’] está 

agora aberto’, não pode ser fechado ou invertido, e os mortos fluem livremente para 

o nosso mundo quando entramos na terra dos mortos, que é um lugar de solidão 

perpétua (WETMORE JR., 2009, p.5, tradução nossa)99. 

Conforme Arnaud (2007), é estabelecida uma “mise en scène do desaparecimento”, 

cujas mudanças de planos são fantasmagóricas e desafiam da evaporação figurativa à 

desertificação das cidades, como ocorre na cidade-fantasma de Pulse. “Diante da tela, mesmo 

para um espectador distante da realidade japonesa, o abandono gradual dos privilégios da 

ficção dá lugar a uma poesia de desaparecimento e a uma estética de rememoração” (Ibidem, 

p. 15, tradução nossa)100.  A memória da desaparição designa uma relação com o mundo, que 

mesmo sob as ruínas do apocalipse, pode relembrar seu passado e se reencontrar. A 

desertificação urbana se expressa no abandono dos espaços de encontro, do trabalho à 

universidade, que são despovoados e invadidos por plantas ou computadores. A televisão 

noticia a desaparição generalizada: uma série de fotografias e nomes se sucedem, num 

apagamento da identidade individual. “Outro sinal da progressão do perigo, os fantasmas 

mudaram-se das “salas proibidas” para locais de serviço (a biblioteca, o minimercado, a sala 

de jogos)” (Ibidem, p. 99, tradução nossa)101 (Figura 15). 

 

 
99 “The internet has allowed the spirit world access to ours and "the circuit ["kairo"] is now open," cannot be 

closed or reversed, and the dead flow freely into our world as we enter the land of the dead, which is a place of 

perpetual aloneness”. 
100 “Face à l’écran, même pour un spectateur éloigné de la réalité japonaise, l’abandon progressif des privilèges 

de la fiction donne lieu à une poétique de la disparition et à une esthétique de la remémoration”. 
101 “Autre marque de la progression du danger, les fantômes se sont déplscés hors des Zones Interdites dans des 

lieux de service (la bibliothèque, la supérette, la salle de jeux). 
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Figura 15 - Os fantasmas ocupam locais de convivência, agora esvaziados de pessoas vivas 

 

Os corpos apagam-se com discrição, mas deixam marcas, rastros de fuligem nas 

paredes das casas. “A evaporação corporal na forma de uma mancha de impressão é tardia 

pela escolha da autodestruição voluntária. O suicídio pode corresponder à tentativa ilusória de 

integrar, em vez de ser reduzido a nada, ao novo mundo dos fantasmas” (Ibidem, p. 97, 

tradução nossa)102.  As imagens que se proliferam nas telas de Pulse, explana Felinto (2006), 

são duplos que fantasmizam o real. “Na verdade eles são as próprias tecnologias de 

comunicação, que fantasmizam o real ao prescindir do contato humano direto. A mensagem 

que comunicam é a incomunicação gerada pelo excesso de aparatos comunicacionais” 

(FELINTO, 2008, p.120). Diane Arnaud adota essa mesma perspectiva, quando diz que “o 

desaparecimento por telas interpostas é semelhante a uma “fantomização (fantasma + 

atomização) da juventude” (ARNAUD, 2007, p. 82, tradução nossa) 103 . No filme, a 

desintegração da imagem corporal nas telas dos computadores reflete uma dissociação 

identitária. A narrativa referencia as representações dos hikkomori, termo cunhado pelo 

psicólogo Saito Tamaki, que se refere a jovens isolados no Japão pós-industrial (WETMORE 

JR., 2009). Eles permanecem em suas casas e se trancam em seus quartos, utilizando a 

internet como única conexão com o mundo exterior.  

Atormentada pelo fantasma da solidão e consolada artificialmente pelo consumo de 

 
102 “L’évaporation corporelle sous forme d’une tache-empreinte est retardée par la choix d’une mise à mort 

volontaire. Le suicide pourrait correspondre à la tentative illusoire de s’intégrer, plutôt que d’y être réduir au 

néant, le nouveau monde des revenants”. 
103 “Fantomisation (fantôme + atomisation) de la jeunesse”. 
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aparatos tecnológicos, a sociedade japonesa representa nesses filmes seus temores 

mais profundos: o pavor da superpopulação, dos espaços limitados, do contato 

humano direto (paradoxalmente combinado ao medo do isolamento). Privadas de 

sua essência humana pela ação de uma sociedade tecnologizada e massificante, as 

pessoas são substituídas por fantasmas (FELINTO, 2006, p. 26).  

O processo de tornar-se fantasma ocorre em um mesmo circuito, composto por 

algumas etapas: conexão pela internet, entrada em um site fantasma, contato com um 

fantasma na “sala proibida”, sentimento de perda de si mesmo, pedido de ajuda, suicídio ou 

evaporação direta, assombração do espaço na forma de uma mancha negra. “Estas gravuras 

em carvão nas paredes convidam-nos a retroceder o filme sem fazer uma investigação mas, 

antes, realizando uma localização espaço-temporal desta solidão ultra-urbana” (ARNAUD, 

2007, p. 84, tradução nossa)104. Em certo ponto do filme, Yoshizaki Makoto (Shinji Takeda), 

um estudante da universidade, compartilha com Kawashima a teoria de que o mundo dos 

mortos tem uma capacidade finita. “Depois de muitas horas ou dias ou muitas semanas, 

finalmente acontece. Através do processo, espalham-se pelo mundo. Mas agora já não são a 

tênue presença como quando começaram”, ele explica. Mesmo que pudesse acomodar trilhões 

de pessoas, a capacidade do outro mundo teria chegado ao limite e os fantasmas precisariam ir 

para um outro lugar, o nosso mundo. Eles cruzam essa fronteira e ocupam novos territórios 

através da conexão invisível da rede de computadores.  

Guerreiro (2020) debate que, em Pulse, Kurosawa constrói uma reflexão sobre o fim 

da humanidade e o fim do humano. Para ele, a questão do fantasma e de sua figuração está 

ligada às condições de visibilização dos fenômenos luminosos, o que dialoga com o 

pensamento de Paul Virilo em Estética da Desaparição (2015). A obra, afirma Guerreiro, trata 

da passagem de uma estética da aparição – caracterizada por uma imagem estável, persistente, 

analógica – para uma estética do desaparecimento – correspondente a uma imagem instável, 

digital. Nesse trânsito, o real se evanesce, provocando efeitos de deformação e desfiguração 

dos corpos. O processo de fantasmização seria o de produção de imagens-fantasma ou de 

fantasmas da imagem. “O ‘fantasma’ em Kurosawa é produzido por um efeito de 

desrealização, descorporização reconfigurante, já que a passagem ao “virtual” não impede, e 

permite mesmo, sua re-encarnação” (GUERREIRO, 2020, p. 99). Os fantasmas podem ser 

revelados, nos múltiplos enquadramentos que ocupam, por meio das mudanças de luz, 

duração do plano, deslocamento dos corpos no quadro. 

Como nos diz Arnaud (2007), a “mancha suspirando, suplicando, gritando, 

 
104 “Ces empreintes charbounneuses sur les murs invitent à retracer le film, sans proceder à une enquete mais, 

plutôt, en effectuant repérage spatio-temporel de cette ultra-urbaine solitude”. 
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enchendo os movimentos e as cavidades do espaço vazio” (Ibidem, p. 98, tradução nossa)105 

assemelha-se às impressões dos corpos deixadas pelos bombardeios de Hiroshima e Nagasaki, 

catástrofe nuclear que ocorreu no país em 1945, durante a Segunda Guerra Mundial. Essas 

marcas foram deixadas na memória do trauma coletivo. Kurosawa, ela afirma, reconhece a 

inspiração gráfica das marcas carbonizadas na figuração fantasmagórica dos que estão entre a 

vida e a morte, mas recusa a interpretação de que o filme seja sobre Hiroshima. Ele diz: “não 

é uma memória da guerra em questão. Eu não quero generalizar minha experiência pessoal a 

todo Japão. A memória são as restrições que determinam nossa vida cotidiana” (Ibidem, p. 

123, tradução nossa)106 (Figura 16). 

 

  

  

  

Figura 16 - Rastros dos vivos marcam as paredes 

 

O conceito de rastro, aponta Jeanne-Marie Gagnebin (2006), conduz à questão da 

memória, na medida em que inscreve a lembrança de uma presença que já não existe e que, 

 
105 “De tache soupirante, suppliante, hurlante en emplissant les mouvances et les creux de l’espace vidé”. 
106  “Ce n’est pas la mémoire de la guerre dont s’agit. Je ne veux pas généraliser mon vécu personnel à 

l’ensemble du Japon. Pour moi, la mémoire se sont des contraentes qui déterminent notre vie quotidienne”. 
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por sua fragilidade intrínseca, corre o risco de se apagar para sempre. “A memória vive essa 

tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que se lembra do passado 

desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um 

presente evanescente” (Ibidem, p. 44). Algo do passado assombra o presente e atesta sobre o 

que permanece. Os fantasmas de Pulse surgem como sombras na parede, vestígios de corpos, 

borrões, interferências, ou numa presença mais materializada e humana. Multiplicando-se 

dentro das telas e esvaziando o mundo das personagens, as imagens fantasmagóricas 

proliferam-se através de uma trama invisível, que projeta e encapsula solidões. 
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3 REAPARECER – “NÃO ESQUEÇA DE MIM” 

 

“Nos equivocamos ao supor que uma vez que aparece a coisa é, permanece, 

resiste, persiste, tal qual o tempo em nossa mente que a descreve e a conhece”107, nos diz 

Didi-Huberman (2015, p.11, tradução nossa). Para o autor, esse movimento de força, 

reaparição e sobrevivência é tal como o das asas de uma mariposa, que aparecem e 

desaparecem conforme batem no ar. A mariposa, especialmente a falena – uma espécie 

noturna que dança ao redor da luz e termina por deixar-se consumir-se por ela – permite 

pensar os movimentos da imagem e do real, incluindo o da aparição com o real da imagem. A 

palavra falena carrega os valores etimológicos da aparição, inclusive o de fantasma e de 

imaginação (phasma, phantasia). “Como as batidas de uma porta, como as asas de uma 

mariposa, a aparição é um movimento perpétuo de fechamento, de abertura, de novo 

fechamento, de reabertura... É um bater. É uma maneira de ajustar o ritmo entre o ser e o não 

ser” (Ibidem, p. 12, tradução nossa)108. A escrita sobre as imagens implica um olhar para as 

mudanças dos elementos que surgem, desvanecem e reaparecem no enquadramento e fora 

dele, que as aparições espectrais também carregam consigo. 

Quando a criança assassinada por Junko e Koji Sato em Séance reaparece para 

assombrá-los, desestabiliza a normalidade de um lar já atravessado pelo sobrenatural 

invocado pela médium Junko em suas sessões. A primeira aparição do fantasma acontece na 

sequência do dia seguinte ao enterro de seu corpo na floresta, sob uma chuva torrencial. Antes 

de Koji sair para o trabalho, Junko insiste que ele lhe faça companhia pelo menos durante 

aquele dia. “Hoje, amanhã, o dia seguinte, é tudo a mesma coisa”, diz Koji, antes de partir e 

deixá-la sozinha no apartamento. A médium dorme um sono intranquilo e, quando acorda de 

repente, a porta de seu quarto está entreaberta. Ela observa a fresta, que recorta seu corpo. 

Junko levanta e caminha devagar até a porta, abrindo-a e deparando-se com um cômodo vazio, 

iluminado pela luz opaca do sol que se projeta numa janela no fundo do quadro, atrás de uma 

porta vazada. Um som grave de ventania se instaura. Ela caminha em direção ao cômodo e 

abre essa segunda porta, que dá para a sala. O som fica mais agudo e forte, até que cessa, 

dando lugar ao ruído de sinos. Junko vê, sobre a poltrona, um lenço que pertencia à menina 

morta e que havia sido entregue a ela para auxiliar em sua busca. O lenço tremula, como se 

 
107 “Nos equivocamos al suponer que una vez aparecida, la cosa es, permanece, resiste, persiste tal cual el 

tiempo y en nuestra mente que la describe y la conoce”. 
108 “Como los batientes de una puerta, como las alas de una mariposa, la aparicíon es un movimento perpetuo de 

cirre, de apertura, de nuevo cirre, de reapertura... Es un batir. Es una manera de ajustar el ritmo entre el ser y el 

no-ser”. 
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estivesse vivo. Junko corre até a poltrona e esconde o lenço sob uma pilha de almofadas. 

Senta-se à mesa e pende a cabeça sob a cadeira, exasperada. 

 Na profundidade de campo, surge a figura do fantasma. O vento volta a soprar, 

mais furioso que nunca, e a porta vazada se abre sozinha, rangendo. Yoko, a criança 

assassinada, permanece parada no fim do corredor. Junko a vê e corre para a sala, para 

distanciar-se, caindo sobre o sofá. Ao virar-se, vê que a menina está ali, bem perto dela, 

encostada num canto da parede. Ela usa o mesmo vestido verde que vestia quando fora 

sequestrada, agora sujo de terra. Junko esconde-se atrás da mesa de cabeceira, olhando na 

direção do fantasma que se mistura às sombras. Seus cabelos escondem boa parte do rosto, 

sobretudo os olhos. Ainda assim, ela olha diretamente para a médium, numa postura fixa, que 

confronta em silêncio. (Figura 17). 

 

 

  

Figura 17 - Yoko aparece na casa de Junko 

 

Felinto (2008, p.50) nos diz que o fantasma é uma imagem que se comunica 

também por imagens: narra uma história, muitas vezes um evento traumático e de forma 

profética. “Se o fantasma é ruptura com o fluxo normal do tempo, ele também pode ser 
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retorno ou repetição. Contrariando o descarte, ele volta para lembrar-nos daquilo que 

esquecemos, que pensávamos haver posto de lado”. O trauma, para Freud, é um dos conceitos 

centrais da psicanálise, nos diz Márcio Seligmann-Silva (2000). É “uma ferida da memória” 

(SELIGMANN-SILVA, p. 84), caracterizado pela incapacidade da recepção de um evento que 

está para além dos limites da percepção, tornando-se algo sem forma. Essa vivência levaria à 

repetição da cena do trauma. O trabalho psicanalítico existiria, justamente, para operar na 

recomposição desse evento traumático. 

O processo de recordação de imagens inconscientes se relaciona com o conceito 

de memória involuntária em Proust, elucidado no ensaio A Imagem de Proust, de Walter 

Benjamin. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), a obra de Proust e a teoria psicanalítica 

de Freud são, para Benjamin, os dois grandes modelos de uma nova relação com o passado e 

com a memória, do indivíduo e da sociedade. Nesse processo de rememoração, o sujeito não é 

definido por sua atividade consciente, mas também por sua faculdade ativa, uma 

“disponibilidade atenta” (GAGNEBIN, 2014, p. 240). Está em jogo, portanto, não somente a 

lembrança, mas também o esquecimento. A memória involuntária é aquela que “lembra 

daquilo que não quer lembrar, daquilo que lhe escapou, daquilo que não tinha sido dominado, 

mas de que tinha, justamente, se esquecido” (Ibidem, p. 233).  

Benjamin associa a rememoração ao véu costurado e desmanchado por Penélope, 

dia após dia, em A Odisseia, de Homero. O importante para o autor que rememora não é o que 

ele viveu, mas o tecido deste rememorar, que se costura na relação entre trama (lembrança) e 

urdidura (esquecimento). “Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas 

semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da 

existência vivida, tal qual o esquecimento a teceu para nós. Cada dia, com suas ações 

intencionais e, mais ainda, com suas reminiscências intencionais, desfaz os fios, os 

ornamentos do olvido” (BENJAMIN, 1994, p. 37). 

 A rememoração na obra de Proust conduz ao território dos sonhos, onde os 

acontecimentos são semelhantes, nunca idênticos. Os acontecimentos não aparecem de “modo 

isolado, patético e visionário, mas são enunciados, chegam com múltiplos esteios, e carregam 

consigo uma realidade frágil e preciosa: a imagem” (Ibidem, p. 40). O tempo não é infinito, 

mas entrecruzado, com uma força de rejuvenescimento capaz de enfrentar o envelhecimento. 

Assim, o passado se reflete no instante, no presente, na “concentração na qual se consome 

com a velocidade do relâmpago o que de outra forma murcharia e se extinguiria 

gradualmente” (Ibidem, p. 46). 

De acordo com Felinto (2008), o fantasma está sempre presente naquilo que surge 
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de inesperado na imagem e nos perturba a vista, pois é “uma imagem cujo suporte, cuja mídia 

é ele mesmo” (Ibidem, p. 59). Assim como o trauma é reprimido pelo inconsciente, a imagem 

ambígua do fantasma que aflora no cinema também nos assombra. Entre “transparência e 

substância, vapor e forma palpável, morte e vida, movimento e imobilidade. O fantasma é 

uma imagem selvagem, que fere o olhar por não permitir sua racionalização, sua estabilização 

em uma categoria determinada” (Ibidem, p. 65). Por querer ser visto, o fantasma ocupa os 

espaços e atrai o olhar, mesmo quando está fora de campo. “Em alguns sentidos a figura do 

fantasma é como a ruína. O que passou ainda tem o poder de assombrar-nos porque não partiu 

completamente e porque continua a retornar – fora do tempo, mas revelado no espaço” 

(HETHERINGTON, 2001, p. 25 apud FELINTO, 2008, p. 49). Os espectros de Kiyoshi 

Kurosawa reaparecem nesse gesto de mostração, enquanto vagam no limiar do tempo e do 

espaço. 

 

3.1 Onryō: o yūrei vingativo 

Em Tōkaidō Yotsuya Kaidan (História de Fantasma de Yotsuya de Tōkaidō, 1825), 

Nambodu Tsuruya IV se inspirou em um caso real para narrar a trágica história de Oiwa, uma 

mulher assassinada por seu marido que volta dos mortos almejando vingança, relembra 

Sandra Sánchez Lopera em sua tese Traduciendo la Mirada: sobre la práctica del montaje 

cinematográfico en los remakes norteamericanos de las películas de terror japonés 

contemporâneas (2016). Segundo Du Mesnildolt (2008, p.21), Oiwa é a mãe dos fantasmas 

japoneses. A personagem principal da história é Iemon, marido de Oiwa, um samurai 

rebaixado e motivado pelo desejo de ganhar novamente sua classificação. Quando tem a 

oportunidade de se casar novamente com a filha de uma família nobre, ele envenena a esposa 

e depois a assassina. Iemon deixa o corpo de Oiwa ser engolido pelo pântano e o fantasma de 

Oiwa retorna demandando reparação. O fantasma enlouquece Iemon, que assassina sua nova 

esposa na noite de seu casamento. Ele tenta fugir, mas o espectro de Oiwa continua 

perseguindo-o. Até que ele é, finalmente, capturado e assassinado pela irmã adotiva de Oiwa. 

“No Japão, todos estão de acordo que não há história mais assustadora”, diz Kurosawa 

(KUROSAWA, 2008, p.16, tradução nossa)109. “Reina uma obscuridade profunda no coração 

dessa mulher. Ela foi desfigurada, depois morta e retornou na forma de espectro” (Ibidem, 

p.17, tradução nossa)110. 

 
109 “Au Japon, tout le monde s’accorde à dire qu’il n’y a pas de récit plus terrifiante”. 
110 “Il règne une obscurité profonde dans la coeur de cette femme. Elle se fait défigurer, puis meurt avant de 

revenir sous la dorme d’un spectre”. 
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Conforme Maffioletti (2012), quando o espírito deixa inacabada alguma situação 

que não consegue ignorar, morre apegado a uma emoção muito forte ou não recebe os rituais 

fúnebres adequados, ele pode ser incapaz de atravessar e ficar preso entre a terra dos vivos e 

dos mortos. Lendas tradicionais dos yūrei são advertências alegóricas sobre a necessidade de 

observar o on. Desses tipos de espíritos, o que mais se destaca é o onryō, o fantasma vingativo. 

Uma das variações mais conhecidas são as histórias de ubume, fantasmas de mães incapazes 

de descansar até que tenham certeza que seus filhos estão seguros, caso que remete ao 

fantasma de Lady Mamiya em Sweet Home (1989), filme no qual o fantasma da mãe só 

descansa após se reencontrar com seu bebê. 

No Ocidente, um espírito tende a desaparecer depois de executar sua vingança. Uma 

vez que o objeto do seu ódio é punido, ele pode descansar em paz. No entanto, para 

um yūrei japonês tradicional, cujo ressentimento é contra toda uma estrutura social, 

a vingança é perpétua. A menos que consiga destruir toda sociedade, ele nunca 

encontrará consolo e sua vingança permanecerá incompleta (MAFFIOLETTI, p.34 e 

35). 

 Os yūrei são ligados ao mundo dos vivos por um desejo ou propósito e é isso que 

os prende ao mundo dos vivos. Quando o desejo é satisfeito, se dissipa. “De muitas maneiras, 

um yūrei é o seu propósito em forma física”, afirma Zack Davisson (2015, p. 80, tradução 

nossa), no livro Yūrei – The Japanese Ghost. Quanto mais forte a emoção, mais intensa a 

aparição. “Emoções, particularmente emoções fortes, produzem um vínculo inquebrável para 

o yūrei. Amor e ódio – e seus companheiros, solidão e ciúme – se agarram mais forte, 

causando as bordas afiadas em todas as almas japonesas, para se tornarem mais persistentes 

em enroscarem-se ao tecido da existência” (Ibidem, tradução nossa)111. O autor dedica dois 

capítulos de seu livro aos fantasmas ligados a essas emoções: amor (ghosts of love) e ódio 

(ghosts of hate). Segundo ele, entre todos os yūrei do folclore, a Oiwa se destaca como o 

principal fantasma vingativo, um fantasma do ódio. 

A história de Oiwa já foi levada ao cinema inúmeras vezes, provavelmente dezoito 

diferentes versões somente entre os anos de 1913 e 1937 (DAVISSON, 2015, p. 89). Em 

Ringu (1998), a iconografia de Sadako teve como referência a figura da Oiwa, segundo o 

diretor Hideo Nakata. “O olho caído de Sadako e seu cabelo preto emaranhado só poderia ser 

Oiwa” (Ibidem, p. 91, tradução nossa)112. Em entrevista à revista Reverse Shot (2005), 

Kurosawa afirmou que seus filmes são, de certa forma, uma “versão modernizada de algo que 

 
111 “Emotions, particularly strong emotions, provide an unbreakable bind for yūrei. Love and hate — and their 

companions’ loneliness and jealousy — hold tightest, causing those sharp edges of every Japanese soul to 

become barbed and even more persistent in snagging in the fabric of this existence”. 
112 “Sadako's drooping eye and tangled black hair could only be Oiwa”. 
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existia nos ciclos de narrativa japoneses há muito tempo”113, filmes Kaidan que são histórias 

de fantasmas japonesas que realmente começaram com o Kabuki e foram adaptadas sobretudo 

ao longo dos anos 50 e 60.  

Kurosawa (2008) considera Tōkaidō Yotsuya Kaidan um modelo do gênero do 

horror, no qual o bem e o mal são difíceis de distinguir. Ele já revelou o desejo de adaptar essa 

história, mas compreende a dificuldade de traduzir para o contexto atual o discurso acerca das 

classes sociais contido na narrativa. “Yotsuya Kaidan é um filme mais demonstrativo, cuja 

personagem de Oiwa é oprimida, tiranizada e, por fim, desfigurada” (Ibidem, p. 20, tradução 

nossa)114. Nos filmes de fantasma do realizador que analisamos nesta pesquisa, no entanto, 

tecemos aproximações entre o fantasma vingativo da Oiwa em dois filmes: Loft (Rofuto, 2005) 

e Retribution (Sakebi, 2006) 115 . De acordo com Rafael C. Parrode (2013), no artigo 

Retribution e Loft: a seca e a enchente criativas de Kiyoshi Kurosawa publicado na Revista 

Cinética, o roteiro dos dois filmes foi escrito de uma só vez por Kurosawa. “Kiyoshi começa 

a escrever o roteiro de Loft (Rofuto, 2005) ao mesmo tempo em que recebe a proposta de 

dirigir um filme de encomenda para uma série do selo J-Horror Theater – na qual o produtor 

Takashige Ichise reúne seis dos principais diretores que definiram o gênero nos anos 2000, 

para a realização de novos filmes”116. Nesses dois filmes, o horror se estrutura na lógica de 

contaminação, na transmissão de uma visão sobrenatural como propõe a Teoria Konaka.  

É importante lembrar que a presença de um fantasma de uma mulher em contos 

populares japoneses reflete justamente mães, esposas e filhas que eram pessoas boas 

ou não tão completamente maléficas. No entanto, estas mesmas mulheres foram 

brutalmente assassinadas por homens que exerciam função social de autoridade e de 

proteção como um pai, um marido ou um amante. Após a morte, as almas delas 

retornam como seres sobrenaturais e, acima de tudo, com poder de vingança 

(MACIEL, 2014, p. 72) 

 No filme Loft (2005), a escritora premiada Reiko Haruna (Miki Nakatani) muda-

se para uma casa de campo afastada, recomendada por seu editor Koichi Kijima (Hidetoshi 

Nishijima), para concluir um romance de amor encomendado. Ali, é assombrada pelo 

fantasma da inquilina anterior Aya (Yumi Adachi), estudante que aspirava ser escritora e que 

abandonou um manuscrito intitulado “Querida”, e uma múmia milenar que é trazida pelo 

arqueólogo Makoto Yoshioka (Etsushi Toyokawa) para o prédio que fica em frente à sua casa. 

 
113 “It’s a modernized version of something that existed in Japanese storytelling cycles a long time ago”. 
114 “Yotsuya Kaidan est um film plus démonstratif, avec ce personnage d’Oiwa, opprimé, tyrannisé et, pour finir, 

défiguré”. 
115 Título do filme na versão brasileira: “Crimes Obscuros”. 
116 Artigo disponível em: http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-

kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 03 mai. 2021. 

 

http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-kiyoshi-kurosawa/
http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-kiyoshi-kurosawa/
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Na história de Oiwa, Iemon despreza a esposa em nome do status social. Ela não é 

suficientemente bela ou rica para ele. Devido à dosagem do veneno que destinou a ela, a 

pouca beleza que tinha lhe foi tomada. Parte do seu rosto derreteu e seus cabelos caíram, em 

tufos. Davisson (2015) retoma um provérbio japonês “Kami wa onna no inochi”, que significa 

“O cabelo de uma mulher é a sua vida” (Ibidem, p.88, tradução nossa)117. Ao pentear o cabelo 

e deparar com a queda, a vida de Oiwa era retirada dela. Em Loft (Rofuto, 2005), a busca pela 

beleza é uma chave para a compreensão da maldição que atormenta a escritora Reiko e que se 

inscreve já nas primeiras cartelas do filme: “Em busca da beleza eterna ela caiu em um 

pântano e permaneceu lá, preservada. Depois de mil anos, ela despertou e colocou uma 

maldição em mim. Uma maldição assustadora, uma maldição eterna”. 

A primeira vez que vemos Reiko é através de seu reflexo. A câmera está 

posicionada atrás dela, enquadrando a parte de trás da cabeça e a mão que segura um pequeno 

espelho de cabeceira. O olhar da mulher é triste. Ela tira da gaveta um lenço e limpa o rosto. 

Se olha por uns instantes e abaixa o espelho. Antes de se mudar para a casa de campo, Reiko 

já manifestava sintomas de uma estranha doença. Ao tentar escrever seu romance no pequeno 

apartamento caótico, lotado de livros espalhado pelas mesas, estantes e piso, ela tosse. As 

grandes janelas da sala espelham um outro prédio, no qual várias outras janelas se enfileiram. 

A montagem dos planos segue o ritmo frenético do trabalho de Reiko, que escreve, para, 

imprime, lê as páginas e volta a escrever. Esse processo é interrompido pelo incômodo que se 

agrava em sua garganta. No chão da cozinha, ela se contorce. Como um gato engasgado com 

o próprio pelo ela tenta expulsar um elemento invasor de seu corpo. Os cabelos pretos se 

projetam para frente, numa estranha postura. Ela leva a mão à boca. Um vômito preto, espesso, 

escorre dali. Lama. Ela olha para a mão. O líquido escorre por entre seus dedos.  

Essa mesma situação volta a acontecer na casa de campo, onde se vê intrigada 

com o mistério da ocupação do prédio na frente de sua casa, um centro de formação da 

Universidade Sagami. Numa noite, vê um homem sair de um furgão com um corpo no colo, 

envolto em saco plástico. Ao perguntar sobre isso para o eletricista que reparava a malha 

elétrica de sua casa, ele reponde que nunca havia visto ninguém por lá. Reiko caminha até o 

local. Tenta abrir a porta, mas está fechada. Numa biblioteca, Reiko pesquisa sobre a 

Universidade Sagami. Ela lê que um grupo de arqueólogos descobriu a múmia de uma mulher 

no fundo do pântano Midori. Um dos arqueólogos é Makoto, o homem que vira em frente à 

casa. 

 
117 “A woman’s hair is her life”. 
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Por meio da bibliotecária, consegue assistir a uma projeção da primeira descoberta 

dessa múmia, em 1920. O filme, em preto e branco, é um registro em time lapse de três dias 

em que a múmia estivera em um laboratório. Não é possível vê-la: o que aparece na imagem é 

o tecido que a envolve, um pano volumoso e vincado. Ao fim do vídeo, ela conversa com a 

bibliotecária. “Eu me pergunto por que razão não se decompôs no pântano”, indaga Reiko. 

“Há mil anos as mulheres usavam enormes quantidades de lama para preservar sua beleza. 

Litros e litros de lama negra, isso, claro, resultou que algumas adoeceram e morreram. As 

coisas que as mulheres fazem por vaidade...”, reflete a mulher. Em casa, Reiko se olha 

novamente no espelho, repetindo o gesto do início do filme. Reiko fuma, sentada no sofá. 

Começa a tossir. A câmera faz uma panorâmica horizontal, ultrapassando-a e destacando o 

fundo da sala, na qual há uma cadeira vazia. Ela se apoia no sofá e, novamente, vomita a lama 

escura (Figura 18).  

 

  

  

Figura 18 - Reiko vomita novamente uma lama escura 

 

 Essa relação de possessão sobrenatural também está presente no filme 

Retribution (2006), o fantasma da mulher de vermelho reaparece, depois de sua aparição 

passageira em Séance (2000). Dessa vez, acompanhamos a jornada de um detetive, Noboru 

Yoshioka (também interpretado por Kôji Yakusho, um dos protagonistas de Séance), na 

investigação de uma série de assassinatos similares, em que as vítimas são enforcadas com 

cabos de eletricidade amarelos e afogadas em água salgada. O que parece ser, inicialmente, 

obra de um serial killer, revela-se como a vingança de um fantasma de uma mulher que 
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reaparece para aqueles que fingiram não vê-la e são, indiretamente, responsáveis por sua 

morte. 

O pântano arborizado de Loft é substituído aqui pelas áreas lamacentas de uma 

Tóquio urbanizada. Já na primeira cena no filme, vemos um homem matar, numa poça rasa do 

terreno abandonado de uma zona de construção, uma mulher vestida inteiramente de 

vermelho. No plano aberto inicial os traços da mulher e do assassino são indiscerníveis. Eles 

são pequenos diante da paisagem rodeada por uma vegetação seca. Ao fundo, a cidade 

cinzenta. Prédios, carros trafegam em viadutos – uma ponte da modernidade sob as águas do 

mar, no qual um único barco repousa. A mulher se debate, até que se torna completamente 

inerte. O homem olha para o corpo e sai. No fora de quadro é possível ouvir o motor do carro 

que arranca e parte. Mas nós permanecemos junto ao corpo afogado, sem rosto. 

No dia seguinte, o detetive Noboru dorme escondido por entre as cobertas do sofá, 

em seu apartamento claro, no qual a luz do sol adentra. Um terremoto faz o cômodo inteiro 

tremer e o homem acorda assustado. Sua namorada, Harue Nimura (Manami Konishi), se olha 

no espelho e se despede, mas diz que retornará. Noboru é escalado para investigar o crime. 

Devido ao terremoto, o cenário está transformado. Há muitas poças de água e pedras que se 

acumulam na terra lamacenta. Policiais e faixas amarelas cercam o local. O corpo ainda está 

na mesma posição, agora numa poça maior. Toda a evidência que poderia levar ao culpado, no 

entanto, parece ter se perdido devido à enchente. Ao colocarem o corpo da mulher numa maca, 

percebem que sai água da boca do cadáver. O detetive seca a boca da mulher, com algumas 

toalhas. “Que modo de morrer”, diz, antes de cobrí-la. Quando ela é levada, percebe um botão 

solitário boiar em uma daquelas poças. É idêntico a um botão perdido de um casaco seu. Aos 

poucos, novos indícios dos crimes apontam para o próprio detetive que, traído pela memória, 

não consegue saber ao certo se tem alguma participação naquela série de assassinatos. 

Ao retornar à cena do crime em busca do botão perdido de seu casaco, se depara 

com a primeira aparição do fantasma, que retorna para assombrá-lo. Quando chega ali, nota 

que a água de uma das poças tremula, vibra, como se estivesse borbulhando. Noboru se 

espanta com o estranho fenômeno que dura pouco. A poça volta a permanecer parada, 

semelhante a um buraco negro na escuridão. Ao longe, brilha na paisagem do plano aberto 

uma figura estática, que se destaca da escuridão do entorno. Ela está próxima a restos de 

máquinas e sucata. Vestida de vermelho, com os cabelos pretos, braços rígidos junto ao corpo, 

ela encara o detetive, que sente seu olhar. Ao voltar-se para sua direção, ela já não está ali. Ele 

se aproxima, devagar. Um grito suplicante corta o ar. “Quem está aí? Saia daqui!”, ele grita e 

se apresenta como membro da polícia. Munido da lanterna, ele investiga o local, sem 
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encontrar nada. O som de seus próprios pés na água o assusta, como se estivesse sendo 

seguido (Figura 25). 

Kurosawa (2008) afirma que tem o desejo de que os espectadores observem 

atenciosamente o enquadramento, num exercício de descoberta pelo olhar. “Eu amo procurar 

dentro do quadro. Acho que quem descobre alguma coisa lá fica satisfeito. É como descobrir 

um fantasma escondido em uma foto” (Ibidem, p. 119, tradução nossa)118. O realizador 

relaciona a figura da mulher de vermelho à Górgona, monstro mitológico do filme The 

Gorgon (1964), de Terrence Fisher. As cenas de encontro do mostro com suas vítimas, de 

acordo com ele, constituem a essência do filme de horror: a angústia crescente quando um 

personagem vê algo que não deveria ver ou encontra o que não deveria encontrar e, 

finalmente, se depara face a face com a criatura (Figura 19). “A Górgona não faz nada de 

especial, não ataca mostrando suas presas, não manifesta nenhuma forma de violência. Sua 

presença é suficiente para nos dar a impressão, para nós seres humanos, de sermos impotentes 

diante dela” (DU MESNILDOT, 2011, p. 216, tradução nossa)119. Segundo Arnaud (2007), os 

filmes de Kurosawa trabalham com a iminência do perigo, que confronta os protagonistas 

com uma força silenciosa com a qual os eventos se formam. “O perigo vem de uma dimensão 

quase imperceptível do visível” (Ibidem, p. 109, tradução nossa)120.  

 

  

 
118 “Moi, j’aime checher dans le cadre, Je pense que ceux qui y découvrent qualuqe chose sont heureux. C’est 

comme découvrir um fantôme caché sur une photo”. 
119 “La Gorgone ne fait rien de particulier, n’attaque pas em montrant ses crocs, ne manifeste aucune forme de 

violence. As présence suffit à nous donner l’impression, à nous autres êtres humains, d’être impuissants face à 

elle”. 
120 “Car le danger provient d’une dimension à peine sous-jacente du visible”. 
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Figura 19 - Ao longe, a mulher de vermelho encara Noboru 

 

Após um assassinato com o mesmo modus operandi, dessa vez de um pai que 

matou o filho, o fantasma visita o apartamento do detetive. O apartamento novamente é 

afetado com o tremor de um terremoto e invadido pelo mesmo grito dilacerante. Ele vai ao 

psicólogo da polícia, conselho do seu parceiro policial que ele, inicialmente, refutou com 

veemência. O psicólogo diz que ele está apenas estressado. Numa maca, um paciente repousa 

sedado. O psicólogo explica que aquele é um guarda de trânsito ele foi encarregado de lidar 

com um terrível acidente e que, desde então, a vítima tem aparecido em seus sonhos e que 

esse fantasma abre a boca dele para que fale, mas não tem voz. O detetive pergunta se 

fantasmas são assim e o psicólogo responde que compreende que a voz nos sonhos do guarda 

de trânsito é a voz da verdade, pois no fundo o paciente tem dúvidas se lidou da maneira 

correta com o acidente. Essas dúvidas teriam tomado a forma da voz da vítima, acusando-o de 

não ter feito a coisa certa. “Então a voz da verdade pode confundir uma pessoa com outra? 

Em outras palavras, um fantasma pode escolher a pessoa errada?”, pergunta o detetive. “A 

verdade nunca é errada. É óbvia”. O detetive agradece e sai.  

Ele caminha na zona de construção onde ocorreu o assassinato. Senta-se em 

algumas vigas de madeira, preocupado. O fantasma, borrado, o observa. Eles dividem o plano 

médio. O homem nota a presença daquela mulher estranha, desfocada. Ele desvia o olhar. “Eu 

sempre estarei ao seu lado. Para sempre. E sempre”. Desnorteado, ele caminha por entre as 

grades encobertas por tecidos. Depara-se novamente com a figura, dessa vez nítida, que flutua 

em sua direção. Ele foge. “Ouça-me, não sei quem você é. Sou um estranho. Olhe para mim”. 

O fantasma se vira e olha para o homem, que desvia a vista. “O que eu já fiz para você?”. De 

frente para o homem ela flutua em direção à câmera. “Você me matou. Me afogou na água 

salgada”. “Eu não fiz isso!”, ele grita. A mulher abre a boca e emite o mesmo grito agudo, 

contínuo. Um apito que soa doloroso adentra a carne e faz o homem tampar os ouvidos, em 

desespero. “Por favor, pare com isso!”. Por um momento, ela parece ter sumido. Quando se 

vira, ela reaparece por detrás das grades. Só é possível ver metade do seu rosto. “Havia uma 
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escuridão imensa. E eu fiquei presa lá para sempre. Durante todo esse tempo. Daí todos os 

meus sentidos, lembranças e emoções desapareceram uma depois da outra, deixando apenas o 

desespero”. Atrás dela, os plásticos presos nas grades também tremulam devido ao vento, 

como se a presença daquele fantasma mobilizasse o entorno (Figura 20). De acordo com 

Parrode (2013), a investigação sobre as questões sociais do Japão se dá a partir dos espaços, 

de uma Tóquio que carrega a devastação de um passado recente, desencadeando a violência. 

“O mal aqui (tal como em Cure) é contagioso, nasce de uma imagem – que é a da mulher de 

vermelho, a própria representação imagética desse passado afogado pela água salgada que 

invade aquele lugar” (Ibidem)121.  

 

  

  

  

Figura 20 - A mulher de vermelho emite um grito doloroso 

 

Outra assassina assombrada pela mulher de vermelho é Yabe Miyuki, que mata 

seu amante afogado em uma banheira. Noboru a persegue e pergunta se ela viu o fantasma, 

 
121 Retribution e Loft: a seca e a enchente criativas de Kiyoshi Kurosawa, publicado na Revista Cinética. 

Disponível em: http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-kiyoshi-

kurosawa/. Acesso em: 30 mai. 2021. 

http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-kiyoshi-kurosawa/
http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-kiyoshi-kurosawa/
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afirmando que também o viu. A mulher chora. “Eu me vi no espelho”, a mulher diz. “Quando 

a vi, foi como se ela tivesse me visto também. As emoções dela emanaram em mim. Ninguém 

me nota. O mundo esqueceu de mim. As pessoas mais próximas a mim não me veem”. Ela, 

então, se deu conta que o homem com quem se relacionava era egoísta, o mundo só existia 

para ele. “De repente, eu queria acabar com tudo. Por isso o matei”. Violento, o detetive afoga 

a cabeça da mulher em uma poça das proximidades, mas volta a si e se afasta. Ele ordena que 

ela saia dali rápido, comando ao qual ela obedece. O desejo do yūrei é tão forte que 

transborda para os vivos, numa projeção de emoções que se imprime no espelho. 

Também em Loft, Reiko sente a dor do fantasma e da múmia que a amaldiçoam. 

Em certo momento, ela implora para que Makoto não corte a carne da múmia para livrar-se da 

lama que a preservou durante tanto tempo. Ela também transcreve o romance da inquilina 

anterior, Aya. "Não me culpe. Estou me livrando do que você não pôde por mil anos", ela 

explica para a múmia. Essa repetição do trauma acontece enquanto os fantasmas estão presos 

no mundo dos vivos. Segundo Arnaud (2007), os filmes de Kurosawa “passam o tempo 

olhando para trás, pois a previsibilidade de 'figuras do desaparecimento' deixa uma lacuna 

aberta no presente. No coração, no fundo, nas dobras estão incrustados lampejos alucinantes, 

traços traumáticos" (Ibidem, p. 105, tradução nossa) 122 . A travessia só é possível na 

rememoração da experiência. 

 

3.2 Espaço intervalar entre dois mundos 

Segundo Davisson (2005), no Japão antigo o espírito ainda era considerado 

fisicamente ligado ao reino físico e, por isso, não havia o conceito de um espaço para além 

disso. “Os espíritos de humanos mortos existiam em anoyo, que significa literalmente ‘aquele 

mundo lá”. Os seres humanos viviam em konoyo, que significa literalmente ‘este mundo bem 

aqui’. Anoyo era considerado bastante próximo de konoyo” (Ibidem, p. 62, tradução nossa)123. 

Nesse território desconhecido, embora se pudesse reconhecer sua alteridade, não se podia 

precisar sua localidade. Com o contato de influências religiosas de outros países – China, 

Índia, Coreia e conceitos cristãos ocidentais – essa noção se transformou.  Com a adição de 

elementos budistas ao folclore japonês, o anoyo japonês assumiu o papel de uma espécie de 

purgatório no qual os espíritos descansam antes de sua sentença final. O período de 

 
122 “Passent leur temps à se retourner em arrière car la prévisibilité des ‘figures de disparition’ laisse ouvert une 

béance dans le présent. Au coeur, au creux, dans les plis s’incrustent des flashes hallucinants, des traces 

traumatiques”. 
123 “The spirits of dead humans existed in anoyo, meaning literally, ‘That world over there.’ Human beings lived 

in konoyo, meaning literally, ‘This world right here.’ Anoyo was considered to be quite close to konoyo”. 
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permanência no anoyo é de quarenta e nove dias, de acordo com o Bussetsu Jizō Sutra 

Bosatsu Hosshin Innen Juō Kyō. Nesse tempo de espera, considerado perigoso para o morto, 

os rituais devem ser feitos para que não haja pendências com a terra. “Desejos e negócios 

inacabados são âncoras; eles prendem você rapidamente ao mundo dos vivos para impedi-lo 

de fazer a viagem para anoyo” (Ibidem, p. 78, tradução nossa)124. 

O detetive Noboru Yoshioka, de Retribution (2006), dorme em seu pequeno 

quarto, envolvido pela penumbra da noite. O plano geral revela a cama, alguns móveis e 

objetos. As paredes recebem a luz parca  azulada vinda de fora do quadro, de uma janela 

invisível. De repente, um terremoto mobiliza o espaço. Yoshioka  desperta com o mundo 

fora do chão, mas permanece inerte, com os olhos voltados para o teto. Uma silhueta 

atravessa os recortes de luz na parede, por entre a cortina. O detetive se vira para voltar a 

dormir e a luz some. Momentaneamente, o quarto fica completamente escuro. A parede atrás 

começa a se abrir, aos poucos. O homem percebe, assustado. Da ferida aberta no concreto, 

duas mãos forçam a saída para invadirem aquele território. A figura da mulher anônima 

vestida com roupas vermelhas e cabelos pretos sobre o rosto se torna visível. Seu rosto é um 

borrão, mas suas mãos são muito nítidas, fincadas na parede que resiste, mas cede pela 

violência do gesto. Uma fenda entre os mundos é criada (Figura 21). 

 

  

  

Figura 21 - No apartamento de Noboru, é aberta uma fenda entre dois mundos 

 

 
124 “Desires and unfinished business are anchors; they hold you fast to the living world and prevent you from 

making the journey to anoyo”. 
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No livro Paisagens do Medo, Yi-Fu Tuan (2005) reflete sobre a construção de 

paisagens amedrontadoras na mente e em espaços físicos concretos. Essas paisagens são 

compostas por todas as construções humanas voltadas para tentar controlar as forças hostis 

que nos cercam. Os fantasmas configuram uma dessas possíveis ameaças. O autor afirma que 

“a consciência do mal sobrenatural, exclusividade da espécie humana, permite que uma 

pessoa veja e viva em mundos fantasmagóricos com bruxas, fantasmas e monstros” (TUAN, 

2005, p. 4)”.  Sua definição de fantasmas é que eles são pessoas mortas que, em algum 

sentido, ainda estão vivas e podem aparecer de várias maneiras: por seus efeitos (uma porta 

que range ou uma doença), como sombra ectoplasmática ou névoa, podem ter forma e 

expressão humana e parecerem enganosamente normais, ou podem sem zumbis (mortos-

vivos). “O medo de fantasmas tem suas raízes no receio do desconhecido e do bizarro. Os 

espectros assombram as pessoas essencialmente da mesma maneira como o fazem outras 

forças misteriosas no meio ambiente" (Ibidem, p.101). Esses fantasmas, forças do caos, 

ameaçam o mundo dos vivos com seu retorno. “Quase em todo lugar suspeita-se de que os 

mortos ressentem de sua condição: costumam regressar e visitar os lugares e pessoas que 

outrora conheceram” (Ibidem, p. 108).  

O fantasma é uma entidade que habita uma espacialidade intermediária, como nos 

diz Felinto (2008). “Uma entidade das margens, que habita no território impreciso entre a vida 

e a morte; localiza-se na dimensão do “entrelugar” (Ibidem, p. 21). Essa morada são os 

espaços físicos, assombrados, e os espaços do tempo, no fluxo da memória. É possível refletir 

sobre a dimensão espacial e temporal da cultura japonesa a partir do espaço intervalar do 

“entre”, denominado Ma, trabalhado pela pesquisadora Michiko Okano (2012) no livro Ma: 

entre-espaço da arte e comunicação do Japão.  Ela explica que o Ma é um elemento cultural 

especificamente nipônico, presente no cotidiano e em todas as manifestações culturais.  A 

noção do Ma é muito antiga e remonta ao espaço vazio, demarcado por quatro pilastras onde 

haveria a aparição divina no território criado.  Através da semiótica peirceana125, Okano 

compreende o Ma como um operador cognitivo (modus operandi) de uma forma de 

 
125 Michiko Okano (2012) compreende o Ma a partir da semiótica de Charles S. Peirce. Para Peirce, todo signo 

é, por natureza, tradução de outro signo, feita num processo da relação signo-objeto-interpretante, que provoca 

uma cadeia de transformações no mecanismo da semiose infinita. Os fenômenos podem ser observados em três 

categorias: primeiridade, segundidade e terceiridade.  A primeiridade envolve uma experiência relacionada à 

qualidade, imediata e presente; a segundidade constitui uma experiência direta, não mediatizada, relacional; e a 

terceiridade é uma experiência de síntese ou pensamento, conectada ao fluxo do tempo - passado, presente e 

futuro. Após o Ma se concretizar em manifestações no mundo da existência, como no cinema por exemplo, é que 

“ele passa para as categorias de segundidade e terceiridade e pode ser estudado como materialização de uma 

possibilidade já existente na primeiridade" (OKANO, 2012, p. 24). Se na primeiridade é um pré-signo, uma 

energia, na segundidade se torna o vazio prenhe de possibilidades, uma espacialidade potencial, e na terceiridade 

o entre-espaço que é passagem, intermediação, coexistência, fronteira ambígua ou limiar. 
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comunicação que se baseia nos meios perceptivos, abrindo margens para novas formas de 

conhecimento. Assim, pode ser definido como “um entre-espaço prenhe de possibilidades” 

(Ibidem, p. 24), um quase-signo cuja existência se dá absolutamente no presente, como 

experiência imediata. Quando se materializa, torna-se signo e pode ser chamado de 

“espacialidade Ma”.  

 

A espacialidade Ma é um entre-espaço e pressupõe uma montagem, que pode se manifestar 

como intervalo, passagem, pausa, não ação, silêncio, etc. Essa semântica é identificada na 

própria formação do ideograma Ma, uma composição de duas portinholas, através das quais, 

no seu entre-espaço, se avista o sol" (Ibidem, p. 26). 

 

O vocábulo Ma começou a ser utilizado no século XII e se popularizou no 

ocidente com a exposição Ma: Espace-Temps du Japon, do arquiteto Arata Isozaki em Paris, 

em 1978. Nessa exposição, ele escolheu sete itens126 relacionados culturalmente ao Ma: 

“Himorogi e Yami, conectados com a mitologia; Suki e Sabi, correlacionados com a estética; 

Michiyuki, que tem a ver com a vida cotidiana; Hashi, com uma forte conotação espacial e 

Utsuroi com uma semântica temporal” (Ibidem, p. 42). A espacialidade ocidental é marcada 

por uma visão antropocêntrica do mundo e pela perspectiva renascentista, no qual o espaço e 

tempo se comunicariam em um mundo ordenado pela razão humana, num viés homogêneo e 

imutável. Na perspectiva ocidental, o espaço vazio é desprezado na representação do espaço. 

O vazio é pensado, assim, visto como um espaço onde não há nada além de ar, limitando-se 

apenas à sua fisicalidade ou visualidade, aquilo que aparece aos olhos. Okano contrapõe 

visualidade à visibilidade que, no sentido semiótico, seria aquilo que aparece aos olhos da 

mente, algo que permeia a percepção japonesa. “Aquilo que é invisível aos olhos se revela na 

sua livre interpretação, despertando, em nossa mente, uma força imaginativa que se manifesta 

de modo mais vívido e aberto ao infinito: quanto mais ausente é a visualidade, maior é a 

visibilidade aguçada” (Ibidem, p. 145 e 146). A espacialidade Ma abre novas possiblidades, 

de perceber o vazio do devir, onde tudo pode ser. 

 Okano explica que, no cinema, abre-se uma esfera de vivência do Ma por meio 

dos sentidos, sentimentos e emoções. “Isso ocorre porque, no cinema japonês, a peculiaridade 

com que se trata o espaço e o tempo está intimamente ligada a essa noção da cultura nipônica” 

(Ibidem, p. 133). Em sua análise sobre a espacialidade Ma no cinema, a autora reflete sobre a 

montagem construtiva dos filmes de Yasujiro Ozu e Takeshi Kitano. Esse estudo dá a ver o 

conceito como elemento de mediação e ordenação da montagem. No caso de nossa pesquisa, 

 
126 “Posteriormente o evento foi para Nova York, acrescido de mais dois itens: susabi e utsushimi, e seguiu para 

Houston, Chicago, Estocolmo e Helsinque” (OKANO, 2012, p. 42). 
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investigaremos as espacialidades Ma no plano narrativo e da mise en scène dos filmes de 

nosso corpus de análise. Os espaços vazios, nessas obras, se transformam com a presença dos 

fantasmas que os assombram.  

A já citada zona de construção de Retribution, por exemplo, é um local 

abandonado que passa a ser assombrado pela figura da mulher de vermelho. No filme, Tóquio 

é retratada como uma paisagem em constante processo de reconstrução. Ao olhar a cidade 

pela janela, Harue avista um novo espaço vazio e se pergunta o que havia ali antes, mas o 

detetive Noboru diz que não se recorda. “Toda essa construção e destruição”, diz ela. “Mais 

alguns terremotos como o do outro dia e toda esta área vai deslizar para o mar. Mas talvez isto 

seja isso mesmo que as pessoas querem”, ele responde. Ao investigar o passado da mulher de 

vermelho, ele se recorda de um prédio que via há quinze anos em seu trajeto de balsa de 

Kawasaki para a estação Ariake. Encontra o endereço do prédio em um mapa de antes da 

Segunda Guerra Mundial. O edifício era um hospital psiquiátrico que foi fechado depois da 

guerra. Os internos que não queriam ir embora ficaram ali, mas sofreram com a violência de 

seus administradores: qualquer um que desobedecesse às regras era afogado em uma bacia de 

água salgada, gesto repetido por aqueles que sofrem a maldição do fantasma. Quando Noboru 

toma, novamente, a rota da balsa, avista a cidade em transformação. O porto é ocupado por 

geradores eólicos, máquinas de construção e, finalmente, o velho prédio escuro, que parece 

brotar da água. Plantas se esgueiram pelas janelas, contrastando com o concreto. A janela 

através da qual vira a mulher de vermelho há mais de uma década, agora está enferrujada e 

com os vidros quebrados.   

Ele entra no lugar com facilidade, por uma porta quebrada. O espaço está alagado, 

o que é evidenciado pelo barulho da água sob os pés do detetive. Fios amarelos de eletricidade 

caem do teto rachado. Os índices do passado se espalham pelo lugar, nos vários objetos 

daqueles que moravam ali. Na mesa, uma vasilha com água, carrega a memória dos 

afogamentos que ali aconteceram. O espaço, no entanto, não está vazio. Num canto da parede, 

flutua o tecido vermelho, um estranho ectoplasma. Noboru se aproxima e encontra o 

fantasma, de costas para ele. Ele olha para a mulher que, em postura rígida, olha para fora da 

janela. É como se ela tivesse permanecido para sempre naquela posição, olhando para um 

mundo que se recusou a olhá-la de volta, que não conseguia enxergar o devir no vazio. 

Somente Noboru conseguiu, depois de tanto tempo. “Finalmente você chegou. Eu te perdoo, 

só você”, ela diz ao detetive. O homem estica o braço para tocá-la, mas ela já não está mais 

ali. Pela janela, é possível ver as águas que o levaram até ali. Ele encontra uma foto de uma 

mulher com uma criança. Como em Pulse, uma mancha na parede atesta sua presença, rastros 
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materiais de sua desaparição. A mancha continua pelo chão, conduzindo a uma ossada 

humana (Figura 22). 

 

  

  

  

Figura 22 - Os índices do passado se espalham pelo antigo hospital psiquiátrico 

 

Esse prédio abandonado remete ao edifício da Universidade Sagami, que fica em 

frente à casa para a onde a escritora Reiko se muda em Loft. A construção bastante quadrada e 

geométrica, com suas janelas escuras que mais parecem olhos, contrasta com o entorno verde 

da floresta. Ao perguntar ao eletricista sobre o prédio, o homem responde que nunca viu 

ninguém lá. “Nem sequer está habitado”. Numa das salas no interior do local, Makoto dispõe 

o corpo da múmia, envolto em um plástico preto. A sala é escura, com alguns poucos objetos. 

Reiko, que já havia tentado entrar no prédio, espia seu interior, mas nada consegue ver. A sua 

imagem por detrás do vidro é fantasmagórica, uma silhueta borrada que se assemelha à do 

fantasma de Aya quando aparece em sua janela. Makoto a vê pelo vidro opaco que os separa. 

Ela, no entanto, não enxerga nada na parte de dentro do lugar. As mãos dos dois se tocam, 

através do vidro opaco, prenunciando a repetição de um ciclo afetivo entre Makoto e a nova 
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inquilina (Figura 23). Ao ser assombrada pelo fantasma da mulher de preto, Reiko consegue 

aos poucos se enxergar também naquele espaço. 

 

  

  

Figura 23 – A silhueta de Reiko se desenha no vidro 

 

Conforme Juhani Pallasmaa, em Habitar (2017), a arquitetura faz uma mediação 

entre os seres humanos e o mundo, ao organizar o espaço natural para que ele seja habitável. 

Espaço e tempo, no entanto, não são dimensões independentes, objetivas, exteriores à 

consciência. A arquitetura é também uma extensão dos processos físicos e mentais, sobretudo 

da memória. “Além de vivermos no espaço, também habitamos o tempo. A arquitetura 

também faz uma mediação de nossa relação com o curso do tempo, e confere ao tempo 

infinito uma medida humana” (Ibidem, p. 114). A arquitetura cria espaços específicos, 

preserva o passado e garante a continuidade da cultura e da vida. As construções carregam as 

marcas desse fluxo temporal, no qual é possível apreender novos significados. Entretanto, a 

compreensão em relação ao tempo e espaço não são universais, variam de acordo com a 

cultura. “Assim, no Japão, é notório o quanto as pessoas vivem ‘o agora = aqui’”, nos diz 

Suichi Kato (2012, p.18) em Tempo e Espaço na Cultura Japonesa. Essa característica deriva 

da experiência tradicional da vida na comunidade da família ou do mura (vila)127. “A fronteira 

 
127 Segundo Kato (2012), no século VII difundiu-se o cultivo de arroz em campo alagado e as condições da 

sociedade em que os mura de agricultores não nômades cumpriam uma função central. A comunidade mura é 

típica de um espaço fechado. Dentro da sociedade japonesa, havia incontáveis comunidades mura e delas havia o 

ie (“casa”). “Em geral, os mura do Japão tradicional localizam-se em desfiladeiros e planícies cercadas de 

montanhas, em três ou nas quatro direções. Para seus habitantes, o lado de dentro é o lado de cá, o ‘aqui’. O 
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entre os grupos é clara e as posturas em relação aos membros do grupo (‘os de dentro’) e aos 

estrangeiros (‘os de fora’) são contrastantes” (Ibidem, p.17). Depois que a industrialização 

dissolveu os mura tradicionais, esses costumes foram herdados por outros grupos da 

sociedade japonesa. “O caráter de isolamento do mura é o mesmo do Japão” (Ibidem, p. 174).  

A existência da espacialidade Ma atua com uma fronteira, uma ponte que conecta 

dois pontos que pertencem, simultaneamente, ao espaço interno e externo. Das bordas, os 

fantasmas avançam e criam territórios imprecisos, híbridos. “Os fantasmas, como as bruxas, 

são um conceito intermediário a partir do qual a pessoa se move em uma direção, para o 

domínio sobrenatural dos deuses e demônios, e em outra, para o natural e humano domínio 

das feras selvagens, assassinos e assaltantes” (TUAN, 2005, p. 101). Um limiar que aponta 

para um lugar e um tempo indeterminado, como conceitua Walter Benjamin (2007) nas 

Passagens. O autor descreve o conceito do limiar como "Morada do sonho", distinguindo-o 

do conceito de fronteira que contém e mantém algo nos contornos de seu território, nas 

limitações de seu domínio. 

Ritos de passagem - assim se denominam no folclore as cerimônias ligadas à morte, 

ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida moderna, essas transições 

tornam-se cada vez mais difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobre em 

experiências limiares. O adormecer talvez seja a única delas que restou. (E, com isso 

também, o despertar). E, finalmente, tal qual as variações das figuras de sonho, 

oscilam também em torno de limiares os altos e baixos da conversação e as 

mudanças sexuais do amor. 'Como agrada ao homem', diz Aragon, 'manter-se na 

soleira da imaginação’ (no limiar das portas da imaginação) [Paysan de Paris, 1926, 

Paris, p. 74] (BENJAMIN, 2007, p. 535). 

 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), em Limiar, Aura e Rememoração, o 

conceito de Scwelle (limiar, soleira, umbral) pertence ao domínio de metáforas espaciais que 

designam operações intelectuais e espirituais. Ele permite o “registro de movimento, registro 

de ultrapassagem, de ‘passagens’, justamente, de transições” (GAGNEBIN, 2014, p. 36). O 

limiar não só separa territórios como permite a transição, de duração variável, entre esses dois 

territórios. Pertence, então, à ordem do espaço e do tempo e aponta para o que Platão 

designou pelo advérbio metaxu, aquilo que se situa “entre” duas categorias, muitas vezes 

opostas. 

O território do pântano no entorno da casa de Reiko parece ser esse do limiar, uma 

fronteira entre a casa e o lago. É ali que vê, pela primeira vez, o fantasma de Aya, a mulher de 

preto. Após caminhar na floresta, ela adormece numa cadeira sob um guarda-sol, próximo ao 

prédio da Universidade Sagami. Quando acorda, nota que o fantasma a observa por detrás de 

 
outro lado da montanha, o lado externo, é o acolá, ‘o fora’, ou seja, é o mundo externo onde vivem os 

estrangeiros. Essa fronteira é clara” (Ibidem, p. 171). 
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um poste de eletricidade. O guarda-sol cai no chão e a imagem que a encarava ao longe, 

desfocada no plano geral, já não está mais ali. Reiko adentra a mata, em busca do fantasma. 

Olha para trás e a vê, agora atrás de uma árvore, com o corpo parcialmente oculto. Reiko se 

aproxima. Ela se vira e a vê atrás dela, muito próxima. Seus cabelos pretos e despenteados 

emolduram o rosto assustado, os olhos muito arregalados. A mulher caminha, distanciando-se 

de Reiko, que a segue. Ela vai até um local onde há um pouco de terra fofa rodeada por grama 

(Figura 24). É ali que seu corpo fora enterrado por Kijima, editor de Reiko, e desenterrado por 

Makoto, o arqueólogo. 

 

  

  

  

Figura 24 - Aya aparece para Reiko no território limiar do pântano 

 

Em Séance, o fantasma de Yoko também reaparece na área externa da casa, uma 

outra floresta. A menina está inteiramente coberta por lama, indíces do túmulo improvisado 

em que fora enterrada. Uma figuração da sujeira contrasta com o verde das plantas que 

balançam no ritmo do vento, cor já não mais visível na roupa da criança. Imagem abjeta, a 

qual Koji pede para que a esposa não olhe, na tentativa de protegê-la do abjeto que também há 
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em suas ações. O olhar de Junko e a negação de Koji não alteram o estado de permanência do 

fantasma, indiscernível do tronco da árvore ao lado da qual está prostrado. Sob a lama, os 

traços distintivos da criança desaparecem, assim como seu cadáver em algum lugar da floresta. 

Mas a aparição continua a ressurgir (Figura 25).  

 

  

 

Figura 25- O fantasma de Yoko também reaparece na área externa da casa, em Séance 

 

Nos filmes de Kurosawa, é comum o fantasma misturar-se às sombras. Sua 

imagem é entrevista, oculta por anteparos, vidros, pela penumbra que permeia espaços 

externos e internos, públicos e privados. Dentre os temas eleitos por Isozaki para a exposição 

Ma: entre-temps du Japon, estava o signo estético Yami – escuridão – conectado à mitologia 

por ser a morada dos kami (espíritos divinos). “É a estética guiada pela predileção pelas 

penumbras, como também por faces ocultas que sugerem um certo aspecto, sem, no entanto, 

colocá-lo em exposição” (OKANO, 2012, P. 45). Segundo Okano (2012), o signo Yami 

compreende a descrição da estrutura do palco do teatro Nô, que se liga diretamente com 

rituais mitológicos ao conectar o ator com o divino, através do espelho que compõe a 

estrutura, e do hashigakari (passagem-ponte), “por onde o ator atravessa para se chegar ao 
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palco, constrói uma passagem da escuridão à luz ou do mundo dos mortos ao mundo dos 

vivos. Tece, assim, o tempo e o espaço, refletindo a concepção japonesa do universo. Yami 

estabelece uma relação estreita com o conceito de Oku, desenvolvido pelo arquiteto Maki 

Fumihiko. Segundo Kato (2012), esse conceito é uma das principais características 

organizadoras da espacialidade japonesa. “Espacialmente, é um lugar mais ao fundo a partir 

da entrada, e seu sentido original e primitivo é um lugar valorizado e não revelado para as 

pessoas” (Ibidem, 2012, p. 187).  Esse deslocamento em direção ao oku implica no 

movimento à natureza sagrada do espaço. Quanto mais oculto, secreto e privado, quanto mais 

espaço Ma é criado, mais valorizado é o conteúdo.  

Mesmo durante o dia, a casa que Reiko, ocupada na escrita de seu romance, 

possui diversas zonas de sombras. A luz do sol entra, principalmente, pela grande janela, que 

conecta o espaço com o exterior arborizado. Quando ela recebe o telefone de Makoto, liga 

para ele diante desta janela. Ao virar-se, vê um par de pés estirados atrás da porta aberta do 

cômodo onde está. Esse outro ambiente, embora seja na casa, é tomado pela escuridão. Reiko 

caminha até lá e encontra a mulher de preto que, em pé na frente de um espelho, a observa. A 

figura rígida se mescla ao ambiente, esvaziado de objetos e cercado por cortinas que impedem 

o sol de entrar. Lembra o fantasma de outra mulher de preto filmada por Kurosawa, em uma 

das salas proibidas de Pulse. Assustada, Reiko foge para um canto da parede próximo da 

janela, como se buscasse proteção naquele espaço contíguo iluminado. Num plano aberto, ela 

volta a olhar para o quarto onde estava o fantasma e se reaproxima. Volta a ver os mesmos pés 

caídos, enquadrados pelo recorte da porta. Algo parece atraí-la para aquele ambiente, puxá-la 

de volta. O cômodo agora está vazio. O espelho emoldura a imagem das cortinas do quarto. 

Quando ela adentra, a imagem do fantasma reaparece no reflexo do espelho. Ela nota e recua 

novamente, voltando à janela. De costas para ela, Reiko respira com dificuldade, examinando 

a sala com cuidado. O fantasma, no entanto, não está mais ali dentro. Uma de suas mãos se 

movimenta do lado de fora do vidro. Aos poucos, o rosto de Aya também se revela. Como no 

primeiro encontro com Makoto, Reiko e o fantasma são separados apenas pela superfície fina 

de um vidro. Quando Reiko percebe a presença de Aya, ela some, no corte seco128. A marca de 

sua mão, contudo, permanece na janela, é testemunha da sua presença. Reiko se afasta, mais 

uma vez. Ao olhar para trás, vê o fantasma novamente dentro da casa, entrevisto às sombras 

 
128  Ao utilizar efeitos especiais, de “trucagem”, Méliès afirmava que “o truque inteligentemente aplicado 

permite, hoje em dia, tornar visível o sobrenatural, o imaginário, até o impossível” (MELIÈS apud VIRILO, 

2015, p. 24). 
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do canto da parede129 (Figura 26). Essa posição no espaço também é ocupada na reaparição 

dos fantasmas de Pulse, Séance e Retribution. A figura de Aya parece, porém, ocupar duas 

espacialidades, externa e interna, concomitantemente. 

 

  

  

  

  

Figura 26 - A figura de Aya parece ocupar, ao mesmo tempo, duas espacialidades 

 

A estética do oculto e da sugestão é trabalhada pelo escritor Jun'ichirō Tanizaki 

(2017) em seu livro Em Louvor da Sombra, no qual ele discute a relação entre luz e sombra 

 
129  Como já explicitamos no capítulo 1, segundo a Teoria Konaka, as aparições de fantasmas devem ser 

pensadas tomando como referência as fotografias espectrais, nas quais aparições irrompem em espaços onde não 

deveriam estar ou onde não há ninguém. 
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no Japão dos anos 1930. O ensaio tensiona a invasão da tecnologia ocidental que aclara um 

país arraigado ao passado, com dificuldade de adaptar-se à mudança dos tempos. Tanizaki 

afirma a importância das sombras na arquitetura, vestuário, culinária e cinema japonês frente 

à modernidade. Ele fala do “lustro dos anos” (Ibidem, p.30), um brilho acumulado resultante 

da contínua manipulação de áreas ou objetos: tocados e acariciados constantemente, essas 

peças absorvem a gordura das mãos, o sebo. Faz parte preservar e glorificar objetos marcados 

pela constante manipulação humana e da natureza. “A sujeira estimula a estesia”. Essa 

concepção opõe-se às práticas ocidentais, mais estéreis.  

Em Retribution, o fantasma da mulher de vermelho reaparece algumas vezes no 

apartamento de Noboru. A primeira vez é logo após começar a investigar o crime da zona de 

obras e acordar assustado com o terremoto, após a fenda entre os mundos se abrir em sua 

parede. Ele sai da cama e caminha até a sala, completamente escura. Acende a luz e pega uma 

garrafa de água na geladeira. Senta-se para beber o líquido e a câmera enquadra suas costas e 

um grande espelho, que reflete a parte de trás da sala. A luz da cozinha tremula e apaga. Em 

seguida, a da sala também. Ele se levanta para acender a luz. Nada. A casa está imersa no breu, 

iluminada apenas pela luz frágil da lua que entra pelas persianas. Um novo terremoto mobiliza 

o apartamento de Noboru. Ele se agarra ao espelho. Ao olhar seu reflexo, não vê mais 

ninguém ali. De repente, escuta novamente o grito agudo, o mesmo que escutara na zona de 

obras. Borrada atrás dele, o fantasma se aproxima rapidamente, sobrevoando o espaço. As 

mãos no rosto e a boca aberta emitem um grito agudo. O homem desvia e ela abraça o espelho, 

projetando-se nele. Conforme Okano (2012), o espelho é um dos elementos utilizados no 

ritual de encontro com a divindade, usado no tema Himorogi, da exposição de Isozaki. 

“Himorogi é apresentado como espaço sagrado de conexão com o divino e do ato de espera da 

chegada deste, que acentua a característica da inseparabilidade entre espaço e tempo nessa 

compreensão mitológica do Ma” (Ibidem, p.43). Conservado nos santuários xintoístas, o 

espelho Shinkyô é utilizado para chamar o espírito vagante. É no espelho que uma outra 

assassina amaldiçoada pela mulher de vermelho, Yabe Miyuki, vê a aparição junto ao seu 

reflexo. Ao se deparar com o fantasma, Noboru pergunta quem é ela. “Sou eu”, a mulher 

responde. “Eu não te conheço”, diz o homem, enquanto recua para um canto escuro do quarto. 

A mulher de vermelho está no meio da sala, junto às sombras, em plano aberto. “Por que você 

não fica comigo?” (Figura 27). 
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Figura 27 - O fantasma da mulher de vermelho projeta-se no espelho do apartamento escuro 

de Noboru 

 

O fantasma aponta os braços para frente e se aproxima, deslizando lentamente 

para um plano mais fechado. A postura é rígida, mas os cabelos voam, levados pelo vento, 

encobrindo seu rosto pálido, fixos no homem que está fora de quadro. Um som abafado, como 

um sussurro, se espalha no ambiente. É como se estivéssemos imersos na água, ouvindo o 

barulho grave do mar encher nossos ouvidos. A mulher se aproxima, cada vez mais. Seus 

olhos brilham, acesos. O rosto do fantasma está em close. “Você e eu estávamos destinados a 

nos encontrarmos de novo. Pelo menos era isso que eu achava”. Ela, agora, está muito 

próxima. As mãos quase tocam o corpo do detetive. “Eu não te conheço!”, ele insiste, 

enquanto recua e esconde a cabeça sob as mãos. O rosto do fantasma observa o homem, 

impassível. A música se atenua, ganha notas de uma melodia terna ao piano, que se 

transforma com os zunidos do vento. “Estou tão feliz por vê-lo novamente”. Aterrorizado, 

Noboru retrai o corpo e esconde o rosto com as mãos. Silenciosamente, a mulher sai da casa. 

Abre a porta e parte, deixando o homem sozinho dentro daquela madrugada (Figura 28). 
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Figura 28 - O rosto do fantasma em close 

 

Para Tanizaki, é necessário pintar as paredes de cores sombrias, enfurnar nas 

trevas o que se destaca em demasia e eliminar enfeites desnecessários. Em seguida, apagar as 

luzes para ver como fica. Essa questão das sombras é destacada por Comolli (2015), que 

reflete sobre a obra do escritor. Ele elabora também sobre a oposição que a sombra – 

profundeza frágil e preciosa – faz com o mundo moderno, explodindo em neon, onde tudo é 

visível. “Nos vastos quadros em que os corpos se perdem só há uma esperança: que uma zona 

sombra, um nimbo, uma sombra aureolada, venha cercar a mancha de luz que isola os corpos 

filmados” (Ibidem, p.263). Quando nem tudo está claro, visível, é possível, talvez, enxergar 

um pouco mais. A estética da sugestão convida o outro a participar de sua interpretação, ou 



97 

 

como afirma Kurosawa, a descobrir as muitas nuances no interior do quadro. 

 

3.3 Atravessar o tempo 

Após seguir o fantasma de Aya no pântano, Reiko chega a um píer coberto por 

névoa. O local é construído na mesma atmosfera de sonho. No final da passarela que leva à 

água está a mulher vestida de preto. Ela ergue o braço, devagar. Seu dedo em riste parece 

apontar para algo. O corpo começa a se corroer: o tronco, as pernas, o rosto. Completamente 

fragmentada, ela vai sumindo por entre a bruma fantasmagórica que cerca o local. Quando 

Reiko chega ao fim da passarela, Aya já não está lá (Figura 29).  

 

  

  

Figura 29 - No píer, o corpo de Aya se corrói 

  

A imagem do píer enevoado já havia aparecido antes num sonho de Reiko, uma 

espécie de memória emprestada do passado ou premonição do que aconteceria em breve. O 

píer cria um espaço intermediário entre água e terra, uma espécie de ponte. A ponte, explica 

Okano (2012), reserva em sua própria semântica a sua função intervalar de passagem para 

outro universo, zona de intermediação entre o profano e o divino na concepção xintoísta. No 

sonho, Reiko via Makoto à beira d’água, puxando uma corda com esforço. Dali, erguia-se o 

corpo da múmia. Reiko pedia que ele parasse, mas o homem parecia não ouvir. “Por favor! 

Chega!”, dizia. O homem olhava fixamente para ela, sem soltar as mãos da corda, até que 

Reiko finalmente acordava. Os espaços próximos à água – rios, mares, pântanos – são 

assombrados pelos fantasmas de Loft e Retribution: o píer e a zona de construção são zonas 
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limiares, pontes que separam e conectam o mundo dos vivos e dos mortos. “A presença da 

água é habitual nas histórias de espíritos atormentados” diz Lopera (2016, p. 25)130, que 

aponta a existência de outras duas histórias fundamentais para o surgimento dos filmes de 

horror japoneses além daquela sobre Oiwa: Bancho Sarayashiki, de Kido Okamoto, e Kasane, 

também de Nambodu Tsuruya IV. Em Bancho Sarayashiki, a servente Okiku quebra um prato 

valioso e é assassinada por seu patrão em um poço. Seu espírito aparece próximo ao local e 

conta até dez, lugar que o prato quebrado ocupava dentre as louças. Kasane é sobre uma 

jovem com um rosto desfigurado que acaba se afogando em um poço de onde retorna como 

um fantasma em busca de paz. A imagem do poço retorna em filmes como Ringu (1999, 

Hideo Nakata), um dos marcos do J-Horror. Ao ser assassinada em um poço, Sadako 

assombra o mundo dos vivos através de sua imagem espectral presa em uma fita de vídeo 

cassete.  

Felinto (2008) nos diz que o fantasma “é um momento congelado no tempo, uma 

ruptura com a temporalidade linear, uma repetição sinistra”. Essas relações de permanência, 

ruptura e repetição das aparições dos fantasmas de Kiyoshi Kurosawa, que habitam o 

entrelugar do tempo. A mulher de vermelho em Retribution vinga a indiferença dos 

passageiros do barco que há quinze anos passaram em frente ao prédio onde vivia, a mulher 

de preto em Loft e seu assassinato no ano anterior, a criança de verde em Séance há poucos 

dias. Também em Loft, a múmia carrega em seu corpo as marcas de mil anos, tempo que 

apagou seus olhos, os contornos do rosto, transformou sua pele numa superfície dura, 

acinzentada. As lembranças e esquecimentos se materializam nos corpos dos fantasmas que 

reaparecem. Conforme Arnaud (2007), o presente se constrói pelos fragmentos do tempo de 

uma memória profunda, escondida. Uma memória do desparecimento.  

 

O cinema de Kurosawa, das investigações paranormais às histórias de fantasmas, montou 

um dispositivo segundo o qual o filme, ao se alucinar, revela a coexistência do passado e do 

presente em seu próprio nascimento. Além da indecisão, abaixo do medo, uma explosão de 

pontos de vista é necessária durante o surgimento fantástico de memórias e projeções. A 

ocorrência de fantasmas não são flashbacks (Ibidem, p. 110, tradução nossa)131. 

 

Essa coexistência do passado e do presente é evocada pela figura ambígua do 

fantasma. Segundo o arquiteto Isozaki, a compreensão de tempo e espaço é distinta no 

 
130 “La presencia de agua es habitual en las historias de espíritus atormentados”. 
131  “Le cinema de Kurosawa, des enquetes paranormales aux histoires fantomatiques, a mis em place um 

dispositif selon lequel le film, en s’hallucinant, dévoile la coexistence du passé et du présent dans son 

engendrement même. Au-delà de l’indecision, en deçà de la frayeur, en éclatement des points de vue s’impose 

lors du surgissement fantastique des souvenirs et des projections. Les survenues de fantômes ne sont pas des 

flashes-back”. 
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Ocidente e no Japão, onde não é possível compreendê-los de forma isolada. “O tempo e o 

espaço são absolutos, homogêneos e infinitos no Ocidente, enquanto, no Japão, são moventes, 

criando uma relação entre si, em permanente estado de interdependência, emaranhados de 

maneira indissolúvel” (ISOZAKI, 1990, apud OKANO, 2012, p. 41). Segundo Kato (2012), o 

tempo na sociedade japonesa é experimentado como duração e direção. Essa natureza 

direcional é uma relação entre aquilo que antecede e procede aos acontecimentos. “Na cultura 

japonesa, coexistem três modos de tempo diferentes. Ou seja, uma linha reta sem começo e 

sem fim = tempo histórico; o movimento cíclico sem começo e sem fim = tempo cotidiano; e 

o tempo universal da vida, que tem começo e fim” (Ibidem, p. 53). Todos esses tempos 

enfatizam viver no “agora” de cada acontecimento, a sucessão do presente. O “agora” não é 

um instante, podendo ser percebido numa duração curta ou longa, que se contrai e se expande.  

“O fluir infinito do tempo é dificilmente captado, o que se pode apreender é apenas o ‘agora’, 

por isso, cada ‘agora’, pode se tornar o centro da realidade no eixo do tempo” (Ibidem, p. 48). 

As imagens alucinantes estão ao mesmo tempo na cabeça dos personagens e na 

ficção, no presente do cinema. “A lembrança abre seu caminho através da opacidade da ficção 

e talvez abra um caminho para o futuro. Uma nova ordem, uma ordem diferente da sequência 

linear e explicativa dos eventos, emergiria por meio dessas aparições aterrorizantes” 

(ARNAUD, 2007, p. 111)132. Quando Deleuze (2007) discorre sobre o uso de flash-back nos 

filmes de Mankiewicz, afirma que esse recurso não se trata mais de uma explicação, 

causalidade ou linearidade, mas de um inexplicável segredo. Uma fragmentação da 

linearidade e causalidade. O tempo, então, se bifurca e o flash-back encontra razão nesses 

pontos de bifurcação. “E não são apenas os circuitos que se bifurcam entre si; cada circuito se 

bifurca consigo mesmo, como um cabelo quebrado” (Ibidem, p. 65). Em Retribution, o 

detetive Noboru experimenta alguns flashes de memória relacionadas à mulher de vermelho e 

ao assassinato de Harue. Essa memória involuntária que, como aponta Benjamin (1994) ao 

refletir sobre a obra de Proust, lembra do que escapou, do que tinha sido esquecido. 

Seu primeiro flash acontece quando encontra a mulher de vermelho na zona de 

construção. É, então, transportado para uma outra temporalidade. Ele afoga a mulher numa 

bacia com água, segurando sua cabeça para que não possa sair dali. Então, ele está no barco. 

Dali, vê a velha construção da clínica psiquiátrica, um prédio de paredes escuras, abandonado. 

Pelas janelas sujas de poeira e logo, alguém parece espreitar (Figura 30). 

 
132 “La rémemoration se fraie un chemin dans l’opacité de la fiction et dégage peut-être une voie au futur. Un 

nouvel ordre, un ordre différent de l’enchaînement linéaire et explicatif des événements, verrait le jours au 

travers de ces apparitions effroyables”. 
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Figura 30 - Em um de seus flashes, Noboru afoga a mulher numa bacia com água 

 

O segundo acontece depois da prisão de Ichikawa, responsável pelo primeiro 

crime investigado por Noboru, o assassinato de Shibata Reiko. O detetive crê que a vítima 

seria a mulher de vermelho. O fantasma, no entanto, volta a aparecer em seu apartamento, 

num canto escuro junto à parede. Sua sombra se projeta, curvada, devido à luz que incide da 

janela. Ela chora. O homem se aproxima e toca em seu ombro. “Você não é Shibata Reiko?”, 

Noboru pergunta. Em um gesto violento, brusco, o fantasma tira a mão do homem de seu 

ombro. Ele se assusta com o contato. A mulher, então, olha para ele. Seu rosto, contudo, é 

completamente mascarado pela escuridão. O vermelho de seu vestido se destaca no breu 

quase completo que domina o enquadramento. Agora desconfiado da identidade da 

desconhecida, Noboru indaga novamente: “Quem é você?”. Ele cobre o rosto, desviando o 

olhar.  
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Figura 31 - Noboru tenta se proteger de suas próprias memórias 

 

Noboru é novamente transportado para o passado. Da janela do prédio escuro do 

hospital, a mulher de vermelho olha para fora, abandonada dentro do lugar deserto. Seu rosto, 

recortado pela janela, encara o exterior, para além do vidro sujo (Figura 31). O homem se 

protege do olhar do fantasma, como se pudesse se proteger daquela memória. Ela se levanta e 

caminha em sua direção. Ele se vê na balsa que passa em frente ao prédio e nota que, de lá, a 

mulher de vermelho o encara. No apartamento, o fantasma está ao seu lado, sentado na cama. 

Ele se assusta e ela o abraça. “Há muito tempo você me encontrou e eu te encontrei”. Ele 

revida e se afasta, mas ela se levanta e se coloca diante dele, inescapável. “E ainda assim 

todos me abandonaram”. A mulher empurra-o em direção à cama e o detetive se rende ao 

gesto. Logo, os dois estão de volta à memória de quinze anos atrás, dessa vez pelo ponto de 

vista do fantasma. Prostrada na janela, ela vê o barco passar e ir embora. Suas mãos tocam o 

vidro sujo, opaco, através do qual ninguém a enxerga realmente. As marcas da sujeira se 

acumulam naquela superfície que parece intransponível. Ela não alcança aqueles que estão do 

outro lado e, por isso, aguarda paciente o reencontro. (Figura 32).  
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Figura 32 - As mãos da mulher buscam aqueles que fingem não vê-la 

 

Os dois agora se encaram, num embate íntimo. “Você viu, você sabia”, ela diz. “O 

que você queria que eu fizesse?”. Ela segura o rosto do homem com suas duas mãos. Olhando 

intensamente para ele, ela empurra os ombros do homem para baixo, conduzindo-o ao chão. 

“Eu fiquei lá durante anos. Esperando e esperando. Esquecida por todos. Então, eu morri”. Ela 

se abaixa também e fica da altura dele, as mãos em seus ombros. O quarto, então, sucumbe 

em novo terremoto. Os objetos metálicos, carteira de cigarros e copo de água sobre a mesa 

tremem. O grito agudo de dor do fantasma retorna, contínuo. O homem tapa os ouvidos, como 

se sentisse também aquela dor, como se lhe atravessasse. Ela marcha em direção a ele. O 

vento faz seu cabelo dançar, os olhos estão perdidos, focados em um ponto cego. Ela parece 

desprovida de qualquer emoção. Um corpo que avança, sempre para frente. O homem se 

arrasta para fora da casa. Ela olha para o homem e a paisagem da cidade. Ela se ergue e salta 

no ar. O fantasma voa em direção à cidade. A chuva se aproxima, nuvens escuras, enquanto o 

homem contempla o tecido vermelho do vestido da mulher dançar no ar, para longe (Figura 

33). 
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Figura 33 - O fantasma voa em direção à cidade 

 

Noboru Yoshioka e Makoto Yoshioka, personagens de Loft e Retribution, são 

curiosamente ligados pelo sobrenome e pela relação ao mesmo tempo violenta e afetiva que 

estabelecem com os fantasmas. É possível, de certa forma, associá-los ao personagem de 

Iemon, marido e assassino de Oiwa. Segundo Kurosowa (2008), Iemon é um personagem 

obscuro em sua origem, mas também é complexo, por ser indeciso e irresoluto. Por isso, pode 

ser objeto de tratamentos variados nas diversas releituras no cinema. Os crimes passionais 

praticados contra mulheres com quem os dois homens estavam envolvidos romanticamente é 

apagado da memória, que se torna fragmentada e alucinante. O retorno do fantasma os obriga 
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a encararem os crimes, mesmo que prefiram não ver – virar o rosto, fechar os olhos e revidar 

diante dos fantasmas é, em última instância, inútil. Esses personagens, como explica Arnaud 

(2007), são confrontados com uma remontagem do passado. “Essas visões, entre assombração 

e premonição, explodem em um silêncio perturbador e presença incerta. Não é uma simples 

memória que dói” (Ibidem, p. 105)133. Os destinos trágicos dos fantasmas que reaparecem 

incidem também sobre seus assassinos, que rememoram a dor que infligiram. “Todo esse 

cenário, entretanto, é construído através da subjetividade, de um recorte psicológico das 

personagens acerca da apreensão do espaço e do tempo. A partir disso, Kurosawa cria um 

mosaico sombrio, escuro quase negro, onde a falta de luz impede as personagens de ver e 

reagir. São os fantasmas que nos impelem a ver”, elucida Parrode (2013). 

Noboru matou Harue, sua namorada, há seis meses. Os índices do crime estão 

todos no apartamento e são descobertos aos poucos: os fios amarelos de energia que usou para 

amarrá-la, o galão de água onde coletou água salgada e o pequeno recipiente em que a afogou. 

O corpo apodrecido, entretanto, só se torna visível quando ele desvenda a relação entre os 

assassinatos e sua parcela de culpa neles. Harue, presença que aparece frequente no 

apartamento de Noboru, mas que também figura em paisagens externas, é vista agora como 

fantasma. De seu corpo, só restou o vestido pintado de flores vivas, os ossos e os cabelos. A 

casa também está apodrecida – as cortinas estão dobradas, as plantas secas. O fantasma de 

Harue aparece, com o mesmo vestido, na cozinha. Noboru pergunta se foi ele quem fez aquilo 

e, para ela, não importa mais, não há nada que se possa fazer. Ele implora que ela o odeie 

como a mulher de vermelho o odiava tentando, talvez, barganhar o seu tempo no mundo dos 

vivos. Ela, contudo, se recusa. “Para que odiar? Você tem o seu futuro para se preocupar. Se 

esqueça de mim”.  

O fantasma de Harue encara o próprio corpo morto. Ela e Noboru dividem o 

enquadramento, mas estão de costas um para outro. “Harue, me odeie, assim como aquela 

mulher faz. Por favor, me odeie”. Ele pega seu revólver e ameaça se matar, mas ela o impede. 

Ela se despede. “Eu preciso ir agora”. Sua pele fica muito branca, os cabelos pretos voam e 

seus olhos ficam escuros, ocos. Noboru contém a partida. Ele a abraça e implora que ela fique. 

Seus braços enlaçam o vazio. Porém, o fantasma ainda está lá, preso nos braços de seu 

assassino, sem conseguir ir finalmente embora. “Eu preciso muito de você. Vamos recomeçar. 

Esqueça todo o passado. A partir de agora, pensaremos apenas no futuro. Você também quer 

isso, não quer? Fazemos isso há tanto tempo. Para esquecer o passado não é difícil. Deixe-me 

 
133 “Ces visions, entre le hantise et la prémonition, éclatent à coups de silence pertubateur et de présence 

incertaine”. 
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dividir minha vida com você de novo” (Figura 34). A despeito do desejo de Noboru, o 

passado se faz presente. Como lembra Shuichi Kato (2008), há um provérbio japonês que diz 

para deixar a água levar o passado. “Em todos os níveis da sociedade japonesa, há uma forte 

tendência de se viver o presente, deixando o passado ser levado pelas águas e confiando o 

futuro em direção ao vento” (Ibidem, p. 16). O futuro imaginado por Noboru é uma frágil 

ilusão. 

 

  

  

  

  

Figura 34 - Do corpo de Harue, só restou o vestido pintado de flores vivas, os ossos e os 

cabelos  

 

O arqueólogo Makoto fica hipnotizado pela imagem de Aya na janela da casa em 
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frente ao prédio da universidade em que trabalha. Esse se convence que Aya é a reencarnação 

da múmia que descobrira no pântano e, em vez de salvá-la da tentativa de assassinato pelo 

editor Kijima, é ele o responsável por matá-la duas vezes: a primeira, asfixiada, e a segunda, 

afogada no pântano. Quando ele decide drenar a lama que mantém a múmia preservada, viva, 

o fantasma de Aya aparece no laboratório. Sua aparição carrega as marcas de seu primeiro 

túmulo, onde foi enterrada por Kijima. Ao desenterrá-la, Makoto acaricia seus cabelos 

misturados à terra. Ainda com vida, Aya é levada para o pântano, local em que seu corpo 

permanece até ser descoberto por Reiko e novamente por Makoto. No momento em que o 

corpo da antiga inquilina de Reiko se revela, Makoto tropeça na roldana e se afoga. Quando 

um corpo volta para o mundo e outro é devolvido às profundezas das águas (Figura 35). 

 

  

Figura 35 - Um corpo retorna e outro é devolvido às águas 

 

 Arnaud (2007) nos diz que o mal-estar dos personagens de Kurosawa em seu 

ambiente revelam um medo do passado e um desespero acerca do futuro. Esses personagens 

são “todos aqueles que não têm escolha a não ser esquecer sua dor para se lembrar dela” 

(Ibidem, p. 167, tradução nossa)134. Em Luto e Melancolia, Sigmund Freud (2011) define o 

processo de perda do enlutado como duplamente difícil: não só se perde o objeto amado, mas 

o lugar que era ocupado junto a esse objeto, sendo o sujeito “arrancado de uma porção de 

coisas sem sair do lugar” (Ibidem, p. 18). Para Freud, o luto é uma reação à perda de uma 

pessoa querida ou de uma abstração que estava no lugar dela, caracterizado por um desânimo 

profundamente doloroso, suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de 

amar e inibição de toda atividade.  

Maria Rita Kehl (2011) ressalta, na introdução do livro da editora Cosac Naify, a 

importância do trabalho psíquico do enlutado, em seu processo paulatino de desligamento da 

libido em relação ao objeto de prazer e satisfação narcísica que o ego perdeu, por morte ou 

 
134 “Tout ceux qui n’ont d’autre choix que d’oublier leur mal pour s’en souvenir”. 
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abandono. É esse desligamento que faz com que o ego seja novamente livre e desinibido para 

novos investimentos, para voltar a viver. A finalidade dos ritos funerários é, justamente, 

transformar o silêncio criado pela separação num espaço de relação constante, onde as trocas 

entre mortos e vivos prosseguem (URBAIN, 1997, p.405). Para Arnaud (2007), nos filmes de 

Kurosawa, o trauma só pode ser considerado no limite de seu retrabalho entre a possibilidade 

e a impossibilidade. “O além da dor conduz os personagens a uma indiferença ao passado, 

uma memória anestesiada, uma impossibilidade da reorganização traumática” (Ibidem, p. 112, 

tradução nossa)135. 

Conforme Okano (2012), o Ma também pode ser compreendido como intervalo ou 

pausa. Os processos de preparação para a jornada e esse espaço intermediário que 

percorremos é mais importante do que o ponto de chegada. Seja a preparação espiritual e 

emocional para a cerimônia do chá, o tempo de preparação da tinta na caligrafia sumi-ê ou o 

caminho que leva aos santuários sagrados. Na investigação de Reiko sobre a múmia em Loft, 

ela se depara com um vídeo da múmia, “Múmia no Pântano Midori”, realizado no início do 

século XX. Assistimos, junto a ela, ao filme, projetado na sala de cinema da universidade. 

Durante três dias, num ambiente fechado, a múmia é filmada na mesma posição, o corpo 

coberto num lençol deitado sobre uma mesa (Figura 36). 

  

Figura 36 - Uma silhueta aparece e desaparece, em uma fração de segundos, no vídeo 

"Múmia no Pântano Midori" 

 

As imagens transcorrem em um ritmo acelerado, em time lapse. O filme é em 

preto e branco e é possível ver grãos na imagem, indicando desgaste da materialidade da 

película. Assim como nas fotografias espectrais, os borrões parecem ser ectoplasmas que 

dançam sobre os quadros que se sucedem. No primeiro dia, o corpo permanece inerte. Mais 

horas se passam e a imagem permanece a mesma. Uma figura humana de jaleco aparece 

 
135  “L’au delà de la douleur entraîne les personnages dans un indifférence au passé, une mémoire sous 

anesthésie, une impossibilite du remaniement traumatique”. 
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rapidamente junto ao corpo, que não se move. No último dia, a múmia é recortada em um 

enquadramento mais centralizado e fechado. Uma silhueta se projeta junto à parede e, em 

seguida, some. O corpo da múmia, agora, parece estar um pouco mais descoberto, é possível 

ver seus pés. Abruptamente, o rolo de película termina. As luzes do cinema se acendem.  

O estudante que projetou o filme diz que ele foi filmado em datas diferentes e que 

algumas partes foram cortadas. "Provavelmente filmaram durante todo o dia e cortaram para 

ficar com 30 segundos. É uma técnica usada para observar algo num tempo muito prolongado 

e para detectar anomalias”. A imagem projetada pode parecer vazia, repetitiva, mas há algo de 

sobrenatural que escapa da tela. “É uma bela síntese do cinema do próprio Kurosawa”, afirma 

Parrode (2013). Os fantasmas mobilizam os personagens amnésicos, convocando as memórias 

à mise en scène. “A forma fílmica reinventa uma memória no presente e, portanto, novas 

formas de viver” (ARNAUD, 2007, p. 34, tradução nossa)136 . Assim como Reiko, o 

espectador se depara com a aparição espectral numa imagem aparentemente cotidiana. 

Observar o mesmo enquadramento, demoradamente, permite que enxerguemos um pouco 

mais. A silhueta que aparece junto à parede em “Múmia no Pântano Midori” não permanece 

ali por mais que uma fração de segundos. Talvez, no fluxo da duração, ela passe despercebida. 

Mas ela também nos observa, das sombras. Nosso olhar se habitua à pouca luminosidade, 

percorre os grãos da imagem, a profundidade de campo e desdobra o quadro para que 

possamos, assim, descobri-lo. O que antes era invisível ganha, agora, presença e corpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
136 “La forme filmique reinvente une mémoire au présent et, donc, de nouvelles façons de vivre”. 
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4 PRESENTIFICAR – “NOS ENCONTRAREMOS NOVAMENTE?” 

 

A vida da professora de piano Mizuki (Eri Fukatsu), de Journey to the Shore137 

(Kishibe no Tabi), estava descompassada desde que seu marido, Yusuke (Tadanobu Asano), 

fora dado como morto há três anos. O corpo desaparecera. Ela o procurou, sem sucesso, em 

todos os lugares que podia imaginar: perto de templos, igrejas, em parques pequenos, entre os 

sem-teto e nas margens de rios. 

No primeiro plano do filme, ouvimos apenas o som de uma melodia tocada ao 

piano em stacatto. Aos poucos, é revelado o quadro. Uma garota toca a melodia em um piano. 

Cortinas brancas voam no ritmo brando do vento, na casa luxuosa e iluminada. Por trás do 

tecido transparente, é possível ver um parque. A criança termina de tocar a música. Mizuki 

entra no quadro e se aproxima da menina, que olha atentamente para ela. “Mais uma vez, 

desde o começo. Com calma, sem pressa”. A menina recomeça. Num close, entrevemos o 

rosto de Mizuki, encoberto por seus cabelos pretos. Sua cabeça balança lentamente, ao som da 

música. Na cena seguinte, as duas estão sentadas à mesa de jantar. A mãe da menina leva um 

suco de laranja e um pedaço de bolo em uma bandeja, que dá à filha, e senta-se junto a elas. 

“Shiori está tendo aula com você há dois anos, já?”. Mizuki responde afirmativamente. 

“Honestamente, acho que você está aliviando para ela”. A mãe, então, cantarola a música que 

a criança tocava ao piano e diz que ela poderia ser melhor executada. “É uma música feliz. O 

seu ritmo e o da música parecem não combinar”. Agora, vemos a professora de frente, em um 

plano médio. Sua expressão é séria. Atrás dela, a cortina branca balança. “Será que é por isso 

que ela comete tantos erros?”. Mizuki sorri, sem ânimo, e concorda com a cabeça. 

Ao fazer as compras no supermercado, Mizuki se depara com um pacote de 

farinha para shiratama138. Em casa, ela prepara os bolinhos de arroz. Num plano médio, 

Mizuki tem os olhos fixos na panela fora de quadro. É noite e as cortinas fechadas do 

apartamento deixam o ambiente escuro. A câmera faz um movimento panorâmico horizontal e 

sua figura, que antes estava no centro do plano, passa a ocupar o canto direito do 

enquadramento. O movimento é lento, fantasmagórico, deslocando o olhar para um espaço 

supostamente vazio. De repente, uma presença parece insurgir nas sombras, e ela se vira. 

Na sala, antes vazia, agora é possível ver um homem em frente ao corredor escuro, 

um buraco-negro na imagem. A mesa ainda não está posta – há um arranjo de flores brancas e 

 
137 Título do filme na versão brasileira: “Para o outro Lado”. 
138 Shiratama Dango é um tipo de mochi - bolinho feito de arroz moído em pasta e depois moldado - em que se 

usa farinha de arroz glutinosa para fazê-lo. Disponível em: https://www.justonecookbook.com/shiratama-dango/. 

Acesso em: 13 mai. 2021. 

https://www.justonecookbook.com/shiratama-dango/
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algumas frutas numa vasilha de porcelana. Devido à pouca luz no ambiente, a silhueta do 

homem se confunde com o fundo, à semelhança das aparições de fantasmas em Pulse, Séance, 

Loft e Retribution. Mizuki, no entanto, não parece hesitar diante dele. Ao contrário, ela dá as 

boas-vindas àquela figura invasora. “Quanto tempo faz?”, ele pergunta, sem se mover. “Três 

anos”. “Demorei”, ele diz enquanto caminha na direção dela. Mizuki fala o nome do homem 

pela primeira vez. É Yusuke. Invocado pelo preparo do shitarama, ele ressurge no pequeno 

apartamento que os dois dividiam. Não anuncia sua chegada, tampouco lembra de tirar os 

sapatos e deixá-los no umbral da porta. Chega atrasado, de repente, invadindo o espaço com a 

familiaridade de quem nunca saiu dali (Figura 37). 

 

  

  

Figura 37 - Ritual de invocação 

 

Ao notar que não retirou os sapatos, surpreso, ele vai até a porta. Mizuki o segue, 

reticente. Ele retorna e agora é possível vê-lo melhor, pela luz que entra do hall: usa um longo 

casaco amarelo, sobre as vestes escuras e muito limpas. Ao contrário da criança de verde de 

Séance e da mulher de preto em Loft, suas roupas e seu rosto não estão sujos. Nada mudou ali, 

percebe Yusuke, caminhando na direção da cozinha. Vê, então, os bolinhos de arroz 

preparados pela esposa.  

Agora sentado à mesa, ela espera a refeição servida por Mizuki. Em pé, ela 

observa o homem comer, atenta, ansiosa. “Eu te assustei?”, ele pergunta. Ela responde que 

sim. “Eu morri”, ele anuncia. “No mar, perto de Toyama. Meu cadáver foi devorado por 

caranguejos. É por isso que nunca encontraram nada”. A câmera se aproxima dos dois, 

centralizando-os no enquadramento. “Estava doente, naquela época”, ele explica. “Foi culpa 

minha?”, Mizuki pergunta. “Claro que não. Estava estressado por causa do trabalho. Foi uma 
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provação estranha. E passou tão rápido. Depois do primeiro passo, não há como voltar. Você 

fica tentando respirar enquanto é puxado para baixo”. “Minha intuição foi de que você tinha 

se afogado”, ela diz. “Mas eu não sofri”, consola Yusuke.  

Ela recolhe a louça vazia enquanto Yusuke observa a sala. Os dois dividem o 

mesmo plano, em enquadramentos distintos. Mizuki conta para o marido todos os lugares 

onde o procurara e ele diz que ela não deveria ter ido atrás dele. Os dois se reaproximam. Em 

um plano conjunto, ficam frente a frente. Yusuke pergunta se seu quarto está vazio e ela diz 

que, embora tenha mexido em algumas coisas, está como ele o deixou. Ele adentra o corredor, 

sumindo na escuridão daquele portal.  

Mizuki grita pelo marido, temerosa que ele tenha se desmaterializado diante de 

seus olhos. O ambiente se torna escuro, devorado pelas sombras. “Yusuke, espere. Espere um 

pouco!”. Ela chama por ele, procurando-o nos ambientes da casa. Na escuridão, a voz do 

homem ressoa. “Por que está nervosa?”, ele pergunta. A luz de um abajur é acesa por Yusuke, 

que já está sentado no sofá da sala, de frente para a esposa. Ele pede que ela se sente junto a 

ele e, depois de algum tempo em silêncio, diz: “foi uma longa jornada. Muitos mortos estão 

vagando. Alguns se cansam e decidem ficar em um lugar. Mas logo que começam a se perder 

eles deixam tal lugar repentinamente” (Figura 38).  

 

  

  

  

Figura 38 - Yusuke retorna à casa 
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Na manhã seguinte, Mizuki acorda em seu quarto. A luz do sol banha seu corpo e 

a brisa entra pela janela aberta, fazendo as cortinas brancas, semelhantes às da casa de sua 

aluna, dançarem. “Que sonho estranho”. Ela se levanta e caminha até a cozinha. Ao chegar ali, 

vê as panelas ainda sujas e os bolinhos de arroz que sobraram da noite anterior. Na pia, está a 

vasilha que Yusuke utilizou. Ela lava a louça. Ao olhar para atrás se depara com uma presença 

fora do quadro. “Você está mesmo aqui?”. Yusuke está sentado no chão, confortável naquele 

ambiente. Ele lê o encarte de um disco. Há cds e livros espalhados ao seu redor. Ela se 

aproxima devagar. “Você me culpa?”, ela pergunta novamente, “eu não percebi que você 

estava doente”. Tranquilo, ele continua examinando os objetos ao seu redor. “Não havia como 

você saber. Eu só soube em meus últimos momentos. Repentinamente, fiquei desesperado. 

Ninguém poderia ter me parado. Tive azar, nada mais”.  

Ela percebe que ele está novamente com os sapatos dentro de casa. Ele começa a 

tirá-los, obediente. “Esqueça, eu não me importo”, diz Mizuki, correndo na direção do marido. 

Ela joga o corpo sobre o dele, envolvendo-o em um abraço. Os dois agora estão sobre o tapete, 

ao lado da janela. “Fique aqui para sempre”, ela pede. Os dois agora dividem um plano 

fechado. Seus rostos estão muito próximos e os braços de Yusuke também apertam o corpo de 

Mizuki para perto do dele. “Mizuki. Quer vir comigo?” Ela pergunta para onde, sem tirar os 

olhos dele. Ele desvia um pouco o olhar. “Conheço vários lugares lindos. Não ‘do outro lado’. 

Lugares de verdade. Muitas pessoas cuidaram de mim. Algumas, eu abandonei”, ele explica. 

“Ficaremos fora muito tempo?”, ela pergunta. “Sim”, ele diz (Figura 39). 

 

  

  

Figura 39 - Fique aqui para sempre 

 

Baseado no romance homônimo de Kazumi Yumoto, Journey to the Shore mescla 
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elementos do horror e do melodrama, num road movie pelos espaços visitados por Yusuke 

durante sua morte. Dessa vez, Mizuki o acompanha, numa jornada em busca de ajustar o 

descompasso que norteava o ritmo de seus dias. “Para enfrentar o futuro, olhar para o futuro, 

possivelmente é preciso superar o arrependimento na vida - para seguir em frente” 139.  

Assim como já havia demonstrado em outros de seus filmes de fantasmas, 

Kiyoshi Kurosawa (2008) trabalha novamente a construção do “fantasma palpável”, uma 

forma objetiva que mostra que o fantasma existe no quadro. “Eu acredito que aquilo que 

aparece em um filme existe, aquilo que não se mostra, não existe. Se um fantasma está na tela, 

ele existe” (Ibidem, p. 24, tradução nossa)140. Conforme Guerreiro (2020), o conceito do 

fantasma como figura que habita a zona porosa entre mundos pode ser elaborado também em 

função da concepção espectral da imagem cinematográfica. “O ‘fantasma’, assim, assume a 

ontologia (ser) da “imagem” e figura a incerteza (e instabilidade) do seu novo estatuto” 

(Ibidem, p. 95). Para Felinto (2008), o fantasma seria a imagem que conquistou o direito da 

presença efetiva e nos ensina sobre o duplo caráter da experiência. Isso dialoga com a 

dimensão sensível e comunicacional dos espectros, elucidada pelo autor. “Esse fantasma quer 

comunicar-se conosco. E o que nos diz não se exprime unicamente em palavras. Mas em 

sensações e afetos. Por isso, a experiência da imagem cinematográfica é profundamente 

corporal”. (Ibidem, p.129). Ao encararmos a materialidade espectral, também sentimos as 

imagens. As mãos deixam marcas em um corpo presente. 

 

4.1 O fantasma palpável  

A concepção de um fantasma corpóreo, não-transparente, dialoga com o conceito 

de presença explorado por Hans Ulrich Gumbrecht (2010). Ao falar sobre o conceito de 

presença, o autor invoca um desejo de ultrapassar um mundo cotidiano amplamente cartesiano 

e historicamente específico. A autorreferência humana predominante numa cultura de sentido 

é o pensamento, a consciência, enquanto a autorreferência predominante numa cultura de 

presença é o corpo. Ele cita a obra de Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, ao defender que 

o mundo contemporâneo está saturado de produções de nuance de sentido. 

 
139 “In order to face the future, look forward into the future, possibly one must overcome regret in life — to 

move forward”. Entrevista concedida ao Notebook Interview, do portal Mubi, Disponível em 

https://mubi.com/pt/notebook/posts/something-remains-kiyoshi-kurosawa-discusses-journey-to-the-shore. 

Acesso em: 14 mai. 2021. 
140 “Je crois que ce qui apparaît dans um film existe, que ce qui ne s’y montre pas n’existe pas. Si le fantôme est 

à l’écran, il existe”. 

https://mubi.com/pt/notebook/posts/something-remains-kiyoshi-kurosawa-discusses-journey-to-the-shore
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Aquilo que se transforma num objeto principal de desejo (não totalmente consciente) 

na nossa cultura - sem surpresa nenhuma, no contexto deste livro, admito (e espero) 

- são fenômenos e impressões de presença. A presença e o sentido, porém, sempre 

aparecem juntos e sempre estão em tensão. É impossível compatibilizá-los ou reuni-

los numa estrutura fenomênica "bem equilibrada" (GUMBRECHT, p.134). 

Gumbrecht explicita que a palavra “presente” não se refere a uma relação 

temporal e, sim, espacial. Dentro dela, a coisa “presente” deve ter uma concretude, tangível 

para mãos humanas, o que implica que pode ter impacto direto sobre corpos humanos. “Por 

isso, ‘Produção de Presença’ aponta para todos os tipos de eventos e processos nos quais se 

inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos humanos” (Ibidem, 

p.11). Os teatros Nō e do Kabuki, segundo ele, são experiências que podem ser consideradas 

religiosas e fazem a “impossível transição do mundo do nada para o mundo das formas e dos 

conceitos”. Os demônios parecem demorar mais tempo para chegar ao palco do que os outros 

personagens e, quando chegam, podem assumir qualquer forma de corpos e papeis humanos. 

“Nas peças do Kabuki (em que os atores não usam máscaras), não têm os olhos fechados nem 

abertos e têm a língua de fora. Os demônios são deste mundo – e não são. A presença deles no 

palco acaba por produzir momentos extremos de apaziguamento e de excitação” (Ibidem, 

p.185).  

Ao discorrer sobre o conceito de yami (escuridão), Okano (2012) explica que os 

rituais executados para chamarem os kami (espíritos divinos) ao mundo dos vivos se 

desenvolveu posteriormente nos teatros tradicionais. "A encenação é realizada de maneira a 

atravessar tempos longínquos e espaços de morada dos espíritos, constituindo uma 

performance de cruzamentos entre o real e o irreal" (Ibidem, p. 45 e 46). Laura Cánepa e 

Rogério Ferraraz (2012) abordam as heranças teatrais do Nô e do Kabuki para o cinema de 

horror de japonês, a partir da leitura do filme Ringu (1998), no contexto do J-Horror. 

Segundo os autores, o Kabuki dá ênfase à capacidade do ator de se congelar em poses 

pitorescas que expressam as emoções das personagens. “Essa prática, chamada de mie (que 

significa “visível”), consiste geralmente no enrijecimento dos braços e dos dedos, juntamente 

com o enviezamento e a abertura extrema dos olhos" (Ibidem, p. 11). O mie seria importante 

para a representação de monstros e fantasmas nos filmes de horror japoneses. "Outro aspecto 

fundamental do Kabuki herdado pelo cinema é o conjunto de técnicas chamado de keren, que 

diz respeito aos efeitos especiais desenvolvidos para cenas de batalhas, torturas e outros 

momentos intensos do espetáculo" (HAND, 2005, p. 23 apud CÁNEPA e FERRARAZ, 2012, 

p.11). 

Conforme Christine Greiner (2015), em Leituras do Corpo no Japão, há uma 
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aliança indissolúvel entre natureza e cultura que foi transmitida aos japoneses e norteou suas 

concepções de corpo, que devem também ao budismo e à medicina chinesa. A concepção do 

corpo em fluxo, não apartado da natureza ou do cosmos, tem heranças nesses dois sistemas. 

Na perspectiva da Escola Soto Zen de budismo, a mente seria incorporada, nunca suspensa do 

corpo. “O estar presente não significa estar suspenso do tempo, mas sim estar (corporalmente) 

consciente do fluxo” (Ibidem, p. 40). No Japão, a relação entre corpo e mente não é reduzida a 

um corpo-máquina, mas compreendida como fluxo entre os circuitos do corpo e do ambiente. 

A autora cita o trabalho da pesquisadora Katja Centonze, que se debruça sobre a categorização 

de Uno Kuniichi. Ele afirma que, no contexto do butô, o nikutai proposto por Hijikata Tatsumi 

emerge da dor, sofrimento e prazer e “teria a ver com o corpo de sangue, ossos e carne, 

misturado aos humores e excrementos” (Ibidem, p.58). Ele se manifesta como algo em 

constante processo. “O corpo está sempre sujeito à deterioração, à transitoriedade e à 

metamorfose. Não é fixável em categorias ou figuras definidas” (Ibidem). O que seria, então, 

o corpo de um fantasma palpável no cinema de Kurosawa? Não seria, assim como no butô, 

um corpo transitório, que se metamorfoseia, nunca exatamente pronto ou definitivo? 

Quando Kurosawa (2008) assistiu Ringu, ele não compreendeu a passividade do 

personagem Ryûji Takayama (Hiroyuki Sanada), o ex-marido da protagonista Reiko Asakawa 

(Nanako Matsushima), em seu encontro final de Sadako, o fantasma vingativo que retorna do 

poço. Para o realizador, o personagem poderia agir para se defender, mesmo que o adversário 

fosse um espectro dotado de poderes sobrenaturais. “Como podemos lidar com um 

fantasma?” (Ibidem, p.23), ele se pergunta. “Eu pensei que se eu mostrasse um fantasma 

concreto, de modo frontal, e que ele fosse golpeado, deveríamos ver obrigatoriamente o 

impacto do golpe. Com um fantasma evanescente, seria diferente” (Ibidem). 

Em Séance (2000), essa concretude do “fantasma palpável” é tangível em dois 

reencontros de Koji com o fantasma da criança de verde. O primeiro acontece na casa onde 

vive com Junko. Koji tira algumas roupas, que secam nos varais do quintal e a profundidade 

de campo revela Yoko na janela, dentro da casa, observando-o. Koji corre até a janela. Pega 

um bastão e entra na casa. Ele grita para que a menina pare de se esconder, que apareça. Entra 

no quarto e berra para os ares: “Você mereceu. Odeie o sequestrador!”. Koji olha ao redor e 

parece desistir. Senta-se na cama. “Eu sei, me desculpe. Vá e me odeie, mas somente a mim. 

Não a Junko, ela não teve a ver com isso. Me odeie”. O fantasma, então, aparece novamente, 

próximo de Koji. Com movimentos desarticulados, como os de uma marionete, ele se ergue, 

os cabelos sobre a face. Num gesto muito violento, controlado pelo ódio, Koji bate o bastão 

no fantasma, repetidas vezes (Figura 40). 
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 Nessa ação, é como se assassinasse a criança novamente, similarmente ao que 

fizera quando a sufocou naquele mesmo quarto. O fantasma morre de novo nas mãos 

violentas de seu assassino, mas, por mais frágil que pareça, dessa vez pode revidar. Kurosawa 

(2008) afirma que nos filmes hollywoodianos, em geral, quando um personagem ataca um 

espectro, ele acerta o nada, o que sugere que o fantasma só existe na imaginação. Nessa 

sequência, ele não queria apenas mostrar objetivamente que o fantasma existe, mas também 

que o personagem de Koji Yakusho se surpreendesse com sua aparição e chegasse ao seu 

limite.  “Eu queria fazer o contrário. Vocês acham que o fantasma não existe? Pois sim! Ele 

existe. Koji Yakusho bate nele e chega a um ponto em que não pode mais duvidar da sua 

existência” (Ibidem, p. 23). 
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Figura 40 - O fantasma de Yoko morre de novo nas mãos violentas de seu assassino  

 

A segunda ocasião se dá na sequência em que o fantasma de Yoko aparece no 

local de trabalho de Koji, logo após seu cadáver ser encontrado pela polícia enterrado na 

floresta. “Tem algo estranho”, diz o policial para o detetive responsável pelo caso. “Eu não 

posso dizer exatamente até o final da autópsia. Em todo caso, o cadáver está muito fresco”. 

Enquanto isso, Koji arma seu equipamento em um pequeno estúdio de gravação de som, mas 

sente a falta de um cabo de áudio. O ambiente do trabalho, antes lotado de funcionários que 

manejavam os equipamentos sonoros, agora está vazio. Perplexo, Koji caminha pela sala, 

onde ainda há os rastros da presença ausente: computadores ligados, um ventilador que gira 

cada vez mais devagar. Adentra, então, um corredor estreito e mal iluminado, onde há alguns 

cabos. Uma música soturna ecoa no ambiente. Ele procura o cabo que precisa, sem sucesso.  

Ele desce um vão de escadas e chega, então, a uma espécie de depósito. Agora em 

close, vemos o rosto concentrado de Koji, que prossegue sua busca. Atrás dele, no fundo do 

enquadramento, se revela, aos poucos uma caixa preta. A caixa, similar àquela que ele 

ocultara o corpo da menina, se abre sozinha, num movimento sobrenatural. A música se 

intensifica e, de repente, para. Koji parece perceber que existe algo atrás dele. A caixa se abre 

completamente. De seu interior sombrio, surge a criança de verde, com o corpo coberto de 

lama. Koji está paralisado. No fundo do plano, a menina se aproxima devagar, desfocada na 

imagem. Ele finalmente se vira. Olha para baixo, encarando aquela figura. Ela olha para cima, 

na direção do rosto do homem, e ergue as mãos. As duas mãos, muito sujas, ficam suspensas 

por alguns segundos. Num movimento brusco, ela toca em Koji. Deixa a marca de suas 

pequenas mãos impressas na camisa do homem, na altura do peito (Figura 41). 
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Figura 41 - Yoko imprime a marca de suas mãos sujas de terra em Koji 
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Kurosawa (2008) se diz interessado no que ele chama de “mecânica fatal”, 

“momentos de puro cinema onde a Morte em pessoa parece se manifestar, paira sobre um 

personagem e lhe envia um sinal antes de se abater sobre ele” (Ibidem, p. 9, tradução nossa)141, 

escrevem Mayumi Matsuo e David Matarasso na introdução de Mon Effroyable Histoire du 

Cinéma.  O realizador afirma que, na sequência de Pulse em que Kawashima adentra a Sala 

Proibida na usina abandonada, ele utilizou como mecânica fatal a tampa de uma lata de 

gasolina que, ao rolar pelo chão, empurra o personagem para dentro do espaço. “Costumo 

tentar imaginar essa mecânica, mas na maioria das vezes não consigo. Por exemplo, em Kairo 

(Pulse), eu queria que uma mecânica fatal fosse acionada inexplicavelmente em cada cena 

decisiva” (Ibidem, p. 48, tradução nossa). 

Retornamos ao encontro de Kawashima com o fantasma tremido na Sala Proibida, 

do qual já falamos no capítulo 1. O corpo do fantasma é, inicialmente, borrado, com 

contornos indefinidos em preto e branco. “Socorro”, o fantasma pede. “Não fale comigo! O 

que isso tem a ver comigo?”, se desespera Kawashima, enquanto tenta escapar da figura que 

se aproxima. O fantasma o encara. “Para sempre. A morte era solidão eterna”.  Ofegante, o 

rapaz se aproxima da câmera, ocupando a maior parte do quadro. “Você não é real. Recuso-

me a aceitar. Nunca... Recuso-me a aceitar a morte!”. Ele tampa os olhos, tentando negar 

aquela visão que, no entanto, persiste. Ao tentar abrir a porta, ela não cede. “Eu sei que vou 

apanhá-lo. Depois desaparecerá. É isso, certo? Certo? Não pode ganhar de mim!”. 

Kawashima corre na direção do fantasma. Não consegue, contudo, atravessá-lo. Ele esbarra 

na concretude do corpo sólido. Com as duas mãos em seus ombros, observa a figura por 

alguns instantes, em choque, até soltá-la de vez (Figura 42). 

 

  

 
141  “Des moments de pur cinema où la Mort em personne semble se manifester, planer au-dessus d’un 

personnage, lui envoyer um signe juste avant de s’abattre sur lui”. 
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Figura 42 - Kawashima esbarra na concretude do corpo sólido do fantasma 

 

Embora tenha seguido os preceitos da Teoria Konaka na realização de alguns de 

seus filmes no período do J-Horror, a compreensão de Kurosawa em relação às aparições de 

fantasmas é distinta daquela adotada pelo roteirista Chiaki Konaka, que utiliza uma 

perspectiva mais racional e subjetiva diante das figuras. Em entrevista à Du Mesnildot (2011), 

Kurosawa diz acreditar na existência dos fantasmas no cinema. Já Konaka, não acredita que 

os fantasmas existem. O medo, para ele, está dentro da consciência do espectador e, de 

repente, desperta. Kurosawa também fala dessa divergência em entrevista à Makoto Shinozaki, 

no livro Mon Effroyable Histoire du Cinéma. “Chiaki Konaka é muito racional, ele não 

acredita em fantasmas. Para ele, mesmo que um personagem os veja numa ficcão, eles não 

existem. Vemos essa ideia na maioria de suas obras” (KUROSAWA, 2008, p. 24, tradução 

nossa).142
 

Shinozaki pergunta à Kurosawa a respeito de um plano em Gakkō no Kaidan 

(1994) que incomodou Konaka, no qual os personagens saem do quadro e a porta do banheiro 

se abre, deixando entrever algo. Kurosawa responde que, para Konaka, esse plano não poderia 

existir. “Por mim, não quero correr o risco de fazer o espectador acreditar que o fantasma 

existe apenas na mente do personagem”, afima Kurosawa (Ibidem, tradução nossa)143. 

Shinozaki então afirma que é por isso que Kurosawa faz um plano do fantasma quando 

ninguém o está presenciando. “Até esse instante, o espectador pode ter dúvidas e pensar que o 

espectro é apenas uma visão da mente. De repente, ele sabe que ele está ali mesmo. O 

verdadeiro terror pode começar. Então o que importa é o momento em que esse plano 

aparece” (Ibidem, p. 25, tradução nossa)144. Para Kurosawa, um plano é suficiente para 

 
142 “Chiaki Konaka est três rationnel, il ne croit oas aux fantômes. Pour lui, même si un personnage em voit dans 

une fiction, il n’existe pas”. 
143 “Pour m apart, je ne veux pas courir le risque de faire crois au spectateur que le fantôme n’existe que dans 

l’esprit du personnage”. 
144 “Jusqu’à cet instant, le spectateur peut avoir des doutes et penser que le spectre n’est qu’une vue de l’esprit. 

Soudain, il sait qu’il est bien là. La vraie terreur peut commencer, Ce qui importe, c’est donc le moment auquel 

ce plan apparaît”. 
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mostrar que o fantasma está ali, mesmo que não estivesse no instante anterior. “Em Kurosawa, 

a assombração do plano precede a visão do fantasma”145 (DU MESNILDOT, 2011, p. 90, 

tradução nossa). 

Em Loft, o arqueólogo Makoto lembra-se do momento em que presenciara o 

enforcamento de Aya, a mulher de preto, por seu editor.  Ele entra na casa da vizinha e a vê 

estirada no chão. O quarto é iluminado pela luz alaranjada da manhã, que entra pelas cortinas. 

O homem tenta tocar no cabelo de Aya, mas ela segura sua mão com força, como se agarrasse 

à própria existência. Ainda está viva? Já seria um fantasma? Aya desperta aos poucos e se 

arrasta pelo chão, desnorteada. Ela pede que Makoto a deixe sozinha. Ela se ergue e senta-se 

na cama. Makoto se aproxima. Ele diz que veio salvá-la porque viu que ela estava com 

problemas. “Como é que vai salvar minha alma?”, ela ri, desdenhosa, enquanto se distancia.  

Makoto pergunta se ela é a múmia que ele encontrou no pântano. Ela, então, o abraça, 

trazendo-o para perto de seu corpo, acariciando seus cabelos. Esse é o único momento do 

filme em que há uma imagem posicionada de forma estranha, na horizontal. Um registro que 

parece intruso, que causa um deslocamento no olhar. Como se despertasse, Makoto a repele e 

corre na direção da parede. “Você estava esperando por mil anos”, diz o homem. “Sim, 

esperando para destruir os homens”. As luzes do ambiente começam a piscar, frenéticas. Aya 

avança na direção de Makoto, agarrando-o pela gola da camisa junto à parede. O corpo do 

homem cede e ele cai ao chão. Ela se aproxima e o olha. “Vamos, venha comigo”. Os rostos 

agora estão muito próximos. “Para onde?”, ele indaga. “Ao inferno”. Makoto, nesse momento, 

agarra o rosto de Aya com as duas mãos. Uma das palmas, tapa a boca da mulher. “Os mortos 

não deveriam falar”. Ele a empurra. É possível ver apenas seu rosto em close, o olhar 

consumido em fúria que, aos poucos, transforma-se em espanto. Ele se afasta do corpo inerte, 

posicionado na mesma posição que o encontrara quando adentrou o quarto (Figura 43).  

 

  

 
145 “Chez Kurosawa, la hantise du plan precede la vision du fantôme”. 
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Figura 43 - Aya se reergue e avança sobre Makoto, que a sufoca 

 

Despois de desenterrarem um dos túmulos de Aya e o encontrarem vazio, Makoto 

se sente aliviado por achar que não matou a mulher. Kijima é preso e tudo parece, 

temporariamente, voltar aos eixos. Ele decide, então, dissecar a múmia. No laboratório, ele 

pega uma ferramenta, enquanto a múmia aguarda ao fundo, envolta em um lençol laranja. 

Assim como aconteceu no quarto de Aya, a luz começa a piscar. O arqueólogo tira o lençol do 

corpo, revelando-o. Começa a cortá-lo, mas não consegue. No canto da parede, misturado às 

sombras, o fantasma da mulher de preto o observa. Ele caminha e bebe um gole de água. O 

fantasma, agora, ocupa um outro canto do cômodo, novamente camuflada no espaço. O 
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homem caminha, desnorteado, e esbarra em uma pequena mesa de ferro. Ele se apoia no 

batente da janela para recuperar o fôlego. Ao olhar para trás, vê que o fantasma se aproxima 

dele, soluçante, com os braços erguidos em posição de súplica. Seu corpo, coberto de lama, 

treme. Ela parece querer tocá-lo. Makoto foge e Aya permanece em pé, próxima à janela 

(Figura 44).  

 

  

  

Figura 44 - Coberta de lama, Aya se aproxima de Makoto 

 

A câmera faz um movimento panorâmico e foca no homem, sentado à cama com 

as mãos na cabeça. No outro espaço a múmia ergue seu corpo e olha na direção de Makoto. 

Um plano geral mostra o homem envolto em si mesmo, ignorante do despertar que ocorre no 

fundo do quadro. A múmia se aproxima, num ritmo muito lento. Seus longos cabelos caem 

por sobre o quimono envelhecido e emolduram sua face sem olhos, moldada na terra. 

Fantasma e múmia são as imagens invertidas de Reiko no espelho. A múmia caminha 

vacilante, na direção do homem. Ao encontrá-lo, também o abraça com intensidade. Ele 

revida e se volta contra ela, ameaçador, assim como fez com a mulher de preto. Ela apoia as 

mãos frágeis nos ombros do homem. “É tudo culpa sua. Não me arraste para o seu destino. Eu 

vou resolver meus próprios problemas. Então você decida o seu próprio destino. Se você 

podia se mover, por que você esperou?” A múmia move a cabeça, como se fugisse daquele 

olhar hostil. A cabeça descola do corpo e rola no chão – um objeto sem vida. O corpo da 

múmia, contudo, permanece vivo mesmo sem a cabeça. Seus braços se movem, perdidos. “Eu 
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compreendo. Vou te salvar”. Makoto leva a múmia em seus braços para a mesa de trabalho. 

Com força, apunhala o corpo milenar com uma ferramenta cortante. Uma, duas, três vezes. Os 

gestos de pressão e corte são profundos. “O que eu deveria ter feito? Me perdoe”. O homem 

desaba sobre o corpo da múmia, abraçando-o, desesperado (Figura 45). 
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Figura 45 - A múmia revive, mas é apunhalada pelo arqueólogo 

 

No campo da história, Gumbrecht (2010) reflete sobre a presentificação de 

mundos passados, que traz a sensação de que eles são novamente tangíveis. A limitação 

temporal da vida humana pelo nascimento e pela morte, cria o desejo de atravessar essas duas 

fronteiras, em direção ao passado. “O objeto desse desejo subjacente a todas as culturas 

históricas, historicamente específicas, seria a presentificação do passado, ou seja, a 

possibilidade de 'falar' com os mortos ou de 'tocar' os objetos dos seus mundos” (Ibidem, 

p.153).  Ele aponta que, em nossa cultura, são classificadas como misticismo as formas de 

vida espiritual. Nesses casos, a presença do mundo ou do outro é fisicamente sentida, embora, 

por outro lado, não se perceba um objeto real que justifique esse sentimento. “O desejo de que 

o misticismo permita uma consciência absoluta é ainda um desejo de possessão prolongada – 

uma possessão das coisas do mundo, do ser amado, de um deus. Mas também o misticismo 

pode se transformar no medo de ser possuído” (Ibidem, p.115 e 116). A figura do fantasma e 

da múmia que abraçam o arqueólogo Makoto Yoshioka fazem essa passagem entre 

temporalidades, do passado para o presente. O medo de ser possuído reverbera nos gestos 

violentos de Makoto, que sufoca e despedaça esses dois corpos. Segundo Kurosawa, uma das 

razões da popularidade do J-Horror é que os fantasmas são uma presença estrangeira que 

aparece na vida humana de forma indiferente. Não atacam, não matam, não ameaçam a vida 

humana; estão simplesmente ali, presentes. 

 

Acho os fantasmas no terror japonês muito mais aterrorizantes. Nos filmes de terror 

do cinema americano padrão, quando um fantasma o ataca violentamente ou vem 

atrás de você, pelo menos você tem a chance de revidar. E você está lutando pela 

ideia de que pode vencer a coisa ruim e voltar aos bons velhos tempos, quando você 

estava em paz e feliz e não havia fantasmas por perto. Mas se eles não atacam você, 

o melhor que você pode fazer é descobrir uma maneira de coexistir com eles. Acho a 

ideia de que basta conviver com essa figura muito mais assustadora. Você não tem 

chance de fugir ou lutar contra ela; você está preso para sempre146. 

 
146 “I find ghosts in Japanese horror much more terrifying. In the standard American Horror cannon, because a 

ghost violently attacks you or comes after you, at least you have the chance to fight back. And what you’re 
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Diferentemente das aparições espectrais em obras anteriores, Yusuke e outros 

fantasmas que aparecem em Journey to the Shore não provocam necessariamente medo ou 

repulsa. Eles realizam ações cotidianas e se relacionam afetivamente com os vivos. Yusuke e 

Mizuki empreendem uma viagem juntos pelos entre-lugares nos quais o fantasma encontrou 

morada nos três anos que se sucederam à sua morte. Nesses locais, as fronteiras do espaço e 

do tempo são borradas, assim como a compreensão de quem são os mortos e os vivos.  

 

4.2 Tocar os mortos 

Para Kurosawa, é uma questão fundamental refletir sobre o que acontece conosco 

quando morremos, já que, em nossa vida cotidiana, somos mantidos distantes da morte. “Está 

tudo acabado? É apenas nada? Há algum modo de se comunicar com os que morreram? E eu 

penso que meu uso de fantasmas ou comunicação com o outro mundo é parte da minha 

obsessão com essas mesmas perguntas”147. Journey to the Shore é, segundo ele, uma história 

de amor entre um homem que reaparece e uma mulher que se recusa a aceitar sua partida 

definitiva148. Os territórios descobertos ao longo da viagem são povoados por fantasmas. De 

maneira distinta de Pulse (2001), em que a cidade também é ocupada por fantasmas, essas 

aparições não causam terror ou se multiplicam numa lógica de contaminação. Aqui, elas 

coexistem.  

 

Eu amo essas ideias de intercessões, de travessias de territórios, que com frequência 

são meus produtores que me empurram para essas intervenções do sobrenatural. Eu 

prefiro realizações mais "realistas". Pode parecer ilógico, mas, afinal, estou fazendo 

ficção, interpretada por atores e nós estamos assim, essencialmente, dentro do irreal. 

A diferença não é, portanto, tão grande.149 

 

 
fighting for is the idea that you can beat the bad thing and go back to the good old days when you were peaceful 

and happy and there weren’t any ghosts hanging around. But if they don’t attack you then the best you can do is 

figure out a way to co-exist with them. I find the idea that one just has to live with this thing much more 

terrifying. You have no chances of running away or fighting it; you’re stuck with it Forever”. Entrevista para a 

Revista Reverse Shot, realizada por Paul Matthews em outubro de 2005. Disponível em: 

http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa. Acesso em: 27 mai. 2021. 
147 “What happens when you die? Is it all over? Is it just nothing? Is there some way to communicate with those 

who have died? And I think my use of ghosts or communication with the other world is part of my obsession 

with those same questions”. Entrevista para a Revista Bomb, realizada por Jim O’Rourke em abril de 2005. 

Disponível em: https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 27 mai. 2021.  
148 Entrevista para o jornal L’humanité, realizada por Dominique Widemann em setembro de 2015. Disponível 

em: https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/.  Acesso em: 27 de maio 

de 2021. 
149  “J’affectionne ces idées d’intercessions, de croisements de territoires même si souvent ce sont mes 

producteurs qui me poussent à ces interventions du surnaturel. Je préfère des réalisations plus ‘réalistes’. Cela 

peut sembler illogique mais, après tout, je fais de la fiction, jouée par des acteurs, on est ainsi par essence dans 

l’irréel. La différence n’est donc pas si grande”. Entrevista para o jornal L’humanité, realizada por Dominique 

Widemann em setembro de 2015. Disponível em: https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-

de-voyage-585283/.  Acesso em: 27 mai. 2021. 

http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa
https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
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Conforme Bazin (2014), a história das artes plásticas é, essencialmente, a história 

da semelhança, do realismo. Na origem da pintura e da escultura, ele aponta o “complexo de 

múmia” da religião egípcia, que tinha em sua gênese o embalsamamento, condicionando a 

sobrevivência à perenidade material do corpo. “Com isso, satisfazia uma necessidade 

fundamental da psicologia humana: a defesa contra o tempo. A morte não é senão a vitória do 

tempo” (Ibidem, p.27). Mais tarde, esses rituais foram substituídos pelos retratos pintados e, 

depois, pela fotografia. Com o retrato fotográfico, a questão central não é mais a de uma 

identidade ontológica de modelo, mas que essas imagens auxiliam na recordação dos que 

viveram e podem salvá-los de uma “segunda morte espiritual” (Ibidem, p.28). As imagens em 

movimento do cinema expandem o olhar que antes era preso no instante. “A imagem das 

coisas é também sua duração, qual uma múmia da mutação” (BAZIN, 2014, p.33). Para Bazin, 

o cinema é a “arte do real” (COUTINHO, 2017, p.21): ontologicamente realista, com uma 

câmera mecanicamente realista, que é colocada entre o objeto inicial e a representação150. 

Muitas críticas ao realismo proposto por Bazin apontavam que ele buscava um índice de 

autenticidade, confundindo o signo com seu referente.   

“O sobrenatural não é contrário ao realismo, mas o intensifica”, afirma Du 

Mesnildot (2011, p. 20, tradução nossa)151, que borra as fronteiras determinadas entre o 

gênero realista, ancorado numa veracidade histórica, e o fantástico. As crenças populares 

japonesas consideravam o realismo como uma representação fiel de uma vida e de uma 

natureza que incluía necessariamente o sobrenatural de forma harmoniosa. Essa concepção 

dialoga com a noção de Realismo Fantasmagórico, trabalhada em um livro de ensaios com 

este título (Realismo Fantasmagórico, 2015), organizado pela pesquisadora Cecília Mello. 

Esther Hamburguer e Patrícia Moran discorrem na apresentação do livro que há muitas 

leituras equivocadas sobre o realismo, campo de força em constante debate com o ilusionismo. 

O realismo fantasmagórico seria um convite para se pensar uma cinematografia produzida no 

leste asiático nas últimas duas décadas cuja realização se dá no fluxo.  

Esses filmes podem ser pensados à luz das convenções estilísticas trabalhadas por 

Bazin em seu pensamento sobre o neorrealismo do cinema italiano do pós-guerra: 

profundidade de campo, duração dos planos, presença de atores não profissionais, temática 

social, filmagem em locação e no tempo contemporâneo, e a indexicalidade da imagem. “De 

um lado, o realismo e sua tradição vinculada à experiência com acontecimentos e imagens da 

 
150 Thomas Elsaesser (2015) destaca, em Bazin, a singularidade do cinema entre as artes representacionais 

devido à ligação com o mundo fenomenológico. Essa conexão ficou conhecida como indexicalidade (ontologia) 

da imagem fotográfica. 
151 “Le surnaturel n’est pas contraire au réalisme mais l’intensifie”. 
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realidade, de outro o fantasmagórico, adjetivo que remete ao irreal, ao imaginário, ao 

fantasmático e ao ilusório, conforme definição do dicionário Aurélio” (Ibidem, p.10). É, 

portanto, a união de duas perspectivas contrastantes, que se refere à relação entre o real e o 

sobrenatural. 

 

A proposta de Cecília Mello propõe um problema, a presença da fantasmagoria, de 

lendas e crendices populares como tema recorrente neste cinema. À realidade social 

e escolhas relacionadas a como contar a história: planos de longa duração, 

profundidade de campo, presença de atores não profissionais soma-se a imaginação, 

os medos e mitos de um povo. Os pequenos avanços da narrativa, as pequenas 

mudanças nas situações dramáticas se ancoram no fantástico (Ibidem, p. 12 e 13). 

 

Mello (2015) afirma que “o realismo se distingue da chamada narrativa clássica 

realista, cujo objetivo é criar uma ‘impressão de realidade” (Ibidem, p. 16).  No centro da 

reflexão da autora estão os filmes do tailandês Apichatpong Weerasethakul, do 

malaio/taiwanês (de etnia chinesa) Tsai Ming-liang e da japonesa Naomi Kawase, obras 

ancoradas em uma estética realista baseada no plano-sequência que privilegiam uma temática 

cotidiana, mas que também “transcendem, de certa forma, esse realismo, a partir da presença 

de fantasmas e seres fantásticos entre suas personagens" (p. 15). A questão central da autora é 

pensar de que maneira o realismo baziniano se mistura a filmes cujas tradições religiosas 

(budismo, taoísmo, xintoísmo e a crença espiritual do animismo) complicam o vínculo do 

cinema com a realidade objetiva. Embora trabalhe especificamente com a obra desses três 

realizadores, ela explica que é possível pensar o conceito em outras obras, como a de 

Kurosawa. “Adicionam-se a esses diretores discutidos nos capítulos desse livro uma longa 

lista de cineastas do leste asiático que vêm igualmente incorporando fantasmas em seu cinema 

(...) como o cinema de Kiyoshi Kurosawa no Japão” (Ibidem, p. 29). 

Segundo Mello, a partir de meados dos anos 1990, houve uma tendência de 

“retorno ao real” no cinema mundial, caracterizado por uma virada sensorial, afetiva e 

corpórea no realismo. Thomas Elsaesser (2015) também destaca esse retorno ao real, que 

significa um engajamento com o que foi chamado de “volta ontológica” (Ibidem, p. 39). Nos 

estudos de cinema, o novo realismo foca o interesse nas experiências mediadas pelo corpo, 

pelos sentidos, em busca de uma dimensão háptica. Essa perspectiva não toma mais como 

certa a centralidade do humano. “As ações da personagem, espaços narrativos e situações 

dramáticas desafiam a suspensão de descrença do espectador, apresentando protagonistas cuja 

visão do mundo é diferente” (Ibidem, p. 44). Entre os personagens que projetam outras 

possibilidades de mundo está, conforme o autor, os protagonista post-mortem: 
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[...] ou seja, protagonistas em que não está claro para eles mesmos ou para o público 

se ainda estão vivos ou mortos, se eles habitam completamente um outro domínio ou 

se voltaram dos mortos. (...) O que é típico destes filmes é que objetos, espaços e 

casas assumem um tipo particular de presença ou atividade, levando-nos às 

convenções do filme de terror. Porém, em vez de trabalhar na chave do medo e do 

terror, estes filmes têm como objetivo produzir, a princípio, uma insegurança 

perceptual, para então depois desenvolver uma dúvida ontológica mais direta 

(Ibidem, p. 45 e 46). 

 

Elsaesser (2015) destaca que o pensamento de Deleuze – em suas reflexões sobre 

afeto, tempo, virtual e real – também participa da “volta ontológica”. Ele retoma a distinção 

deleuziana entre imagem-movimento e imagem-tempo. A imagem-tempo não são as ações dos 

personagens, mas “objetos, paisagens e a passagem materializada ou a própria duração do 

tempo” (Ibidem, p. 48). Para os protagonistas post-mortem, por exemplo, “podem incluir o eu 

como o outro, a experiência fora do corpo ou momentos no qual o olho se torna uma mão 

(visão háptica) ou quando a mão se torna um olho (uma característica típica do cinema digital, 

com sua imagem táctil, extremamente próxima)” (Ibidem).  

É possível observar as relações de proximidade e afastamento no corpo de Yusuke 

e Mizuki em Journey to Shore. Na primeira viagem de trem que fazem juntos, com destino à 

Yaga – onde fica a casa do senhor Shimakage – eles estão sentados lado a lado. Os corpos, 

contudo, estão afastados, não se tocam. O corpo de Mizuki balança com o movimento do 

veículo, enquanto a paisagem se modifica nas janelas atrás deles. Ela percebe o olhar de uma 

criança, que os observa à distância. A criança se aproxima de Yusuke e toca, com as duas 

pequenas mãos, em sua perna. Através do toque, uma comunicação é estabelecida. Yusuke 

sorri. A mãe nota o gesto do filho e corre até ele, puxando-o de volta e pedindo desculpas 

(Figura 46).  
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Figura 46 - A caminho do primeiro destino da viagem, uma criança toca na perna de Yusuke 

 

No filme, Kurosawa concebe a possibilidade de retorno do corpo morto que 

confunde ao dos vivos, como assinala Elsaesser a partir dos protagonistas post-mortem. Essa 

aparição gera uma tensão, inclusive, acerca de um possível novo desaparecimento. Até que 

ponto aqueles personagens estão de fato ali? Até quando permanecerão? 

 

Mas me parece que o espírito e o corpo existem em níveis diferentes. Podemos, 

portanto, imaginar que os falecidos mantêm seus corpos por um tempo como eram, 

que, retornando para se misturar com os vivos, seu personagem retém algo do que 

eram. Por que não a bondade deles? De qualquer forma, é assim que eu imaginaria 

fantasmas se eles existissem. O assunto do desaparecimento de um ente querido é 

frequentemente tratado do ângulo do arrependimento, da nostalgia. Aqui, 

simplesmente não é o caso. No romance, a esposa se perguntava que relação teria 

com seu falecido marido. Ela seguirá em frente durante o período de "retorno" do 

marido e depois que entender que seu desaparecimento será definitivo. Cheguei a 

uma idade em que estamos começando a perder pais, amigos e conhecidos. Percebi 

que não queria lembrar o que havíamos experimentado, mas pedir conselhos a eles 

sobre o que devo fazer nas situações pelas quais atravesso. O que a reunião 

temporária deste casal trará é o cerne das coisas e continuará sendo difícil de 

descrever (tradução nossa)152. 

 

Shimakage é um personagem que não se sabe como morto. Eles o encontram pela 

primeira vez na rua, pois Yusuke não recorda a localização exata de seu endereço. Avistam o 

homem idoso montado sobre uma motocicleta, fazendo uma entrega de jornais nas casas da 

região. Shimakage tem os cabelos brancos escondidos sob um vistoso capacete azul. Ele 

reconhece Yusuke, a quem ele chama de Yu. “O senhor Shimakage cuidou de mim”, diz 

Yusuke, apresentando-o à Mizuki.  Eles entram na casa antiga, lotada de volumes de jornais. 

O dono do lugar reclama do computador, que não funciona. Enquanto Yusuke tenta consertar 

 
152 “Mais il me semble que l’esprit et le corps existent à des niveaux différents. On peut donc imaginer que les 

défunts conservent un temps leur corps tel qu’il était, qu’en revenant se mêler aux vivants leur caractère 

conserve quelque chose de ce qu’ils étaient. Pourquoi pas leur gentillesse? C’est en tout cas ainsi que je me 

représenterais les fantômes s’ils existaient. Le sujet de la disparition d’un être cher est souvent traité sous l’angle 

du regret, de la nostalgie. Ici, ce n’est justement pas le cas. Dans le roman, l’épouse se demandait quelle relation 

avoir avec son mari défunt. Elle avancera durant la période du ‘retour’ de son mari et après qu’elle aura compris 

que sa disparition serait définitive. Je suis arrivé à un âge où l’on commence à perdre des parents, des amis, des 

connaissances. Je me suis rendu compte que je n’avais pas envie de me remémorer ce que nous avions vécu, 

mais plutôt de leur demander conseil sur ce que je dois faire dans les situations que je traverse. Ce 

qu’apporteront les retrouvailles provisoires de ce couple est au cœur des choses et restera difficile à décrire”. 

Entrevista para o jornal L’humanité, realizada por Dominique Widemann em setembro de 2015. Disponível em: 

https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/  Acesso em: 27 mai. 2021. 

https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
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o aparelho, Shimakage diz à Mizuki que no período em que o marido dela apareceu ali, os 

negócios começaram a fluir. "Foi uma bênção dos céus". Quando o computador quebra, mais 

tarde, Mizuki sugere que comprem um novo, mas ninguém parece levar a sugestão em 

consideração. Yusuke afirma que o aparelho aguentou muito tempo e Shimakage concorda 

que ele, finalmente, “se foi”. Eles têm a ideia, então, de fazer um memorial para a carcaça 

eletrônica.  

Antes de dormirem, o casal comenta sobre a esposa de Shimakage, que está 

desaparecida. Yusuke avisa Mizuki que o homem é também um fantasma, assim como ele. 

"Ele nem percebeu que está morto. Talvez o senso de dever dele não permita. Quando eu 

trabalhava aqui, tive um sonho violento. Depois disso, soube como ele morreu. Um pesadelo", 

afirma Yusuke. A câmera enfoca o vidro opaco da porta, por trás do qual uma sombra se 

movimenta. Shimakage vaga pela casa, preso naquele espaço-tempo. Seus passos insones 

ecoam no espaço (Figura 47). 

Kurosawa já revelou 153  que considera um dos grandes terrores que tudo 

permaneça imutável. “Se tornar o mesmo para sempre, sem nenhuma transformação, eu acho 

que isso é realmente assustador. Além disso, a condição em que você é o mesmo sempre sem 

alteração é a que mais incorpora a morte em si mesma”. O cotidiano de Shimakage reproduz 

uma rotina monótona, que enrijece o corpo. Assim também acontece com os vivos: em um 

ritmo lento e desafinado, Mizuki viveu os três anos em que o corpo do marido estava 

desaparecido. O cotidiano traz delicadeza a um mundo de excessos e o desejo por uma vida 

comum pode ser belo, como reflete Denilson Lopes (2012) no ensaio O efeito Ozu, em que 

discorre sobre a obra do cineasta japonês Yasujiro Ozu. Os filmes do cineasta seriam um 

ponto de partida para pensar sobre esse cotidiano que fica à sombra, povoado por 

materialidades, no qual se busca o silêncio, momento a momento. É uma obra que estabelece 

também um novo realismo, do cotidiano materializado como fato do passado já vivido. “Um 

outro cotidiano, um outro comum não dilacerado por violências, mas também e sobretudo por 

possibilidades de encontro, ao mesmo tempo concreto, material, corpóreo e atravessado, 

mesmo que sutilmente, pelos fluxos informacionais e midiáticos” (Ibidem, p, 94).  

 

 
153 “Becoming the same forever, without any transformation whatsoever, I think that is truly terrifying. And if 

you add to that, the condition in which you are the same forever without any alteration, I think the condition that 

most clearly embodies that is death itself”. Entrevista para o IGN, realizada por Spence D. em agosto de 2001. 

Disponível em: https://www.ign.com/articles/2001/08/23/interview-with-director-kiyoshi-kurosawa. Acesso em: 

31 mai. 2021. 

https://www.ign.com/articles/2001/08/23/interview-with-director-kiyoshi-kurosawa
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Figura 47 - Shimakage vaga pela casa, preso naquele entrelugar 

 

Já adaptada à casa de Shimakage e aos afazeres que lá passou a ocupar na 

organização dos jornais e de algumas tarefas domésticas, Mizuki resolve preparar para o 

jantar o sukiyaki154 em uma panela que estava guardada. Ela lava bem o metal escurecido do 

utensílio antes de colocá-lo sobre o fogão. Ao entrar na cozinha, Shimakage fica consternado 

ao ver a panela. “O que significa isso?”, pergunta à Mizuki, que se desculpa por ter pegado o 

objeto sem sua permissão. Shimakage caminha para o fundo do quadro, desorientado, até a 

parede. Ela bate a cabeça contra a superfície dura. Retorna e se posiciona próximo à Yusuke, 

mantendo ainda uma distância segura da panela, que diz ter ficado saturada de óleo com o uso 

constante. Então conta que, certa vez, arremessou-a na cabeça de sua esposa, que em seguida 

o abandonara. Por isso, se culpa desde então. “Se ultrapassarmos os limites uma vez, tudo 

acaba assim, num piscar de olhos?”, pergunta à Yusuke e sai da casa (Figura 48). 

 

  

 
154 Sukiyaki é uma espécie de ensopado muito popular no Japão. 
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Figura 48 - Shimakage rememora o trauma que o mantém preso ali 

 

Yusuke percorre as ruas atrás dele e o encontra sentado no banco de um parque. 

Em uma das mãos segura um copo de bebida e está eufórico, bêbado. Yusuke senta ao lado do 

homem e pede que eles retornem para comer o prato preparado por Mizuki. Shimakage se 

levanta, trêmulo. “Ultimamente parece que estou sendo chamado. Para onde, eu não sei, mas 

preciso ir. Entende?”. Yusuke o ampara e diz que o carregará nas costas. Sonolento, o homem 

mais velho o envolve com os braços e pernas e apoia sua cabeça sobre as costas do outro. 

Yusuke caminha com o corpo de Shimakage às costas, enquanto ele balbucia algumas frases: 

“Eu magoei minha esposa. Magoei muito. Se continuasse assim perderia meus laços com 

todos e tudo. Isso realmente me assustou. Mas agora que você voltou, Yusuke, sinto que 

devido à sua visita posso dar finalmente esse passo”. Nesse abraço, os dois fantasmas estão 

muito próximos, conectados. Com o contato do corpo que o ajuda a se mover, que lhe oferece 

suporte, Shimakage pode finalmente dormir (Figura 49). 

 

  

  

Figura 49 - Um abraço aproxima os corpos e conecta os dois fantasmas 

 

No livro Teoria do Cinema: uma introdução através dos sentidos (2018), 

Elsaesser e Malte Hagener escrevem sobre a relação entre cinema, percepção e corpo humano, 
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através de sete portas de entrada que mapeiam estágios da teoria do cinema de 1945 até a 

contemporaneidade, das teorias neorrealista e modernista às teorias psicanalítica, do 

dispositivo, fenomenológica e cognitivista. São metáforas conceituais que se entrelaçam: 

janela/moldura, porta/tela, espelho/rosto, pele/toque, ouvido/espaço, cérebro/mente. A 

discussão sobre pele e toque sistematiza tentativas de conceituar o cinema como encontro, um 

meio de aproximação. “Essas tentativas correspondem a teorias baseadas na suposição de que 

a pele é um órgão dos sentidos e o toque é um meio de percepção, das quais deriva a 

compreensão do cinema como experiência tátil ou, ao contrário, que concede ao olho 

faculdades ‘hápticas’” (ELSAESSER et HAGENER, 2018, p. 19). A pele, segundo os autores, 

tem vida própria, pois está ligada a nossas relações afetivas; é mutável: está viva, mas também 

morre a todo instante; é um envoltório infinito e contínuo ao mesmo tempo que evoca o corte, 

a marca, a cicatriz, a ferida; também é determinada pelo gênero na cultura. “A pele transpõe e 

redistribui a relação entre interior e exterior; ela designa uma limiaridade transicional e incerta 

com referência onde o eu se torna o mundo e vice-e-versa” (Ibidem, p. 145). A pele, portanto, 

guarda contradições e é uma superfície de interação e comunicação. 

A relação do visual e sonoro à dimensão tátil da imagem é também discutida por 

Erly Vieira Jr. (2015) em Realismo Fantasmagórico. Ele resgata o conceito de “visualidade 

háptica”, de Laura Marks, e “estética afetiva”, proposto por Schøllhammer, dos quais 

desdobra a ideia de um “realismo sensório”. “Podemos pensar o conjunto de filmes analisados 

como embebido por tal lógica, uma vez que seu caráter assumidamente sensorial permite que 

sensações e afetos transbordem por entre corpos (filmados e espectatoriais) e espaços” 

(Ibidem, p. 95). A “câmera-corpo” apreende sensorialmente o afeto entre os corpos, numa 

relação física com o mundo retratado. “É pelo toque que apreendemos o espaço e, enquanto 

interação sensória, o háptico se aproxima da khinestesis, essa habilidade do corpo em sentir 

seu próprio movimento no espaço”. (Ibidem, p. 96). A sensação é de que o corpo, em certos 

momentos, transborda. 

Mizuki parece estar sempre aflita com um novo desaparecimento do marido. O 

desespero que sente quando o perde de vista em seu apartamento, se repete na casa de 

Shimakage. Ao vê-lo, se tranquiliza. “Bem-vindo de volta”, ela saúda. Nas noites em que 

dormem juntos é possível ver a progressão dessa aproximação. Segundo Lopes (2012), as 

relações de intimidade em Ozu se dão a partir do compartilhamento de uma imagem, de uma 

visão: “de roupas que balançam no varal, de um trem que passa, do calor do sol, de uma 

refeição em família” (Ibidem, p. 96). É possível tecer uma aproximação com Kurosawa nas 

cenas de Journey to the Shore em que o casal dorme junto nos diferentes lugares em que se 
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hospedam. Uma relação que se estreita nas trocas cotidianas, a partir das quais os corpos se 

aproximam. A presença de Yusuke é desejada por Mizuki, mesmo que haja inicialmente uma 

distância entre os dois. 

Na primeira noite em Shimakage, Mizuki se curva para perto do marido. Com o 

rosto muito próximo, os cabelos caídos quase tocam a pele do outro. Ela parece tentar ouvir a 

respiração dele. Depois, se afasta novamente. Em outra noite, cada um está virado para um 

lado da cama. Ela pergunta por que o marido voltou. Ele, então, diz que a ama. Ambos 

fecham os olhos e conseguem dormir. Na última noite antes de partirem daquele lugar, Mizuki 

estica um dos braços e tenta tocar a pele de Yusuke. Ele recusa e se afasta. Mesmo assim, ela 

se aninha atrás dele. “Essas coisas são impossíveis?”. Ele se desculpa. Dessa vez, Yusuke não 

dorme. Seus olhos, inquietos, fitam a escuridão do quarto (Figura 50).  

 

  

  

  

Figura 50 - Em sua primeira noite juntos, Mizuki e Yusuke ficam afastados 

 

A segunda parada dos dois é no restaurante onde mora um casal de pessoas vivas, 

o senhor e a senhora Jinnai. Yusuke trabalhou ali, embora nunca tenha cozinhado em casa. 

Agora ele e Mizuki auxiliam na cozinha e nos serviços da casa em troca de hospedagem. 

Antes de dormirem, ele diz que Mizuki é muito forte, pois nunca vacila. “Quando estou 

sozinha, eu não consigo fazer nada”, ela diz, afirmando que ele não tem ideia do que ela 

passou sem ele naqueles três anos. “Yusuke, você não gostaria de viver aqui?”, ela pede.  
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“Uma vida inteira preparando guioza? Seria uma possibilidade. Por que fui me tornar 

dentista?”, ele reflete. Quando Yusuke dorme, naquela noite, Mizuki toca em seu rosto. Em 

um plano detalhe, a pele da mão dela envolve e encobre o rosto dele (Figura 51). No dia 

seguinte, o corpo do homem está mais frágil. Ele derruba uma guioza durante o seu preparo e 

o dono do restaurante comenta que aquilo não é do seu feitio. Ele encara as mãos, preocupado. 

 

  

Figura 51 - Quando Yusuke dorme, Mizuki toca em seu rosto 

 

Yusuke enfraquece cada vez mais ao longo da viagem. A última parada é a casa do 

senhor Hoshitani, numa comunidade no interior na qual Yusuke era professor. No quarto, 

Yusuke lê, enquanto Mizuki janta. “Descobri um lado inteiramente diferente de você”, ela diz. 

“Pode ser. Mas não descobri isso em mim próprio”. Mizuki se senta diante dele e pergunta se 

pode contar algo que ele desconhece. Se deita na cama e compartilha uma experiência sobre 

um relacionamento anterior. “A ligação entre duas pessoas pode ser muito estranha”, ela diz. 

Ele agradece que ela tenha contado, mas ela se alegra em dizer que há outros segredos dela 

que ele não sabe. Nem tudo precisa ser dito, ou visível, para estar presente. Ainda que eles 

ocupem pontos distintos do quadro – Yusuke na cadeira, ao fundo, e Mizuki na cama, à frente 

– eles estão mais próximos do que no início da viagem. 

Na última noite dos dois, ele já quase não consegue andar. É um corpo 

cambaleante, exausto, prestes a desaparecer. Mizuki o coloca na cama. Ele pede que ela 

apague as luzes e chama por ela, que se aproxima. Yusuke toca nas mãos da esposa e, em 

seguida, envolve seu rosto com as duas mãos. “Eu te amo”, ele diz. “Está tudo bem?”, ela 

pergunta. Ele assente com a cabeça e os dois se beijam. Depois, se abraçam longamente. Em 

gestos demorados, eles despem um ao outro e se abraçam novamente. A superfície da pele nua 

que interage numa relação afetiva, de toque e intimidade (Figura 52). “Apenas a superfície da 

pele se apresenta simplesmente, como se pudesse reter pela delicadeza, dizer”, afirma 

Denilson Lopes (2007, p. 43) no ensaio O sublime no Banal.  
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Figura 52 - Na última noite dos dois juntos, os corpos se aproximam  

 

O sublime no banal, para o Lopes (2007), estaria no meio do caminho entre o belo 

e o sublime, retendo a leveza, sutiliza, concretude e materialidade. “O sublime não como fuga 

do mundo, escapismo, mas afirmação da possiblidade do encontro, da presença” (Ibidem, p. 

45). Para Kurosawa155, Journey to the Shore é um filme em que os personagens recomeçam, a 

cada parada, uma vida cotidiana juntos. Uma jornada do sublime, que antes de evanescer, 

“brilha inesperada e sutilmente” (LOPES, 2007, p. 46). Encontro e despedida. A trilha conduz 

até o cais novamente e, ao mesmo tempo, pela primeira vez. 

 

4.3 Jornada no limiar 

Ao se prepararem para a viagem, Yusuke nota que Mizuki folheia um grande 

volume de papel. “O que é isso?”, ele pergunta. “São orações xintoístas”. Ele pede que ela 

 
155 Entrevista para o jornal L’humanité, realizada por Dominique Widemann em setembro de 2015. Disponível 

em: https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/.  Acesso em: 31 mai. de 

2021. 

https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
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mostre a ele o manual de orações. “Você que escreveu?”, ele pergunta, folheando as inúmeras 

páginas. “Sim. O sacerdote me disse para escrever cem vezes rezando para o seu retorno em 

segurança”, ela diz. Ele pergunta se ela realmente acreditou naquilo e ela diz que não. “Mas 

estava disposta a tentar qualquer coisa”, afirma. Ele ri da letra da esposa e ela puxa de volta 

para si o manual. “É melhor levá-los com você. Sempre que quiser voltar, queime-os”, ele 

aconselha. “O que acontece, então?”, questiona Mizuki. “Saberemos quando você queimá-

los”, Yusuke diz. “Então, se eu não quiser voltar, não devo queimá-los?”. Ela olha para os 

papeis e, em seguida, para ele. Os dois se encaram por alguns momentos, mas Yusuke nada 

diz, apenas sorri. Ela guarda, por fim, o manual de orações em sua pequena mala.  

Na passagem do óptico para o háptico surge a ideia do voyageur (viajante), como 

explica Erly Vieira Jr. (2015). Enquanto o óptico estaria associado ao flâneur (errante), já 

discutido por Walter Benjamin156, o voyageur é um personagem cujo olhar passeia pelas 

superfícies que enxerga, e que pode ser associado “a uma construção tátil do espaço, que 

ocorre de forma gradual, à medida que ele é tocado (seja pela ponta dos dedos, ou, 

metaforicamente, pelo olhar), percorrendo-se a superfície das imagens e suas respectivas 

texturas” (Ibidem, p. 100). Essa relação com o espaço pode produzir uma imersão sensorial do 

espectador, já que cria “um certo estado de indistinção entre si e o outro” (Ibidem). Conforme 

Greiner (2015), a ação do viajante remete ao conceito de trajeção, utilizado por Augustin 

Berque, para compreender a pesquisa de Watsuji Tetsuro sobre o fudō, base para uma teoria 

fenomenológica baseada em Ser e o tempo, de Martin Heidegger. O fudō investiga a relação 

entre homem e natureza no Japão e o conceito de fudōsei (ambientalidade) constitui-se como 

um processo histórico. Por isso, há uma tendência da lógica cognitiva japonesa de borrar a 

identidade de si e criar identificação com o outro. A trajeção seria, então, um “deslocamento 

do objetivo para o subjetivo e vice-e-versa” (Ibidem, p. 49). No processo de trajeção, a 

ambientalidade tem componentes geográficos e ecológicos que a tornam específica.  

A ambientalidade pode ser definida como ‘uma estrutura espaço-temporal da 

existência humana’. A sua correspondência entre espaço e tempo seria um substrato 

de correspondência indissociável entre história e ambiente. Os indivíduos morrem as 

 
156  Conforme Rosana Biondillo, na dissertação Walter Benjamin e os caminhos do flâneur, "o flâneur 

benjaminiano é, dessa forma, uma figura limiarística, pois tem acesso ao passado histórico – que se forma não só 

com as ações como também com os sonhos não realizados de nossos antepassados – e simultaneamente participa 

da construção do presente. Essa sua característica o torna um praticante de errâncias possuidor de uma identidade 

antitética, que Benjamin associou especialmente às ruas de Paris e ao fenômeno da multidão surgido na 

modernidade, bem como a Charles Baudelaire e seus escritos" (BIONDILLO, 2014, p. 8).  Para Benjamin, ele é 

a figura ambivalente do fantasma da mercadoria em meio à multidão. "Vemos que o sonho do flâneur de se 

entregar à comunhão com uma multidão com impulsos próprios é simultâneo ao pesadelo do isolamento 

fantasmático de ser subsumido na massa de consumidores. Sua reação a essa ameaça é buscar manter o 

distanciamento e tentar contrapor-se à multidão como sujeito autônomo" (Ibidem, p. 24). 
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ligações entre os indivíduos mudam, mas, ao morrer, tudo muda sem cessar uma vez 

que outros indivíduos vivem e seus entre-lugares (aida) continuam. É no fato de 

acabar incessantemente que tudo continua (Ibidem). 

A presença do corpo seria, além da carne do corpo, as suas conexões individuais e 

coletivas. “A história do corpo em movimento é também a história do movimento que se 

corporifica em ação” (GREINER, 2010, p. 96). Pensamos aqui na relação entre 

ambientalidade e o conceito de atmosfera.  Em Atmosfera como figura fílmica, Inês Gil 

(2012) reflete sobre a atmosfera no cinema, que considera “um sistema de forças que permite 

aos elementos do mundo de se conhecer e de reconhecer a natureza do seu estado. A 

atmosfera se manifesta como um fenômeno sensível ou afetivo e rege as relações do homem 

com o seu meio” (Ibidem, p. 141). Ou seja, a atmosfera forma uma espécie de “campo 

energético”, em torno do movimento de um corpo ou de uma situação. Na relação com clima 

e ambiente, a atmosfera estaria sempre no primeiro plano. É algo fugidio, cuja presença muda, 

envolve o espectador e tem “a capacidade de exprimir o “não figurável”, este algo intangível 

e abstrato que, no entanto, pode ter uma presença fundamental no espaço representativo de 

uma imagem” (Ibidem, p. 142). Gil divide dois tipos de atmosfera: espectatorial, que se dá 

entre o espectador e o filme; e fílmica, que concerne ao jogo entre os elementos fílmicos 

visuais e sonoros. Na atmosfera fílmica, que interessa em nossa pesquisa, há a atmosfera 

plástica (em relação à forma e aos elementos no espaço plástico da imagem) e dramática (que 

se expressa, em especial, na diegese). As duas estão sempre interligadas. Além delas, a autora 

identifica a atmosfera concreta (material ou criada pela técnica) e abstrata (que, embora não 

seja concretamente representada e visível, se expressa através de plano ou cena). O cinema 

produz atmosferas específicas a partir de uma expressão do espaço e tempo. Assim, cria 

imagens para além da percepção comum do mundo. “A atmosfera temporal de um plano, de 

uma cena ou de um filme está ligada ao ritmo de cada um e da sua própria montagem. Os 

ritmos das formas, dos movimentos e dos sons relacionam-se entre si e criam sentidos” 

(Ibidem, p. 145). 

Gil aponta uma conexão entre o conceito e o de Stimmung, “tipo de disposição de 

espírito e de alma emanante das “coisas” do mundo” (Ibidem, p.141), associado por 

expressionistas alemães. Essa noção também foi trabalhada por Gumbretcht (2011) em 

Atmosfera, ambiência, Stimmung - Sobre um potencial oculto da literatura, em que o autor 

defende que o Stimmung também ajuda a pensar sobre os efeitos de presença, em que as 

"coisas 'sempre-já' (...) numa relação necessária com nossos corpos". As atmosferas e 

ambientes, pois, incluem as dimensões físicas dos fenômenos. Ser afetado pelo som ou pelo 
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clima atmosférico é um encontro com o ambiente físico, o que se relaciona com o pensamento 

háptico, do toque. "As atmosferas e os estados de espírito, tal como todos os mais breves e 

leves encontros entre nossos corpos e seu entorno material, afetam também as nossas mentes" 

(Ibidem, p. 13). Ao discorrer sobre a atmosfera na literatura, ele aponta que a representação 

não é o centro da questão, mas uma atenção às formas que envolvem nosso corpo enquanto 

realidade física.  

No livro Morte em Veneza, Thomas Mann evoca uma atmosfera específica de 

decadência do fim de um século, "que só pode ser experimentada numa consciência 

historicamente específica da presença da morte em vida" (Ibidem, p. 15). Gumbretcht afirma a 

importância da busca do Stimmung característico de cada obra, uma forma de reclamar sua 

vitalidade, proximidade estética e alteridade. "A ânsia pelo ambiente e pela atmosfera é uma 

ânsia pela presença" (Ibidem, p.32). 

A conexão entre obras do realismo sensório e o gênero do horror constrói 

atmosferas do medo e de insegurança perceptual, nos diz Fernanda Sales Rocha Santos e 

Cecília de Mello no artigo Insegurança perceptual e atmosferas do medo: conexões entre 

realismo e horror no cinema contemporâneo (2019). O horror é compreendido pelas autoras 

como uma categoria ampla – flexível, adaptável e duradoura – que contém em si outras 

categorias menores. Elas refletem sobre o cinema realista contemporâneo de horror, obras que 

valorizam as atmosferas, ambiências, climas, objetos e cenários e que há uma “quebra do 

vínculo do real com a centralidade do olhar humano” (Ibidem, p. 324), gerando sensações de 

desconfiança, suspense e tensão sobressalentes à própria trama. “Nem transparente, nem 

opaco, mas sombrio” (Ibidem). Assim como em Gil e Gumbretcht, a presença da atmosfera é 

pensada em decorrência de seus elementos concretos “para além do sentido e mais ligado a 

fisicalidade, estados de espírito concretizados no espaço e outras sensorialidades articuladas” 

(Ibidem, p. 329). 

Yusuke e Mizuki são viajantes que constroem espaços limiares numa relação 

sensível, pontes entre os mundos espaciais e temporalidades. Na interação entre real e 

sobrenatural, as obras do realismo fantasmagórico empregam uma estética realista e se 

interessam pelo cotidiano ao mesmo tempo que incorporam a presença ativa de fantasmas em 

suas narrativas: "o presente do real fenomenológico e as camadas de passado e memória 

contidas no tempo dos mortos" (MELLO, 2015, p. 25). Na casa de Shimakage, Mizuki 

descobre que o hobby do homem era colecionar flores que ele recortava de revistas. “Na 

verdade, essa é toda a minha vida”, diz enquanto apara as bordas das pequenas flores – rosas, 

peônias, girassóis – e as coloca no interior de uma caixa. O papel, feito da árvore morta que 
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não produzirá mais flores, pode produzir esse duplo, um simulacro do que era a flor em vida. 

As cores vibrantes enfeitam o quarto onde o homem dorme, formando uma cabeceira de flores 

que também não se sabem mortas, assim como o próprio Shimakage. Fantasmas de papel 

(Figura 53). 

 

  

  

Figura 53 - Flores de papel adornam a cabeceira de Shimakage 

 

Preso numa imagem traumática que não enxergava, Shimakage só consegue partir 

depois de enxergá-la. O tempo se lança e avança sobre sua casa: a poeira se acumula nos 

móveis, a ferrugem nas vigas e as flores secam. Nesse momento, a atmosfera concreta do 

espaço se modifica completamente, revelando sua finitude e presentificando o avanço do 

tempo. Os objetos revelam-se envelhecidos e quebrados, galhos adentram as janelas abertas.  

Benjamin (1994) nos diz que a eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo 

infinito, mas a do tempo entrecruzado. “Proust conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no 

instante o mundo inteiro envelhecer, em torno de uma vida humana inteira” (Ibidem, p.46). 

Mizuki encontra, no chão, uma única flor de papel. Uma rosa vermelha que ela segura entre as 

mãos em formato de concha e leva consigo enquanto atravessa a casa escura até o quarto de 

Shimakage. Um vento leva a rosa, que voa de suas mãos para a cama, agora vazia. As outras 

flores esmaecidas de cor, envelhecidas pelo relâmpago do tempo que se acendeu sobre a casa, 

caem sobre ela (Figura 54). 
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Figura 54 - As flores de papel de Shimakage secam após sua partida 

 

Esses limiares estão presentes também no próprio enquadramento, que tanto 

revela como esconde. A questão do corpo filmado é inseparável do quadro, como aponta Jean-

Louis Comolli no ensaio Corpos e Quadros – notas sobre três filmes de Pedro Costa: Ossos, 

no Quarto de Vanda, Juventude em marcha (2015). No cinema, o quadro tem o objetivo de 

restringir, limitar, o campo visual. Ao restringir o visível, determinado pelo campo, abre-se 

também ao não visível, o extracampo: “um resto, um fora que, já que não enquadrado, pode 

ser sem limites de tempo e espaço. Inseparável do campo, o extracampo desdobra-o numa 

incerta zona de sombras” (Ibidem, p. 252). O quadro é artifício que corta os corpos um gesto 

violento, no espaço, tempo, movimento e duração. Segundo Comolli, André Bazin dizia que o 

“quadro é uma máscara” (Ibidem, p. 253). 

O realismo baziniano se interessava pelos procedimentos utilizados na encenação, 

como profundidade de campo e duração dos planos, numa perspectiva que compreende o 

cinema não como uma reprodução fiel da realidade, mas dentro da sua dimensão de 

construção e invenção. Nesse sentido de valorização da unidade espacial do acontecimento, 

Bazin cunha a ideia de montagem que só pode ser utilizada dentro de limites precisos. 

“Quando o essencial de um acontecimento depende da presença de dois ou mais fatores da 

ação, a montagem fica proibida” (BAZIN, 2014, p. 92). Ou seja, os recursos de montagem 

não deveriam ser utilizados para esconder a dificuldade de mostrar dois aspectos simultâneos 

da ação. A escrita de um cinema realista se daria através de operações de interferência e 

recorte no real, levando em conta também o espectador. “O filme não é constituído apenas por 

aquilo que vemos. Suas imperfeições atestam sua autenticidade, os documentos que faltam 

são o cunho negativo da aventura, sua inscrição entalhada” (BAZIN, 1991i, p.41, apud 
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COUTINHO, 2017, p.33). Kurosawa (2008) evita realizar cortes nas cenas de terror ou de 

aparição de fantasmas pois procura mostrar os eventos decisivos num único plano, numa 

abordagem que se filia ao realismo baziniano. “Como, por exemplo, o fato de que um 

fantasma fique em pé, do nada, num determinado lugar. É um princípio de base no cinema, 

nos filmes dignos desse nome: o evento crucial acontece sem montagem” (Ibidem, p. 25). 

 Assim como Bazin, Comolli se interessa pela incompletude da representação. No 

livro Cuerpo y Cuadro – Cine, Ética e Política (2015), ele afirma que todas as culturas dos 

homens tecem uma capa de representações entre elas e o mundo, entre a dimensão subjetiva e 

material da vida em sociedade, com o objetivo de se protegerem.  

A representação protege já que vivemos várias vezes na representação – e, por 

conseguinte, a morte é mantida à distância. Se a morte representada, figurada, 

simbolizada, pode repetir-se, recomeçar-se, é precisamente porque com as 

representações a vida é mais forte (Ibidem, p. 85). 

Para o autor, o extracampo seria o lugar do resto, da interpretação e 

experimentação. “Um vazio que esvazia e que enche, sob medida, o todo do quadro” (Ibidem, 

p. 255). É também uma sucessão temporal, iminência da ação. Ao analisar No quarto de 

Vanda (2000, dir. Pedro Costa), ele discorre sobre as zonas de luz e sombras dos quadros, 

evocando a obra Em Louvor da Sombra, de Tanizaki. O extracampo estaria, nessa obra, 

inteiramente na imagem, uma zona de sombra que esconde parte do visível no campo. “Aqui, 

o que é escondido é parte do que é enquadrado. A sombra está presente no quadro. Ela não é o 

que falta nele” (Ibidem, p. 263). Toda imagem é fantasmagórica, mesmo as que se fundam no 

real, nos diz Felinto (2008). “O fantasma está sempre presente naquilo que surge de 

inesperado na imagem; ele constitui a parcela de irrealidade que contamina irreflexivamente 

toda tentativa de realismo” (FELINTO, 2008, p. 57). A imagem, assim como o fantasma, é 

ambígua e nos faz imaginar. 

Durante a estadia na cidade dos donos do restaurante em que Yusuke trabalhara 

como auxiliar de cozinha, Mizuki confessa ao marido o desejo de viver ali para sempre. 

Anteriormente, ela já havia comentado a Fujie, dona do restaurante, o quanto as suas mãos 

estavam macias desde que chegara. “A água daqui faz milagres”, disse a mulher, “você 

deveria viver onde a água faz bem para você”. Fujie solicita a ajuda de Mizuki para limparem 

juntas um cômodo abandonado da casa, que será posto para locação devido à necessidade dos 

inquilinos de conseguirem mais uma fonte de renda durante a crise financeira. Espaçoso, o 

lugar serve de depósito e está lotado de caixas de papelão e inúmeros objetos ensacados que 

se acumulam uns sobre os outros. Elas entram no espaço enfurnado na escuridão, munidas 
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com um aspirador, balde e vassoura. As duas abrem as cortinas e a luz da manhã ilumina o 

cômodo. Ali, Mizuki descobre um piano antigo. Ela pergunta se Fujie costuma tocar o 

instrumento e ela responde que tocava no passado, mas que achava os exercícios horríveis. “E 

sempre me diziam: ouça o seu próprio som. Concentre-se e ouça cuidadosamente. Mesmo que 

odeie o som, ele é você”, concorda Mizuki. Ela afirma que a frase era dita por seu professor, 

não por seus pais, que não se interessavam pela música. “Eles morreram há muito tempo”. 

Fujie hesita por um segundo. Ela pede que parem de falar sobre isto, enquanto prosseguem na 

organização das caixas.  

Mais tarde, Mizuki limpa uma das mesas dispostas ao longo do cômodo, agora 

organizado. As cortinas estão abertas e balançam no ritmo do vento. Não é possível, 

entretanto, vislumbrar o exterior: apenas a claridade estourada para além do recorte do quadro. 

Ela se depara com o piano fechado e se demora ao olhar para o instrumento. Sobre ele, 

encontra uma partitura da música Coral dos Anjos (Tenshi ni Gassho). Ela se senta e ergue a 

tampa do piano. Ao tocar a melodia, convoca a presença de Fujie. A mulher marcha no 

corredor, seguindo o som da música. Ela irrompe no quarto e interrompe Mizuki que para de 

tocar e se desculpa. “Eu não quero isso”, suplica Fujie. As duas ficam frente a frente em um 

plano geral, que mostra a amplidão do espaço. Mizuki se desculpa novamente e se apressa em 

recolher seus objetos para sair dali. As duas ocupam dois pontos distantes do enquadramento. 

“Parece que você já tocou várias vezes”, diz a dona do restaurante. Mizuki diz que trabalhava 

com aulas de piano para crianças. Fujie é seguida pela câmera em sua caminhada pelo espaço. 

“Não deveria ter tocado nele. O dono cria um forte vínculo com um instrumento desses”, diz 

Mizuki. De costas para a câmera e de frente para a janela, Fujie revela que tinha uma irmã, 

Mako, oito anos mais nova que ela. A câmera se aproxima dela, devagar, enquanto ela partilha 

outras informações sobre Mako. Diz que a menina desenvolveu um problema intestinal e 

morreu muito jovem, aos dez anos de idade. A partitura de Coral dos Anjos era dela, que 

amava aquela melodia e a tocava repetidamente, sem nunca a concluir. Fujie, então, caminha 

na direção do piano e toca no objeto. “Não consigo tirar essa música da cabeça”, ela diz. Ao 

se distanciar do instrumento, recorda que um dia, irritada com as múltiplas tentativas 

fracassadas da irmã de tocar a música, bateu nela. “Sua apresentação está horrível e você sabe 

disso. Nunca mais toque no meu piano”.  A menina faleceu pouco depois do episódio e, por 

isso, Fujie também parou de tocar. Depois, trouxe o piano para sua casa, à revelia dos pais que 

queriam se livrar do instrumento.  

Ela se senta à mesa, de costas para Mizuki. Narra, como para si mesma, como é 

assombrada por esse passado, simbolizado naquele objeto que não consegue descartar. O 
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ambiente, então, escure gradativamente, mesmo com as janelas ainda abertas. O local é 

engolido pela escuridão que parece transbordar do corpo de Fujie. É nessa “escuridão visível” 

que estranhos seres nebulosos, alucinantes e fantasmagóricos podem aparecer, como nos diz 

Tanizaki (2017). “Mesmo aparentando ser insignificante, eu ficava enrolada nisso como as 

linhas de uma pipa. Quanto mais velha fico, mais isso me vincula ao passado, de forma que 

não consigo seguir em frente. Eu adoraria, mesmo que por apenas um momento, voltar àquela 

época e dar minhas sinceras desculpas à Mako”. Ela olha para frente, na direção da câmera, 

para além do quadro – para a zona de sombras do extracampo. “Desculpe por bater em você. 

Você só queria tocar piano, não é?”.  

Próxima a ela, em pé, Mizuki a observa. Fujie se levanta. No plano aberto, ela 

caminha em direção a um espaço vazio. “Sempre que eu tocava você ficava com inveja, não é? 

Seu coração consegue perdoar sua irmã?”. Ela curva o corpo e se abaixa, como se falasse com 

uma criança. A câmera enquadra seu corpo num plano mais fechado. “Verei você novamente 

no paraíso. Eu já serei uma senhorinha. Mas não se esqueça de mim. Todo esse tempo tive 

arrependimentos”, Fujie cai de joelhos, ao chão, “até mesmo agora, trinta anos depois, ainda 

sinto remorso”. Num plano geral, o fantasma palpável de Mako aparece diante dos pés da 

irmã. As três mulheres estão reunidas neste plano, um limiar do tempo e do espaço (Figura 

55). 
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Figura 55- As mulheres e o fantasma de Mako se reúnem 

 

O passado adentra a mise en scène do presente, rompendo a linearidade da 

memória. A história da teoria da memória é retomada também por Márcio Seligmann-Silva 

(2006), em “A escritura da memória: mostrar palavras e narrar imagens”. Para ele, a arte da 

memória tem como a sua figura originária Simônides de Ceos (556-468 a.C), em três anedotas 

que envolvem o poeta. Uma delas descreve a imagem de um passado que não pode ser 

guardado, pois é peça fundamental da nossa vida e identidade. “A memória não é apenas um 

“bem”, mas também encerra ainda uma carga espectral que gostaríamos muitas vezes de 

esquecer – ou enterrar, como fazemos com nossos mortos” (SELIGMANN-SILVA, 2006, 

p.35). Fujie ergue o rosto e a vê. A menina olha para o piano, em primeiro plano. “Não há 

problema se eu ensinar a ela?”, pergunta Mizuki. Fujie assente com a cabeça, sem mover-se. 

Mako se senta ao piano e Mizuki numa cadeira próxima. A mise en scène reúne as três no 

quadro. Ao fundo, Fujie permanece sentada no chão, observando Mako e Mizuki. A menina 

inicia a música, mas não consegue prosseguir e para. “Mais uma vez, desde o começo”, instrui 

Mizuki, “com calma, sem pressa. No seu próprio ritmo”. Mako recomeça. Dessa vez, ela 

consegue tocar a música completa. As notas vibram fluidas, bem encadeadas, no espaço. Em 

um plano fechado, Mizuki observa a menina tocar. O rosto de Mako está em primeiro plano, 

desfocado. Os olhos da professora, sentada um pouco atrás, brilham melancólicos. Um novo 

plano mais aberto recorta as duas, Mizuki de costas e Mako de perfil, ao piano. Na cortina 

semitransparente é possível ver o desenho de pequenos dentes-de-leão. Paralisada, Fujie 

observa o extracampo, na direção onde a irmã está. Num close, vemos seus olhos marejados, 

dos quais caem duas lágrimas fartas que marcam seu rosto. Após tocar por dois minutos e 33 

segundos, Mako finalmente conclui a música. Ela retira as mãos do piano e sorri para Mizuki. 

O plano em close mostra o rosto da professora, que também chora, ao mesmo tempo que sorri. 

Em um novo plano geral, é possível ver que o corpo de Mako já não ocupa mais o assento 

junto ao piano. Mizuki respira fundo, se recompondo. Ela e Fujie enxugam as lágrimas do 

rosto. O cômodo se ilumina novamente e, ao longe, é possível ouvir o som dos passáros. 

Diferentemente de como estava no início do filme, Mizuki parece estar também encontrando 
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seu próprio ritmo (Figura 56).  

 

  

  

  

  

  

Figura 56 - Mako toca piano para Fujie e Mizuki 

 

A cena de Mako ao piano tem uma duração longa, de 9 minutos e 23 segundos, e 

valoriza a profundidade do campo e criação de zonas de sombra, de forma que é possível 

analisá-la a partir de uma perspectiva baziniana e do realismo fantasmagórico. Segundo Erly 

Vieira Jr. (2015), existe uma tensão entre os planos hápticos que transbordam para cenas não-

hápticas que se sucedem na narrativa, permitindo que o olhar flutue demoradamente no 

interior do quadro, como se tentasse capturar a atmosfera das imagens. “Talvez a palavra de 

ordem seja a de demorar o olhar um pouco mais sobre as coisas e os corpos, não como 
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redundante ênfase narrativa, mas com certa curiosidade dispersiva” (Ibidem, p. 102). O autor 

propõe a adoção de um olhar flâneur, que priorize a relação sensível com o mundo e com as 

imagens na relação entre corpos, espaço-tempo cotidiano e paisagens. 

Na última parada de Mizuki e Yusuke, numa comunidade no interior, ela se depara 

com uma cascata que os moradores dizem ser um portal, que “indicializa o início e o final de 

um ciclo” (OKANO, 2012, p. 162). Nas águas do rio, é possível ver uma mancha escura, um 

buraco que parece ser infinito. Ryota, um menino que mora na vila, diz que ali há uma 

caverna que é uma passagem entre os mundos. “Uma passagem para os mortos”, afirma. “O 

ponto escuro?”, Mizuki pergunta. “Um portal para o reino dos mortos. É a verdade”, diz 

Ryota. Preocupada, Mizuki diz que se for verdade, é melhor que ele não volte ali. Ele 

pergunta se ela ficou assustada, mas ela diz que não. Ryota, então a desafia a cruzar aquela 

fronteira. “Pule na água, prenda a respiração e entre na caverna. Atrás da água da cascata 

começa o reino dos mortos”. Mizuki parece hesitar. Ela observa as águas turvas, inquietas. 

“Então foi daí que ele veio”, reflete. Ryota diz que Yusuke não veio dali, mas chegara na 

cidade de ônibus. Entretanto, não teria sido daquele “entrelugar” (FELINTO, 2008) que 

Yusuke realmente retornara? Mais que uma fronteira espacial entre esses dois mundos, a 

cascata é um limiar que aponta para um espaço e tempo indeterminado (Figura 57).  

 

  

Figura 57 - A cascata é uma fronteira entre o mundo dos vivos e dos mortos 

 

Quando retorna à cascata, Mizuki a observa da ponta de uma pedra suspensa sobre 

as águas. Ela caminha até a extremidade da pedra, como se seu corpo ponderasse o desafio de 

Ryota, de tentar atravessar aquele portal. O que haveria para ela do outro lado da caverna? Ela 

retorna, no entanto, para a floresta. Nesse espaço limiar do entorno daquele portal entre 

mundos, reencontra o pai, já morto há muitos anos. Ela vê a figura do homem de costas, num 

plano aberto, cercado pela natureza e pelo som da água. “Me diga, quem é você?”. Um plano 

fechado revela o rosto desfocado do homem em primeiro plano. Ele vira e fica de costa para a 

câmera. No fundo do quadro, Mizuki olha para ele. “Mizuki, você não me reconhece?”. Ela 

percebe que é seu pai, que se alegra por ela se lembrar dele. Ela se aproxima do fantasma, que 
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permanece imóvel. Ele diz estar preocupado com ela. “Esse tempo todo você tem olhado por 

mim?”. Ele diz que sim. “Quando morri você tinha só 16 anos. Todo pai teria feito o mesmo”. 

Ele se afasta de Mizuki, aproximando-se das pedras, e depois se reaproxima. “Quando você se 

casou com esse homem, eu sabia que haveria problemas. Só pude desejar que nada 

acontecesse com você”. De frente, os dois dividem agora um plano conjunto. Mizuki pergunta 

se o pai sabia que Yusuke morreria. Ele responde que sim e pede desculpas por não ter podido 

avisar. “Não é culpa sua, ele estava doente”. Ele pede que ela não o defenda e se afasta 

novamente. Os dois ainda dividem o mesmo plano, mas o pai de Mizuki está agora muito 

próximo da câmera. Seu rosto está, de novo, desfocado. Mizuki conta ao pai que a mãe 

morrera há cinco anos. “Você a encontrou por lá? Como você estão indo do outro lado?”, 

pergunta. Caminhando, por fim, até a filha, ele diz que estão em paz e pede que ela não se 

preocupe. Muito próximo de Mizuki, ele roga que ela esqueça Yusuke. Ela hesita. “Eu ficarei 

bem. Pode dizer isso a mamãe?”. O fantasma do pai a olha, sem nada dizer. Seu rosto, desta 

vez muito nítido, toma o quadro (Figura 58). 

 

  

  

  

  



150 

 

  

Figura 58 - Mizuki encontra o fantasma do pai no entorno da cascata 

 

No conto “L de Lá”, Noemi Jaffe (2011) pensa a etimologia da palavra “Lá”, que 

abriga relações espaço-temporais. O trajeto de Journey to the Shore é como ir para o lado de 

lá: atravessar horas e lugares que se conjuram no espaço-entre. 

Lá pode ser um lugar determinado, mas também é, simultaneamente e sempre, um 

lugar incerto, todo ou nenhum lugar, uma distância física e imaginária, um lugar 

solto e sozinho do espaço e também no tempo. Afinal, se lá não fosse também uma 

indicação de tempo, por que dizemos “até lá”, referindo-se a uma dará? Porque lá é, 

misteriosamente, um lugar no lugar e no tempo (JAFFE, 2011, p.1). 

Nesse entre, o limiar não é apenas passagem, mas também local de pertencimento. 

Na vila que cresce no entorno da cachoeira coabitam vivos e mortos, que transitam entre as 

águas, as florestas e as casas neste território indeterminado, em suspensão. Naquela cidade, 

Yusuke é conhecido como professor. Suas aulas são reflexões científicas e filosóficas 

oferecidas para inúmeros habitantes locais, entre crianças, adultos e idosos, em um pequeno 

auditório improvisado. Na primeira cena que se passa no auditório, ele retoma uma aula sobre 

a luz, que se comporta como partícula e onda. Ele discute, na ocasião, o porquê de a partícula 

de luz ter massa zero. Em pé ou sentadas, as pessoas assistem à aula concentradas. Yusuke 

afirma que, de acordo com Einstein, a massa de um corpo tende ao infinito quando se move 

na velocidade da luz, mas como a partícula de luz é muito pequena, a única possibilidade é 

que tenham massa zero. “Mas isso não parece estranho? Como é possível existir uma partícula 

de massa zero? Como perceber algo assim?”, pergunta o professor aos alunos.  

Ele fala, então, do comportamento da luz como onda. Por menor que possa ser, há 

sempre um comprimento da onda. A câmera enquadra Yusuke em um plano médio e se 

aproxima dele, devagar. O plano se ilumina e depois escurece novamente, criando sombras 

que ondulam sobre a figura. Ao fim da cena uma luz brilha forte na janela atrás de Yusuke, e o 

clarão paira sobre o lado esquerdo de seu rosto. Uma atmosfera fantasmagórica se instaura 

também nesse movimento da luz, que reverbera junto à voz do fantasma no auditório 

silencioso: “Significa que mesmo próximo a zero, há um comprimento. Ou seja, próximo a 

zero não é zero. Esta sala e o universo estão cheios de infinitos quase zeros. Quase zero é a 
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base de tudo. Então o zero, o nada, pode ter muito significado. O quase nada é a base de tudo. 

Das montanhas aos rios, da Terra à humanidade. Tudo existe por uma combinação de quase 

nada. Essa parece ser a verdadeira forma desse mundo” (Figura 59). Como nos diz Michiko 

Okano ao discorrer sobre a espacialidade Ma, o vazio “está pleno não apenas de ar, mas 

também de todas as possibilidades de preenchimentos por outros elementos que ele abriga” 

(OKANO, 2012, p. 28). 

 

  

  

Figura 59 - Yusuke dá uma aula sobre o comportamento da luz 

 

Na outra cena que se passa no auditório, os habitantes da cidade aguardam, aflitos, 

pela chegada do professor na sala, agora pouco iluminada. O corpo de Yusuke já está muito 

frágil, e é carregado por Mizuki. Ele se senta em sua mesa e diz que falará sobre o universo. 

No plano geral, é possível ver as costas de Yusuke e os corpos da audiência que assistem à 

aula, que ocupam todo o enquadramento e a profundidade. É como se o extracampo fosse 

também ocupado por pessoas que não conseguimos ver, ampliando as fronteiras visíveis do 

campo. Mizuki senta-se na primeira fileira de cadeiras, bem próxima ao marido. “Uma vez eu 

falei que o universo começou com uma enorme explosão, o Big Bang. Aconteceu há 13,7 

bilhões de anos. Desta forma, se o universo teve um começo, ele obviamente deve ter um fim. 

O universo não é eterno. Existe há 13,7 bilhões de anos agora. Isso significa que seu fim está 

próximo? Que, de repente, ele pode desaparecer sem deixar nenhum rastro? Um pensamento 

assustador, não é? Mas não é dessa maneira que irá acontecer”. Um dos alunos se levanta da 

cadeira e aperta um interruptor, que acende uma fileira de luzes no teto. “Já foi provado que o 

universo está em expansão. A velocidade nunca diminuiu, ainda está aumentando”, continua 

Yusuke. Outro aluno acende mais uma fileira de luzes, no meio da sala. Um outro liga a 
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última fileira, que ilumina o ambiente com uma tonalidade amarelada, quente. “Além disso, 

conhecemos cerca de 4% de toda a matéria da qual o universo é feito. Existem também 10 

elevado a 500 de outros universos. Nessa escala, 13,7 bilhões de anos parecem só um breve 

momento. O universo apenas começou”. Yusuke agora aparece de frente em um plano médio, 

na ponta direita do quadro. Algumas nucas da plateia que lhe assiste são visíveis, como a de 

Mizuki. “Vocês todos tiveram a sorte de nascer neste jovem universo. Não é incrível? É 

previsto que daqui a cerca de 20,8 bilhões de anos a temperatura chegue a 60° C, quente 

demais para os humanos. E depois de 4 bilhões de anos a Via Láctea vai colidir com a galáxia 

de Andrômeda. Mas esse será um evento insignificante”. Yusuke olha para Mizuki, enquanto a 

câmera se aproxima gradualmente dele. “O universo não está em seu fim. Está apenas 

começando. Somos testemunhas do seu início. Esse simples pensamento é suficiente para me 

entusiasmar. Estou feliz por estar nascendo e me sinto escolhido por ter nascido nesta era” 

(Figura 60).  

 

  

  

Figura 60 - Yusuke reflete sobre o início e o futuro do universo 

 

Ao discutir sobre os filmes de Takeshi Kitano, Okano (2012) salienta a leitura das 

espacialidades Ma como passagens, expressas pelas caminhadas percorridas pelos 

personagens. No filme Kikujiro no Natsu, “a caminhada é mostrada como algo muito longo, 

durante toda a obra, e se apresenta como metáfora de um processo de transformação” (Ibidem, 

p. 158). Journey to the Shore é também o retrato de uma longa caminhada – com algumas 

paradas planejadas, retornos imprevistos, desvios no caminho. O percurso conjunto se encerra 

quando Mizuki e Yusuke chegam no cais, o local onde ele se afogou: um túmulo de água, um 
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portal, bem como a cachoeira da vila. O ônibus atravessa as paisagens da cidade na direção do 

cais. 

Quando chegam ali, Mizuki conduz o marido, que apoia o peso de seu corpo no 

dela, enlaçando-a com uma das mãos. Eles descem as escadas de ferro e avançam numa área 

de frente para o mar. Ao fundo, é possível ver uma embarcação atracada. Quando chegam, 

Yusuke cai no chão e rola na grama. Mizuki se diverte e acode o marido. Os dois se sentam 

lado a lado. Atrás deles, as malas de viagem, que os acompanharam na jornada. Yusuke 

respira fundo, recuperando fôlego. Mizuki, por sua vez, contempla o mar fora do quadro. A 

luz do sol banha a vegetação e os corpos dos dois. “É este o lugar do qual falava?”, ela 

pergunta. “Um deles. Alguns são até mais bonitos”, ele diz. Ela pergunta se ele precisa 

mesmo ir e ele assente. “Não vá”, ela implora, abraçando-o. Seus dedos fincam no corpo do 

fantasma, que se mantém na posição, impassível. “Vamos para casa. Para casa, juntos”, ela 

chora. Yusuke mantém os olhos no horizonte. Ele toca nos cabelos de Mizuki, afastando-os 

do rosto dela. “Mizuki, eu queria pedir desculpas. Mas todo esse tempo eu não soube como 

dizer”. “Você já pediu”, ela diz. “É mesmo?”. Ela aquiesce e toca em seu rosto. A mão se 

demora um pouco sobre a pele, num gesto lento, afetivo. Antes que o marido desapareça 

novamente, ela pergunta: “Nos encontraremos novamente?”, ao que Yusuke confirma, com 

um sorriso. Um plano aberto revela que o espaço compartilhado pelos dois agora é ocupado 

apenas por Mizuki. Não há mais ninguém ao seu lado (Figura 61). 
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Figura 61 - Mizuki e Yusuke se despedem 

 

Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 30) relaciona escrita e morte, lançando a 

provocação de que se fôssemos imortais não precisaríamos escrever. Dicotomicamente, 

quando escrevemos nos recordamos que morremos. “Lanço um sinal sobre o abismo: sinal de 

que eu vivi e vou morrer; e peço ao leitor que me enterre, isto é, que não anule totalmente a 

minha existência, mas que saiba reconhecer a fragilidade que une sua vida à minha”. Após 

Yusuke partir, Mizuki queima, de acordo com as recomendações do marido, o livro de orações 

que escrevera para ele. É um ritual duplo: marca a despedida e seu retorno para o mundo dos 

vivos. “Você queria queimá-los para voltar para casa”, avisou Yusuke antes de partirem para a 

última parada da viagem (Figura 62). As palavras são consumidas pelo fogo, mas não 

esquecidas. Após sua partida, o cais continua o mesmo, o mar sereno e silencioso. Para 

Mizuki, a morte é uma experiência vivida.  

 

  

  

Figura 62 - Mizuki queima o manual de orações que escrevera para Yusuke 
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Conforme Gagnebin (2014), a palavra de louvor e o canto poético são meios de 

luta contra uma morte pior que a biológica: o esquecimento, a ausência de nome e de fama, a 

obscuridade e a indiferença dos vivos. Na luta contra o esquecimento e contra a morte, os 

rituais funerários e os cantos poéticos são duas práticas análogas.  

 

A cerimônia fúnebre e a ereção do túmulo são igualmente práticas de celebração e 

rememoração, tentativas concretas não de abolir a morte pessoal, mas de transformá-

la no objeto de um lembrar permanente, constante. Em suma, de opor à 

inevitabilidade da morte singular a tenacidade da memória humana, imagem utópica 

de uma imortalidade coletiva (GAGNEBIN, 2014, p. 15). 

 

A finalidade dos ritos funerários é, justamente, transformar o silêncio e o vazio 

criado pela separação num espaço de relação constante, onde as trocas entre mortos e vivos 

prosseguem (Urbain, 2017). A palavra se consome no fogo, que não consome a experiência, 

mas a ressignifica. Não é possível atravessar o umbral sem, de fato, deixar algo para trás, do 

lado de “Lá”, como nos diz Noemi Jaffe (2011). O túmulo, no entanto, não é apenas o cimento 

que o recobre ou as cinzas que restaram. É um vazio do aparecimento, prenhe de 

possiblidades, como nos ensina o Ma. O universo continua, apesar de tudo, a se expandir. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: ALÉM DO REAL   

No texto O livro da fantasia, epílogo de Antologia da Literatura Fantástica 

(2013), Ursula K. Le Guin discorre sobre a etimologia da palavra fantasia no Oxford English 

Dictionary. O termo vem do grego [phantasía] e quer dizer, literalmente, “aparição”. A autora 

retoma os usos antigos do termo em inglês, entre os quais figuram: aparição, fantasma, 

faculdade da imaginação e processo mental de percepção sensorial. Na quinta edição do 

dicionário Aurélio de língua portuguesa, as definições orbitam nessa linha. Entre os verbetes 

aparecem: “aquilo que não corresponde à realidade, mas que é fruto da imaginação”, 

“capricho da imaginação; devaneio; sonho” e “assombração, visagem, fantasma”. Le Guin, no 

entanto, destaca a ambiguidade do termo, assim como Felinto (2008) também havia 

explicitado sobre o caráter ambíguo do fantasma, que “constitui a parcela de irrealidade que 

contamina inflexivelmente o realismo” (FELINTO, 2008, p. 57). Ao mesmo tempo que se 

aproxima do que é ilusório, também aponta para uma conexão da mente com o real. Na 

fantasia, o cotidiano é tingido de estranheza, deslocado do tempo, dissolvido na fantasmagoria, 

“de modo que possamos avaliar em que mundo vivemos e aonde podemos ir a partir dele” 

(LE GUIN, 2013, p. 442). 

O realizador Kiyoshi Kurosawa compreende os fantasmas como figuras que 

também fazem parte da vida e, por isso, tenta capturá-los da mesma forma que faz com os 

outros personagens. “Um fantasma aparecer aqui agora, não, não é normal, mas a morte 

realmente segue a todos nós” (tradução nossa)157. Ao comentar sobre os filmes dirigidos por 

Tobe Hoober, defende a crença do realizador no próprio cinema. “Ele sabe que o cinema é 

capaz de nos fazer compartilhar experiências como se elas acontecessem diante de nossos 

olhos, como se fossem reais, quando elas na verdade nunca acontecerão, são extremas e estão 

incluídas no âmbito do fantástico” (KUROSAWA, 2008, p. 150, tradução nossa)158. Esse 

mesmo pensamento também ajuda a refletir sobre a obra do próprio Kurosawa. Ele também se 

coloca em movimento na procura por algo além do real. Algo que seria, para ele, uma busca 

pela verdade que se completa na relação com o espectador. Através do cinema, podemos olhar 

para o mundo de outra forma.  

 
157 “Que aparezca aquí ahora mismo un fantasma pues no, no es algo normal, pero realmente la muerte nos sigue 

a todos”. Entrevista ao portal Asiateca, realizada por Jorge Endrino, em 22 de abril de 2019. Disponível em: 

http://www.asiateca.net/2019/04/22/entrevista-a-kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 15 jun. 2020. 
158 “Il sait que le cinema est capable de faire partager des expériences comme si eles se déroulaient sous nos 

yeux, comme si eles étaient vraies, alors qu’elles ne nous arriveront jamais, qu’elles sont extremes et relèvent du 

registre fantastique”. 

http://www.asiateca.net/2019/04/22/entrevista-a-kiyoshi-kurosawa/
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Pessoalmente, considero ter encontrado o que estava além, mas não sei se o 

espectador pode sentir. Há vários momentos para mim, vários momentos em que tive 

a impressão de descobrir e ver a solução aparecer. E espero ter conseguido 

compartilhá-lo com o espectador. A transmissão de uma ideia está no centro das 

minhas preocupações quando faço um filme (tradução nossa)159.  

Nos filmes analisados neste trabalho, Kurosawa tece relações entre o cotidiano e o 

sobrenatural. Como explica Du Mesnildot (2011), as obras do J-Horror surgem como uma 

forma de filmar o Japão daquele período. Em entrevista ao autor, Kurosawa afirma que esses 

filmes partiam de uma ideia e, com um pequeno orçamento, os realizadores filmavam a vida 

real, pessoas reais. “No final, o que foi filmado foi a vida cotidiana, a imagem da época em 

que vivemos” (Ibidem, p. 215, tradução nossa)160. Para Kurosawa, filmar a realidade é a base 

da expressão cinematográfica e, portanto, a semelhança é uma característica de um filme. 

“Essa diferença ou irrealidade é sempre meu ponto de partida quando crio meu trabalho” 

(tradução nossa)161. A obra, contudo, não é o real em si mesmo. Ela se situa no regime atroz 

do amor e decepcionante do sonho evocado pelo “quase” (BARTHES, 1980, p. 76). 

Embora diga nunca ter visto um fantasma, o realizador diz ser supersticioso e 

convencido de que há algo depois da vida. “Os falecidos deixam sua marca no mundo real. 

Eles também evocam o passado. É difícil aqui entrar em contato com eles, conversar com eles. 

É a força do cinema ser capaz de representar suas trocas com os vivos que têm trauma para 

exorcizar” (tradução nossa)162. As aparições de fantasmas são frequentes em seus filmes por 

serem uma representação da morte e por tornarem o passado visível no presente. Esse 

fantasma, porém, é palpável. Se faz presente como um corpo em movimento. 

No entanto, a verdadeira razão do meu apego aos fantasmas é o seguinte: acho difícil 

acreditar que os mortos sejam completamente desprovidos de substância e não 

tenham relação com a vida. Considero que corpo e espírito existem em diferentes 

níveis. A ideia de que o espírito é reduzido a nada depois que o corpo desaparece 

parece simplista demais para mim. Primeiro, o corpo não é inerte como uma pedra, é 

 
159  “Personnellement je considère avoir trouvé ce qu’il y avait dans cet au-delà mais je ne sais pas si le 

spectateur arrive à le ressentir. Il y a pour moi plusieurs instants, plusieurs moments où j’ai eu l’impression de 

découvrir et de voir apparaître la solution. Et j’espère avoir réussi à la partager avec le spectateur. La 

transmission d’une idée est au centre de mes préoccupations lorsque je réalise un film”. Entrevista à "Horschamp 

- Rencontres de Cinéma", em 17 de junho de 2017. Disponível em: 

https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-

quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/. Acesso em: 15 jun. 2020. 
160 “Au final, ce qui a été filme c’est le quotidien, l’image de l’époque dans laquelle on vit”. 
161 “This difference or unreality is always my starting point when I create my work”. Entrevista concedida ao 

portal Dirty Movies, realizada Jeremy Clarke em 2018. Disponível em: 

https://www.dmovies.org/2018/01/08/9566/. Acesso em: 13 jun. 2021. 
162 “Les défunts laissent des traces dans le monde réel. Ils évoquent aussi le passé. Ici-bas, il est difficile d’entrer 

en contact avec eux, de leur parler. C’est la force du cinéma de pouvoir représenter leurs échanges avec les 

vivants qui ont des traumatismes à exorciser”. Entrevista ao Le Jounal du dimanche, em 4 de março de 2017. 

Disponível em: https://www.lejdd.fr/Culture/Cinema/Kiyoshi-Kurosawa-Je-ne-suis-pas-debarrasse-de-mes-

angoisses-851885/. Acesso em: 15 jun. 2020. 

https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
https://www.dmovies.org/2018/01/08/9566/
https://www.lejdd.fr/Culture/Cinema/Kiyoshi-Kurosawa-Je-ne-suis-pas-debarrasse-de-mes-angoisses-851885/
https://www.lejdd.fr/Culture/Cinema/Kiyoshi-Kurosawa-Je-ne-suis-pas-debarrasse-de-mes-angoisses-851885/
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um sistema em movimento. Observou-se que o material de que o corpo é constituído, 

incluindo o cérebro, é renovado de ano para ano. A concepção do corpo como o 

único habitat do espírito, portanto, parece errada desde o início (tradução nossa).163 

 

Ao longo da dissertação buscamos compreender como as aparições de fantasmas 

se reconfiguram no cinema de Kiyoshi Kurosawa por meio de três formas: desaparição, 

reaparição e presença. Em cada um dos capítulos, centramos a análise em filmes específicos, 

mas retomamos os filmes nos seguintes por entendermos que eles não se esgotam em apenas 

uma dessas formas. Evanescentes e palpáveis, reais e irreais, as figuras espectrais são 

ambíguas e aglutinam em si inúmeras possibilidades de leitura. Como apontamos na 

introdução, nosso recorte não reúne os únicos filmes de fantasmas de Kurosawa. Escolhemos, 

todavia, filmes realizados num período específico (2000 – 2015) e que os fantasmas tivessem 

uma função predominante na narrativa. É possível pensar também aparições fantasmagóricas 

em, por exemplo, filmes do diretor como Door 3 (1996), Cure (1997) e Charisma (1999), 

entre outros.  

Dentro do nosso corpus trabalharíamos ainda com o filme Daguerreotype (2016), 

em um paralelo com o filme Journey to the Shore (2015), pois além de terem sido realizados 

em períodos próximos, abordam o retorno de um fantasma e sua relação interpessoal afetiva 

com os vivos. “Eu não me sinto satisfeito em fazer um filme que seja apenas no gênero do 

horror. Horror, se me permite, lida com a morte. Para mim, na minha cabeça, realmente, morte 

deve sempre estar em par com o amor” (tradução nossa)164, afirma Kurosawa em entrevista 

sobre a realização do filme Daguerreotype165. Assim como Pulse (2001), este filme trabalha 

também a questão das tecnologias produtoras de imagens que, conforme Felinto (2006), 

“fantasmizam o real”. O filme ficou fora do corpus pelo fato de ter sido realizado na França. 

Como a pesquisa enfocava as relações culturais e sociais específicas do cinema japonês, 

optamos por retirá-lo do nosso recorte. Há interesse de, em estudos futuros, estudar também 

 
163 “Toutefois, la vraie raison de mon attachement aux fantômes est la suivante: j’ai du mal à croire que les 

morts soient totalement dénués de substance et n’aient aucune relation avec nous autres vivants. Je considère en 

effet que le corps et l’esprit existent à des niveaux différents. L’idée que l’esprit est réduit à néant dès lors que le 

corps disparaît me semble bien trop simpliste. D’abord, le corps n’est pas inerte comme une pierre, c’est un 

système mouvant. Il a été observé que la matière dont le corps est constitué, y compris le cerveau, se renouvelle 

d’une année sur l’autre. La conception du corps comme unique habitat de l’esprit semble donc erronée dès le 

début”. Entrevista à "Horschamp - Rencontres de Cinéma", em 17 de junho de 2017. Disponível em: 

https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-

quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/. Acesso em: 15 jun. 2020. 

 
165 “Horror, if you will, deals with death. In me, in my head, really, death is always to be paired with love. It's 

the opposite. In recent years, I've had more of a motivation to deal not just with death, but on the opposite side 

there should be love in my film”. Entrevista ao Notebook, do Mubi, realizada por Daniel Kasman, em 23 de 

setembro 2016. Disponível em: https://mubi.com/pt/notebook/posts/mythmaker-kiyoshi-kurosawa-discusses-

daguerrotype/. Acesso em: 15 jun. 2020. 

https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
https://mubi.com/pt/notebook/posts/mythmaker-kiyoshi-kurosawa-discusses-daguerrotype/
https://mubi.com/pt/notebook/posts/mythmaker-kiyoshi-kurosawa-discusses-daguerrotype/
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Daguerreotype e outros filmes aqui citados sob a ótica dos conceitos trabalhados nesta 

pesquisa. 

Como já foi abordado em discussões anteriores, é possível perceber que os filmes 

de Kurosawa transitam entre diversos gêneros cinematográficos. Pode-se compreender, 

inclusive, um deslocamento ou hibridização desses gêneros em várias das obras. Segundo 

Arnaud (2007), empreender um filme para Kurosawa é, primeiramente, registrar-se em um 

gênero antes de se filiar a uma abordagem temática ou filosófica. Kurosawa diz que “não 

importa o quão precisamente eu tento seguir as regras do gênero, mesmo que tente 

permanecer cem por cento fiel a elas, simplesmente por acidente da época em que vivo ou de 

minha personalidade individual, sempre há mudanças e transformações” (tradução nossa) 166. 

Em contraponto, o realizador disse em entrevista ao Clarín167 que não pensa em termos de 

gêneros e sim no interesse em se aprofundar em alguns temas e tópicos, que é o que o leva à 

pesquisa. 

Meus filmes são "filmes de cidade". Isso significa que, já que eles se passam em 

Tóquio, retratam os problemas que as pessoas da cidade confrontam, antes dos 

problemas de toda a sociedade japonesa. Na Tóquio atual, problemas como pobreza, 

discriminação, catástrofes naturais ou guerra não são óbvios. Mas há outros 

problemas corroendo as mentes das pessoas. Um deles é a solidão. Outro é a 

"opressão chamada ética". Esses são sempre meus temas fundamentais (tradução 

nossa)168.  

Embora seja um dos nomes do J-Horror, o realizador não se diz especialista no 

gênero do horror. Para criar atmosferas, pensa a influência dos elementos de fora do campo – 

o vento, as sombras, a luz – no enquadramento 169. Ele afirma que o horror japonês tem a 

peculiaridade de que, quando o personagem encontra uma criatura sobrenatural, ele não tenta 

lutar contra ela.  “Quando nós, japoneses, encontramos essas criaturas, primeiro rezamos 

para que suas almas descansem em paz. E, então, aceitamos o terror e buscamos uma maneira 

 
166 “No matter how accurately I try to follow the rules of the genre, even if I try to stay a hundred percent 

faithful to it, simply by the accident of the time that I live in or my individual personality there are always shifts 

and transformations”. Entrevista realizada por Jim O’Rourke em 2005. Disponível em: 

https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 12 jun. 2020. 
167  Entrevista concedida ao Clarín, 20 de abril de 2004. Disponível em: 

https://www.clarin.com/espectaculos/siempre-esperanza_0_rJqZWH6JAYe.html/. Acesso em: 15 de junho de 

2021. 
168 Entrevista concedida à Folha de São Paulo, realizada por Bruno Yutaka Saito em 2005. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20

como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/. Acesso em: 10 de 

jun. 2021. 
169 Entrevista ao Master of More, UCLA, por Bryan Hartzeim, em 10 de março de 2009. Disponível em: 

https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-

quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/. Acesso em: 15 jun. 2020. 

https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/
https://www.clarin.com/espectaculos/siempre-esperanza_0_rJqZWH6JAYe.html/
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/
https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
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de coexistir. Se isso não funcionar, desistimos e nos deixamos destruir”170. Esse pensamento é 

incompatível com a lógica maniqueísta do bem contra o mal, que se dá em muitos filmes de 

horror norte-americanos. “Quando encontram monstros ou fantasmas, os personagens nos 

filmes americanos tentam lutar e vencer, não importa o quanto assustador o outro lado seja” 

171. O uso da trilha sonora compõe os momentos de horror ou deslocam a tensão. Isso 

acontece em Loft, quando Reiko e Makoto cavam o local onde Aya estaria supostamente 

enterrada e na última cena, quando finalmente retiram o corpo da mulher do lago. Uma 

música romântica irrompe no local, distensionando a situação. Em Journey to the Shore, 

muitas das cenas de aparição dos fantasmas são acompanhadas por uma melodia clássica. 

Se em uma cena assustadora colocamos uma música assustadora, o espectador está 

obviamente com medo. Se é um filme de entretenimento simples, acho que esse é o 

método a ser adotado. Eu tento fazer filmes diferentes. Quero que o espectador 

pense no que vê na tela, pense em fantasmas. Eu bani todas as formas de evidência. 

De repente, também induzo a música de angústia em cenas inofensivas para fazer o 

espectador entender que ainda é um filme de terror (DU MESNILDOT, 2011, p. 218, 

tradução nossa).172 

Para Kurosawa, a potência do cinema é a de registrar o movimento, inclusive o da 

passagem da vida para a morte, que acontece como um relâmpago nos filmes de ação e de 

forma lenta nos filmes de horror (KUROSAWA, 2008, p. 149). Ele compreende um senso de 

provisoriedade da vida e de constante mudança e mobilidade dos seres humanos e do 

ambiente173. No ensaio Considerações atuais sobre a guerra e a morte, de 1915, Freud (2010) 

aborda a atitude diante da morte no contexto da Primeira Guerra Mundial. Embora fosse 

considerada natural, incontestável e inevitável, procurava-se colocá-la de lado, eliminá-la. 

“Pois a própria morte é também inconcebível e, por mais que tentemos imaginá-la, notaremos 

que continuamos a existir como observadores” (Ibidem, p. 230). Quando outros morrem, 

especialmente entes queridos, a vida empobrece, torna-se sem substância. Por isso, buscamos 

na ficção substitutos para as perdas da vida. “No reino da ficção encontramos a pluralidade de 

vidas que temos necessidade” (Ibidem, p. 233). A ausência, quando assimilada, não é 

 
170 Entrevista concedida à Folha de São Paulo, realizada por Bruno Yutaka Saito em 2005. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20

como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/. Acesso em: 10 jun. 

2021. 
171 Ibidem. 
172 “Si dans une scène d’épouvante on met une musique qui épouvante, le spectateur a peur de manière evidente. 

S’il s’agit d’um simple film de divertissement je pense que c’est la méthode à adopter. J’essaie de faire des 

filmes un peu différents, Je souhaite que le spectateur réfléchisse aux fantômes. Je bannis toute forme 

d’évidence. J’introduis aussi de manière soudaine des musiques d’angoisse dans des scènes anodines pour faire 

comprendre au spactateur qu’il s’agit quand même d’un film d’horreur”. 
173 Entrevista ao Notebook, do Mubi, realizada por Daniel Kasman, em 16 de outubro de 2008. Disponível em: 

https://mubi.com/pt/notebook/posts/nyff08-a-conversation-with-kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 15 jul. 2020. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/
https://mubi.com/pt/notebook/posts/nyff08-a-conversation-with-kiyoshi-kurosawa/
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necessariamente uma falta, escreve o poeta Carlos Drummond de Andrade (2015): “Por muito 

tempo achei que a ausência é falta. / E lastimava, ignorante, a falta. / Hoje não a lastimo. / 

Não há falta na ausência. / A ausência é um estar em mim”.  

Freud (2010) conta que, certa vez, fez um passeio com um amigo poeta por uma 

paisagem num dia de verão. O poeta admirava a beleza que os cercava, mas não se alegrava, 

perturbado por aquilo estar condenado à desaparição com a chegada de uma nova estação. 

Assim também estaria fadado à extinção tudo que os homens criaram ou criariam no futuro. 

Ele reflete sobre o episódio no ensaio A Transitoriedade, de 1916. Para Freud, a exigência de 

imortalidade é um produto de nossos desejos. Ele refuta, entretanto, que a transitoriedade do 

que é belo implica em sua desvalorização. “Vemos desaparecer a beleza do rosto e do corpo 

humanos no curso da nossa vida, mas essa brevidade lhes acrescenta mais um encanto” 

(Ibidem, p. 249). No ensaio Elogio da leveza (2007), Denilson Lopes discorre sobre a leveza, 

um mergulho no mundo que busca a força do presente e das paisagens efêmeras que 

“traduzem uma sutileza de afetos” (Ibidem, p. 75). Leveza afirmada, da ação, e leveza incerta, 

do acaso. Do voo do pássaro à pluma que flutua no ar. Do percurso delineado no mapa à 

trajetória fugaz. 

 A consciência da existência temporal dos fenômenos e dissolução de todas as 

coisas remete ao tema estético sabi – um dos temas da exposição Ma: Espace-Temps du 

Japon, do arquiteto Arata Isozaki em Paris, em 1978 – que “valoriza a passagem do tempo, 

sendo representado pelas cores esmaecidas, pelo estado de pátina, que incorpora a 

transmutação que precede a destruição” (OKANO, 2012, p. 51). Muitos dos filmes de 

Kurosawa lidam com a questão do fim do mundo, como é o caso de Pulse. De acordo com ele, 

sempre que pessoas de culturas e sociedades diferentes se encontram há uma situação política 

em jogo. “É essa política de relações interpessoais que estou mais interessado em incorporar 

aos meus filmes” (tradução nossa)174 . Essa incorporação anima seus filmes, dos quais 

transbordam novos elementos visuais e sonoros a cada revisita.  

Os fantasmas no cinema de Kurosawa deslocam seus corpos nas sombras, 

modificam o quadro e exigem que nos comuniquemos. Habituamos nosso olhar à pouca 

luminosidade e a jornada se reconfigura, em eterna mutação. Um ponto de partida para um 

possível acontecimento, engendrando uma relação com o tempo e com o infinito. Na 

sociedade ocidental contemporânea, que postula um projeto negacionista diante da morte e 

 
174 “It’s this politics of interpersonal relations I’m more interested in incorporating into my films”. Entrevista 

realizada por Jim O’Rourke em 2005. Disponível em: https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/. 

Acesso em: 12 jun. 2020. 

https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/
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dos mortos, Kurosawa nos convoca a nos aproximarmos das sombras e deixarmos que elas 

também nos habitem. No tecido que costura nossa relação com as imagens, a fantasia se 

projeta em nossas casas através das aparições espectrais, nas batidas das asas de uma 

mariposa, como propõe Didi-Huberman (2015). É possível vê-las pulsar, ora mais vivas, ora 

mais brandas. Conseguimos sentí-las, tocá-las e talvez compreender como elas existem fora e 

dentro de nós. 
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APÊNDICE A – ILUSTRAÇÕES DE FANTASMAS NO CINEMA DE KIYOSHI 

KUROSAWA ELABORADAS AO LONGO DO PROJETO 

 

 
 

Uma mão fantasmagórica repousa sobre o ombro da médium Junko, em Séance (2000) 

 

 

 
 

O fantasma de Yoko imprime a marca de suas mãos no corpo de Koji, em Séance (2000) 
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Em Pulse (2001), os corpos tornam-se sombras nas paredes 

 

 

 
 

O olhar do fantasma mata na “sala proibida” de Pulse (2001) 
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Fantasmas no espaço-entre das janelas em Loft (2005) e Retribution (2006) 
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Em Journey to the Shore (2015), Mizuki se aproxima fisicamente de Yusuke durante a viagem 

na qual vivos e mortos coexistem 

 

 

 
 

O fantasma palpável ocupa um lugar afetivo em Journey to the Shore (2015)  


