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“Nós não sabemos mais acender o fogo, nós não 

sabemos mais dizer as preces, nós não sabemos 

mais nem mesmo o lugar da floresta, mas nós 

sabemos ainda contar a história.” (ROBIN, 

2016, p. 294, grifo nosso, trecho de conto 

presente na mística judaica). 

“Pois pode haver revelação mais terrível do que 

se saber no momento presente? O fato de 

sobrevivermos ao choque só é possível porque 

o passado nos protege de um lado e o futuro de 

outro.” (WOOLF, 2014, p. 104). 

 

 



 

 

RESUMO  

 

O presente estudo tem por objetivo a leitura e a compreensão de um conflito histórico. A década 

de 1980 no Brasil toma como uma de suas infindas questões o tema da Cultura Popular, mas 

mais especificamente do “Povo brasileiro” tido como objeto intelectual e cultural. Alicerçados 

no debate mais identificado nos diversos grupos de intelectuais na década de 1960, tais como 

os Centros Populares de Cultura (CPC’s), o principal fruto desse conflito é a possibilidade (ou 

não) de dar prosseguimento a um problema da cultura, e mais especificamente da cultura 

escrita: onde encontrar o popular? É possível localizar em um além da escrita aquilo que sempre 

a reteve em um permanente projeto intelectual? A partir do corpus textual daquele período é 

possível localizar no arquivo Nação Cariri, jornal de cultura publicado entre 1980 e 1987, mais 

um caminho dentro da retomada crítica a partir de uma escrita poética do objeto, do ausente, do 

povo. Alicerçam-se ali outras formas de narrar o popular, quer seja através dos artigos, 

reportagens e estudos “comprometidos”, quer seja através dos poemas, visto figurar pungente 

o esforço de Nação Cariri em se constituir uma publicação de artistas e de poetas. 

 

Palavras-chave: cultura popular; cultura escrita; tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This study aims to read and understand a historical conflict. The 1980s in Brazil takes as one 

of its endless questions the theme of Popular Culture, but more specifically the “Brazilian 

people” considered as an intellectual and cultural object. Based on the most identified debate 

in many groups of intellectuals in the 1960s, such as the Popular Culture Centers (CPC's), the 

main consequence of this conflict is the possibility (or not) of pursuing a problem of culture, 

and more specifically of written culture: Where to find the popular? Is it possible to locate in a 

place beyond writing what has always retained it in a permanent intellectual project? Based on 

the textual corpus of that period, it is possible to locate in the Nação Cariri’s archives, a culture 

newspaper published between 1980 and 1987, another path within the critical resumption from 

the poetic writing of the object, of the absent, of the people. Other forms of narrating the popular 

are based there, either through articles, reports, and “committed” studies or through poems, 

since Nação Cariri's efforts to establish itself as a publication of artists and poets is poignant. 

 

Keywords: popular culture; written culture; time. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora não registada 

na escritura, almas mortas ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é 

infinita: aí está a terra e quem há-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e 

multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira. 

(SARAMAGO, 1980). 

 

Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceição são como o pontapé inicial da saga 

popular proposta por Saramago quando o escritor português passou bom tempo a escrever em 

Lavre, interior de Portugal, cenário do romance publicado em 1980. Aqui, os capítulos de 

sangue, injustiça e luta escritos pelo narrador marcam uma possibilidade estritamente moderna: 

a invenção daquilo que nunca se viu, ou melhor, uma reinvenção. Uma possibilidade que pode 

unir história e literatura. 

No romance de Saramago, os trezentos anos de história no campo dão a tônica de 

uma possibilidade nova que se expande para o terreno do já experimentado, pois tudo se passa 

entre os anos 1940 e 1970, marcados desde o sangrento regime de Salazar e a eclosão da 

Revolução dos Cravos (1974). A história agrária terminaria justamente no ano de 1974. 

Observa-se, por princípio, como a invenção de um futuro desenha e redesenha um passado tido 

até agora como coisa dada, fatuidade. 

Os capítulos que seguem tentam circunscrever uma experiência temporal que talvez 

só seja possível porque a História pode e deve ser imaginada. É um manifesto, nesse sentido. 

Mas um manifesto inicialmente em favor da causa da poesia. Em Nação Cariri, jornal e 

posteriormente revista circulante em dez edições entre 1980 e 1987, a cultura popular é uma 

promessa de futuro que guia o exame da experiência histórica. Mais que atores envolvidos, 

questões em aberto. A década de 1980 pode estar para além da década perdida, mas não sem 

melancolia. Veremos que o trato moderno da coisa que degrada e corrompe delineia qualquer 

menção ao anúncio do amanhã. Não apenas uma experiência estrutural da misantropia, mas a 

contingência porque passa um país imerso em anos de autoritarismo, terror e miséria. 

Aqui, mais do que os horizontes de sujeitos privados, registram-se textos abertos. 

Mirando nesse sentido a experiência poética e não propriamente o poeta, ancora-se no suposto 

de que “o estágio da experiência histórica evidenciada no poema” (ADORNO, 1991 pg. 49) 

seja o tempo narrado, a concepção de literatura e de História peculiarmente presente nas páginas 

de Nação Cariri. Sem embargo, procuramos compreender e resgatar criticamente uma escrita 

realizável em sua potência fenomênica.  
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Existe uma “santa cruzada” tentando questionar a produção cultural dos anos 60. Ora, 

mesmo que se admitam grandes equívocos, é inegável que foi nesta década que 

aconteceu o último grande momento na construção da cultura brasileira, deixando 

marcas que se estendem até nossos dias. (Editorial, 1983, p. 4, grifo nosso) 

 

O editorial de Nação Cariri publicado em maio de 1983 revela-se como ponto 

central para o estudo dos enunciados, debates e tensões em torno das ideias sobre a cultura 

popular na segunda metade do século XX, no Brasil. A “santa cruzada”, isto é, a crescente 

virada nas análises críticas a respeito da atuação do que se convencionou chamar “geração 60” 

- aqui muito direcionada aos quadros do CPC (Centro Popular de Cultura), o PCB, bem como, 

de maneira geral, os discursos do teatro e da arte engajada na década de 1960 - é o espaço 

comum de discussão por onde vão passar as conhecidas críticas aos “equívocos”, 

nomeadamente a uma atuação “autoritária”, “populista” ou “dirigista” de parte da 

intelectualidade então preocupada com a revolução brasileira1. 

Este trabalho busca discernir as tendências e os enunciados concernentes à “geração 

60” a partir do início da década de 1980, não com o intuito de estabelecer um marco posterior 

e definidor de uma outra geração, a de “80”, mas sim com o foco atento às condições de 

possibilidade de um outro discurso sobre a cultura popular gestada ali. O objetivo tampouco é 

dissecar a definição de cultura popular corrente na década de 1960 e seus já intrincados debates.  

Dito isso, é preciso salientar que o escopo principal é entender as relações 

complexas entre espaço de experiência e horizonte de expectativa a partir dos textos e do 

conflito temporal ali presentes (KOSELLECK, 2006, 2014). Pois a experiência das definições 

e da atuação dos artistas e intelectuais da década de 1960 é basilar para a compreensão dos 

projetos culturais aqui analisados mais a fundo. Para citar seus poetas e realizadores, “Se 

equívocos houve”, digno de nota é também observar que aquela “geração” fora o “último 

grande momento da construção da cultura brasileira”2. Através da janela e do espaço de 

experiência daqueles homens e mulheres é possível fazer análises em torno da atitude frente 

àquelas temáticas no futuro passado na década de 19803. A criação de um passado recente - a 

                                                 
1 Ridenti, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. São Paulo: Editora Unesp, 2016. 
2 NAÇÃO CARIRI. Fortaleza. Ano III, n.8. mai/jun. de 1983, p. 4. 
3 É o caso da criação de grupos e publicações e seus projetos para a cultura e para a atuação política. É importante 

notar que as principais tendências aqui estudadas se orientavam no mais das vezes para a criação de partidos 

políticos, alguns deles não saindo do papel. Marilena Chauí, aqui estudada, e a criação do PT; e Oswald Barroso, 

a partir da Nação Cariri, com ideias para a criação de um partido de linhagem marxista-leninista, são formas de 

atuação política e intelectual em gestação em um momento de reabertura a nível nacional. Sobre as variadas 

tendências e perspectivas político-culturais em jornais e revistas ditas alternativas, Cf: ARAÚJO, Maria Paula 

Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 1970. Editora FGV, 

2000; KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários da imprensa brasileira. São Paulo: Escrita 

Editorial, 1991. 
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experiência da década de 1960 - revela muito mais a continuidade de um debate, seu luto ou o 

seu retorno, porquanto preserva um conflito histórico experienciado no contemporâneo. 

Revela-se mesmo uma importante análise desse contemporâneo, lugar de incômodo 

e da teimosia do tempo, instilando o interesse de um olhar sobre outros tempos, misturando-os, 

tornando-os assim urgentes. É certo que a reflexão sobre a história se encarrega de nos legar a 

importante tarefa de ligar os pontos, aquilo que tantas vezes faz aproximar o distante. O outro 

no mesmo, e vice-versa. É que antes de querer dividir essa história em gerações - uma de 1960 

e outra de 1980 - esta história pretende perceber aquilo que Michel de Certeau atesta como o 

louco da escrita, a incansável e infindável procura pela escuta e compreensão do outro no escrito 

e na fala4. Para De Certeau, o místico é o “seduzido do Outro” por excelência, a figura que não 

cansa de querer tantas vezes encontrar em si um dos múltiplos espelhos e janelas que dão em 

outro lugar. Esse constante movimento, impulsionado por um desejo, só se faz e só se instaura 

com a permanente promessa (também um dos lugares da poesia) de algo que não está lá.  

Nação Cariri: “o tempo é chegado!”, publicado em abril de 1980, é a primeira 

edição de um conjunto de nove números publicados ao longo de três anos. Em 1987, é publicada 

uma edição ampliada, a “revista” Nação Cariri, último número editado pelo grupo. O jornal tem 

pontapé inicial com a agremiação de artistas e produtores culturais caririenses, na região sul do 

Ceará, onde já realizavam atividades desde o final da década de 1960. Dentre eles, destacam-

se Rosemberg de Moura (Cariry), Geraldo Urano, Luiz Carlos Salatiel, Jackson Bantim e 

demais artistas vinculados aos movimentos underground e alternativo inspirados nos 

movimentos culturais da década de 1970. Não nos aprofundaremos nas análises que 

aprofundam as relações entre os movimentos ditos “contraculturais” no Cariri, destilando suas 

raízes e vinculações específicas. Acreditamos que esse trabalho já foi muito bem feito por 

outros pesquisadores5. Cabe-nos aqui entender o arquivo de Nação Cariri imerso em diferentes 

matrizes ou correntes, com colaboradores que não só compunham a geografia cultural do Cariri 

(região onde a publicação tem origem), mas por sujeitos que dialogavam com outras 

referências, a partir de outros espaços — aqui temos em mente a contínua troca de experiências 

                                                 
4 CERTEAU, Michel de. A fábula mística: séculos XVI e XVII. Rio de Janeiro: Forense, v. 1, 2015. 
5 Conferir os trabalhos de: DIAS, Carlos Rafael. Encantamento e Civilização: construções discursivas de uma 

região (o cariri cearense). Tese defendida pela Universidade Federal Fluminense, de 2019; DIAS, Carlos Rafael. 

Lugar de fronteiras é no infinito: liberdade, contestação e irreverência na poesia de Geraldo Urano. III 

Seminário Nacional de História e Contemporaneidades, Universidade Regional do Cariri: 2018; MARQUES, 

Roberto. Contracultura, tradição e oralidade:(re) inventando o sertão nordestino na década de 70. Annablume, 

2004 



 
15 

 

e discursos entre artistas e intelectuais da cidade do Crato e de Fortaleza — e vocabulário 

político, cultural e literário.  

Nação Cariri tem como uma de suas principais características a variedade de temas 

e discussões, passando pelo teatro, cinema, artes plásticas, fotografia e literatura. Seus 

colaboradores também são muitos, o que nos impôs fazer recortes e seleções no que toca os 

temas e abordagens, privilegiando as linhas editoriais, alguns artigos e poemas, sempre em 

torno do problema e objeto central, qual seja, a cultura popular presente nos textos de Nação 

Cariri. Não nos competiria esgotar o temário da publicação, e nem nos atrevemos a tanto. 

O tema do popular (se é que podemos chamá-lo tema) é o incômodo da escrita, o 

louco que anima e que mantém a promessa. Nesse sentido, a denúncia de certa parcela dos 

autores em relação ao “populismo de esquerda” não se presta a uma mera avaliação sociológica 

dos pares no correr do tempo cronológico, mas sim do retorno possível a um estado puro onde 

não mais o intelectual tomasse de conta dos mecanismos de compreensão do popular, mas que 

o popular tomasse as rédeas de uma forma equivalente de compreensão de si. Nunca o povo 

esteve tão aí, jamais o morto tão enlutado em uma escrita. A partir daí é possível perceber um 

novo em torno do antigo: ao que estava oculto (inclusive para uma esquerda) deve agora 

aparecer, tornar-se visível. A escrita de uma “história popular” se presta ao esforço de uma 

ficção do ausente, a um corte epistemológico na cultura brasileira, aberta que deve estar agora 

a um Brasil da gente miúda. Trata-se, por certo, da inserção de novos significantes a novas 

perguntas e a novos leitores. 

A escolha de autores como Marilena Chauí e os debates em Arte em Revista revela 

diferentes perspectivas em relação aos enunciados proferidos em Nação Cariri e seus debates 

culturais de conflito histórico, observáveis, por exemplo, entre os artigos de Marta Campos e 

Oswald Barroso. Até que ponto as observações em torno do “povo brasileiro” se transformam 

nas preocupações sobre a “classe trabalhadora”? Quando e como se transformam? E as 

ponderações a respeito das meditações sobre a “cultura do povo” e a “cultura popular”, aqui 

muito expressas no caloroso debate sobre o nacional-popular? Tratam-se de questões abertas, 

observáveis - se apelarmos para a teleologia - aos inícios do debate, muito antes da década de 

1960. 

Essa história só se torna possível, portanto, porque “todo processo histórico só 

avança enquanto os conflitos nele contidos não têm solução, [pois] um conflito resolvido passa 

a fazer parte do passado” (KOSELLECK, 2000, pg. 285), pois inserido na “presentificação”, 

observável em consonância com os estratos das experiências do passado e expectativas do 
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futuro. É o acento sobre o tempo presente das revistas como mais tarde analisaremos em Beatriz 

Sarlo. 

Inclinado a pensar como trabalham Reinhart Koselleck (1999) e Hannah Arendt 

(2018), a pretensão é perscrutar aquilo que os autores chamam de “autoconsciência” de grupos 

e sujeitos em sua contemporaneidade, isto é, como funcionam, no discurso, as forças 

fermentadoras e criadoras da ação política e, maior grau, da ação humana6. Koselleck estuda a 

formação e legitimação moral de uma nova camada social, muito particularmente vinculada aos 

intelectuais (gens de lettre) pré-revolução de 1789 e sua crescente autoconsciência através da 

crítica à soberania e ao Estado. Aqui, como em Hannah Arendt, a escala do poder não é vista 

sob a perspectiva da tomada e da força (vide o período anterior à revolução), mas à percepção 

burguesa nascente de uma nova sociedade. Para o caso dos iluminados, na Alemanha, grupo 

muito menor que os enciclopedistas franceses, “o grande plano utópico surtia o efeito de uma 

bazófia”7. Portanto, aqui, fica posta a questão do alcance das ações na história e seus 

imprevisíveis efeitos e irradiações. 

A envergadura dos projetos culturais - e, portanto, políticos - de inserção social e 

engajamento devem ser levados em conta, a partir das meditações empreendidas, segundo sua 

compreensão e debate contemporâneo, prestando mais atenção aos sentidos e práticas do que 

ao ‘alcance político’ e ‘efeito social’, ou, para ser mais exato, atentando para os meandros da 

micropolítica realizada num meio social. Isso é muito importante no estudo de pequenas 

agremiações e clubes de curta duração. Essas formações, como bem aponta Williams, giram 

bem ou mal em torno de “manifestações públicas coletivas”, como um jornal ou periódico do 

grupo (WILLIAMS, 2001, pg. 68) e esclarecem e muito o movimento das ideias correntes. Dito 

                                                 
6 Hannah Arendt, em pequeno livro, organizado recentemente por Michelle-Irène Brudny, intitulado La nature 

do totaliarisme, que volta a alguns temas vistos nas “Origens do totalitarismo”, de 1951, retoma os embates em 

torno da ideia de ação e fabricação, ou trabalho e ação, na crítica remetida a Marx. Para Arendt, a divisão do 

discurso e ação humanos vistos em Marx na cisão estrutura e superestrutura estão arraigados na perspectiva 

marxiana da violência e do mundo da produção material, esquece de observar o caráter imprevisto e aberto da 

ação humanas: “a ação dos homens, à diferença da fabricação e da produção, procede muito raramente ao 

resultado projetado porque se exerce em um quadro onde ‘numerosas vontades se agitam em diferentes direções”. 

Ainda sobre a teoria marxiana: “A teoria marxista da superestrutura ideológica, fundada sobre a distinção entre 

os indivíduos ‘tal como podem aparecer em sua própria imaginação [...] e tal como aparecem na realidade’ e o 

desprezo correlativo à capacidade do discurso de revelar a verdade repousam inteiramente sobre essa assimilação 

da ação política à violência”. (ARENDT, pg. 109) 
7 “Mas é precisamente nisto, na caricatura, que de alguma forma se manifesta o esquema do século. A passagens 

da defensiva à ofensiva, da formação de um poder indireto a uma tomada indireta do poder - que se realizava 

sempre sob a proteção do segredo e sob a alegação do caráter puramente moral e apolítico da sociedade - torna-

se evidente nos iluminados” vide KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do 

mundo burguês. EdUERJ, 1999. Não obstante, demoraria pouco tempo e a revolução eclodiria na França. O 

segredo continuou como o legendário de grupos como o dos iluminados, sua atividade incidindo na afirmação 

de uma nova sociedade, de caráter político em seus fins morais, como bem apontou Koselleck. 
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isso, observa-se que o escopo aqui é muito mais o de ver, na construção histórica dos discursos, 

o movimento das ideias políticas e estéticas de uma época, sua recepção e circulação na forma 

dos debates intelectuais. François Sirinelli aponta com perspicácia a questão que propomos aqui 

ao debruçar-se sobre o entendimento mais vasto das camadas intelectuais, tentando, dessa 

forma, descaracterizar a percepção no mais das vezes pendente a um estudo das elites. Aqui 

continuamos nossa meditação que pauta a questão do poder e da ação observadas desde 

Koselleck e Arendt:  

 

Tanto mais que, para quem estuda a ação dos intelectuais, surge obrigatoriamente o 

problema de seu papel e de seu “poder”, problema que, de uma forma prosaica, pode 

ser assim resumido: teriam esses intelectuais, em uma determinada data, influído no 

acontecimento? (SIRINELLI, 2003, p. 235, grifo nosso). 

 

Dialogando com outras gerações de historiadores das ideias políticas, como Jean-

Jacques Chevallier e Jean Touchard, Sirinelli expõe o problema da ação dos atores no 

acontecimento político e a sua “influência”, ponto até certo tempo pouco quisto entre os 

estudiosos das ideias. Sirinelli então continua e propõe questões fundamentais que ajudam a 

guiar as pretensões deste trabalho e que ao mesmo tempo abrem flancos para a história dos 

intelectuais (muito entendida como uma história social) em conexão com a história das ideias: 

 
Alguns problemas foram demasiadamente deixados na penumbra: como as ideias vêm 

aos intelectuais? Por que uma ideologia torna-se dominante no meio intelectual numa 

dada data? Tanto quanto a própria partitura, seu eco é objeto da história (SIRINELLI, 

2003, p. 236) 

 

E aqui abre-se a questão: “o eco de antigas palavras”, para citar canção de Chico 

Buarque, traz a força de ideias, textos e poemas marcados com um impulso tal que precisam 

ser entendidos em sua contemporaneidade imprevisível, em seu tempo condensado de 

“começos” sem conhecer o fim (ARENDT, 2018). 

Guiado por esse impulso teórico-metodológico, a proposta permite observar como 

grupos formados a partir de diferentes tendências, predominantemente de esquerda, muito 

atuantes em frentes de guerrilha ou oposição durante o regime civil-militar organizam-se, no 

descontínuo e conturbado processo de abertura política em finais da década de 1970 e os anos 

1980, no intuito de retomar projetos, reavaliar os quadros, debater tendências. 

É importante avaliar que a nova cara da intelectualidade brasileira está cada mais 

voltada para os quadros universitários e em torno do incremento das políticas públicas para as 

pós-graduações, predominantemente na área de ciências sociais. Dentro disso é crucial perceber 

as novas formas do engajamento e da ação política e científica tomada pelo chamado “partido 
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intelectual” (PERRUSO, 2009). Talvez seja correto apontar “uma nova sensibilidade” 

intelectual, como observa Marco Perruso, principalmente no que tange às concepções de povo 

e de nação, cultura brasileira e ação política. Muito dessa nova sensibilidade gira em torno das 

reavaliações sobre uma geração precedente, muito genericamente denominada “geração 60” e 

seu impulso “populista” e “nacionalista”, como é recorrente nos documentos. Trata-se no mais 

das vezes o ideário e prática dos Centros Populares de Cultura da UNE como corolário da 

perspectiva criticada por esses novos intelectuais.  

Nação Cariri só pode aparecer para a história, ou pelo menos ser salva - para 

lembrar Walter Benjamin - quando inserida no rol imenso de vozes dissonantes que constroem 

essa “nova sensibilidade” intelectual. Para lembrar Michel Foucault (2008), o “acontecimento” 

Nação Cariri só pode ser entendido se colocado no arranjo dessa nova perspectiva, como ponto 

de enunciação de um discurso vasto e disputado - numa teia, de fato. Observa-se nos editoriais 

e artigos aquilo que permite dar concretude à questão do arquivo, que “é, de início,a lei do que 

pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos 

singulares” (FOUCAULT, 2008, p. 147). O aparecimento é regido como uma lei, mas sua 

singularidade emerge como força própria, muito, é claro, em razão das tensões possíveis; pois 

se é certo que o período pesquisado pode ser entendido sob o manto de uma “nova 

sensibilidade” (PERRUSO, 2009), o arquivo deve ser visto com a maior amplitude possível 

através de suas várias “pontas soltas”, ou melhor, de suas diferentes vozes - e textos. Importa 

ver, portanto, como a nova sensibilidade é construída, por exemplo, através de tensões no 

âmbito das práticas de discurso escritas por Marilena Chauí em Arte em Revista e sua crítica 

contundente à praxis cepecista e nacionalista de uma parte da esquerda e por outro lado os 

editoriais e artigos do Nação Cariri e a observação de que aquela geração tem grande 

importância para a manutenção de uma “cultura nacional, popular, democrática e 

antiimperialista” (NAÇÃO CARIRI, n.9, 1983). 

A pesquisa com a coleção da Nação Cariri expõe a construção de uma história que, 

como todas as outras, tece fios de contíguas histórias. O interesse na análise de tal 

documentação se revela tão logo ela estabelece laços com outras pesquisas que abordam a 

produção cultural e o “microcosmo” intelectual no Ceará. Ricas e importantes pesquisas foram 

realizadas principalmente em torno do Grupo de Estudo e Pesquisa em Patrimônio e Memória 

(GEPPM), coordenado pelo professor Antônio Gilberto Ramos Nogueira. Destaco o trabalho 

de Israel Oliveira, “Entre a cultura e o espírito”, que tece com diligência a formação de campos 



 
19 

 

intelectuais no esforço de erigir uma institucionalização para a área da cultura no Ceará, com 

isso abrindo valiosos caminhos o estudo das políticas públicas e a história dos intelectuais. 

Em seu último capítulo, Israel Oliveira, em Entre a cultura e o espírito (2014)8  

expõe mais extensivamente o que ele analisa como a formação de um novo campo de 

especialistas, resultando, coextensivo a isso, na prevalência de uma nova perspectiva epistêmica 

para a concepção da cultura popular, mais atenta às minorias culturais e ao saber-fazer de seus 

artesãos do que ao domínio propriamente nacional e caricato das chamadas culturas 

tradicionais. O novo campo está materializado no Centro de Referência Cultura do Ceará - 

CERES - grupo de trabalho vinculado à Secretaria de Cultura e ao Conselho Estadual de 

Cultura. Ali trabalharam como principais ativistas Oswald Barroso e posteriormente 

Rosemberg Cariry, além de vários outros intelectuais e pesquisadores. Barroso e Cariry são 

peças fundamentais - visto serem os principais editores e articuladores do mensário - para 

compreendermos a revista Nação Cariri em seu local de produção e circunstancialidade 

temporal, ou melhor dizendo, em seu caráter de acontecimento. Veremos através das tensões 

historiográficas o que significa estudar Oswald Barroso e Rosemberg Cariry como escritores e 

poetas de um tempo, expressão de uma camada de sensibilidade indispensável para a 

compreensão das concepções de realidade e horizontes de expectativa de grupos sociais 

agremiados. 

Quando Israel Oliveira expõe as heranças institucionalmente observáveis para a 

formação do CERES na década de 1970 ele deixa de expor, por outro lado, quem compunha 

aquele grupo de trabalho da Secretaria de Cultura e qual a sua diversa e alternativa bagagem. E 

não é do CERES que trato nesta pesquisa, pelo contrário. Se os intelectuais que estudo 

compunham o CERES, e este é muito mais facilmente dado a ver como lugar, ou como campo 

(como prefere Italo)9, estudo com mais atenção e centralidade Nação Cariri como lugar, por 

vezes de maior dificuldade quando o assunto é visibilidade. Pois, apostando com Raymond 

Williams, suponho ser a Nação Cariri uma formação, isto é, um espaço e um lugar de encontro, 

troca e concretização de posturas intelectuais e políticas, concretamente localizada, portanto, 

em torno de um periódico (WILLIAMS, 2001, p. 68).   

 

O CERES desejava, neste cenário, ser filho pródigo dos intelectuais de renome que 

compunham o Conselho de Cultura. E gritavam aos quatro ventos que sua herança era 

popular. Mas sua interação enquanto grupo, e a produção intelectual gerada a partir 

                                                 
8 OLIVEIRA, Israel Carvalho de. Entre a cultura e o espírito: domínios da intelectualidade cearense na política 

cultural (1966-1980) - Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal do Ceará, Programa de Pós-Graduação em 

História, Fortaleza (CE), 2014. 
9 Idem., 2014, p. 97.  
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daí impede uma ruptura total com os homens de letras e mantém o olhar do 

especialista sobre a cultura (OLIVEIRA, 2014, p. 98) 

 

O problema de localizarmos muito intuitivamente e estruturalmente a relação 

“intelectual-povo”, ou cultura erudita e cultura popular, é passarmos os olhos completamente 

desatentos sobre as formações intelectuais que aspiram essas divisões conceituais. Lembremos 

que os conceitos devem ser bem localizados, e porque não, inserido em seu contexto. Para isso, 

gosto de citar com Thompson quando analisa o estudo de escritos de intelectuais em finais do 

século XVIII e sua verificabilidade em comparação às análises dos críticos literários: “Se os 

críticos exigem apropriadamente uma disciplina de leitura (palavras dispostas numa ordem), os 

historiadores deviam, com o mesmo direito, exigir sua própria disciplina (palavras num 

contexto)” (THOMPSON, 2002, p. 172).  

Thompson analisa muito precisamente o estudo da produção epistolar de grandes 

escritores e reformadores ingleses, atentando aqui para o caso de Coleridge e a chamada 

apostasia e desencanto com os ideais revolucionários e jacobinistas a partir de 1796. Para isso 

o historiador inglês empreende sempre muito criticamente a localização da produção e seu 

espaço de circulação e debate, seja em torno da repressão inglesa às reuniões públicas (Os Two 

Acts) ou as guerras e invasões imperiais de uma já antiga França revolucionária dominada por 

Napoleão. A questão para os historiadores, portanto, parece continuar a ser a de tentar colocar 

os discursos em seu campo de funcionamento até onde ele tem efeito sobre seus agentes. Tudo 

isso para observar que a produção de estudos e reportagens pouco elucidados no trabalho de 

Israel Oliveira, isto é, Cultura Insubmissa (1982), editado e organizado por Rosemberg Cariry 

e Oswald Barroso, são artigos e produções em sua maioria originalmente publicados no jornal 

Nação Cariri e que, mais adiante veremos, dialoga e debate com outros discursos e perspectivas 

estético-políticas que não as da Academia Cearense de Letras ou do Instituto do Ceará e seus 

grupos de Homens de Letras - ainda mais quando aprofundarmos nossos estudos sobre as 

concepções de história-cultura populares veiculados na revista. Aqueles textos precisam ser 

colocados dentro de seu lugar de produção, o que tem a ver com seu material concreto (um 

periódico), sua constituição coletiva e formação intelectual e política distintos de um artificioso 

continuum institucional vinculado apenas ao projeto de criação da Secretaria de Cultura (1966) 

e ao estabelecimento de políticas públicas para o Ceará.  

Mais adiante, quando Oliveira faz uso das gerações intelectuais e suas influências, 

mais uma vez apela para o estabelecimento de uma linha imaginária que vincula todas as 

tendências de leitura do popular (e suas formações intelectuais subsequentes) ao modelo 

implicado na criação da Secretaria de Cultura. Ao lado disso ficam as perguntas: onde está o 
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poder? Como funciona e o que é a política? Os projetos políticos e a própria ideia de políticas 

públicas recaem sobre a conceituação simples e sob o confisco de um único projeto: a afirmação 

de uma ideia dos Homens de Letras e especialistas da cultura. Aqui os conceitos precedem as 

condições concretas. Peguemos um excelente trecho de Sirinelli citado por Oliveira:  

 

No meio intelectual, os processos de transmissão intelectual são essenciais; um 

intelectual se define sempre por referência a uma herança, como legatário ou como 

filho pródigo; quer haja um fenômeno de intermediação ou, ao contrário, ocorra uma 

ruptura e uma tentação de fazer tábula rasa, o patrimônio dos mais velhos é portanto 

elemento de referência explícita (SIRINELLI, 1996, p. 255 apud OLIVEIRA, 2014, 

p. 97). 

 

É isso mesmo. E com certeza, para boa parte dos intelectuais ligados ao CERES, 

pelo menos os dois mais proeminentes de um ponto de vista da perpetuação de suas atuações, 

Oswald Barroso e Rosemberg Cariry, as heranças intelectuais estavam muito mais ligadas ao 

legado dos Centros Populares de Cultura da UNE e aos ideais do chamado nacional-popular do 

que às prerrogativas da Comissão Cearense de Folclore o a das diretrizes do Centro Nacional 

de Referência Cultural. Esses problemas ficam expostos e realmente precisam ser levados a 

sério se quisermos investigar o que se entende por heranças intelectuais e gerações, bem como 

aprofundarmo-nos nas formações de grupos. É claro que se entende que as coisas não devem 

ser entendidas sob um prisma maniqueísta, como se não houvesse mesclas e contradições, afinal 

o grupo que reivindicava e que queria ir além das propostas do CPC estava trabalhando dentro 

da máquina burocrática, isto é, o CERES e a Secretaria de Cultura e Desporto, de um governo 

tocado por coronéis. 

Pretende-se mostrar nesse estudo como funcionam as propostas e concepções sobre 

a cultura popular (tendo como um braço de análise o folclore), sobre um prisma das chamadas 

culturas de esquerda. Porque, em maior medida, se o que vale como método para a análise da 

“escrita do popular” está nos meandros da invenção de uma distância, da fabricação de uma 

diferença e na beleza de um morto, cabe-nos sempre ter o cuidado de inserir as análises dentro 

das circunstâncias em que são apresentadas a nós para, no fim, podermos falar com propriedade 

da forma como as esquerdas brasileiras empreendem, classificam e normatizam o povo e 

enfrentam a questão do popular. Não fugimos, portanto, da temática e dos rigores propostos 

pela historiografia (CERTEAU, 1995), mas as aplicamos no intuito de não conferir apenas uma 

leitura estanque e ideológica das relações entre os intelectuais e a sociedade (sejam elas 

denominadas paternalistas e autoritárias, populistas ou panfletárias, à maneira dos fascismos).  
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Por outro lado, a ideia presente é a de elucidar e expor as tensões e discussões entre 

as esquerdas do período em torno das concepções do povo e da revolução brasileiras, bem como 

da atuação e lugar do intelectual engajado e como isso se afigura em diferentes publicações e 

debates mundo afora. Ver, de fato, como a herança intelectual dos Centros Populares de Cultura 

se mostra uma questão em aberto para os artistas e intelectuais do período, e não uma página 

virada na história do pensamento social brasileiro. Pelo contrário, parece correto supor que  

Nação Cariri é uma proposta de perpetuação, através de pontos de autocrítica, de um modelo 

guiado pelo nacional- popular na cultura brasileira aberto à década de 1980 em diante.  

Como observamos em livros e textos de fins da década de 1960, a exemplo do 

conhecido ensaio Cultura e Política, 1964-1968, de Roberto Schwarz, o golpe de abril de 1964 

pôs fim, ou de maneira mais rigorosa, interditou muitos dos projetos então em voga ou há pouco 

atuantes no meio artístico e intelectual de esquerda brasileiros, como é o caso do Teatro de 

Arena e dos Centros Populares de Cultura, a União Nacional dos Estudantes posta na 

ilegalidade (SCHWARZ, 2001). É correto aventar as teses levantadas por esses autores, teses 

inclusive muito difundidas na historiografia recente que trata do tema da produção cultural 

durante o regime civil-militar. Porém, para além da continuidade que certo modelo impõe à 

análise do período, é correto também dar prosseguimento à produção e aos projetos culturais 

retomados no período de reabertura, ou a partir do fim da censura prévia. O que uma nova 

documentação mormente oferece à literatura sobre o tema é a possibilidade de perceber os 

desvios, as exceções e as alternativas aos meios muito frequentemente estabelecidos para o 

estudo dos temas, no caso, as esquerdas brasileiras em finais de ditadura civil-militar. Não que 

uma nova documentação venha trazer à lume tudo o que faltava antes para a composição d’A 

história, o que nos faria cair no mito do arquivo ou da totalidade oferecida por ele, e muito 

menos inferir daí que as exceções e desvios estariam muito necessariamente vinculados a uma 

nova papelada, as alternativas contíguas ao ineditismo das fontes simplesmente. Mas para o 

presente estudo os números da revista mostram projetos políticos e culturais de um grupo que 

encontra outras respostas e alternativas às questões levantadas na década de 1980 no que tange, 

entre outros, os novos rumos dos partidos políticos de esquerda pós-abertura, à questão do 

intelectual atuante e às demandas concernentes ao povo. Em importante livro concernente ao 

tema das esquerdas e à produção cultural, Marcelo Ridenti afirma com desabusado fôlego: 

 

Em 1980, as condições eram outras: a sociedade havia se modernizado e urbanizado, 

o nacionalismo terceiro-mundista era coisa do passado, o culto ao povo cedia lugar no 

imaginário do PT à constituição de classe trabalhadora, assim como se esgotava a 

noção de partido de vanguarda informada pelo marxismo-leninismo. Não havia como 
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a brasilidade revolucionária expressa nas obras artísticas dos anos 60 permanecer 

(RIDENTI, 2010, p. 107). 

 

A passagem de Ridenti configura uma leitura apressada para as lentes dos 

historiadores mais atentos. Aquilo que ele tão bem estuda e afirma, a brasilidade revolucionária, 

tendo suas raízes no novo modelo empenhado pela intelectualidade e meio artísticos nas 

décadas de 1950 e 1960 no Brasil desmoronam com um punhado de alegorias simples que vão 

desde a “modernização” da sociedade à onipresença e onipotência da perspectiva estético-

política do recém criado Partido dos Trabalhadores. Tudo isso para dar conta do esfacelamento 

de uma estrutura de sentimento (otimamente referenciada em Raymond Williams) que ele tão 

bem localiza na produção cultural revolucionária brasileira.  

A ideia, trabalhada a partir de um contraste às análises de Ridenti, deve ser a de ir adiante e 

reerguer o que há de estrutura de sentimento revolucionária para o último quartel do século XX, 

através de suas instigantes produções e reelaborações. Do contrário, nos parece que muito do 

que foi registrado na década de 1960, isto é, a crise cultural pós-golpe de 1964, perpetua-se e 

se consolida na derrocada do ideal radical e por vezes romântico das esquerdas até hoje. 

Acredita-se imenso que a história também serve para desencantar e desmistificar narrativas ou, 

pelo menos, urdir outros e diferentes ‘começos’. 

O esquema da dissertação está exposto da seguinte maneira: no primeiro capítulo 

almeja-se dar conta da emergência de um discurso possível, isto é, desvelar o acontecimento 

Nação Cariri no rol de um intenso debate acerca de temas como cultura brasileira/cultura 

popular entre camadas intelectuais e publicações literárias e acadêmicas. Para isso, parte-se da 

compreensão de que os textos mais preocupados com a ideia de cultura e aqueles concernentes 

à atividade intelectual e artística ecoam, por meio de suas variadas referências, sobre outros 

textos e discursos produzidos e lidos entre fins da década de 1970 e 1980.  

A tentativa aqui parece ser a de, num primeiro momento, ‘desterritorializar’ e 

desancorar Nação Cariri de uma compreensão demasiadamente autóctone de seus conteúdos 

mais prementes e entender sua estrutura e forma como essenciais para a compreensão de sua 

mensagem e finalidade. Para isso toma-se como princípio metodológico entender Nação como 

uma revista de cultura e literatura produzida em um Brasil nos estertores de um longo regime 

ditatorial autoritário e que conhece uma crescente forma de inserção política por meio de suas 

publicações, principalmente e aqui focadas as publicações de esquerda10 O periódico, a 

                                                 
10 As esquerdas são aqui entendidas em sentido amplo, em diferentes matizes e levando em consideração suas 

diferenças e disputas. Acompanhamos de maneira satisfatória Marcelo Ridenti, que define de maneira clara e 

objetiva “as esquerdas” como “as forças políticas críticas da ordem estabelecida, identificadas com as lutas dos 
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publicação - a forma, portanto - dizem muito e se mostram indispensáveis para a análise do 

movimento das ideias e suas tensões. Nesse sentido é preciosíssima a análise de Beatriz Sarlo: 

 

Publiquemos uma revista’ quer dizer ‘uma revista é necessária’ por razões diferentes 

que as da necessidade que os intelectuais descobrem nos livros; julga-se que as 

revistas tornam possíveis intervenções exigidas pela conjuntura, enquanto os livros 

apostam seu destino no médio e longo prazo. A partir dessa perspectiva, ‘publiquemos 

uma revista’ quer dizer ‘façamos política cultural’, cortemos com o discurso o nó de 

um debate estético e ideológico. (SARLO, 1992, p. 9, grifo da autora).  

 

A partir destas reflexões, o intuito é tornar legível uma Nação Cariri através de seu 

estilo interventor, razão de ser que abriga a emergência de uma voz que age política e 

culturalmente e que só conhece efeito porque está em rede interlocutora com outras publicações. 

É mais curioso ainda ver como os diálogos e tensões acontecem mesmo que os discursos não 

estejam em troca direta de citações. É o que procuramos fazer no primeiro capítulo, pondo em 

diálogo e cruzando documentos publicados no mesmo período, dando conta do mesmo tema, e 

que, no entanto, parecem não se conhecer - pelo menos não nominalmente. É o caso da coleção 

O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira, publicado pela editora Brasiliense em 1984, em 

especial os Seminários de Marilena Chauí, proferidos quatro anos antes em evento do Núcleo 

de Estudos e Pesquisas da Funarte, em São Paulo; é o caso também dos números de Arte em 

Revista, mensário de arte e cultura organizado pelo Centro de Estudos de Arte Contemporânea 

e editado pela Kairós, de tendência trotskista, em São Paulo. 

Versando sobre algo em torno de “movimentos sociais e história popular”, o 

segundo capítulo planeja abordar as conexões possíveis para uma extensão entre a ideia de 

cultura na Nação Cariri. Mormente trazida num binômio, história popular e cultura popular, os 

principais textos de Rosemberg Cariry e Firmino Holanda trazem à tona os denominados 

movimentos populares de Canudos, Quebra-Quilos e o Caldeirão, dotando-os de sentido como 

uma história não-oficial e enquanto memória das lutas populares. Perscruta-se uma investigação 

possível entre um tempo da revolução, da resistência e da redenção, para utilizar de noções 

caras à leitura do tempo em Walter Benjamin (1987). Para seguirmos a análise do discurso 

proposta por Foucault, optou-se por cotejar à leitura do acervo de Nação Cariri outras 

publicações do período, em especial livros e artigos vinculados à Teologia da Libertação. 

                                                 
trabalhadores pela transformação social (RIDENTI, 2000, p. 17). Para além da definição sociológica, entende-

se também que as esquerdas se desenham e se identificam especialmente através das disputas e dos embates dos 

pontos de vista político e estético. Para além do plano de seus objetivos, perceber as definições de si e as tensões 

em torno dos conceitos torna-se crucial, para não dizer a razão mesma de nossa pesquisa.  
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As pesquisas publicadas na revista são aportes preciosos para a investigação de uma 

nova sensibilidade intelectual no período pesquisado. Não podemos deixar de lado o novo 

aporte científico dos cursos de Ciências Sociais em chave nacional, muito atrelado que estava 

ao incremento das universidades e às agências de financiamento na década de 1960. Além disso, 

passam a organizar-se, entre as camadas estudantis e intelectualizadas, associações de 

pesquisadores (vide a Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência, SBPC, de maior 

expressividade). Aqui é onde o diálogo com a pesquisa de Marco Perruso (2009) conhece maior 

profundidade. Pois é certo que as práticas e experiências intelectuais de esquerda, sejam a do 

engajamento ou a do “partido intelectual”, continuam em diferente escala na forma do 

envolvimento com os temas de pesquisa e na própria defesa do sistema universitário e científico 

naquele momento.  

O impulso para o estudo das camadas populares e suas formas de organização e 

luta, para além de uma guinada à antropologização da experiência dos grupos sociais, revela 

muito da nova dinâmica ligada às formações intelectuais e à ideia de cultura popular na década 

de 1980. “A profissionalização não implicava de forma alguma a abstenção política: ao 

contrário, oferecia um argumento nesse combate” (PERRUSO, 2009, p. 38).  

O capítulo propõe-se a investigar também as ideias de Nação e tradição. Refletir, 

de maneira teoricamente referenciada, a invenção e os limites da ideia de fronteira e 

identidade(s) na história. Perceber os debates em torno de um Nordeste como espaço da 

tradição, mas também como lugar da revolta ou da revolução. É o que percebemos na leitura 

das páginas sobre Marta Campos. Abre-se uma nova nuance para se pensar a modernidade 

quando se estuda nas páginas do jornal/revista a conexão região-mundo, onde a tradição alarga-

se para uma experiência dos “povos sublevados”, compondo assim mais uma vez a imagem de 

“latinoamericanidade” e de alinhamento às experiências populares em África durante as 

décadas de 1970 e 1980. Perceber, portanto, o mecanismo de um “internacionalismo socialista”, 

como aponta Eagleton (2000), sob a medida da imagética regional e ainda sob o modelo, já 

sublinhado, de uma herança que traz na “cultura brasileira” e nacional a inspiração desde os 

Centros Populares de Cultura.  

Como proposta final, ainda no segundo capítulo, optou-se por aprofundar a escrita 

do popular concernente a alguns artigos e reportagens feitos pelos poetas Rosemberg Cariry e 

Oswald Barroso. A ideia é perscrutar o “tempo narrado” (RICOUER, 2010) que constitui a 

experiência poética da escrita do povo na escrita historiográfica. Entende-se a historiografia a 

maneira como o passado é dado a ler e interpretar pelo presente, consoante suas inúmeras 
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leituras e apropriações. A segunda parte desta pesquisa tenta, portanto, aprofundar no caso 

Nação Cariri aquilo que figura premente no debate comum na década de 1980 e aquilo que de 

alguma maneira se afasta, dando lugar à ideia da mística e da poética como componentes de 

acréscimo de sentido à composição da intriga do “outro”, a uma fábula revolucionária e 

messiânica dos movimentos sociais. 

Por fim, algo sobre o título deste trabalho. Preto e branco, azul e vermelho são 

palavras muito criativamente pronunciadas pelo professor Régis Lopes em uma de suas 

inúmeras aulas de Seminário de Pesquisa e Metodologia, durante o primeiro ano de mestrado. 

Em meu sumário provisório, as cores Azul e Vermelho, oriundas de dois livros de Oswald 

Barroso, Risco Vermelho (2019) e Sonho Azul (“memórias ficcionais”, ainda em finalização) 

ganharam força. A ligação entre os dois livros configurava um nome, por que não dizer, poético 

ao meu segundo capítulo: um aprofundamento ao problema poético da escritura do povo e, 

claro, aos temas da poesia. Os livros de Oswald Barroso não são fontes e nem mesmo entram 

no escopo desta pesquisa, muito embora a marca literária e imagética das cores faça com que o 

Preto e o Branco, tons básicos do impresso (jornal, revista), contrastem ou complementem o 

‘colorido’ dos projetos estéticos e políticos. Preto e Branco, Azul e Vermelho formam, portanto, 

a marca visual dos primeiro e segundo capítulos desta pesquisa. Uma primeira parte com os 

debates da cultura impressa de maneira mais direta e geral, uma segunda parte com o 

aprofundamento conceitual de algumas das ideias fortemente presentes em Nação Cariri. 
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2  CAPÍTULO I: REVISTAS E DEBATES: ENTRE A ESCRITA E O CORPO, UMA 

PRODUÇÃO DE PRESENÇA 

 

2.1  Ainda o nacional-popular? Debates intelectuais e a Cultura Popular, ou alguns modos 

de dizer a coisa 

 

No diálogo “secreto” das revistas de cultura e arte, estas publicações carregam, por 

vezes nem tão ocultamente, os projetos políticos, ou, para acompanhar alguns especialistas 

(URFALINO, in RIOUX, SIRINELLI, 1998), as políticas culturais quase necessariamente 

geradoras de uma comunidade de intelectuais e de artistas e as suas formações. Podemos 

perfazer todo o percurso do estudo sobre a publicação atentando para as emergências de seus 

temas e o modo como são tratados, mas, mais atentamente ainda à sua formação escriturária. 

Neste tópico, aprofundaremos a análise que tange à ideia de cultura brasileira e arte 

nacional e popular na década de 1980, onde a perspectiva da nacionalidade ganha diferentes 

colorações quando da emergência de novas demandas por parte de grupos e agremiações 

culturais. Importante refletir através da lente das publicações periódicas e demais textos a 

fabricação da ideia da resistência cultural e atuação política, tal qual fizera Maria Nascimento 

Araújo (2000) ao estudar as chamadas imprensa negra e imprensa feminista, esta em maior 

conta. São páginas de projeto e imaginação que dão conta do Brasil em fins da ditadura: “A 

imprensa alternativa nos traz também o confronto entre dois tipos de esquerda: a tradicional e 

a alternativa; entre duas formas de se encarar a política. Entre duas utopias” (ARAÚJO, 2000, 

p. 33). 

A partir da década de 1970, com a crescente fragmentação de um projeto nacional-

popular ainda calcado nas prerrogativas do desenvolvimentismo e do nacionalismo, as 

esquerdas “clássicas” representadas majoritariamente pelo Partido Comunista Brasileiro são 

abaladas, tendo em conta o golpe de 1964 e o real recrudescimento de uma esquerda 

parlamentar e representativa no Brasil. As bases ideológicas do PCB estavam naquele momento 

muito próximas das perspectivas nacionais calcadas nos governos brasileiros desde pelo menos 

a década de 1950, tendo no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) suas sustentações 

teóricas11 - em especial no tocante à figura do intelectual como articulador de uma cultura do 

desenvolvimento. As questões concernentes ao antifeudalismo e antiimperialismo pesam, bem 

                                                 
11Garcia, Miliandre. A questão da cultura popular: as políticas culturais do Centro Popular de Cultura (CPC) 

da União Nacional dos Estudantes (UNE). Revista Brasileira de História 24.47 (2004): 127-162. 
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como as perspectivas concernentes a uma “frente única” em favor de uma revolução brasileira.   

Esse modelo, como observa Araújo (2000), sofre impacto desde a instauração do golpe e a 

clandestinidade das esquerdas, notadamente do PCB, um partido até então popular e de 

crescente influência entre os estados brasileiros12. 

Entende-se que no período destacado a crítica à certa sensibilidade e tato político 

das esquerdas tradicionais, “frentistas”, pendem para a consolidação de uma maneira de pensar 

menos arraigada às perspectivas de uma cultura nacional, entendida muitas vezes como 

“nacionalista” e “ufanista”, alvo principal de uma nova esquerda, por sua vez mais arraigada ao 

entendimento sobre as “classes populares” ou às “culturas do povo” e que, como veremos, 

pauta-se em novas compreensões e leituras. 

Nota-se a necessidade de entender como a “fragmentação” das esquerdas brasileiras 

pode ser lida segundo a tópica das reformulações e das alternativas frente às suas tradições, em 

especial os grupos mais voltados ao debate cultural. Não obstante, importa observar que os 

debates travados nos jornais e revistas alternativos não devem ser automaticamente transpostos 

a uma ideia de resistência à ditadura, mas sim interligados em perspectiva, tendo em vista os 

debates estéticos-políticos observáveis para além de um recorte preciso na história política 

clássica.  

 

2.1.1 “Arte em Revista” 

 

Arte em Revista foi um periódico semestral especializado em cultura e publicada, 

até o seu sétimo número, pela editora e livraria de tendência trotskista, ligada às nascentes 

formações petistas, Kairós, em 1979, data de seu primeiro número. Organizada por Otília 

Beatriz Fiori Arantes, Celso Fernando Favaretto e Matinas Suzuki Júnior, em São Paulo, Arte 

em Revista era constituída basicamente por estudantes e professores universitários reunidos em 

torno do Centro de Estudos de Arte Contemporânea. Em sua primeira edição, “Anos 60”, 

observamos: 

 

Para entender o que se passa hoje no Brasil, no domínio das artes, é necessário se 

reportar à nossa tradição artística e, de forma mais imediata, à efervescência cultural 

e política dos anos 60. Foi o que motivou o CEAC a iniciar suas atividades por uma 

ampla pesquisa e um estudo crítico daquele decênio e dedicar-lhe os primeiros 

números de Arte em Revista (Editorial, n. I, 1979). 

 

                                                 
12 REIS FILHO, Daniel Aarão. Entre reforma e revolução: a trajetória do Partido Comunista no Brasil entre 1943 

e 1964. História do marxismo no Brasil. Campinas, São Paulo: Editora da Unicamp, v. 5, 2002. 
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Em finais da década de 1970 e início dos anos 1980, observa-se o burburinho geral 

em torno das heranças e o legado da “geração 60”, evidência já bastante estudada ultimamente 

por pesquisadores que contribuem, num sentido paralelo à nossa análise, para a necessária 

desconstrução de uma ideia já bastante reforçada que vincula inoperantemente os discursos 

ligados àquela geração tão somente ao chamado “Anteprojeto do Manifesto do CPC”, de Carlos 

Estevam Martins, publicado em 196213.  

É justamente a partir das inúmeras concepções estético-políticas de setores da 

esquerda na década de 1960 que podemos interpretar diferentes produções e discursos vigentes 

quase vinte anos depois e as novas camadas de sentido orientadas pela emergência de novos 

enunciados14. Arte em Revista e Nação Cariri são publicações completamente diferentes em 

suas concepções, formato e temática, com formações intelectuais distintas. Importa observar 

que a forma revista, isto é, a sua composição material e seu conceito, inscrevem-se justamente 

no tempo das revistas, acentuado sobretudo no presente, ítens valiosos para uma escuta do 

contemporâneo (SARLO, 1992, pg. 2). Aqui incluem-se a observância aos temas e debates, às 

direções editoriais e aos colaboradores, mas sobretudo à teia discursiva que finalmente tornam 

possíveis as ideias e as questões do presente, historicizando-as15.  

Cabe destacar, nesse ínterim, a condição material que insere a forma revista no 

processo de composição de um contemporâneo, acento que põe nesse movimento presente a 

forma dos debates e tensões, típico da formação de grupos. Aponta Ana Luíza Martins (1997), 

dessa forma, que a revista  

 

é um tipo de publicação que, depois de revista, se abandona, amarelece esquecida, ou 

se deita fora. Enquanto objeto material, a revista distingue-se do livro por ser mais 

efêmera [...]. Essa efemeridade tem a ver com a sua solidez material. Enquanto o livro 

dura (porque é mais resistente, tem uma capa sólida a protegê-lo), a revista é (e pode 

ser) mais frágil em termos de duração material [...] é normal que o livro tenha edições, 

e já não tanto que não apareça uma segunda edição de uma revista. Ainda outra 

característica: uma revista é quase sempre a manifestação de grupo: ao contrário do 

livro que, salvo algumas exceções, costuma ser produzido por um só autor (ROCHA 

apud OLIVEIRA, 1997, p.33) 

 

A revisão e o retorno ‒ seja na forma da crítica ácida ou do reverenciamento tácito 

‒ do legado da geração de 1960 e o empenho de registrá-la, comentá-la e, quem sabe, recuperá-

                                                 
13 Perdem-se de vista, como aponta Miliandre Garcia (2004, p. 131), as intensas discussões em torno dos diversos 

artistas e propostas artísticas naquele momento. 
14 Aqui orientados durante todo o percurso de pesquisa pelas considerações de Michel Foucault (2008) no que 

tange a observação dos discursos, bem como das condições de enunciação, janela a partir da qual se projetam os 

discursos em seus diferentes graus e modulações.  
15 Necessário salientar que o acento no presente indicado por Beatriz Sarlo deve sempre ser compreendido à luz 

das tensões temporais sempre apreendidas da conexão passado-presente-futuro. 
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la, torna vivo o debate que, diferentemente de uma disputa por memórias recentíssimas, atestam 

e testam a tangencialidade de uma proposta política, ética e estética para a década de 1980 em 

diante. Para isso, basta observar as proposições concernentes à ideia de cultura popular para 

aquele decênio, marcado por intenso debate junto à questão da “geração 60”.  

Em março de 1980, Arte em Revista lança um importante dossiê denominado 

“Questão: o popular”, reunindo diversos artigos de intelectuais, em sua maioria professores e 

pesquisadores universitários latino-americanos. É um momento de incremento dos programas 

de pós-graduação na área de Ciências Sociais e do fortalecimento de centros de pesquisa e 

congressos científicos, tendo como principais a Sociedade Brasileira para o Progresso da 

Ciência (SBPC) e o Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP). A crescente 

profissionalização intelectual desponta como um novo momento para a atuação intelectual, 

conjugada muitas vezes a movimentos sociais, partidos políticos e jornais alternativos, a 

exemplo do CEBRAP, que mantinha articulação com o jornal Opinião e o recém-criado 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB)16.  

Segundo a maneira que estão organizados os textos no índice do dossiê, observamos 

a forma pela qual a revista é concebida, onde em primeiro lugar aparecem “Uma arte genuína 

nacional e popular?”, de Renato de Silveira, e “Notas sobre a Cultura Popular”, de Marilena 

Chauí. Ao final da revista é publicado o depoimento de Carlos Estevam Martins, um dos 

fundadores do Centro Popular de Cultura, com a “História do CPC”, assim como o texto de 

1963 e reeditado na presente edição, “Cultura Posta em Questão”, de Ferreira Gullar. Através 

da leitura do índice e da análise dos textos, observa-se, como veremos, as tensões dentro da 

revista em torno do legado e da atuação dos intelectuais e artistas vinculados ao CPC nas 

décadas precedentes. A topografia das revistas, no entanto - como bem aponta Beatriz Sarlo - 

distribui os espaços e as esferas, lugar onde as discussões internas tomam forma no meio 

impresso. 

Em Uma arte genuína e nacional, de Renato da Silveira, publicado no terceiro 

número de Arte em Revista, o problema da cultura brasileira desponta como principal elemento 

                                                 
16 Importante observar que diferentes forças políticas de esquerda optaram por compor as bases do MDB, muitas 

vezes em oposição ao também recém-criado Partido dos Trabalhadores. Membros do PCdoB (Partido Comunista 

do Brasil) migraram para o MDB no período de reabertura e quando das eleições de 1982 para governador. É o 

caso do apoio dado no Nação Cariri a candidatos do MDB, sendo parte de sua equipe editorial composta de ex-

membros do PCdoB, a exemplo de Oswald Barroso. A respeito das vinculações estético-políticas entre 

publicações de cultura, partidos e intelectuais, Cf: PERRUSO, Marco Antonio. Em busca do" novo": intelectuais 

brasileiros e movimentos populares nos anos 1970/80. Annablume, 2009; ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. 

A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 1970. Editora FGV, 2000. 
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a partir do qual o autor expõe a “canoa furada” de dada “cultura nacional”. Afinal, de que cultura 

se fala? 

 

Emaranhado de pessoas, entidades, jornais e revistas ‘das mais variadas tendências 

políticas e filosóficas lutam pela implementação de uma arte nacional, usando 

argumentos iguais, semelhantes e contraditórios: Olavo Bilac e Oswald de Andrade, 

Plínio Salgado e Monteiro Lobato, Glauber Rocha e centenas de outros lutavam e 

lutam pela ‘arte brasileira” (SILVEIRA, 1980, p. 7) 

 

A questão das definições mostra-se crucial para a definição de cultura. Se no Brasil 

“a cultura nacional são os valores da classe dirigente [e] cultura popular é o conjunto de gestos, 

valores, imagens das classes instrumentais e subordinadas enquanto classes subordinadas”, a 

luta deve ser em prol da “desburocratização geral da cultura”, segundo os termos da própria 

concepção classista dessa mesma cultura. É necessário ter em mente que a crítica à 

burocratização é muito direcionada às políticas públicas ditatoriais voltadas à área da cultura 

durante a década de 1970, nomeadamente o Centro Nacional de Referência Cultural (CNRC)17. 

A partir daí, todo cuidado é necessário para tornar o problema da cultura popular 

uma questão menos tutelada e menos burocrática ou oficial. A crítica, como de resto as críticas 

feitas nesse período à certa definição de cultura por grande parte da intelectualidade brasileira, 

aponta para uma nova sensibilidade em torno do popular, ou às culturas do povo, dirigidas à 

denúncia a uma perspectiva leninista18, mormente equiparadas às formas tutelares, 

vanguardistas ou policialescas de dirigir-se ao povo e às manifestações populares. Aqui 

remontam às primeiras leituras concernentes à cultura e à resistência no cotidiano, muito 

difundidas a partir de E-P. Thompson e muito incorporadas às novas análises de Marilena 

Chauí, vide trabalhos como Conformismo e Resistência (1987) ou Cultura do Povo e 

Autoritarismo das Elites (1988), como veremos mais adiante. Bases para uma nova estrutura 

de sentimento em relação às massas? Antes disso, certamente os fundamentos para uma nova 

postura em relação aos pares: 

 

A luta por uma cultura, é claro, não é apenas uma luta dos artistas. Mas eles podem 

ter um papel importante nesta batalha, e tem muita coisa por aí pra se fazer. Mas não 

                                                 
17Muitos autores irão atribuir ao incremento da indústria de cultura de massa no Brasil a suposição de que a Nação 

estaria integrada do alto, sem ter que passar pela diligência de uma problemática da cultura brasileira popular e 

suas manifestações. Esse debate é agravado na medida em que a ‘integração nacional’ também se dá pela 

crescente instauração de políticas públicas. Cf: ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São 

Paulo: Brasiliense, 1985, pg. 76-77 e ORTIZ, Renato et al. A moderna tradição brasileira. Rio de Janeiro: 

Editora brasiliense, 1988.Nesse sentido, teriam sido tomadas de assalto o debate sobre cultura do setores 

intelectualizados e por fim colocados no então Plano Nacional de Cultura, fruto do há pouco criado Conselho 

Federal de Cultura (1975) e seus centros, mais tarde estendidos aos estados. 
18 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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é uma luta fácil, ninguém se engane. Temos, portanto, de abrir o maior número 

possível de frentes de luta. Mas, neste processo, o artista deve sobretudo lutar contra 

si próprio, derrotar seus vícios, abandonar o oportunismo, o paternalismo, a retórica 

nacionalista e romper o isolamento cultural e político. São poucos os que estão a fim 

de enfrentar a barra, mas o movimento da realidade é incessante e é certo que surgirão 

novos artistas, novos públicos, novos circuitos (SILVEIRA, 1980, p. 9, grifo nosso). 

 

O populismo e dirigismo relativos ao trato com a cultura, em especial à dita “cultura 

popular”, apontam para a crítica contundente à “retórica nacionalista”, novo esboço para o 

entendimento do lugar do intelectual e sua função. A facilidade em virem-se mescladas as 

atitudes dos artistas e intelectuais e as políticas autoritárias do regime parecem aqui compor um 

sentido novo para a ação cultural, que agora deve impor-se ainda mais a contenda em relação 

às políticas culturais comunistas e ao nacional-popular como chave estético-política na figura 

da atuação dos Centros Populares de Cultura.  

Marilena Chauí talvez tenha sido a voz mais atuante e a força intelectual mais 

aguerrida no que concerne à crítica ao nacional-popular naquele período. Representante de uma 

esquerda universitária paulistana, Chauí também foi uma das porta-vozes do nascente Partido 

dos Trabalhadores, cujos intelectuais e compreensão partiam de outras chaves para uma nova 

concepção de “cultura popular”, muito identificada no “Simpósio sobre a Cultura do Povo”, 

organizado pelo Instituto de Estudos Especiais da Universidade de São Paulo, depois publicado 

em texto, “Cultura do povo e autoritarismo das elites”, em 197919. 

No que concerne aos debates e discussões, nota-se que as perspectivas de uma nova 

esquerda lutam nesse período para estabelecer seus argumentos, o que nos remete claramente 

às disputas em torno das definições e ajuizamento das questões relativas ao popular e ao povo. 

O caminho torna-se difícil na medida em que é justamente nesse momento que as questões 

relativas ao problema da tutela e do autoritarismo das ditas vanguardas intelectuais ganham 

terreno, abrindo permanentemente a possibilidade de entrever a potência política das “massas” 

e suas formas de resistência. Longe de estabelecer afinidades ou declinações, cabe-nos, por ora, 

trilhar os percursos de uma nova sensibilidade, construindo a arqueologia de uma compreensão 

ou de um discurso.  

Aqui, orientados pelos textos de Michel Foucault (2008), importa ver no 

movimento dos enunciados, e isso inclui fortemente seus atritos e comentários, a escrita e a 

reescrita arqueológica das práticas discursivas em um momento de crise e crítica. Não deixa de 

ser, por sua vez, “a descrição sistemática de um discurso-objeto”, “uma transformação regulada 

                                                 
19 VALLE, Edenio; JOSÉ J. Queiroz (org.). A cultura do povo. 4. ed. São Paulo: Cortez: Instituto de Estudos 

Especiais, 1988. 
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do que já foi escrito” (FOUCAULT, 2008, p. 158); o incansável redesenho das imagens do 

povo enquanto cultura política.  

Compreendo as análises de Foucault concernente à história das ideias e à 

arqueologia, busca-se neste trabalho aplicar-lhes os métodos a partir de plataformas distintas, o 

que acarreta o maior cuidado em relação à forma e a circulação. É nesse sentido que as ideias 

de Marilena Chauí, tão bem editadas em diferentes livros20, serão aqui analisadas a partir da 

forma revista, ou seja, a partir de seu circuito presente e seguindo seu acento contemporâneo. 

Isso se aplica também às análises do Nação Cariri e as pequenas tensões referentes à “cultura 

popular” nos artigos de Marta Campos e nos editoriais. Em artigo para o mesmo dossiê de Arte 

em Revista de março de 1980, “Notas sobre cultura popular”, Marilena Chauí aponta: 

 

Para aqueles, como nós, que passaram pela experiência histórica do populismo, as 

expressões “cultura popular” e “cultura do povo” provocam certa desconfiança e vago 

sentimento de mal estar. [...] O populista é obrigado a admitir a realidade bruta de uma 

cultura dita popular ao mesmo tempo em que precisa valorizá-la positivamente (como 

solo das práticas políticas e sociais) e negativamente (como portadora dos mesmos 

atributos que foram impingidos à massa). (CHAUÍ, 1980, p. 14, 1980). 

 

A preocupação de Chauí, como de resto a de boa parte da nova esquerda 

universitária, aponta para os mesmos problemas observados por Renato de Silveira, um dos 

primeiros textos a abrir o terceiro número de Arte em Revista. O “sentimento de mal estar” é 

expressamente posto como a concepção de cultura popular autoritária e que, ponto comum entre 

os dois textos, abundam como a concepção corrente entre a “esquerda nacionalista”, partindo 

fortemente da crítica ao “totalitarismo de esquerda”, cunhada por Claude Lefort na década de 

1950.21 Pesa, contudo, a crítica de classe já salientada no artigo anterior, onde o intelectual de 

esquerda autoritário deveria guiar a massa ao mesmo tempo em que se vê impingido a valorizá-

la. Chauí então conclui: 

 

Esse iluminismo vanguardista e inconscientemente autoritário carrega em seu bojo 

uma concepção de cultura e do povo e uma de suas expressões lapidares encontra-se 

no manifesto do CPC, de 1962, publicado no primeiro número desta Arte em Revista” 

(CHAUÍ, 1980, p. 15, grifo do autor) 

 

                                                 
20CHAUÍ, Marilena. Conformismo e resistência: aspectos da cultura popular no Brasil. Brasiliense, 1986; 

VALLE, Edenio; JOSÉ J. Queiroz (org.). A cultura do povo. 4. ed. São Paulo: Cortez: Instituto de Estudos 

Especiais, 1988. 
21 LEFORT, Claude. A invenção democrática: os limites da dominação totalitária. São Paulo: Brasiliense, 

1987. 
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Apontada como concepção ideológica do Estado burguês - e mais especificamente 

do Estado fascista - a cultura do povo, tal como é concebida pelas esquerdas nacionalistas, passa 

a ser entendida segundo o binômio “nacional” e “popular”, que mascara e “recusa [a] forma de 

existência real das classes, isto é, a luta” (CHAUÍ, 1980, p. 16). A tensão entre universalidade 

e particularismo é entendida segundo a perspectiva das classes dominantes, criadoras de uma 

memória coletiva, que cria imagens hegemônicas para a ideia de povo e nação. Parte da 

consciência de uma nova cultura popular por parte da nova esquerda é oriunda da crítica ao 

aspecto conciliador e ideológico que põe nessa única “frente” a cultura popular e a identidade 

nacional.  

Para aprofundar os estudos sobre a crítica ao nacional-popular em Marilena Chauí, 

torna-se crucial estudar os elementos presentes nos Seminário I, II e III, conjunto de ensaios 

que abordam os fundamentos da “cultura nacional-popular” no pensamento moderno e 

contemporâneo, bem como à extensão dessa análise no que concerne o “manifesto do CPC” e 

os Cadernos do Povo Brasileiro na década de 1960. O conjunto dos textos compõem e integram 

a compreensão observada no terceiro número de Arte em Revista e que se mostram 

fundamentais para os debates em torno da ideia de cultura presentes na revista, em especial o 

depoimento de Carlos Estevam Martins, principal redator do “manifesto do CPC” e seu 

primeiro presidente, publicado por primeira vez no mesmo número da revista. 

 

2.1.2 Os Seminários: “É possível redefinir o Nacional-Popular?”22  

 

O conjunto de ensaios publicados por Marilena Chauí em 1984 junto a coleção “O 

nacional e o popular na cultura brasileira”23 e que, como tal, circunscreve debates e pesquisas 

reunidas por diversos intelectuais brasileiros desde o meado da década de 1970, revela-se não 

tanto por seu conteúdo direto, mas pela experiência que dele é válido registrar menção. São um 

suporte e uma rede de sentidos para a compreensão da experiência social, cultural e política de 

setores ligados a uma nova esquerda universitária (parte dela) e suas agremiações, uma porção 

dessa sensibilidade assistida em Arte em Revista. Os ensaios são fruto de um conjunto de 

                                                 
22CHAUÍ, Marilena. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira - Seminários (1982). ArtePensamento- IMS. 

Disponível em: https://artepensamento.com.br/item/o-nacional-e-popular-na-cultura-brasileira-seminarios. 

Acesso em 15/01/2021.  
23 A coleção completa abarca ensaios sobre diversos temas, englobando diferentes autores. José Miguel Wisnik e 

Ênio Squeff sobre “Música”; João Luiz Lafetá, em importante ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar, analisa 

a obra do autor desde o concretismo ao “discurso populista” cepecista, no livro “Literatura”; Jean-Claude 

Bernadet também estuda o cinema no discurso nacional-popular desde o início do século XX no Brasil.  

https://artepensamento.com.br/item/o-nacional-e-popular-na-cultura-brasileira-seminarios
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seminários realizados pela autora no Núcleo de Estudo e Pesquisa da Funarte (Fundação 

Nacional da Arte) em 1980.24 

Marilena Chauí parte de uma concepção marxiana clássica para analisar o 

fenômeno do nacional-popular na história moderna e em especial no Brasil. Tentando explicar 

à maneira de Gramsci o nacional e o popular na cultura, Chauí não poderia fugir às concepções 

gramscianas de hegemonia, para quem, em sentido amplo, cultura significaria um espaço poder 

e de consentimento, regido pelo conjunto de crenças e de relações institucionais entre uma 

sociedade civil - cujo maior exemplo é a figura do intelectual - e o Estado. É também nesse 

sentido que a questão da cultura se põe de vez em termos de “relação de força” (ORTIZ, 1985, 

p. 77) e de classe. 

A cultura como consentimento é a fonte das concepções de Chauí para o conceito 

de ideologia, termo que tenta abarcar, junto à hegemonia, as formas pelas quais as elites da 

sociedade civil e do Estado compõem forças para amealhar discursos competentes, abstrações 

sociais que tem por escopo sustar as divisões e os conflitos sociais. Não é preciso mencionar a 

essa altura que toda a crítica à ideologia nacional como consentimento e abstração é a forma da 

denúncia ao autoritarismo vivenciado naqueles tempos, em especial às políticas culturais 

recém-inauguradas pelo regime ditatorial. Por outro lado, torna-se importante observar aqui a 

forma como uma perspectiva teórica se abre e ganha foco no que tange à problemática da 

relação entre os intelectuais e o povo. Em Marilena Chauí, são observadas as maneiras pelas 

quais parte da intelectualidade brasileira lida teórica e conceitualmente a questão do erudito e 

do popular. Longe de ser um tema esgotado pelo discurso acadêmico aqui analisado, observa-

se, mais e mais, como a questão da cultura popular vira, sem precedentes, uma temática a ser 

debatida pelo discurso das Ciências Sociais.  

O texto dos Seminários, em seu corpo mais coeso, tenta estabelecer os contrastes 

observáveis na caracterização do nacional-popular desde Gramsci, seu principal articulador, e 

como a força desse discurso afetaria sobremaneira o modo como as experiências autoritárias 

puderam se estabelecer ideologicamente e se espraiar como modelo na América Latina a partir 

da segunda metade do século XX. Aqui, as disposições para entender a formação dos Estados 

                                                 
24 Na condição de uma análise das políticas culturais do regime, seria correto afirmar que a criação da FUNARTE 

seja parte de um conjunto de medidas adotadas a partir da segunda década do golpe no intuito de promover a 

produção cultural, seara pouco explorada institucionalmente na década de 1960. Alguns autores, como Gabriel 

Cohn, veem na “proposta antiestatizante” dessas iniciativas um dos inúmeros paradoxos da abertura do Estado 

autoritário às demandas de um setor de cultura, na década de 1970 já mais fortalecido com a propagação de uma 

indústria cultural, abrindo o ensejo também para algumas discussões políticas entre setores intelectuais. Para 

tanto, Cf: FERNANDES, Natalia Ap Morato. A política cultural à época da ditadura militar. Contemporânea-

Revista de Sociologia da UFSCar, v. 3, n. 1, p. 173, 2013. 
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modernos está ancorada nas formas pelas quais as elites territoriais geraram consensos de ordem 

cultural e jurídica para a consolidação da hegemonia de uma classe, “as classes dominantes”, e 

suas “comunidades imaginárias”. Para o Partido Nacional Fascista da Itália, como nos adverte 

Chauí, “a Nação não é a soma dos indivíduos vivos, [mas] é a síntese suprema de todos os 

valores espirituais e materiais da raça. O Estado é a encarnação jurídica da Nação”25. 

É por isso que o texto da autora resgata, como quem faz justiça, as teses gramscianas 

sobre o nacional-popular na Itália e como a todo momento tentou-se esquivar de uma concepção 

“fascista” e “burguesa” do nacional e, em especial, do popular: “Nos textos gramscianos, o 

nacional, visado como e enquanto popular, significa a possibilidade de resgatar o passado 

histórico-cultural italiano como patrimônio das classes populares” (CHAUÍ, 2006, pg. 94). 

A evocação de Antonio Gramsci nos textos de Marilena Chauí é marca nítida da 

nova camada intelectual formada a partir da crítica à “geração 60”. Essa geração, muito 

representada na figura do CPC, valorizaria, para Chauí, além da conta, as teses formuladas 

muito mais segundo as chaves de estadistas e pensadores (Marx, Lênin, Mao Tsé Tung e Stálin) 

e nas concepções teóricas do ISEB26 do que nas análises mais detidas de autores como Gramsci, 

como bem aponta Miliandre Garcia (2004, pg. 134). Citando Celso Frederico sobre aqueles 

anos, adverte-nos ainda a autora: 

 

Não se falava, ainda, no nacional-popular de Gramsci, autor praticamente 

desconhecido entre nós. Trilhando um caminho paralelo, os comunistas acenavam 

para uma concepção próxima à gramsciana. É difícil precisar a origem dessa 

formulação (FREDERICO, 1998, p. 277 apud GARCIA, 2004, p. 129). 

 

Se é certo que em linhas mais gerais as análises de Gramsci sobre nacional-popular 

não estavam presentes nos discursos dos Centros Populares de Cultura ou entre os realizadores 

de uma “popularização das artes”, em especial o teatro, é certo supor que essas análises 

gramscianas fazem parte da onda que retoma aqueles discursos e os critica mais tarde. Se 

concordamos com Miliandre Garcia no que tange às propostas cepecistas, ancoradas muito mais 

na politização dos quadros estudantis e intelectuais do que no contato (ou não) com as massas 

                                                 
25CHAUÍ, Marilena. Cultura e Democracia. Editora Cortez: São Paulo. 2006, p. 93. 
26O Instituto Superior de Estudos Brasileiros, criado em 1955, torna-se, no dizer de Daniel Pécaut (1990), “símbolo 

da síntese nacional-desenvolvimentista” naquela década. A maioria dos autores que trabalham o tema das 

instituições e formação dos Centros Populares de Cultura apontam como seu índice de compreensão algumas 

das teses do Partido Comunista Brasileiro e do ISEB, diretamente relacionadas à ideia de uma “ideologia da 

Cultura Brasileira”, nomeadamente a um “nacionalismo de esquerda”, como apontará, mais tarde, os críticos de 

tal formação. Cf: PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil: O povo e a ação Trad. MJ 

Goldwasser. São Paulo: Ática, 1990. 
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(tema central para a crítica da nova esquerda), devemos ter em conta que os textos produzidos 

pelas novas vozes extrapolam a mera crítica e interpretação.  

A nova produção de fins de 1970 e dos anos 1980 são ricas enquanto formulação 

de novos discursos e novas maneiras de ver e viver o contato com a “cultura popular” próprios 

daquela experiência histórica de luta pelas Diretas e a reabertura, bem como o crescimento dos 

movimentos sociais e a criação do Partido dos Trabalhadores; a expansão do sistema 

universitário e pós-graduações e, especialmente, o novo papel que as ciências sociais viriam a 

ter como campo de disputa cultural e política. 

É nesse sentido que a leitura de Gramsci por parte de Marilena Chauí importa como 

emergência de uma nova política cultural de uma nova esquerda, aludindo, portanto, à história 

da leitura de Gramsci no Brasil. Como alerta João Quartim de Moraes, a nova crítica ao 

“socialismo burocrático” e em geral ao “frentismo” do PCB e das “esquerdas nacionalistas”, a 

recepção de Gramsci fora muito válida, principalmente entre os quadros do PT: 

 

As categorias de Gramsci foram acolhidas por muitos intelectuais brasileiros como o 

instrumento mais adequado para construir um marxismo aberto e criador, capaz de 

revisar e/ou superar os pontos débeis que provêm das leituras dogmáticas de Marx e, 

em particular, daquela presente na herança da Terceira Internacional e do ‘marxismo-

leninismo’. Por isso, quando se desencadeou no Brasil a nova batalha contra o 

marxismo, foi possível, em muitos casos, enfrentá-la com as armas críticas fornecidas 

pelas reflexões gramscianas (as quais, de resto, têm uma significativa influência na 

cultura política do PT). (DE MORAES, 2007, p. 152, grifo nosso).
27 

 

Ainda durante a década de 1960, num período “pré-golpe” de 1964, enredadas às 

notícias há pouco chegadas referentes aos crimes de Stálin, não houve resistência maior, por 

parte dos dirigentes do PCB (então a organização de esquerda mais influente na vida política e 

cultural do país), às posturas plurais e alternativas de jovens intelectuais e militantes do 

partido28, “num contexto em que já se faziam presentes, como alternativa ao PCB, as primeiras 

expressões do cristianismo de esquerda” (DE MORAES, 2007, p. 154). Muito mais que uma 

“batalha contra o marxismo”, como aponta João Quartim de Moraes, o “cristianismo de 

esquerda”, isto é, a nova esquerda emergente no início da década de 1970, desembocará sem 

                                                 
27 Não é à toa que nesse período, entre 1975 e 1980, passa para 24 o número de publicações de Gramsci, contra as 

3 do período anterior.  
28 Principalmente no que tange às posições culturais e estéticas, que junto a Lúkacs e Sartre, ajudaram a formar 

uma nova crítica cultural, chamada simplesmente “marxismo ocidental”. Ainda segundo De Moraes (2007), a 

última palavra, por outro lado, caberia ainda à ala “política” do partido, isto é, às concepções “marxista-

leninistas” dos dirigentes do PCB. 
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dúvida no pensamento marxista de Marilena Chauí, oriundas de concepções da Ação Católica 

e das Comunidades Eclesiais de Base (CEB’s) naquela mesma década.  

O pensamento de Gramsci, difundido com a proliferação de publicações do autor 

(são 24 entre 1975 e 1980), confunde-se e se associa ao crescente movimento democrático, 

influenciado sobremaneira pelo eurocomunismo e às críticas ao “socialismo real”, sem contar, 

é claro, com o processo de transição que ocorre no Brasil nesse período. Aqui, os termos 

“socialismo humanista” ou “socialismo democrático” fazem mais e mais parte da política 

cultural dos intelectuais gramscianos e da esquerda universitária. 

Fruto das esquerdas católicas e da teologia da libertação - não por acaso também 

atingidas pela leitura gramsciana das “classes subalternas”, o discurso de Chauí atende ao 

chamado de uma nova demanda no que concerne às definições ou, no pior dos termos, “usos 

políticos”, da cultura popular, que, como vimos tenta impor-se muito mais como cultura 

subalterna. A crítica ao teor nacionalista, muito experimentada por antigas experiências 

“populistas de esquerda”, passava pelo subjugamento do popular pelo nacional, precisamente 

o que Gramsci combatia desde as reflexões sobre a formação do Estado burguês italiano, no 

processo conhecido como Risorgimento, até o desfecho do fascismo de Mussolini. É por isso 

que, em Chauí, o nacional-popular (e a escrita do popular) em Gramsci está atrelado ao papel 

do intelectual na escrita de uma história - não por acaso - contra-hegemônica das classes 

populares, isto é, da escrita do nacional a partir do subalterno: 

 

No caso específico do nacional-popular como contra-hegemonia ao fascismo italiano, 

trata-se não só da captação dos pontos de resistência popular ao fascismo, como ainda 

da prática intelectual deliberada de reinterpretação do passado nacional sob 

perspectiva popular” (CHAUÍ, 2006, p. 97). 

 

É por isso que, malgrado os esforços de uma esquerda brasileira em favor de uma 

“revolução nacional” - como no modelo pecebista - em favor do povo e do desenvolvimento da 

Nação, a crítica ao fundo autoritário29 dessa concepção abre flancos para se pensar, muito 

fortemente, nos termos de um popular internacional em contraposição a um particularismo 

nacional, o que permite refletir sobre as novas disposições identitárias. Nesse período, nunca se 

falou e se escreveu tanto sobre a identidade do povo e dos limites de uma “cultura brasileira”. 

                                                 
29 É válido ressaltar que, dentre os termos gramscianos, o conceito de “revolução passiva” é muito ancorado na 

ideia de que, malgrado as disposições modernizantes e o desenvolvimento das forças produtivas, o Estado 

fascista na Itália controlou com mãos de ferro o crescimento em nome de uma comunidade de origem, de um 

povo italiano, de uma Nação italiana coesa. Para pensadores com João Quartim de Moraes, o regime ditatorial 

brasileiro de 1964 assemelha-se à concepção proposta por Gramsci quando desenvolve o avanço capitalista 

internacional e o controla internamente com o “atraso” da força militar autoritária.  
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O povo de um país se estabelece a partir de seu território de origem? O povo é a marca da 

Nação? De que povo se está falando ao mencionar o interesse do poder pelo “povo brasileiro”? 

História e cultura popular são o binômio para se pensar a escrita do popular nesse 

momento. A identidade das “classes populares”, e aqui o povo se manifesta como classe, em 

contraposição à ideologia abstrata do nacional, corresponde às suas formas de manifestação, 

apropriação e fazer político, centralizando mais uma vez a crítica ao “vanguardismo das 

esquerdas” e ao marxismo-leninismo quando lido pelo PCB. “O Estado Nacional aborta a 

perspectiva internacional do popular por meio de uma ‘unidade social” (CHAUÍ, 2006).  

Na análise filológica e conceitual do termo povo, Chauí põe as divisões jurídicas e 

sociais que remontam à república romana e sua inspiração na Revolução Francesa e seu caráter 

“não-plebeu”. Aqui, como aponta a autora, o termo refere-se muito menos àquela noção já vista 

do “popular” e devolve à noção de cidadão como os “homens honestos, trabalhadores e 

responsáveis”, em contraste com a plebe, formada pela “ralé, por vagabundos, desordeiros e 

irresponsáveis”30. 

Aqui vale perceber como uma nova esquerda tenta se posicionar e estabelecer um 

“pensamento plebeu” em contraposição à ideia do povo como fonte tradicional de uma 

nacionalidade. Essa reflexão remonta às análises filológicas referentes ao estudo da república 

romana e da revolução francesa:  

 

O modelo romano, isto é, de uma república que afirma encontrar no povo o princípio 

político ou o legislador, implica em conservar dois elementos essenciais da política 

republicana de Roma: a distinção entre populus e plebs (o primeiro como cives e como 

optimates , ou patriciado detentor da cidadania, da magistratura, do comando militar 

e do governo; a segunda como populares, populacho, com direito conquistado de ter 

representantes, mas com poderes limitados e jamais como governante); e um conjunto 

de dispositivos institucionais e legais garantindo à plebe exprimir suas reivindicações 

e vê-las atendidas sem que ela própria assuma a direção política e o poder judiciário 

(Montesquieu, por exemplo, insiste em mostrar que a fraqueza do patriciado romano, 

deixando periodicamente a plebe tomar as rédeas da república, foi sempre a causa de 

sedições, perturbações e, finalmente, da queda do regime). Em suma, uma república 

será popular sob a condição explícita de não ser plebeia. E, doravante, bastará que seja 

nacional. (CHAUÍ, 2006, p. 98) 

 

A longa citação tenta dar conta da disposição plebeia da ideia de soberania 

política, conquista inalienável da Revolução Francesa, e que, não obstante os arroubos 

jacobinos iniciais, pôs nas elites políticas nascentes, isto é, a burguesia, o conteúdo real de uma 

                                                 
30  Esses termos estão nas análises feitas em texto do século XVI, “Breve Demonstração da República Holandesa, 

por Vrancken, pensionário de Gulda, 1581”. Cf: CHAUÍ, Marilena. Cultura e Democracia. Editora Cortez: São 

Paulo. 2006 
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nova cultura política. Afinal, como já salientara Raymond Williams (1969, p. 313), o popular 

revela-se como o Outro singular dentro da dicotomia dos com e os sem-poder, à maneira de 

termos antitéticos correlatos. Sob o ponto de vista expresso por Chauí, o popular, do modo 

como é lido tradicionalmente, amarra-se sempre à perspectiva do Outro do erudito. Ou como o 

Outro da Nação, sendo, por vezes, integrado ao concerto coletivo quando do culto mortuário. 

É a beleza do morto observada como o coroamento da nacionalidade. 

O comentário de Chauí sobre o livro de Walnice Galvão, “No Calor da Hora: a 

guerra de Canudos nos jornais”, de 1974, sobre os jornais que se ocupavam de Canudos, e como 

a designação daqueles homens e mulheres como “jagunços” os impingiam ao termo antitético 

do mesmo/outro.  O foco é o modo como os intelectuais dizem e delimitam o popular, em 

especial quando o popular é integrado ao concerto maior, a nação, através de sua morte.  

 

A análise de Walnice Galvão sobre Canudos e os intelectuais nos interessa 

particularmente porque revela o movimento constante de posição da diferença - 

jaguncos-brasileiros - e de sua anulação - todos brasileiros - por meio da absorção do 

popular ao nacional (CHAUÍ, 1980, p. 126) 

  

Aqui, a análise pende para a reflexão sobre a consolidação do Estado brasileiro, 

ainda no século XIX, e a construção da ordem nacional. Como se sabe, o papel dos intelectuais, 

os ‘mosqueteiros’ da ideia de comunidade imaginada31, esteve muito vinculado à instituição do 

poder imperial - ao Estado- e à ideia de território e identidade, antes mesmo que se declarasse 

uma Nação propriamente dita. (SEVCENKO 1985; DE CARVALHO, 1996).  

Após o massacre de Canudos, “os intelectuais, num ‘lamento protestatório-

humanitário depois do fato’, num ‘complexo de Caim’, passam a designar os rebeldes como 

brasileiros” (CHAUÍ, 2006, p. 126). Assim continua Chauí, citando Walnice: 

 

Todos os intelectuais estavam atrelados ao carro do poder, empenhados na grande 

parada histórica do tempo que era a consolidação nacional (...) E a ‘incorporação à 

nacionalidade’ é o que pedem aqueles que protestam, já ou anos mais tarde, em nome 

dos sertanejos exterminados. Uma vez mortos, passam a ser irmãos (CHAUÍ, 2006, 

p.126). 

 

É como a leitura à brasileira dos textos de De Certeau, “a beleza do morto” (1995), 

observadas sob o prisma do dispositivo arregimentador dos discursos autoritários e/ou 

nacionalistas, adicionados os desafios de transpor tal forma de falar do popular enquanto 

atualização de um projeto político no último quartel do século XX. Foco de muitos dos estudos 

                                                 
31ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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sociológicos de então32, o termo de uma cultura dos de baixo e suas formas de representação e 

experiência política permeia o pensamento da esquerda universitária.  

A escrita de um povo sob os auspícios de uma leitura plebéia e não burocrática 

revela-se com afinco no modo de uma escrita da história, tema recorrente na análise de Gramsci 

feita por Chauí. Afinal, propor uma história a partir das classes populares referia-se, como já 

vimos, à construção de posturas contra-hegemônicas para a ideia de “cultura brasileira”. Aqui, 

a figura do intelectual como aquele que desperta o teor revolucionário das massas, concepção 

presumida dos discursos leninistas e tão combatidos pelos novos setores petistas, entre outros, 

serve como instrução teórico-metodológica para a escrita de uma história na contramão da 

memória da classe dominante.  

O estudo de movimentos populares e de sua representação política no corpo na 

Nação acenam para um debate inicial com alguns dos historiadores sociais ingleses, 

principalmente os estudos de Christopher Hill, a exemplo de O mundo de ponta-cabeça 

(1987)33, onde a formação de comunidades populares religiosas tem a forma de uma alternativa 

mística, moral e organizacional aos modelos convencionais, quais sejam, os das elites 

dominantes. Em solo inglês, a discussão sobre as classes pobres e o termo plebeu estão muito 

presentes desde os textos reunidos em as Peculiaridades dos Ingleses (publicados anos mais 

tarde no Brasil), bem como, de maneira geral, os estudos da História Social Inglesa e do que 

convencionou-se denominar “History from Below”34.  

                                                 
32 Para ficar em apenas alguns títulos, vale ressaltar “São Paulo:o Povo em Movimento”, de 1983, organizado por 

Paul Singer e Vinícius Brant e editado pela Vozes em co-edição com o CEBRAP; De Emir Sader, Movimentos 

sociais na transição democrática, Editora Cortez, 1987 e Quando novos personagens entraram em cena: 

experiências, falas e lutas dos trabalhadores da Grande São Paulo, 1970-80/ Editora Paz e Terra, 1988. 
33 A edição que Chauí menciona é uma referência ao livro trazida no trabalho de Douglas Teixeira Monteiro, Os 

Errantes do Novo Século, de 1974. Não havia tradução do livro de Hill no Brasil. CHAUÍ, Marilena. Notas 

sobre a Cultura Popular. Arte em Revista, n.3, mar. 1980. 
34 Importante entender nesse momento que o debate sobre a cultura do povo tinha de passar pelo problema da 

história do povo. Isso é válido quando observamos a menção aos movimentos camponeses analisados por Chauí 

tanto em Walnice Galvão como em Christopher Hill. O estudo de movimentos no campo mostraria a face 

invertida de uma comunidade nacional imaginada. Em importante artigo denominado “Os pobres e o Povo na 

Inglaterra do Século XVII”, publicado no livro organizado por Frederick Krantz de nome “History from Below: 

Studies in popular protest and popular ideology”, Christopher Hill esboça a questão central: quem era, afinal, o 

povo na Inglaterra no século da Revolução Inglesa? No texto de Hill, a luta pela inclusão de capítulos de história 

plebéia é realizada por meio da reflexão apurada das formas de organização e visão de mundo daquelas classes, 

os não representados, “a multidão vil”. Gerrard Winstanley (1609-1676), um dos líderes entre os Cavadores, 

asseverava que as “Escrituras que dizem que os pobres herdarão a terra”, terra está que os escravizava e os 

explorava em seu nome, quando da Guerra Civil. Curiosamente, entre aqueles sujeitos, “os pobres”, a 

reivindicação também recai sobre o reconhecimento do direito de “homem nascido na Inglaterra”, portanto, 

cidadão inglês, projeto sempre massacrado pelas forças ‘nacionais’ figuradas na elite. A luta que desembocará 

numa série de conflitos civis está muito vinculada às novas ondas de protesto radical por parte de Niveladores, 

Quacres e Carpideiros, em suas diferentes lutas, seja em torno da ampliação do direito de voto (Niveladores), 

seja em torno da distribuição comunitária das terras e na luta pelo fim da exploração do trabalho (Carpideiros). 

Sobre a relação entre as revoltas camponesas na Inglaterra no século XVII e o estudo sobre as camadas plebéias, 
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É nesse sentido que importa perceber o estudo recorrente sobre as formas de 

resistência popular e ‘religião popular’, ligas que permeiam toda a estrutura de sentimento da 

‘esquerda católica’. Não por acaso os estudos sobre religiosidade despontam nas reflexões de 

intelectuais como Maria Isaura Pereira de Queiroz, rede que se estende, bem ou mal, aos estudos 

sobre ‘história popular’ feitos por Firmino Holanda e Rosemberg Cariry no Nação Cariri. A 

religião popular estaria no termo político comum para a justificação moral da igualdade entre 

os homens e, portanto, da igualdade entre cidadãos de uma mesma comunidade nacional - aqui 

constituindo um nacional a partir do popular.  

A emergência da leitura dos historiadores ingleses consoante a retomada de 

Gramsci e a questão da hegemonia logrou de imediato um debate que circunscreve certa parcela 

dos setores intelectualizados. Todavia, não é sempre que a ideia de uma leitura antropológica 

das classes e da cultura do povo se dá de maneira a que sua potência política não se expresse 

em tais categorias científicas. Vale lembrar que a possibilidade de se fazer ciência social no 

Brasil naquele momento estava rodeada do debate sobre a inserção de tais pesquisas dentro de 

uma esfera pública de debate político (PÉCAUT, 1991, PERRUSO, 2008). 

A primeira vez que o texto Cultura do Povo e Autoritarismo das Elites apareceu, 

em 1988, ele estava acompanhado de outras discussões de mesma toada no conjunto de textos 

publicados em A Cultura do Povo, publicado em uma parceria entre a Editora Cortez e o 

CEDEC - Centro de Estudos de Cultura Contemporânea. Era um livro que mais parecia uma 

revista. Fruto do Simpósio de mesmo nome realizado na Universidade de São Paulo, o texto 

reunia textos de Ecléa Bosi, Francisco Weffort, Octavio Ianni, Marilena Chauí, entre outros. 

Ali estava reunido um grupo de pesquisadores que tinha por missão “provocar no seio da 

Universidade o debate interdisciplinar sobre os problemas relativos à cultura e à mudança social 

do país”, assim é que “o tema ‘Cultura do Povo’ não podia deixar de aparecer como objeto 

prioritário de discussão e análise”35.  

Em 11° edição pela Editora Cortez em 2005, no livro Cultura e Democracia, o texto 

de Marilena Chauí passa por uma importante alteração. Além das notas acrescentadas em 

referências à cultura da resistência e, dentro dela, uma referência a Thompson, Chauí tenta tenta 

adaptar a maneira originalmente empregada na década de 1980 de entender as manifestações 

                                                 
Cf: HILL, Christopher. Virando o mundo de ponta-cabeça: o outro lado da revolução inglesa. Vária História, 

Belo Horizonte, nº 14, Set/95, p. 110-123, bem como o artigo de Marilena Chauí em Arte em Revista em 

referência a um estudo plebeu: CHAUÍ, Marilena. Notas sobre Cultura Popular. Arte em Revista, n.3, mar. 

80, p. 15-21. 
35 VALLE, Edenio; QUEIROZ, José J.; MACEDO, Carmen Cinira. A cultura do povo. Cortez & Moraes, 1979, 

g. 9. 
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populares como uma cultura hegemônica subalterna, pondo ênfase na busca dos sentidos de 

resistência na experiência dos pobres. Contudo, na primeira edição desse texto, apresentado no 

contexto de uma nova compreensão para o tema, o trabalho de Chauí vem anexado a uma 

importante contribuição de Octavio Ianni para o tema: 

 

A discussão sobre a cultura do povo deveria avançar sobre manifestações concretas do 

que se supõe, do que se pensa que é a cultura do povo, para ver se aí nós encontramos 

aquilo que Gramsci encontrou, que é o fato de que nas manifestações da vida social e 

espiritual do homem comum há uma riqueza de ver, de pensar e de dizer, que nem a 

ciência e nem a política ainda exploraram devidamente. Isso é fundamental e acho que 

nós começaríamos a sair de um discurso sobre o povo, sobre a cultura do povo, para 

um trabalho concreto de reconhecimento do que é efetivamente o modo de viver ou ser 

do povo. (VALLE; QUEIROZ; MACEDO, 1979, p. 136-137, grifo nosso) 

 

À diferença do livro organizado posteriormente com Cultura do Povo e 

Autoritarismo das Elites, o texto oriundo do Seminário na Universidade de São Paulo, ainda na 

década de 1980, expõe em linhas esclarecedoras o projeto de uma compreensão efetiva da 

cultura do povo. Aqui nos aparece um elemento importante para o entendimento de uma nova 

sensibilidade no tratamento da cultura popular. Posto que o debate definitivo desta década será 

o de estabelecer os critérios do povo para além de um programa político às voltas com um 

projeto ideológico da cultura nacional. 

É para tanto que Renato Ortiz (1985), dentre outros (como a própria Marilena 

Chauí), redescobre Antonio Gramsci e todo o debate do nacional-popular. É aqui que a 

desconstrução da ideia da autenticidade do ser brasileiro em suas formas culturais se espraia 

para a compreensão de uma formação de classe, notadamente classe subalterna. Essa 

compreensão tentaria contrapor-se, por um lado, a uma ideia de “cultura popular 

revolucionária” como autêntica (CPC da UNE) e, de outro, a de uma essência do ser nacional: 

 

Devido à definição gramsciana de ideologia, que esvazia a discussão de veracidade 

ou não das concepções de mundo, tem-se que o centro nodal da questão se coloca em 

termos de relação de força. A alienação do popular e do nacional, que nos remete em 

última instância ao tema da degenerescência do ser, se apresenta portanto sob o ponto 

de vista da hegemonia: de uma classe sobre as outras, de uma nação sobre as outras. 

(ORTIZ, 1985, p.77) 

 

O descolamento de uma autêntica cultura brasileira e, a um só tempo, de uma 

verdadeira cultura revolucionária, abre uma questão mais aguçada na medida em que o tema 

não mais estaria conectado a um problema entrepares, isto é, os intelectuais, mas sim na 

disposição de classe que se depreende da crítica da cultura nacional. Nesse sentido, torna-se 
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possível entender o modo de viver ou ser do povo porque este não figuraria mais uma nação ou 

uma disposição revolucionária.  

Preso ao novo entendimento que leva a conjugar povo e nação sob as formas das 

relações de classe (a partir de Gramsci), cabe destacar que muito ainda se discutiu sobre a 

dimensão do poder dos pobres em contraposição ao poder das elites. Chauí já esclarecia que, à 

diferença da burocracia e do estatismo das elites, o povo teria na compreensão da justiça e da 

promessa sua forma de entender o exercício do poder. Não à toa em diversas ocasiões a autora 

discute religião e cultura popular como a forma de compreender as formas cotidianas da vida 

comunitária. O certo é que, uma vez compreendida como relação de forças, a cultura brasileira 

teria outro problema que devolveria ao autêntico e ao inautêntico sua composição quase idêntica 

àquele “substrato ideológico”: a questão da cultura de massa. Renato Ortiz já chamava atenção 

para um paradoxo nesse entendimento. “Em que medida o desenvolvimento de uma indústria 

cultural não corresponderia ao processo de hegemonia ideológica das classes dominantes?” 

(ORTIZ, 1985, p.77). 

Como veremos ao longo desta pesquisa, a forma de desmontar uma imagem que 

tipificasse a cultura brasileira e por conseguinte a cultura de seu povo é do conflito básico 

observável no componente desagregador das classes dominadas e dominantes. Em muitos 

desses escritos, o povo enquanto pobre não pode ter voz e capítulo na composição de uma 

história do Brasil. O populismo é entendido como fenômeno que perpassa nossa história social 

como silenciador das lutas sociais empreendidas ao longo do tempo36. Componente nessa 

análise, a cultura de massa soma-se aos problemas estruturais da afirmação de “cultura contra-

hegemônica”: note-se que a possibilidade concreta de uma cultura subalterna que exercesse 

hegemonia política e emergisse como força histórica das análises sociais é patente nesse 

período. Por isso o esforço de encontrar nos estudos a porção do povo em contraposição à 

massa. É perceber “uma resistência diária à massificação e o nivelamento, eis o sentido das 

formas da cultura popular” (BOSI, 1977, p. 23). 

Capítulos de história popular: eis a promessa. Como ela poderá ser narrada é outra 

história. Ecléa Bosi vai analisar na leitura de operárias paulistas a resistência às opressões de 

uma cultura de massa quando muito niveladora do gosto e da narrativa. São caraterísticas de 

uma tomada de posição do estudo antropológico e, no geral, de uma ciência comprometida. 

Alude-se, entretanto, ao componente religioso, também este muito estudado ao nível da cultura 

de massa. Pois todo cuidado deveria ser tomado no intuito de escrever sobre um popular que, a 

                                                 
36 WEFFORT, Francisco C. O populismo na política brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
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rigor, deveria escrever-se a si próprio. É por isso que, entre outras alternativas, a presença de 

uma história popular significaria por um lado a sua afirmação como povo e não como massa, e 

por outro a sua inserção como agente do político. O que estava em pauta era a presença do 

passado no presente, a escrita do povo deveria passar por uma demanda no tempo.  

Em fins da década de 1970 e durante a década de 1980, as Comunidades Eclesiais 

de Base despontam como um dos elementos notórios de um presente do passado que poderia 

vir a ser, sem embargo, um presente do presente37. A visão do povo só seria possível com a 

memória popular. Talvez esse capítulo comece - vale lembrar que sempre ao nível de uma 

escrita intelectual - com as Comunidades de Base da Igreja Católica. Aquela contra-hegemonia 

dos dominados de que falava Chauí se abria a uma real possibilidade, não mais atrelada a uma 

literatura folhetinesca, como falava Gramsci (aliás pouco explorada por seus leitores), mas 

vinculada ao poder dos pobres. Talvez seja na década de 1980 que certa ontologização da 

‘classe subalterna’ tenha sido tão exaltada. O projeto principal era fazer-lhe aparecer:  

 

No momento em que ela fala de povo pobre e simples, povo que caminha e que se 

liberta, este discurso exige uma reformulação no nível da reforma moral e intelectual. 

Isto significa que neste nível de transformação moral e intelectual se dê a devida 

atenção ao novo personagem - as massas populares - não enquanto objeto de instâncias 

eclesiásticas, mas enquanto sujeito de aquisição progressiva de hegemonia. Estas 

implicações incidem, de um lado, na recolocação das posições da autoridade 

eclesiástica, e, de outro lado, na aceitação e legitimação da capacidade de 

comportamentos deliberativos das camadas populares. Vale dizer, aceitar, sem cerceá-

las, as consequências da hegemonia das camadas dominadas, nos planos eclesiástico 

e social (ROLIM, 1980, p. 100). 

 

O trecho do artigo de Francisco Rolim, publicado na Revista Encontros com a 

Civilização Brasileira38 em abril de 1980, trata dessa emergência social e histórica, mas também 

da possibilidade aberta ao nível conceitual de uma esfera de atividade política dos pobres. A 

sensação de um tempo chegado é presente em uma escrita que vê, não obstante o protagonismo 

dos submissos, uma reformulação no nível da reforma moral e intelectual. Isto quer dizer que 

também mudara, ou devia mudar, o lugar dos intelectuais, artistas, poetas. Permitindo-nos uma 

distensão maior, é possível ver que esse tipo de atitude intelectual encontra nas reformulações 

                                                 
37 O esforço de presença das lutas sociais dos mais pobres é, com efeito, estampado nos estudos sobre os 

movimentos sociais, em especial os movimentos ditos messiânicos ou religiosos. Essa conexão entre ‘dois 

presentes’, portanto, é a liga de uma história da promessa e da redenção, observada em Nação Cariri (vide o 

capítulo II), mas também em um elemento do arquivo, a Revista Eclesiástica Brasileira. Sobre o tema, Cf: 

ANDRADE, Solange Ramos de. O catolicismo popular na Revista Eclesiástica Brasileira (1963-1980). 

Maringá: Eduem, 2012 
38 Revista Encontros com a Civilização Brasileira, publicação de retomada do projeto Revista Civilização 

Brasileira (1965-1968), fechada com o Ato Institucional n°5. Compondo sua equipe editorial, alguns dos 

principais nomes da década de 1960: Moacyr Félix e Ênio Silveira.  
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porque passa a Igreja na América Latina um eco prolífico. Discutiremos mais a fundo essa 

questão quando da abordagem das análises de uma história popular em Nação Cariri, porém, 

por ora é digno de nota a menção às reformas observadas na Igreja de Roma desde o Concílio 

Vaticano II, mas mais ainda em seu alcance na América Latina. Pois é certo que desde pelo 

menos a III Conferência Geral do Episcopado Latino-americano em Puebla, no ano de 1979, à 

preocupação para com os ‘leigos’ estaria somada as “ameaças do secularismo difundido pelos 

meios de comunicação social, consumismo, [bem como a] proletarização urbana em 

consequência das transformações culturais” (CONSELHO EPISCOPAL LATINO-

AMERICANO, 1979, p. 203 apud ANDRADE, 2012, p. 61). O impulso de entrever novos 

meios de dizer e de compreender os leigos - ou os pobres - parece mais e mais compor um 

vocabulário disponível para além das ordens religiosas. A preocupação com os perigos do 

consumismo e da proletarização, (em outros sentidos entendida como massificação do povo), 

guiam desde a década de 1970 o jeito de apreender uma cultura dos oprimidos39.  

Para finalizar o estudo dos Seminários e retornar ao terceiro número de Arte em 

Revista, é importante deixar claro sob que razões a justificativa teórica e política da crítica ‒ 

tantas vezes ferrenha ‒ ao “populismo” da geração anterior se fazia entender e o porquê de ela 

se confundir com o “autoritarismo das elites”. Entendia-se, portanto, que as elites 

“racionalistas”, que tendiam a ver a religião (dos dominados) e as formas de manifestação 

popular como alienadas ou despolitizadas, pecavam por não perceber o seu modo particular de 

viver e perceber a vida social, o que desmontava a um só tempo tanto o discurso religioso (dos 

dominantes) como o científico: 

 

Não é somente a confiança no ‘progresso das luzes’, ou, para sermos menos 

anacrônicos, a confiança na ‘conscientização’, que pode engendrar um autoritarismo 

vanguardista e iluminado, justificar a existência de elites dirigentes (com, para, pelo 

ou contra o povo, pouco importa). É sobretudo a crença na racionalidade em si do real 

que pode legitimar a ordem reinante, abrindo caminho para o etapismo do 

‘desenvolvimento necessário’ ou para o reformismo (bem ou mal intencionado, 

também pouco importa), justificando a suposição de que o ‘povo fenomênico’ 

[retirado do ante-projeto do CPC] não é capaz de, sozinho, segurar a linha ‘correta’, 

precisando de um front cultural, constituídos por aqueles que optaram por ser povo 

(CHAUÍ, 1980, p. 20) 

 

                                                 
39 Sobre a análise das relações do tempo da teologia e o tempo da história, adiante seguirão as demais leituras a 

partir de Nação Cariri, em torno da literatura e da história. O segundo capítulo será guiado nessa toada. O fato 

é que a atitude de entender as classes oprimidas a partir da compreensão religiosa atesta-se de forma muito mais 

patente a partir de 1968 com o Vaticano II. Em Medellín, em 1963, a “opção pelos pobres” pôs no ímpeto da 

compreensão de uma realidade social latino-americana o meio de compor uma nova escrita - não apenas para a 

Igreja. 
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A longa digressão proposta com o estudo de alguns pontos dos Seminários 

proferidos por Marilena Chauí em 1980 tentou, bem ou mal, entrar na concepção e na tentativa 

de afirmação teórica e de uma nova cultura política, muito mais focada nos valores de uma 

“democracia socialista” e, como vimos, próxima do eurocomunismo. Optou-se por analisar um 

novo projeto político, muito fortemente difundido por quadros do ascendente Partido dos 

Trabalhadores40. Marilena Chauí foi um dos diversos quadros intelectuais a compor novos 

discursos para uma nova esquerda democrática, não se esgotando nela, portanto, todas as vozes 

e tendências do PT. Importou analisar Chauí a partir de Arte em Revista, adentrando, então, na 

escrita do popular subjacente ao trabalho intelectual (Os Seminários), para depois devolvê-la 

aos embates da revista. 

No número consagrado ao dossiê sobre Cultura Popular de Arte em Revista, 

encontra-se um rico debate que nos permite observar, dentro das complexas tramas das políticas 

culturais em fins do regime, o caráter fervilhante das publicações de cultura. Publicada nas 

últimas páginas do dossiê, o depoimento de Carlos Estevam Martins, primeiro presidente do 

CPC e aquele a quem Marilena Chauí se dirige como o autor do “anteprojeto do Centro Popular 

de Cultura” — até aqui um dos documentos mais debatidos no que concerne as esquerdas 

“nacionalistas” — questiona o ‘revisionismo’ da nova esquerda, trazendo as heranças 

indispensáveis daquela matriz: 

 

As discussões sobre as intenções e as finalidades do CPC têm gerado ultimamente 

vários equívocos. Esse tipo de crítica revela uma incapacidade muito grande para 

entender de fato o que foi o CPC. Não é uma análise, é uma manifestação ideológica 

de uma vontade que deseja cortar laços com o passado [...] querem fazer de conta que 

as correntes políticas a que pertencem não existiam antes e não fizeram coisas que 

representam uma herança, uma tradição que elas têm que receber com respeito e 

continuar com criatividade, transformando-a de acordo com as novas condições - 

objetivas e subjetivas [...] o que é preciso entender é isso: nós estávamos no limite de 

nosso tempo histórico (ESTEVAM, 1980, p.81). 

 

                                                 
40 É bom dar atenção, no plano da história política, às posições partidárias. Como alerta Pécaut: “jamais os 

intelectuais haviam manifestado, em tamanha proporção, o seu engajamento político por meio da adesão a 

partidos políticos”, donde “as divisões do meio intelectual [se davam] em função das preferências partidárias” 

PÉCAUT, Daniel; GOLDWASSER, Maria Julia. Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. 

São Paulo: Ática, 1990, p. 260. Como entrevisto, as razões apontadas para a crítica de Chauí aos autoritarismos 

brasileiros, e em especial ao modus operandi do populismo de esquerda, estão na formação ideológica de uma 

cultura nacionalista que, como já vimos, abstrai o popular e os conflitos existentes para a sua manifestação. No 

momento que vai da abertura à constituinte, fervilham, dentro do que alguns autores chamam de “partidos 

intelectuais” (Pécaut, Perruso), projetos e demandas de grupos, tanto novos quanto já existentes desde a década 

de 1960, para a formação de partidos políticos. Entende-se que nesse período as possibilidades, apesar dos 

percalços sociais e políticos ainda evidentes, estavam abertas. Dentro dos limites previstos, várias tendências de 

esquerda se dividiram em frações e filiações distintas, cada qual com suas proposições e perspectivas teóricas. É 

o caso das filiações, quando das eleições para governadores e vereadores de 1982, de certos grupos de esquerda 

ao PMDB#. O que não quer dizer, por outro lado, que tenham cessado a continuidade de projetos de partido e de 

poder por parte de vários grupos quando do processo de reabertura. 
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E continua: 

 

As pessoas que hoje acusam o CPC de paternalismo fariam melhor se pensassem um 

pouco sobre seu próprio maternalismo. Elas acham que o trabalhador ou o homem do 

povo já tem todas as ideias corretas no fundo da sua cabeça, sendo preciso ajudá-lo a 

botar para fora ou tomar consciência daquilo que ele já sabe, daquilo que já lhe foi 

ensinado por suas próprias experiências de vida (ESTEVAM, 1980, p.81, grifo nosso). 

 

Surge aqui a questão da cultura popular e consciência de classe. Como observamos, 

a camada de sentido dada ao popular por parte da nova esquerda permitia o entendimento de 

que suas formas organizacionais estavam realizadas em um priori político, fruto das novas 

experiências dos movimentos sociais sindicais a partir de 1978, bem como à experiência das 

Comunidades Eclesiais de Bairro, sem falar do nascente Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra (MST). A crítica de Carlos Estevam levanta a questão, sem dúvida importante, dos 

racionalismos impingidos aos movimentos sociais por parte de certos intelectuais, no já 

conhecido debate entre revolta, revolução41 e resistência popular. Nesse sentido, o tema das 

vanguardas políticas e intelectuais permanece aceso: a ‘opção por ser povo’ ou o caminho ‘ao 

lados massas’, de algum modo dotando-as de conteúdo político: “a laicização do saber e 

dessacralização do mundo”42, de tendência classista, fundamentos de “um partido de esquerda 

de origem fortemente popular”.43 

 

 

 

 

 

 

                                                 
41 Pontos importante a especificar. As leituras da história social são essenciais, em especial para a maneira de 

encarar a questão do social por parte dessa nova camada de intelectuais. A inserção de Thompson, Hill e a história 

social inglesa. THOMPSON, Edward Palmer, FONTANA, Josep. Tradición, revuelta y consciencia de clase: 

estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial. Barcelona: Crítica, 1979. THOMPSON, Edward Palmer, 

NEGRO, Antonio Luigi, SILVA, Sérgio. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. Textos Didáticos, 

1998. 
42 CHAUÍ, Marilena. Notas sobre a cultura popular. Arte em Revista, n. 3, mar. 1980, p. 20. 
43 Em documento redigido para a revista Estudos Avançados,  de 1995, Marilena Chauí escreve sobre a experiência 

da gestão Luiza Erundina na Prefeitura de São Paulo, entre 1989 e 1992, tentando pôr em prática às formulações 

do que ela mesmo chama de a “política cultural” do PT, isto é, uma gestão mais democrática e menos burocrática 

e de tendência a uma cidadania participativa, com vistas ao combate às desigualdades também no plano 

institucional e representativo - uma forte bandeira de luta petista. Ao falar especificamente sobre o combate à 

“máquina política”, Chauí expõe: “Do ponto de vista da classe dominante, a política é praticada numa 

perspectiva naturalista-teocrática, isto é, os dirigentes são detentores do poder por direito natural e por escolha 

divina. Do lado das camadas populares, o imaginário-político é messiânico-milenarista, correspondendo à 

autoimagem dos dirigentes. Como consequência, a política não consegue configurar-se como campo social de 

lutas, mas tende a passar para o plano da representação teológica, oscilando entre a sacralização e adoração do 

bom-governante e a satanização e execração do mau-governante” (Chauí, 1995, p.77). 
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2.2 “Nação Cariri: O tempo é chegado!” 

 

“Está profetizado: a década de 80 é a década da poesia” 

 (Nação Cariri , 1981, n.4, p. 2) 

 

Os poemas de Manoel de Andrade, trabalhos que marcam as introduções das 

edições da R.E.C.B44, evidenciam a tônica de uma vontade compartilhada por certos intelectuais 

à esquerda: a escrita do popular. Até aí, nenhuma novidade. Os projetos da “geração 60” não 

deixam mentir. A diferença de agora, por sua vez, é perceptível no teor de uma escrita que leva 

em conta a possibilidade real de dizer das ‘classes pobres’ sem incluí-la no projeto de ‘país 

grande’, caudal teleológico de desenvolvimento nacional. Mas torna-se mais evidente com a 

tentativa de escrita da história, pois esta parece figurar como o espaço de realização mais 

fidedigna da cultura do povo. No poema de Manoel de Andrade, a imagem que fica é a de um 

povo americano: 

 

Eu não venho cantar o esplendor de Machu Pichu 

a grande Cordilheira e a neve eterna 

[...] 

Venho em nome desta América indígena agonizante, 

eu venho sobretudo em nome de uma América proletária 

em nome do cobre e do estanho ensanguentado  
 

E logo depois: 

 

Eu venho por uma história mais sincera, 

venho falar do homem que vi e ouvi pelos caminhos 

Ai, América 

que longo caminhar! 

Eu venho falar do camponês 

[...] 

de seu grito incontido que em alguma parte se levanta45 

 

O poema é retirado do livro “Poemas de la Libertad”, de 1970, e reanima o debate 

sobre as classes subalternas, pondo na marcha da história sem dúvida um débito ignorado, “Ai, 

América, que longo caminhar”: os capítulos de história popular cruzaram séculos silenciadas 

e aqui devem ser conclamadas a partir de um anúncio: “Eu venho por uma história mais 

                                                 
44 Revista Encontros com a Civilização Brasileira, publicação de retomada do projeto Revista Civilização 

Brasileira (1965-1968), fechada com o Ato Institucional n°5. Compondo sua equipe editorial, alguins dos 

principais nomes da década de 1960: Moacyr Félix e Ênio Silveira. Sobre a RCB, cf: CZAJKA, Rodrigo. Paginas 

de resistência: intelectuais e cultura na Revista Civilização Brasileira. 2005. 143p. Dissertação (mestrado) - 

Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Campinas, SP. Disponível em: 

http://www.repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/281536. Acessado em 30/06/2020. 
45Revista Encontros com a Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n. 20, jan. 1980, pg. 7.  

http://www.repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/281536
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sincera”. O problema está posto: como escrever o popular apesar das dificuldades teóricas e 

culturais persistentes? O poeta-narrador de Manoel de Andrade está longe do sonho 

voluntarista, talvez, pois vem para “iluminar com meu canto este caminho/ te trago meu sonho 

imenso, latino e americano/ e meu coração descalço e peregrino”.  

Por outro lado, é certo observar que os componentes estão lá: o sonho do terceiro 

mundo, as injustiças da terra, “o cantor clandestino e fugitivo”, o poeta está ali e assume seu 

papel: trazer histórias mais sinceras. Vale destacar, apostando por esse caminho, as formas 

dadas ao tempo do povo e ao tempo da história e aí então enlaçar a missão do poeta, escultor 

desses tempos.  

No primeiro número de Nação Cariri, de abril de 1980, lê-se em Machu-pichu, de 

Rosemberg Cariry46:  

 
quem te vê, vê pedras,  

templos e salas corroídas 

pelas serpentes do tempo. 

quem te vê assim, 

não sabes que escondes 

                           sete segredos da vida 

                           e uma profecia do terceiro mundo. 

 

O fragmento do poema é uma profecia anunciada pelo poeta, que sabe dos segredos 

de Machu-Pichu. Pois quem vê, vê pedras corroídas, rastros da passagem do passado, do que já 

não é mais. O que não se sabe da cidade sagrada é o seu potencial profético: ela guarda o 

“terceiro mundo”, que está, por força do poema, fora do tempo - que corrói. Como afinar as 

tentativas da história, isto é, do tempo, e a força circular da profecia? Esse questionamento nos 

guia e será melhor explorado no segundo capítulo, quando a escrita da história dos movimentos 

religiosos será analisada de fato.  

Resta-nos neste tópico explorar de maneira mais geral e narrativa a publicação 

Nação Cariri e seu grupo principal, o que nos leva a crer que a reflexão sobre o engendramento 

dos tempos e da profecia serão de suma importância. Para além da reflexão sociológica do 

jornal e revista, figurada em menor medida, cabe-nos perscrutar sua existência a partir de sua 

                                                 
46Rosemberg de Moura (Cariry) (1953) é poeta, cineasta e produtor cultural nascido em Farias Brito, na região do 

Cariri, sul do Ceará. Foi articulista e editorialista do Nação Cariri em todos os seus números, além de ter sido 

um de seus principais idealizadores. A partir de 1960, atua junto a outros artistas da mesma geração, na cidade 

do Crato (Cariri), em diversos eventos e apresentações artísticas, participando do Grupo de Artes Por Exemplo, 

cuja agremiação publicou um jornal de pequena circulação denominado Por Exemplo (1975). Produziu, editou 

e publicou diversos livros com o selo Nação Cariri Editora, a exemplo de Cultura Insubmissa, estudos e 

reportagens (1982), junto a Oswald Barroso, além de Iñaron ou Na Ponta da língua eu trago trezentos mil 

desaforos (1985), esse de sua autoria. 
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“qualidade temporal”, notoriamente histórica. Quais as “estruturas temporais” (KOSELLECK, 

2014) orientam a escrita e os conceitos presentes nos textos de Nação Cariri?  

É notório que a reflexão sobre a década de 1960 e seu ‘legado’ passam por aqui, 

pois ‒ como de resto em outras publicações do período ‒ as coordenadas intelectuais e artísticas 

veem-se ancoradas em substratos geracionais e temporais complexos. Isso é mais forte quando 

analisamos as tensões narrativas, tendo em vista o desafio proposto em NC de dizer do popular 

também informado de gerações de intelectuais do Crato da década de 1940 e 195047. 

Essa geração, marcada, principalmente, pela tentativa de “cratização do Crato” 

(BEZERRA, 2011; DIAS, 209) tem em vista a construção de um passado onde a memória 

indígena entre no rol da história política da colonização do Cariri, perfazendo um campo 

intelectual sólido na então disciplina folclore. “A história do Cariri, nesta ótica, é calcada em 

eventos ‘heróicos’, permeada de feitos grandiosos atribuídos aos ancestrais formadores de uma 

‘civilização’ em pleno sertão” (DIAS, 2019, pg. 472). A civilização do sertão seria formada, 

sem dúvida, tendo em sua composição o ‘guerreiro kariri’. Entre seus maiores expoentes estão 

J. de Figueiredo Filho e Irineu Pinheiro, tido como seus fundadores.  

Depreende-se do primeiro editorial de Nação Cariri: 

 

A sétima geração mestiça nós somos, habitamos as terras violadas dos Tapuias/Incas 

Cariris e sabemos que este verde vale que cresce em nós, atentos à Terra sem mal 

vasculhada rústica e tragicamente pela mitologia Tupinambá/Guarany [...] Os sons de 

prata dos bambus e o sussurro dos maracás encantados anunciarão a volta dos 

guerreiros à terra prometida por Sumé - o grande civilizador da América Índia. 

(EDITORIAL, 1980, n.I, p. 1, grifo nosso) 

 

                                                 
47 É importante salientar os estudos feitos até agora envolvendo a publicação Nação Cariri passam como capítulos 

de História do Crato e do Cariri Cearense, perfazendo com isso uma rede de sentidos para uma plataforma que 

abarca outras tensões e outras mãos, principalmente quando passa a ser editada também em Fortaleza. O que nos 

faz questionar, portanto: existiria uma escrita cratense ou fortalezense que informaria qualitativamente o 

conteúdo da revista? É nesse sentido que nossas análises se centram no estudo dos conceitos e dos estratos 

temporais que, longe de afastar análises mais “concretas’, olham pela primeira vez a história concreta de Nação 

Cariri, o que abarca suas contradições. Estudos como os de Roberto Marques MARQUES, Roberto. 

Contracultura, tradição e oralidade:(re) inventando o sertão nordestino na década de 70. Annablume, 2004 e 

Carlos Rafael Dias, “Encantamento e Civilização: construções discursivas de uma região (o cariri cearense). 

Tese defendida pela Universidade Federal Fluminense, de 2019 são esclarecedores no estudo delicado dos grupos 

artísticos e dos movimentos culturais no Cariri, compondo, assim, o capítulo final de uma história da construção 

discursiva da região e do sertão. Deixemos de antemão esclarecido o leitor que todo o trabalho sobre ‘o campo’ 

está muito bem feito por esses autores, por isso serão mencionados aqui. 

Por outro lado, o estudo da publicação Nação Cariri ainda não foi feito, pois guarda a complexidade temporal que 

de resto os estudos citados não abarcam. Pois a discussão sobre a geração 60, digna de nota e já muito debatida, 

somam-se as citações observadas na revista da geração do Instituo Cultural do Cariri (1953), seus intelectuais e 

sua revista Itaytera. Tudo em torno da questão do popular e do folclórico. Não informa, por outro lado, como 

desenhar uma esfera de discussões que trazem os autores socialistas, como Marta Campos, e as publicações dos 

intelectuais cratenses, a exemplo de J. de Figueiredo Filho, em sua época um anticomunista. Mas também as 

tensões na forma. Os artigos e ensaios de Marta Campos e de Rosemberg Cariry e como eles tensionam 

narrativamente os escritos da geração de 1940 e 1950. 
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Notemos, de saída, o tema sempre recorrente da América índia e como ele deve 

guiar a compreensão do indígena, seja no vale do Cariri ou nos Andes. O grande e único 

civilizador é Sumé, tornando, no texto, virtualmente presente o mito tupi. A tópica principal é 

a da anunciação.  

Em trecho de História do Cariri, de J. de Figueiredo Filho48, de 1964, o “mestiço 

do Cariri”, descendente do indígena de “bravura inexcedível”: 

 

[...] pela sua afoiteza em lutas individuais, de cacete ou de facas, com o nó na camisa, 

ou nos momentos épicos na guerra da independência, dos campos do Paraguay, do 

desbravamento da Amazônia, nos embates contra a natureza hostil, é autêntico herói 

nacional” (DIAS, 2019, p. 472, grifo nosso) 

 

Entre as heranças indígenas presentes, observamos as distintas maneiras de tratar a 

noção do legado mestiço. O indígena, depois de morto, lega ao descendente a bravura digna de 

um “herói nacional”. Em 1964, ano da publicação do livro, são passíveis de nota tais 

comemorações cívico-militares. No editorial de NC, a narrativa anuncia a mitologia 

Tupinambá/Guarany em toda sua carga simbólica, pondo em suspenso a história e a memória 

dos símbolos nacionais ou regionais e atualizando sua carga mitológica. É aqui que 

permanecerá fincada nossa tentativa de fazer entender como funciona a escrita de uma história 

popular a partir dos relatos míticos, se se contradizem ou não: 

 

O vale do Cariri é terra marcada por grandes e trágicos movimentos místicos e sócio-

políticos. O povo em busca da compreensão do mito da pedra da Batateira, que 

sobrevivem em algum distante lugar na alma. O beato José Lourenço do Caldeirão 

com sua comunidade igualitária, por Deus abençoada e destruída pela aristocracia 

rural aliada à polícia no poder (EDITORIAL, 1980, n.1, p.1) 

 

Aqui, o grande mito indígena se soma a um mito popular igualitário, nomeadamente 

o Caldeirão, compreensões vivas “em algum distante lugar na alma”: os mitos, afinal, terão 

sempre de funcionar para além da passagem do relógio e se atualizar. Trata-se, sem dúvida, de 

uma proposta política e estética: “A hora é do povo”49. 

Ainda no primeiro número é publicado texto de J. de Figueiredo Filho, sem 

referências, dando conta da “Lenda da Imagem do Belo Amor”, que “à primeira contada, vem 

em mistura de assunto indígena com motivo cristão, como sucede comumente no Brasil, teatro 

de aculturação de três raças” (NAÇÃO CARIRI, n.1, 1980, p. 04). Primeiro, percebemos que a 

                                                 
48J. Figueiredo Filho (1904 -1973) foi historiador e pesquisador da História do Cariri cearense. Foi membro e 

presidente do Instituto Cultural do Cariri (ICC), principal órgão de pesquisa e memória da cidade do Crato -CE. 

Entre suas principais obras, consta História do Cariri (1964) 
49 Editorial. Nação Cariri: O tempo é chegado!. Crato, ano 1, n.1, abril de 1980. 
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ideia de “geração mestiça”, presente no editorial de Nação e no texto História do Cariri 

parecem compreender, ambas, a ideia da mistura de três raças. A lenda conta a ‘história 

mitológica’ da ocupação das terras kariris pelos colonos. Enfurecidos, os “silvícolas [...] 

vedaram as nascentes [do rio Granjeiro] com cera de abelha e troncos de angico, [...] voltando 

às suas antigas posses, devassadas e roubadas pela ganância do branco”. Com o acúmulo de 

água, os indígenas vazarão o rio, que “inundará sítios e cidades”. Tudo isso para reaver a 

imagem da Nossa Senhora do Belo Amor, que misteriosamente sumiu na noite e retornou com 

a enxurrada que deu. Aqui, os mitos católico e indígena se chocam. A aculturação se dá. É a 

força dos indígenas que lutaram para ter de volta a imagem da santa. 

É provável que a passagem de J. Figueiredo Filho sirva de aporte para a história das 

lendas caririenses que, de resto, o primeiro número da publicação tenta trazer. Mas é digno de 

nota a não subscrição da citação de Figueiredo Filho no legado do Instituto Cultural do Cariri50 

as diretrizes de uma publicação que, como todas as outras, é feita a múltiplas mãos e sujeita à 

mudança51. É mais certo ainda quando se abre o leque de análise à compreensão de que os 

conceitos antitéticos “civilização x barbárie”, “erudito x popular” e “tradição x modernidade” 

são estratos temporais experimentados a partir de diferentes ângulos em concretude: aqui, a 

publicação Nação Cariri. Se fôssemos nos guiar pela leitura “iceciana” dos textos do NC, não 

chegaríamos à metade das reflexões sobre “arte revolucionária”, “movimentos sociais”, 

“colonialismo”, “comunicação alternativa”, “CEB’s” e daí por diante. Noções que, afinal de 

contas, orientam as mesmas noções do “regional”, “popular”, as “lendas” e os “mitos”, etc.52 

Vale esclarecer, diante disso, que na década de 1980 e no Nação Cariri, em 

particular, esse indigenismo não estava ligado a uma proposta estética de vanguarda, mas 

                                                 
50O “legado” do Instituto Cultural do Cariri, criado em 1953, serve de base para as pesquisas sobre os partícipes 

de Nação Cariri e sua produção cultural. Algumas menções estão nos primeiros números de NC. Esse “legado”, 

no entanto, aprisiona, nessas análises a tendência a formar uma linha mestra, por assim dizer, de um desenho 

regional da própria região caririense. 
51 “Desta forma, a geração seguinte, legatária direta das representações icecianas, vai beber das fontes que também 

foram bebidas pela geração ICC” (DIAS, 2019, pg. 473). No trabalho de Rafael Dias, uma composição 

genealógica do pensamento regional caririense, essas referências textuais e imagéticas são referências diretas 

para a compreensão do movimento Nação Cariri, principalmente no trato com o folclore. 
52 Poderíamos inserir o tema do mitológico e do folclórico no esquema maior de uma tradição intelectual 

indigenista, tema que extrapola o que seria um debate “brasileiro”. Sob o prisma da análise das publicações 

culturais observadas em perspectiva, não é a primeira vez nem a última que todos os temas observados até agora 

são tão coordenadamente alinhados. Indigenismos e universalismos são os temas centrais do primeiro número 

de Nação Cariri, assim como o cerne de debates semelhantes em Amauta (1926-1930), revista peruana dirigida 

por Carlos Mariátegui. Nela a força do mito, longe de levar-nos grosseiramente à leitura folclorista ou ufanista, 

diz muito mais do projeto socialista de universalidade dos povos, tão semelhante em Nação Cariri. “Alli 

sancionó la atinencia de un proyecto universal como el socialista fusionado con otro indoamericano como el 

peruano”. (ALTAMIRANO, Carlos; MYERS, Jorge (org). Historia de los intelectuales en América Latina. 

Vol. 2. Katz editores, 2010. p. 180). 
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aparece junto a uma proposta política e interpretativa da questão indígena em um momento de 

abertura, das lutas em razão da inserção do “Capítulo dos índios” na futura Constituição de 

1988 na luta pela Constituinte. Um momento em que as opções estavam em aberto apesar do 

regime ainda vigente53. Essas opções também se referem, muito provavelmente, ao retorno do 

debate frustrado em razão Golpe, a CPI do Índio de 1968, que consolidou um considerável 

debate público entre intelectuais, movimentos sociais e políticos destinada a investigar a 

atuação da Fundação Nacional do Índio e as políticas indigenistas então vigentes54. 

É diferente em linhas gerais da proposta de outras publicações do período, dentre 

elas a principal: revista Porantim, inicialmente publicada em 1979 em Manaus. “Publicação 

alternativa oficial” do Conselho Indigenista Missionário (Cimi)55, o jornal tinha por missão 

tornar-se “porta voz dos anseios e esperanças dos índios desta Amazônia e das bases 

missionárias que atuam junto a esses”. (VIEIRA, 2000, pg. 34). O impulso a dar voz ao indígena 

‒ como de resto a dar voz ao povo ‒  impulsiona movimentos que, como Nação Cariri, dialogam 

e ao mesmo tempo inventam as forças e o movimento social. É assim que o indigenismo 

apregoado no Cimi é da ordem das lutas políticas, vinculando a luta democrática à causa 

indígena e a sua voz autônoma; o jornal Porantim, fazendo jornalismo interpretativo e 

informativo sempre às voltas com a questão da terra, denuncia os efeitos ‘anti-protetivos’ da 

Funai junto aos proponentes político-institucionais (prefeitos, vereadores, latifundiários) do 

"poder antiíndio"56 (VIEIRA, 2009, p. 50). 

É nesse sentido que a concepção de uma identidade latino-americana deve ir se 

formando em NC e com isso sua eventual “desconstrução” do nacional e do regional que, longe 

                                                 
53 Nunca é demais inferir a partir daí que a proposta de uma escrita do povo ganha impressão concreta em 

publicações como essa, fazendo crer que a ideia real da cultura popular estava vinculada à reportagem das 

camadas pobres e marginalizadas, porém, assumindo que em NC a atualização mítica tivesse força política.  
54 Se partirmos para o debate sobre o cinema e a linguagem documentária empregada nessa forma de escrita (aqui 

absorvida na forma da poesia) do tempo do povo, se descortinarão inúmeras experiências. Sobre a CPI do Índio, 

NC reporta, em texto do cineasta Firmino Holanda, o trabalho do colega cearense Hermano Penna, “o cineasta 

independente e ligado a um compromisso maior com a história, a cultura e a vida de nosso povo” (Hermano 

Penna x ‘O Filmão’, nc, N°4, 1981). Penna também foi colaborador do jornal e produziu, entre outros, o 

documentário “Índios, memória de uma CPI”, a 1968 parte do relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito. 

Com o decreto do AI-5, “O filme também sofreu as consequências da brutalidade política: os negativos e o som 

me foram tomados”, “vários dos seus membros foram cassados, inclusive o seu relator, o Dep. Marcos 

Kertzmann, [que] não concluiu os seus trabalhos”. O relato de Hermano Penna pode ser visualizado, junto ao 

documentário, no Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=qlayUPFEIBI&t=5s, acessado no dia 

20/04/2020 às 12:02. 
55 Entidade criada em 1972 e vinculada à Conferência dos Bispos do Brasil (CNBB) 
56 Vê-se que a luta não está vinculada a uma resistência direta à ditadura, mas expande-se na cosmovisão indígena 

de uma crítica a uma razão instrumental, às instituições políticas representativas, à corruptibilidade dos donos 

do poder. "Trocar um coronel X por um civil Y não muda necessariamente a substância do atendimento ao índio" 

(Porantim, Editorial 54, 1983. VIEIRA, 2009, pg. 51). Em NC, da mesma forma, a denúncia para além do 

anúncio não deve ser direcionada tão somente a uma resistência direta ao regime, sob pena de empobrecimento 

da compreensão temporal e conceitual de seus textos, portanto, de sua historicidade.   

https://www.youtube.com/watch?v=qlayUPFEIBI&t=5s
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de solapar de todo, integra um problema de ordem internacional. E isso é visível através do 

problema indígena e das mobilizações contemporâneas57, mas não explicam de todo a 

concepção artístico-literária e política da publicação.  

Ainda que não vinculado a partidos ou instituições, o discurso profético e político 

de NC se misturam na forma poética, muito mais em voga, e na forma jornalística, que raro 

aparece. Somente no sexto número do jornal, publicado em abril/maio de 1982, o espaço é dado 

ao sujeito: “Com a palavra, o ÍNDIO”, reunião de pronunciamentos e falas de indígenas 

coletadas de outras publicações. A linguagem que vai prevalecer, portanto, é a artística, 

despontando por quase todos os números os poemas e as ilustrações de caricaturas indígenas. 

Afinal, vai-se tornando claro que é nessa linguagem que a circunscrição das expectativas 

proféticas se dá. A possibilidade que o poema confere à linguagem de emendar uma promessa 

gerada em razão do tempo: 

 

Uma clareira é o meu olhar antigo, 

tesouro dos nativos foragidos 

dessa aldeia que carrego comigo 

pelos caminhos silvestres esquecidos. 

 

Amor cativo e nunca soterrado 

na solidão declarada na memória, 

 

sou a relva desse império abandonado  

nas esquinas tão tristes da história. 

 

E a dor que mora comigo nas estradas 

não faz chover mas conhece cada abrigo 

 

e a luz que faz das nascentes germinadas 

o incêndio urgente que devora o inimigo. 

 

Se outras derrotas ainda conheci 

que me furtaram a primavera e o destino,  

sei que as vezes tanta que nasci  

vão sempre amar o escuro que ilumino  

 

Vê-se que o poeta aqui emana a voz da Seiva Guarany, como é notório observar no 

poema de Floriano Martins58 publicado ainda no primeiro número do jornal. “Amor cativo e 

nunca soterrado/ na solidão declarada da memória” abre espaço para a invenção de um lugar 

                                                 
57 Em relação ao Cimi e à atuação da Igreja progressista, são esclarecedoras suas diretrizes: “As linhas de ação do 

CIMI [...] surgiram de reflexões e práticas latino-americanas. E não poderia ser diferente, já que a causa indígena 

não é uma causa regional ou nacional, mas sim continental”. Para tanto, conferir VIEIRA, Regina. O jornal 

Porantim e o indígena. Annablume, 2000, p. 39. 
58Floriano Martins (Fortaleza, 1957) é poeta, editor, ensaísta e tradutor. Publicou de maneira esparsa no jornal 

Nação Cariri, tendo sido editor, mais tarde, do jornal Resto do Mundo (1988/1989).  
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para a literatura, em especial a poesia, que se vai tornando perceptível entre poemas dessa leva, 

ainda que desencontrados no tempo e no espaço de suas produções. A sensibilidade que permite 

conectar tempo e anúncio, resolver o imbróglio do esquecimento: “não sabes que esconde/ sete 

segredos da vida/ e uma profecia do terceiro mundo”. 

É nesse sentido que Nação Cariri tenta, ao levar a discussão para a sua proposta 

geral, inventar uma teoria do tempo na poesia. Mas não só. O que observaremos no tópico 

seguinte em Marta Campos é a defesa da perspectiva da crítica de cultura e, no limite, do rigor 

científico na formação da escrita de um popular que passava a se manifestar já na década de 

1970 (deixando claro que essa ideia é uma constante no novo teor dado a um ‘renascimento’ da 

sociedade civil em fins de ditadura). Mas não deixa de passar pelo crivo moral e propositivo o 

projeto de uma Nação Cariri, região universal. Nos poemas, portanto, veem-se delinear a 

conjunção da escrita de um popular que deve passar necessariamente pela forma poética. Faz 

lembrar, e argumentaremos o porquê, o estudo da constituição poética da obra do historiador 

E.P Thompson: “A preocupação de defender a agência humana na história diante da constelação 

althusseriana, é tratada através de argumentos da história e da concepção de literatura a partir 

de uma ênfase na importância histórica da imaginação literária” (AGRELA, 2019, p. 170) 

O estudo conduzido por Raul Ávila de Agrela faz perceber como a constituição da 

ideia de história se conecta mais e mais com a ideia de cultura no poeta inglês. Em NC, objeto 

de nossa discussão, o delinear de uma escrita do popular tem muito a ver com a ideia de cultura 

e poesia de seus colaboradores e editores. Rosemberg Cariry abre o quarto número com a boa 

vinda:“Está profetizado: a década de 80 é a década da poesia”(NAÇÃO CARIRI, n.4, 1981)59 

Está profetizada a década da poesia e o tempo da profecia mitológica kariri. “O tempo é 

chegado”. A possibilidade de juntar ciências humanas e poesia (seu conteúdo apocalíptico, 

premonitório e moral) é a tônica do eloquente e impressionante primeiro editorial: “Não à 

lógica formal, à análise fria revestida de ciência, à pesquisa de opinião, ao consumo desvairado, 

ao rito alienante das estações de TV, à psiquiatria dos inúteis, ao clube atômico da imbecilidade, 

à vampirização elitizada. A hora é do povo” (EDITORIAL, 1980, n.1, p. 1). 

                                                 
59 Poderíamos dizer que o tempo da poesia tenta resolver o quiprocó da ‘realidade’ social, ainda que entendamos 

que essa relação interior-exterior só exista aqui porque uma pode, de fato, influenciar a outra - opor-se, revelar 

o ‘sonho de um mundo no qual as coisas seriam diferentes’ (ADORNO, 1991, p. 40). Aqui, faz-se mais e mais 

entender que a poesia de NC, em especial a de Rosemberg Cariry, tem o poder (sem dúvida um poder moderno 

e romântico) de distender e anunciar o tempo chegado. Para alguns, a poesia pode revelar a duração (a volta, mas 

nem isso propriamente) de uma profecia (que ainda não se deu). Essa reatualização molda esses poemas que, 

nesse sentido, devem guiar a escrita - ou reescrita - de uma história popular.  
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Primeiro, a crítica à “análise fria revestida de ciência”, está que, bem ou mal, 

contorna as tentativas de escrita da cultura do povo desde pelo menos o começo da década de 

1970 (PERRUSO, 2009, PÉCAUT, 1991). Com ela, o lugar do intelectual, apolítico ou 

integrado, tomando partido na defesa da ciência e do discurso rigoroso em franca contraposição 

à cultura de massa60. A descoberta de que a crítica à cultura brasileira não devia passar pelo 

diálogo silencioso de sua própria constituição genealógica é a tônica da crítica dessa mesma 

cultura enquanto cultura de massa e dependente, que aqui quer dizer o canal por onde uma 

ideologia das classes dirigentes definha a cultura subalterna. “O rito alienante das estações de 

TV” e a análise fria da ciência confundem-se no descompromisso geral do intelectual/poeta. 

Onde a ciência não vai, aplica-se a estética da poesia61.  

Vale destacar, por outro lado, que as concepções de arte correntes na publicação 

diferem em alguns pontos, principalmente os temáticos, ainda que reúnam ao final a similar 

ideia do poeta e do artista comprometido com a poesia. Se encaramos a composição editorial 

do Nação Cariri e seus nomes, têm-se, especialmente em seu primeiro e segundo números, a 

presença marcante dos artistas do Crato atuantes nos movimentos culturais da década de 1960 

e 1970. Rosemberg de Moura (Cariry), Geraldo Urano62 e Luis Carlos Salatiel, principais 

redatores do primeiro número. À época envolvidos, cada qual à sua maneira, com diferentes 

frentes. Em Geraldo Urano, o poeta se conecta ao universo de tal maneira individual e 

astrologicamente, que poderíamos dizer que sua ideia estética estivesse presente em um 

programa que se desenvolvia alternativamente à escrita da história popular. A conexão com o 

universal é livre, portanto, assim como a forma de seus versos: 

 

me recolher num cantinho do quintal 

fechar os olhos 

e elevar uma canção simples  

ao coração da galáxia63 

 

                                                 
60 Sobre definições e conceituações: LIMA, Luiz Costa. Teoria da cultura de massa. Paz e Terra, 2005. 
61 Vê-se que onde Marilena Chauí e Marta Campos não vão, as inúmeras poesias e a proposta editorial de NC 

entram. A anunciação do tempo do povo é a marca que deve guiar a escrita do povo. 
62Geraldo José Lima Batista (Crato, 1953 - 2017), mais conhecido como Geraldo Urano, foi agitador cultural, 

poeta e um dos participantes, junto a Rosemberg de Moura (Cariri), do Grupo de Artes Por Exemplo, ainda na 

década de 1960. Foi articulista e editor, junto a Luis Carlos Salatiel e Rosemberg de Moura, de alguns números 

de Nação Cariri. Publicou livros mimeografados junto a Moura, a exemplo de Despretenciosismo (1975), além 

de Vaga-Lumes (1984) e O belo e a fera (1988).  Participou de igual maneira da edição da revista mimeografada 

Por Exemplo, vinculada à produção artística “jovem” do Grupo de Artes Por Exemplo.  
63 Nação Cariri. Crato: ano 1, n.2, 1980. pg. 3 
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Como já estudado em outros trabalhos64, a preocupação de Geraldo Urano estava 

muito sintomaticamente detida no alargamento das fronteiras, no limite do universo, por onde 

a criação artística pudesse passar sossegada. Aqui, a América, como de resto nos poemas de 

Rosemberg Cariry, não compõe fronteira desejável para além da Nação. A preocupação 

primordial deve ser a diluição das fronteiras, e não, eventualmente, o seu alargamento. Em 

Urano, não se trata de uma ausência do popular (principalmente em chave latino-americana), 

mas do alargamento da dimensão da técnica e do tempo da civilização. Poderíamos dizer que 

em Urano trata-se da crítica contundente à supressão de valores humanos universais e da 

degradação ambiental, enfim, da denúncia da razão instrumental, da sociedade de consumo e 

da ordem capitalista: 

 

A lua cheia 

vagueia no céu de oslo 

e nos mares 

lá embaixo os bacalhaus 

amaldiçoam a noruega 

 

meu bumerangue passeia 

dentro da noite europeia  

e vê as filas, as pessoas 

para a falsa vitamina dos filmes 

 

a paz arribou de dentre os pinheiros  

choram carvalhos e girassóis  

desce a noite sorrindo 

na cordilheira de arranha-céus 

e nas profundezas das constelações 

  

desce a noite sorrindo 

na cordilheira de arranha-céus 

e nas profundezas as constelações 

cintilam no espaço 

 

e o vento na cidade  

ventando  

no colorido das saias 

amando cabelos e olhares 

passou acendendo meus lábios  

 

e cantam 

cantam os habitantes  

secretamente  

a canção da resistência   

                                                 
64 Como é perceptível em trabalhos que abordam o trabalho e a vida de Geraldo Urano: DIAS, Carlos Rafael. 

Encantamento e Civilização: construções discursivas de uma região (o cariri cearense). Tese defendida pela 

Universidade Federal Fluminense, de 2019; MARQUES, Roberto. Contracultura, tradição e oralidade:(re) 

inventando o sertão nordestino na década de 70. Annablume, 2004; DIAS, Carlos Rafael. Lugar de fronteiras 

é no infinito: liberdade, contestação e irreverência na poesia de Geraldo Urano. III Seminário Nacional de 

História e Contemporaneidades, Universidade Regional do Cariri: 2018. 
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Geraldo Urano nunca escreveu textos ou artigos de história popular, como 

Rosemberg Cariry, mas sem dúvida contribuiu com sua contundente crítica da modernidade. 

Isso talvez se explique pela razão da dessemelhança de seus trabalhos, tendo em vista a 

caracterização e protagonismo de certos pontos. Em Geraldo Urano opera, apesar do peso 

infatigável da modernidade e do finalismo, o curso de uma dialética possível entre modernidade 

e utopia, o que põe eco em uma resolução mínima: “cantam/secretamente/ a canção da 

resistência”. No entanto, não deixam de ser perceptíveis a degradação ambiental e social, o 

isolamento e a técnica imperiosa, que de resto tornam-se o tema espiralado dos trabalhos de 

Urano. O desastre das baleias, pinheiros e girassóis; a cordilheira de arranha-céus e a única 

fortaleza dos filmes (cultura de massa), põem no homem um silente tom desesperador, mas 

resistente.  

Como atesta Marshall Berman em importante trabalho, certas experiências 

modernas (em seu vocabulário, modernistas) da segunda metade do século XX podem muito 

bem ser analisadas sob a ótica da precariedade apocalíptica do projeto de desenvolvimento do 

homem e da sociedade fáusticas - marcha para a autodestruição e o degredo. Isso é patente, 

segundo sua análise, no geral da produção artística da década de 1970: “Hoje, para muita gente, 

todo o plurissecular projeto de modernização aparece como um equívoco desastroso, um ato de 

arrogância e maldade cósmicas” (BERMAN, 1987, p. 81).  

Um dos primeiros livros a serem editados pela nascente Companhia das Letras, 

Tudo que é sólido desmancha no ar (1982) gerou grande impacto, haja vista suas 

impressionantes dezoito impressões. Para alguns estudiosos como Marcelo Ridenti, o sucesso 

de Marshall Berman estava ligado ao transcurso, recorte central para o nosso trabalho, do 

“declínio [do] arquétipo do intelectual de esquerda dos anos 1960, engajado politicamente, 

buscando ligar-se aos trabalhadores e ao povo” (RIDENTI, 2011, p. 169). As leituras de Ridenti 

preocupam àqueles que por ventura se deparam com novas experiências e documentos da 

década de 1980, de fato tão crítica de um “voluntarismo esquerdista”.  

Poder-se-ia ler, à maneira de Ridenti e Berman, a experiência apocalíptica da poesia 

de Geraldo Urano como um retrato acabado e desesperado dos artistas da crise do progresso e 

da ação voluntariosa do modelo de intelectual professado pelo Fausto de Goethe, “no princípio 

era a Ação” (BERMAN, 1987, p. 47). E faz sentido.  No entanto, o que nos leva a compreender 

uma experiência editorial - e, portanto, cultural - é colocar no conjunto de uma proposta 

concreta (a publicação Nação Cariri) o que quer dizer fazer a crítica à sociedade de consumo e 

ao capitalismo do desenvolvimento desenfreado. Já se percebe que a cultura de massa vira a 
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palavra-chave para a crítica da Cultura Brasileira a partir do meado da década de 1970, no 

entanto pouco se diz das propostas que poriam fim a uma compreensão etapista da racionalidade 

científica ao dizer, por fim, da cultura do povo. Como deixar correr livre uma consciência do 

povo sem as amarras do “reformismo” ou do “desenvolvimento necessário”65? 

Parece ficar nítido que para os poetas comprometidos com a Nação Cariri o tempo 

do povo se revelava em seu sentido “pré-capitalista” em contraposição ao tempo da civilização 

ou a qualquer senso de modernidade. Essa inspiração romântica, apostemos, parece estar longe 

de um “declínio do arquétipo do intelectual de esquerda”, o que pode até ser verdade, mas 

certamente não figuraria um declínio do poeta e da perspectiva artístico-poética em década 

nenhuma. De resto, revela uma tradição que joga com o diapasão dos estratos temporais a 

caracterização e a experiência do artista em sociedade.66 

O poder da palavra que possui o artista, por outro lado, é inoperante em termos 

utilitários. É justamente onde atuam os poetas: nos sonhos, nas possibilidades, no ainda não ou 

no poderia ter sido, precisamente onde ficam, incomodadas, as limitadas frentes de atuação67.  

 

a poesia é pouca  

para resgatar o desespero  

 

po/mar de metáforas 

canteiro de músicas 

mistérios & mistificações  

                                                 
65 CHAUÍ, Marilena. Notas sobre a Cultura popular. Arte em Revista. São Paulo, ano 1, n.3, 1980, p. 15 
66 Nesse sentido, Raymond Williams descreve a experiência do artista romântico no século XIX e a sua ideia de 

Cultura: “A Cultura, o ‘espírito de um povo’, o verdadeiro padrão de excelência tornou-se, com o avanço do 

século, como que o tribunal superior no qual se estabeleciam valores reais, geralmente de maneira oposta aos 

valores ‘artificiais’ brotados do mercado ou de similares formas de agir da sociedade”, conferir WILLIAMS, 

Raymond. Cultura e Sociedade. Companhia Editora Nacional, 1969, pg 57. Se meditarmos sobre o tema com a 

chave dos estratos do tempo, torna-se possível estabelecer temas, valores, ideias para a sociedade e a cultura que 

bem ou mal permanecem, claro, a par das contingências históricas. A seguir o andar de nossa análise, cabe 

destacar que os estudos ingleses sobre arte e sociedade revelam, por certo, elementos muito particulares. A 

discussão, por exemplo, sobre Williams Morris e o “romântico e/ou revolucionário” travada entre Williams e 

Thompson. Não nos cabe entrar nessa seara de fato, mas torna-se necessária a reflexão quando atentamos que na 

Inglaterra uma longa leva de autores discutia a degradação humana e, portanto, moral, de uma severa sociedade 

industrial que se tornaria a maior do século XIX e parte do XX. É por isso que as leituras socialistas/marxistas e 

românticas poderiam se misturar na forma de crítica e intervenção na Cultura. Em NC, a reunião de diferentes 

artistas e seus diferentes modos de lidar com o moderno também permitem perceber que a tentativa de juntar 

marxismo e cultura é reveladora. É a tentativa de congregar os poemas melancólicos de Geraldo Urano e os 

artigos de Oswald Barroso sobre a atuação partidária dos escritores ou a busca de um Marx crítico de literatura 

(Nação Cariri, N°9, 1983). É notória a silenciosa saída de Geraldo Urano dos números subsequentes, o que 

delimita cada vez mais como as ideias hegemônicas ou imperiosas se comportam. 
67 Para além de suas frustrações e limitações - mas também dentro de sua esfera temática - é aquela instituição 

voluntarista o que deve guiar os textos poéticos (não necessariamente a forma poema, vale destacar). Reinhardt 

Koselleck aponta que a transformação do “gênero” imaginativo da utopia em “subgênero” no séc. XVIII, “algo 

que se bem é possível no mundo da imaginação, é possível no mundo existente”, conecta-se à própria definição 

aristotélica “na qual a poesia não tematiza o que é, senão o possível, provável e plausível”, cf. KOSELLECK, 

Reinhart. Historias de conceptos: estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social. Madrid: 

Trotta, 2012, p. 173. 
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maduramente inúteis  

 

“Puema”, de Adriano Espínola68, abre a segunda página do segundo número de 

Nação Cariri publicado em julho/agosto de 1980. Aqui, mais uma vez, a função do poema é 

nula e, no entanto, tão urgente. Ainda se trata da década da poesia. O distanciamento da 

linguagem e da coisa, da realidade crua propriamente dita, compõe mais uma vez a intrincada 

concepção estética de NC. O desencanto moderno da perda da linguagem ou de sua ineficiência 

está retida na peça fundamental de Carlos Drummond de Andrade, Sentimento do Mundo, de 

1940, epílogo do poema de Spínola, “tenho apenas duas mãos e o sentimento do mundo”69. 

Ora, antes fosse apenas o poeta o inoperante homem de ação. São apenas duas mãos do ser 

humano, as mãos do operário, as mãos do camponês, as mãos do poeta. A massificação 

vivenciada na modernidade, tal qual se denuncia em NC, é mais e mais a crítica da banalização 

do humano em detrimento da coisa. Nas raízes do pensamento moderno, a distinção entre as 

mãos que trabalham e o corpo que labora, divisão da antiguidade, tendem a assemelhar-se 

agudamente por força desse impulso socializante e massificador. Na antiguidade, o intelectual 

(na figura do escriba) não é, por natureza, um homem de ação, um agente político. Pertence 

muito mais à esfera do privado e, portanto, da manutenção da cidade - onde atua com 

compleição primordial o homem público (ARENDT, 2008, p. 90-104). As mãos, insígnia do 

artífice - aquele que constrói um mundo feito para durar - é apreendido no poema de Drummond 

como o caráter primevo do trabalho do escritor, agora tido como figura de ação. 

Como observado em Marshall Berman (1987), essa imagem só é possível graças ao 

Fausto goethiano, que pôs na senda do intelectual moderno a responsabilidade do ‘trabalho de 

suas mãos’ para com o mundo. Ele é o “fomentador” que agora pode construir com suas mãos 

o que lhe cabia realizar como sujeito. “Fausto participa de (e ajuda criar) uma amplitude e 

profundidade de desejos e sonhos humanos que se situam muito além das fronteiras clássicas e 

medievais” (BERMAN, 1987, p. 44). Como sujeito moderno, o fomentador abre o leque de 

                                                 
68Adriano Espínola (Fortaleza, 1952) é poeta, crítico literário e escritor. Em 1979, participa junto a nomes como 

Rosemberg de Moura e Carlos Emílio Corrêa Lima do grupo Siriará de Literatura. Publica poemas esparsos no 

jornal Nação Cariri. Escreve junto a Oswald Barroso o espetáculo Fala, Favela (1979), encenado em Fortaleza 

em 1982. 
69 Em boa hora nos chega a citação de Drummond, onde a recorrência da palavra “mundo” abriga em seu sentido 

poético toda a trilha da conexão da poesia provinciana-cosmopolita do itabirano. A relação de Drummond e sua 

escrita (poética, jornalística e cronista) com a degradação mineradora nas Minas Gerais da década de 1950 vai 

mais e mais compondo uma imagem moderna (para não dizer modernista) do espaço narrado. A denúncia da 

degradação ambiental e humana descortinam “um mundo em que o mundo vai engolindo o mundo, movido pelo 

geoeconomia e pela tecnociência”, cf. WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo: Drummond e a 

mineração. Editora Companhia das Letras, 2018, p. 19. A frustração do narrador do poema de Spínola encontra 

o lirismo melancólico e voraz de Geraldo Urano, cujos poemas inserem o tema da degradação do mundo natural 

somado à degradação do homem que “ canta secretamente” um canto. 
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contradições que toda aposta no sonho e na utopia podem gerar70 Uma delas é a completa perda 

ou sequestro daquela posse que ele pensou ter obtido de bom grado. O sentimento do mundo o 

invade, imenso; as duas mãos que lhe restam já não contornam sua magnitude.  

 

sim 

meu poema é raiva 

raiva de ser só palavras 

 

quando poderia ser  

músculos ou porradas  

pedra na praça 

espingarda 

tiro na testa da injustiça 

 

meu verso porém é dor 

dor de ser somente verso 

 

A consciência das palavras71 traz em seu bojo a dor de ser somente verso, estando 

o mundo bem maior que o poeta. Esse desencanto que, como vimos, acompanha uma 

experiência estética conhecida, é acompanhado pelo teor geral do conteúdo estético-político 

que vemos enunciar-se nas páginas de Nação Cariri. “A hora é do povo”. A dor de ser verso, a 

dor do poeta ativo e fáustico deve seguir uma proposição dessa vez maior, que é aquela da 

manifestação do povo e da possibilidade imagético-discursiva de fazê-lo aparecer. A questão, 

portanto, é a da aparência do popular, querendo ocultar-se a aparência do poeta.  

 

APONTA TEU CORAÇÃO72 

             (Rosemberg Cariry) 

 

Me pariu  

está amazônia de ventre  

violado e fecundo, 

me criaram estas caatingas brabas 

onde a fome modela 

punhal afiado e cruz 

 

Minha mãe ferida  

chama-se América 

e quando criança sonhei 

com cordilheiras seios  

derramando rios de ouro 

 

Hoje resta esta magreza, 

                                                 
70 Não à toa o elemento temporal necessário à utopia do cidadão escritor/escritor cidadão de Louis Sebastien 

Mercier (1771), em L’an 2440 é o sonho, veículo literário com o qual traz o futuro ao presente, [que] transpõe 

um presente em um futuro” (KOSELLECK, Reinhart. Historias de conceptos: estudios sobre semántica y 

pragmática del lenguaje político y social. Madrid: Trotta, 2012, p 175. Em Drummond e nos poetas de Nação 

Cariri um sonho que se faz com as mãos. 
71 CANETTI, Elias. A consciência das palavras. São Paulo, Editora Companhia das Letras, 2011. 
72 APONTA TEU CORAÇÃO. Nação Cariri. Crato: ano 1, n.2, jul/ago. 1980, p. 4. 
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lendas antigas, fogueiras, 

flautas andinas, 

guarânias tristes 

e violas sertanejas  

ritos, mitos e lutas 

que vez por outra explodem 

nos corações camponeses, 

nos punhos operários. 

 

Bichos nos pés, lombrigas 

e esta faca afiada 

que aponta teu coração. 

 

Nota-se, em uma primeira leitura, a cordilheira. A mesma cordilheira que no poema 

de Geraldo Urano é feita de concreto e vidro, “a cordilheira de arranha-céus”. Os poemas de 

Rosemberg Cariry não têm o mesmo direcionamento estético para a crítica melancólica do 

avanço da técnica e da degradação da natureza e do humano. A natureza passa como habitação 

do homem e lugar de história. Rápido, a Amazônia e a Caatinga têm seu lugar convertido em 

espaço-tempo da desigualdade, “onde a fome modela/punhal afiado e cruz”. A perspectiva da 

denúncia da modernidade e dos valores assaltados pela massificação passam pelo sujeito que 

sofre a pena. Daí o caráter mais marcadamente humanista dos poemas de Rosemberg Cariry. É 

o mito dos rios de ouro e a miséria contemporânea vivenciada nas plagas sertanejas.  

“Hoje resta essa magreza, lendas antigas, fogueiras”. O marcador temporal põe no 

passado um anúncio para o tempo presente. Não obstante a miséria e a magreza de um tempo 

outrora rico e abundante, restam “mitos, ritos e flautas/ que vez por outra explodem no coração/ 

nos corações camponeses/ nos punhos operários”. Aqui, uma teoria do movimento operário ou, 

se preferir, das lutas camponesas73 O passado que teima em perfurar um presente, uma vez 

                                                 
73 Para ver como funciona o tempo de uma história constantemente atualizada, disposição aqui legada à relação 

entre História e Literatura, vale a pena conferir a bela passagem de José Saramago em Levantado do Chão (1980): 

“Um relógio é sólido dentro da sua caixa polida, inoxidável, à prova de choques até ao limite do que lhe for 

suportável, à prova de água para quem tiver o finíssimo gosto de tomar banho com ele, garantindo por uns tantos 

anos [...] Mas, se lhe tiram a casca, se o vento, o sol e a humidade começam a girar e a bater por dentro dele, 

entre os rubis e as engrenagens, qualquer um de vós pode apostar, e ter certeza de ganhar, que acabaram os dias 

venturosos. Visto de Monte Lavre, o mundo é um relógio aberto, está com as tripas ao sol, à espera de que chegue 

a sua hora”. (posição 1610, grifo nosso) Aqui, o tempo inexorável do relógio - linear - se degringola, exposto ao 

pequeno mundo de Monte Lavre, sempre à espera. Não à toa o romance de Saramago trata da saga da família de 

camponeses Mau-Tempo, figuração dramática maior de uma história agrária de Portugal entre os séculos XVII 

e XIX: “O latifúndio tem às vezes pausas, os dias são indiferentes ou assim parecem, que dia é hoje [...], as 

maiores mudanças dão-se pelo lado de fora”. Aqui, aparece a complexa relação do tempo do cultivo da natureza 

(“É tempo de ceifar”) e o da corrosão do relógio - mesclada, é claro, às reatualizadas formas da injustiça e da 

promessa humanas: “Toda a sua vida comeu escasso e mal, de faltas contínuas padeceu, e as marchas da fome 

aqui praticadas vêm de tão longe como as tradições e os contos de mau-olhado. Porém, todos os tempos acabam 

por cumprir-se. Este trigo, qualquer pessoa o vê, está maduro, os homens também” SARAMAGO, José. 

Levantado do Chão. Lisboa: Editorial Caminho: 1980, p. 30 - 62) 
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estabelecida a outridade dramática entre ambos. Destarte, fica a tensão entre o tempo da utopia 

e o tempo da prognose, e como ambas se comportam no tempo da poesia.  

Em Koselleck, a utopia não passa necessariamente pela meditação do passado em 

referência a um futuro; é, por conseguinte, uma meditação sem perspectiva. O futuro é agora, 

o “é”, ou “é assim”. A prognose precisa da distensão, ainda que possa inventar futuros: “é um 

cálculo aproximado sobre o futuro baseado em dados do passado” (KOSELLECK, 2015, PG. 

185). Aponta teu coração, sem embargo, não estabelece ao certo para onde deve ser mirado o 

coração ou o punho74, se para o passado ou se para o futuro. A complexidade dessas categorias 

certamente não se resolveria tão facilmente, intensificando-se ainda mais com as perspectivas 

históricas conferidas aos movimentos populares, como veremos com maior rigor no segundo 

capítulo. A organização dos trabalhadores, tão almejada por alguns partidos recém-criados ‒ a 

exemplo do Partido dos Trabalhadores (PT) ‒ em um momento de crise como a seca de 1983, 

certamente colocava em discussão as formas políticas (e estéticas) da manifestação popular75. 

Em Nação Cariri e nos poemas de Rosemberg Cariry, a tensão entre as formas míticas e 

históricas da cultura do povo guiarão a polêmica do poema, fazendo crer que o poder de fratura 

do tempo na criação poética qualifica e articula a vida social, isto é, ao fato da fábula.  

 

2.2.1 O poeta o intelectual: interseções  

 

Como fica o problema central da Cultura brasileira tal como havíamos mencionado 

na introdução? Certamente em todos os espaços. Nação Cariri é uma publicação de poetas e 

artistas onde a discussão sobre cultura aparece. Marta Campos, crítica literária do jornal, 

escreve e publica artigos, mas não faz poesia. Vale notar, por outro lado, que certa tendência 

estética deve confluir entre os poetas e a crítica, qual seja: a questão de uma saída para a cultura 

popular em um momento de intenso debate, onde a centralidade da experiência estético-política 

                                                 
74 Importante chamar atenção para as categorias. O coração do camponês, lugar do fundamento mítico e do regaço 

dos valores culturais, o punho do operário, mais uma vez reportando à ideia das mãos como as imagens da 

construção de um mundo, mas também de sua transformação. Coração e punho não poderiam estar mais 

próximos. 
75. A forma de ver e apreender a multidão na História é longa e intrincada. As imagens até agora estudadas 

historicamente partem das instituições, dos partidos, da imprensa ou, de maneira circunstancial, dos movimentos 

populares autonomamente. Daí a procura pelas formas da resistência. A forma poética também organiza o tempo 

do povo, ainda que de maneira propositivamente aporética ‒ uma vez que não se propõe à explicação plausível 

ou científica. O ontem, o hoje e o amanhã se encontram.  

As adversas secas de 1980-1983 mostram um importante capítulo no qual entidades e grupos políticos tentam 

apreender as já conhecidas cenas de miséria, onde palavras outrora distantes voltavam: “saques”, “flagelados”. 

Noções de história, tais como “economia moral da multidão”, do historiador E-P. Thompson, surgem como outro 

modelo de apreensão possível de uma complicada “cultura popular”, ainda muito pejorativamente subsumida.  

NEVES, Frederico de Castro. Imagens do Nordeste: a construção da memória regional. Fortaleza: Secult, 1994 



 
65 

 

da geração 60 deveria passar. Veremos como alguns textos no interior de Nação Cariri 

discutem esse ponto.  

Vimos que a experiência da poesia organiza e desembaralha aporeticamente os 

estratos temporais, tendo como base alguns poemas de Rosemberg Cariry e Geraldo Urano, 

onde os temas do místico, mítico e histórico se encontram e explicam o mundo ou sua 

incompletude. Notemos agora o ardor e o incômodo de um poeta que precisa expressar-se em 

artigo em prosa (coisa pequena): 

 

Não é meu feitio escrever artigos sobre poesia, pois, sendo poeta (artista e não 

propriamente um “intelectual” (como gosta de diferenciar o Airton Monte), tenho 

usado a poesia (minha ainda tão desconhecida poesia) como meio de expressão em 

todos os sentidos e ela apenas me bastaria para dizer o que quero, não fosse o incrível 

ouvido de mercador de alguns críticos, poetas e leitores impregnados de ponto de vista 

convencionais sobre poesia (BARROSO, 1981, p. 11) 
 

O ano de 1981 se inicia com o terceiro número de Nação Cariri, tendo como 

editores Rosemberg Cariry e Oswald Barroso76, poeta novo, de Fortaleza, havia há pouco 

trabalhado pelas bandas do Cariri. Na terceira edição também assiste a crítica Marta Campos, 

que ali publicaria seu primeiro artigo, Nordestinagem e Dependência, a ser melhor analisado 

na terceira seção.  

Oswald Barroso expõe em prosa a voz do poeta e os problemas da poesia de seu 

tempo. Corta cirurgicamente o lugar sagrado do lirismo poético. Esse primeiro texto acompanha 

a sua própria poesia que, à diferença de Rosemberg Cariry e Geraldo Urano nos primeiros 

números, quer falar do poético sem metáforas, sem a crítica moral ao progresso e à civilização; 

também não almeja expor a voz silenciosa do mito do coração dos camponeses, mas certamente 

quer fotografar o punho do operário em ato. Aqui, o poeta socialista e materialista77 invade de 

bom grado as páginas amarelas com sua primeira exposição. 

O incômodo artigo se trata do texto Recado aos acadêmicos precoces, na seção 

estreante Sobre alguns problemas atuais da poesia, ocupando toda a página onze. É como se a 

                                                 
76Raimundo Oswald Cavalcante Barroso (1947) é poeta, dramaturgo, professor e escritor nascido em Fortaleza. 

Tem inúmeros trabalhos publicados, entre eles Fala, favela (1979), Almanaque poético de uma cidade do interior 

(1982) e Cultura Insubmissa, estudos e reportagens (1982), em parceria com Rosemberg de Moura, ambos 

publicados pelo selo Nação Cariri editora. Em 1976, publica em formato de folheto de cordel os textos Urubu 

e Mercado. Possui vasta produção teatral, tendo sido um dos fundadores do Grupo Grita de teatro, em Fortaleza. 

Foi articulista e editor do jornal Nação Cariri em diversos números. 
77 Para uma análise da obra, vida e opções biográficas do autor, sugerimos a belíssima trilogia (até o momento 

com dois volumes) de BARROSO, Oswald. As desventuras de um rei desencaminhado: menino amarelo. 

Fortaleza, Editora Expressão Gráfica, 2018, e do mesmo autor BARROSO, Oswald. Risco Vermelho. Fortaleza: 

Editora Expressão Gráfica, 2019.  
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escrita de Oswald Barroso quisesse arrematar a pulsão antes velada da crítica do estilo burguês 

do culto à vida e ao mundo. Aqui, se preferirmos, se insere, para além da prognose, o epos 

revolucionário, a utopia (BOSI, 1983; KOSELLECK, 2015). O tempo do poeta é quando, é 

hoje. O texto de Barroso tenta delinear em prosa o poder que tem a forma poética de apreender 

a realidade social e, sem amarras epistemológicas, alterá-la, opor-se a ela. 

Como veremos melhor no tópico seguinte, o problema da cultura está intimamente 

ligado ao debate sobre o espaço, mas também ligado ao problema das desigualdades 

econômicas entre as regiões - principalmente na região Nordeste. A crescente corrente 

migratória, a miséria e a fome: lugares comuns de dizer do espaço nordestino. Mas como 

resolvê-lo na narrativa? Sabe-se que a década de 1980 é conhecida como a década da crise. 

Oswald Barroso esclarece. É 

 

crise porque não se edita livro de poesia, e se edita não vende. O público não está 

preparado, o centro-sul nos asfixia com seu colonialismo, poeta para o povo é 

sinônimo de idealista, quando não de débil mental, a repressão cultural fechou todos 

os espaços, o poeta hoje é um triste desconhecido. [...] E nós, em que erramos? Eis 

não só a pergunta chave, mas a chave para a saída. (BARROSO, 1981, p.11) 

 

Vê-se aqui mais uma vez o plano de inserção e de ação que o poeta potencialmente 

teria. No poema de Adriano Spínola, uma potência silenciada por ser só verso; em Oswald 

Barroso praticamente a única saída. E aqui porque, e isso tem a ver com o puema de Spínola, a 

solução continua sendo a inserção real do artista e de seu trabalho no imaginário da sociedade, 

esta sem dúvida uma invenção poética. A possibilidade de sair de um reino da ideologia 

dominante e atingir a sociedade, criando, outrossim, uma sociedade civil consciente (BOSI, 

1983; NAPOLITANO, 2017). Aqui, porém nem as editoras, o público e os livros explicarão a 

crise da produção poética e, portanto, da produção de sentidos sobre presente, passado e futuro. 

 

Penso que a iniciativa de romper o círculo vicioso cabe primeiramente aos 

trabalhadores da poesia, e começa com uma reflexão sobre o nosso trabalho. A 

verdade é que a palavra poesia hoje soa tediosa e caricata ao leitor comum. [...] 

Mesmo em muitos poetas dotados de habilidade no manejo das palavras, o leitor 

paciente esbarra na monotonia encantatória de uma cantilena hermética, a encobrir, 

quase sempre, as ideias mais pueris (BARROSO, 1981, p.11) 

 

O trabalho do poeta no rol dos problemas já anteriormente discutidos. A feitura 

da poesia como problema da ordem do dia, tais como a exploração do mundo, da natureza e das 

pessoas. Vê-se pouco a pouco como esses temas encontram seu eco no discurso socialista, 

talvez não tão preocupado com estratégias bélicas e militaristas de tomada de poder, de feitura 
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de cartilhas, de planos. O plano é a possibilidade de agregar valores revolucionários à tópica do 

estético. Aqui, as conexões com a “geração 60” tornam-se inevitáveis. Poderíamos explicar essa 

disposição por diversos meios, um deles ancorado no fato de que Oswald Barroso fez parte da 

frente de luta no PCdoB desde finais da década de 1960 e esteve muito próximo dos 

participantes da guerrilha do Araguaia (uma prima fora assassinada àquela altura)78. Seria o 

desencanto com a luta armada a razão da frente pela poesia, portanto? Explicação frágil e 

empobrecedora haja vista a estrutura mesma que envolve o tempo da poesia e seus problemas 

‘circunstanciais’.  

Sabe-se que o momento é pleno de referências ao discurso de resistência. Desde os 

estertores frágeis do regime autoritário, toda uma nova noção queria aliar, em alguns casos, o 

discurso revolucionário à tópica da noção de sociedade civil e democrática que então se 

formava. Marilena Chauí, por exemplo - e daremos a ela um crédito, pois sua proposta nunca 

fora a de uma forma estética ou artística - jamais iria vincular os novos ares, os novos atores do 

político79 a um ethos revolucionário. Como sabemos, ela o rejeitava. Mas os poetas em Nação 

Cariri poderiam se colocar e descobrir nesse discurso seu modo de dizer do povo e do político. 

Eles não têm a preocupação conceitual necessária aos críticos, desse modo podem misturar o 

desencanto do mundo pela técnica e o tempo profético do povo, o discurso socialista e a causa 

da poesia - precisamente por executar o “nada” da poesia80. 

E aqui entra a relação que deveríamos abordar, isto é, a do comentário do mundo 

referencial pela letra da poesia, que a priori não necessita de referencialidade e instituição (e 

por isso não tem autoridade). Ora, esse é o problema que Oswald Barroso quer resolver. 

Barroso quer ferir de morte o discurso poético dando-lhe um tempo definível e uma 

circunspecção histórica. Por isso a poesia devia dizer sem rodeios algo da ordem do real, mas 

mais que isso devia instituir um espaço quase científico e, portanto, autorizado. Tanto é que 

“muitas vezes isso acontece mesmo quando os poemas abordam candentes realidades sociais, 

que, a pretexto de tratamento poético, são reduzidos a nebulosos cantares atemporais e 

‘universalistas’, drama metafísico do ser eterno” (BARROSO, 1980, p.11). 

                                                 
78 BARROSO, Oswald. Risco Vermelho. Fortaleza: Editora Expressão Gráfica, 2019. Mais tarde, no sexto número 

de NC, uma homenagem aos combatentes do Araguaia. A forma dessa homenagem não poderia ser outra: na 

sexta edição, a décima página é toda preenchida por poemas feitos àquela altura e no momento da publicação do 

jornal. “Poema brasileiro: ARAGUAIA”. Nação Cariri, Fortaleza: ano. 2, n. 6, abr/maio. 1982, p. 10. 
79 SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: experiências, falas e lutas dos trabalhadores 

da grande Sao Paulo: 1970-80. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 
80 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Belo Horizonte: Autêntica, 2011 - p. 110-

115. 
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Parece correto perceber no trecho certa tensão com a perspectiva estética-ética já 

elucidada quando das análises dos poemas de Geraldo Urano, que abordam temas 

“universalistas”. No entanto, vimos que os temas tratados ali se inserem da tradição poética do 

canto resistente do homem amarrado ao império da técnica e da cultura massificada. Os cantares 

atemporais são experiências do tempo narrado do que ainda não é ou do que poderia ser, e por 

isso acontece a despeito de qualquer mensagem meramente negativa ou imbuída de neutralidade 

sobre o mundo. De todo modo, parece haver tensão. E isso talvez se explique pela progressiva 

e irreversível ausência dos poemas e escritos de Urano a partir do terceiro número. É uma 

suposição, ainda que sua veracidade propriamente dita não nos interesse para a compreensão 

das tensões sobre o tempo da poesia.  

 

Para vocês, simbolistas e parnasianos retardatários (mascarados ou não de 

modernistas), gostaria de transcrever trechos de Ernesto Cardenal à antologia “poesia 

nueva de Nicarágua’: ‘Exteriorismo é uma palavra criada na Nicarágua para designar 

o tipo de poesia que nós preferimos, [...] é a poesia criada com as imagens do mundo 

exterior, o mundo que vemos e apalpamos, e que é, em geral, o mundo específico da 

poesia. (BARROSO, 1981, p. 11, grifo nosso) 

 

E continua, em citação: 

 
“O exteriorismo é a poesia objetiva: narrativa e anedótica, feita com elementos da vida 

real e com coisas concretas, com nomes próprios e detalhes precisos e datas exatas e 

cifras e fatos e ditos. Enfim, é a poesia impura. [...] Poesia interiorista, ao contrário, é 

uma poesia subjetivista, feita só com palavras abstratas como: rosa, pele, cinza, lábio, 

ausência, amargo, sonho, tato, espuma, desejo, sombra, tempo, sangue, pedra, pranto, 

noite…” (BARROSO, 1981, p. 11, grifo nosso) 

 

A poesia defendida por Oswald Barroso é a poesia apregoada por Ernesto Cardenal, 

poeta e padre nicaraguense, ativo partícipe da Teologia da Libertação em seu país quando do 

movimento sandinista, evento que reaviva uma promessa latino-americana tendo como 

referência maior a Revolução Cubana de 1959. As referências à teologia da libertação estarão 

mais presentes no segundo capítulo, onde uma escrita comprometida com uma referencialidade 

deve encontrar na história o seu modelo. O tempo do povo nesse sentido se anunciaria prenhe 

de futuro, mas manifestado em presença do passado. Sem embargo, pode-se dizer agora que a 

poesia, para além da crítica moral ao tempo moderno, estende-se também ao status de ponteiro 

do presente: “Considero que a única poesia que pode expressar a realidade latino-americana, e 

chegar ao povo e ser revolucionária, é a exteriorista”. (BARROSO, 1981, p. 11) 

A forma de encarar a poesia e a realidade observadas nos poemas de Oswald 

Barroso dão o tom do encaminhamento conferido pelo jornal no que tange o debate sobre 

cultura brasileira. O lugar da cultura popular assume mais uma vez o campo de compreensão 
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da realidade e a arte passa a ser revolucionária ao dizer do real. A poesia quer-se conceitualizar 

ao ponto de tornar-se autorizada. Ademais, a arte revolucionária deve chegar ao povo por meio 

do artista exteriorista. Aqui temos uma grande inflexão. Se para alguns críticos o popular-

revolucionário não podia mais ser ato delegatário dos intelectuais, a sua promessa estética por 

sua vez permanecia intacta na poesia. No entanto, não deve ser ignorada toda uma nova 

sensibilidade que se abre para a real manifestação da cultura do povo em sua outridade, tônica 

do debate da década de 198081  

 

Existe uma “santa cruzada” tentando questionar a produção cultural dos anos 60. Ora, 

mesmo que se admitam grandes equívocos, é inegável que foi nesta década que 

aconteceu o último grande momento na construção da cultura brasileira, deixando 

marcas que se estendem até nossos dias. Grifo nosso. (EDITORIAL, 1983, p. 4) 

 

Toda a maneira de encarar uma cultura e uma escrita do popular deve passar pelo 

debate da década de 1960, seja por meio da sua reatualização estética82, seja na sua superação 

epistemológica - “os grandes equívocos devem ser admitidos”.  

 

2.3 “Brasil Grande”, Brasil Pequeno: Marta Campos e a escrita do Espaço e do Tempo 
 

Formado e aceito como difusor de ideias e cultura para todo país, o Centro-Sul - mais 

especificamente as capitais de São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte -, deixa de 

ser somente o centro cultural de atualização que liga o Brasil ao resto do mundo para 

ser aquele que se deseja formador de uma cultura-padrão, ‘nacional’, a ‘cultura 

brasileira. (CAMPOS, 1981, p. 5). 

 

O trecho acima revela-nos um desafio de compreensão e de exercício historiador. 

O tema da “nordestinagem”, exposto como título do artigo de janeiro de 1981, motiva, dentre 

vários pontos, o problema geral da crítica da cultura brasileira como vinha sendo feita. Notemos 

que esse problema se dá em diversos pontos do país e não se revela peculiaridade ou 

autoctonicidade de uma “história cearense”, que viria do Cariri até o litoral, como em um 

crescendo. Cabe-nos, antes de tudo, ligar os pontos seguindo os rastos do ato discursivo. 

                                                 
81 Que é um debate muito mais do campo político: a possibilidade ou não do popular se manifestar, comum na 

década de 1980. 
82 Curioso que durante a década de 1980 a ideia de que a ‘produção artística popularesca’ (em um molde 

nacionalista e revolucionário) dos anos 1960 não tinha uma proposta estética. Renato Ortiz asseverava: “Devido 

à ênfase colocada na instrumentalização dos bens artísticos, resulta que o elemento estético seja praticamente 

banido”. Sobre a produção teatral: “tem-se na realidade uma sociologia de atores que muito se assemelha aos 

ideal-tipos da análise weberiana” Cf: ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: 

Brasiliense, 1985.Vê-se, contudo, que a proposta poética observada em Oswald Barroso (no ínterim de um 

projeto editorial de Nação Cariri) carrega consigo uma proposta ética, seja com a função do artista ou da arte. 

Aplica-se em contrapartida a famosa observação de Michel de Certeau: “[...] o estético, no fundo, é apenas o 

aparecer ou a forma da ética no campo da linguagem” (CERTEAU, 2011, p. 111). Não teríamos como falar, 

portanto, de uma falta de proposta estética em sentido nenhum. 
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Antes de passar a palavra, cabe-nos ter em mente a constatação de que um novo 

problema emerge para os produtores de cultura e os intelectuais: a cultura de massa. E antes 

que caiamos no erro de entrar no abismo de sua definição, é necessário dizer pelo menos que 

ela provoca boa parte das tensões aqui analisadas, pondo no contraste cultura de massa x cultura 

popular a chave maior de compreensão83. É assim que a denúncia da “cultura-padrão” ganha 

acento entre os debates, posto revelaria desta feita o problema inerente a toda tentativa de dizer 

da Nação e da sociedade brasileiras. A cultura popular, que outrora serviria para dizer da cultura 

nacional e de seus anseios, torna-se agora sua contradição maior.  

Discutiu-se a maneira como os poemas e os editoriais de Nação Cariri definem e 

expõem o problema moral do artista e do intelectual na condução de um escrita do popular - 

ainda que esse problema venha a ser aprofundadamente analisado no segundo capítulo referente 

a uma escrita da história dos movimentos sociais populares84 Os problemas concernentes ao 

debate da crítica cultural (tantas vezes acadêmica) que veremos a seguir em muito contribui 

para confirmar certo programa editorial que daria conta da formação de um poeta-historiador, 

ou melhor, de uma escrita poética da História. Desta feita, é sempre bom perceber a 

constituição romântica da crítica à cultura de massa, porquanto o tempo da poesia, que assenta 

na radicalidade do tempo do povo sua razão e sua utopia, tensionam mais e mais as categorias 

“cultura de massa” e “cultura popular” nas análises críticas. Neste tópico também veremos 

como as categorias espaciais se conectam às categorias temporais do povo, da Nação e, por 

assim dizer, do Universo. 

Flora Sussekind, talvez a grande crítica literária do momento junto a Silviano 

Santiago, advertia em inexplorado texto de 1985 que “a utopia do ‘brasil Grande’ dos governos 

militares pós-64 é construída via televisão, via linguagem do espetáculo”, muito figurada que 

estava a “uma população convertida em platéia [que] consome o espetáculo em que 

transformam o país e sua história”85 (SUSSEKIND, 1985, p. 14) 

Vale lembrar que essa é uma das muitas avaliações conferidas aos caminhos e 

descaminhos das ‘esquerdas populistas’ da década de 1960, na medida em que vê nessa geração 

                                                 
83 É nesse sentido que os estudos aqui analisados e que por ventura abordem o tema serão tomados como fonte. 

Textos como BOSI, Ecléa. Cultura popular e cultura de massa. Leituras de operárias. Petrópolis, RJ: Vozes, 

1972, MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). Editora Ática, São Paulo: 1977, 

abordam o tema maior da dependência e da cultura de massa como crítica da cultura brasileira e do intelectual.  
84 E aqui, portanto, vê-se consolidar mais e mais uma crítica à sociedade moderna de consumo, refratária das 

relações anticapitalistas e de mercado. É no segundo capítulo que as tensões concernentes à conceitualização de 

Civilização serão melhor expostas na tentativa de escrita de experiências pré-capitalistas - portanto, na 

constituição de uma historiografia.  
85 SUSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literária. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 1985. 
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o peso da massificação do público somado à frustração impetrada pelo Golpe de 1964. 

Enquanto não disputava os espaços rumo a uma crítica comprometida da cultura brasileira, ‘o 

diálogo interpares’, como veremos, imperava, consolidando a conhecida imagem de uma 

geração que não havia, de fato, feito ‘ponte com o povo’: “Aos intelectuais ligados à produção 

ideológica, à cultura de protesto, restava uma espécie de ‘diálogo de comadres” (SUSSEKIND, 

1985, p. 14). Isso posto, a avaliação tendia a associar o incremento da indústria cultural (a 

televisão) e o “vazio ideológico” de uma esquerda autossuficiente e populista. Em 1980, o 

Brasil Grande estava na ponta de lança das discussões sobre cultura e literatura, o que nos leva 

ao debate central no qual os meios e os caminhos de desarranjá-lo estavam em aberto. 

Marta Campos foi professora da Universidade Estadual do Ceará e mestre em 

Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Em sua 

dissertação “Colonialismo Cultural Interno O caso Nordeste”, de 1985, discute os problemas 

estruturais da produção cultural no Nordeste, tecendo ricos diálogos entre uma “teoria da 

dependência” e o cultivo de uma “ideologia regionalista”, trazendo para o debate as discussões 

a respeito da ideia de cultura nacional e a criação de imagens do regional. As discussões 

analisadas em Marilena Chauí aparecem nos textos de Marta Campos, principalmente no que 

tange à ideia de ‘ideologia do nacional’ e a ‘internacionalização’ da ideia de cultura popular, de 

resto muito diferente das ‘culturas comunistas nacionalistas’ vigentes no Brasil da década de 

1950 e 1960. 

É importante observar que as discussões tecidas na dissertação de Marta Campos 

formam a concepção de cultura da revista Nação Cariri, de que foi articulista e editorialista em 

diversas edições. As ideias articuladas no livro e no jornal interessam-nos porquanto escritas 

em um mesmo momento, meado da década de 1980, e enredada de questões tão caras à época. 

É certo que para a escrita deste tópico realizar-se-ão as análises de nível temporal da(s) 

cultura(s) escrita(s), atentando para as configurações de sentido dadas principalmente à ideia 

de espaço e cultura, e como se constroem a partir das tensões a que estão submetidas.  

No terceiro número de Nação Cariri, de dezembro de 1980, lê-se o seguinte: 

 

Nação Cariri busca não ser apenas um jornal de cultura de uma determinada região do 

país, mas o universo visto de um ponto singular da terra brasileira. De um ponto não 

somente, das incontáveis pontas dessa estrela que resiste num recanto qualquer do 

cosmos (EDITORIAL, 1980, p. 2) 
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Importante observar, num primeiro momento, as disposições espaciais observáveis 

para a “Nação”86. Sempre glosando um tempo profano - o tempo da cultura e da nação - com o 

tempo do sagrado (ou messiânico, como se verá adiante sob as marcações cristãs) das 

incontáveis pontas da estrela do cosmos, a escrita de Nação Cariri vai configurando pouco a 

pouco o teor particular das concepções concernentes e observáveis até agora para a ideia de um 

“povo” e sua cultura, bem como à ideia para uma nação e suas identidades. Afinal, é aqui o 

espaço onde as ideias para a consciência de classe se misturam ou se confrontam com o tempo 

do “sagrado fogo Cariri” (NAÇÃO CARIRI, 1980 n. 1, p. 02), onde a história do socialismo se 

mistura à vindoura, passada e presentificada “América índia” (NAÇÃO CARIRI, 1980, n.1, 

p.02). 

Marta Campos aparece pela primeira vez neste mesmo terceiro número de 1980 e 

publica a pequena crítica “Nordestinagem e Dependência”, onde inicia seu texto com 

elucidativa epígrafe de Silviano Santiago, 

 

Ou bem nos explicamos, ou bem nos construímos - eis o falso dilema para o intelectual 

brasileiro, que gera na sua simplificação - todas as formas de discurso autoritário entre 

nós, tanto o populista quanto o integralista. É preciso buscar a ‘explicação’ da ‘nossa 

constituição através de um entrelugar (...) Nem cartilha populista, nem folclore 

curupira - eis as polarizações que devem ser evitadas a bem de um socialismo 

democrático. Nem patriotismo, nem o imobilismo (CAMPOS, 1980, p. 5). 

 

A passagem do ensaio sobre o entrelugar em Silviano Santiago, foco dos Estudos 

Culturais e das análises sobre a formação de culturas nacionais de ex-colônias, ganha espaço 

aqui entre os debates introduzidos no primeiro tópico deste trabalho. A noção de cultura 

nacional e as denúncias de seus usos populistas, mais à esquerda, e integralistas, mais à direita, 

continuam como foco dos textos produzidos agora, tendo como peça central a questão do 

‘intelectual brasileiro’, epicentro da nova crítica à “geração 60”. A questão que nos compete é 

a de observar as tensões concernentes à crítica aos populismos e aos “folclorismos” na Nação 

Cariri, partindo das análises de Marta Campos. Pois é nítido aqui que a tensão está nas possíveis 

e controvérsias formas dadas à ideia de cultura brasileira, tema que aproxima as discussões 

                                                 
86A ideia de ‘Nação’ está intimamente ligada a todo o projeto de inversão do objeto de comemoração, por assim 

dizer. Basta lembrar que na década de 1980 o boom da memória fez ver outra forma de inscrição das narrativas 

do passado antes legadas à construção da ‘História Nacional’. É todo o debate observável nos Lugares de 

Memória de Pierre Nora. Aqui, as pequenas memórias - ‘dos pequenos’ (não mais a nacionalidade, mas seu 

povo, suas comunidades) - entrariam sem maior dificuldade. É tempo da “Nação memorial’ ao invés [...] de 

‘nação histórica’: a subversão é profunda” já alertava Paul Ricoeur (2007, p. 420). Cf: RICOEUR, Paul. A 

memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007, p. 418-420; ROBIN, Régine. 

A memória saturada. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2016, pg. 143 -144. 
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observáveis na Nação Cariri, em Arte em Revista e como de resto nos trabalhos de Marilena 

Chauí. 

Em Marta Campos observa-se a crítica à ideia de nação através da crítica à ideia de 

região, aqui não tão fortemente mencionada a questão da luta das classes em contraposição à 

“ideologia do nacional”, como falava Chauí, mas sim através do poder aglutinador de uma 

“cultura-padrão”: 

 

Formado e aceito como difusor de ideias e cultura para todo o país, o Centro-Sul - 

mais especificamente as capitais de São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte - deixa 

de ser somente o centro cultural de atualização que liga o Brasil ao resto do mundo 

para ser aquele que se deseja formador de uma cultura-padrão, ‘nacional, a ‘cultura 

brasileira (CAMPOS, 1980, p. 5). 

 

Trazida dos estudos observáveis em sua dissertação de mestrado, o tema do 

“colonialismo cultural interno” aparece em quase todos os artigos de Campos para a NC, sempre 

orientados à crítica, não de todo recente, ao tema do acesso e da produção de cultura, tendo 

como eixo de análise as desigualdades no que tange as regiões do “Centro-Sul” e Nordeste. Na 

revista, os textos concentram-se muito mais nas denúncias às concepções de cultura popular, 

principalmente àquela observada no Nordeste, como parte de um problema de ordem cultural. 

Não é à toa que um dos temas mais caros às esquerdas na década de 1960, qual seja, a 

dependência cultural e o imperialismo, passe agora a compor o problema central da dependência 

interna, um imperialismo nacional com vistas à cultura: “Limitaremos nosso campo de reflexão 

à sociedade brasileira e, em particular, ao caso Nordeste. A abordagem prende-se sobretudo a 

um ponto de vista histórico e sociocultural, tomando por base o conceito fundamental de 

cultura”87 (CAMPOS, 1986, p. 67). 

A ideia, portanto, é entender como os debates em torno da cultura concentram-se 

cada vez mais na crítica à ideia do nacional e do popular por meio da denúncia ao tema da 

“cultura brasileira”. Até aqui nos acompanha Marilena Chauí e seus ensaios. Por outro lado, 

importa ver como esse debate ganha coloração quando discutido na Nação Cariri, tendo cada 

vez mais importância na crítica à “ideologia regionalista”88. Só é possível entender à crítica à 

região Nordeste através da discussão iniciada com o problema da “cultura brasileira” e seu 

efeito, por assim dizer, colonial. 

A teoria da dependência, base da discussão de Campos, orienta toda a análise tanto 

a nível regional como a nível nacional, refletindo por seu turno a produção de cultura de uma 

                                                 
87 CAMPOS, Marta. Colonialismo cultural interno: o caso Nordeste. Fortaleza, 1986. 
88 Ibid., p. 67. 
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região subdesenvolvida dentro de uma nação subdesenvolvida. Os efeitos disso estão presentes 

nas caricaturas criadas para dizer do popular e do regional: 

 

[...] Seria então o caso de perguntarmos quando a política cultural das instituições, 

nacionais e estaduais, se interessam pelo regional, senão para afirmá-lo como exótico, 

folclórico e até mesmo como ‘engraçado’, pois são essas, quase sempre, as formas de 

que se revestem as manifestações da cultura regional, em suas ligações com a popular, 

para torná-las aceitáveis pela cultura oficial (CAMPOS, 1981, p. 5) 

 

É nesse sentido que a crítica à concepção folclórica da cultura toma forma, “máscara 

imutável de que se revestem os produtos da cultura popular para serem aceitos, digeridos sem 

problema, e até estimulados pela política oficial, empenhados na ‘defesa da arte popular”. 

(CAMPOS, 1981, p. 5). 

Chama a atenção no texto de Marta Campos a definição conferida ao tema da 

“nordestinagem”, epicentro do debate sobre o colonialismo interno, fruto das desigualdades 

econômicas, sociais e culturais de uma região sobre outra, também resultado da cadeia de 

dependência interna e externa. A razão da crítica de Marta Campos parte dos debates mais 

intimamente ligados aos novos movimentos culturais, ligados, como vimos anteriormente, às 

novas concepções de cultura popular e seguindo a crítica ao modelo nacional-popular. Marta 

Campos talvez seja a mais incisiva em relação ao tema. 

A questão está em que a aposta na “nordestinagem” viria a ser cada vez mais uma 

das alternativas ao ideário nacional entre as esquerdas e entre os movimentos de “resistência 

cultural” como se vê naquele período. Além disso, a aposta na produção de cultura fora do eixo 

“Centro-Sul”, de onde se origina a ideia de “cultura nacional”. O alerta ‒ poder-se-ia dizer 

precaução ‒ dirige-se às formas dessa contestação e invenção do regional: 

 

Tendo em vista a posição escorregadia que ocupam no cenário cultural, em seu afã de 

se afirmarem diante das culturas hegemônicas em busca de um campo próprio onde 

se faça ouvir a voz que foi recalcada, os porta-vozes da nordestinagem nem sempre 

escapam ao paternalismo e à construção grandíloqua de uma visão mitificada da 

cultura popular [...]. O apego ao que julgam ser as raízes do popular, em vez de levar 

ao purismo ideológico inexistente, acaba atando-os a reboque do conservadorismo 

feudal que se encontra nas origens históricas do Nordeste (CAMPOS, 1980, p. 5). 

 

O endereçamento aos intelectuais da “cultura oficial” ‒ aqueles que trabalham nas 

instituições culturais do Estado, e mesmo àqueles “independentes” ‒ é marcada pelo tom 

pungente da crítica ao paternalismo mormente identificado na relação conferida entre os 

intelectuais e o povo. O importante é perceber o novo problema observado na definição da 

cultura popular ‒ muito mais do que afirmar qualquer identidade regional como resposta. Se o 
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problema encontrado por Marilena Chauí estava na vinculação do popular ao nacional - 

portanto, na percepção do nacional-popular como ideologia dominante - em Marta Campos o 

mesmo problema é localizado na afirmação de um popular por meio do regional. O desafio 

posto desde o início é o de desvincular a ideia do popular das camadas de sentido conferidos ao 

território, à soberania, ao regional e, portanto, à Nação.89  

É nesse sentido que o debate a respeito do “homem universal” se torna tão caro ao 

que Terry Eagleton chamou “internacionalismo socialista” observado nos novos discursos 

sobre a cultura popular no Brasil.  Em “Nordestinados - Solidão e Contemporaneidade”, texto 

de Marta Campos publicado no quarto número de NC durante o bimestre de setembro/outubro 

de 1981, lê-se o seguinte: 

 

O que se deseja fazer quanto ao caso Nordeste, falando-se até mesmo dos que se põem 

ao lado dos próprios trabalhadores, é tornar abstrato e ‘universal’ um homem 

concreto, habitante de uma região superexplorada, em nome de uma luta mais ampla 

cuja necessidade de modo nenhum desejamos negar ou subestimar90 (CAMPOS, 

1981, p. 5) 

 

É possível perceber aqui a tentativa de vincular a luta internacional dos 

trabalhadores ao problema colonial singular do Nordeste. Muito arraigada aos debates sobre as 

lutas anticoloniais vividas recentemente por países africanos - vide, por exemplo, a experiência 

de libertação nacional empreendida na Angola seis anos antes - o tema aproxima-se muito da 

tentativa de debater os sentidos para “universalidade” e para o socialismo em chaves concretas 

- históricas. A universalidade, típico do modelo do Estado-Nação, tende a blindar, coloquemos 

dessa maneira, as experiências plurais ou os conflitos de classe através do modelo jurídico 

constitucional, isto é, o da soberania nacional91.  

 

A universalidade tende a ser opressora, bem como o humanismo que não se posiciona 

social e historicamente em favor de determinada classe. Porque o homem tende 

sempre a fazer ressaltar suas particularidades em meio a um sistema tão desigual e 

heterogêneo, quanto trabalha com instrumentos que por sua vez desejam 

homogeneizar e nivelar, nunca nas condições concretas de existência, as sociedades e 

os homens (CAMPOS, 1981, p. 5) 

 

Aqui observa-se a abertura crítica à ideia de popular, tencionando sua compreensão 

para o alargamento de suas fronteiras ou com fins a sua extinção. Posto que em Marta Campos 

                                                 
89 Já se observou que a ideia de região só é possível através de uma fórmula que concentre no tempo da Nação os 

seus inúmeros “capítulos” - regionais. Cf. RAMOS, Francisco Régis Lopes. O fato e a fábula: o Ceará na escrita 

da História. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2012. 
90 Nordestinados: solidão e contemporaneidade. Nação Cariri. Crato/Fortaleza: ano I, n. 4. set/out. 1981, p. 5.  
91 EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. São Paulo: Editora UNESP, 2005. 
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o “ser nordestino”, a “nordestinagem”, não passam pelos mesmos grilhões espaciais, ainda que 

os utilize como mesura. Em verdade tornam-se antes figuras que colocam no “ser colonizado” 

a marca de nordestino, localmente, e brasileiro, internacionalmente. A afirmação enquanto ser 

“superexplorado” põe o acento sobre o caráter marginal vivido pelas populações nordestinas, 

daí emergindo sua força frente aos discursos dominantes. É por isso que, nesse sentido, não 

seria possível “limitarmo-nos apenas ao contexto regional ou nacional, mas [sim] aquilo que 

seria nossa fraqueza - o ser nordestino - [que] deve-se constituir em nossa força para podermos 

parecer soberanos contra os colonizadores” (CAMPOS, 1981, p.5) 

Posto o problema do discurso socialista e internacionalista, o desafio portanto seria 

o de integrar o caráter universal das classes ao quesito cultural “concreto” da “nordestinagem”. 

Tudo isso sem perder de vista o problema maior observado até aqui, qual seja o problema 

concernente à “cultura brasileira” e à “questão nacional”92. Pois é nítido que os artigos de Marta 

Campos refletem a tensão imanente a um período e um lugar que querem, por assim dizer, 

contemporizar os problemas concernentes à produção cultural no Nordeste aos problemas de 

ordem “nacional”, como o lugar dos movimentos sociais e dos novos partidos políticos em um 

período de reabertura e lenta distensão. Por outro lado, observamos que esse problema poderia 

soar ligeiramente falso na medida em que a(s) abertura(s) e os novos e retomados projetos 

políticos e culturais fariam parte de uma maior e mais distendida cultura política. Basta ver com 

isso que determinada ordem do discurso ainda deve ser mantida apesar dos problemas de 

“nordestinagem” ‒ ou talvez soe melhor dizer, por causa deles: 

 

Convém escolher uma ótica mais adequada para se tratar os problemas do Nordeste 

[revendo] certos problemas sem melindres e sem peias: a questão nacional existe, à 

questão regional não se pode fechar os olhos também: o problema de uma luta 

nacional e de lutas regionais é inegável (CAMPOS, 1986, p. 69). 

 

                                                 
92 Sobre a relação entre uma teoria da dependência e o colonialismo interno, é importante observar o que Renato 

Ortiz chama em 1988 de “consolidação do mercado” de bens culturais. Para o autor, a “autonomização” da 

cultura brasileira se dá por meio desse incremento mercadológico interno. “A proporção de livros de autores 

nacionais no conjunto da produção editorial passou de 54,3%, em 1973, para 70,1%, em 1981; a de discos e 

cassetes de música popular brasileira passou de 63%, em 1977, para 69,5%, em 1980, enquanto que a música 

internacional baixou de 35,4% para 28,9%”. Cf: ORTIZ, Renato et al. A moderna tradição brasileira. Rio de 

Janeiro: Editora brasiliense, 1995, pg. 194. Diante dos números, Marta Campos talvez se questionasse que 

nacional essa consolidação do mercado trazia à tona. A afirmação de uma indústria cultural brasileira 

desembaralha a oposição antes exclusivamente feita entre uma autenticidade nacional e um “enlatado” 

internacional (colonialismo cultural). Depois da telenovela esse debate não seria o mesmo, tipo de produção 

nacional que faz diminuir pela metade o consumo de produções internacionais em 1983, mas mais radicalmente 

que isso, internacionaliza uma produção nacional, compondo um tipo de “mass media brasileiro”. Como diz 

Ortiz, “passamos da defesa do nacional-popular para a exportação do internacional-popular”, (op.cit., p. 206). A 

leitura da região, do local e do Nordeste em Marta Campos não podem deixar de passar por todo esse debate. 
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Nota-se, portanto, o imperativo marcante das considerações de ordem regional e 

nacional, daí passando, através de seus meios, à problemática do internacionalismo. A questão 

que se nos coloca é justamente a de entender como acontece a colagem de três caracteres que 

no final das contas dão conta de um mesmo objeto: a cultura. Marta Campos procura a partir 

daí descentralizar a “questão Nordeste” da problemática imperativa da seca e da miséria, pondo 

esses temas para a ordem geral do sistema de exploração capitalista e do colonialismo interno. 

Questão espinhosa na medida em que aponta para os problemas de ordem econômica as 

disparidades Norte-Sul e a distribuição de riquezas, que mais uma vez põem o acento sobre a 

“nordestinidade”93. 

Isso acontece porque a estrutura de dominação deixara de ser exercida pelas 

“burguesias locais” e passara a fazer parte de um regime “transregional” de poder. Daí a 

conclusão de que a ideia de “regionalidade” representa a crise de um “local” que por força 

maior teve de se submeter às burguesias nacionais e internacionais. Mostra, de resto, o caráter 

ideológico da ideia de região: 

 

A estrutura ‘transregional’ de poder, de que fala Francisco de Oliveira, com classes 

dominantes não mais locais, e sim nacionais e internacionais e classes dominadas 

‘inacabadas’, ‘massas’, menos que ‘classes’, por assim dizer, fortalece essa 

consciência regional, burguesa, no final das contas, e serva da oligarquia do Estado. 

(CAMPOS, 1986, p. 69) 

 

Ora, se as classes dominantes não se caracterizariam mais entre as burguesias 

nacionais ou internacionais, ambas confundindo-se em seu fito exploratório, a categoria 

“região” ‒ e por suposto os regionais e sua cultura ‒ também não se encaixam nos espaços 

territoriais circunscritos. Essa é uma concepção cara ao pensamento marxiano, como já é 

                                                 
93 A seca de 1978-1983 é das mais violentas, atingindo em cheio as populações rurais mais necessitadas, mas 

também acalorando os debates sobre a questão do desenvolvimento nordestino no contexto da economia 

nacional, explorado já desde os anos 1960/1970. As políticas de ‘modernização’ do campo e do fortalecimento 

da agroindústria estão aqui presentes e mudam sobremaneira as relações no meio rural. E mais: observa-se a 

crescente racionalização sempre em jogo quando do arranjo discursivo “capitalização, indústria e seca”, terreno 

aberto para largas disputas e da menção à constante falta de recursos suficientes.  Paulo Lustosa, à época deputado 

federal pelo PDS, dispara diversos discursos e falas no congresso, depois reunidos em livro chamado “Itinerários 

da Nordestinidade” de 1983, onde continua a apontar, no lastro do pensamento econômico vigente desde pelos 

menos os anos 1950, a falta de recursos para a região, tendo como razão o desinteresse político sulista e, é claro, 

a seca. É o tema do ‘imperialismo interno’ por parte de outros estados dentro do que parece ser o esgotamento 

de um modelo de modernização que submetia uma região em relação à outra. A seca, portanto, aparece aqui 

como figuração máxima do desequilíbrio administrativo federal, como problema político sui generis, agravado 

ainda mais com os alarmes da crise econômica e fiscal da década de 1980. 
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sabido, pois basta lembrar que a centralidade da burguesia e das trocas guia o fluxo dos 

mercados e, portanto, das regiões, confundindo-as94. 

Em que pese as leituras conferidas à ideia do povo e do popular em Marta Campos, 

de resto muito orientadas nos estudos de Marilena Chauí, o que se pode ver é a tentativa de 

construção de novas sensibilidades intelectuais e de uma compreensão do popular que suprima 

o discurso da miserabilidade e da nordestinidade, fazendo crer que a ideia de ser nordestino 

passe pelo entendimento de uma consciência de classe que, de resto, é internacionalista. Tudo 

isso em conjunto coloca o problema por vezes contraditório da cultura brasileira, aqui expresso 

exatamente pelo termo “popular” e muito menos pelo “nacional”, discussão reportada no 

primeiro tópico. É por isso que a questão sobre o nacional pode parecer tão disforme tendo em 

vista a discurso socialista, ainda mais levando-se em conta a maneira como a questão é 

levantada por Campos de maneira tão original, expondo a reflexão a partir da construção do 

regional. 

É notório perceber nesse sentido o cuidado sempre tomado quando o assunto são os 

termos nacional e regional. A preocupação de desfazer a compreensão folclórica do popular 

enquanto caldo cultural do Nordeste é marca da revista Nação Cariri como um todo e não 

apenas dos textos de Campos. Muitas vezes o nacional mesmo é posto de lado e a interligação 

com países de “Terceiro Mundo” se tece com diferentes tempos e espaços: 

 

Já não nos interessa apenas ler os teóricos europeus e norte-americanos ou seus 

macaqueadores tupiniquins, interessa-nos antes saber da nova poesia que se faz na 

África (e como ela contribui para a descolonização), interessa-nos o último poema 

que Atahualpa recitou, antes de cair, sangrando, como um bicho, pela espada 

sanguinário pelos bárbaros espanhóis. Agostinho Neto e Zumbi. Caldeirão do Bento 

José Lourenço e Santa Maria de Iquiqui. A invasão de cidades pelos flagelados 

nordestinos e a última greve da Fiat. As lutas e os cantos de resistência de todos os 

povos oprimidos. Necessariamente, com mais profundidade, o nosso. (EDITORIAL, 

1981, p. 2)  

 

É notório perceber no fragmento do editorial do quarto número de NC, de outubro 

de 1981, a compreensão de que o popular, antes de tudo, é conceitualizado enquanto realidade 

dos povos oprimidos e não segundo perspectivas espaço-temporais definidas ‒ basta ver a 

ligação entre Zumbi e Agostinho Neto, ou o interesse no poema de Atahualpa ‒ e nem por 

caracteres exclusivamente artístico-culturais. O popular está onde o oprimido está e se revela 

segundo sua atividade, as lutas, através dos “cantos de resistência”. O tempo que orienta a luta 

                                                 
94 ENGELS, Friedrich, MARX, Karl. Manifesto do Partido Comunista. São Paulo: Editora Expressão Popular, 

2008. 
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do povo não conhece limites naturais e históricos muito definidos, muito embora ponha no 

acento político ‒ vide as lutas de libertação nacional em África, recentíssimas ‒ o seu traço 

profético.  

Orienta-se dessa maneira a perspectiva política e cultural de Marta Campos e de 

Marilena Chauí, que de resto se direcionam de diferentes maneiras no discernimento da 

realidade brasileira. Suas críticas à ideia de região e de nação, respectivamente, compõem, 

convém mencionar, à disposição “populista” das definições da cultura popular proferidas pela 

“geração 60”. É necessário destacar que Marta Campos não arma sua compreensão da ideia de 

cultura a partir da crítica ao “populismo de esquerda”, como é construída objetivamente em 

Chauí, mas orienta seu entendimento a partir da “questão Nordeste”, que não se configura peça 

central deste tópico. 

É mais arguto refletir sobre o modo pelo qual a “questão Nordeste” é dimensionada 

no contínuo das discussões levantadas até agora, estabelecendo um recorte possível. Pois é 

correto pensar que o debate sobre as regiões em Campos não passa por um discurso político 

regionalista, ou pelo menos tenta não passar: 

 

Não sendo a descentralização requerida uma transferência geográfica de poderes, 

aproxima-se, portanto, da exigência de uma transformação estrutural da sociedade 

brasileira, suscitada por necessidades de desarticulação interna de todos os 

colonialismos vigentes sobre um certo segmento geográfico, com suas classes e 

determinações específicas: O Nordeste (CAMPOS, 1986, p. 81) 

 

De sorte que a identidade do popular é parte da compreensão porque passa a questão 

nacional, o Nordeste sendo um “segmento geográfico” modelar, por assim dizer, dos 

“colonialismos” suscitados, como bem analisa Renato Ortiz (1988) com a discussão sobre a 

cultura e o sistema de comunicação de massa, amortizador das especificidades regionais. É 

assim que Marta Campos analisa o tratamento da cultura popular: um foco de ataque das forças 

nacionais e internacionais aos particularismos e às manifestações locais, com isso tentando se 

afastar de um “discurso ideológico do regionalismo” (CAMPOS, 1986, p. 50) ipso facto. 

O modo como é dimensionada a questão nacional chama a atenção pelo fato de que 

ela é também a razão porque as classes populares não são, em princípio, definidas pelo Estado-

Nação, mas, lembrando Gramsci e Chauí (tópico 1), tornam-se seu contraditório. O modo como 

o Nordeste é definido parece, dessa maneira, o modo como as “forças ideológicas do Estado” 

sequestram, por assim dizer, seus particularismos. É a definição ideal do funcionamento da 

crítica ao “nacional-popular”: 
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O caso Nordeste não é peculiar ao Brasil, embora funcione aqui de acordo com todo 

um conjunto de circunstâncias históricas e sociais que nos é próprio. Mas tanto na 

Iugoslávia, França e Espanha, quanto na Irlanda do Norte, Bélgica e Canadá, há 

conflitos sociais de minorias, cuja dimensão étnica é um dado a mais a impulsionar as 

forças de reação das províncias que se descobrem nações e reclamam um estatuto 

nacional95 (CAMPOS, 1981, p. 5) 

 

Parece no mínimo contraditória a crítica à Nação e ao regionalismo quando esta é 

ancorada nos exemplos de iniciativas nacionalistas de pequenas minorias étnicas na história 

contemporânea, o que de resto insufla certas tendências ao debate do separatismo e à crítica da 

formação do Estado-Nação ainda no século XIX. Os perigos do nacionalismo, seja ele qual for 

e de que tamanho for, são patentes, ainda que a tendência a uma realização, aqui, de uma 

“contra-Nação” pareça muitas vezes ser o objeto de que se fale - basta lembrar o nome principal 

sobre o qual estamos meditando: Nação Cariri. 

Aqui, a clivagem em relação às análises de Marilena Chauí parece mais evidente. 

A crítica aos nacionalismos passa pela denúncia do stalinismo, para o qual “a luta nacional é 

uma etapa necessária para a chegada ao socialismo” (Seminários, 1980, pg. 134). Aqui Chauí 

analisa as diferenças entre em Gramsci e Stálin, estando este imerso na ideia de comunidade 

nacional e de destino. É justamente o perigo dos “pequenos nacionalismos” o que Marilena 

Chauí procura refletir quando analisa as preocupações de Stálin - de resto o foco de ataque das 

novas discussões entre as “esquerdas democráticas” no Brasil: 

 

Como a preocupação principal é com a autodeterminação nacional, a discussão sofre 

novo deslocamento e passa do popular para as minorias oprimidas (as pequenas 

nacionalidades dentro da nação) e as nações colonizadas (as submetidas aos 

imperialismos)96 (CHAUÍ, 1982). 

 

A leitura de Marilena Chauí por Marta Campos, especialmente em sua dissertação 

de mestrado sobre o colonialismo cultural interno, de 1986, contempla em cheio as discussões 

sobre as “culturas do povo” em contraposição à “cultura popular”, esta como escopo conceitual 

da ideia de povo como essência, o “popular” como adjetivo enviesado e unificador. No livro de 

1986, “o projeto cultural” almejado por Campos será de descolonização interna, mas “não será 

regional, ou seja, autorreferente e transmissor da apologia local”. Ele quer ir “mais a fundo na 

raiz de toda a problemática” (CAMPOS, 1986, pg. 51), isto é, quer ver o problema nacional à 

luz dos conflitos de classe, pondo em conflito, como já vimos, o popular e o nacional. 

                                                 
95 Solidão e contemporaneidade. Nação Cariri. Crato/Fortaleza: ano 1, n. 4. set. Out, 1981, p. 5. 
96 CHAUÍ, Marilena. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira - Seminários (1982). ArtePensamento - 

IMS. Disponível em: https://artepensamento.com.br/item/o-nacional-e-popular-na-cultura-brasileira-

seminarios/  Acesso em 15/02/2021. 

https://artepensamento.com.br/item/o-nacional-e-popular-na-cultura-brasileira-seminarios/
https://artepensamento.com.br/item/o-nacional-e-popular-na-cultura-brasileira-seminarios/
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No entanto ele não enfrenta problemas em entrar na contramão da crítica à ideia do 

nacionalismo, ou simplesmente o ignora. No artigo do quarto número do jornal, de cinco anos 

antes, Campos dá continuidade aos exemplos das minorias étnicas, a partir de onde “questiona-

se [...] um dos princípios mais sagrados da ideologia nacionalista dominante: o da unidade e 

do centralismo unificador” (CAMPOS, 198, p. 5, grifo nosso) 

Numa leitura à maneira Nação Cariri da crítica de Marilena Chauí97, a autora 

reformula, por assim dizer, a crítica ao nacionalismo e põe numa nova categoria - “ideologia 

nacionalista dominante” - a causa e o fim razão de ser dos pequenos nacionalismos igualmente 

criticáveis nos Seminários de 1980-1984. Ora, se a crítica da região em nada quer assemelhar-

se à “apologia do local”, como se vê no livro de 1986, uma Nação Cariri proposta na publicação 

de 1980 preenche muito mais as contradições de um fazer histórico da cultura impressa.  

Não seria de todo correto afirmar que Nação Cariri define-se como uma publicação 

do PCdoB, porém é notório observar que alguns de seus editorialistas e articulistas estava 

vinculado ao partido durante a década de 1970, como é o caso de Oswald Barroso. Para além 

disso, convém observar que o vocabulário utilizado por Marta Campos nos artigos para a NC 

são muitas vezes explicitamente de teor stalinista - como é notório quando a questão do 

internacionalismo passa pela comunhão de culturas colonizadas e as minorias na Irlanda do 

Norte - como seria o caso da “nordestinidade”, “do outro que existe dentro do mesmo país”, 

através das “comunidades de destino”, mesmo que essas características não assumam suas 

feições clássicas, como uma comunidade de idioma98  

É correto, portanto, ver nas visíveis contradições do pensamento de Marta Campos 

as tensões no tocante ao novo lugar a ser dado ao nacional-popular, ponta de lança de toda uma 

discussão. Se é dado como certo que a década de 1980 reposiciona-se em relação aos 

                                                 
97 Vale notar a essa altura que a crítica às experiências nacionalistas de esquerda não são monopólio de Marilena 

Chauí. Falando especificamente em finais de 1970 e durante a década de 1980, talvez um dos primeiros trabalhos 

a abordar o tema tenha sido o de Francisco Weffort, de 1978, O populismo na política brasileira, publicado pela 

Paz e Terra. Cabe destacar também o trabalho de Heloísa Buarque de Hollanda, Impressões de Viagem: CPC, 

Vanguarda e Desbunde: 1960/1970, de 1980, este muito mais discutido e lembrado no tocante às experiências 

de vanguarda artística no Brasil dos anos 1960. No tocante à produção daquela época,especificamente a do teatro 

Opinião, Hollanda assevera: “Como primeira tentativa de responder ao golpe, Opinião mantém intocado o ideário 

nacionalista e populista dos momentos antecedentes. Seus autores falam em ‘unidade e integrações nacionais’, 

uma expressão que mais tarde irá transforma-se numa espécie de emblema ideológico do próprio regime militar” 

(HOLLANDA, 1980, p. 33). 
98 Em termos de história política, convém destacar que o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), dissidência do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB) - até o início da década de 1960 o grande arregimentador das esquerdas - 

acontece em 1962, depois da grande perda de quadros após a morte de Stálin e a revelação de seus crimes. A 

partir daí, o acento sobre as recém-chegadas vitórias da Revolução Cubana (1959) e a sua ênfase no papel dos 

artistas no ‘front cultural’ passam a interessar aqueles quadros rígidos do PC, mais vinculados que estavam agora 

à juventude dos CPC’s da UNE. Ao PCdoB restou assegurar o discurso partidário e “ortodoxia stalinista”, como 

assevera Antonio Albino Canelas Rubim em História do Marxismo no Brasil, volume III.  
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nacionalismos de esquerda e ao discurso popular como um todo, convém salientar que os cores 

e os teores de seu redesenho comportam muitas aparentes contradições. Se de um lado temos 

os discursos gerados pela “nova esquerda internacionalista” muito observados em Chauí no 

tocante à disposição da luta de classes internacional, o reaver de Gramsci e a crítica ao 

stalinismo, tem-se, de outro lado, as disposições do ataque ao nacional-popular muito orientadas 

pela luta contra o colonialismo como chave de leitura para o problema da cultura nacional. 

Convém mencionar, por outro lado, que a construção do popular como “novo”, 

como movimento autônomo, deve passar pela crítica, mesmo que introdutória, às demais 

compreensões da realidade e da cultura em trânsito naquele momento. É o que se observa no 

artigo Processo político e processo cultural, quinto número de Nação Cariri, de dezembro e 

janeiro de 1981/1982, ao analisar a “insistente preocupação com a cultura popular”: 

 

Os modelos temáticos utilizados na linguagem literária, teatral ou cinematográfica ou 

se ligam ao velho estereótipo do intelectual marxista, profundamente arraigado aos 

hábitos burgueses [...] ou afirmam o modismo homossexual, consistente com a 

política do corpo (quem não transa o corpo numa boa?) e mesmo com as saídas 

ecológicas individualistas e ingênuas - vide a ‘gaberagem’ que assola o país, desde o 

retorno dos exilados. (CAMPOS, 1981/1982, p. 5) 

 

Talvez por essa razão as análises de Marta Campos se aproximem dos textos de 

Chauí, ainda muito envoltos às preocupações de uma esquerda universitária ou católica, quais 

sejam a questão da luta de classes, da cultura popular e dos movimentos sociais, de certa forma 

dirimindo outras definições, escritas e saídas para um mesmo problema. É digno de nota 

salientar que essas preocupações “clássicas” eram justamente as discussões correntes uma 

geração antes, vide o exemplo maior da ideia de cultura popular e a questão nacional. A forma 

como aqueles primeiros discursos ‒ muito fortemente os cepecistas ou dignos o debate 

socialista ‒ são acionados nessa nova fase de reabertura política são cruciais para a compreensão 

da forma como o processo de retorno acontece, seja ele para engrandecer a herança ou para 

fazer de vez o seu luto. 

A crescente crítica ao modelo do intelectual marxista corrobora bem com a 

crescente necessidade, muito observável ainda na década de 1970, da criação de uma “crítica 

séria da cultura brasileira”99comprometida com os novos rumos de um país regido à força bruta. 

Uma vez que o campo da cultura emergira de vez como espaço de debate e tensão política, 

tendo nas revistas especializadas instaurado por primeira vez aquilo que Rodrigo Cajka chama 

de “esfera pública não organizada” (CAJKA, pg. 61), é nítido observar que as denúncias ao 

                                                 
99Revista Escrita Ensaio. São Paulo, n. 1, abril de 1977, p. 10. 
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“nacionalismo cultural”100 ganha força perene como mola angular de projetos, dentre eles a da 

formação de um intelectual crítico, infenso ao chamariz do modelo ideológico.  

No mesmo barco estavam os intelectuais marxistas e aqueles ligados ao que, de 

maneira geral, chamam “contracultura”, inseridos agora à crítica maior ao que se convencionou 

denominar “ideologia da cultura brasileira” (MOTA, 1977). A denúncias dos “hábitos 

burgueses” desses intelectuais é o que gerava em uma nova geração o crescente espaço dado à 

contradição “consciência coletiva x consciência de classe”, o que tenta enfim fragmentar a 

cultura nacionalista e fazer aparecer suas contradições. Às “saídas individualistas”, o que 

restava fazer? Como fazer a crítica à ideologia da cultura brasileira sem cair nos “modismos” e 

ao mesmo tempo sem se ver imerso nos “impasses da arte burguesa”? (CAMPOS, 1981/1982, 

p. 5). 

É certo que a aposta no debate no plano cultural estava lá, assim como esteve no 

crescente protagonismo das esquerdas no imediato pós-golpe (vale lembrar, é claro, que isto 

vale para a produção cultural, e não para a representação política). Mas o que vale notar nesta 

reflexão é a abertura a algo no plano da intervenção cultural, plano que tenta inclusive empregar 

novo vocabulário e novas formas de compreender as questões correntes. Mais do que passar a 

limpo as diretrizes políticas e culturais que não lograram êxito ou que caíram na autofagia da 

“cultura brasileira”, a ideia aqui tende a ser de entender aqueles inícios de que falava Hannah 

Arendt, ou seja, compreender as formas que invariavelmente fogem à continuidade de uma 

tradição e põem nos seus usos e retomadas uma história sempre nova. Trata-se, aqui, de apostar 

no que está além do resgate e da memória sobre a década de 1960 e seu universo. É, para todos 

os efeitos, a força do anúncio que a sensação de presente ousar lavrar. 

Como sinalizado anteriormente, o trabalho de Miliandre Garcia sobre o CPC e a 

questão da cultura popular101, bem como outros de seus trabalhos102, acertam quando tentam 

desmistificar as ideias correntemente dadas, à vista grossa, à experiência dos Centros Populares 

de Cultura e de seus integrantes por parte de intelectuais em finais dos anos 1970 e a década de 

1980, tais como Francisco Weffort, Octavio Ianni e Marilena Chauí. 

Como aponta Miliandre Garcia, o que passava despercebido para aqueles 

intelectuais era o real debate e interesse dos CPC’s, qual seja o da formação de uma 

intelectualidade e suas diferentes propostas de intervenção ali em jogo e não diretamente à ideia 

                                                 
100Ibid., p. 10. 
101 GARCIA, Miliandre. A questão da cultura popular: as políticas culturais do Centro Popular de Cultura (CPC) 

da União Nacional dos Estudantes (UNE)." Revista Brasileira de História 24.47, 2004 - p.127-162. 
102 GARCIA, Miliandre. Do teatro militante à música engajada: a experiência do CPC da UNE (1958-1964). 

Editora Fundação Perseu Abramo, 2007. 
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de atingir as massas, objetivo frustrado, como apontam os críticos. “A opção por ser povo” 

(Manifesto CPC, C. estevão, 1962), fortemente denunciada nos Seminários de Chauí (1980), 

oculta fortemente um dos principais pontos do debate na década de 1960, isto é, a  

 

a educação política e estética voltada principalmente para a formação da própria 

intelectualidade, [que] não é entendida como um dos principais objetivos do CPC, 

mas como um ‘desvio’ de objetivos da entidade. Segundo a autora [M. Chauí], ‘visto 

que ser povo é uma ‘opção’, o Manifesto, deixando de lado o povo, entabula um 

diálogo interpares com outros interlocutores e artistas (GARCIA, 2004, pg. 134) 

 

Objetivo que, de resto, é a proposta mais detidamente analisada por Garcia: “o 

diálogo interpares” daqueles membros. Mas que fique claro que esta é, de fato e muito 

dignamente, também a nossa proposta com este trabalho, ainda que sob outros ângulos. É 

importante destacar que esses aspectos de nossa pesquisa em verdade adensam o trabalho 

iniciado por Miliandre Garcia, já que a “crítica” aos “impasses do CPC” (Pécaut, 1991, pg. 157) 

corria desde que este fora fundado, ainda na década de 1960, especialmente nos debates 

suscitados em torno dos livros “A questão da cultura popular” (1963), de Carlos Estevão e 

“Cultura posta em questão”, de Ferreira Gullar, publicado no mesmo ano. Em Ferreira Gullar, 

um dos primeiros integrantes a se afastar dos CPC’s, a crítica não estava diretamente ligada ao 

não cumprimento de um objetivo (atingir o povo e as massas), mas a uma definição que se 

aproxima daquilo de Miliandre Garcia aponta: 

 

A cultura popular é, em suma, a tomada de consciência da realidade brasileira [...] é 

compreender que as dificuldades por que passa a indústria do livro, com a estreiteza 

do campo  aberto às atividades intelectuais, são fruto de deficiências do ensino e da 

cultura [...] Cultura popular é compreender que não se pode realizar cinema no Brasil, 

com o conteúdo que o momento histórico exige, sem travar uma luta política contra 

os grupos que dominam o mercado cinematográfico brasileiro [...] Cultura popular é, 

portanto, antes de mais nada, consciência revolucionária103 (GULLAR, 2002, p. 93) 

 

Parece correto destacar que as discussões sobre a “realidade brasileira”, temas que 

envolvem os problemas socioeconômicos, educacionais e do acesso à produção de cultura104 - 

aqui, espaço do intelectual - despontam como um princípio, apesar da crescente produção 

cultural de esquerda apelar para a temática da cultura popular. Porém, que fique claro que a 

ideia de cultura popular e a luta pela produção de cinema estão em um mesmo campo de 

compreensão, contanto que tenham “consciência revolucionária” (GULLAR, 2002). 

                                                 
103 GULLAR, Ferreira. Cultura posta em questão: Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. José 

Olympio, 2002, pg 23. 
104 GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. Editora Civilização Brasileira, 

1978. 
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A questão da modernização e do controle dos mecanismos de promoção da 

educação e da arte emergem como parte do problema dos intelectuais, mas também a formação 

de um campo de atuação alternativo, tendo em vista a supressão dos canais políticos 

convencionais no pós-golpe (CAJKA, 2005). A preocupação com a criação de canais e espaços 

de debate nunca vão mudar depois da década de 1960, mas é nítido ver que com as desilusões 

e o fracasso da Revolução Brasileira, “o ‘Povo’, no sentido das ‘massas populares’, torna-se 

longínquo” (PÉCAUT, 1991, p. 204). Ainda na década de 1960, quando a crescente produção 

de esquerda, muito impulsionada pelo incremento do mercado de bens simbólicos e do público 

consumidor de cultura, é correto observar “o desabrochar de uma sociabilidade política que já 

não tem que se enredar com os andrajos populares” (PÉCAUT, pg. 204). 

Por outro lado, não seria correto afirmar que por se tratar de um debate interpares, 

a questão da cultura popular deixará de conduzir o tom das ideias para a cultura brasileira e o 

debate sobre o “projeto de uma consciência coletiva”105, e nem que os debates nas décadas de 

1970 e 1980 não quisessem intervir em seu meio em detrimento da ideia rigorosa do povo, e 

que o debate em torno das dificuldades na produção e divulgação de cultura não estivessem lá. 

É assim que, a despeito dos temas concernentes ao trabalho e ao campo intelectual, 

é possível concluir que os debates que perfazem os rumos do CPC na década de 1960 não são 

os mesmos daqueles feitos nos anos 1980, porque não são, de resto, resgate ou revisionismo 

(denotando qualquer equívoco em suas provisões), mas sim propostas e caminhos para o 

problema da relação (antiga, mas nova) entre cultura popular e intelectuais, “consciência 

nacional” e “cultura de classe”. Parece mais claro ver que a cisão Popular x Erudito passaria 

para o debate Cultura de Massa x Cultura Popular com o ônus de ter ocultado a figura do erudito 

ou do intelectual do debate. O resultado esperado pode ser, desta vez, abranger um conceito.  

Pode ser em razão da crescente diferenciação na ideia de intelectual e de seu ofício 

e espaço, apartado que está agora da figura que deve guiar, como vanguarda, as forças da 

sociedade e de seus ‘movimentos sociais’. “Assim, o intelectual empenhado (de que fala 

Antonio Cândido) não corresponderá simplesmente ao intelectual apenas interessado (como 

entende Alfredo Bosi), mas também não se confundirá com o intelectual apenas engajado” 

(MOTA, 1977, pg. 285). O desafio posto aqui é o de encontrar uma forma de conceito para o 

sujeito que atua tendo como instrumento a cultura, mas sem que isso passe pela continuidade 

de uma linha evolutiva da “cultura nacional” ‒ ponto central de toda a discussão. 

                                                 
105 PINTO, Álvaro Vieira. Consciência e realidade nacional, 1960. Cf. MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da 

Cultura Brasileira (1933-1974). Editora Ática, 1977. 
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Os textos de Carlos Guilherme Mota reunidos e publicados em 1977 na coleção 

Ensaios, da editora Ática, dão uma pista para um entendimento possível: 

 

O que se verifica é que a noção de ‘cultura brasileira’ gerada nos últimos quarenta 

anos dissolveu as contradições sociais e políticas reais, quando estas afloravam no 

nível da consciência dos agentes: numa palavra, a consciência cultural nunca 

incorporou sistemática e criticamente a implicação política de sua própria existência, 

e por esse motivo pouco auxiliou na elaboração e adensamento de uma consciência 

social (MOTA, 1977, pg. 269). 

 

Observa-se também em outros documentos, entre livros e revistas, a presença da 

crítica sobre tal despolitização da cultura. Como já observado, a revista Arte em Revista, de São 

Paulo, debate a importância da crítica da cultura, reportando “à nossa tradição artística”, em 

especial à década de 1960. A revista “Escrita Ensaio”, de 1977, também apontava para o 

problema da cultura brasileira, que “serviu fundamentalmente para neutralizar e mascarar 

conflitos de classe e, portanto, para impedir a manifestação cultural de camadas 

subalternas” (REVISTA ESCRITA ENSAIO, 1977, p. 2, grifo nosso), de mais a mais 

contribuindo com o problema apontado por Mota referente à dissolução das implicações 

políticas e sociais de tal compreensão da cultura. 

Às discussões sobre a organização do debate entrepares e sua forma de inserção 

enquanto povo pesam agora as devidas ponderações sobre a disposição voluntarista de um 

grupo que de resto faz parte da classe média e reflete seus anseios burocráticos e de poder. A 

partir de agora o lugar do intelectual não deve apenas se afigurar na delimitação e criação de 

uma esfera de atuação, mas sim na busca de uma aproximação possível a uma definição 

metodologicamente guiada do povo106. Pois fazia parte de uma geração que almejava o 

cumprimento de uma crítica da cultura brasileira o estabelecimento de uma fronteira mais firme 

em relação à ideia de cultura popular, ademais que o termo poderia significar o mesmo que o 

conceito agregador e ideológico de uma “consciência coletiva ou nacional”, de defesa dos 

“interesses nacionais”, discurso aqui posto em xeque. 

É nesse sentido que ainda na década de 1970 pululam novas pesquisas acadêmicas 

sobre a cultura popular, mas dessa vez sob o peso auspicioso de um discurso científico 

antropológico, uma vez que as aproximações entre uma cultura popular e uma cultura nacional 

se afiguravam agora como equívocos de método. É aqui que estudos como Cultura de massa e 

cultura popular (1972), de Ecléa Bosi, e mais tarde Conformismo e resistência (1981), de 

                                                 
106Conferir IANNI, Octávio. Cultura do povo e autoritarismo das elites. A cultura do povo. São Paulo: Cortez, 

1984. 
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Marilena Chauí, são publicados. Nesses textos são presenciados, a título de diferenciação, o 

interesse pelas “culturas do povo” (Chauí) e as “as culturas das classes pobres” (Bosi).  

Parece mais nítido nesses casos e nessa nova frente dos intelectuais que a disposição 

nacional-popular e a sua crítica ideológica fundamentam os novos dispositivos de compreensão 

das “classes pobres”. É possível dizer que sem a retomada dos discursos da “geração 60” não 

seria possível chegar à estruturação de uma nova compreensão do é, afinal de conta, o povo do 

no Brasil107, e que ele, agora mais do que nunca, não queria dizer da Nação e dos interesses 

nacionais (CHAUÍ, 1986, pg. 106).  

É a partir daqui que entramos na tentativa de compreender quem é o povo na década 

de 1980 a partir daqueles intelectuais e de seu discurso. Vimos que a observação de que a cultura 

nacional ofusca e neutraliza a cultura das “classes subalternas” é o ponto de onde parte as novas 

escritas do popular, que agora precisa ser decifrado a partir de sua entidade ontológica, como 

coloca Marta Campos 

 

É necessário, cada vez que o processo histórico caminha, que as classes proletárias 

elas mesmas se conduzam e que os ‘administradores culturais’ resistam a toda sorte 

de iniciativas paternalistas ou violentadoras da prática cultural daquelas, buscando um 

outro tipo de soluções108 (CAMPOS, 1981/1982, p. 5, grifo nosso) 

 

Aqui, o poder dos “sindicatos livres”, assim como das “associações classistas e de 

bairro desatreladas do poder” são a mola verdadeiramente revolucionária dos movimentos 

sociais. A localização de esferas legitimamente populares (no sentido de seu poder de 

mobilização política) era a nova tônica da escrita desses intelectuais.  

É nesse sentido que não se configura contraditório a formulação de proposições 

contra uma “ideologia nacionalista dominante” (NC, n°4) em detrimento de pequenas, mas 

internacionais nações reunidas em razão das opressões de ordem política e cultural, como 

observamos em um dos artigos mais apaixonados de Marta Campos. Muitas dessas teses 

despontam nesse momento da crítica à ideologia do nacional, mas sem dúvida sob diferentes 

signos. Não é à toa que no sexto número de Nação Cariri (1982), Marta Campos aprofunda sua 

análise vinculando-a ao problema do nacional, mas o complexifica através do tema da 

“dependência cultural”, que tenta descentralizar a carga conceitual do regional através da 

constatação de um problema implicado em ser nordestino, brasileiro e latino-americano (NC, 

                                                 
107SODRÉ, Nelson Werneck. Quem é o Povo no Brasil?. Cadernos do Povo Brasileiro: Editora Civilização 

Brasileira, 1962. 
108Processo político e processo cultural. Nação Cariri. Fortaleza:  ano 1, n. 5. dez/jan. 1981/1982 
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n°5, p. 5, 1982), incluindo aqui a análise que declina do nacional o problema mais amplo das 

“classes populares [que] não são regionais, mas universais!”. 

Nota-se a peculiaridade da tensão própria do Nação Cariri em resolver a questão 

da cultura popular como cultura, digamos, regionalmente universal: essa tensão parece manter 

aceso todo o processo histórico que lhe confere concretude. Revela também a forma como o 

popular se molda a partir de um entendimento de uma cultura subalterna em franco contraste 

com uma cultura popular que representasse a Nação.  
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3  CAPÍTULO II: UM RISCO VERMELHO EM TORNO DO SONHO AZUL: AS 

FICÇÕES DO ‘OUTRO’ 

 

3.1 Poesia popular e as figurações de um poeta do povo 

 

No Brasil, o debate sobre a cultura brasileira conhece uma outra face - como vimos 

‒ inadvertidamente nova, que corresponderia a uma franca desconstrução. Contudo, se 

apelássemos para a imagem da desconstrução com o intuito de analisar criteriosamente o tempo 

histórico, deixaríamos de entender que nada pode ficar totalmente à sombra de uma sua 

distensão entre passado, presente e futuro. É nesse sentido que a escrita da cultura ancora-se em 

estratos do tempo muito mais complexos, sugerindo um constante retorno a determinadas 

matrizes e a consoante expectativa em relação a novas maneiras de dizer e de fazer crer na 

escritura.  

Renato Ortiz dedicou um capítulo específico para a análise da experiência dos 

Centros Populares de Cultura da UNE na década de 1960, como de resto boa parte da 

intelectualidade naquele momento, pelo menos a que estava comprometida a realizar uma 

crítica da cultura brasileira consoante o debate a respeito das experiências democráticas e civis 

de libertação, sejam aquelas vividas em África, sejam as questões levantadas pelo 

eurocomunismo mais tarde desaguados nos levantes civis em Praga ou Berlim oriental109. A 

tônica do debate era a reabertura dos blocos políticos às experiências plurais do político, onde 

o debate sobre o povo e o popular inevitavelmente escoariam para a tópica da autonomia e da 

auto-organização. No Brasil, o debate tendeu a esse mesmo tema, contudo apelou sem o saber 

às tradicionais formas de dizer sobre a coisa. O popular estaria mais uma vez envolvido na 

querela do nacional, mas imbuído - e isso é novo - à crítica da modernidade na forma da 

moderna comunicação de massa110.  

O debate sobre a autenticidade da cultura brasileira na forma de sua cultura popular 

remonta ao modernismo, mas há também quem diga que estão nos escritos oitocentistas de 

Sílvio Romero e Nina Rodrigues. O certo é que no século XX o debate sempre fora pautado a 

partir de uma matriz estética: o ser brasileiro na forma artística. Tanto é que para muitos de seus 

                                                 
109ASH, Timothy Garton. Nos, O Povo a revolução de 1989 em varsovia, budapeste, berlim e praga. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. 
110Como se colocava, cf: BOSI, Ecléa. Cultura de massa e cultura popular: leituras operárias. Rio de Janeiro: 

Editora Vozes: 1977. 
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críticos, ao mencionarem anos mais tarde essa experiência, colocarão no trabalho do artista e 

do intelectual um inevitável equívoco ou um estilo romântico. 

É nesse sentido que intelectuais como Renato Ortiz colocarão muito 

paradoxalmente a experiência do CPC, paradoxal no sentido de ora considerar seu aspecto 

estético ora desconsiderá-lo. “Dentro desta perspectiva, somente a arte política pode ser 

considerada como legítima, uma vez que ela encarna a única forma possível de réplica ao 

processo de alienação (ORTIZ, 1985, p. 75)”111. 

O grande problema é que a divisão feita a partir do manifesto do CPC, em 1962 por 

Carlos Estevam ‒ nomeadamente as “arte do povo”, “arte popular” e “arte popular 

revolucionária” ‒ encerravam na arte popular revolucionária o único caminho possível de uma 

proposta estético-política de libertação e consciência nacional. É por isso que para Ortiz o 

popular e o nacional seriam duas faces de uma mesma moeda. A “arte do povo” (as 

manifestações populares) não teriam um nível estético transformador, indicando, em um 

primeiro momento, que a proposta do CPC não estaria vinculada a uma matriz folclórica 

passadista, mas transformadora e revolucionária. Contudo, “com a emergência da problemática 

do imperialismo cultural, tem-se que a questão dos fatos folclóricos enquanto ‘falsidade’ se 

transmuta em estado de ‘veracidade nacional” (ORTIZ, 1985, p. 76). O problema da 

autenticidade da cultura, segundo Ortiz, encontra no CPC o elo de uma preocupação nacional, 

mas de uma formulação nacional-revolucionária. Aqui o artista deverá permanecer na linha de 

frente. 

Na tentativa de desarticular de um lado a matriz revolucionária e de outro a 

nacionalista, os comentaristas da década de 1980 se veem em um paradoxo, paradoxo até agora 

reconhecido apenas no próprio Ortiz. Pois, como vimos, ficara irremediavelmente complexo 

um entendimento da cultura brasileira que não passasse pelo discurso nacionalista mas que 

tivesse como tema os problemas da arte popular em inevitável desaparecimento. Atestar um 

franco ocaso seria o mesmo que aclamar um exotismo popularesco? O problema poderia ser 

resolvido sem as escalas de uma arte revolucionária consciente e uma arte popular alienada. 

Como vimos, tanto em Chauí como em Ortiz, a saída para o impasse da cultura  

estava em Gramsci e na noção de hegemonia, que poriam os problemas da cultura ao nível dos 

problemas das relações de força dentro do espaço nacional: “quem nomeia a cultura de uma 

nação?”, e não mais “de que elementos se compõe uma cultura nacional?” Dito isto, a grande 

preocupação da década de 1980, no que tange o popular como classe e não como nação, é a 

                                                 
111 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1985, pg. 75. 
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indústria cultural. Embrionária na década de 1960, quando os primeiros debates sobre o tema 

são levantados, é na na década de 1970 em diante que o alcance da televisão terá seu maior 

alcance, principalmente nas regiões sul e sudeste. Nas demais regiões, o alcance do sinal de TV 

só se fará relevante na década seguinte, quando companhias como a EMBRATEL “permitiu 

que as redes emitissem sinais abertos, capazes de ser captados diretamente do satélite por 

antenas parabólicas situadas em qualquer lugar do território nacional” (HAMBURGUER, 2007, 

p. 454)112. 

A escrita do popular, por não ser única, torna-se rica e variada durante um momento 

em que a ideia de massificação e nacionalização estavam tão próximas. Para autores como 

Ortiz, a divisão das tarefas entre Estado e Indústria se dá justamente quando esta se põe na 

vanguarda de uma integração nacional a nível “infra-estrutural”: o satélite, a TV, a novela e o 

capital. A nível “simbólico”, o Estado garantiria os temas básicos da preservação das raízes 

culturais, como as manifestações populares, (ORTIZ, 1985, p. 78).  

O fato é que a preocupação com a cultura não se dá apenas ao nível das políticas 

públicas e ideológicas entre o Estado e as gerações intelectuais. Como deverá ser escrita uma 

arte popular que não se pegue ao gosto nacionalista, mas que situe a emergência da 

massificação?  

 

Sem embargo, à medida que os progressos nas comunicações e transportes permitem 

às pessoas estabelecerem relacionamento mais direto com o mundo em volta, a 

necessidade de um mediador talvez diminua ou mesmo desapareça. Ao verem outras 

partes de seu próprio Estado e país, seja indo lá, ou através de filmes e da televisão, 

tornam-se mais tolerantes face às diferenças e mesmo ‘diferentes elas próprias. 

(SLATER, 1984, p. 43)  

 

O pioneiro estudo de Candace Slater, Stories on the string, publicado no Brasil em 

1982 pela Editora Civilização Brasileira com o título A vida no barbante: a literatura de cordel 

no Brasil, deu o que falar. Ao inserir um tema tomado como genuinamente brasileiro, ‘primeira 

peça de literatura nacional’ - não só como um gênero ibérico trazido no XIX pela livraria 

Garnier, mas também como corolário de um lucrativo mercado de arte popular - Slater 

desterritorializou o cordel, remetendo-o a outros registros. Ao envelhecimento precoce, típico 

do discurso folclórico, a autora norte-americana assevera: “a despeito de inúmeras lamúrias, 

                                                 
112 Durante a década de 1980, é possível ver um impressionante crescimento na porcentagem de televisores por 

região. Nos anos 1970, de 8,0% no Norte e 6,0% no Nordeste vê-se uma expansão rumo a 33,9% naquele e 

28,1% neste. O crescimento mais que duplica em todas regiões do Brasil.CF: HAMBURGUER, Ester. Diluindo 

fronteiras: a televisão e as novelas no cotidiano. In. SCHWARCZ, Lilia Moritz. História da Vida privada no 

Brasil, v. 4, Companhia das Letras, 2007. 
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nem todas as estórias de cordel desaparecerão da noite para o dia, [...] no entanto, o folheto não 

é mais um fenômeno regional” (SLATER, 1982, p. 45). A denúncia de um passadismo atribuído 

às raízes (regionais) da pátria é dirigida naquele momento especialmente às produções 

publicadas pela Fundação Casa de Rui Barbosa113, no Rio de Janeiro, mas mais endereçada 

ainda ao modelo dos catálogos e antologias de literatura de cordel, modelos de uma 

autenticidade no campo da cultura: “Como em outros tempos e locais, este novo entusiasmo 

pela expressão regional revela uma variedade de motivos intelectuais e estéticos a par de 

políticos e econômicos e pode ser encarado como uma intensificação do sentimento 

nacionalista”114 

Candace Slater não está inclusa nas arengas intelectuais e tampouco imersa em 

projetos culturais durante o período, mas seu estudo rapidamente ecoou entre a crítica 

especializada. Wilson Martins, em resenha publicada no Jornal do Brasil em julho de 1985, 

situa a obra: 

 

No que se refere mais especificamente ao entusiasmo um pouco ingênuo que a espécie 

vem despertando entre nós, é fenômeno de implicações bem mais largas do que 

pareceria à primeira vista, enquadrado, como está, no contexto social e político em 

que a autenticidade brasileira já tomou as proporções de mito mental115 (MARTINS, 

1995, p. 488) 

 

Aos cultores da autenticidade do ser brasileiro, aí incluso o “esquerdismo 

ideológico”, Martins contrapõe o estudo de Candace Slater quando da análise do gênero ibérico, 

trazido à público ainda no século XIX. Estremecendo o solo firme da ideia de cultura brasileira, 

A vida no barbante escancara as relações nada pacíficas entre a literatura do folheto popular e 

o mercado de bens simbólicos. Para além do culto ao passado perdido e catalogado, Slater 

condensa toda a problemática da década quando faz surgir “a necessidade de distinguir entre as 

produções fabricadas e os autênticos folhetos de cordel” (MARTINS, 1995, p. 488). O paradoxo 

levantado por Ortiz se delineia aqui. O autêntico se revela mais e mais quando inserido em seu 

contraponto mercadológico.  

Os leitores de cordel agora se concentram na região sudeste. A crescente demanda 

por essa literatura (entre os produtores ‘autênticos’, apenas folheto) nas grandes cidades faz 

com que os novos autores façam histórias a pedido dos novos clientes (SLATER, 1982, p. 63). 

                                                 
113 Entre as inúmeras referências, destaca-se Literatura popular em verso: Catálogo (Rio de Janeiro: Fundação 

Casa de Rui Barbosa/MEC, 1962) 
114 Op. cit., p. 50 
115 MARTINS, Wilson. Pontos de Vista: crítica literária, 11: 1982/ 1983/ 1984/ 1985. São Paulo: T. A Queiroz, 

1995. 
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São os folhetos de encomenda, ao gosto do público. Quando Ênio Silveira escreve a orelha do 

livro de 1982, expõe o rol dos nomes que se ocuparam do tema: Silvio Romero, Mário de 

Andrade, Câmara Cascudo, Leonardo Mota. Explica, por outro lado, que há sempre novas 

abordagens válidas para a exposição do problema, alertando para a 

 

[...] oportuna tarefa de mapeamento e conservação de nosso patrimônio cultural nesse 

campo, cujas manifestações, dadas suas raízes populares, são hoje altamente 

perecíveis em decorrência da massificação transnacional que as cadeias radiofônicas, 

redes de televisão e indústria fonográfica nos impõem (SLATER, 1982). 

 

Para além das matrizes vanguardista, racial e folclórica da cultura brasileira (e por 

conseguinte da cultura popular) há a perspectiva acadêmica e multidisciplinar de uma 

compreensão que abarque o problema da autenticidade sem apelar para o romântico. O popular 

sem o nacional. Essa parece a figuração do drama porque passa uma intelectualidade 

comprometida com as classes subalternas116. A massificação torna-se um problema para além 

da questão nacional porque uniformiza e generaliza o regional, como constatamos em Marta 

Campos. Resta saber por que esse seria um problema. 

Acreditamos que seja nesse interessante debate que o projeto de Nação Cariri se 

insira, discutindo o problema específico da produção cultural do povo imerso na questão geral 

da inserção dos satélites. É sempre possível constatar as fissuras de uma escrita romântica que 

beire a tomada do popular como folclórico em muitos dos textos do jornal. Essa “fase heróica” 

de NC (como Marta Campos avaliaria mais tarde) se revela muito na escrita de Geraldo Urano, 

o poeta dos universais. Não obstante, vimos que o universal, quando celebrado, coroa em 

contrapartida o silêncio e o canto resistentes de um povo perplexo. Sem dúvida, uma imagem 

do moderno. O espanto estético é nítido no primeiro número do jornal, onde Urano menciona 

o estilo de vida (em decadência) do “Velho Jefferson”, sem dúvida um dos muitos velhos 

mestres assistidos na região do Cariri: 

 

O ‘fundão’ é um território de calma, onde mora o velho Jefferson, com seus cabelos 

brancos e longos e sua barba bonita. [...] O velho Jefferson tem protegido essa área 

como uma vaca cuida do seu bezerro. [...] Quando ele silencia, ainda que haja sorriso 

em seu silêncio, sentimos o protesto, não contra uma nem duas coisas! Um silêncio 

que parece dizer: É urgente! Algo contenha a fúria dessa civilização. Amigos que leem 

                                                 
116 O comprometimento com uma “contra-hegemonia” do popular é uma questão comum, mas paralela a uma 

pesquisa que verifique as relações de mercado da arte popular enquanto fenômeno social. É sempre bom destacar 

que Candace Slater e Wilson Martins não propunham um programa editorial ou um projeto de cultura que desse 

conta do problema da autenticidade e da massificação, diferentemente dos poetas e intelectuais de Nação Cariri.  
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e escutam que o Cariri é verde! Lembramo-lhes que já foi bem mais! (URANO, 1980, 

p. 12)117 

 

Espanta que em 1980 a degradação do Cariri esteja já em tão “assuntosa popa”, e 

que a civilização vá entardecendo o coração dos camponeses inexoravelmente. Talvez seja essa 

a imagem poética da massificação/degradação técnica do humano, em especial da cultura 

popular. O regional é muito afetado quando certa feita já fora o próprio desenho modelo da 

Nação118. Os poetas atestam o tom melancólico que a civilização fará à cultura e à natureza 

(aqui tão próximas). O “velho Jefferson”, qual a imagem do profeta com seus cabelos brancos, 

dá a lição à presunção do intelecto, “o terror da prepotência intelectual” (NAÇÃO CARIRI, 

1980, p.12). É tempo de preservar e contar as histórias dos poetas populares e dos repentistas, 

os mestres do povo. É mister o seu reavivamento, dado que o que estava em jogo era a sua 

sobrevivência, campo de relação de forças em meio a uma hegemonia sul-sudeste, via cabos e 

satélites, de uma programação “nacional”. As páginas de NC, acredita-se, devem ser lidas sob 

esse registro. Em tom sarcástico, o moderno, a crise do desenvolvimento fáustico, compõe a 

paisagem conquanto a contempla de maneira singela: 

 

Iniciamos o retorno com a tarde à beira do crepúsculo. Paramos à entrada da cidade, 

na zona alta do Seminário. E ficamos os 5 a contemplar a Lua Cheia em angulação 

com a grande antena da Rádio Educadora, compondo, singelamente, um visual 

futurista. O Crato é como uma taça que o Cruzeiro do Sul brinda todas as noites com 

seu vinho (URANO, 1980, p. 12) 

 

 

3.1.1 Uma poesia popular: “Na ponta da língua eu trago trezentos mil desaforos”119 

 

 
E quando chegarem os cosmonautas ao sol/ eu estarei conversando com o poeta 

Patativa/ numa beira de sítio/ sobre a última baixa/ no preço do algodão em pluma/ 

Ele me dirá versos/ no linguajar áspero dos matutos/ em favor da reforma agrária/ e 

me contará/ os romances mais antigos do tempo presente/ Casos de escravos fujões 

de barbatões perseguidos de sanfoneiros cegos/ de reis camponeses cegos/ como ele 

(BARROSO, 1982, p. 25)120 

 

                                                 
117O velho Jefferson. Nação Cariri. Crato: ano 1, n. 1. abril/1980. 
118 A sanha de explorar o coração do Brasil, seus segredos e autenticidade, temas já latentes desde os Os Sertões 

(1902), de Euclides da Cunha, e curiosamente observáveis no escritor ‘progressista’ Antônio Callado, em Quarup 

(1967). Isso sem mencionar o interesse na documentalização do Nordeste nos filmes de Geraldo Sarno ou Nelson 

Pereira dos Santos, bem como os trabalhos desde a Caravana Farkas. Cf: LUCAS, Meize Regina de Lucena. 

Caravana Farkas: itinerários do documentário brasileiro. 2005. 2005. Tese de Doutorado. Tese (Doutorado em 

História)-Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
119CARIRY, Rosemberg. Inãron ou na ponta da língua eu trago trezentos mil desaforos. Fortaleza: Secretaria 

de Cultura e Desporto e Nação Cariri Editora, 1985.  
120BARROSO, Oswald. Almanaque poético de uma cidade do interior. Fortaleza: Nação Cariri Editora, 1982, 

p. 25. 
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Tendo em vista que o problema da cultura brasileira deve guiar os apontamentos de 

uma escrita que estude o popular, observa-se que o componente de uma autenticidade 

(identidade) se resvala para a intriga do “popular” versus “massificado”, e que essa querela em 

certa medida ultrapassa um simples entendimento de “invasões” na cultura nacional (como 

atestaria uma defesa do povo, o tom do Brasil grande): “Não temos nenhum preconceito como 

que vem de fora, a nós só não interessa trabalhar o lixo inútil produzido pelas indústrias 

culturais, quer seja o lixo estrangeiro, quer seja o lixo nacional ou regional”121. A eles interessa 

o Brasil pequeno, a história do povo, a resistência dos debaixo. O como compor uma nova voz, 

portanto. O problema maior estaria talvez em expor uma compreensão do popular que não 

empregasse aquilo que por essa época conheceu tanta denúncia: a arrogância do intelectual de 

classe média em ser povo - uma “máxima” do entendimento de uma poesia revolucionária 

cepecista. Considera-se, por outro lado, que a herança de uma geração empenhada na 

transformação pela arte serve sempre de alicerce político e estético para os poetas de NC, 

pois“cabe ao artista revolucionário criar a expressão artística da dinâmica dos conflitos sociais. 

Trabalhar para que o movimento popular avance também ao terreno da arte e literatura. Em 

outras palavras, revolucionar a cultura (NAÇÃO CARIRI, 1982, p. 2)122. 

A aposta em criar “a expressão artística” dos conflitos é uma tópica do artista 

engajado, aquele que bem ou mal torna a “arte popular” uma “arte popular revolucionária”. Se 

essa possibilidade é ou não a atitude do poeta de vanguarda que molda uma essência do povo, 

como diriam alguns autores, o problema deveria ser resolvido exatamente através da poesia. 

Em Nação Cariri, a produção poética cria o laço primordial e igualitário entre o intelectual (no 

caso, o artista) e o povo, criando, assim, uma arte popular comum entre ambos. Por isso o 

interesse nos chamados poetas populares, repentistas, cantadores. Trata-se da luta em prol de 

uma arte de resistência contra a massificação da cultura que une o “popular” e o “erudito”. 

Embora carregue a tópica da arte engajada, essa disposição expõe uma novo olhar e prática 

sobre a questão do popular que tenta se distanciar mais e mais da figura de um artista-intelectual. 

Ao analisar brilhantemente alguns dos poemas, mas mais aprofundadamente as 

concepções estético-poéticas dos artistas militantes do Violão de Rua (1962-1963), publicação 

anexa aos Cadernos do Povo Brasileiro, editado pela Civilização Brasileira, Lucas Assis de 

Oliveira pondera que a “o poeta caberia, portanto, de modo grave e diretivo, lidar com a falsa 

consciência e fazer a chamada ao povo brasileiro, apontar o caminho novo, a verdadeira 

                                                 
121 Nação Cariri. Crato:  ano I, n. 4 - set/out. 1981. 
122 Nação Cariri. Fortaleza/Crato: ano 2, n. 7- set/out. 1982, p. 2. 
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consciência” (OLIVEIRA, 2017, p. 121). Essa a disposição do intelectual engajado, homem 

fáustico, no ímpeto de mudar o curso dos acontecimentos e interferir no desenvolvimento da 

História ao descortinar a verdadeira consciência social. Aqui, mais que o tom moral da denúncia 

da técnica e da civilização, estão o peso político e diretivo do artista comprometido em um 

projeto de povo e de nação - essa a base da nova crítica123. 

Não obsta, por outro lado, o esforço empenhado pelos poetas e intelectuais de 

Nação Cariri em escrever uma História de cunho popular, uma outra versão dos capítulos 

brasileiros. Esse esforço de poetas que escrevem história remete mesmo à possibilidade aludida 

anteriormente de tornar presente um passado. Parece-nos mais e mais observável a conjugação 

de dois tipos textuais, levando-se em conta que os poemas antecedem os textos históricos. Muito 

provavelmente remeta-se o texto poético a um tom aproximativo da educação pelo desejo, onde 

o empenho em mostrar os capítulos populares tivesse, por assim dizer, uma prescrição sensível.  

O esforço de conhecer o passado talvez trilhe melhores caminhos nas páginas de 

NC do que nos poemas do Violão de Rua, em que o tom aproximativo entre o poeta e o povo 

se dá ao nível da denúncia política presente. “Tem gente com fome/Tem gente com frio/Tem 

gente com sede” (FÉLIX, Moacyr apud ASSIS, 2017, p. 113). A força popular presente do 

povo estaria, por outro lado, fincada em seus capítulos de história, isto é, de um passado sempre 

em ebulição. É nesse ímpeto que o interesse nos poemas populares atravessa as páginas de NC. 

Aliado ao novo tom de denúncia do intelectual burguês e vetor do poder, a presença dos poetas 

do povo necessita figurar pela possibilidade de equilibrar a balança. É nesse sentido todo o 

esforço de tirar a poesia “popular” do campo do folclore e a colocar no rol da poesia 

revolucionária. Não mais uma “poesia popular revolucionária” sob prescrição da vanguarda 

estudantil, mas o “poeta popular” enquanto poeta de vanguarda. As heranças com a “geração 

60” aparecem, nesse sentido, em um tom, não poucas vezes, tenso: 

 

Nem tudo que é novidade para a TV Globo, para nós é. Antes, bem antes das 

multinacionais da comunicação absorverem a geração mimeógrafo. Antes mesmo do 

seu aparecimento. Bem antes, quando o linotipo revolucionou a imprensa. Mais atrás 

ainda, desde o tempo da Santa Inquisição. Já o povo descobria as formas de fazer 

circular sua literatura marginal, a linguagem excomungada de sua poesia, o saber 

                                                 
123Não apenas na seara da produção poética. Vemos ao longo desta pesquisa que essa disposição crítica da cultura 

brasileira sonda os diversos gêneros e tropos do discurso. Em 1978, Maria Sylvia C. Franco expõe à fino o 

projeto isebiano (ISEB) do intelectual-ideólogo localizado em Álvaro Vieira Pinto, não por acaso um dos 

membros envolvidos no projeto dos Cadernos do Povo Brasileiro (Por que os ricos não fazem greve?) e Violão 

de Rua. Esses intelectuais “sustentam uma ideologia de classe com base na primazia da consciência dos que 

monopolizam o saber e o poder (o cientista, o filósofo, o industrial, o burocrata), cujas representações são 

qualificadas de autênticas e verdadeiras porque estariam refletindo a imagem do processo histórico e de seus 

limites”. Cf: CHAUÍ, Marilena; FRANCO, Maria Sylvia Carvalho. Ideologia e mobilização popular. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 163. 
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maldito de sua assombrosa intuição, a verdade proibida da ciência revolucionária 

(BARROSO, 1981, p. 12)124 

 

O tom de crítica à indústria cultural não poderia faltar. É bom lembrar que o 

interesse na defesa da arte popular deve sempre passar pela ideia de “colonialismo cultural”, 

seja essa defesa de um tom romântico ou não. O trecho é o início de um pequeno texto de 

Oswald Barroso para o quarto número de NC, de setembro/outubro de 1981, intitulado Coisa 

de Couro Curtido. Os textos e artigos de Oswald Barroso aludem com frequência ao potencial 

alternativo que tem a poesia popular. Nesse trecho em particular, o passado dessa arte guardaria 

seu fruto revolucionário. A resistência aos canais de comunicação massificados coroam o 

milenar percurso da poesia do povo (desde a Santa Inquisição). As formas de opressão mudam, 

mas algo permanece. Como um comentário apaixonado dos textos de Candace Slater, 

publicados, em verdade, em 1984 (A Vida no Barbante), O. Barroso dá o tom que desautoriza 

a conexão maldita de um país pelos cabos e satélites. Antes de qualquer poesia marginal (está 

já sugada pela indústria), a poesia popular emerge como verdadeira obra de revolução. Não 

somente por guardar sua autenticidade, mas por sua forma de circulação: barata e 

disseminadora.  

Talvez o tom de uma poesia popular publicada em um jornal “alternativo” seja o da 

urgência de uma arte em extinção, mas não a extinção folclórica, mas antes a extinção pelos 

grandes produtores e os novos consumidores urbanos de poesia de encomenda, o que encarece 

e distancia a arte e sua circulação local. 125 Como já salientado, a tensão trazida no livro de 

Candace Slater concernente às publicações da Casa de Rui Barbosa são o outro lado da mesma 

luta contra a massificação da arte do povo. Enquanto o cordel é comercializado antologias do 

cordel são um exemplo dessa outra face: o culto de um morto. É nesse sentido que Oswald 

Barroso assevera: 

 

Nação Cariri, alto e bom som para todo o Brasil: Patativa é o nosso poeta maior. 

(Atenção, acreditem, Patativa está vivo!). Drummond declarou na TV que não há 

termos de comparação entre poetas. Exceção da regra: Patativa do Assaré. Se 

Drummond o conhecesse, nos daria razão. (Atenção novamente, senhores críticos: 

                                                 
124Coisa de Couro Curtido. Nação Cariri. Crato:  ano 1, n. 4. set.out. 1981, p. 12. 
125Candace Slater expõe apropriadamente: “O crescente desaparecimento de diversas pequenas impressoras 

representa um problema sério para muitos autores. [...] Mesmo uma encomenda de cinco mil exemplares é 

pequena para uma forma acostumada a produzir grandes quantidades de passagens de ônibus, etiquetas e 

calendários. Esses editores não só cobram mais do que os poetas-impressores como também não se encarregam 

do trabalho indispensável de dobrar e encapar. Em 1977-1978, o custo mínimo de impressão de um folheto de 

oito páginas era em torno de 500 cruzeiros.Livretos de dezesseis páginas custavam cerca de 700 cruzeiros”. 

SLATER, Candace. A vida no barbante: a literatura de cordel no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Civilização 

Brasileira, 1984, pg. 33.  
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falamos de poeta simplesmente, e não de poeta popular). (E durmam com o um 

barulho deste!) (BARROSO, 1982, p. 11).126  

 

Aqui não estaria mais em jogo a seleção e o colecionismo dos poetas populares, 

pecha intratável, mas o seu valor de “poeta simplesmente”. Poeta engajado? O trecho é de  O 

nosso poeta do futuro, do quinto número de NC, publicado entre 1981 e 1982, também de 

autoria de Oswald Barroso. Patativa do Assaré seja talvez o poeta do futuro porque poria o tom 

do lugar da poesia e do artista no rol da vivência cotidiana e dos problemas da comunidade. 

Esse o teor da poesia de cordel, o folheto, que Candace Slater aborda, e que mais e mais viria a 

se configurar como letra morta ou como produto de mercado. O elo entre poesia e vida, 

qualidade e popularidade, arte e ciência, estava fincado no trabalho de Patativa e na proposta 

“marginal” da poesia do povo. O poeta como mediador, artesão de uma vida no barbante. No 

contra-fluxo de um eixo da produção “massificada” do “popular” para o sudeste, de que fala 

Candace Slater:  

 

Nação Cariri proclama aos quatro ventos, para quem quiser ouvir: o centro da 

produção cultural hoje no Brasil desloca-se para a periferia. O eixo propulsor de uma 

renovação artístico-literária, em nosso meio, está nas imensas áreas até então 

amordaçadas de nossa cultura. Não são mais a Universidade ou outras elites 

intelectuais, que num gesto de generosidade chegam até as favelas ou aos sindicatos. 

É o movimento popular crescente que se estende ao campo artístico-cultural, 

revitalizando-o, e invade os, até então denominados, centros irradiadores da cultura. 

Daí a importância, neste momento, da defesa de Patativa do Assaré (BARROSO, 

1981/1982, p. 11).127 

 

Talvez mais do que deslocar geograficamente o lugar da produção da cultura, a 

ideia é atestar que os lugares comuns de produção de saber estão desgastados, que a forma de 

conhecimento do mundo estaria deslocado e centralizado para a poesia. A partir de Patativa do 

Assaré, o poeta discutiria o mundo e o transformaria. “A mente radiosa, como diz a canção 

popular, irradiando o mundo nos versos, transformando a vida através do poema. (A função da 

arte não é apenas refletir a realidade, mas transformá-la)” (BARROSO, 1981/1982, p. 11).  

A arte popular encontraria na sua forma primordial, os versos cantados e os cordéis, 

a sua forma revolucionária. Apelando para um outro registro, falar-se-ia, talvez, de um 

deslocamento da relação entre campo e cidade. O poeta-intelectual urbano muito teria a 

aprender com a função “poético-prática” do artista do povo. Ao intelectual não mais caberia, 

portanto, trazer as chaves da consciência social, mas caminhar na renovação de uma forma de 

                                                 
126 Nosso poeta do futuro. Nação Cariri. Crato/ Fortaleza: ano 1, n.5. dez/jan. 1981/1982, p. 11. 
127 Idem., p. 11 
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compreender o mundo eminentemente poética. O que está em jogo aqui, portanto, é a forma. O 

plano de uma transformação popular teria de incluir o “poeta pequeno-burguês”, infenso, por 

sua vez, a uma rede de comunicação aliada ao mercado editorial. Percebe-se uma recomposição 

dos temas abordados por uma “nova esquerda”, tendo como um dos exemplos uma forma de 

publicação alternativa. 

 

Vê lá o pessoal novo. Gente não só do interior, da cidade também. Há mais de seis 

anos era lançado marginalmente em Fortaleza “A Cidade”, do Adriano Spínola, e os 

meus “Urubu” e “Mercado”, impressos em folhetos populares, destes que alguns 

estudiosos chamam de cordel. O poeta pequeno-burguês aprende com o povo as 

formas de sobrevivência da sua arte, até por uma questão de falta de dinheiro no bolso. 

(BARROSO, 1981, p. 10).128 

 

Vê-se que a apreensão da “arte popular” em Nação Cariri não tem a ver com o 

estudo das estruturas narrativas dos textos de folheto, muito menos com a perspectiva simbólica 

das imagens recorrentes nas pelejas, mas sim com a atribuição alternativa de sua produção e 

circulação. Em meados da década de 1970, poetas como Oswald Barroso e Adriano Spínola 

publicaram “marginalmente” textos em forma de folheto, o que se assemelha às publicações 

mimeografadas tão comuns por seu baixo custo. O lugar dado ao poeta popular é o de um 

precursor de uma arte alternativa, claro, muito em função de sua ‘clareza’ e ‘autenticidade’. 

Como vimos, o incremento de um mercado de arte popular desperta temores e apreensões, mas 

também desperta atitudes intelectuais que circunscrevem e modulam um tipo de arte do povo. 

Com a Rede Globo e seu mecanismo de integração do país via satélite, o desafio é 

blindar-se de uma cultura nacional massificada e, em terras brasileiras, autoritária. Mas, como 

vimos, o desafio continuava o mesmo: como evidenciar uma arte popular sem, contudo, apelar 

para o folclórico? O regional, como vimos, vira peça de uma resistência à integração da cultura 

nacional (e mercadológica) tanto quanto a arte ‘revolucionária’ do povo. Patativa do Assaré é 

a figura maior do poeta popular que canta, do campo, as dores do povo e da sua realidade. É 

inevitável perceber a constante tensão entre o apelo de uma forma artística resistente à indústria 

e a atribuição ainda romântica da “poesia verdadeiramente popular”, “cheirando a mato verde”. 

Em extensa entrevista realizada com Patativa, publicada entre 1981 e 1982, os entrevistadores 

de NC são enfáticos: 

 

NC: Patativa, nós vemos que a maioria dos poetas populares, quase todos eles, quando 

adquirem uma certa fama vão morar na cidade. Nós vemos isso até mesmo com os 

violeiros, entende? E no Brasil o único poeta verdadeiramente popular que nós temos 

                                                 
128 Coisa de Couro Curtido. Nação Cariri. Crato/Fortaleza: ano 1, n. 4. set/out. 1981. p. 10. 
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que é o homem do campo, plantando sua roça e resolvendo os problemas do povo é 

você. [...] Catulo [da Paixão Cearense] vivia no Rio, frequentador dos altos salões, 

salões requintados, e nós estamos vendo isso com nosso violeiro, né? O nosso violeiro 

vem se sofisticando, [...] perde toda uma cultura, toda uma cultura do povo. 

(ENTREVISTA, 1981/1982, p. 8).129 

 

Conquanto conhece as técnicas da versificação, “com todas as suas tônicas, suas 

sílabas predominantes, com a medida certa”, Patativa preserva uma “poesia popular”, “uma 

poesia sertaneja, que tem o cheiro da poeira do sertão”, como ele responderia. O poeta popular 

deve cultivar o campo e cantar as coisas do sertão, embora conheça (de longe) o requinte dos 

salões. Catulo da Paixão Cearense é o exemplo do poeta entre a cruz e a espada, ou melhor, 

entre campo e cidade, que fala da “alma” do sertão, mas não vive do roçado. Patativa do Assaré 

é como o cultivo do mesmo, ali onde a inevitável cisão entre o poeta e o povo deixam de se 

estranhar130. 

A ausência de um tradutor do nacional é explícita. Não figura como preocupação 

do intelectual a descoberta do interior do país, seu coração, sua alma. É notório que o paradigma 

da literatura nacional como representação do sertão esteja fora de preocupação ali mesmo onde 

deveria funcionar. A tentativa de dizer de “toda uma cultura do povo” só poderia funcionar se 

o poeta fosse povo: termo que, como vimos, cunha-se mais e mais como um fenômeno pleno 

de sentido.  

É bem verdade que todos os termos até agora analisados devem passar por revisões 

nesse momento. O intelectual, termo pouquíssimo usado nas páginas do jornal, é precisamente 

a figura da integração de uma nação e seu principal “ideólogo”. Se ele constrói uma cultura 

nacional, o poeta desmonta as estruturas do saber subvertendo as formas e os canais. É aqui que 

o jogo entre o mesmo e o outro tomam forma novamente. O poeta - tendo como conceito maior 

o poeta popular - desmonta a autoridade do intelectual justamente porque não carrega as regras 

do verso, isto é, a missão de construir a cultura da nação.  

 
3.2 A voz extática e o lugar da escuta: um problema de heterologia? 

 
Ah, pudésseis compreender que lhe cumpre desaparecer! 

Ainda que o aperte a angústia de desaparecer. 

Enquanto sua fala prolonga o aqui, 

Ele já está lá onde não o acompanhais… 

E ele obedece indo mais além. 

(RILKE, apud BLANCHOT, p.170) 

                                                 
129Patativa do Assaré: poeta dos oprimidos. Nação Cariri. Fortaleza/Crato: ano 2, n.5 - dez/jan. 1981/1982, p. 8. 
130 Para uma discussão sobre a relação do poeta (urbano) e o sertanejo nas maquinações da autoria, conferir 

MORAES, Kleiton de Sousa. O lugar de quem fala ou sobre a autoria e o tempo. Topoi (Rio de Janeiro), v. 19, 

n. 39, p. 53-74, 2018. 
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Para dar continuidade às reflexões sobre a experiência poética concernente ao 

arquivo de Nação Cariri, talvez seja correto observar, antes de tudo, que as questões ali 

levantadas se abrem de maneira inequívoca às pautas, incômodos e problemas que se 

apresentam - por que não dizer - a uma geração que bem ou mal quis herdar, carregando consigo 

o problema do popular e do nacional-popular remetido convencionalmente àquele da “geração 

60”.  

Por outro lado, cabe entender que o esforço aqui esboçado se revela na direção de 

um aporte teórico e metodológico afim de análises literárias, ou melhor, de compreensões 

propriamente literárias da coisa histórica. Afinal, como compreender na história a dimensão 

dos sentimentos, da fruição e do espanto tantas vezes descrito e reescrito no instante poético?131 

Observemos que a dimensão temporal está também inserida nesse instante. O jogo das 

dimensões possíveis instauradas pelo discurso ficcional está, por certo, alocado bem antes do 

entendimento propriamente artístico de uma obra e de um autor. Poderíamos dizer, portanto, 

que a relação com o tempo, nesse caso específico, não passa pelo tempo de uma história da arte.  

Como bem salientou Jacques Rancière, a dimensão estética da política está e deverá 

permanecer em um espaço anterior à dimensão mesma da obra de arte. A maneira como o 

sensível é organizado e propriamente partilhado corresponde àquilo que estamos procurando 

neste trabalho, isto é, as formas do político em suas múltiplas características do ver e do visível 

em uma dada comunidade132. As formas devem dizer, como disseram até agora, o nível da 

ebulição por que passa o discurso político, seja através de manifestos, artigos, ensaios, editoriais 

e poemas. O que fica realmente é a imagem, frequentemente fantasmática e evasiva, de todos 

os discursos e formas. É justamente aqui que ancoramos uma maneira mesma de ver os 

processos sociais à luz de uma poética dos temas e da imagem fugidia do popular. 

A citação de Blanchot referente aos Sonetos a Orfeu, nas Elegias de Duíno, revelam 

o ponto fulcral por onde passa a leitura do poeta austríaco Rainer Maria Rilke, ou melhor, por 

onde se alcança o ponto fundamental referente a um certo esforço estético e, desta vez, também 

artístico: o espaço órfico de que fala Maurice Blanchot é o lugar mesmo da fala poética133. “Ah, 

pudésseis compreender que lhe cumpre desaparecer!”, exclama a voz poética. Diante disso, 

cabe retornar a uma questão fundamental: era ou não era o objetivo ético e estético principal de 

toda uma ou duas gerações, em um determinado momento, o desaparecimento quase integral 

                                                 
131BACHELARD, Gaston. A intuição do instante. Campinas: Editora Verus, 2017. p. 93. 
132RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO experimental org.; Ed. 34, 

2005. Pg. 17. 
133BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2011, p. 169. 
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de si em nome de uma outra voz, uma outra vez e momento conclamados revolucionária ou 

melancolicamente?  

Empreendimento pouco usual, o esforço de compreensão de uma operação 

intelectual, artística e política como essa pode parecer equivocada ou errônea. Afinal, como 

poderíamos conceber que alguém tome como seu o espaço do outro? Entrar na questão suscitada 

tantas vezes por intelectuais aqui apresentados - a exemplo de Marilena Chauí, Francisco 

Weffort, Heloísa Buarque de Hollanda - seria assumir como nossas preocupações que, à rigor, 

não devem passar como óbvias. Pois é certo que o empreendimento ético/estético da “geração 

60”, tantas vezes acusada de populismo, passou pelo crivo de seus novos debatedores como o 

pecado capital das análises sociais e dos intelectuais, onde o espaço dos oprimidos deve ser 

resguardado da sanha onerosa da fala acadêmica ou mesmo dos poemas “pequeno-burgueses”. 

Na contramão de tais pressupostos, cabe-nos entender que o esforço proposto desde a 

experiência dita populista, dos poemas do Violão de Rua ou das publicações e manifesto do 

CPC, é o bem ou mal o esforço do intelectual em sua forma mais candente, ali mesmo onde ele 

se ocupa do outro, onde vive no tempo do outro. Em outros termos, cabe observar que esse 

tempo é muito mais o tempo místico e poético do que propriamente intelectual, tensão complexa 

porquanto gera todo o fundamento da angústia daqueles realizadores de Nação Cariri. 

A partir do século XIII, Segundo Michel de Certeau, o discurso poético passa mais 

e mais a se confundir com um discurso místico, tradicionalmente localizado nos séculos XVI e 

XVII, período nos quais as proposições modernas da razão e do sujeito cartesiano se constituem. 

Ali, a palavra e a coisa começam a operar com suas engrenagens simétricas. Não à toa De 

Certeau se põe a investigar um “sujeito crístico” no seio do nascimento da razão moderna, pois 

seu fundamento ontológico não se encerra em um cogito, mas no espaço do deserto134, ali onde 

a razão está sempre do lado de fora. “Deixa teu país”, anuncia a voz divina na passagem 

bíblica135. O “eu” empregado pelo sujeito que se quer moderno confunde-se com o ausente, 

com o fora, fascina-se pela “despossessão”136 - realiza-se enfim como um “eu móvel”137. É bem 

verdade que para os poetas místicos do século XVII, a exemplo de Jean-Joseph Surin, o 

                                                 
134CERTEAU, Michel de. A fábula mística:  séculos XVI e XVII. Rio de Janeiro: Forense, v. 1, 2015. p.358. 
135Gênesis, 12, 1. É no mínimo curioso estabelecer uma associação indireta do trecho bíblico com a passagem de 

Blanchot sobre a “escrita automática” dos surrealistas, ali onde a linguagem descentraliza a autoria, põe na mão 

do artista a obsessão da escrita: “O artista parece então irresponsável de uma paixão ilimitada que o abre para 

tudo e lhe descobre tudo”. E aqui a impressionante relação com a passagem de Gênesis: “Sua pátria é todo e 

qualquer lugar, tudo olha e ele tem o direito de olhar para tudo. Isso é atraente e perturbador” (BLANCHOT, 

Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 195). 
136BLANCHOT, Maurice. op. cit. p. 152. 
137CERTEAU, de Certeau. op. cit., p. 284. 
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“verdadeiro” de um “eu” interior só é conhecido através do espaço que ele abre para um anúncio 

de um outro.138 

É particularmente interessante observar como uma certa tradição mística superpõe 

ou agrega a voz poética e literária revelando, segundo dadas formas do político, lentes para ver 

e maneiras de escutar o mundo e a multidão. Para a perspectiva teológica, o tempo do outro é 

ligado invariavelmente à escuta de Deus através da depuração conquistada nesse “eu crístico”, 

isto é, à ficção de um “eu falante” na morada interior (CERTEAU, 2015, pg. 297). Para os 

poetas e os intelectuais envolvidos em Nação Cariri, a luta por uma escuta continua, bem ou 

mal, teológica, porquanto revela a captação das lutas sociais e da presença dos oprimidos ali 

onde possam se manifestar no tempo - e na narrativa. Se estabelecermos a diferença de uma 

‘história teológica’ e de uma ‘história revolucionária’, como prefere Michel de Certeau, 

observamos que a força de um compromisso não se revelaria tanto por uma ‘interioridade’ 

mística, mas através do conhecimento do “povo” e das “massas” (CERTEAU, 2015, p. 440). 

É revelador entender como a tentativa de captar o ausente, dotando-o assim de 

presença absoluta e eterna, seja compartilhada teórica e teologicamente entre místicos e 

revolucionários. Da mesma maneira que se tornaria impossível entender o místico sem a força 

de uma procura acalorada por tudo aquilo que lhe escapa, seria de igual maneira equivocado e 

simplista entender os poetas sem a dimensão limítrofe de tudo aquilo que não o configura, e 

que, no entanto, sempre irá compor seu delírio. O tempo do poeta (e aqui o poeta dito engajado) 

é o tempo do outro.  

Ali onde supomos separar uma ‘história revolucionária’ e uma ‘história religiosa’, 

compreenderíamos as conexões inescapáveis de sua configuração ao nível dos acontecimentos 

históricos. No Brasil, a Teologia da Libertação junta, mística e revolucionariamente, as 

perspectivas temporais aparentemente mais díspares entre o eterno e o histórico, o passado e o 

futuro, a memória e o presente. Não nos compete aqui tomar como objeto as produções e 

discursos da “Teologia da Libertação”, mas cabe mencionar que sua força e dinamismo entre 

                                                 
138É essencial estabelecer a importância do estudo do fabulário místico para este tópico. Foi muito comum para 

uma tradição mística, durante os séculos XVI e XVII, “o desejo” (para utilizar uma expressão certeauniana) de 

localizar o divino em suas variadas formas. Os cânticos e poemas são reveladores, mas também os relatos que 

davam conta de personagens comuns, marginais, imagem que começa a emergir nesse período como modelo 

estético e político. Ela revela a tentativa de conhecer a verdade do Uno por meio da figura humilde, não 

acadêmica, de Deus. Não à toa o jesuíta exorcista Jean-Joseph Surin (1600-1665) se dedicou às inúmeras vozes 

e à escuta através de onde ele pudesse “falar no lugar do outro” (pg. 297), ali onde ele pode ser visto como 

escritor solitário, mas conectado a tudo que lhe escapa (o corpo ausente), pois “sem dúvida o público, assim 

como a multidão onde se perdiam os loucos do Cristo, é para o texto místico a figura real do Deus que procura 

e supõe a oratio solitária, Deus deve estar aí e ‘tornar-se’ atento ao discurso que lhe é dirigido”. (CERTEAU, 

Michel de. A fábula mística :  séculos XVI e XVII. Rio de Janeiro: Forense, v. 1, 2015. p. 295) 
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as camadas intelectuais permitiram pensar e ensaiar uma fábula possível do poder e da voz dos 

oprimidos no campo de compreensão de uma realidade social, cultural e política.  

Como observamos nos tópicos passados, a procura por um lugar de compreensão 

da cultura popular que escapasse do ‘populismo’ à esquerda também passava pela localização, 

no tempo, das manifestações do povo à maneira de um redesenho da história acadêmica e 

institucional, dita oficialesca. É parecida com a trajetória dos místicos, que precisavam 

encontrar outro elo com o sagrado que não passasse pelo poder institucional da Igreja Romana 

estabelecida e douta, mas pela procura do sagrado através de uma ‘interioridade’ e por meio da 

inclusão de cenas nada aristocráticas: “o idiota”, “os loucos”, “o letrado esclarecido”, “os 

pobres”139.  

Uma vez que por muito tempo o pobre, o iletrado e o louco figuraram como peças 

elementares básicas de certa imagem política e religiosa nova, poderíamos entender quase que 

ironicamente um populismo místico de antigo regime histórico. Em termos conceituais isto é 

errado, claro, mas muito se assemelha à folclorização da “cultura popular” dita como tal. 

Acontece que o espaço marginal das figuras populares aparece no momento de um esforço 

teológico posto à prova: “Deixa teu país”, ou quando “Jesus disse: Seja passageiro”, donde o 

“espiritual tem como fórmula primeira não ser senão a decisão de partir”140.  

Veremos como a decisão mística e teológica se assemelha a toda uma disposição 

ética no campo político, principalmente no trato de uma “religiosidade popular”. É como no 

texto da peça Corpo místico, de Oswald Barroso, publicado em 1997. Ali, a explicação do 

“milagre de Juazeiro” é contada a partir do misticismo implicado na “segunda 

transubstanciação”: sangue divino correu da boca da beata:  

 

O sangue precioso de Jesus aqui foi vertido, bendizendo minha boca. Provas são as 

marcas de Sua luz em meu corpo, feito as cinco chagas, os cinco emblemas, as cinco 

estrelas do Divino. Por isto, às vezes, quando falo, é Ele que fala, é Ele quem manda 

seus avisos (BARROSO, 1997, p. 37)141 

 

Na obra teatral, as falas dos sujeitos aparecem segundo a imaginação literária do 

autor, é a ficcionalidade necessária à explicação do milagre a partir de um fundamento místico 

que põem no popular um lugar e uma voz talvez ainda negligenciados. Essa fala motiva a 

                                                 
139São termos encontrados nos documentos dos místicos nos séculos XVI e XVII. A multidão começa a aparecer 

como um lugar de verdade alternativo, mais diretamente ligado ao Uno, a Deus, mais e mais como o argumento 

do “corpo que falta”, do corpo místico, e que é mister conhecer, escutar. CERTEAU, Michel de. A fábula 

mística: séculos XVI e XVII. Rio de Janeiro: Forense, v. 1, 2015. 
140CERTEAU, op. cit. pg. 281. 
141BARROSO, Oswald. Corpo místico: & outros textos para teatro. UFC, Casa de José de Alencar, Programa 

Editorial, 1997. pg. 37.  
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personagem Maria, fala nela uma Palavra que precisa ser dita. “Vocês, pobres e pecadores, 

famintos e desesperados, são o povo que Deus escolheu para comunicar os seus sinais”, diz 

Joana, outra beata, aos romeiros. (BARROSO, 1997, p. 36). Captar os sinais do “outro 

radical”142, revelar seus segredos, tornar visível: eis o esforço profético e poético do sujeito das 

passagens. O que implica também, não resta dúvidas, inventar um lugar para aqueles que ainda 

não o tiveram, os que têm fome: o in-fans. 

É significativo que O. Barroso, um dos poetas mais ‘materialistas’ de Nação Cariri, 

se consagre nesse esforço teológico da passagem, talvez onde “ser o povo” não configure senão 

a possibilidade de compreendê-lo radicalmente. Não é bem isso o que fazemos enquanto 

historiadores, realizadores de uma heterologia143? Oswald Barroso não assume um lugar de 

intelectual, mas de poeta - como o “poeta do povo”, Patativa do Assaré - para compreender os 

problemas de uma “poesia marginal”, mas também para criar um lugar de escuta, muito mais 

que um lugar de fala. Não é à toa aquela citação a Ernesto Cardenal, um dos principais teólogos 

e ativistas da Nicarágua, quando menciona a “poesia exteriorista”, poesia “criada com as 

imagens do mundo exterior, o mundo que vemos e apalpamos, e que é, em geral, o mundo 

específico da poesia”144.  

O que significa dizer que o mundo exterior é o mundo da poesia? Ao acusar os seus 

pares de “poetas parnasianos”, “interioristas” e “subjetivistas”, Oswald Barroso não só expõe o 

conceito da sua poesia, como também fala da matéria poética em sentido lato, ali onde a 

experiência mística e a experiência poética se interseccionam. A “obsessão” da escrita está 

mesmo naquilo que se repete, no que aprofunda a “necessidade” em que o escritor “se encontra 

de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos caminhos” (BLANCHOT, 2011, 

pg.15). É o que vemos também em Rilke, nas Elegias de Duíno”, quando da tentativa de 

encontrar o espaço zerado onde a intimidade e a exterioridade se confundem, onde a fala do 

poeta é mais e mais a fala exterior, ampliada e ao mesmo tempo mortificada, extática145: 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
142 RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história: ensaio de poética do saber. 1. ed. São Paulo, Editora Unesp: 

2014. pg. 43. 
143“Qual é, portanto, o estatuto desse discurso que se constitui ao falar de seu outro? Como funciona essa 

heterologia que é a história, logos do outro?” cf: CERTEAU, Michel de. História e Psicanálise: entre ciência e 

ficção. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, pg. 179. 
144Nação Cariri. Cariri. ano 1, n. 3. jan/fev. 1981. 
145“É o olhar da experiência mística de Duíno, mas é também o olhar de ‘a arte’, e é justo dizer que a experiência 

do artista é uma experiência extática e, como está, uma experiência de morte” BLANCHOT, Maurice. O espaço 

literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, pg. 163 



 
106 

 

Através de todos os seres para o único espaço: 

espaço interior do mundo. Silenciosamente voam as aves 

através de nós. Ó eu que quer crescer, 

olho para fora e é em mim que a árvore cresce!146 

 

A partir do ponto onde chegamos, cumpre observar que o lugar extático da fala 

poética é o esforço final daqueles que almejam conhecer o que não está no imediato do ser, ou 

do “eu” moderno do escritor/enunciado147. É provável que certo equívoco na leitura feita por 

certos intelectuais na década de 1980 - e depois perpetuada em certa análise historiográfica - da 

“geração 60”, especialmente de um certo engajamento (válido também para uma poesia dita 

engajada), venha através da denúncia por demais racional de que o mesmo não pode ser um 

outro - o lugar, enfim, da voz poética148.  

A inserção da figura anônima na cena do corpo político - igualmente no plano da 

narrativa poética - também tem afinidade, desde o princípio, com o anúncio evangélico. A 

tentativa de representar o outro em seu lugar de voz é um imperativo realista que remonta, para 

citar Erich Auerbach, à negação de Pedro no Evangelho de Marcos149. A crítica do filósofo à 

formulação de uma exclusão/inclusão da voz do outro remonta, portanto, à raiz dos nossos 

problemas. Mas é certo que não nos interessa aqui estudar os efeitos da exclusão do povo de 

seu lugar de sujeito da fala, mas entender os mecanismos de inclusão operados pelos intelectuais 

ou, aqui, os poetas (vejamos como os caracteres vão se aproximando, ou se querem 

aproximados). Resta-nos entender o lugar que atribuem “a quem eles declaram sem lugar” 

(RANCIÈRE, 2014, pg. 42).  

Para os teólogos da Teologia da Libertação, as figuras do popular emergem como 

atores reais do processo social, diferentemente de seus usos no alvorecer da era moderna, entre 

os místicos; mas mais importante ainda, revelam, a partir deles, um tempo muito particular - 

                                                 
146RILKE apud BLANCHOT, Maurice. op. cit., pg. 145. 
147Esses lugares da arte e da política fazem parte, como já observamos, de uma certa ‘partilha do sensível’ 

(Rancière): correspondem com força proporcional aos modos de ver e constituir, de compreender e de 

reconfigurar os possíveis - de compor a intriga do real. 
148A leitura de Rilke por Maurice Blanchot é fundamental para estas conclusões, principalmente no que concerne 

às tensões entre fala e escuta (termo que não aparece em Blanchot, diga-se passagem): “Depois de ter, nos 

primeiros tempos, feito da arte ‘o caminho para si mesmo’, ele sente cada vez mais que esse caminho deve 

conduzir-me ao ponto onde já não sou mais eu mesmo, onde, se falo, não sou eu quem fala, onde não posso falar” 

BLANCHOT, op. cit. p. 169. 
149“A presença do povo, a personagem da criada e a menção ao sotaque galileu de Pedro dramatizam a mistura da 

grandeza e fraqueza que caracteriza o homem do povo vivamente impressionado pelo mistério da encarnação do 

verbo” É de Rancière a menção à análise de Auerbach, que contrapõe às imagens bíblicas “uma coisa que a 

literatura antiga não podia representar, uma coisa que está fora da literatura e das divisões de estilos e condições 

pressupostas por ela: o nascimento de um movimento espiritual nas profundezas do povo”. Em contraposição ao 

‘fazedor de mímesis’ (o poeta e seu poder de representação na antiguidade clássica) revelar-se-ia o povo em sua 

verdade radical, sua voz. cf: RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história: ensaio de poética do saber. 1. ed. São 

Paulo, Editora Unesp: 2014. 
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foco de nosso estudo. Ao aproximar a notação do esforço intelectual/poético/místico de falar 

“no lugar”, ou pelo outro, a um percurso escriturário de determinados sujeitos aqui estudados, 

quer-se contemplar mesmo as noções de tempo e de escrita da história, como nesta passagem: 

 

[...] os homens podem tridimensionalizar o tempo (passado-presente-futuro) que, 

contudo, não são departamentos estanques. Sua história, através de suas mesmas 

criações vai se desenvolvendo em permanente devenir, em que se concretizam suas 

realidades epocais. Estas, como o ontem, o hoje e o amanhã, não são como se fossem 

seções fechadas e intercomunicáveis do tempo, que ficassem petrificadas e nas quais 

os homens estivessem enclausurados. Se assim fosse, desapareceria uma condição 

fundamental da história: sua continuidade. As unidades epocais, pelo contrário, estão 

em relação umas com as outras, na dinâmica da continuidade histórica (FREIRE, 

1987, p. 59). 

 

O trecho do livro de Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido, importante documento 

para o entendimento da Teologia da Libertação no Brasil, expõe a compreensão do tempo que 

não existe nas considerações místicas nos séculos XVI e XVII, pelo menos não da forma como 

aqui está posto. O entendimento do tempo do povo, sujeito emergente em sua reivindicada 

autonomia (sua própria voz), acontece quando certa “cronotopia”, uma organização entre 

presente, passado e futuro aparecem como dimensões centrais para a composição e interrogação 

do real. A interpretação do sujeito anônimo insere de saída uma nova maneira de entender um 

tempo entre o sagrado e o profano.  

O entendimento da passagem permanente entre as três dimensões - como o quer 

Paulo Freire - não conhece uma linha meramente acontecimental entre um antes e um depois, 

mas reconhece no presente a emergência de demandas históricas com vistas à transformação 

possível. Mistura certa visão futura do marxismo com um ponto de salvação já observável no 

tempo: 

 

A nossa revolução é do presente, mas é, sobretudo, do futuro, no entanto é, do mesmo 

modo, do passado, porque o nosso passado tem sido também revolucionário. Em 

primeiro lugar houve uma ressurreição de mortos (na consciência do povo). Nossa 

história tornou-se imediatamente outra. O nosso patrimônio, que antes não se via, faz-

se agora presente (CARDENAL, 1984, p. 31-32).150 

 

O trecho, retirado do livro organizado por Ernesto Cardenal em 1984, Lições da 

Nicarágua: a experiência da esperança, expõe a dimensão temporal necessária a uma visão 

revolucionária do real. Revolucionária, mas também mística: “em primeiro lugar houve uma 

ressurreição dos mortos”, alusão cristã inserida à dimensão do mundo organizado segundo o 

                                                 
150 CARDENAL, Ernesto. Lições da Nicarágua: a experiência da esperança. Papirus, 1984, pgs. 31 -32. 
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tempo da crônica. A nossa revolução também diz respeito, não caberia dúvidas, aos mortos, 

portanto, ao passado: “o nosso passado também tem sido revolucionário”. 

É provável que a tensão entre um tempo histórico e um tempo do eterno seja o ponto 

que une os discursos da Teologia da Libertação e alguns dos textos de Nação Cariri, como de 

resto o corpus textual de várias produções do período. 

É difícil a compreensão do eterno em História. Eis a missão dos poetas. O Aberto é 

quase como o ocaso do tempo, é um espaço de salvação: ali onde há a duração, o cronológico, 

cumpre ao poeta salvar as coisas, “torná-las invisíveis, mas para que ressuscitem em sua 

invisibilidade” (BLANCHOT, 2011, p. 157). O desafio do peso vazio e vulgar da duração 

histórica, de que falava Benjamin, e que mais uma vez impõe a subversão de tal duração a partir 

das noções de tempo teológico e poético. Não é à toa que todas essas preocupações nos venham 

na hora de estudar a escrita poética (seja em poemas ou não) daqueles sujeitos inseridos na 

produção de Nação Cariri e também dos envolvidos na Teologia da Libertação. Se ao poeta 

cumbre se desapossar de si, exteriorizar o interior, cabe também à história se desidentificar, 

mostrar seus pontos de salvação, invisibilidade, eternidade em detrimento do tempo do processo 

e do esquecimento.  

Criar a história e inserir-se nela são propostas modernas, revolucionárias. Fundir na 

permanente atualização do passado uma revelação com vistas à transformação do “ainda não”, 

é teológico. Aqui, as histórias sagradas e profanas nunca estiveram tão afins. Assim, é notório 

o esforço de extrair do passado a força iluminada para o futuro através de uma dada “história 

do povo”. A escritura é tecida a partir do rastro fugidio e profético de um momento, a abertura 

de uma possibilidade cultural de visibilidade alternativa. Se o texto de ficção dá ao artista a 

chave de uma fala conferida a partir de uma escuta (também ela fictícia) - ali onde quem fala é 

um outro - no texto histórico ou meramente referencial a outra fala (ainda sem voz) é 

distanciada no tempo e se manifesta em sua diferença. O discurso então se desloca para a 

captação de uma aparição acontecimental. A “continuidade histórica” de que fala Paulo Freire 

se manifesta na história de um povo sempre em constante ebulição. Peça para outro estudo mais 

detalhado, o trecho de Rosemberg Cariry aqui nos serve substancialmente: 

 

As ordens de penitentes rareiam no Nordeste, isto não indica que tenham diminuído 

nas opressões, as condições miseráveis e quase insustentáveis de vida do campesinato, 

mas diagnostica que os camponeses procuram, ainda timidamente, encontrar 

mecanismos mais eficientes na sua luta para transformar a realidade opressora. 

Sentem que reunidos nos sindicatos rurais, nas organizações de classe nas 

comunidades de base organizadas por setores progressistas da Igreja Católica 

desencadeiam processos mais eficazes de transformação do que ferir a carne magra 

com as afiadas ‘disciplinas’, nos rituais de expiação, em noites de trevas e 
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assombrações. Este povo já sabe que pode traçar o seu destino e, grávido de 

amanhecer, luta (CARIRY, 1981, p. 6). 

 

Ainda que observemos em um primeiro momento a possibilidade progressiva de 

uma melhora no tempo - as organizações populares aperfeiçoaram o desenlace do conflito rural 

‒ todavia depreende-se a partir de uma perspectiva teológica e revolucionária que a 

“continuidade” permite observar, como aponta Ernesto Cardenal, uma revolução no passado, 

no futuro e no presente. As organizações de classe e as comunidades de base não existiriam 

sem o solo fértil das tradições populares e sua organização comunitária. É a leitura que anima 

a exposição dos movimentos ditos messiânicos: 

 

Um dos aspectos fascinantes da religiosidade popular é a sua capacidade de 

transformação, embora assente-se na tradição e no estabelecido. É um processo 

dialético. O conjunto de crenças, em um determinado momento histórico, pode 

oferecer uma “ideologia” alternativa [...]. Na história do Nordeste existem clássicos 

exemplos de grupos camponeses que a partir de crenças religiosas e messiânicas, com 

a orientação de líderes carismáticos, organizaram comunidades coletivas, com novas 

relações sociais e econômicas, contrárias aos interesses da aristocracia rural, e por este 

motivo foram cruelmente massacrados (CARIRY, 1982, p. 14).151 

 

Em Rituais de Morte do Nordeste, assim como em Ordens de penitentes, 

Rosemberg Cariry liga os pontos esparsos entre o sagrado e o profano e entre a história e a 

ficção. A história da morte no Nordeste tem a ver com o sofrimento implicado na herança do 

sofrimento secular oriundo da opressão e da exploração de classe. A tese de R. Cariry encontra 

eco nas incelenças e cantos populares entoados a partir dos rituais mortuários, como em um eco 

fúnebre da lida camponesa152. A partir daí os movimentos de contestação implicados 

retroativamente - “uma ressurreição dos mortos” - nos variados registros de protagonismo 

popular: o movimento dos Quebra-Quilos, Canudos e Caldeirão. Essas organizações moldam o 

ato político implicado mais adiante nas Ligas Camponesas e nas Comunidades Eclesiais de 

Base, tecendo o tempo da continuidade da história popular. É um saber implicado desde o 

poema de Rosemberg Cariry analisado no primeiro capítulo: “mitos, ritos e flautas/ que vez por 

outra explodem no coração/ nos corações camponeses/ nos punhos operários”153. Vez por outra 

emerge no coração do povo a força anunciadora dos mitos, um misticismo necessário à 

                                                 
151Nação Cariri. Fortaleza/Crato - n. 7. Set/Out. 1982. p. 14. 
152“Deus vos salve alma/ lá no purgatorium/ pelo qual firmamos/ lá no ocitorium/ Sois fiel vassalo/dos reis da 

concórdia/ amoroso pai/ de misericórdia”. Citado por R. Cariry para o texto Rituais de morte no Nordeste. Nação 

Cariri. Fortaleza/Crato - ano 2, n. 7. set/out. 1982. p. 14. 
153PRETO E BRANCO, AZUL E VERMELHO. p. 62. 
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compreensão de uma “história da crônica”154 e a um certo conhecimento da história. “Durante 

muito tempo um criminoso silêncio pesou sobre a história do Caldeirão. Três fatos sobressaem 

como causas desse silêncio”. Assim começa o estudo sobre O beato José Lourenço e o 

Caldeirão da Santa Cruz. Depois dos crimes contemporâneos aos acontecimentos ‒ a omissão 

da imprensa e a perseguição aos jornalistas contrários ao massacre ‒ a impostura mais aguda 

talvez esteja justamente na escritura: 

 

[...] Terceiro - o orgulho, a estreita visão provinciana e a sede de glória de alguns 

pesquisadores, que detêm documentos e informações sobre o Caldeirão e os 

conservam inacessíveis, esperando que desapareçam os perigos de falar sobre o tema 

[...] A história ao povo pertence. Nas páginas de Nação Cariri, jornal de resistência 

cultural, tentamos resgatar, através deste pequeno ensaio, a história do Caldeirão. O 

tempo é chegado, a verdade se faz necessária e deve brilhar feito o gume de um punhal 

(CARIRY, 1982, p. 12)155 

 

Como temos observado desde o início, o desafio estético e político da geração de 

Nação Cariri é fazer valer um tempo e um lugar outrora vazios, ainda não ocupados, mas mais 

imperiosamente usurpados de um sujeito da política que escapa à cultura nacional, mas que 

também se contrapõe à compreensão de uma história do tempo corrosivo da modernidade. 

Percebe-se a partir daí um tempo que não passa, que é sempre chegado, e que apenas se revela 

em sua presença redentora.  É o tempo fora do relógio e mesclado ao tempo da natureza. “É 

tempo de ceifar”, dirá o narrador em Levantado do Chão156 O texto de Nação Cariri, assinado 

por Rosemberg Cariry, é a aposta que quer vincular o poema ao real, dotando de 

referencialidade o real do poema (ou do romance) ‒ e por isso mesmo o cindindo. Nesse sentido, 

aprofunda o poder elocutório do poeta ao incorrer no texto da história, o que é certo levando-se 

em conta a figura de “fratura” do poeta, ator do contemporâneo157. O poeta-historiador fratura 

o tempo, dotando-o de presença. Aí consta a força do povo enquanto obra poética ao mesmo 

tempo que cumpre aferi-la no “real”. 

                                                 
154RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa: o tempo narrado. Vol. 3. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
155O beato José Lourenço e o Caldeirão da Santa Cruz. Nação Cariri. Crato/Fortaleza - ano 2, n. 5, dez/jan. 1982 
156Esse tempo da natureza também pode corresponder ao tempo teológico. Ver GAGNEBIN, Jeanne Marie. 

História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2013, pgs. 11, 12. Pode ser também o 

tempo de ‘imortalizar’ - athanatídzein - próximo da concepção grega de natureza. Cf: ARENDT, Hannah. Entre 

o passado e o futuro. São Paulo: Editora Perspectiva, 2016, p. 109.  
157“O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo 

tempo, o sangue que deve suturar a quebra”. A consideração intempestiva (coloquemos desta forma)  instaurada 

pelo poema é, portanto, essa singular maneira da apreensão do tempo, matéria de todo nosso estudo: é “essa 

relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo” cf: AGAMBEN, Giorgio. 

O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Editora Argos, 2009, p. 59. 
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A relação com o tempo subscrita nos textos de Rosemberg Cariry e do NC vistos 

até aqui revela não mais que a tensão primordial de um tempo quase impossível. Ele não pode 

ser pensado como um tempo genuinamente marxista, posto que ancora mecanismos de 

compreensão em sucessivas repetições - há um elemento ressurreto158 - mas também não deve 

ser entendido como um modelo totalmente cristão, posto que a redenção não é algo da ordem 

do “ainda não”, do aguardo do Cristo, mas “algo que já aconteceu desde sempre”159. Cumpre 

resgatar entre um já acontecido e um ainda não cumprido um tempo interrompido, fraturado, 

na presença tão somente presente do tempo não quantificável. É a escuta mesma de uma 

“angústia histórica”, os “sinais dos tempos”160: “Assumir as inquietações religiosas que, como 

angústia histórica, estão despertando no fim do milênio. Assumi-las no domínio de Cristo e na 

Providência do Pai, para que os filhos de Deus obtenham a paz necessária enquanto lutam no 

tempo”161. 

É como o exposto no trecho do documento do Conselho Episcopal Latino-

Americano, oriundo da III Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, realizada em 

Pueblo, no México, em 1979. Dentre as oito missões pastorais assinaladas na resolução, 

desponta a última: manifestação de uma ética teológica aberta a uma observação social, como 

forma secular da captação dos sinais dos tempos162. Afinal, como temporalizar o tempo 

sagrado? É o esforço de entendimento das manifestações populares através de suas lutas 

históricas, lutas no tempo. Finalmente, o programa teológico encontra a maneira escriturária da 

história dos pobres. É a forma visada do espaço da fala poética, isto é, o seu desaparecimento 

em nome do corpo ausente, dando-lhe um lugar; um esforço teológico e místico, uma atitude 

paulina “para os que estão debaixo da lei, como se estivera debaixo da lei, para ganhar os que 

estão debaixo da lei”163 

                                                 
158CARDENAL, Ernesto. Lições da Nicarágua: a experiência da esperança. Papirus, 1984, pgs. 31 -32. 
159 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Ed. da UFMG, 2005. 

p. 123. 
160Tanto para a arte: “A década de 1980 é a década poesia”, como para o povo: “O tempo é chegado”.  
161ANDRADE, Solange Ramos de. O catolicismo popular na Revista Eclesiástica Brasileira (1963-1980). 

Maringá: Eduem, 2012. 
162Termo atribuído ao Papa João XXIII quando da tentativa de reformulação da postura missionária na Igreja 

Católica, durante o Concílio Vaticano II (1962). Cf: ANDRADE, 2012. pg. 108. 
163O esforço teológico empreendido por Eduardo Hoornaert, certamente frutífero, a partir de 1960, se manifesta 

na forma da captação de um pluralismo cultural, como bem destaca Solange Almeida, mas que se estende para 

a manifestação de uma solidariedade missionária genuinamente aquém do método da teologia. Por isso a menção 

a São Paulo em sua carta aos Coríntios: “Porque, sendo livre para com todos, fiz-me servo de todos, para ganhar 

ainda mais. E fiz-me como judeu para os judeus, para ganhar os judeus; para os que estão debaixo da lei, como 

se estivera debaixo da lei, para ganhar os que estão debaixo da lei. Para os que estão sem lei, como se estivera 

sem lei (não estando sem lei para com Deus, mas debaixo da lei de Cristo), para ganhar os que estão sem lei. 

Fiz-me como fraco para os fracos, para ganhar os fracos. Fiz-me tudo para todos, para, por todos os meios, chegar 

a salvar alguns. E eu faço isso por causa do evangelho, para ser também participante dele” (1 CORÍNTIOS 9:19-
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3.3 “Encontro marcado dos que possuirão a terra”: tempo, anúncio, memória 
 

 

“Fênix-asa branca-Lampião nunca morreu. Vertigem visionária dos 

poetas duendes do sertão. Mágico ritual de um renascer das cinzas para 

a reinvenção da vida” (EDITORIAL, 1987, P. 2) 
 

A questão que nos cerca deve permanecer a mesma desde o princípio: como deverá 

tomar forma o relato sobre os pobres e a “cultura popular” na década de 1980 a partir de 

pequenos e relevantes focos de produção escrita, notadamente a produção de intelectuais e 

artistas desde o Nação Cariri. Em alguns casos, dizem, mais artistas do que intelectuais - poetas. 

É assim que poderemos levantar hipóteses sobre a experiência do tempo e suas condições de 

possibilidade a partir dos materiais aqui escrutinados. 

Deveremos levar a sério o esforço intelectual de sair (ou exceder) de um lugar ora 

tido como colonizador - para lembrar Michel de Certeau e sua “escrita conquistadora” 

(CERTEAU, 2010, p. 211) – e tentar alterar a ordem das coisas: a ficção, portanto, daquela leva 

de intelectuais, artistas e pensadores que gostariam de pensar uma sociedade onde as divisões, 

sejam manuais ou intelectuais, não mais existissem, ou que pelo menos estivessem sujeitas à 

mais pungente crítica de uma lugar: este mesmo de quem escreve, de quem fala, de quem tem 

a voz. 

Altera-se, portanto, a maneira como são relatadas as práticas “sertanejas”, ali onde 

o pesquisador pode dizer à maneira mesmo de um relato informal a experiência do “sentimento 

messiânico da grande utopia”, em um modelo de diálogo que aparenta ora se dirigir ao 

“peregrino”, ora ao leitor:  

Dentro do mundo há o Nordeste, lugar de abandono e miséria. Em qualquer ponto do 

Nordeste há um caminhão, um pau-de-arara com dez tiras de tábuas cortando a 

carroceria. Você sobe no caminho e ele parte. [...] No almoço, vocês dividem a comida 

[...] Depois vocês vão visitar a praça do Socorro. (OSWALD, 1987, p. 17).  

O texto de Oswald Barroso, Santo Sepulcro: A última estação da utopia sertaneja, 

publicado no segundo Caderno de Cultura164, parece dizer de um pesquisador-poeta que inquire 

                                                 
27) Cf: ANDRADE, Solange Ramos de. O catolicismo popular na Revista Eclesiástica Brasileira (1963-1980). 

Maringá: Eduem, 2012. 
164Os Cadernos de Cultura consistem em três publicações de iniciativa do Centro de Referência Cultura do Ceará 

- CERES em parceria com a então Secretaria de Cultura, Turismo e Lazer do Estado do Ceará. Os três números 

publicados em 1979, 1987 e 1989, respectivamente. Ali, diversos participantes do Nação Cariri também 

publicaram seus textos, especialmente Oswald Barroso, Rosemberg Cariry e Firmino de Holanda. Curioso notar 

que, a despeito de ser uma publicação com apoio do governo, impera a ideia de que devem ser asseguradas certas 
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e provoca seus leitores ao colocar na segunda pessoa do discurso os problemas do espaço e da 

vida caririenses, onde acontecem as romarias em procissão ao Pe. Cícero. "Você” pode sentir 

aquele lugar. Mas coloca também no tempo narrado as demais experiências envoltas em 

mistério, questões da ordem do sagrado, que devem povoar particularmente todas as produções 

de Oswald Barroso. 

Na serra do Horto fica a estátua branca do ‘meu’ padrinho, mas também fica o Santo 

Sepulcro. Uma légua de distância separa os dois. É sobre esta última estação que eu 

vou lhes falar: Dentro do Horto está meu padrinho Cícero. Dentro do meu padrinho 

está o romeiro. Dentro do romeiro tem uma pedra, no lugar do coração. Dentro da 

pedra está o Santo Sepulcro, onde o romeiro está enterrado. É preciso que a pedra se 

parta, para o romeiro sair e entrar no paraíso (BARROSO, 1979, p. 19).165 

O relato que deve dar conta da trilha do Santo Sepulcro, localizada no geossítio da 

Coluna do Horto, em Juazeiro do Norte, compõe-se mesmo de uma história mítica. “Dentro do 

romeiro tem uma pedra". Dali, é preciso que ele saia e garanta seu lugar no paraíso. Ao compor 

o texto, o autor não deve esquecer-se de inserir os estratos sociais componentes dos penitentes 

e romeiros: são a “multidão”: “aleijados, cegos, vendedores de din-din, raizeiros, guerreiros 

com espinhela caída, rezadeiras, vendedores de tijolinho de coco”. Aqui, o estilo que integra a 

narrativa deve tecer harmoniosamente os elementos de ordem sagrada e os de ordem profana, 

para ficarmos com termos mais conhecidos.  

No início, acompanhamos o autor no “meio do mundo”, as condições de vida 

material escassa a que somos submetidos (“vocês cantam um bendito e passa toda a fadiga”). 

Mas também aos elementos mais espirituais, onde o “meu padrinho” e o dos penitentes se 

confunde: “Vocês vão até lá, armados de fé”; “vocês colocam o milagre que trouxeram”; “vocês 

não olham porque é a igreja da Besta-Fera”. De todo modo, está claro que ali está implicado o 

mundo dos penitentes e sua consequente forma de apresentação pelo autor-repórter. Também 

em Nação Cariri despontarão reportagens sobre as romarias, uma obsessão desses intelectuais 

que querem compor saberes empenhados, sem os denunciados academicismos que devem 

separar seres e signos, palavra e coisa. É do ‘romeiro herético” as anotações que desembocam 

na reportagem publicada no décimo número da revista, no primeiro semestre de 1987: 

 

Anotações levadas a cabo por um repórter oculto entre os peregrinos do Meu Padim 

e protegido pelo rosário da Mãe das Dores para não ser confundido com a Besta-Fera. 

                                                 
práticas culturais “esquecidas pelas instituições culturais oficiais e oficiosas”, quando o assunto é “cultura 

popular”. (CARIRY, 1989, pg. 7). É sempre importante assinalar a necessidade, para esses sujeitos, de um 

corretivo, por assim dizer, para o problema do esquecimento. 
165BARROSO, Oswald. Santo Sepulcro: A última estação da utopia sertaneja. Caderno de Cultura. Fortaleza: 

ano 1, n. 02, 1982, pg. 19 
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Narração de fatos verdadeiramente misteriosos aos olhos de qualquer leigo, aqui 

revelados pela câmara escura da averiguação minuciosa e apaixonada. Relato 

rigorosamente verídico da saga do povo pobre, desenvolvido à luz de sua própria vista 

e que contraria as versões até agora produzidas pelos arautos multinacionais das trevas 

a serviço do Capa Verde (BARROSO, 1987, p. 4). 

 

“Relato rigorosamente verídico” de “fatos verdadeiramente misteriosos”: o relato 

do povo pobre precisa de uma lente, uma ferramenta quase própria, “minuciosa e apaixonada”, 

que permita ao narrador entrar em seu terreno menos racional. Não é necessário dizer que aqui 

deve imperar também a ideia de que ele, o pobre, deve dizer com suas palavras a sua própria 

saga, dotando de precisão e menos soberba o relato do “romeiro herético”, um sujeito entre o 

poeta/profeta e o homem de letras.  “Poeta/Profeta”, relação feita entre as palavras, espécie de 

anagrama que permite pensar as diferentes maneiras de ordenar o tempo, uma palavra como 

que guardada dentro da outra, reclassificando as relações entre o ser e o signo, como 

“parábolas”, do grego, “desvio do caminho”166. De que maneiras o poeta/profeta quer recompor 

narrativas, desviar maneiras ainda não “apaixonadas” de contar a saga dos pobres?  

O que parece ser necessário para o início de uma reportagem que contenha a paixão 

talvez seja uma crença. No centro dos peregrinos está a estátua do Padrinho Cícero, e de 

antemão uma constatação: “O Padre histórico morreu. Quem anda vivo é o mito, agarrado às 

entranhas do nordestino. Branca e acolhedora, o povo fez a sua estátua” (BARROSO, 1987). O 

repórter/pesquisador/poeta parece entrar exatamente no intuito do que vimos no tópico anterior, 

talvez no limite do “lugar de escuta”, ali onde talvez quisesse figurar invisível e deixasse falar 

uma outra voz. Aqui, o mito popular: “Chegado será o tempo em que a roda grande corre pela 

pequena. Os pobres se apossarão da melhor morada e livres estarão de todos os tormentos. 

Juazeiro será a nova Jerusalém”. O dia da redenção chegará. Para o autor, Canudos e Caldeirão, 

depois de derrotados, perdem sua fé e seu povo. “Mas Juazeiro segue vivo”.  

Em Juazeiro do Norte: encontro marcado dos que possuirão a terra, “saga popular” 

relatada por Oswald Barroso, as “anotações” devem ser explicadas a partir de pelo menos dois 

                                                 
166Impressionante as relações feitas entre essas noções a partir de alguns autores. Em José Miguel Wisnik, menos 

profético, mas não menos visionário, Drummond e sua “máquina do mundo”, a “potência da poesia como 

instrumento de percepção alargada e de criação de mundos, de vislumbres antecipatórios que vão muito além da 

reportagem factual” (WISNIK, 2018, p. 20). A assoladora imposição da indústria mineradora e seus variados 

desastres estão espalhados na produção poética (não apenas na poesia) de Drummond, muito além da análise 

fria: uma lente poética para o problema vindouro, o cotidiano e a política. WISNIK, José Miguel. Maquinação 

do mundo: Drummond e a mineração. Editora Companhia das Letras, 2018. Em Paulo Leminski, poesia e 

profecia se encontram diretamente na biografia de Jesus feita pelo poeta gaúcho. Jesus, o “superpoeta”, “nunca 

chama as coisas pelos nomes, mas produz um discurso paralelo, um análogo, que os gregos chamavam parábola, 

‘desvio do caminho’ (LEMINSKI, 2013, p. 195). O “parabolário” de Jesus é estudado como sua forma profética 

de dizer do mundo e do tempo, alterando rotas e compreensões dadas. LEMINSKI, Paulo. Vida: Cruz e Sousa, 

Bashô, Jesus e Trótski. Editora Companhia das Letras, 2013. 
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elementos: o mito e a luta. A força redentora da crença popular se converte em ato sempre 

atualizado de um conflito vindouro. É de certa forma o “passado atual” de que falava Koselleck 

(2012, p. 310). Todo o esforço de Oswald Barroso em compreender a experiência popular é no 

intuito de estabelecer a qualidade temporal de suas ações, o quando finalmente despontarão as 

profecias: “nenhuma profecia deixa de se cumprir”. A força que rege tudo isso deve sempre 

passar pelo mito e pela fé, fé essa que - e é muito importante frisar - já se apresenta subversiva 

da ordem: 

 

Ritos heréticos de toques em lugares sagrados, santos profanos, fitas, espelhos e 

encantados. Os peregrinos criaram sua própria religião. Mesmo porque Padre Cícero, 

suspenso de ordem, foi proibido de confessar, pregar na igreja e de rezar missa. A 

Santa Madre, agora, tenta pôr ordem no rebanho desgarrado. Levas de rebeldes 

ovelhas, porém, continuam nos becos, atalhos, veredas, pedras e estátuas, de costas às 

celebrações oficiais. Teimam em acreditar na segunda redenção e na felicidade 

terrena, depois de um singular apocalipse. [...] Os padres combatem o fanatismo. 

Pregam a submissão e a resignação dos humildes frente aos sofrimentos, como forma 

de chegar ao céu depois de morto. Poucos são arautos progressistas da Igreja que 

ousam outro discurso167 

 

Aqui, a chamada “religiosidade popular” é dita a partir de seus praticantes, os 

outrora fanáticos, em realidade os pobres, “o rebanho desgarrado”. Os poetas/profetas 

populares ousam alterar a rota do sagrado oficioso e criam “atalhos”, como o próprio Pe. Cícero. 

Ali, todos são de alguma forma os “romeiros heréticos”, tal qual o repórter, avessos à norma da 

Santa Madre igreja, e por ela perseguidos. Como foram a um só tempo tantos militantes da 

chamada igreja progressista, deixa referida ao final do excerto. O que está em jogo aqui, 

portanto, não deixa de ser a constante presença do tempo por meio da anunciada redenção, ou 

o tempo do anúncio.  A leitura costumeiramente realizada do passado - passado entendido aqui 

como as tradições populares desde pelo Canudos e Caldeirão - é a razão que não só denuncia 

as barbaridades e perseguição da Igreja e do Estado contra os de baixo, o almejado novo sujeito 

da história e da escritura, como também a leitura que deve sempre encher de esperança o tempo 

da eternidade, não quantificável: o tempo do anúncio168. Assim como os 

poetas/bardos/narradores do famoso artigo de Walter Benjamin, “O Narrador", os profetas não 

conhecem o fim da história, ela deve continuar a ser contada, ali onde ela permanece, mudando. 

Deve-se constatar, diante disso, que o presente estudo não tenta adentrar o terreno da oralidade, 

de uma fenomenologia do religioso em determinadas comunidades, mas perceber, no plano da 

                                                 
167BARROSO, Oswald. Juazeiro do Norte: encontro marcado dos que possuirão a terra. Nação Cariri. Fortaleza: 

ano 3, n. 10. 1º semestre de 1987, p. 06. 
168RAMOS, Francisco Régis Lopes. O calendário e o golpe de 1964: temporalidade, escrita da história e 

hagiografia. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 34, nº 67, p. 111-129 - 2014. 
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cultura escrita e dos grupos letrados, as intrincadas maneiras que o passado pode e deve ser lido 

pelo presente. A carga esotérica e mesmo mística de certas passagens aqui analisadas deve 

cumprir uma agenda política e cultural dos poetas inseridos na realização de Nação Cariri.  

É nesse sentido que a junção de “mito” e “luta” se configuram nas páginas do 

jornal/revista como o revestimento fabuloso da “saga sertaneja” ali contada. Na década de 1980, 

como mencionado no primeiro capítulo, as disposições em anunciar a vez dos oprimidos fez 

perceber que os chamados novos movimentos sociais, tendo como um de seus principais 

expoentes as Comunidades Eclesiais de Base e o movimento sindical, representaria em suas 

fundações uma demanda histórica que eclodiria no presente suas “lutas no tempo” 

(ANDRADE, 2012, p. 108). Um presente prenhe de passado, ou mais especificamente, o 

presente como presença do tempo (RAMOS, 2014, p. 115). 

É como Oswald Barroso deve dar prosseguimento à sua reportagem sobre as 

romarias, resgatando às lentes do presente o teor combativo das organizações camponesas. Ao 

mencionar a União do Braço da Cruz, ordem de penitentes presente em Juazeiro, o autor 

explica: 

 

Antes de haver sindicatos, o povo pobre roubou de quem havia lhe roubado o nome 

de irmandade para fazer suas próprias organizações. Irmandades foram a Legião da 

Cruz e a Confraria do Precioso Sangue, que no final do século passado defenderam a 

causa de Juazeiro e do Padre Cícero, usando nomes sagrados por Roma, contra ela 

própria. Sob o manto do permitido, se entricheiraram milhares de camponeses 

nordestinos, guiados por conselheiros, santos e profetas, na luta contra a servidão nos 

latifúndios. Irmandade, também, foi a da Santa Cruz do Deserto, liderada pelo Beato 

José Lourenço e pelo Conselheiro Severino Tavares (BARROSO, 1987, p 7)169. 

 

A maneira com que o relato é construído retoma o exposto em nosso segundo tópico 

do primeiro capítulo, onde às ordens de penitentes Rosemberg Cariry põe o fundamento das 

lutas embrionárias da organização sindical, de um “povo que, grávido de amanhecer, luta”170. 

Esse sentido é dado pela presença do tempo. A continuidade entre presente e passado  tensiona 

a maneira pela qual a história dos movimentos sociais é escrita, desde suas origens até o 

momento presente. 

Pululam as produções que versam sobre a questão da terra, Igreja e religiosidade no 

campo. Os salmos e os conflitos da terra no Brasil (1986), Bíblia - Terra, Novo Testamento 

(1988), “Não se pode servir a dois senhores: história da Igreja no Brasil - período colonial” 

                                                 
169BARROSO, Oswald. Juazeiro do Norte: encontro marcado dos que possuirão a terra. Nação Cariri. Fortaleza: 

ano 3, n. 10. 1º semestre de 1987, p. 07. 
170Preto e Branco, Azul e Vermelho: cultura popular, tempo e literatura no jornal Nação Cariri (1980-1987) - pg. 

111. 
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(1980), este último organizado pela Comissão de Estudos de História da Igreja na América 

Latina (CEHILA), “versão popular”171. A apresentação, feita por Eduardo Hoornaert, 

coordenador da CEHILA no Brasil, justifica sua constatação a partir, ou melhor, por causa do 

tempo:  

 

Uma das maiores tristezas que afligem o povo é a falta quase absoluta de memória do 

seu passado [...] O povo não conhece mais seu passado senão de maneira adulterada, 

ele é vítima de uma importação cultural através da TV mas também através da igreja 

e da escola. Os livros didáticos acerca da História do Brasil não ensinam senão feitiços 

interpretados pelos poderosos e ricos, uma versão que marginaliza e humilha os 

pequenos e humildes. (REZENDE, 1980) 

 

A cultura massificada e de “importação” entra mais vez, ao lado do discurso 

acadêmico - “este livrinho foi escrito com preocupação pastoral e não acadêmica” - como 

formas engessadas da razão instrumental, da forma fria de percepção da realidade, que aqui 

deve ser operada em nome de uma memória, ou melhor, interpretada a partir dela. De igual 

maneira o discurso opressor massacra desde o século XVI, como aponta Hoornaert, ali onde 

“os europeus destruíram a lembrança do passado, queimando casas e roças dos indígenas, 

transportando africanos pelo oceano Atlântico, deslocando populações inteiras, matando a 

cultura antes de matar o corpo” (HOORNAERT, 1980). Cabe destacar, entretanto, que esse 

passado só é dado a conhecer por causa do presente, seu elemento de continuidade. Em “Não 

se pode servir a dois senhores”, a história das irmandades dos pobres volta a aparecer: 

 

Reunindo pessoas da mesma classe, raça ou categoria social, que se encontravam 

frequentemente, discutiam e tinham interesses iguais, as irmandades poderiam se 

tornar associações mais ou menos semelhantes a ‘sindicatos’ onde cada classe ou 

categoria social pensasse e preparasse a defesa de seus interesses, contra as outras 

classes ou contra o governo colonial (REZENDE, 1980, p. 93)172 

 

Por isso estudar e se debruçar sobre as Irmandades dos Pobres, dos Penitentes, 

formas de organização entre passado e presente, mas claro, tendo em vista o que há de vir, 

                                                 
171A Comissão de Estudos de História da Igreja na América Latina (CEHILA), fundada em 1973, renova os 

métodos de estudos para a História da Igreja, em especial dotando de maior rigor científico o que ainda deveria 

guiar-se “a partir da teologia” (PELAEZ et al., 1981, p. 165). Importante observar as maneiras pelas quais são 

emaranhados, a partir daí, o tempo sagrado e a escrita da história. Uma de suas produções, História da Igreja no 

Brasil: ensaio de interpretação a partir do povo (1983), de Eduardo Hoornaert, de suma importância para uma 

escrita “popular” da História. Curioso notar a presença de “versões populares”, números que não versam sobre 

teologia ou epistemologia, mas abordam de maneira mais pedagógica a história da igreja dos pobres, tendo em 

vista o público. São apostilas, pequenas brochuras mimeografadas, muitas vezes vinculadas às organizações 

pastorais e à Comissão Pastoral da Terra (CPT).  
172REZENDE, Valéria. Introdução. Não se pode servir a dois senhores: história da Igreja no Brasil - período 

colonial (1980). São Paulo: Editora Todos Irmãos, CEHILA, 1980, p. 93. 
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tempo do anúncio, pois “dedicamos este texto aos cristãos que no presente ensaiam a libertação, 

na esperança de encontrá-la inteira e perfeita no futuro” (REZENDE, 1980). Não adiantaria 

estudar as irmandades se essa disposição não repercutisse no presente, a premente necessidade 

de organização dos movimentos, das CEB’s, das pastorais e dos sindicatos. 

Os livros componentes das edições “populares” da CEHILA parecem se dirigir a 

outro público que não aquele de Nação Cariri. No livro de Valéria Rezende, a História da Igreja 

se direciona para o público “popular”, suas lutas no tempo e as formas de organização política 

não institucionalizadas, dedicado que está aos “cristãos no presente”. O texto de Oswald 

Barroso que se debruça sobre as Irmandades, diferente do de Rezende, dispõe a “gente humilde 

e cheia de fé, como a União do Braço da Cruz, que tem por mestre esse que, na década de 

oitenta da era dos novecentos, se diz apenas Ave de Jesus”173 O homem, “cabelos desgrenhados 

e longa barba”, um profeta do povo em 1980. Mais do que ao público “popular”, o relato de 

Oswald Barroso é endereçado aos pares174 e a sua forma de saber científico e factual, ali onde 

ela põe-se a diferenciar “razão” e “misticismo”, “sagrado” e “profano”, “passado” e “futuro". 

Entre o poeta O. Barroso (o “romeiro herético”) e os profetas populares, deve haver a crença 

compartilhada de que o real e o presente podem e devem ser explicados de outra maneira, algo 

como o “desvio do caminho” de que falava Paulo Leminski em 1984, um modo de dizer 

(CERTEAU, 2015) que “nunca chama as coisas pelos nomes, mas produz um discurso paralelo” 

(LEMINSKI, 2013, p. 195), um discurso eminentemente poético. Daí constatar-se a atitude 

contrária e mesmo refratária ao discurso acadêmico, que compartilha com o texto prefaciado 

por Eduardo Hoornaert.  

No tópico da reportagem intitulado “AS PROFECIAS”, em que Oswald Barroso relata 

as palavras de Pe. Cícero “pela voz” do poeta popular Expedito Sebastião da Silva, ali onde “o 

                                                 
173BARROSO, Oswald. Juazeiro do Norte: encontro marcado dos que possuirão a terra. Nação Cariri. Fortaleza: 

ano 3, n. 10. 1º semestre de 1987, p. 07. 
174Apesar da tomada de posição em prol da poesia como argumento sobre a realidade, isto é, abrindo caminhos 

para o lugar da metáfora na experiência social e mesmo temporal, os textos em NC engendram, como já elencado, 

artigos de pesquisa em história, crítica literária e reportagem, perfazendo uma poética que transpusesse o olhar 

frio : “Não à lógica formal, à análise fria revestida de ciência”, o exposto no primeiro editorial de Nação Cariri, 

em janeiro de 1980. O jornal deve se dirigir, não devemos ter dúvidas quanto a isso, a um rol de debates e a um 

público letrado que consome não apenas produtos culturais a partir do “povo”, mas “cultura popular” enquanto 

debate e enquanto módulo de conflitos no meio intelectual, acadêmico e institucional. Nesse sentido, Oswald 

Barroso, por longo período membro do Centro de Referência Cultural do Ceará (CERES), vinculado à Secretaria 

de Cultura e Desporto, fazia parte de um corpo de especialistas em pesquisa sobre “cultura popular”, “folclore” 

(tema gerador de debates), “artesanato”. A ideia de constituir-se enquanto autor, isto é, autoridade sobre o tema, 

é patente. Sobre isso, conferir: OLIVEIRA, Ana Amélia Rodrigues de. Em busca do Ceará : a conveniência da 

cultura popular na figuração da cultura cearense (1948- 1983). Tese (doutorado) – Universidade Federal do 

Ceará, Centro de Humanidades, Departamento de História, Programa de Pós-Graduação em História Social, 

Fortaleza, 2015 
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tempo haverá que os homens grandes agregarão a terra, mas outro tempo se seguirá em que elas 

serão liberadas para o povo pobre plantar” (BARROSO, 1987, p. 7), o estilo profético fabrica 

um nó entre aquele que diz e sobre quem ele deve tratar175. Do mesmo modo que Pe. Cícero 

fala na voz de Expedito Sebastião, como no regime místico de enunciação onde a voz divina 

fala na boca da beata Maria176, o repórter quer desautorizar na trama a maneira da compreensão 

do discurso dito científico e racional, onde o real apareceria por motivos não revelados: 

 

Muitos negam terem tais afirmações saído da boca do padre santo em vida. 

Principalmente as autoridades classificam tais clarividências como fruto do fanatismo. 

Outros já afirmam por suas veracidades. Os mais críticos dizem, entretanto, que não 

se trata do Pe. Cícero falando pela voz dos arautos populares, mas do povo botando 

suas próprias opiniões na boca do messias de Juazeiro. Estes últimos parecem estar 

mais próximos dos fatos, porque são tantos os dizeres e tão apropriadas as profecias, 

que precisaria o profeta estar no coração de cada pessoa para saber seus sentimentos 

(BARROSO, 1987, p. 7) 

 

Entre aqueles mais refratários aos sinais de Cícero e às “clarividências”, a 

explicação se fundava no “fanatismo”, a mesma ideia e prática que impulsionaram as 

autoridades no tempo do movimento camponês de Canudos à sua mais completa destruição. As 

razões de Estado no mais das vezes fundamentavam a perseguição aos mais pobres. Oswald 

Barroso centra sua compreensão entre o tempo sagrado e o tempo profano, ali mesmo onde o 

povo fala na boca do profeta, mas onde o profeta fala no “coração de cada pessoa”.  

A compreensão do cronista se divide entre o relato profético e a nova explicação, 

explicação essa que deve constituir, entre os meios acadêmicos, o entendimento da cultura 

popular a partir das percepções dos sujeitos praticantes, os elementos narrativos e a 

religiosidade. A percepção de que as práticas místico-religiosas incluíam um elemento 

primordial à compreensão dos movimentos no campo são perceptíveis, em maior medida, em 

Duglas Teixeira Monteiro. Destacam-se os trabalhos Errantes do Novo Século (1974) e Um 

Confronto entre Juazeiro, Canudos e Contestado (1977). Vigorava, como exposto em todo 

nosso estudo, a concordância em entender, principalmente a partir da década de 1970, as 

maneiras de ser, expressar e crer das “classes dominadas”. É como no exposto em Monteiro 

                                                 
175 O “eu” que autoriza o lugar de quem fala parece se deslocar, nesses discursos comprometidos com um projeto 

transformador, a uma modalidade outra de enunciação, estilo, explicação. Parece atestar, por um lado, o caráter 

fantástico e mítico de uma visão de mundo “popular”, mas por outro aprofunda a questão do aspecto 

poético/místico de uma narrativa que se quer descentrada de si, que dialoga com seus limites (seu morto, a partir 

de Maurice Blanchot), que assume outra voz - temas já introduzidos no tópico anterior. O que não pode ser feito 

é uma leitura que pretenderia ‘desatar os nós’, separar o mito e a razão, buscando o político fora do escrito, 

esterilizando assim o debate sobre a cultura até aqui exposta.  
176 BARROSO, Oswald. Corpo místico: & outros textos para teatro. UFC, Casa de José de Alencar, Programa 

Editorial, 1997. 
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(1977, p.46): “sabe-se hoje bastante a respeito de Cícero [...]. Conhece-se pouco, todavia, sobre 

os horizontes ideológicos e as expectativas políticas e religiosas de seus fiéis, ou seja, da grande 

massa de seus 'afilhados'. (apud RAMOS, 2012, p.15). É ali onde Pe. Cícero fala na boca dos 

fiéis, como no relato oral dos profetas do povo, relato místico, ainda que cercado da explicação 

sociológica: “os arautos populares” falam na boca do padre. O ir e vir entre ficção e explicação, 

fato e fábula, compõe a trama do depoimento escrito de um poeta/pesquisador “rigoroso” e 

“apaixonado”. 

O debate que anima o peso que a relação entre religião, cultura e classes sociais 

deve ter nos estudos sobre os movimentos sociais no Brasil despontam, por exemplo, nos 

trabalhos de Maria Isaura Pereira de Queiroz, O messianismo no Brasil e no mundo (1965), 

Cangaceiros e Fanáticos (1963), de Rui Facó e Milagre em Joaseiro (1977) de Ralph Della 

Cava (MONTEIRO, 2010). Todos são utilizados nos estudos sobre as Ordens de Penitentes e o 

Caldeirão publicados na Nação Cariri por Rosemberg Cariry (1981, 1982).  

Esboços de uma sociologia da religião e do meio rural devem explicar a relação 

entre o tom mítico e as urgências políticas no campo, em crescente contraste com o que se 

convencionou chamar explicações físicas, biológicas ou psicológicas observadas desde 

Euclides da Cunha (MONTEIRO, 2010). Como abordado no primeiro capítulo, a explicação 

sociológica deve balizar uma leitura que põe nos conflitos no campo o elemento balizador da 

compreensão dos novos movimentos sociais e sindicais observados desde o final da década de 

1970. Em razão disso, o imperativo que deve guiar a observância de escuta “do povo” no tempo: 

nos estudos de Rosemberg Cariry e Oswald Barroso, relatos e depoimentos de penitentes ou 

sobreviventes do massacre de Canudos compõem as narrativas sobre os eventos. Um lugar para 

o outro, um espaço na Cultura. 

Em Rosemberg Cariry, o relato oral serve de testemunho para a explicação 

organizacional da comunidade. O depoimento do Sr. Henrique, “remanescente do Caldeirão”, 

fundamenta a explicação da vida comunitária:  

 

Durante a seca de 1932, segundo depoimentos de muitos remanescentes, no Caldeirão 

não morreu um só camponês de fome (nota número 6). Dos muitos que chegaram 

durante a terrível estiagem quase todos ficaram morando com o beato [...] As 

mulheres também trabalhavam no plantio, na limpa, na colheita, na alimentação dos 

animais domésticos, na confecção de tecidos e na modelagem de barro. As beatas 

cuidavam dos afazeres domésticos e das coisas sagradas (nota 9)  (CARIRY, 1981, 

1982, p. 12).   
 

O substrato social e material da vida em comunidade era o aspecto primordial dos 

estudos sobre os penitentes e fiéis. O escopo era entender as maneiras pelas quais os grupos 
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camponeses se mantinham, supriam suas carências e se organizavam a partir do coletivo. As 

notas indicavam, sem o relato memorial, narrativo, os depoimentos dos sobreviventes de 

Canudos. A preocupação com a voz, a mística e a fé aparecem em outro registro, a partir de 

diferentes questões. 

Alternativamente a outros autores em Nação Cariri, Oswald Barroso inclui na 

trama construída sobre “os que possuirão a terra” os elementos do ‘misticismo’ de maneira mais 

escancarada. Como visto anteriormente, em Rosemberg Cariry a chave de leitura está na 

compreensão dos movimentos de luta do povo ontem e hoje, sua organização comunitária, 

assim como na preocupação propriamente epistemológica com a falta dessa memória para a 

narrativa da história. Em O. Barroso acontece algo parecido, basta lembrar as lutas camponesas 

no tempo entre as irmandades dos pobres e os sindicatos. Acontece que a narrativa 

eminentemente poética/profética de toda notícia ou crônica (relatos em sua maioria 

cronologicamente dados) diz mais, e a função de dizer mais sem ciência de um desfecho, já 

sabemos, é típica do narrador177. De acordo com o texto de Oswald Barroso, os profetas sempre 

existiram e sempre vão existir, mesmo que essa figura que sobrevive ao tempo ‘vazio e 

homogêneo’ seja também, claro, exposição de um mundo cruel e injusto. Mas ela é também o 

lugar onde a "imobilidade messiânica” (BENJAMIN, 1987, p. 231) pode instaurar o tempo da 

promessa. As duas características apontam para uma certa “mística da pobreza” tal como fora 

acertada a partir de Leonardo Boff (1980, p. 11). 

Como apontado acima, a ciência sem desfecho, o discurso sem final, mas apenas 

“começo” (ARENDT, 2018), reflete uma nova leitura da “história revolucionária” (CERTEAU, 

2015, p. 440) sobre os pobres. Essa nova ciência quer-se próxima do povo, e é ela mesma quem 

o diz: “relato rigorosamente verídico [...] desenvolvido à luz de sua própria vista” (BARROSO, 

1987, p. 4). Ela não é (e não quer ser) a história econômica e social que levaria a análises mais 

estruturais, tipo de escrita e compreensão sem muita iluminação, fé na profecia ou engajamento 

(o que nos textos se confunde). Ela parece preludiar um tipo de estudo sobre as oralidades e o 

imaginário dos praticantes sem, contudo, e propositadamente incluir um discurso acadêmico 

que não daria margem à suprema ideia de que, sim, o “encontro dos que possuirão a terra” está 

marcado. O cronista também compõe, para além dos fiéis, o espaço sagrado e o misticismo 

contado.  

                                                 
177Uma escrita que tem referência nos cronistas medievais, bem como nos bardos, exposto no texto de Benjamin: 

“pois na base de sua historiografia está o plano da salvação, de origem divina [...] Com isso se libertaram do 

ônus da explicação verificável. Ela é substituída pela exegese, que não se preocupa com o encadeamento exato 

de fatos determinados, mas com a maneira de sua inserção no fluxo insondável das coisas” cf: BENJAMIN, 

Walter. O Narrador. In: Magia e Técnica, arte e política. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 209 
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Vejamos os modos explicativo e narrativo com que um texto muito bem quisto entre 

os setores à esquerda do período (uma das primeiras análises sobre o tema parte dessa matriz) 

se propõe estudar os fenômenos sociais no campo: 

 

Tem-se exagerado indevidamente - e esta é uma das teses deste livro - o fundo místico 

das massa sertanejas como foram Canudos, Juazeiro, o Contestado e um sem número 

de episódios semelhantes, mais restritos, que eclodiram em diferentes pontos do 

Brasil. Não negamos a existência do fenômeno, uma espécie de misticismo, um 

messianismo não cristão, embora formalmente influenciado pelo cristianismo. O que 

discutimos é a sua essência, a eclosão e a motivação das lutas no falso pressuposto de 

que elas têm no misticismo ou messianismo sua origem e seu fim. Acreditamos, ao 

contrário, que os fenômenos de misticismo ou messianismo, que se convencionou 

chamar de fanatismo, disseminados pelos sertões em nosso passado ainda recente, tem 

um fundo perfeitamente material e servem apenas de cobertura a esse fundo. (FACÓ, 

1972, p. 7) 

 

Trata-se do prólogo ao trabalho Cangaceiros e Fanáticos: gênese e lutas, publicado 

pela primeira vez no ano de 1963, editora Civilização Brasileira. Seu autor, Rui Facó, escritor 

e militante comunista atuante no Ceará, deixa claro de início que o seu estudo sobre os 

movimentos no campo se constituirá a partir do substrato “perfeitamente material”. O 

misticismo que anima os ‘sertanejos’ servirá “apenas de cobertura” a um fundo concreto que 

explicará a origem do messianismo no Brasil. Para o autor, o “atraso” das populações 

evidenciava “a razão obscurecida” refletida, é claro, na religião. Como era comum nas análises 

marxistas, e no próprio Marx de primeira viagem (o que convencionou chamar ‘jovem Marx), 

a tese de Feuerbach ainda animava o suporte para um estudo das ideologias e de sua subsequente 

crítica. Em Feuerbach, “a crítica da religião é a condição de toda crítica” (RICOEUR, 2014, p. 

39). E é assim que deve ser pensada a dualidade entre religião e Direito, razão e sentimento, 

Natureza e Cultura em Rui Facó: “a própria Natureza inclemente, e para qual não tinham meios 

para lutar, favorecia essa exacerbação de sentimentos. E, como dizia Feuerbach, o sentimento 

é o órgão essencial da religião” (FACÓ, 1972, p. 7).  

As teses marxistas iniciais sobre a religião, principalmente nos Manuscritos 1844, 

são as bases para a ideia de ideologia que virá em seguida com a publicação de A Ideologia 

Alemã, publicado apenas no início do século seguinte à redação e à morte de seus autores. 

Estava claro, portanto, que para Marx a religião devia informar uma “consciência do mundo às 

avessas”. Um humanismo herdado de Feuerbach assinala o valor que terá em Marx a ideia de 

que “a realização fantástica do ser humano” (MARX apud RICOUER, 2014, p. 39) estaria na 

religião, forma de expressão de toda a potência humana, ainda que invertida em nome da 
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divindade. A imagem da inversão deverá ocupar depois uma das formas definidoras da 

ideologia. 

Está claro que para Rui Facó o “misticismo” guarda relação com o “sentimental”, 

o sem razão, expressão que se quer combatida como a única maneira válida de fazer a crítica 

que ele propõe à ideia de “fanatismo”. Acontece que, para tal fim, ele precisa descartar a 

compreensão da realidade a partir do místico e do religioso, foco primordial da reportagem que 

inicia este tópico. “Não à lógica formal, à análise fria revestida de ciência", exposto no primeiro 

editorial de Nação Cariri, em janeiro de 1980, ampara do início ao fim o projeto editorial de 

uma publicação, a vontade de uma poética nova, outros modos de dizer a coisa.  

Contra a “análise fria” - inclusive as marxistas - a poesia (o relato poético observado 

na literatura de cordel, em especial) e a memória. O que o tempo histórico não compreende é a 

força com que o caráter místico impõe os retornos, as repetições e as continuidades do tempo 

sagrado, arquetipicamente revelado na figura do Cristo ressuscitado. É um saber fundado na 

memória do povo, que não deve esquecer.  

 

O cadáver de Maria de Araújo foi dali arrancado pela Igreja para algum lugar incerto. 

Novas figuras se juntam na procura desesperada de alguma marca perdida na treva. 

Arrancaram a sepultura de Maria do Araújo, como se fosse possível arrancar da 

memória do romeiro a lavadeira santa que recebeu o precioso sangue, como final da 

segunda redenção. Mesmo que tudo tenha ocorrido há quase cem anos. (BARROSO, 

1987, p. 10). 

 

A defesa de uma memória em nome e em função dos mortos. Como no “anjo da 

história”, o romeiro tem na memória os rastros de um lugar vago, “um lugar incerto", mas 

repleto de agoras (jetztzeit). Onde ele fala, produz presença. Onde o poeta relata, ele inaugura 

a vacância onde pode (des)ocupar diferentes vozes, dessemelhar-se.   

Tem-se com isso que escrever sobre o popular pressupõe uma escuta que autoriza 

e insere precisamente uma mística na maneira de ler e julgar o mundo social. É a defesa da 

poesia popular observada no primeiro tópico deste segundo capítulo; ali onde “ser” povo é 

perceber a mística da própria matéria poética178 - além, é claro, de fazer aparecer todo o 

                                                 
178Enquanto expressão da experiência extraordinária e suspensiva da individualidade e da relação com o 

transcendente, a mística não conhece definitivas formas de definição. Ela não se localiza a partir de um lugar e 

um tempo precisos, mas deve reunir as formas de contato com o fora [hors], o excesso, o outro. Parece a maneira 

espiritual da forma oratória ou poética de expressão humana, como nos lembra Michel de Certeau. Essa forma é 

múltipla e pode ser encontrada na poesia do século XX, basta lembrar dos estudos que Maurice Blanchot faz das 

Elegias de Duíno de Rilke (BLANCHOT, p. 126). É a forma que reúne místicos e poetas, que deve reunir as 

experiências de Oswald Barroso e Expedito Sebastião da Silva, através de quem fala Pe. Cícero. Nos séculos 

XVI e XVII, as perversões da alma e a experiência da possessão talvez explicassem melhor que um Rui Facó os 

motivos do “misticismo”. Michel de Certeau, ao explicar a possessão de Loudun no século XVII, explica: “este 
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imbróglio que o problema da “cultura de massa” revela na produção, circulação e consumo de 

bens “populares” e “alternativos”, que em Oswald Barroso sofrem um ‘ataque’ semelhante179. 

A defesa da poesia deve se dar mesmo por diferentes modos de defender o seu espaço “próprio”, 

isto é, tudo aquilo que a dissipa, a desempossa e a aniquila, e que por fim não deve ser nada: 

ela apenas redesenha um espaço e um tempo sem necessidade achar a saída e a hora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
procedimento da perversão é, no discurso da possessão, o equivalente daquilo que Rimbaud enunciava, sob a 

forma de um comentário da sua poesia: ‘É falso dizer: eu penso. Dever-se-ia dizer: ‘pensam-me" - de igual forma: 

“falam-me”.Cf: CERTEAU, Michel de. A escrita da história. São Paulo: Editora Forense Universitária, 2010, 

p. 255. A voz do poeta talvez nunca esteja apenas em si, a todo instante. Ele pode ser outro(s), ter outras 

experiências (do ausente) na forma da poesia. Enfim, contar outras coisas de outras maneiras. 
179 Não deixa de encontrar semelhança com o problema da cultura popular observado em Ferreira Gullar na década 

de 1960, que se traduzia na “tomada de consciência da realidade brasileira”. Nem tanto o universo habitado pelo 

povo, folclórico e artesanal, mas a realidade das condições do mercado de bens simbólicos e todos os seus 

problemas para o produtor de cultura e o artista. Em Nação Cariri, os elementos do folclórico devem se 

aproximar dessa definição. Cf: PRETO E BRANCO, AZUL E VERMELHO, p. 85. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao estudar as implicações e os modos pelos quais um conflito histórico é travado 

no meio artístico e intelectual, fizemos mais do que propriamente indicar nomes, datas e 

circunstâncias específicas. Talvez o maior incômodo conflitivo perscrutado nesta pesquisa 

tenha sido aquele do tempo, o tempo que nos rodeia e nos faz ansiar e julgar entre o passado e 

o futuro. Assim, a nossa reflexão talvez não tenha caído demasiadamente no intuito de incluir 

informações da cultura ao rol de saberes da disciplina histórica sobre as décadas de 1970 e 

1980, mas sim tentando compreender as maneiras pelas quais a experiência do tempo se dá a 

conhecer e habitar nos homens. É como alerta Hannah Arendt, ao falar dos sujeitos no tempo, 

ali onde “eles estão [...], [isto é], numa lacuna no tempo, cuja existência é conservada graças à 

‘sua’ luta constante, à ‘sua’ tomada de posição contra o passado e o futuro” (ARENDT, 2016, 

p. 37). Essa “lacuna” é por certo o objeto maior desta pesquisa. 

Observou-se como os problemas colocados a partir da ideia de “Cultura Popular” 

cunhados na década de 1960 serviram de base a partir da qual a pretensa ‘nova esquerda’ 

cunhou suas formulações e críticas, especialmente no novo trato conferido ao lugar e definição 

de intelectual no trato da cultura e da política. Sem aquele substrato de tempo passado onde 

fosse possível ir e voltar talvez fosse impraticável o testemunho da emergência de um 

‘personagem novo’, esforço intelectual da outorga de uma palavra - um lugar no discurso. Os 

anos 1980 conhecem assim o farfalhar de inúmeros projetos de inclusão de memórias, as 

“Nações-memória”, para citar Ricoeur (2007, p. 420), tendo em vista uma reavaliação das 

narrativas centradas na História da Nação e das nacionalidades; terreno fértil para as propostas 

estéticas e políticas que assim conclamam a sociedade à anunciação ainda emergente de um 

“discurso substituído” (op., cit. p. 420) do povo, dos pobres e dos excluídos.  

No Brasil, muito diferente da década de 1960, que ainda tinha no horizonte a 

realização de uma revolução brasileira tendo como foco os recursos materiais, institucionais e 

territoriais do Estado (ainda que invertidos à maneira revolucionária), o novo coro dos discursos 

proferidos mais tarde tendia a alertar mais e mais aos perigos e mistificações da ideia de Nação, 

nacionalidade e Cultura Nacional, preferindo contrapor “nacional” e “popular”. É o surgimento 

de uma tentativa de instaurar uma autoridade ao discurso democrático. 

Nação Cariri emerge no fogo cruzado de tantas ideias novas e antigas, ainda 

imersas no conflito inescapável - pelo menos para esses substratos sociais - da procura de uma 

palavra nova ao problema precedente. Como falar do povo (e como incluí-lo na palavra) sem 
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intervir em sua manifestação livre e efervescente? A Nação dos kariris certamente não é a Nação 

dos militares, dos empresários, dos estetas: é nação dos sem-nação, dos excluídos do rol da 

política, da estética e da cultura. O problema está aí, talvez na saída ainda nacional dada ao 

problema da política: pensar em termos de nacionalidade, ainda que universalmente dada. 

Problema observado desde Marilena Chauí e Marta Campos. 

Entre o passado e o futuro, a compressão/compreensão tantas vezes insuportável do 

presente: único lugar possível para o julgamento, a crítica e a dívida. Pois ainda que tantas 

vezes divergentes, as saídas para o novo problema da cultura pendem para um quase idêntico 

projeto, um ‘horizonte de expectativa' que permite anexar os estratos do tempo passado e fazer 

durar: como encontrar, circunscrever, dizer e escutar o outro? Ele ainda está lá e continuará 

mudo, ainda que fale. O discurso antimimético (RANCIÈRE, 2014, p. 45) que quer fazer falar 

os pobres, cunhando sua fala ainda inexistente - vide os trabalhos para teatro de Oswald Barroso 

- são equivalentes aos trabalhos de reportagem e entrevista, onde a fala já está lá, a se fazer 

ouvir em sua pureza, seja na forma da resistência ou não (CHAUÍ, 1987). Tem-se que o 

‘problema’ do outro no discurso da arte e da cultura se torne mais e mais uma aporia do próprio 

campo da cultura, em especial da cultura escrita. Problema que estamos longe de sanar, e que 

apenas permanece aberto à discussão. 

Por fim, cabe ressaltar a tentativa de incluir uma reflexão sobre o discurso poético 

(ou metafórico) na configuração discursiva sobre o mundo, isto é, atentando para as formas 

através das quais o próprio campo da arte pensa ontologicamente os problemas que seriam das 

ciências sociais, históricas e psicológicas, através da narração e da poética (RICOEUR, 2015). 

Campo mais espinhoso, mas nem por isso digno de supressão. Talvez seja o tempo de entender 

as demais formas de conceber a política e a comunidade em que vivemos, imaginando 

diferentes maneiras narrar a vida e os viventes: “Es quimera pensar en una sociedad que 

reconcilie al poema y al acto, que sea palabra viva e palabra vivida, creación de la comunidad 

y comunidad creadora?” (PAZ apud ARENDT, 2016, p. 17). 
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