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RESUMO

A presente dissertação tem como objetivo investigar os modos pelos quais os discursos da

memória acerca da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985) são construídos durante o

enredo de Tropical Sol da Liberdade, romance da autora Ana Maria Machado, publicado pela

primeira vez em 1988, três anos após o término oficial do regime militar. Em consonância,

busca-se também analisar como a ação de rememorar e sua capacidade de articular diferentes

temporalidades vai se transformando ao longo da trama em elemento estruturante e

estruturador da própria forma romanesca. Desse modo, nossa hipótese inicial é que a memória,

transmutada pela ficção de Ana Maria Machado, não só (re) cria o passado ditatorial, mas

também opera temporalidade como textualidade, implicando diretamente a maneira de narrar,

estruturar e organizar os eventos. Sendo assim, nosso problema de pesquisa se envereda por

duas direções confluentes: a primeira delas busca compreender as potencialidades do ato de

recordar na configuração narrativa da obra aqui em estudo; e a segunda visa analisar as

estratégias de escrita mobilizadas por Ana Maria Machado para compor uma narrativa

complexa e densa acerca da ditadura brasileira. Para tanto, nos atentamos aos diferentes

estratos que compõem a escritura dessa obra, a saber: o (auto)biográfico, o histórico, o

político, o social, os quais são amalgamados durante a fabricação do seu texto literário. No

intuito de estabelecer os pontos de contato, de distanciamento e de possíveis tensões entre os

diferentes níveis de composição do romance Tropical Sol da Liberdade, alguns diálogos

teóricos foram fundamentais, tanto aqueles alocados na seara dos estudos literários quanto os

pertencentes a outras áreas do conhecimento, como História, Ciências Socais e Filosofia.

Dentre tais pesquisas, destacam-se Regina Dalcastgnè (1996), Júlio Pimentel Pinto (1998;

2001), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Ilma Socorro Gonçalves Vieira (2013), Ettore Finazzi-

Agrò (2014), Régis Ramos (2014), Eurídice Figueiredo (2017), Ricardo Barbarena (2018),

Paul John Eakin (2019). É através da escolha dessa fundamentação teórica interdisciplinar e

de uma metodologia comparativista e tensiva entre a literatura e outros saberes que esta

pesquisa adensa suas reflexões e visa contribuir com os estudos futuros acerca das relações

entre literatura, história, memória e ditadura civil-militar brasileira.

Palavras-chave: Literatura. Ditadura. Memória. História.



ABSTRACT

This dissertation aims to investigate the ways in which memory discourses about the civil

military dictatorship in Brazil (1964-1985) are constructed during the plot of Tropical Sol da

Liberdade, a novel by author Ana Maria Machado, published for the first time in 1988, three

years after the official end of the military regime. Accordingly, it also seeks to analyze how

the action of remembering and its ability to articulate different temporalities is transformed

throughout the plot into a structuring and structuring element of the novel's own form. Thus,

our initial hypothesis is that memory, transmuted by the fiction of Ana Maria Machado, not

only (re) creates the dictatorial past, but also operates temporality as textuality, directly

implying the way of narrating, structuring and organizing events. Therefore, our research

problem goes in two confluent directions: the first one seeks to understand the potential of the

act of remembering in the narrative configuration of the work under study; and the second

aims to analyze the writing strategies mobilized by Ana Maria Machado to compose a

complex and dense narrative about the Brazilian dictatorship. Therefore, we pay attention to

the different strata that make up the writing of this work, namely: the (auto) biographical, the

historical, the political, the social, which are amalgamated during the manufacture of its

literary text. In order to establish the points of contact, distance and possible tensions between

the different levels of composition of the novel Tropical Sol da Liberdade, some theoretical

dialogues were essential, both those in the field of literary studies and those belonging to

other areas of knowledge , such as History, Social Sciences and Philosophy. Among such

researches, we highlight Regina Dalcastgnè (1996), Júlio Pimentel Pinto (1998; 2001), Jeanne

Marie Gagnebin (2009), Ilma Socorro Gonçalves Vieira (2013), Ettore Finazzi-Agrò (2014),

Régis Ramos (2014) , Eurídice Figueiredo (2017), Ricardo Barbarena (2018), Paul John

Eakin (2019). It is through the choice of this interdisciplinary theoretical foundation and a

comparative and tense methodology between literature and other knowledge that this research

thickens its reflections and aims to contribute to future studies on the relationships between

literature, history, memory and Brazilian civil-military dictatorship.

Keywords: Literature. Dictatorship. Memory. History.
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1 INTRODUÇÃO

Em 2014, ano do cinquentenário do golpe de 1964, percebeu-se uma proliferação de

obras1 (ficcionais, jornalísticas, acadêmicas, memorialísticas), organização de eventos e

reportagens na imprensa sobre o golpe civil-militar e suas conseqüências para o futuro da

democracia no Brasil. Tais datas, marcos simbólicos de um determinado período histórico,

funcionam como verdadeiros impulsionadores para a produção de discursos de memória

acerca do tempo passado.

No entanto, nesse campo sempre flexível da rememoração, cicatrizes aparentemente

fechadas foram abertas, fantasmas do passado voltaram a arrastar suas correntes sobre o chão

do tempo presente, sentimentos até então adormecidos foram despertados pelos embates

advindos de diferentes sujeitos e instituições, dentre elas a dos próprios militares. Outro

movimento, não inédito, nem por isso menos perigoso, cujas intenções eram bem nítidas,

pode ser percebido nesse ano: a tentativa discursiva, e por isso política, de denegar a todo

custo a própria existência da ditadura, de suas vítimas e dos efeitos destrutivos dela para a

formação social e cultural brasileira.

Dentro desse contexto de ebulição da memória sobre o regime ditatorial brasileiro,

devem se destacar as produções literárias, as quais contribuíram para “lançar novos olhares e

perspectivas sobre a ditadura, seus personagens, suas principais facetas e

desdobramentos”(PERLLATO, 2017, p. 723). Assim, as invenções ficcionais cujas temáticas

se centram na problemática de questões relacionadas ao golpe de 64, à instauração e

manutenção do regime repressivo, às práticas de censura e tortura infligidas no corpo de

diferentes sujeitos, funcionam como uma tentativa da escrita literária de não deixar o tempo

passado passar, ou seja, impedi-lo de ser esquecido e até mesmo repetido.

Desse modo, essas obras literárias, a partir de suas formas narrativas e de suas

operações estéticas com a linguagem, permitem ao leitor enxergar de forma mais sensível e

questionadora o passado ditatorial recente. Além disso, elas também problematizam o modo

como a própria historiografia acadêmica vem trabalhando (ou não) com algumas questões

referentes a esse período, tais como: as disputas de gênero, os impactos da vida pública nas

relações familiares, o luto contínuo das famílias dos desaparecidos políticos, o sequestro e

1 Para saber mais sobre a produção historiográfica e literária escrita durante o ano de 2014, consultar o artigo
“História, literatura e a ditadura brasileira: historiografia e ficções no contexto do cinquentenário do golpe de
1964”, do professor Luiz Perllato. Estudos Histórico. Rio de Janeiro, vol. 30, no 62, p. 721-740, setembro-
dezembro 2017.
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adoção de recém-nascidos de militantes de esquerda, a memória dos filhos e das filhas de pais

envolvidos direta ou indiretamente na resistência contra o regime militar, entre tantos outros.

Nesse fenômeno não só editorial, mas também de resistência da memória política,

situado em 2014, houve também um número significativo de obras escritas por filhos e filhas

de presos, torturados, mortos e exilados pela repressão, entre elas as obras Ainda estou aqui

(2015), de Marcelo Rubens Paiva, e Em nome dos pais (2017), de Matheus Leitão. É

interessante observar no enredo dessas narrativas a tentativa de reconstruir uma memória

infantil que sempre esbarra na ausência do corpo do outro ou da não compreensão de

determinados fatos daquele período, revelando o quanto a memória sobre essa época ainda é

envolvida por uma névoa que alguns persistem em manter como uma cortina de ferro cuja

função é seccionar o tempo presente do tempo passado, inviabilizando outras condições de

possibilidade de analisar os modos pelos quais as narrativas sobre a ditadura foram

construídas.

Na contramão dessa iniciativa cheia de intenções nefastas, a literatura sobre a ditadura

brasileira nos possibilita perscrutar, interpretar e compreender, “a partir de prismas plurais, as

razões do golpe, as características do regime autoritário que teve vigência a partir de então e

seus desdobramentos para a democracia brasileira” (PERLATTO, 2017, p. 723). Desse modo,

salvaguardando as diferenças temáticas, formais e temporais, tanto os livros publicados

durante o regime militar ou posterior ao seu término quanto àqueles publicados em 2014

podem ser considerados como um ato de resistência estética que entrelaça os mecanismos do

processo inventivo da criação literária com os muitos tempos da memória individual e

coletiva brasileira.

É nessa seara em que ficção e história se articulam e provocam muitas vezes atritos e

inevitáveis fissuras nos discursos sobre o passado ditatorial, e na qual a noção de memória

tende “mais para o futuro que para o passado, mais para o esquecimento que para a lembrança,

mais para a inversão (invenção), a criação, que para o resgate do original” (BRANCO, 1991,

p. 31) que se assentam as discussões a serem elaboradas durante o exercício de reflexão

crítica promovido pela escrita desta dissertação.

A profunda consciência de fazer desta pesquisa acadêmica uma atitude responsiva

frente à atual conjuntura política em que vivemos2 talvez seja uma boa oportunidade de

2 Na campanha eleitoral de 2018, o movimento exigindo o retorno da ditadura ou uma “intervenção militar já”
foi encabeçado por eleitores do candidato do PSL à presidência, o qual, em algumas entrevistas, declarou sua
incondicional simpatia ao autoritarismo, à tortura e à censura e à própria ditadura. Tal movimentação nos fez
questionar como a leitura de determinados textos, como o de Ana Maria Machado aqui em análise, poderia
contribuir para uma consciência histórica mais profunda sobre o regime militar.
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demonstrar as potencialidades que o texto literário tem de questionar os modos de elaboração

das narrativas acerca da ditadura brasileira e as estratégias mobilizadas por diferentes autores

e autoras para apresentar e representar os rostos e as vozes dos sujeitos que durante muito

tempo não puderam narrar a sua versão da história, seja por que contar implicava reviver o

trauma na pele ou por que não sabiam dar uma forma à sua narrativa, uma vez que a memória

se constituía como um elemento sempre dolorido e presente na composição do ato de contar.

Assim, como elo de uma cadeia maior na qual um discurso se liga a outros, o romance

Tropical Sol da Liberdade, publicado originalmente em 1988, logo após o término do período

ditatorial, de autoria de Ana Maria Machado, está intimamente relacionado tanto com as

produções gestadas durante os anos da ditadura quanto com as obras produzidas no ano de

2014. No entanto, se engana quem julga que a semelhança maior entre elas se restringe ao

fato de que todas localizam temporalmente seus enredos no contexto histórico do regime

militar. Outras afinidades podem ser notadas a partir de uma leitura mais atenta dessa grande

produção, como, por exemplo, o caráter de testemunho presente nelas.

Sobre o forte teor testemunhal3 (SELIGGMANN-SILVA, 2003) entranhado nessas

obras, Eurídice Figueiredo (2017, p. 41) pondera que “tratar da literatura sobre a ditadura

convoca categorias de pensamento como o testemunho, o trauma, o exílio, a memória, o

arquivo”. Dessa maneira, a reflexão sobre esses livros perpassa por conceitos que muitas

vezes se entrelaçam na análise literária, cabendo ao pesquisador fazer a escolha metodológica

mais adequada para forjar sua chave de leitura e de interpretação.

No caso deste trabalho, escolhemos trabalhar a narrativa de Tropical Sol da Liberdade

(1988) sob a perspectiva do conceito de memória, o qual, de forma alguma, é homogêneo e

consensual entre áreas de conhecimento. Pelo contrário, ao adentrarmos cada vez mais nas

pesquisas sobre a memória e seus mecanismos de construção de sentido, os quais pressupõem

uma dinâmica entre passado, presente e futuro, descobrimos que o processo de rememoração

não pode ser compreendido apenas enquanto “preenchimento de lacunas, resgate do original,

recomposição de sua imagem passada, mas também enquanto perda, rasura e decomposição

da imagem” (BRANCO, 1991, p. 32), mas sim, como fenômeno que busca criar, inventar

(ficcionalmente) um enredo para as experiências íntimas e coletivas de um tempo que já

passou, mas que persiste em se reencontrar com o tempo do agora.

3 Sobre o conceito de teor testemunhal, Seligmann-Silva (2003, p. 12) afirma que o estudo desse elemento da
obra literária não deve apagar ou reduzir a preocupação com o estudo das estratégias estético-poetológicas que
impregnam toda manifestação escrita.
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Desse modo, a memória é encarada aqui como construção, invenção, projeção, não só

a partir do que foi, mas do que do será, ou seja, ela, assim como ato de criação literária,

trabalha intimamente com a ficção, território no qual vale tudo o que possa ser imaginado, e o

limite da imaginação é um mundo totalmente humano.

Em diálogo com essa perspectiva, Ángela Pradelli (2014, p. 17), em seu livro En mi

nombre: historias de identidades restituídas, aponta que a memória é dinâmica e em seus

movimentos há preservação, borramentos, recordações e omissões; e que em sua própria

construção, a memória se amplia, ajusta-se, tem cada vez mais precisão e constantemente se

autocorrige. Dessa maneira, a memória se movimenta, busca, traz e leva, tornando-se uma

construção laboriosa que nunca cessa de terminar.

É tomando a dimensão ficcional e lacunar da memória que o romance Tropical Sol da

Liberdade será lido nesta pesquisa, uma vez que nele a ação de rememorar é operada por Ana

Maria Machado como recurso narrativo que possibilita tanto ao narrador quanto às

personagens compreenderem a si e o contexto histórico-político no qual estão inseridos.

Nessa consonância entre a escrita romanesca e a memória sobre a ditadura, em

entrevista4 ao crítico literário Carlos Emílio Corrêa Lima, publicada no Jornal do Brasil,

datada de maio de 1988, Ana Maria Machado é questionada se gostaria que os jovens, aqueles

que não viveram os anos de repressão, lessem seu romance. Em resposta, Machado afirma que

a escrita é uma forma de lembrar, de não esquecer, ou seja, a escrita é encarada pela autora

como recurso de permanência, de preservação da memória, de contato possível entre o tempo

passado e o tempo presente.

Em outro ponto da referida entrevista, a autora estabelece uma contraposição entre a

literatura feita no calor da repressão, rotulada como de resistência, de denúncia por escritores-

jornalistas, com aspecto mais panfletário, mas nem por isso menos importante para

compreender o contexto daquela época; e outra que se utiliza de uma linguagem mais apurada,

cheia de polissemia e símbolos, na qual, a produção da autora estaria situada. Assim,

Machado se debruça sobre a porção de ficção que tem a realidade empírica, chegando a

afirmar que uma literatura de resistência pode ser fabricada a partir do simbólico, do trabalho

inventivo com a linguagem.

O título dessa interlocução entre o crítico e a escritora é bastante sugestivo para a

nossa discussão: escrevi para lembrar. Por qual motivo memória e escrita foram acionadas

por Machado durante a sua fala? Como essa dialética entre o ato de escrever e o processo das

reminiscências é operada pela autora na construção do romance Tropical Sol da Liberdade? O

4 O romance do AI5. Jornal do Brasil, Suplemento Livros, 30 de jan. de 1988, p. 3.
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que permite a escrita ser tão potente ao ponto de combater e vencer as intempéries do

esquecimento?

A respeito dessa relação, Jeane Marie Gagnebin (2009), em diálogo com Aleida

Assmann (1999), afirma que ao se pensar sobre as concepções de memória, a escrita é logo

convocada para assumir seu lugar de metáfora-fundadora nas construções em torno do

fenômeno mnemônico, uma vez que ela, a escrita, “é este rastro privilegiado que os homens

deixam de si mesmos” (GAGNEBIN, 2009, p. 111).

Em seguida, Gagnebin nos interpela: por que a dominância dessa metáfora da escrita

relacionada à memória? Tal questionamento parece encontrar uma possível e provisória

resposta no modo como Ana Maria Machado constrói o fluxo narrativo de sua trama. No

romance aqui em estudo, os movimentos de lembrar e de esquecer não surgem durante o

enredo como recurso literário de um retorno despretensioso ao tempo passado, de tentar trazer

algo que já passou para o instante do presente. Pelo contrário, ao trilhar os caminhos tortuosos

das recordações, a personagem Helena Maria põe em diálogo a dimensão mais íntima e

familiar da sua vida com a esfera pública e política do país em pleno regime ditatorial.

Machado compreende muito bem as artimanhas e os jogos da memória, por isso

muitas vezes busca explicitar a partir de construções metafóricas arrojadas a dimensão interna

do processo de rememorar, das engrenagens das reminiscências. Nesses momentos do enredo,

o narrador, com uma voz extremamente cheia de lirismo, revela ao leitor os modos pelos

quais a personagem protagonista juntamente com a sua mãe Amália reconstituem pelo avesso

do bordado a narrativa imposta como oficial sobre a ditadura brasileira.

Nesse desnudamento, a subjetividade de quem lembra busca dar forma e conteúdo ao

vazio, ao turvo, ao esquecimento muitas vezes imposto pelos órgãos militares, revelando ao

leitor os artifícios ficcionais mobilizados por Ana Maria Machado para compor seu romance

de forma tão poética e ao mesmo tempo política. Desse modo, a autora vai dando aos seus

personagens os contornos necessários para que eles compreendam a necessidade de recordar,

seja para entrar em contato com um tempo que já não é, que aparentemente já foi, ou para

buscar experiências passadas que só são acessíveis de modo fragmentário a partir do filtro da

memória, ou para compreender que o hoje, apesar de sua ilusória autonomia em relação ao

tempo pretérito, só se configura como tempo vivo, como tempo humano, tempo com textura

de gente e de justiça, se tiver atrito com o passado.

Dessa maneira, Tropical sol da liberdade é um romance arquitetado em uma estrutura

narrativa na qual os limites lineares e cronológicos do tempo são substituídos por fronteiras

tênues entre passado, presente e futuro. Sendo assim, a linguagem literária trabalhada pela
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autora vai emudecendo as dimensões temporais, fazendo com que tanto o mirante narrativo

quanto as ações e pensamentos das personagens sejam lidos a partir de uma perspectiva

temporal que coloca as experiências do ontem, do hoje e do amanhã em um contínuo

intercâmbio.

É tomando os tempos criados pela memória como categoria formal e temática da

narrativa que a escritora brasileira se põe a narrar no (entre)cruzamento de dois planos

temporais: o tempo do narrar a história (o discurso) e o tempo narrado (o vivido), uma vez

que os eventos passados são transmitidos por uma voz presente. Segundo Irene Machado

(1995, p. 249), em diálogo com Bakhtin, “o tempo na vida real não é menos organizado por

convenções que na literatura. Tempo é simultaneidade. Não existe sequência cronológica nem

dentro nem fora do texto”.

Sendo assim, nos parece que Ana Maria Machado ao escrever Tropical sol da

liberdade busca compor uma densa semântica para os tempos que compõem a memória, tanto

as suas quanto da personagem Lena acerca da ditadura civil-militar no Brasil. Nessa tentativa,

a autora confere às suas experiências como militante, prisioneira e exilada política5 uma

temporalidade alicerçada em seu romance, ou seja, Machado inscreve o tempo biográfico no

tempo ficcional e vice-versa.

Retornando à mesma edição do jornal acima supracitado, Carlos Emílio Corrêa

publica outro texto, no qual afirma que

Tropical Sol da Liberdade é um romance factual e que, na condição de ex-exilada, a
autora resolveu elaborar um livro de ficção que contasse a história não do ponto de
vista dos protagonistas principais, mas a partir de um foco periférico, a partir da
visão de quem não esteve no centro mas ao redor dos acontecimentos6.

Por essa ótica, a obra de Ana Maria Machado estaria fadada a ser lida como o testemunho

documental da ditadura, ou seja, como documento factual de uma época, e não como criação

literária, fruto de um trabalho meticuloso com a linguagem e com as sua potencialidades

inventivas. Esse ofício de escritor se assemelha bastante com o das tecelãs e bordadeiras, uma vez

que à medida que vão tecendo e bordando vão “criando a si mesmas, fazendo sua própria história,

criando seu próprio sentido” (MACHADO, 2016 p. 91).

Já na apresentação da edição comemorativa de Tropical sol da liberdade, publicada em

2005, pela editora Nova Fronteira, Carlos Emílio Corrêa Lima reescreve a crítica de 1988 e

afirma no novo texto que esse não é um “romance apenas factual, é também um romance

6 LIMA, Carlos Emílio Corrêa. Romance Solar: vinte anos de Brasil numa narrativa lúcida e translúcida. Jornal
do Brasil, Caderno Ideias e Livros, 21 de maio de 1988, p. 10.
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psicológico, de impressões poéticas de exercícios musicais em conjunto com a natureza,

calcado todo ele nas forças e fagulhas da árvore da memória”. Assim, a percepção de leitura

do crítico sobre o romance de Machado mudou drasticamente, principalmente no que diz

respeito ao uso da memória como combustível para a força da escrita de Ana Maria Machado.

Na medida em que o leitor vai se enveredando pelos bosques da narrativa percebe que

o espaço e o tempo ficcional vão sendo delineados pelas raízes advindas da árvore das

recordações, as quais, durante o enredo, vão se infiltrando nos tempos da memória sobre a

ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) a partir da voz narradora e do olhar tanto da

protagonista Lena quando de sua mãe Amália.

No entanto, como nos avisa Carlos Emílio Corrêa ainda nessa passagem: não se trata

de um romance apenas factual, ou seja, de uma obra estanque, paralisada, presa nos domínios

da realidade da qual mantém diálogos. Apesar de ter sido publicado em 1988, logo após ao

término da ditadura e abertura para a democracia, e de trazer em sua trama os conflitos sociais

e políticos iniciados a partir do golpe de 1964, Tropical sol da liberdade não pode e nem deve

ser lido apenas como uma mera transposição da realidade histórica para a realidade ficcional,

tal leitura acarretaria num estreitamento interpretativo para as múltiplas possibilidades que se

abrem ao lermos essa obra literária.

Em contrapartida, não podemos obliterar a participação efetiva dos elementos

históricos ligados à ditadura na composição do romance. Eles se amalgamam de tal forma no

tecido ficcional que qualquer tentativa de compreendê-los fora da dimensão do texto seria um

tremendo equívoco. Assim sendo, o entrecruzamento da História com a Ficção se torna uma

das muitas estratégias de escrita mobilizadas por Ana Maria Machado na construção do

enredo dessa narrativa.

Desse modo, no primeiro capítulo, a nossa tentativa é de compreender o processo de

(re)criação da narrativa sobre a ditadura civil-militar brasileira a partir do entrelaçamento da

memória-ficção-história. Para isso, as investigações de Linda Hutcheon (1991), Júlio Pimentel

Pinto (1998; 2001; 2020), Durval Muniz de Alburquerque (2007), e de Luiz Costa Lima (2006)

acerca das tensões entre a escrita da História e a escrita da Ficção foram salutares, na medida

em que, no romance Tropical sol da liberdade, a historiografia e a literatura mantêm entre si

aproximações, distanciamentos e contaminações, os quais modelam a organicidade da obra

literária.

No que se refere à historiografia crítico-literária sobre a ditadura brasileira, elencamos

alguns estudos considerados fundamentais para a interpretação das relações entre ficção e

regime ditatorial, entre eles merecem destaque: Regina Dalcastagnè (1996), Eurídice
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Figueiredo (2017, a coletânea de artigos intitulada Literatura e Ditadura (2000) cuja

organização foi partilhada entre Rejane Pivetta (UFRGS) e o Paulo Thomaz (UnB), o n. 43,

organizado por Regina Dalcastagnè (Unb) e Roberto Vecchi (Universidade de Bolonha) e o n.

60, organizado por Rita Olivieri-Godet (Université Rennes 2) e Mireille Garcia (Université

Rennes 2); ambos os números pertencentes à revista de Estudos de Literatura Brasileira

Contemporânea, periódico científico quadrimestral do Grupo de Estudos em Literatura

Brasileira Contemporânea, da Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília.

Dessa fortuna de estudos e pesquisas, o que nos interessa para o desenvolvimento

desta dissertação é o modo como a teoria e a crítica literária foram se instrumentalizando para

dar conta da leitura de textos que tematizam e problematizam questões como trauma, tortura,

desaparecimento, assassinatos, sequestro de bebês de militantes, supressão dos direitos civis,

repressão por parte dos agentes do governo, todo um arsenal de horror e barbárie financiado

pelo próprio Estado militar em parceria com determinados setores da sociedade (empresários,

banqueiros, policiais, uma ala da Igreja Católica, entre outros).

Além disso, esses escritos teóricos contribuem significativamente para a construção

de políticas de memória, uma vez que assumem, ao lado da literatura, o papel de investigar

criticamente autores e autoras que buscaram e ainda buscam a partir das suas construtos

ficcionais e poéticos divulgar o que acontecia na sala de estar e nos porões da ditadura

brasileira.

No segundo capítulo, antes de adentrarmos no romance aqui em análise, realizamos

um percurso de escrita guiado pela biografia da autora, colhendo aqui e ali elementos da Ana

Maria Machado leitora, acadêmica, tradutora, jornalista, professora, militante, mãe, entre

tantas outras facetas. O intuito desse movimento em direção à vida da escritora tentar mapear

como os elementos de sua memória pessoal entram durante o processo composição do

romance Tropical sol da liberdade.

Desse modo, a dimensão biográfica da escrita de Machado será analisada não por uma

perspectiva engessada, ou seja, aquela que tenta a qualquer custo justificar os procedimentos

materializados e estilizados por um escritor em seu texto literário tendo como base

argumentativa única e exclusivamente os dados da sua vida enquanto sujeito histórico. Na

contramão dessa direção, adotamos aqui as relações produtivas entre vida e texto,

compreendendo-as não como instâncias separadas, mas como dimensões que dialogam entre

si em diferentes níveis e camada durante o processo de confecção literária.

Assim sendo, o tempo da escrita e o tempo da experiência dialogam entre si para em

seguida conjuntamente construírem intercâmbios com os tempos criados pela memória acerca
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da ditadura. Não obstante, o que nos interessa nesse momento da análise é o modo como a

autora Ana Maria Machado mobiliza diferentes tempos e temporalidades para edificar o seu

construto de linguagem e dá-lo a forma de romance, e, consequentemente, quais são os efeitos

advindos desse procedimento criativo na narrativa ficcional.

Para nos auxiliar nessa tarefa, o conceito de identidade narrativa formulado por Paul

John Eakin (2019) foi explorado, uma vez que, segundo o autor, os sujeitos constroem suas

próprias identidades a partir da constante apropriação, (re)elaboração e ressignificação de

diferentes narrativas, sejam elas ficcionais ou não. Nesse sentido, ao analisarmos uma obra

literária, estuda-se também um dos documentos pessoais do escritor: a sua biografia, a qual

deve ser encarada como um palimpsesto, isto é, um artefato composto por sucessivos estratos

temporais sobrepostos uns aos outros.

No terceiro capítulo, nosso olhar se direciona para a escrita do trauma presente em

Tropical sol da liberdade, ou seja, como a literatura sobre a ditadura permanece ainda como

um espaço potente para se pensar e reelaborar o substrato traumático advindo de 21 anos de

censura, tortura, assassinato, desaparecimento, todo um registro do horror presente na ficção

elaborada pela autora brasileira. Para dimensionarmos a figurativização da barbárie no

romance aqui em estudo, as pesquisas de Márcio Seligmann-Silva (2000; 2018) foram de

fundamental relevância, uma vez que elas problematizam o papel da literatura em contextos

de catástrofes, como foram os da ditadura na América Latina.

Nessa seção, foram discutidas as potencialidades sensíveis que os objetos têm de

reconfigurar o tempo das recordações, o qual passa a ser rico em densidade simbólica. Sobre

essa questão, o historiador Franscisco Régis Ramos (2014) e o professor Ricardo Barbarena

(2018) nos ajudaram a compreender a aura de significação das marcas, dos vestígios e dos

rastros do tempo na superfície física e simbólica dos objetos dentro da narrativa ficcional, já

que ambos os estudiosos interpretam a materialidade das coisas como potência criativa para a

fabulação do tempo passado pelo sujeito.

Em diálogo com essa fundamentação teórica, visando fortalecer nossas hipóteses e

argumentos, alguns estudos7 sobre Tropical sol da liberdade foram lidos a fim de

estabelecerem pontos de inflexão, a exemplo da dissertação de Claudiomiro Vieira da Silva

(2005), “A reinvenção do passado em Tropical Sol da Liberdade”, na qual o autor investiga o

7 As quatro pesquisas realizadas anteriormente acerca da obra Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria
Machado, sendo três delas dissertações de mestrado e a quarta uma tese de doutorado, serão fundamentais
para que possamos compreender tanto a chave de leitura escolhida por cada pesquisador (a) para ler o romance
aqui estudo quanto para dialogar ou não com as análises feitas por cada um (a) desses (as) estudiosos (as).
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romance de Machado como um relato autobiográfico ao cruzar experiência política da autora

à sua produção narrativa.

Consideramos que o trabalho desse pesquisador é importante no que se refere às

discussões sobre a ficcionalização das narrativas do eu. No entanto, nos distanciamos das

discussões propostas por ele, tendo em vista que nosso objetivo é analisar como a autora Ana

Maria Machado elabora uma dialética da escrita, em que discurso ficcional vai sendo

mobilizado como laboratório de experimentação para uma escrita sobre a memória.

A pesquisa de Andrea Quilian de Vargas (2013) lança olhares a respeito de como as

vozes dissidentes (mulheres, exilados, “ex-cêntricos”) oriundas de um contexto sociopolítico

de exceção - no qual se insere o período da ditadura civil-militar brasileira - encontram na

literatura um palco para contar suas histórias. Dentro dessa perspectiva, Tropical sol da

liberdade é encarado por Vargas como lugar propício para essas personagens.

Assim, segundo a referida autora, Machado faz da sua experiência, enquanto

testemunha que esteve lá e sentiu os fatos, alicerce para a construção do romance. Desse

modo, o trabalho de Vargas nos ajuda a pensar a escrita de Tropical sol da liberdade como

prática discursiva das experiências de Ana Maria Machado.

Existe também a dissertação de Mirele Carolina Werneque Jacomel intitulada “Na

contramão da ordem vigente: a mulher no contexto da Ditadura Militar em Tropical sol da

liberdade”, na qual a autora discute a construção e a representação das personagens femininas

presentes na obra citada, dentro da perspectiva dos estudos de gênero.

Outro estudo de fundamental importância para o desenvolvimento e a concretização

desta dissertação é a tese de doutorado da professora Ilma Socorro Gonçalves Vieira (2013)

intitulada “Relações intertextuais na obra de Ana Maria Machado: ficção e história, teoria e

criação literária”. Nela, a autora propõe um olhar flexível acerca do termo intertextualidade,

ao enfocar a presença da história como intertexto na produção ficcional e o processo

metaficcional como diálogo entre teoria e criação literária. Esse olhar também nos interessa,

principalmente porque é ele que nos possibilita compreender a complexidade da escrita dos

romances de Ana Maria Machado, sendo que o nosso enfoque se volta para a narrativa de

Tropical sol da liberdade (1988).

Por último, é importante assinalar dentro desse conjunto de pesquisas acadêmicas

acima arrolado, o qual abrange desde a trajetória pessoal e profissional de Ana Maria

Machado até o seu processo de criação artística com a palavra, o livro Trança de histórias: a

criação literária de Ana Maria Machado (2004), coletânea de artigos organizada por Maria

Teresa Gonçalves Pereira e Benedito Antunes.



24

2 UMANARRATIVANO MEIO DO CAMINHO

Em um conhecido trecho da Poética, intitulado Poesia e história, Aristóteles aponta

que a tarefa do poeta não é dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível e poderia ter

ocorrido segundo a verossimilhança e a necessidade, ou seja, ao artista da palavra ficaria

reservado o domínio da imaginação, o território das coisas possíveis de serem fabuladas

através de uma invenção criativa.

Além desse apontamento, ainda segundo o filósofo grego, o historiador e o poeta

diferem entre si não por descreverem os eventos em versos ou em prosa, mas por que o

primeiro se preocuparia com os fatos que ocorreram, enquanto o segundo aos que poderiam

ter ocorrido. À primeira vista, essa distinção muito bem marcada entre o ofício do poeta e o

ofício do historiador parece não suscitar nenhum questionamento, já que, segundo Júlio

Pimentel Pinto (2011, s.p), Aristóteles estabelece a imaginação como marca principal da

ficcionalização e o apego à experiência vivida como traço central da história.

Após essa máxima aristotélica, perdurou durante muito tempo o esforço contínuo de

manter a Literatura e a História separadas uma da outra, como duas narrativas que não

compartilham entre si métodos de investigação e de estratégias de escritas. Tal fenômeno foi

intensificado principalmente durante a passagem do século XVIII para o século XIX, quando

a História pretendeu se construir como ciência, propondo para si tanto um objeto de estudo

quanto um método de pesquisa próprios, e visando elaborar, a partir da relação heurística com

as fontes históricas presentes nos arquivos, uma narrativa pretensamente factual da realidade

observável.

Nesse movimento de separação, no qual caberia à História ficar responsável pela

narrativa dos fatos históricos e a Literatura com a ficção, a dimensão estética da historiografia

foi denegada por muitos historiadores, principalmente aqueles filiados à Escola Metódica

Alemã e ao historicismo de Ranke. Sobre esse panorama conceitual e disciplinar, o historiador

Durval Muniz de Alburquerque Júnior (2007) reitera que

aos historiadores caberia a abordagem dos fatos e só aos escritores seria permitida a
ficção, entendida como invenção dos eventos que narra. A História teria como
compromisso a procura da verdade, a literatura poderia ser fruto da pura imaginação.
Em grande parte deste debate há a denegação da Literatura (ALBURQUE JÚNIOR,
2007, p. 44).

Desse modo, a Historiografia notadamente do século XIX encara a literatura como

uma invasora que está sempre à espreita e disposta a causar fissuras na realidade e na verdade,

conceitos estes fundamentais para a constituição do projeto de transformar a História em
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disciplina acadêmica. Além disso, ainda de acordo com Durval Muniz, a Literatura tem sido

usada, pelos historiadores, “no máximo como documento, tomando uma série de cuidados

metodológicos, no sentido de que esta se torne uma fonte objetiva e fidedigna” (Idem, p. 44).

Percebe-se que a primazia dessa visão é a de demarcar de forma irrevogável os limites e as

fronteiras entre esses dois modos de produção do discurso, excluindo, assim, a possibilidade

de pensá-los de maneira articulada e produtiva.

Em seu artigo O texto histórico como artefato literário, o historiador Hayden Whithe

(2014), um dos principais defensores da tese de que a escrita da história passa por um

tratamento estético da palavra, ou seja, o historiador lança mão de uma linguagem tropológica

para construir a sua narrativa, assevera que ao trazer

a historiografia para mais perto das suas origens na sensibilidade literária, deveríamos
ser capazes de identificar o elemento ideológico, porque fictício, contido em nosso
próprio discurso.[...] Do mesmo modo, se reconhecêssemos o elemento literário ou
fictício de todo relato histórico, seríamos capazes de conduzir o ensino de
historiografia a um nível de autoconsciência mais elevado do que ela ocupa nos dias
de hoje (WHYTE, 2014, p. 116).

Dentro do contexto de publicação e recepção de seus pressupostos, Hayden White foi

alvo de ataques constantes por causa de suas tentativas de refletir os efeitos que a contribuição

da ficção tem no trabalho de escrita da História e quais são as implicações da imaginação

figurativa para a construção do próprio conhecimento histórico enquanto pensamento

disciplinar. Assim, os pressupostos de White são instigantes na medida em que deslocam a

perspectiva epistemológica e metodológica que durante muito tempo orientou a História de

linha mais positivista sobre a relação com o artefato literário, promovendo o diálogo cruzado

da historiografia com a poética da ficção, sem nunca ter se posicionado a favor da dissolução

das fronteiras e dos limites entre elas.

Sendo assim, nosso olhar até agora teve como ponto de partida a História, já que

precisávamos esclarecer, mesmo que de forma muito sumária, a desconfiança sempre

incômoda que muitos historiadores tinham e ainda tem quando se trata da aproximação com

arte literária. Entretanto, como bem assinala o crítico literário Luiz Costa Lima (2006, p. 31),

de um duplo ponto de vista, somos alienígenas, já que durante este capítulo visamos

interrogar a história, ou melhor, a dimensão histórica construída dentro do romance Tropical

sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado, não como historiadores ou como filósófos.

O que nos importa aqui é a história enquanto estudiosos da literatura, isto é, o que nos move é

exatamente pensar de que modo episódios e eventos ligados ao período da ditadura civil-

militar brasileira (1964-1985) são ficcionalizados durante o enredo e quais são os impactos
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estéticos e políticos dessa reelaboração do material histórico na estrutura e condução da

narrativa.

Em Poética do Pós-Modernismo: história, teoria, ficção, mais especificamente no

capítulo Metaficção historiográfica: “o passatempo do tempo passado”, Linda Hutcheon

(1991, p. 141) afirma que ambas as narrativas, histórica e ficcional, são identificadas como

construtos linguísticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada

transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais,

desenvolvendo os textos do passado com sua própria textualidade complexa.

Nesse mesmo caminho, ainda segundo Luiz Costa Lima (2006), história e ficção são

formações discursivas diferenciadas, mas que se preocupam com o uso da palavra, o qual é

revelado muitas vezes a partir da escolha das estratégias expressivas mobilizadas durante a

elaboração do discurso e pelo intenso cuidado com a construção textual a qual opera a

linguagem não como simples reflexo ou espelhamento da realidade, mas como mediadora e

construtora da relação que o sujeito trava cotidianamente com o mundo à sua volta.

Ao dissertar a respeito dessas duas metáforas - “refletir” e “espelhar” - envolvendo o

ato de escrita e o processo de leitura, seja do relato histórico ou do texto literário, Júlio

Pimentel Pinto (2020) nos alerta para o uso delas, já que ambas sugerem que a razão pode nos

assegurar a ter acesso irrestrito à realidade, uma vez que só há reflexo e espelhamento se

houver luminosidade. Assim, tais construções metafóricas nos levam a acreditar que

possamos ultrapassar plenamente as mediações e as refrações, os desvios da luz, e enxergar

exatamente o que correu num dado tempo e lugar, o que pode ser um tremendo equívoco.

Para esse historiador, a própria concepção de contexto dever ser reavaliada de maneira

mais crítica, uma vez que seja para compreendermos o presente, seja para compreendermos o

passado,

construímos representações do vivido que se pretendem abrangentes, capazes de
reunir suficientes elementos e de compor uma noção de conjunto. Ou seja, o
“contexto” também é, ele próprio, construído no texto historiográfico, literário,
sociológico etc. Não pode, portanto, operar como garantia de verdade por trás do
enredo ficcional, nem atuar como balizador da precisão da representação imaginativa.
Da mesma maneira, não “reflete” ou “espelha” o que foi vivido, independentemente
do compromisso que o texto ostente. O texto dialoga (e o leitor incorpora-se a esse
diálogo e o desenvolve) com o passado e o representa conforme suas convenções,
enquanto o real continua apenas um retrato na parede, e as dores vividas, expressas e
lidas prosseguem paralelas (PINTO, 2020, p. 32).

Fica bem claro nas palavras acima que o contexto não pode de forma alguma ser

tomado como uma apólice de seguro da verdade absoluta, pura e definitiva e nem mesmo

como baliza da representação mimética da realidade, pois assim como o texto, o contexto é



27

uma construção discursiva cuja elaboração envolve vários agentes sociais situados

historicamente em um determinado tempo e espaço, os quais visam, a partir de diferentes

estratégias de manipulação, defender seus próprios interesses, sejam eles de ordem pessoal ou

coletiva.

Por isso, ao problematizar essa noção engessada de contexto, Júlio Pimentel Pinto nos

alerta exatamente para o perigo de o leitor, assim como para o pesquisador de literatura, tomar

como transparente o diálogo entre texto, seja ele historiográfico ou literário, e as

circunstâncias de produção e recepção envolvidas na sua elaboração. É nesse sentido que

durante a narrativa literária de Machado, datas, eventos históricos, nomes de personalidades

importantes de período ditatorial vão sendo reelaborados pela escrita ficcional, provocando no

texto efeitos tanto estéticos quanto políticos que requerem uma leitura dialógica entre

literatura e história, áreas do saber que possuem formas e estratégias diferentes de narrar o ser

humano no tempo e no espaço, mas que muitas vezes se tocam e se amalgamam em

determinados pontos, como é o caso do uso, por ambas, da linguagem e da imaginação como

fontes de criação e de conhecimento.

Nesse sentido, uma das questões centrais deste capítulo é analisar a maneira pela qual

a historiografia sobre a ditadura brasileira vai paulatinamente sendo tragada pela ficção

durante o romance e quais são os efeitos narrativos desse entrecruzamento. Sobre essa

voragem, em seu livro Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na

Primeira República (2003), o historiador Nicolau Sevcenko, ao ler de modo comparativo a

representação da paisagem natural presente tanto na parte introdutória de O Guarani, escrito

em 1857, por José de Alencar, quanto na crônica do jornalista Vicente de Carvalho, publicada

em 1916, chega a conclusão de que

a dimensão histórica presente em cada um desses textos é tão peculiar e elas são tão
adversas entre si, que o seu confronto suscita a inferência do grau complexo de
transformações estruturais que levam um ao outro. Dessa forma, lê-se a história
simultaneamente ao ato de ler a literatura, reproduzindo como que pelo avesso o
movimento de quem fez a história fazendo literatura (SEVCENKO, 2003, p. 291).

Esse movimento do avesso da leitura e da escrita presente em ambos os textos

analisados por Sevcenko também se encontra de forma explícita na configuração narrativa do

romance aqui em estudo. Ao longo da trama, os paralelos entre o discurso histórico e o

ficcional delineiam e estruturam o próprio romance, no qual a dimensão histórica referente à

ditadura brasileira avança sobre os domínios da ficção, e esta, por sua vez, por meio de seus

sortilégios simbólicos, possibilita ao leitor outra interpretação da realidade, a partir de uma

rearticulação entre narratividade, temporalidade e subjetividade.
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Nesse sentido, este capítulo se direciona para as aproximações, os distaciamentos e as

contaminações entre Literatura e História presentes no romance Tropical sol da liberdade, de

Ana Maria Machado, visando compreender de que forma o diálogo entre essas duas narrativas

contribui para a construção de uma leitura mais afetiva e crítica do passado ditatorial

brasileiro.

2.1 Literatura e História: narrativas entre fronteiras

No artigo O diálogo entre literatura e história na obra de Ana Maria Machado,

publicado no livro Tranças de histórias: a criação literária de Ana Maria Machado, a

pesquisadora Ilma Socorro Gonçalves Vieira (2004, p. 35-36) aponta que um dos aspectos

mais relevantes da literatura de Machado é “o diálogo permanente entre realidade e ficção, em

que o leitor é convidado a (re) visitar o passado histórico em suas múltiplas faces, por meio da

experiência estética oferecida pelo texto literário”.

Esse contato tão próximo que Ana Maria Machado estabelece com a História pode ser

atestado não só no romance aqui em análise, mas em outros, como é caso do livro O mar

nunca transborda (2013), no qual a escritora, ao se dirigir diretamente ao leitor no prefácio,

revela um pouco do próprio processo de invenção literária, dando destaque à pesquisa

histórica que muitos escritores realizam para compor suas ficções. Nessas poucas linhas,

Machado afirma que se não fossem as cartas, os diários, as memórias, as teses universitárias,

este romance não seria o que é se não tivesse sido precedido pela obra de todos eles, e

pelo aporte contemporâneo trazido por estudiosos como Sérgio Buarque de Holanda

(o quotidiano no Brasil colônia), Guilherme Santos Neves (o folclore e criação

popular), José Antônio Carvalho (O colégio e as residências dos jesuítas no Espírito

Santo) (MACHADO, 2013, s.p).

Nesses bastidores da criação da palavra, a autora ainda assevera que os

acontecimentos, lugares e personagens são inventados, mas que qualquer semelhança entre

ficção e realidade não é mera coincidência. Esse posicionamento demonstra que Ana Maria

Machado possui uma profunda consciência de que a ficção, a invenção, a fantasia, a fabulação

se alimentam de modo crítico e artístico tanto das vivências pessoais do autor quanto da

experiência histórica encarnada no tempo e na memória.

Em Tropical sol da liberdade, o contexto histórico da ditadura não aparece apenas

como um pano de fundo da narrativa, como um simples cenário no qual as ações se
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desenrolam, pelo contrário, pois, com base na perspectiva de Júlio Pimentel Pinto mencionada

anteriormente, o contexto não pode ser tomado como algo dado, mas como um construto

edificado a partir de um mosaico de enunciações, enunciados e enunciadores.

Dessa forma, as diferentes temporalidades envolvidas nesse processo - o tempo do

narrar, o tempo do narrado, o tempo da memória - se entrecruzam para estruturar a trama

romanesca, na qual a própria experiência temporal das personagens, seja no presente ou no

passado, se torna um potente recurso narrativo para orientação estética, temática e formal do

romance.

No quarto capítulo, Lena e sua mãe, ao conversarem sobre o assassinato de um

estudante no restaurante universitário pela polícia militar no mês de março de 1968,

relembram que

a polícia chegou atirando e matou um garoto, depois quis carregar o corpo para longe,
sumir com ele. Os estudantes não deixaram. Brigaram pelo cadáver e acabaram
ganhando. E o menino pobre e humilde, vindo do interior para completar os estudos
na capital, acabou assassinado pela polícia e velado por uma multidão no salão nobre
da Câmara Municipal, cada vez chegando mais gente, todo mundo acordado a noite
inteira, diante dos boatos de que a repressão vinha buscar o cadáver. Uma vigília tensa
e nervosa, com a sensação geral de que, dessa vez, eles tinham passado dos limites.
Mal sabiam todos que aquilo era só o começo. Março de 68. Início do ano letivo.
Começo de um calendário fatídico (MACHADO, 1988, p. 68-67).

A reelaboração do passado histórico operada pela ficção no trecho acima revela que o

contorno estético que Ana Maria Machado dá à experiência traumática do assassinato de

Edson Luís de Lima Solto não é fruto de uma necessidade ingênua de tornar o enredo mais

verossimilhante ao que já foi, os índices de referencialidade externa ao texto são mobilizados

como mecanismos interpretativos que subsidiam o processo de releitura e ressignificação da

História contada pela escrita do poder repressor dos militares.

A respeito dessa (re)configuração do tempo passado pela escrita literária, Mario Vargas

Llosa (2019) assevera que

la recomposición del passado que opera la literatura es casi siempre falaz. La verdad
literaria es una y otra la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta de mentiras - o,
más bien, por ello mismo - la literatura cuenta la historia que la historia que escriben
los historiadores no sabe ni puede contar. Porque los fraudes, embaucos y
exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades profundas e
inquietantes que sólo de esta manera sesgada ven la luz (VARGAS LLOSA, 2019, p.
25).

Assim, durante o percurso ficcional, os limites entre literatura e história, entre verdade

literária e verdade histórica, são constantemente desafiados, não com o intuito de equiparar as

duas narrativas, mas com o objetivo de (re)contar uma história que a própria História escrita
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pelos historiadores de formação não sabe e nem pode contar, uma vez que, ainda segundo

Mario Vargas Llosa, a ficção dispõe de técnicas e poderes capazes de destilar o delicado elixir

da vida: a verdade escondida no coração das mentiras humanas. Talvez o esforço criativo de

Tropical sol da liberdade seja exatamente este: o de despertar no leitor a capacidade de se

conectar com as experiências vividas pelas personagens, acompanhando-as durante os anos

ditatoriais, experenciando com elas toda uma atmosfera composta por medos, angústias,

sonhos, esperanças e resistência contra o sistema autoritário dos militares.

Em outro momento do enredo, mais especificamente quando Lena rememora os dias

de horror que tinham se transformado a História do Brasil nas décadas de 1960 e 1970, o

narrador se infiltra no pensamento da personagem e avalia que

o resultado entrou para a história do Brasil como a maior manifestação pacífica de
protesto popular já vivida na cidade do Rio de Janeiro, a Passeata dos Cem Mil. Claro
que nunca ninguém ia ter certeza de quantas pessoas havia na rua dispostas a desafiar
o regime, não dava para contar. Mas enchiam praças e ruas, a perder de vista. Houve
quem calculasse em cerca de duzentos mil, em evidente exagero. Houve quem
rebaixasse para setenta mil, em óbvia má vontade. Mas o nome de Passeata de Cem
Mil acabou ficando assim, nome próprio, com maiúscula, designando a festa cívica
daquele dia que os militares tiveram que engolir, supreendidos. Lena não conseguia
pensar nisso sem um sorriso de ironia (MACHADO, 1988, p. 90-91).

Esse mesmo sorriso irônico que Lena esboça ao lembrar daquele dia em que os

dirigentes do poder foram obrigados a encarar uma manifestação popular tão numerosa quanto

foi a Passeata dos Cem Mil é o mesmo que a literatura sobre a ditadura lança para a tentativa

inescrupulosa dos militares, apoiados por determinados setores da sociedade civil, como os

empresários, de manipular os fatos do passado, muitas vezes propondo a negação de tais

episódios, buscando, assim, apagar ou falsificar os efeitos nocivos de uma política da censura,

da tortura e do extermínio adotada por eles durante toda a sua estada na presidência do país.

Um dos frutos dessa ação tão perniciosa para a construção de um estado democrático

de direito é a elaboração discursiva e simbólica do negacionismo histórico, o qual não surge

propriamente dito como discurso de negação completa do evento traumático. Em um primeiro

momento, o que ocorre é uma redução do número de vítimas, daqueles que foram atingidos

diretamente pela violência do Estado, para, no momento seguinte, relativizar o caráter de

barbárie das ações empreendidas pelo aparelho político ditatorial, a fim de justificar a partir

de diferentes argumentos e jogos retóricos as práticas cometidas em nome da luta contra o

comunismo. Por fim, defender a ideia da inexistência das torturas, dos desaparecimentos e dos

assassinatos, impingindo na memória coletiva tanto o silenciamento das vozes dos dissidentes

quanto o esquecimento das vidas dilaceradas.
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De acordo com o professor e historiador Luís Edmundo de Souza Moraes (2013),

o termo negacionismo descreve um campo ou uma variante propriamente “Intelectual”
de movimentos de extrema-direita do pós-Segunda Guerra Mundial que se constitui
em torno de um propósito estratégico: por meio da negação das atrocidades nazistas e
de sua política de extermínio, superar o peso social e político altamente negativo dos
crimes nazistas e seus efeitos no estabelecimento de barreiras sociais à expansão da
extrema-direita no mundo contemporâneo. Por outro, o termo define também uma
“prática” instrumental que serve a propósitos diversos daqueles do neonazismo, sendo
usado por grupos diversos (MORAES, 2013, p. 2).

Na contramão desse movimento perverso de negar os atos de barbárie, a literatura que

tematiza os anos do regime militar visa, como bem assinalam Roberto Vecchi e Regina

Dalcastagnè (2014, p. 12) construir um espaço cultural de enorme potência em relação aos

restos, aos despojos, às ruínas e às destruições do passado, proporcionando uma

monumentalidade alternativa que, em tempos de comemorações declamatórias ou de embates

ideológicos, torna-se indispensável resgatar.

Esse resgate dos vestígios, dos cacos, daquilo que a inexorabilidade do tempo ainda

não conseguiu apagar, parece estar presente no modo como a narrativa das lembranças tanto

de Lena quanto de sua mãe Amália paulatinamente vai costurando os retalhos da experiência

espalhados durante o enredo. Nesses pontos da trama, os interstícios entre literatura, história e

memória se aprofundam:

No dia seguinte, sempre na mesma praça, o terceiro poder interpretou mal o adjetivo
Executivo em seu nome e passou a carrasco executor do que ainda restava de
liberdade no país. Acabou com essa veleidades de independência dos outros poderes:
rasgou a Constituição que ele mesmo tinha inventado um ano antes, cassou mandatos
de parlamentares e ministros do Supremo tribunal, fechou o Congresso, censurou a
imprensa, prendeu opositores e instalou de vez a mais negra ditadura que o país
conheceu (MACHADO, 1988, p. 141).

O episódio acima mencionado se refere à promulgação do Ato Institucional Nº 5, mais

conhecido como AI-5, o qual fora utilizado como instrumento jurídico pelos militares para dar

fisionomia de legalidade para suas atrocidades. De acordo com o historiador Rodrigo Patto Sá

Motta (2018)

O impacto do AI-5 na história brasileira é bem conhecido, mas não custa reiterar
alguns pontos básicos. Para além da imagem corrente de “golpe dentro do golpe”, o
mais significativo é que ele representou um aprofundamento da ditadura, ou da
“revolução” como diziam seus apoiadores (sem aspas, no seu caso). O novo
instrumento autoritário armou o Estado de poderes extraordinários, tal como o
primeiro AI, editado em 1964. No entanto, diferente do primeiro Ato, o AI-5 não tinha
prazo de expiração e poderia abrir caminho para ditadura eterna dos militares
(MOTTA, 2018, p. 196).

Ao ficcionalizar o fatídico dia da decretação do AI-5, o romance de Ana Maria

Machado não só o faz apenas como adorno narrativo, como mero recurso para estabelecer a
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verossimilhança do mundo representado com o mundo vivido, tampouco pretende fazer da

ficção um acessório da história, ou vice-versa. A autora, ao reelaborar a partir do engenho da

tessitura literária alguns dados historiográficos sobre a ditadura civil-militar brasileira, instiga

o leitor a revistar o passado recente da História do Brasil, propondo a ele uma incursão pelos

meandros da memória das personagens e situando-o numa confluência de temporalidades e

historicidades.

Nessa dialética entre Literatura e História, tendo a memória como mediadora, a

própria noção de tempo é reconfigurada dentro do romance, pois em detrimento de uma

experiência temporal linear e paralítica, a narrativa de Ana Maria Machado constrói uma

multiplicidade de tempos e perspectivas em que o passado compõe o presente, este reler

criticamente o passado e ambos desenham um horizonte de expectativa para o futuro, como se

as personagens precisassem “se reabastecer no passado para poder olhar o futuro”

(MACHADO, 1988, p. 44). Desse modo, o tempo da ditadura é transfigurado pelo tempo das

reminiscências e ressignificado pela imaginação literária da escritora.

Um pouco mais adiante na trama, Lena também relembra a sua experiência no exílio e

afirma com extrema sensibilidade que

desterrar-se não é só ser cortado da terra e ficar sem ar. É também carregar o fogo no
peito. Uma brasa adormecida e abafada, que temia em não se apagar e a gente insiste
em soprar escondido, no silêncio de quando a noite cai e os outros adormecem, para
manter mesmo bem viva e queimando por dentro, porque sem ela a gente morre
(MACHADO, 1988, p. 165-166).

Nota-se a acentuação poética que a autora imprime sobre essa questão do

desterramento forçado de sujeitos que ousaram lutar contra as barbáries regidas pelo governo

militar, principalmente pós-AI5. Esse tratamento tão lírico dirigido a um evento tão

traumático como é a experiência do exílio, na qual o indivíduo é arrancado do ventre da

própria pátria e jogado no “braseiro da saudade”, sem perspectiva de retornar para casa,

carregando dentro de si um sentimento constante de não pertencimento, de inadequação

permanente, pois sempre estrangeiro para onde quer que vá, demonstra que a potência do

artefato literário se encontra na capacidade de falar o interdito, de conseguir, segundo Ettore

Finazzi-Agrò (2014, p. 183), nos fazer intuir pela comoção e pela compaixão o inexplicável

da violência, sem regra e sem medida, do homem sobre e contra o homem, se opondo assim

ao dispositivo político-repressivo.

Dessa maneira, ao trazer os tempos ditatoriais para a arquitetura do romance Tropical

sol da liberdade, Ana Maria Machado tece uma narrativa que se volta para esse período

recente da História brasileira, naquilo que ele tem de mais traumático, e que assume, como
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bem assinala Rejane Pivetta de Oliveira (2020), um caráter agônico, uma vez que narra e

descreve experiências dolorosas, tais como a tortura e o exílio, e as apresenta de forma

esteticamente cinzelada pela linguagem às gerações do presente. Assim, essa literatura da

agonia, do grito aprisionado na garganta, carrega

(...) além do imperativo da memória, a necessidade de articular o passado a
transformações políticas do presente, capazes de enfrentar as ameaças totalitárias, que
hoje se manifestam na forma do “ódio à democracia”, conforme define Jacques
Ranciére (2014), a propósito da organização de Estado oligárquico, insensível às ideias
de igualdade e bem coletivo (OLIVEIRA, 2020, p. 145).

Sobre esse imperativo da memória sublinhado pela professora Rejane Pivetta, Amália,

mãe de Lena, percebia que ela própria

[...] tinha vontade de lembrar mais, de deixar a memória minar as recordações, feito
água que brotava devagarzinho na fonte lá dos fundos, depois do caminho pelo meio
das árvores, juntando água sem parar, cercada de areia branca e grossa, refletindo céu
em seu pequeno espelho onde libélulas e os beija-flores vinham se banhar, carregando
pétalas de quaresmeiras córrego abaixo [...]. Como água mina da fonte. Para chegar a
cumprir seu caminho e dissolver na imensidão verde do mar, primeiro era preciso que
a terra drenasse seu lençol d’água. A memória tinha coisa parecida. E havia momentos
em que era indispensável recordar. (MACHADO, 1988, p. 227).

De modo análogo a esse processo de rememoração, o qual brota, caminha, junta, cerca,

reflete, carrega, a ficção também se aventura, via linguagem e memória, pelos territórios da

História e da historiografia, permitindo ao leitor trilhar por dois continentes:

[...] de um lado o mundo, sua grande quantidade de fatos políticos, sociais,
econômicos, ideológicos; de outro, a obra, de aparência solitária, sempre ambígua,
uma vez que ela se presta ao mesmo tempo a várias significações. O sonho seria
evidentemente que esses dois continentes tivessem formas complementares, que,
distantes no mapa, pudéssemos, entretanto, por uma translação ideal, aproximá-los,
encaixar um no outro (BARTHES, 1987, p. 140).

Nesse sentido, a escritura do romance Tropical sol da liberdade se configura a partir

da intersecção entre Literatura e História, na qual a imaginação é mobilizada por Ana Maria

Machado não como forma de ameaçar o estatuto de verdade fabricado pelo historiador, e, na

direção contrária, nem o pretensamente factual e/ou verídico postulados pela disciplina

histórica são vistos pela autora como terrenos áridos e inférteis para a fabulação.

Nesse mapa-múndi da escrita, metáfora tomada de empréstimo do historiador Ivan

Jablonka (2016), a literatura fecunda a história, fornecendo-lhe ferramentas da efabulação,

tais como o uso retórico e estilístico das figuras de linguagem; já na outra margem, a

historiografia contribui com a ficção na medida em que historiciza as mudanças subjetivas,

políticas, econômicas e sociais dos sujeitos no tempo a partir da justaposição entre espaço de



34

experiência e horizonte de expectativa, conceitos elaborados pelo historiador alemão Reinhart

Koselleck (2006). De acordo com ele,

quem busca encontrar o cotidiano do tempo histórico deve contemplar as rugas no
rosto de um homem, ou então as cicatrizes nas quais se delineiam as marcas de um
destino já vivido. Ou ainda, deve evocar na memória a presença, lado a lado, de
prédios em ruínas e construções recentes, vislumbrando assim a notável transformação
de estilo que empresta uma profunda dimensão temporal a uma simples fileira de casas;
que observe também o diferente ritmo dos processos de modernização sofrido por
diferentes meios de transporte, que, do trenó ao avião, mesclam-se, superpõem-se e
assimilam-se uns aos outros, permitindo que se vislumbrem, nessa dinâmica, épocas
inteiras (KOSELLECK, 2006, p. 13).

Sendo assim, a relação que o sujeito estabelece com o tempo não é monocromática ou

unilateral, pelo contrário, é constituída a partir de um mosaico de temporalidades no qual o

presente vivido carrega em sua constituição tanto estratos de tempos pretéritos quanto

camadas distintas de perspectivas para o futuro. Esse movimentar de temporalidades pode ser

percebido no enredo do romance aqui em estudo, uma vez que, ao constatar a

indispensabilidade do ato de recordar não só como forma de ressignificar as cicatrizes, as

ruínas de um tempo passado, mas também de cultivar sonhos em tempos vindouros sem

qualquer tipo de amordaça, Amália sonhava

[...] com um dia marcante, de festa nacional coletiva celebrando o fim daquele terror
todo, com a abertura das prisões para saída de todos os presos políticos, com
revoadas de aviões ou chegada de navios trazendo todos os exilados no meio de muita
alegria, como tinha assistido na juventude à volta dos pracinhas que haviam lutado na
Segunda Guerra Mundial e desfilaram pelo centro da cidade em carro aberto debaixo
de uma chuva de papel picado. Amália achava que o fim da ditadura ia ser algo assim
como o 14 de julho na França ou o 25 de abril em Portugal, a instituição de um feriado
novo para marcar um tempo novo (MACHADO, 1988, p. 228).

Como se pode notar, para tecer suas esperanças na construção e consolidação de um

país mais democrático, livre de qualquer forma de violência, a personagem recorre aos

intercâmbios entre passado, presente e futuro, os quais se plasmam para a elaboração a partir

de leituras, narrações, objetos, fotos, cartas de um tempo habitado por sujeitos cujas vivências

se encontram na encruzilhada entre narrativa e tempo. Esses mesmos indivíduos

performatizam no cotidiano as fraturas do processo constitutivo da memória e da identidade.

Assim, Amália evoca distintas temporalidades que são capazes de restituir a espessura da

experiência do vivido e do imaginado.

No que se refere ao tempo na obra literária, Benetido Nunes (2003) assevera que a

experiência temporal é inseparável do mundo imaginário, projetado, acompanhando, assim, o

estatuto irreal dos seres, objetos e situações. Além disso, ainda segundo Nunes,
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[...] o tempo da ficção liga entre si momentos que o tempo real separa. Também pode
inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distinção entre eles, de tal maneira
que será capaz de dilatá-los indefinitamente ou de contraí-los num momento único,
caso em que se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno
(NUNES, 2003, p. 25).

Dessa forma, ao figurativizar no enredo a dinâmica dos estratos temporais através de

uma poética das intermitências entre o literário e o histórico, Ana Maria Machado elabora

uma narrativa na qual a projeção do passado relampeja por alguns instantes no tempo presente

das personagens. Nesse momento tão efêmero, mas reluzente em significância, a memória

tanto de Lena quanto de Amália evoca os fantasmas da ditadura ainda renitentes na dimensão

pessoal de suas vidas, não para conviver de forma dolorida com eles, mas para exorcizá-los do

seu cotidiano. Sobre essa conjuração do passado, por intermédio da memória, Ruth Klüger

(2005, p. 74), sobrevivente do Holocausto, assinala que “rememorar é evocar, e a evocação

eficaz é bruxaria”.

Assim sendo, como se fossem bruxas das reminiscências, mãe e filha ritualizam

durante o enredo, a partir da percepção que cada uma tem dos fatos, as próprias vivências, os

obstáculos enfrentados, os eventos traumáticos de ontem e de hoje e as esperanças arrancadas

muitas vezes de um solo árido. Durante esse processo de autoconhecimento, ambas aprendem

que para lidar com os seres espectrais vindos do passado é necessário atraí-los com carne

fresca do presente. Há que entretê-los com superfícies de atrito para fazê-los sair de seu

repouso e pô-los em movimento (KLÜGER, 2005, p. 74).

Nessa perspectiva, a literatura é encarada como um sintoma sensível do tempo, ou seja,

o escrito literário é uma experiência profundamente temporal, marcada por rastros, traços,

pistas, vestígios deixados pela passagem inexorável do tempo. Assim, no romance aqui em

análise, o leitor é constantemente confrontado com as figurações dos horrores das ditaduras,

das vozes relegadas ao silêncio pela repressão militar e da resistência política de sujeitos que

ousaram questionar os desmandos do regime ditatorial.

Na esteira das reflexões sobre a ficção como espaço privilegiado de registro da

barbárie sem limites do humano contra o ser humano, como foi o caso da ditadura civil-

militar no Brasil, Regina Dalcastagnè pontua que

em 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e os humilhados que
faltaria espaço onde refugiar toda a sua dor. A memória, terreno tão propício, é
demasiadamente instável para semelhantes horrores. Talvez por isso os homens
tenham inventado a arte. [...] No Brasil, foram os escritores que entalharam esse
espaço acolhedor. É nos romances que vamos reencontrar, com maior intensidade, o
desespero daqueles que forma massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma
coisa pela história do país (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 15).
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Esse acolhimento da dor pela arte se encontra de maneira explícita em Tropical sol da

liberdade, principalmente quando Lena, náufraga no mar de recordações, relembra o dia em

que foi presa pela polícia política e a sorte de não ter sido torturada, apesar das constantes

ameaças que tentavam intimidá-la. Nesse momento, “para não dispersar as ideias nem deixar

a imaginação trabalhar em possíveis cenas de horror, ficava mentalmente repetindo textos que

sabia de cor” (MACHADO, 1988, p. 289).

Em conversa com Jorge, amigo da época da luta contra a ditadura, Lena argumenta

que naquele período, e até mesmo depois da redemocratização, era necessário manter uma

postura de cautela em relação aos nomes dos colegas envolvidos diretamente na resistência:

--- Jorge, os tempos estão muito diferentes... Para o próprio bem e segurança de cada
um de nós, é melhor não ouvir conversas, não ver pessoas, não saber quem estava
onde. Assim, o risco fica menor para todo mundo. De uma forma ou de outra, está todo
mundo tentando resistir, ajudar, fazer alguma coisa. Mas a repressão é muito dura,
ninguém sabe nem o que pode fazer, por onde começar. Tem gente que vive escondida,
com nome falso, não vai mais aos lugares que frequentava. É bom a gente não se
arriscar a saber nada desses clandestinos, isso só expõe as pessoas inultilmente...
(MACHADO, 1988, p. 249).

Com efeito, a ficção elaborada por Ana Maria Machado faz reviver os espectros da

ditadura, entre eles esse permanente cuidado com a segurança dos companheiros de luta, essa

sombra assustadora de que a qualquer momento alguém próximo, inclusive familiares, seja

preso, torturado, ou pior, seja assassinado e jogado na zona do esquecimento. Assim, o texto

da autora abriga em suas entranhas ficcionais uma herança dolorosa de um período recente da

História brasileira que ainda está longe de ser enterrado e esquecido, como desejam

ardentemente os assassinos da memória, expressão utilizada pelo historiador Pierre Vidal

Naquet (1988) para se referir aos sujeitos que visam construir um empreendimento

revisionista e, posteriormente, negacionista dos fatos históricos.

Os vínculos entre Literatura e História se estreitam cada vez mais ao longo do enredo

de Tropical sol da liberdade, principalmente quando mãe e filha se enveredam pelos becos

escuros da memória. Nesse espaço-tempo da recordação, no qual o passado é fabricado pelas

múltiplas temporalidades criadas pelas reminiscências, elementos ficcionais e históricos

confluem para a montagem de um romance em que os labirintos do ofício do historiador e do

literato se mesclam, contaminam-se, sem jamais se confundirem entre si.

No penúltimo capítulo do livro, Ana Maria Machado, a partir de um diálogo entre

Lena e Luís, conselheiro pessoal da protagonista, enuncia pela voz dessa última personagem

palavras de revolta sobre como os militares conduziram por tanto tempo um estado ditatorial:

“Eles é que subverteram tudo, derrubaram a ordem constituída, depuseram um presidente
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eleito, desobedeceram à Constituição, puseram uma colcha de retalhos no lugar, e ainda vêm

dizer que não admitem subversão...” (MACHADO, 1988, p. 316).

É interessante também nos atentarmos para a forte dicção política que compõe alguns

trechos do romance aqui analisado. Neles, não se sobressai um tom panfletário ou mesmo

acalorado sobre o passado ditatorial brasileiro, pelo contrário, tanto o narrador quanto as

personagens, especialmente Lena e sua mãe, demonstram uma aguda consciência das tensões

referentes a esse período histórico.

A despeito do teor político presente na ficção de Ana Maria Machado (1999), a própria

autora, no ensaio Ideologia e livro infantil, publicado em seu livro Contracorrente: conversas

sobre leitura e política, assevera que

nenhum ser humano (seja ele artista ou não), tem o direito de se omitir, de não ter uma
posição definida a respeito das questões sociais e políticas de sua vida quotidiana, de
não tentar fazer deste mundo um lugar melhor para se viver, com mais justiça para
todos, mais liberdade, em que as pessoas viviam segundo padrões morais. Dessa
forma, seria impossível que a concepção que alguém tem do mundo não se revelasse
na sua obra (MACHADO, 1999, p. 31).

Não se trata evidentemente de transformar a obra literária em veículo de propaganda

ideológica ou de esvaziar sua forma e seu conteúdo estéticos, muito menos de deixá-la à

mercê dos caprichos e das demandas partidárias de um determinado grupo. O que a autora

afirma é que o intuito da obra de arte é criar um objeto de beleza, mas isso não impede o

artista, sujeito atravessado pelo tempo, de abrigar no interior de sua criação artística ou até

mesmo na composição estética dela, inquietações e atritos advindos de questões históricas,

culturais, sociais, políticas e econômicas.

Ainda sobre essa conjugação tensiva entre arte e política, o crítico norte-americano

Harold Rosenberg (2004) assinala que se a arte não envolve o criador com as dificuldades de

seu tempo, ela se esgota em sua própria realização. Em Tropical sol da liberdade, criadora e

criatura não se esgotam, não se anulam entre si, mas se expandem à medida que a autora

reelabora ficcionalmente todo um material histórico, e por isso mesmo político, referente à

ditadura civil-militar a partir de um trabalho meticuloso com o signo verbal.

Em consonância com a reflexão acima de Rosenberg, a professora Regina Dalcastagnè

(2020, p. 17), em seu texto Literatura e resistência no Brasil hoje, destaca que “mudar o

mundo é tarefa grande demais para a literatura, ou para qualquer forma de arte. Se limitada ao

interior da própria obra, essa luta estará desde sempre fadado ao fracasso”. Orientando-se de

modo criativo por essa prerrogativa, Ana Maria Machado, como uma verdadeira cinzeladora

da palavra, não isola o discurso literário dentro de uma redoma de cristal impenetrável,
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confinando-o em si mesmo; pelo contrário, a ficção dessa autora se abre, acolhe em sua

tessitura, não de modo pacífico, os fios produzidos por outros campos discursivos, como, por

exemplo, o da narrativa histórica.

Portanto, esse desaguar de mananciais, de um lado a Literatura, do outro a História,

ambas delineadas pela cartografia da memória, nos parece ser uma das fontes de criação na

qual Ana Maria Machado se nutre para escrever o romance Tropical sol da liberdade. Nele, as

fronteiras aparentemente bem definidas entre fato e ficção são paulatinamente pensadas,

questionadas e reelaboradas a fim de proporcionar ao leitor uma releitura crítica do passado

ditatorial brasileiro em que a imaginação e a memória funcionam como catalisadoras do

processo de (re)constituição identitária tanto das personagens ficcionais quanto do Brasil.

2.2 Historiografia crítico-literária sobre a ditadura

Em seu artigo História, literatura e a ditadura brasileira: historiografia e ficções no

contexto do cinquentenário do golpe de 1964, publicado em 2017, o professor e sociólogo

Fernando Perlatto desenha um panorama dos romances, publicados em 2014, cuja temática

central é o cenário histórico e político da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).

Para realizar esse mapeamento, Perllato recorre a três categorias discursivas propostas

por Primo Levi, quando este classificou por gêneros a literatura sobre os campos de

concentração nazistas, são elas: “diários ou memórias de deportados”, “obras sociológicas e

históricas’, e ‘elaborações literárias”.

Antes mesmo de adotar essa classificação como fio norteador para o levantamento

bibliográfico que irá realizar, o sociólogo reflete a respeito da viabilidade ou não da utilização

desse sistema classificatório para esquadrinhar a produção bibliográfica acerca de um evento

traumático como foi a ditatura civil-militar brasileira (1964-1985). Perllato chega à conclusão

de que

se vistas em conjunto, estas obras configuram uma bibliografia já ampla e
diversificada, que vem buscando perscrutar, interpretar e compreender, a partir de
prismas plurais, as razões do golpe, as características do regime autoritário que teve
vigência a partir de então e seus desdobramentos para a democracia brasileira
(PERLLATO, 2017, p. 723).

Dessa maneira, tanto a literatura produzida durante os anos mais repressivos do regime

ditatorial quanto aquela escrita após a democratização visavam exatamente “perscrutar,

interpretar e compreender” os efeitos nocivos dessa forma de governo tão autoritária na
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formação social e cultural do Brasil. Para isso, cada escritor(a) precisou reelaborar

esteticamente a própria experiência do horror, transfigurar a barbárie sem limites em objeto

estético, em artefato literário capaz de provocar no leitor a rememoração, pela ficção, de fatos

traumáticos como o golpe civil-militar, a censura, a tortura, lançando para esse regime de

exceção novos olhares, leituras e interpretações.

No entanto, não cabe detalharmos aqui cada conjunto de obras separado devidamente

pela taxonomia anteriormente mencionada, o que nos interessa especificamente é olhar que o

teórico lança para a terceira categoria: as obras pertencentes ao gênero das “elaborações

literárias8”. De acordo com Perllato, esses livros

evidenciam e corroboram a perspectiva quanto às potencialidades da literatura no
sentido de, em diálogo com pesquisas acadêmicas, lançar novos olhares para a análise
de um determinado período histórico, como a ditadura civil-militar brasileira
(PERLLATO, 2017, p. 725).

Dessa maneira, a ficção sobre a ditadura, quando aberta a outros discursos, atravessada

por outros regimes de conhecimento, como o historiográfico, permite ao leitor projetar, via

imaginação, novos olhares, perspectivas e interpretações sobre os relevos do passado e os

territórios da dor e da luta por uma democracia pautada na liberdade e na participação efetiva

do povo nas decisões coletivas.

Ainda a respeito dessa espécie de acolhimento que o discurso literário se prontifica a

fazer em relação a outros modos discursivos, Jacques Derrida (2014, p. 98) pontua que a

estrutura de qualquer texto finca raízes na unidade de um contexto e, imediatamente, abre esse

contexto saturável para uma recontextualização. Assim, continua Derrida, se a literatura não

se abrisse para outros discursos, tampouco seria literatura.

Além de um significativo catálogo das obras literárias que tematizam a ditadura

brasileira, Perllato também sublinha os trabalhos que investigaram e tentaram compreender os

traços e as características principais dessas narrativas ficcionais. Entre eles, destacam-se: Anos

70: literatura (1979), organizado, entre outros, por Heloisa Buarque de Hollanda, Literatura e

vida literária (1985), de Flora Süssekind, Nas malhas da letra (1989), de Silviano Santiago,

O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996), de Regina Dalcastagnè,

Gavetas vazias: ficção e política nos anos 1970 (1996), de Tânia Pellegrini, Da urgência à

aprendizagem: sentido da história e romance brasileiro nos anos 60 (1997), de Henrique

8 Entre as obras classificadas por Fernando Perlatto com a “etiqueta” de “elaborações literárias” estão: Quarup
(1960), Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile (1977), de Antonio Callado; Pessach: a travessia (1967), de
Carlos Heitor Cony; Zero (1974), de Ignácio de Loyola Brandão (1974); A festa (1976), de Ivan Ângelo; e Em
câmera lenta (1977), de Renato Tapajós.

https://www.amazon.com.br/Nas-malhas-letra-Silviano-Santiago-ebook/dp/B00A3D9OY2
https://www.amazon.com.br/Nas-malhas-letra-Silviano-Santiago-ebook/dp/B00A3D9OY2
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Manuel Ávila, Itinerário político no romance pós-64 (1998), de Renato Franco, A história em

seus restos: literatura e exílio no Cone Sul (2004), de Paloma Vidal, A literatura como

arquivo da ditadura brasileira (2017), de Eurídice Figueiredo.

Nessa mesma esteira, cabe mencionarmos aqui o importante levantamento

bibliográfico que a professora Eurídice Figueiredo (2017) realizou da fortuna crítica

direcionada às obras literárias cujos enredos são centrados nos anos ditatoriais brasileiros.

Entre os textos apontados pela pesquisadora como precursores de um olhar mais atento e

sistemático para essa produção ficcional, além dos já mencionados por Perllato, merecem

destaque: Itinerário político no romance pós-64 (1998), de Renato Franco, Cultura em

trânsito: da repressão à abertura (2000), conjunto de artigos jornalísitcos escritos por Elio

Gaspari, Heloisa Buarque de Hollanda e Zuenir Ventura, A História foi assim: o romance

político brasileiro nos anos 70/80 (2000), de Alcmeno Bastos, Protesto e o novo romance

brasileiro, de Malcolm Silverman, publicado em inglês em 1991, e traduzido para o português

em 2000, Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina

(2003), de Idelber Avelar, Críticas em tempo de violência (2012), de Jaime Ginzburg, Censura

na lei e na marra: como a ditadura quis calar as narrativas sobre suas violências (2013), de

Eloísa Aragão.

Mais recentemente alguns livros com a mesma orientação crítica foram publicados,

tais como: Memória e trauma histórico: literatura e cinema (2018), organizado por Sandra

Nitrini e Andrea Saad Hossne, A ficção na pós-ditadura: Caio Fernando Abreu, Bernardo

Carvalho, Milton Hatoum (2019), de Milena Mulatti Magri. No ano de 2020, mais duas

coletâneas de ensaio foram publicadas: Literatura e Ditadura, organizada por Rejane Pivetta

de Oliveira e Paulo C. Thomaz, e Narrativas brasileiras contemporâneas: memórias da

repressão, textos compilados por Gínia Maria Gomes.

Somando-se a esse conjunto de escritos, existem dois números9 da revista virtual de

Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, periódico científico quadrimestral do

Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea, da Pós-Graduação em Literatura

da Universidade de Brasília, que abordam as interfaces entre Literatura e Ditadura, são eles: o

n. 43, publicado em 2014, organizado por Regina Dalcastagnè (Unb) e Roberto Vecchi

(Universidade de Bolonha), e o n. 60, lançado em 2020, organizado por Rita Olivieri-Godet

(Université Rennes 2) e Mireille Garcia (Université Rennes 2). Além dessas duas edições,

foram também publicados o número 28 da revista Miscelânea10 da UNESP-Assis e o número

9 Disponível em: https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/issue/archive . Acesso em 18/12/2020.
10 Disponível em: https://seer.assis.unesp.br/index.php/miscelanea/issue/view/97. Acesso em em 18/12/2020.

https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/issue/archive
https://seer.assis.unesp.br/index.php/miscelanea/issue/view/97
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50 da revista Itinerários11 da UNESP-Araraquara, ambos direcionados a pensar as tensões

entre literatura e ditadura. Inclusive, neste último, há o artigo Uma memória feita de sombras:

a experiência da ditadura em Tropical sol da liberdade, de Manoelle Gabrielle Guerra, sobre

as memórias da ditadura brasileira presentes na construção do romance de Ana Maria

Machado.

Existe também um acervo audiovisual presente na playlist Literatura e Ditadura12 do

Canal do Grupo de Estudos em Literatura Contemporânea da Universidade de Brasília,

disponível em domínio público na plataforma do Youtube. Esse material, lançado em 21 de

agosto de 2020, contém, até o presente momento desta pesquisa, vinte e nove (29)

depoimentos de pesquisadores(as), professores(as) e escritores(as) acerca das (inter)relações

entre a arte literária e o regime ditatorial brasileiro. Durante a exibição dos vídeos, algumas

perguntas norteadoras foram lançadas aos participantes, entre elas está a seguinte: “por que

ainda estudar a relação entre literatura e ditadura no Brasil de hoje?”.

Em resposta a esse questionamento, a professora Maria Zilda Cury afirma que
a literatura é um modo de escuta dessas vozes silenciadas, uma forma de torná-las
novamente audíveis, de expor a dor da ausência para além do círculo familiar, mesmo
que de modo inevitavelmente lacunar sempre contraditório. E que embora a
problemática tenha se tornado mais frequente nos estudos literários no Brasil, pela sua
importância política e como forma de resistência memorial, a pesquisa sobre a
produção literária sobre o período é ainda procedente uma vez que alguns romances
são ainda pouco conhecidos ou pouco estudados. Nesse sentido, essa importante fatia
da produção literária contemporânea brasileira traz um desafio para a crítica no sentido
de afirmação de valores éticos e de resistência dos estudos acadêmicos em tempos tão
sombrios como os nossos (CURY, 2020).

Nesse sentido apontado por Cury, tanto a teoria quanto a crítica literária, acadêmica ou

não, assim como o romance e a poesia, desempenham um trabalho ético e estético da

linguagem e da memória, constitituindo-se em verdadeiros atos poéticos contra o

esquecimento e a (de)negação dos fatos históricos.

Um bom exemplo dessa prática negacionista é o posicionamento do atual presidente da

República, Jair Messias Bolsonaro, o qual, mobiliza reiteradamente discursos de ódio e de

morte ao outro como estratégia ideológica para consolidar um projeto de Estado

fundamentado na violência do extermínio direcionada a determinados grupos sociais

(mulheres, negros(as), comunidade LGBTQIA+, por exemplo) e na certeza da impunidade

dos crimes cometidos ao longo da história política brasiliera.

11 Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/issue/view/779. Acesso em em 18/12/2020.
12 Disponível em: https://www.youtube.com/c/GELBC/playlists. Acesso em 18/12/2020.

https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/issue/view/779
https://www.youtube.com/c/GELBC/playlists
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Portanto, a existência deste tópico, assim como desta pesquisa, se orienta a partir de

uma escrita a contrapelo, como bem afirma Walter Benjamin (1994), uma escrita que se

posiciona de forma crítica diante de um contexto político cada vez mais cheio de injustiças e

barbáries. É ter a profunda consciência da importância desse patrimônio em forma de textos e

obras literárias para a formação crítica da futura geração de leitores e pesquisadores que

ousarem a se aventurar nas intersecções entre Literatura, Ditadura, História.
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3 UMAMULHER NAENCRUZILHADADO TEMPO

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem poderá
apreendê-lo, mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu
conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o
tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos
também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo?
Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a quem me fizer a pergunta, já
não sei (SANTOAGOSTINHO, 2015, p. 303-304).

Como dizer o tempo? Como refletir acerca da experiência humana sem antes

perscrutar as veredas dos muitos tempos que a constituem? Será possível pensá-lo fora da

narrativa ou uma narrativa ausente dele? Essas e outras interrogações suscitadas a partir das

reflexões filosóficas expressas acima nas palavras de Santo Agostinho, em seu livro

Confissões (2015), mais especificamente no capítulo XI (O homem e o tempo), nos ajudam a

esboçar um caminho, mesmo que timidamente provisório, para se refletir os tempos

envolvidos na escrita de Ana Maria Machado durante o processo de criação de Tropical Sol da

Liberdade (1988).

O tempo, elemento que dá forma e conteúdo à vida e às narrativas, é eleito aqui como

categoria norteadora de nossos questionamentos iniciais sobre os diálogos entre a trajetória

pessoal e profissional de Ana Maria Machado durante a ditadura civil-militar no Brasil (1964-

1985) e o enredo do romance escrito por ela.

Desse modo, o que nos interessa de antemão é refletir o modo pelo qual a autora diz o

tempo da experiência enquanto militante, ex-prisioneira e exilada política na construção da

obra em estudo. Dessa maneira, o tempo vivido por Ana Maria Machado durante a ditadura

será analisado de maneira comparativa ao tempo da trama confeccionada por ela em Tropical

Sol da Liberdade.

Sendo assim, ainda durante a nossa investigação preliminar do romance em estudo,

percebeu-se que ambos os tempos, o da vida e o da ficção, mantinham entre si um íntimo

contato que se concretizava na escrita do texto literário. Ou seja: a trajetória biográfica

realizada pela autora brasileira penetrava e provocava efeitos estéticos interessantes tanto no

modo de narrar a história, conduzida muitas vezes pela memória de Helena Maria (Lena),

personagem protagonista, quanto na maneira de construir as personagens, os cenários e de

elaborar reflexões acerca do momento político, social e cultural dos anos ditatoriais.

Ao indagarmos sobre quantos tempos compõem Tropical Sol da Liberdade e como

eles se superpõem e interagem entre si no desenrolar da narrativa, notamos que o passado é

(re) elaborado poeticamente tanto pela ficção quanto pela memória, fazendo da narrativa em
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estudo um emaranhado de temporalidades, as quais estabelecem relações entre as diferentes

instâncias envolvidas no processo de escrita literária.

Nessa perspectiva, as identidades da autora, da narradora e da personagem principal

aparentemente se confundem durante a narração. No entanto, não chegam a se equiparar, uma

vez que a autora elabora uma dialética na qual o discurso ficcional serve de base e/ou até

mesmo de espaço de experimentação para uma escrita sobre a memória relacionada ao regime

militar.

A respeito dessa aparente confluência de identidades, Idelber Avelar (2003) aponta, a

partir de seus estudos sobre a ficção pós-ditatorial na América Latina, tendo como enfoque o

romance Em estado de memória (1990), de Tununa Mercado, que a escrita ficcional desse tipo

de produção literária, na qual se insere também Tropical Sol da Liberdade (1988), de

Machado,

ocupa uma posição limiar entre o romanesco, o autobiográfico e o teórico: ainda que
os dados biográficos levem a leitor, a primeira vista, a associar a voz textual com a
pessoa de Mercado, o próprio texto, como seu complexo jogo de aproximações e
distanciamentos, duplicações, réplicas e fantasmagorias, se encarrega de embaralhar
os sinais de identidade. (AVELAR, 2003, p. 31).

Dessa maneira, pela voz narrativa pelas ações da protagonista Lena, Ana Maria

Machado tece considerações acerca dos meandros da memória a partir de sua experiência

como mulher que “foi sugada diretamente da periferia para o centro” (MACHADO, 1988, p.

34) da censura, da repressão e da violência política.

Assim sendo, nesta pesquisa, as experiências da escritora brasileira enquanto sujeito

que viveu e sofreu na pele os anos da ditadura são tomadas não como dados empíricos, fatos

de uma realidade apenas extraliterária, pelo contrário, percorremos outro caminho de

investigação: consideramos tais vivências como elemento indissociável da escrita do romance,

ou seja, ficção e experiência vão escrevendo e se inscrevendo uma na outra, ao ponto de

optarmos em trabalhar o romance Tropical Sol da Liberdade não pela chave do romance

autobiográfico13, mas considerá-lo como um texto no qual vida e escrita são inventadas em

conjunto durante a construção da narrativa ficcional, como partes de um processo maior e

mais complexo denominado criação estética.

Logo, verdade e mentira se tornam conceitos obsoletos para a análise aqui

13 Ao afirmar que o nosso enfoque sobre a obra Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado, não é
o de considerá-la dentro da categoria de romance autobiográfico (consultar Philippe Lejeune (2014), Pierre
Bourdieu (1996), Philippe Artières (1998), Leonor Arfuch (2010), entre outros), não pretendemos de forma
alguma invalidar tal perspectiva de análise, pelo contrário, na medida do possível e do plausível,
dialogaremos com algumas reflexões propostas por esses teóricos, principalmente aquelas concernentes à
construção e função da identidade dos eus na estrutura temporal da narrativa de ficção.
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empreendida, uma vez que Ana Maria Machado assume, sem nenhum pudor, a posição de

contadora de história, utilizando-se da invenção, fruto da imaginação criadora, para compor

uma narrativa que não diz respeito somente à sua trajetória pessoal. A autora arquiteta um

universo no qual transita toda uma geração de pessoas que lutou e resistiu como pôde às

usurpações do poder militar.

Sobre essa questão, Paul John Eakin (2019) argumenta que a identidade e a história de

vida não precedem à narração, ou seja, elas não estão dissociadas do ato de narrar, pelo

contrário, ambas só assumem suas configurações de sentido quando materializadas na forma

de narrativa. Ainda segundo ele (2019, p. 18), a narrativa não é apenas uma forma literária,

mas parte do tecido de nossa experiência. Sendo assim, cabe então nos questionar quais os

fios que compõem o enredo de Tropical sol da liberdade e como eles se entrelaçam à

trajetória de vida da autora de maneira tão inescapável.

Nesse diálogo entre experiência vivida, experiência narrada, experiência ficcional,

uma leitura mais acurada da autobiografia Esta força estranha: trajetória de uma autora

(2006), publicada pela primeira vez em 1996, nos permite colher e analisar alguns elementos

constituintes da vida da escritora, principalmente aqueles que se referem ao período no qual

ela se envolveu politicamente no combate à ditadura civil-militar e ao período do exílio14.

Nessa autobiografia, Machado percorre e reelabora de modo afetivo os caminhos

trilhados durante sua trajetória de vida, perpassando desde a infância até o reconhecimento

nacional e internacional como escritora de literatura infantil. Nessa travessia pelo tempo

biográfico, ela tece considerações importantes acerca da época na qual fora estudante

universitária do curso de Letras Neolatinas da então Faculdade Nacional de Filosofia da

Universidade do Brasil, onde se formara em 1964. Sobre esse período, Machado relembra que

em dezembro de 1964, na minha formatura, não houve solenidade. O orador era
procurado pela polícia e estava escondido, o paraninfo (Alceu Amoroso Lima) foi
proibido de falar. A turma foi dividida em catorze grupos, com horários diferentes para
ir à secretaria requerer o diploma. Meu querido mestre compareceu nos catorze
horários e fez o mesmo discurso catorze vezes, só para os presentes, sem solenidade
nenhuma. (...) E a palavra tinha quer ser mantida viva, porque incomodava muito aos
ditadores e só através de sua ação multiplicada seria possível um dia convencer os
indiferentes, para que todos, juntos, exigíssemos a volta da democracia e do estado de
direito – com anistia, eleições diretas e uma nova Constituição. (MACHADO, 2006, p.
46).

14 Durante o período em que morou na França e na Inglaterra (1970-1973), Ana Maria Machado afirma, na
entrevista concedida a Sérgio Britto, no programa Canções do Exílio, da TV Brasil, o quanto sua visão
sobre o Brasil mudou, uma vez que, à distância, a escritora pode concluir que as relações brasileiras são
permeadas pela violência. Em contrapartida, destaca a força criativa e de resistência da cultura do Brasil. No
exterior, Ana Maria Machado participou de um grupo cuja função era levantar dados a respeito de prisões,
torturas e maus-tratos sofridos por brasileiros durante o regime militar.
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Como se pode perceber, a história de vida da autora, pelo menos uma parte dela, está

intimamente relacionada ao período da ditadura no Brasil. Sendo assim, é interessante

analisarmos como esse tempo é experimentado por Ana Maria Machado durante sua formação

acadêmica e profissional. Um tempo, como demonstra a própria escritora, de profunda

consciência do poder e do alcance da palavra para instaurar instabilidades no discurso

repressor e opressor dos militares. Em outro ponto de sua autobiografia, Machado assinala

que

ao mesmo tempo, estávamos envolvidos até as orelhas na resistência à ditadura, na
sucessão de reuniões, manifestos, artigos e passeatas que marcou 1968, o ano que
não terminou, como frisou meu amigo Zuenir Ventura. Mas ano que culminou em
dezembro com o Ato Institucional n° 5, o golpe dentro do golpe, o recrudescimento
da ditadura, que fechou o Congresso, acabou com o habeas corpus e liberdade de
cátedra, instituiu a censura, consolidou a tortura e prendeu, exilou e “desapareceu”
com os oponentes. (MACHADO, 2006, p. 50).

A intensidade do envolvimento político da autora diante do cenário no qual se

encontrava dialoga de maneira profunda com a postura adotada por ela na construção de suas

obras, tanto as infantis, como é o caso do livro Era uma vez um tirano, publicado pela

primeira vez em 1982, ainda durante a ditadura, quanto aos romances para adultos, a exemplo

de Alice e Ulisses (1983). Esse posicionamento engajado também pode ser percebido em suas

obras de crítica literária, nas quais a autora discute de modo contundente o seu processo de

criação literária, o desenvolvimento da literatura infantil brasileira, as políticas públicas de

incentivo à leitura e à promoção do livro, entre outros assuntos.

Além disso, em outros textos da sua fortuna crítica, como, por exemplo, Da

resistência à transição: a literatura na encruzilhada (1994), fruto da palestra proferida no

seminário O trânsito da memória15, na universidade de Maryland, em abril de 1988, mesmo

ano de publicação de Tropical Sol da Liberdade, a autora passa em revista aspectos ligados à

transição política e ao papel da arte, em especial o da literatura, diante de um cenário histórico

tão conturbado quanto foi o da abertura para a democracia no Brasil.

Dessa maneira, percebe-se que em boa parte da produção literária de Machado, o uso

inventivo da linguagem alia-se intimamente ao espírito emancipador das personagens, as

quais questionam sobre as diferentes formas de autoritarismo presentes no cotidiano das

pessoas. Acrescente-se a isso o fato de que nas narrativas escritas pela autora, a memóri

15 A compilação das palestras proferidas nesse encontro encontra-se publicada no livro Brasil: o trânsito da
memória (1994), organizado por Jorge Schwartz e Saúl Sosnowski. Nas falas dos convidados, todos
intelectuais e artistas, escutam-se os ecos de um rememorar pessoal sobre as agruras vividas por cada um
deles durante a ditadura civil-militar (1964-1985) quanto da reflexão crítica sobre o modo como as diferentes
artes (cinema, teatro, música, literatura) e outras áreas do conhecimento se posicionaram frente ao
maquinário repressivo dos militares.
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aconstantemente é acionada pelas personagens como possibilidade de dar forma e sentido

para as próprias vivências.

Assim, ao analisarmos, neste capítulo, os modos pelos quais a literatura de Ana Maria

Machado, tendo como foco de atenção o romance Tropical Sol da Liberdade (1988), mobiliza

e articula diferentes temporalidades (o tempo da experiência pessoal durante o regime militar,

o tempo do exílio, o tempo histórico-político-cultural desse período, o tempo da escrita do

romance, o tempo do enredo), todas elas entrelaçadas na e pela escrita ficcional, temos como

mirante teórico-metodológico a assertiva de Antonio Candido (1976), na qual o crítico

literário afirma que

(...) só podemos a (a obra literária) entender fundindo texto e contexto numa
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do
processo interpretativo. (CANDIDO, 1976, p. 4).

Dessa forma, o de dentro e o de fora da criação literária de Machado são

redimensionados durante o percurso desta dissertação, isto é, buscamos não hierarquizar os

fatores externos e internos ligados à obra em uma escala de valoração e/ou predileção, com o

intuito de compreender que “o externo importa, não como causa, nem como significado, mas

como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se,

portanto, interno” (CANDIDO, 1976, p. 4).

Sendo assim, o questionamento-base que nos guia na primeira etapa deste trabalho é o

seguinte: em que medida as temporalidades anteriormente mencionadas participam

ativamente não só da composição e da organização da trama do Tropical sol da liberdade, mas

também conferem a esse romance um caráter altamente estético e político?

Desse modo, à medida em que a escrita desta pesquisa for se desenvolvendo, ambas as

esferas serão lidas e entrelaçadas, porém nunca confundidas entre si, já que

entre o mundo representante e o mundo representado na obra, passa uma fronteira
rigorosa e instransponível. Isto nunca se pode esquecer; não se pode confundir (...) o
mundo representado com o mundo representante (...) Confusões deste gênero são
totalmente inadmissíveis do ponto de vista metodológico. Porém, é igualmente
inadmissível a concepção dessa fronteira rigorosa como absoluta e instransponível
(especificação dogmática e simplista) (BAKHTIN, 2014, p. 358).

A partir dessa reflexão de Bakhtin, podemos compreender que ambos os mundos estão

indissoluvelmente ligados um ao outro e se encontram em constante interação: entre eles

“ocorre uma constante troca, semelhante ao metabolismo que ocorre entre um organismo vivo

e o seu meio ambiente: enquanto o organismo é vivo, ele não se funde com esse meio, mas se
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for arrancado, morrerá” (BAKHTIN, 2014, p. 358).

É necessário salientar que o diálogo a ser estabelecido com o romance Tropical sol da

liberdade (1988) será construído também a partir de uma perspectiva comparatista com outros

gêneros textuais, como, por exemplo, a autobiografia já mencionada, entrevistas (impressas e

audiovisuais) concedidas pela autora acerca do tempo da ditadura e do exílio, artigos de

jornais que foram escritos durante o período da publicação-recepção da obra aqui em análise,

a própria produção de crítica literária de Machado, em especial, os livros de ensaios

Contracorrente: conversas sobre leitura e política (1999), Texturas: sobre leituras e escritos

(2001), Balaio: livros e leituras (2007) e Ponto de fuga: conversas sobre livros (2016) e

Silenciosa Algazarra (2011).

Além dessa fortuna, os livros Ana e Ruth: 25 anos de literatura (1995), Brasil: o

trânsito da memória (1994) e Cultura em trânsito: da repressão à abertura (2000), entre

outros, nos possibilitaram situar culturalmente Ana Maria Machado dentro de uma rede de

escritores (as), artistas e intelectuais surgidos (as) nas décadas de 1970 e 1980, no Brasil, cuja

expressão artística tematizava de uma forma ou de outra, utilizando-se muitas vezes de

diferentes estratégias formais, estilísticas, estéticas e políticas, aspectos ligados à vivência e à

resistência durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).

3.1 O tempo da experiência

À medida que o tempo passa e vou amadurecendo e entendendo melhor todo esse
processo, constato que escrever, para mim, se liga a dois impulsos. O primeiro é uma
tentativa de fixar uma experiência passageira e, assim, viver a vida com intensidade,
apreender nela aspectos que me passavam despercebidos, compreender o sentido. O
outro é a vontade de compartir, de oferecer aos outros essa visão e essa compreensão,
para que de alguma forma isso fique, para que minha passagem pelo mundo - ainda
que efêmera- não seja inútil (MACHADO, 2006, p. 66).

Nesta seção, o nosso olhar se direciona particularmente para o primeiro impulso

descrito por Ana Maria Machado em sua autobiografia Esta força estranha: trajetória de uma

autora16 (2006). Nele, a autora aproxima, faz tocar a experiência da leitura e da escrita com a

experiência da vida, elaborando uma compreensão de que o aprendizado advindo de cada uma

dessas formas de existir só é possível quando a efemeridade do viver é ressignificada (fixada)

pela estrutura temporal-espacial elaborada pela escrita literária.

Nesse diálogo permanente e repleto de significações, “a escrita se relaciona

16 Este livro é o quarto volume da coleção Passando a Limpo, organizada pela Atual Editora, cujo objetivo era
fazer com que os autores (as) selecionados (as) escrevessem as suas lembranças dos sonhos passados, dos
planos desejados, dos trabalhos conclusos e inacabados, dos futuros imaginados. Segundo a coordenadora do
projeto, Viviana de Assis Viana, no prefácio à obra, Ana Maria Machado pergunta mais que responde. Indaga,
questiona.
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essencialmente com o fluxo narrativo que constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa

tradição e nossa identidade” (GAGNEBIN, 2009, p. 111). Por outro lado, a vida vivida pelo

sujeito assume seus contornos e sua força à medida que é experimentada não como instante

abreviado pelo suspiro final, mas como uma tomada de fôlego para seguir em frente buscando

incessantemente (re)elaborar outras trajetórias, outros roteiros narrativos para a própria

existência.

É ao tomar a palavra, mais especificamente aquela impulsionada pela potência literária,

que Ana Maria Machado propõe para si a possibilidade de dar uma forma narrativa para as

próprias experiências subjetivas (mulher, filha, mãe, esposa, amiga), profissionais (escritora,

leitora, professora, acadêmica, pesquisadora jornalista, tradutora, editora, livreira) e políticas

(militante e presa política, exilada), no intuito de, como ela mesmo assinala, “fixar uma

experiência passageira e, assim, viver a vida com intensidade, apreender nela aspectos que me

passavam despercebidos, compreender o sentido” (MACHADO, 2006, p. 66).

Em sintonia com a reflexão feita acima pela filósofa Jeanne Marie Gagnebin (2009),

John Paul Eakin (2019), ao citar o psicólogo William James, afirma que cada pessoa constrói

e vive uma narrativa e que a narrativa é a pessoa, sua identidade. Sendo assim, o processo de

criação literária funciona como um movimento estético no qual tanto se cria e se estrutura um

mundo pela e na linguagem, quanto se delineia por meio de jogos discursivos aos poucos a

moldura da identidade do sujeito que escreve e se reescreve constantemente nessa relação de

simbiose sígnica.

Nessa troca, compartilhamento, as diversas experiências de Machado vão se

esgueirando para a encenação ficcional inventada por ela em seus textos literários, ao passo

que suas vivências ganham densidade semântica e são remodeladas nesse exercício de escrita

de si, para si, com e para o outro.

É oportuno reafirmar que a perspectiva metodológica adotada neste trabalho não se

trata em nenhum momento de justificar as escolhas feitas e operadas por Machado em seu

romance a partir de um biografismo determinista, isto é, aquele que busca explicar a obra pela

vida do (a) autor (a) ou conjecturar a vida através da obra.

Pelo contrário, ao optarmos por analisar os aspectos biográficos e autobiográficos da

escritora Ana Maria Machado, estamos nos afastando da postura acima e nos aproximando

deste outro fenômeno da crítica literária observado por Antonio Candido, em Literatura e

Sociedade (1976):
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É o que vem sendo percebido ou intuído por vários estudiosos contemporâneos, que,
ao se interessarem pelos fatores sociais e psíquicos, procuram vê-los como agentes da
estrutura, não como enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho
criador; e isto permite alinhá-los entre os fatores estéticos (CANDIDO. 1976, p. 5).

É assumindo um olhar dialógico para as confluências entre o externo-interno e interno-

externo da obra literária que podemos compreender que essas divisões pouco importam, “pois

tudo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que resultou a diversidade coesa

do todo” (CANDIDO, 1976, p. 7).

Assim, podemos afirmar que Ana Maria Machado não está registrando de forma

factual sua própria vida no romance analisado nesta dissertação, mas confeccionando outras

vidas, outras possibilidades interpretativas, cujas temporalidades se intercambiam e com as

quais se identifica e que se relacionam com a sua própria trajetória enquanto escritora e

mulher que sobreviveu aos anos ditatoriais brasileiros.

Sobre essa questão, Machado, ao contar sobre o lançamento do seu romance Tropical

sol da liberdade, em 1988, na Universidade de Maryland, no encontro “Brasil: O Trânsito da

Memória”17, comenta que

Estou lançando agora em maio meu terceiro livro para adultos, Tropical Sol da
Liberdade, um longo romance sobre os anos da repressão vistos desde a transição
numa série de flash-backs, com todo esse desalento e a indignação de uma geração
que sente que deu a metade mais importante de sua vida para combater a ditadura,
pagando um preço em vidas, sangue, dor, liberdade, sonhos, para dar nisso que está
aí (MACHADO, 1994, p. 87).

É perceptível a consciência que a autora tem sobre a alta dosagem de sentimentos e

esperanças envolvidos e abrigados no seio da escrita de seu romance. Ana Maria Machado,

assim, busca dar uma forma narrativa “a vida, sangue, dor, liberdade, sonhos” (MACHADO,

1994, p. 87) de uma geração envolvida direta, como foi o seu próprio caso, ou indiretamente

na luta política contra o aparelho repressivo dos militares (censura, tortura, controle das

informações).

Ao retornarmos para a escrita autobiográfica de Ana Maria Machado, podemos notar

que em várias passagens a autora tenta arquitetar um corpo narrativo coerente para as

memórias relacionadas à sua experiência durante o regime ditatorial. Tais tentativas

funcionam como um verdadeiro dever de memória, o qual, segundo Paul Ricoeur (2007,

17 Esse encontro recebeu o apoio do Comitê Conjunto de Estudos Latino-americanos do Social Science Research
Council e das autoridades da Universidade de Maryland, College Park. A lista de convidados para pronunciar
uma reflexão sobre o Brasil pós-ditadura e o papel dos agentes culturais nesse contexto inclui: Joaquim Alves
de Aguiar, Ivan Ângelo, Jean-Claude Bernardet, Maria do Carmo Campelo de Souza, Técio Lins e Silva,
Carlos Eduardo Lins da Silva, Ignácio de Loyola Brandão, Fábio Lucas, Sérgio Miceli, Yan Michalski,
Walnice Nogueira Galvão, Nélida Piñon, Darcy Ribeiro, Silviano Santiago, Muniz Sodré, Maria da
Conceição Tavares e Gilberto Velho.
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p.101), significa “fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si”, ou seja, de usar a

palavra como dimensão para encontrar o outro: os assassinados, os desaparecidos, os

torturados e também os familiares de todos (as) aqueles (as) que entregaram sua voz, seu

corpo e sua vida para erguer, muitas vezes com a força do próprio sangue, um protesto contra

o que estava sendo executado pelos donos do poder político na época.

Nesse processo de escrita memorial do eu, mas também do outro e de toda uma

geração sufocada pela repressão militar, Machado relembra que

quando veio o golpe do primeiro de abril de 1964, não foi preciso esperar muito: na
semana seguinte, os jornais pediam a cabeça de Roberto, considerado perigoso e
subversivo por querer dividir com os outros a leitura e a escrita que encantavam
nossas vidas (MACHADO, 2006, p. 45).

No excerto acima, a escritora se refere à perseguição do governo ao jornalista Roberto

Pontual, que na época trabalhava no Ministério da Educação desenvolvendo um projeto

destinado à alfabetização de adultos e se utilizava do método Paulo Freire. Essa informação

nos é importante pois indica os passos dados pela censura militar logo após o golpe de 64.

Os primeiros alvos dos militares foram exatamente os meios de comunicação,

principalmente os jornais, os quais, na época, possuíam um grande poder de circulação entre a

população e de formação da opinião pública. Isso representava um grande perigo para o

regime que via nas redações dos jornais um espaço dominado por repórteres subversivos,

todos aliados ao comunismo.

Sobre essa questão, Paolo Marconi (1980), em seu livro A censura política na

imprensa brasileira (1968-1978), ao discutir os mecanismos censórios mobilizados pelos

ditadores para controlar e silenciar os jornalistas, o autor afirma que

(...) como os militares vislumbram subversão em tudo, não admitem ser questionados
ou criticados e, por fim, consideram que os meios de comunicação brasileiros são
usados como uma arma pelos inimigos, ao tomarem o poder em 1964 começaram a se
precaver, atacando principalmente duas frentes, no que diz respeito à circulação das
informações. A primeira foi supervalorizar a “informação” (não confundir com
comunicação); a segunda foi controlar todo o fluxo de notícias, veiculado pelos meios
de comunicação, através de decretos revolucionários e leis nem sempre legítimas.
(MARCONI, 1980, p. 27-28).

É importante ressaltar que depois de regressar do exílio, em 1973, ainda durante a

ditadura, e de ter perdido a sua vaga de professora da UFRJ (Universidade Federal do Rio

Janeiro), Ana Maria Machado exerceu o ofício de jornalista na Rádio Jornal do Brasil, onde

trabalhou durante sete anos.

Em entrevista concedida a Sérgio Britto para o programa Canções do Exílio, da TV
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Brasil18, Ana Maria Machado mapeia no tempo e no espaço algumas das suas experiências

como presa política e exilada em 1970, logo após a decretação do AI-5. A escritora dá relevo

ao seu envolvimento permanente e efetivo com o movimento de professores, de estudantes,

participando também de forma direta- escrevia manifestos, organizava passeatas, escondia

pessoas - dos movimentos clandestinos de luta armada.

Nessa retomada de consciência da trajetória pessoal submersa na política, Machado

também relata seu enfretamento contra a censura política dentro da redação do jornal no qual

trabalhava. Como professora de teoria literária e literatura brasileira pela UFRJ, a autora

também foi observada de perto por espiões disfarçados de alunos.

Ainda para ficarmos na experiência circunscrita à esfera jornalística, no início do

terceiro capítulo de Tropical sol da liberdade (1988), a narradora nos apresenta a seguinte

cena dentro da redação do jornal no qual trabalhava Lena, personagem protagonista do

romance:

na fauna no jornal tinha o Barros, por exemplo. (...) era um mito do de profissional
dos velhos tempos, e talvez até um dia tivesse sido um bom repórter. Há muito tempo.
Quando ainda tinha garra e queria subir. Antes de se bandear para uma chefia e vestir
a camisa do patrão. Ficara completamente do lado do poder que, embora bancando o
liberal e tendo atitudes ocasionais de solidariedade pessoal com os amigos em maus
lençóis com a repressão, era capaz de, ao mesmo tempo, ser amigo de um torturador
que frequentava sua casa (MACHADO, 1988, p. 39).

Esse duplo comportamento da personagem Barros, colega de trabalho de Lena, revela

como se davam as diferentes relações, envolvimentos e condutas diante da conjuntura

ditatorial da época. Mesmo tendo atitudes dignas de um cidadão e profissional exemplar,

Barros não se incomodava de receber em sua própria casa um torturador, já que, segundo ele,

“se torturando um cara, se conseguia que ele desse informações que iam evitar novos atos de

terrorismo, informações essas que não podiam ser obtidas de outra maneira, então torturar era

uma forma de salvar vidas” (Idem, p. 41).

Sobre esse fluxo e contrafluxo entre vida e texto, Beatriz Sarlo (2005) assinala que

a literatura nos toma de assalto, infiltra-se nas relações com a linguagem e as experiências,
propõe figuras e relações, organiza. A literatura resiste a essa inclusão na vida, mas,
contraditoriamente, ela a provoca e dela necessita. Essa tensão define o lugar da arte,
sempre disputado, funcionalmente desnecessário e ao mesmo tempo indispensável.
(SARLO, 2005, p. 27).

Ou seja: a literatura nos sonda, nos vigia, nos espreita para depois se esgueirar por

18 Entrevista concedida por Ana Maria Machado ao programa Exílio e Canções, com Sérgio Britto (TvBrasil),
em 02 de outubro de 2014. Disponível em: http://tvbrasil.ebc.com.br/exilio-e-cancoes/episodio/ana-maria-
machado-e-suas-memorias-do-exilio. Acesso em: 22 de junho de 2017.

http://tvbrasil.ebc.com.br/exilio-e-cancoes/episodio/ana-maria-machado-e-suas-memorias-do-exilio
http://tvbrasil.ebc.com.br/exilio-e-cancoes/episodio/ana-maria-machado-e-suas-memorias-do-exilio
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nossas vidas, nossas experiências, nossas memórias, conferindo ao vivido, ao experenciado,

ao lembrado ou esquecido outras matizes de significações, formas diferentes de organização

do eu e do mundo que nos cerca, estruturando perspectivas e posturas diante do tempo e do

espaço nos quais se vive, e muitas vezes experimentando o futuro em cada verso ou parágrafo.

É dessa forma, atrelada à vida, à morte, à dor e à esperança que a literatura, a partir da

palavra esteticamente trabalhada, propõe ao leitor, e também ao escritor, mundos outros,

possibilidades de existir para além do real19 incompreensível, corroendo-o, mas mantendo

paradoxalmente com ele um vínculo íntimo, criando, assim, outras histórias cujos sujeitos

vivem a se questionar sobre os problemas de seu tempo, incluindo aí os desafios que

envolvem o papel da arte e do artista diante de contextos tão asfixiantes quanto foi o da

ditadura aqui no Brasil.

Tal processo nos parece ser bastante próximo daquele utilizado pela escritora Ana

Maria Machado em Tropical sol da liberdade. Nesse romance, a autora ao criar sua trama

narrativa a partir da imaginação artística, munindo-se conscientemente de procedimentos

formais já consagrados pela tradição literária moderna e contemporânea, como, por exemplo,

a técnica da mise en abyme ou do encaixe, na qual Machado “coloca a protagonista Lena

escrevendo uma peça de teatro sobre a experiência no exílio” (FIGUEIREDO, 2017, p. 81),

incorpora em sua obra elementos biográficos e históricos que, dentro da organicidade textual,

vão se adensando com a matéria ficcional.

Dessa maneira, a autora configura pela escrita os tempos que envolvem e modelam o

vivido, o histórico e o ficcional, dando uma maior abertura interpretativa para o romance, o

qual, de forma alguma, deve ser lido apenas como depoimento pessoal dentre tantos outros

produzidos durante e após o regime militar.

O esforço da escritora nos parece ir mais além, como bem sinaliza a fala da

personagem Lena que, ao lembrar-se de uma conversa com Honório, amigo exilado durante

dez anos exilado na Europa, o qual insistia que ela escrevesse a própria história enquanto

mulher que viveu lá, bem pertinho dos horrores da ditadura, afirma o seguinte:

É mais honesto reconhecer logo que não vai se contar a verdade e partir para uma
narrativa de ficção, misturar personagens, fundir situações, inventar coisas novas,
cortar o que não interessa. (...) Precisa ser artista, deixar a palavra emprenhar mesmo o
tal depoimento, virar uma outra coisa mais fértil do que um testemunho de fatos,
tentar um testemunho em outra esfera, sei lá... (MACHADO, 1988, p. 32-33).

19 Segundo o historiador Durval Muniz de Albuquerque Andrade (2007), em diálogo com Lacan, o real está
longe de ser o mais concreto, o mais passível de ser conhecido e apreendido; longe de ser algo que possui
uma verdade que poderia ser conhecida, pelo contrário, seria algo que escapa à compreensão.
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Em resposta a ela, Honório contra-argumenta:

Se não quiser apresentar como testemunho, ou depoimento, muito bem, não apresente.
Mas não vai se livrar de nada. Vai dar no mesmo. Todos vão ficar achando que
qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, não é mera coincidência.
Você diz que é ficção e vai ficar todo mundo querendo descobrir a quem se referem os
fatos, quem é o equivalente real de cada personagem. No fim, ainda vão te acusar de
autobiográfica, confessional, sei lá, esses pecados de romancistas (MACHADO, 1988
p. 33).

Os dois amigos continuam a discussão sobre se Lena deveria ou não escrever e qual a

forma narrativa, tanto estética quanto eticamente política, mais adequada para contar as

memórias de uma mulher que estava sempre gravitando em torno dos fatos e que tinha a

impressão de que andava na periferia de tudo o que acontecia de mais arriscado.

Ainda sobre esse diálogo, é possível notarmos a exploração do recurso metaficcional

pela autora, a qual , pela dicção do narrador e da personagem Lena, tece comentários sobre a

natureza, a construção e a diferença entre dois modos distintos de produzir e de ressignificar,

a partir de determinado tempo presente, os sentidos elaborados acerca do tempo passado, são

eles: o testemunho e a própria obra ficcional.

De acordo com Marcio Seligmann-Silva20 (2003), o testemunho estaria por um lado

na fronteira nebulosa e escorregadia entre um real que exige uma nova ética de representação,

já que ele próprio não pretende dar conta do tempo pretérito tal como foi, e nem poderia, uma

vez que o passado não está livre de inúmeras representações; e do outro, a do discurso

literário, que requer do autor uma nova relação, um novo pacto e compromisso com o real, já

que este não se encontra apenas dentro dos limites do empírico, da lógica do senso comum ou

do poder instaurado, pelo contrário, sua composição é bem mais discursiva e simbólica do que

propriamente concreta, seu núcleo não é duro, impermeável, e sim maleável pelo tempo e

pelos inúmeros desejos do ser humano.

Já a obra literária emprenha o solo da vida, fruto que é da criação de um ser humano

historicamente situado, o qual representa e encena no tecido de palavras que constrói mundos

nos quais personagens transitam, se emocionam, se afligem, se encontram com outras,

problematizam o seu próprio modo de ser e de estar em sociedade.

20 O autor reflete, entre outras questões, sobre a literatura de testemunho, aquela problematiza em seu seio
aspectos ligados às catástrofes ocorridas durante o século XX, entre elas estão: a 1ª e a 2ª Guerras Mundiais
(1914-1918/1939-1945) e a consequente implantação de sistemas políticos totalitários (nazismo e fascismos),
as ditaduras do Conde Sul com seus governos militares. O autor deslê o real a partir da chave do trauma, ou
seja, de um evento que justamente resiste à representação. Por isso, ao se debruçar sobre a diferença entre
testemunho e ficção, Seligmann- Silva afirma que “literatura e testemunho só existem no espaço entre as
palavras e as coisas”, isto é, na capacidade que a linguagem possui de representar, mesmo que de maneira
fragmentada e incerta, as experiências, as emoções, o horror de sujeitos que viveram durante essas
experiências-limites.
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Assim, ao trabalhar com a imaginação e a fantasia, ambas modeladas pela/na palavra

organizada em discurso, a literatura, e, principalmente, aquela que tematiza a ditadura

brasileira, não tem a mínima pretensão de fornecer um reflexo límpido do passado histórico,

mas apontar para a necessidade e as possibilidades “da ficção em recriar, através da

imaginação e da liberdade composicional, não aquilo que realmente aconteceu, o que é

impossível (...), mas algo que possa evocar o que pensaram, sentiram ou sofreram os

personagens” (FIGUEIREDO, 2017, p. 43).

É nesse limiar, nessa margem que constantemente ameaça transbordar, mas que não

chega a concretizar por completo essa ação, que enfocamos Tropical sol da liberdade (1998),

ou seja, entre o testemunhar e o ficcionalizar o tempo da própria experiência pessoal enquanto

sujeito histórico, Ana Maria Machado opta pelo segundo, sem, no entanto, esquecer-se do teor

testemunhal de seu romance, embaralhando-os, mas tomando sempre o devido cuidado para

não confundi-los, como bem assinala a fala da personagem Lena na citação acima.

Desse modo, não pretendemos incorrer no risco de acusar a autora de “autobiográfica,

confessional, sei lá, esses pecados de romancistas” (MACHADO, 1998, p. 33). Nosso intuito,

como já assinalado anteriormente, é o de investigar, nesse primeiro momento, as experiências

de formação intelectual e profissional da autora para compreendermos como essas dimensões

vão se amalgamando durante a escrita de Tropical sol da liberdade (1988) e (re)configurando

a trajetória da autora.

Antes de ser forçada ao exílio, em 1969, pela ditadura civil-militar brasileira (1964-

1985), a escritora deu aula de inglês no Colégio Rio Branco, escreveu artigos para a revista

Realidade e a Enciclopedia Bloch. É nesse período, entre 1966 e 1967, que Ana Maria

Machado descobre que

(...) traduzir era uma atividade que me encantava: permitia que eu fosse dona do meu
próprio tempo e do meu ritmo de trabalho, ao mesmo tempo que me fazia mergulhar
na linguagem como um grande laboratório de criação. Traduzi, nessa época, livros de
teatro e manuais de sociologia, além de alguns romances de Saul Bellow. Além disso,
continuava pintando e comecei a fotografar (MACHADO, 2006, p. 48).

É como tradutora que Ana irá entrar em contato com um bom número de obras

literárias de língua inglesa, francesa e latino-americana (infantis e adultas), e realizará uma

imersão nos meandros semânticos, ortográficos, sintáticos, literários, discursivos, culturais

dessas línguas, proporcionando a ela uma compreensão mais detalhada dos recursos

linguísticos e estilísticos utilizados por seus autores e autoras preferidos.

Em alguns livros traduzidos por ela, podemos encontrar prefácios e posfácios escritos

sob sua assinatura, os quais além de apresentarem a obra ao leitor, tecem comentários de uma
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aguda finura e criticidade sobre o processo tradutório e aspectos ligados à recepção da

tradução pelo público leitor brasileiro.

Sobre esse ponto, no posfácio da tradução realizada por ela de Peter Pan (1992),

intitulado Peter Pan – conversinha sobre paixão e tradução (2001), da Editora Quinteto, Ana

Maria Machado pontua que

(...) foi uma tradução consciente, mas também fiz uma traição consciente. Por absoluta
falta de coragem de ser fiel ao original. O autor foi admiravelmente forte e corajoso.
Eu não. Mas tenho a obrigação de avisar ao público. A última palavra do livro não é
literal. Da mesma forma que nos outros momentos em que ela ocorre. Barrie não
escreveu que vai continuar sendo assim enquanto as crianças forem alegres, inocentes
e de coração leve. Eu que atenuei (MACHADO, 2001, p. 214).

Pelas próprias palavras de Machado, aqui tradutora, podemos perceber a consciência

que possui sobre os desafios impostos pelo o ato tradutório21, dos quais não recua, pelo

contrário, se expõe, assumindo abertamente uma relação com o texto de James Matthew

Barrie (J.M. Barrie) pautada numa “traição consciente”22.

Ainda sobre o comentário crítico a respeito da tradução de Peter Pan, Machado

completa afirmando que a tradutora, no caso, ela mesma, sabe perfeitamente que, “como

Wendy, teve em Peter Pan a sua primeira paixão e com ele queria voar pela Terra do Nunca.

Mas também como Wendy, depois de provar um pouco de tudo, um dia resolveu crescer – até

um pouquinho mais depressa, sempre com ela” (MACHADO, 2001, p. 213).

Também por essa época, em 1968, Machado deu aulas de português e literatura nos

colégios Princesa Isabel, Santo Inácio, nos cursinhos de pré-vestibular e de preparação para o

Instituto Rio Branco, no Itamarati. Somando-se a essas experiências como professora na

educação básica, Ana também lecionou na Escola de Comunicação e na Faculdade de Letras.

Na primeira, ministrou as disciplinas de Análise da Linguagem Cinematográfica e

Comunicação Fabular e Comunicação Icônica. Na segunda, foi trabalhar como auxiliar do

poeta Augusto Meyer, dando aula de Teoria Literária, e com Afrânio Coutinho, em Literatura

Brasileira.

A respeito do tempo em que atuou no ensino superior, mais especificamente na

Faculdade de Letras, Ana Maria Machado relembra que

21 Como não é o nosso objetivo aqui discutir os vários conceitos de tradução, a tarefa do tradutor e as
especificidades do texto traduzido, optamos por apenas indicar dois estudiosos entre outros que se
debruçaram nessa jornada, são eles Walter Benjamin (2008) e Paul Ricoeur (2011).

22 Essa expressão utilizada pela tradutora Ana Maria Machado dialoga com a postura crítica de Paul Ricoeur
(2011, p. 30), segundo o qual “o prazer de habitar a língua do outro é compensado pelo prazer de receber em
casa, na acolhida de sua própria morada, a palavra do estrangeiro. Ana nos parece acolher em seu lar materno,
a língua portuguesa, a palavra estrangeira, língua inglesa, de J.M Barrie. No entanto, ela não abre mão de
recebê-lo de acordo com alguns costumes seus enquanto leitora e escritora brasileira.
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a equipe de Afrânio Coutinho era maravilhosa - além dos assistentes mais
experientes e mais calejados, reunia uma turma inquieta na qual me inseri como um
peixe n’água, e que, além de entrosadíssima com o tropicalismo nascente no cinema,
na música, no teatro e nas artes plásticas, fazia questão de estudar muito e correr
atrás de tudo quanto era informação nova que chegava em teoria. Tínhamos um
grupo de estudo formado por Heloisa Buarque de Holanda, Clara Alvim e eu, e
semanalmente nos reuníamos para esmiuçar o Mimesis, do Auerbach, enquanto
paralelamente, com Ivo Barbieri e outros, íamos a fundo no estruturalismo e na
semiologia, mergulhávamos até onde podíamos na filosofia e na psicanálise
(MACHADO, 2006, p. 50).

Nesse ambiente de estudos universitários, no qual foi aluna e professora, a escritora

faz questão de mencionar os nomes de seus professores e as leituras indicadas e discutidas por

eles e pelos alunos durante as aulas ou nos encontros dos grupos de estudo, como a obra

Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental (1946), de Erich Auerbach, na

qual o autor aborda a questão da representação da realidade na obra literária e de sua

apreensão em determinados contextos,isto é, como o real é assimilado, (re)estruturado e

incorporado nas histórias a partir de diferentes artifícios da linguagem e os modos pelos quais

esse mesmo real é percebido em diferentes cenários de recepção.

Esse apontamento de leitura feito pela própria autora é importante de ser destacado

aqui porque ele nos possibilita dimensionar não só a trajetória da escritora Ana Maria

Machado, mas também a da leitora crítica que ela foi, e ainda continua sendo, durante toda a

sua formação acadêmica e intelectual, antes mesmo de ser reconhecida mundialmente pelo

conjunto de sua obra literária.

Em seu ensaio De leitora a escritora (2001), Ana afirma que nunca passou da leitura

para a escrita, mas só acumulou e somou, “porque no fundo, o que eu sou mesmo,

irremediável e para sempre, é leitora” (MACHADO, 2001, p. 191). Em vários outros textos,

Machado reafirma esse posicionamento e diz ser possível retraçar a própria história de vida e

de examinar toda a evolução de suas ideias através dos livros que foi lendo durante seu

percurso formativo enquanto leitora-escritora, como as primeiras leituras dos Pardaillan e de

Sebastini, de Dickens e Hemingway, de Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Balzac, o mergulho em

Homero e Cervantes, Sartre, Camus, Malraux, Marcuse e Adorno, Kerouac, Salinger,

Shakespeare, Lorca, José Saramago, Gabriel García Márquez, Italo Calvino, Monteiro Lobato,

Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, entre tantos outros autores

e autoras, daqui e de fora.

Esse conjunto heterogêneo de leituras nos permite inferir o repertório de leitura de Ana

Maria Machado e de como ela incorpora as questões alheias e as transforma em matéria-prima

significativa para o seu trabalho de ficcionista, ou seja, como ela, enquanto autora, estabelece
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uma interlocução íntima, mesmo que não declarada, citada, referenciada em seus textos, com

esses autores e suas obras, estabelecendo um percurso de leitura cheio de linhas mestras e

desvios inventivos, no qual se forma toda uma rede de leitores que ressignifica aquilo que lê e

escreve.

Sobre as práticas e as performances de leitura23, Alcir Pécora (1996), na introdução à

edição brasileira do livro Práticas de leitura, organizado pelo historiador Roger Chartier,

pontua que as apropriações dos textos pelo leitor implicam sempre a consciência de que a

possibilidade de leitura se efetua num processo de aprendizado particular, de que resultam

competências diferentes.

No entanto, não é o nosso objetivo, neste capítulo, perscrutar os modos pelos quais

Machado se apropria, a partir da leitura, dos aspectos suscitados por diferentes escritores na

criação de sua própria escrita de ficção. Ao mencionarmos aqui essa lista de autores lidos por

ela, estamos de alguma forma tentando costurar as práticas leitoras de Ana em uma malha

maior e bem mais complexa chamada experiência.

Em outra recordação presente em sua autobiografia, a escritora brasileira lembra que

O segundo semestre de 1969 fora particularmente difícil. A situação política pesou ainda
mais. Fui presa. Tive colegas, amigos e alunos presos. Descobri policiais infiltrados entre
os alunos. Quando o ano acabou, eu estava desmontando minha casa, vendendo tudo o que
podia (do carro às panelas) e fazendo malas para deixar o país (MACHADO, 2006, p. 52).

Cercada e invadida por todos os lados, assim como boa parte da população brasileira

que fazia frente ao regime dos militares, Ana Maria Machado se vê exatamente um ano depois

da decretação do Ato Institucional nº 524 (“o golpe dentro do golpe”), a partir do qual foram

realizadas prisões arbitrárias, violências, torturas e assassinatos, tudo dentro de um pretenso

aparato de legalidade jurídica, sendo obrigada a sair do Brasil, arrancadas as raízes que a

ligavam a um solo, a uma gente e geração tão íntimas e tão suas.

Essa experiência de cerceamento, de sufoco se distancia bastante do projeto literário

da autora, uma vez que em seus livros, principalmente aqueles destinados também para o

público infantil25, podemos encontrar personagens questionando o autoritarismo da ditadura,

23 Para saber mais sobre esse assunto, recomendamos, além do livro já citado Práticas de leitura (1996),
coletânea de artigos organizada pelo historiador Roger Chartier, a obra Na ordem dos livros (2017), também
de Chatier e o Performance, recepção, leitura (2000), de Paul Zumthor.

24 Segundo a historiadora Mariana Joffily (2014), os vinte e um anos da ditadura costumam ser divididos em três
fases distintas. A primeira vai do golpe de 1964 até a decretação do AI-5, em dezembro de 1968. A segunda
vai do AI-5 até 1974, época em que a tortura e o assassinato político tornaram-se política de Estado, de
maneira metódica, coordenada e generalizada. A última segue de 1975 em diante, início do processo lento e
gradual da distensão seguida pela abertura política.

25 Destacam-se nesse quesito as obras/textos Bento que Bento era o frade (1977), primeiro livro infantil da
autora a ser publicado, História Meio ao Contrário (1978), Bem do seu tamanho (1980), Bisa Bia, Bisa Bel
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dos adultos, da escola e dos próprios padrões e regras pré-estabelecidos pela sociedade e pela

cultura, como é o caso das atribuições domésticas às mulheres, as quais são protagonistas na

maior parte de suas obras, e da criança com ser obediente e que deve ser exposto

constantemente a um disciplinamento moral e físico.

Entretanto, o biênio de 1968-1969 para Ana Maria Machado representou um marco em

sua trajetória como escritora, “já que em algum ponto do ano de 1968, me ligaram de São

Paulo. A Editora Abril ia fazer uma revista nova, para crianças, chamada Recreio. Não, não

era quadrinhos. E queriam textos de autores brasileiros” (MACHADO, 2006, p. 55). Esse

convite inusitado para integrar um grupo de escritores26 até então desconhecidos pela crítica

literária daquele tempo, cuja missão era escrever textos destinados à criançada, possibilitou

que a escritora pudesse experimentar pela primeira vez, de forma profissional, aquilo que ela

mesma denominou de “um mergulho na linguagem como um grande laboratório de criação”

(MACHADO, 2006, p. 48).

No texto “Por uma cultura de resistência”, presente em seu livro de ensaios Texturas:

sobre leituras e escritos (2001), Ana Maria Machado, ao se debruçar sobre a sua participação

na revista Recreio e o contato que manteve com os outros escritores convidados, afirma que

não nos autocensurávamos nem evitávamos tema algum. Falamos do autoritarismo, da
luta armada, de prisões e maus-tratos, da censura, do exílio, da discriminação, das
migrações urbanas, dos meninos de rua, das desigualdades, das injustiças, até mesmo
da mais-valia. Não que fizéssemos obras panfletárias, mas falávamos do que nos
mobilizava de modo profundo (MACHADO, 2001, p. 81-82).

Existem algumas questões delineadas por Ana nesse excerto que merecem ser

pautadas em linhas mais nítidas, são elas: o papel do escritor, as funções da literatura, o

espaço da ideologia na escrita. Esses pontos já foram anteriormente discutidos pela própria

escritora em “Ideologia e livro infantil”, ensaio que compõe o livro Contracorrente: conversas

sobre leitura e política (1999). Nesse texto, em diálogo com Albert Camus, a autora assevera

que “a ideologia não deveria fazer das intenções do ato criador. Mas não poderia deixar de

fazer parte da experiência de vida do artista” (MACHADO, 1999, p. 31).

Desse modo, de acordo com a autora, o escritor deve experenciar na própria matéria

artística as indagações, as contradições e os desafios de seu tempo, mas nunca se descuidando

(1981), Era uma vez um tirano (1982), entre tantos outros títulos que viriam a ser publicados e traduzidos
pelo mundo. Soma-se a essa vasta produção de literatura infantil, outros títulos direcionados ao público
adulto. Em todos eles existe a presença da imaginação e do questionamento como vias possíveis de fazer
frente ao autoritarismo e à violência impostas pelo Estado ou por figuras centralizadoras de poder, como
patrões, policiais, professores e os pais.

26 Esse grupo era formado por Ruth Rocha, Joel Rufino, no primeiro momento da revista. Posteriormente,
vieram Sylvia Orthof, e Marina Colasanti, entre outros (as).
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do trabalho estético com a linguagem, da imaginação como motor da criação e do

compromisso afetivo e ético envolvido nesse exercício constante de encontro e de

compartilhamento com o outro.

Sobre essa questão, Regina Dalcastagnè (2018), em consonância com o crítico de arte

americano Harold Rosenberg (2004), sublinha que se a arte não envolve o criador com as

dificuldades de seu tempo, ela se esgota em sua própria realização, já “que nenhum problema

da arte, salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela arte” (ROSENBERG,

2004, p. 23). Assim, esse grupo de escritores convidados pela revista Recreio, incluindo-se aí

Ana Maria Machado, nos parecem encarnar bem o papel da arte e do artista frente às questões

de seu tempo, uma vez que abordavam de maneira criativa em suas histórias aspectos ligados

não só ao contexto político daquela época, mas temas até hoje debatidos pela sociedade:

autoritarismo, luta armada, prisões, maus-tratos, censura, exílio, discriminação, migrações

urbanas, meninos de rua, desigualdades, injustiças de classe social.

Além disso, é importante destacar que esses autores, assim como outros, em

depoimentos dados após o término da ditadura, afirmam o posicionamento político e

ideológico presente em seus livros publicados durante esse período histórico, mas também,

assim como Ana, buscam se distanciar da categoria de obra panfletária, ou seja, aquela em

que o criador elege como motor de seu ato de invenção as ideologias pessoais e partidárias

das quais acredita, deixando de lado ou em segundo plano as suas necessidades criadoras, sua

pesquisa estética, o seu modo profundo de significar e ressignificar o mundo.

E é a partir desse mergulho na linguagem literária, encarada por Ana Maria Machado

não como algo exterior aos conflitos históricos, sociais, ideológicos, mas como parte

significativa, integrante e constituinte da realidade do mundo e do próprio ser humano, que a

autora vai tecendo seus mundos ficcionais, ao mesmo tempo em que reflete sobre questões

inerentes ao seu oficio e à realidade que a circunda.

Como podemos perceber, Machado toma a produção da literatura como uma parte

específica da prática social de escrita e leitura, a qual está materialmente e simbolicamente

fincada na força configuradora da história e da cultura (PELLEGRINI, 1996, p. 23). Dessa

forma, o texto literário e o contexto no qual está inserido mantêm entre si uma relação

dialética, pautada não na casualidade ou na polaridade, mas na reciprocidade tensiva, na qual

a ficção busca criar um construto de linguagem para a experiência vivida, ao humano

mergulhado em seu tempo e espaço.
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Após a entrada na Recreio27, em 1969, mas já exilada na França e na Inglaterra (1970-

1973), Ana continuou a colaborar com a revista, enviando-lhe textos que antes mesmo de

chegarem aos pequenos destinatários brasileiros já tinham como leitores privilegiados os seus

filhos Rodrigo, nascido no Brasil, pouco antes do exílio, e Pedro, nascido em 1971, na França.

Durante o exílio, Machado teve que lutar

pela sobrevivência nas condições hostis e dolorosas em que estava, mais uma vez
trabalhei na imprensa (na revista Elle em Paris, e na BBC em Londres, além de
contribuir como podia para a imprensa brasileira) e no magistério (meu mestre Celso
Cunha foi dar aulas de Português e Literatura na Sorbonne e fiquei como assistente).
Trabalhei também numa biblioteca, encarregada de pesquisas sobre a América Latina.
Fiz dublagem de documentários, participei de exposições de pintura. (MACHADO,
2006, p. 61).

Ao lado dessas experiências de trabalho, como se pode notar ligadas diretamente à

leitura e à escrita, Ana Maria Machado, ainda durante esse período, se dedicou à sua formação

intelectual e acadêmica:

Matriculei-me de ouvinte no ótimo curso de Cristian Metz sobre linguagem
cinematográfica, borboleteei pelas aulas um tanto chatas de Greimas e Todorov. Mas
sentei praça mesmo foi no reduzido grupo de vinte alunos que cercavam Roland
Barthes, cujas aulas acompanhei com dedicação e entusiasmo, cuja amizade e
orientação sorvi deliciada e com quem afinal terminei minha tese. No verão de 1971,
consegui, graças a Barthes, uma bolsa para um curso intensivo com Umberto Eco na
universidade de Urbino, na Itália (MACHADO, 2006, p. 61).

A aproximação com as ideias e as reflexões desses estudiosos da linguagem (cinema e

literatura, principalmente) possibilitou a Ana Maria Machado entrar em contato com

diferentes teorias e posicionamentos sobre a arte (e o artista), a escrita, a leitura, os modos

pelos quais as linguagens constroem sentido, a discussão acerca das técnicas narrativas, entre

outros conhecimentos pertinentes à formação de uma intelectual envolvida no universo da

leitura literária e das artes em geral, de modo mais específico da pintura, na qual Ana também

se aventurou, como ela mesma assinala:

(...) no fim da adolescência, pouco antes de entrar para a faculdade (onde comecei
fazendo Geografia e acabei me formando em Letras Neolatinas), comecei a estudar
pintura, seguindo o curso de Aloísio Carvão, maravilhoso, no Museu de Arte Moderna
do Rio, e descobrindo, deslumbrada, que podia me expressar sem racionalismos.
Pintei durante anos, e até hoje essa é uma atividade que me faz muito bem
(MACHADO, 1995, p. 16).

Após essa incursão pelo mundo das tintas e das cores, no qual a pintora Ana chegou a

27 Projeto da Editora Abril, lançado em 1969, a revista semanal Recreio continha textos (não quadrinhos), em
quatro cores, só publicações originais inéditas destinadas ao público infantil. Segundo a própria Ana Maria
Machado (1999, p. 16), “pelos anos seguintes, ganhamos tudo quanto era prêmio que havia de ganhar (...),
viramos best-seller, fomos traduzidos em uma porção de línguas; enfim, cumprimos o percurso do chamado
sucesso”.
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expor em salões e galerias, individuais e coletivas, Machado deixou de lado as pretensões de

seguir atuando na área, guardando para si o prazer da cor, da forma, do volume, da textura e

da vibração da pincelada ou do toque da espátula. Ainda de acordo com as suas próprias

recordações:

Foi uma parada difícil, depois de doze anos às voltas com tintas e telas, mas era hora
de assumir minhas limitações, de entender que minha atitude em relação à pintura
era mais emocional que conceitual, que eu não tinha nada em comum com as
vanguardas, que não ia acrescentar nada com minha obra à história da pintura, que
parar de pintar não seria para mim a forma de morrer (MACHADO, 1995, p. 16).

A formação intelectual e artística de Ana Maria Machado é importante de ser

destacada, pois esse conjunto de aprendizados oriundo dessas experiências possibilitou a ela,

enquanto escritora em pleno amadurecimento, modelar e remodelar o que viveu, leu, escreveu

e aprendeu durante o exílio. A somatória dessas vivências pode ser nitidamente percebida

durante o exercício de fabricação de sua produção literária e ensaística, as quais demonstram a

todo momento uma profunda consciência do processo (produção, circulação, recepção) de

criação do texto literário e das implicações políticas e estéticas concernentes das suas escolhas

como sujeito histórico vestido de autor (a) de literatura.

Muitas vezes essa compreensão aguçada dos meandros da arte e da cultura impregna

seus romances, as quais trazem para dentro do próprio enredo questionamentos sobre o

processo de criação artística, a natureza mutável e flexível do romance, a

posição/compromisso do narrador frente ao que narra, a construção do encadeamento e/ou da

fragmentação da narrativa e os efeitos decorrentes dessas estratégias de escrita, a posição da

mulher diante de uma sociedade estruturada pelo patriarcalismo e o machismo, as versões da

história dita oficial, as quais Machado faz questão de rasurar, borrar com a sua escrita

ficcional, propondo outras estórias, outros possíveis.

Esse posicionamento reflexivo pode ser percebido na fala do personagem Luís Cesário,

amigo da protagonista Lena, da obra aqui em análise. Em conversa com ela acerca de um

poema28 de Vinicius de Moraes, ele sublinha que

- Tem um poema do Vinícius que fala na cor só encontrável no terceiro minuto da
aurora – lembra ela.
- Está vendo só? É isso mesmo... Poeta sabe, músico sabe, pintor sabe dessas coisas.
Minha filha, todo mundo pensa que a gente é artista porque a gente cria uma coisa
bonita e diferente. Mas muito pouca gente sabe que não é bem assim. Artista só
consegue criar porque antes aprende a perceber, a ver, ouvir, cheirar, pegar, sentir o
espaço, mergulhar no tempo. E tem que exercitar isso, não se esqueça nunca...

28 O poema de Vinicius de Moraes ao qual se refere o personagem Luís Cesário é Receita de Mulher, presente
no Poesia completa e prosa (org. Alexei Bueno). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998.
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(MACHADO, 1988, p. 145).

Nesse diálogo, notamos que ambas as personagens possuem uma consciência crítica

do fazer artístico, uma vez que elas não só pontuam a imagem que o senso comum tem do

artista e de seu processo de criação, mas também lançam luzes para as sensibilidades poéticas

necessárias para que esse mesmo artista consiga criar um objeto de arte. Sobre isso, a

pesquisadora Ilma Socorro Gonçalves Vieira (2013) afirma que

na produção literária de Ana Maria Machado, predominam narrativas que se
configuram dentro do gênero novela ou do gênero romance. Várias delas apresentam
aspectos narcisistas, ao tematizarem a própria construção, por meio de um discurso
marcado por uma ampla reflexão acerca dos desafios que o ofício da escrita impõe.
Em geral, esse discurso se desenvolve com a presença de uma personagem, que se
apresenta completamente amadora, inicialmente, e que descobre, durante o processo
criativo, um grande interesse por escrever, sugerindo a ideia de que, simultâneo à
construção do texto literário, ocorre um amadurecimento por parte do escritor, de
modo a se concretizar essa condição a cada desafio superado, pela ampliação da
experiência e pelo aprofundamento nas questões que envolvem a escrita (VIEIRA,
2013, p. 121).

Como bem assinalado acima, muitas obras literárias de Ana Maria Machado trazem

em seus enredos personagens, boa parte deles composta por mulheres escritoras, jornalistas,

professoras, artesãs ou que direta ou indiretamente lida com os meandros das palavras. A

relação que esses sujeitos ficcionais mantêm com o universo artístico, principalmente com a

arte de escrever, não é utilitária, mecânica e insípida, ao contrário, é pela escrita que as

personagens vão se conhecendo e se relacionando de modo muitas vezes conflituoso com o

mundo a sua volta.

Ao retornar para os “incidentes biográficos” (MACHADO, 2001, p. 190) de Ana

Maria Machado, é necessário atentarmos para o modo como a autora brasileira procura

elaborar uma moldura discursiva para as suas vivências artísticas e de estudos em seus textos

autobiográficos, utilizando-se da escrita como um verdadeiro trabalho de memória, o qual se

configura como uma identidade narrativa (Eakin, 2019).

Ainda sobre esse ponto, Paul John Eakin (2019) afirma que nós não inventamos

nossas identidades a partir do nada, em vez disso, nós as moldamos “a partir dos recursos da

cultura em que vivemos, recursos que especificam o que significa ser homem, ser mulher, ser

trabalhador, ser uma pessoa dentro das circunstâncias em que vivemos nossa vida” (EAKIN,

2019).

Sendo assim, ao falarmos sobre nós mesmos estamos mobilizando um tipo de gênero

textual com regras e penalidades que repousam no reconhecimento, por parte dos outros, de

nós mesmos enquanto pessoas; assim como nas memórias, também na narração de si os
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valores fundamentais da cultura estão em jogo.

Desse modo, Ana Maria Machado ao passo que narra a sua própria trajetória de vida,

tendo como enfoque os estudos, os diferentes ofícios que exercera e a sua ligação com a

pintura e a tradução, também estaria, de acordo com Eakin (2019), configurando sua própria

identidade enquanto mulher envolvida no mundo das letras e das artes, oferecendo-lhe, assim,

o alicerce narrativo de experiências necessárias para construir sua identidade como autora.

Dentro desse quadro de aproximações e experimentações, destaca-se a contribuição

crítica e afetiva do semiólogo francês, Roland Barthes, o qual foi seu orientador de doutorado

durante o período em que esteve exilada em Paris. O projeto de tese de Ana era o de refletir

sobre a relação estrutural e semântica entre o sistema onomástico (o nome próprio dos

personagens) e a arquitetura da narrativa de Guimarães Rosa.

De acordo com o jornalista Carlos Moraes (1995), em seu texto “Histórias de Ana”,

publicado no livro Ana & Ruth 29(1995), Ana tinha talento para enfrentar Paris, já que ela

(...) foi professora de Português na Sorbonne, estagiária na revista Elle, pesquisadora
do Comité Catholique contre la Faim et pour le Développement, aluna da Ecole
Pratique des Hautes Etudes, onde nasceu sua tese sob a orientação do famoso
semiólogo Roland Barthes, com quem quebrou o maior pau e ganhou (MORAES,
1995, p. 29).

Ao final desse trecho, Moraes nos conta um fato bastante curioso: Ana Maria Machado

tinha quebrado “o maior pau” com o seu futuro orientador, Roland Barthes, e “ganhou”. Mas

qual teria sido o motivo desse desentendimento entre eles? Como ela se saiu vitoriosa diante

do mestre da semiologia? O jornalista nos revela, recontando cada detalhe a partir de

conversas que teve com a autora:

Foi assim. Barthes, no auge da moda, numa semana dava aulas para oitocentos alunos
num anfiteatro, na outra para um pequeno grupo. Um dia lá estava Ana no anfiteatro,
entre os oitocentos, quando viu seu nome incluído na lista de pessoas com quem
Barthes queria falar depois da aula. Ana, surpresa, entrou na sala e viu que o mestre
estava furiosamente cercado de devotos. A ela, acintosamente grávida do segundo
filho, Pedro, só restou esperar. Até que Barthes conseguiu dizer-lhe:
- Li seu currículo. A senhora fez tanta coisa em tão pouco tempo que me despertou a
curiosidade de conferir se é de fato competente ou apenas metida. Mais ainda agora
observei que não quis se valer da gravidez para se aproximar de mim. Então é
competência. Quero a senhora na minha equipe (MORAES, 1995, p. 30).

Barthes então combinou um encontro com Ana para poder ouvir melhor a intenção de

projeto de tese que ela queria desenvolver sob sua orientação: a importância do nome próprio

na geração do texto literário de Guimarães Rosa. O francês então foi direto:

29 Este livro foi editado em comemoração aos vinte anos de existência da editora Salamandra. Ele foi organizado
pelo escritor Dau Bastos, que selecionou tanto textos do jornalista Carlos Moraes e da ensaísta Maria Lajolo
quanto escritos autobiográficos de Ana Maria Machado e de Ruth Rocha.
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- Isso não dá uma tese, só um artigo.
- Dá, sim.
- Uma tese, de umas 300 páginas?
- De umas 300 páginas.
- Não dá.
- Dá.
Assim ficaram, o gênio e a brésilienne. Na esperança da tese, Ana já tinha fichado boa
parte dos nomes de Grande Sertão Veredas e dos contos de Corpo de Baile (MORAES,
1995, p. 30).

O mais interessante dessa aparente discussão é que Barthes, logo em seguida, confessa

a Ana que ele próprio já estava há alguns anos desenvolvendo a mesma pesquisa com os

nomes próprios da obra de Marcel Proust, ou seja, ambos compartilhavam, sem saber, o

mesmo interesse de investigação literária e semiótica, isso os aproximou ainda mais. A escrita

da tese em Linguística e Semiologia só foi concretizada em Londres, onde Machado fora

prestar serviços nos programas brasileiros da British Broadcasting Corporation (BBC).

Publicado em livro em 1973, o trabalho final de doutorado de Ana Maria Machado,

intitulado Recado do nome: leitura de Guimarães Rosa à luz do Nome de seus personagens

(2013) foi aclamado pela crítica brasileira, como podemos notar pelas palavras do poeta

Carlos Drummond de Andrade: “Só lamento duas coisas. Que o Guimarães Rosa não esteja

vivo para ler e que você não tenha feito isso com uma obra minha” (ANDRADE apud

MOARAES, 1995, p. 31).

Após retornar ao Brasil, depois de quase três anos no exílio, ainda na década de 1970,

Ana se dedicou ao jornalismo como fonte financeira da família. Ela começou como repórter e

logo conquistou a posição de chefia do departamento de jornalismo da Rádio Jornal do Brasil.

No mesmo período, lecionou rádio no Centro Universitário Profissional, jornalismo na

Cândido Mendes e literatura brasileira na Pontifícia Universidade Católica (PUC). Além disso,

a escritora também trabalhou nos periódicos o Correio da Manhã e o Globo.

Esse trabalho profissional com a escrita jornalística pode ser percebido tanto na

linguagem que a escritora utiliza para compor suas narrativas (limpidez, precisão vocabular,

aproximação com o falar cotidiano) quanto na construção do perfil profissional de suas

personagens, como é o caso de Lena, protagonista de Tropical Sol da Liberdade (1988):

Lena disse a verdade:
--- Não, nunca pensei nisso. Minha profissão é ser jornalista, não é escrever
depoimentos pessoais. E não acredito nisso. Acho mais honesto assumir logo que essa
história de depoimento pessoal é uma ficção, uma parte do gênero romanesco, se é que
isso existe em literatura, assim, com esse nome (MACHADO, 1988, p. 32).

Além da consciência que Lena demonstra ter sobre o próprio ofício jornalístico, o
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modo pelo qual deve narrar ou não a sua trajetória de vida e os efeitos estéticos e éticos

oriundos das escolhas que faz enquanto jornalista, a personagem também tece considerações

importantes acerca dos limites entre fato e ficção, os quais são constantemente borrados

durante a trama do próprio romance, ou seja, no desenvolvimento do enredo vão surgindo

aqui e ali índices referentes a datas históricas, acontecimentos políticos, nomes de

personalidades, os quais são remodelados pela escrita ficcional, assumindo um caráter de

recursos estilísticos que conferem ao todo textual a coesão interna necessária para a

sustentação da arquitetura narrativa.

No entanto, as experiências pós-exílio que merecem ser destacadas devido à iniciativa

pioneira de Machado foram três: a criação da primeira seção de crítica da produção cultural

para criança, intitulada Aonde levar as crianças, publicada na seção “O que há para ver”, do

Jornal do Brasil, durante as décadas de 1970 e 1980; a fundação do primeiro curso de

Literatura Infantil em nível universitário do país, em 1976, na PUC-RJ; e a inauguração da

primeira livraria especializada em literatura para crianças, a Malasartes, em 1979.

A atuação nessas áreas proporcionou a Ana Maria Machado um contato regular e mais

profissional com a escrita e com o mercado dos livros, não apenas como leitora e escritora,

mas também como jornalista, acadêmica, editora e livreira. Em entrevista concedida para a

composição do livro Teia de autores (2000), em 1996, Machado discorre um pouco sobre a

profissionalização do escritor no Brasil, os usos e valores dos direitos autorais, a situação do

mercado de livros infantis, demonstrando uma fina acuidade em suas ponderações, como

podemos constatar a seguir:

Sou uma autora absolutamente profissional. Fui a primeira autora infantil no Brasil
que teve 10%. Fui a primeira a sindicalizada. (...) Depois, fui a primeira autora infantil
ou infanto-juvenil – como quiserem chamar – a ter um agente. Discuti contratos,
processei editores e ganhei. De certa forma, há um preconceito em relação ao autor
que se coloca como profissional. (...) Faço muita questão de ser profissional
(MACHADO, 2000, p. 30).

Ao se autoidentificar como autora profissional de literatura, Machado não nos parece

assumir uma postura que aparentemente poderia ser tomada como egocêntrica, de soberba. Ao

contrário, se atentarmos um pouco mais ao que foi declarado, percebemos que a autora

reclama para si, mas também para os colegas de ofício, uma consciência sobre a valorização

do escritor enquanto profissional e da própria escrita como ferramenta de trabalho, ou seja,

Ana Maria Machado busca desmistificar a imagem do autor de literatura como aquele que

vive apenas da inspiração do que cria e inventa, sem se preocupar com as dinâmicas do

mercado editorial, do público leitor ou até mesmo da cultura na qual está inserido todo esse
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processo de criação literária.

Sobre esse último aspecto, Bakhtin (2010, p. 360) pondera que a “literatura é parte

inseparável da cultura e que ela não pode ser entendida fora do contexto pleno de toda a

cultura de uma época”, isto é, o tempo das experiências de Ana está intimamente relacionado

ao contexto cultural brasileiro dos anos 1960, 1970 e 1980, o qual fora pautado na suspensão

dos direitos civis, na repressão, na censura, na tortura, no desaparecimento político, e todo um

arsenal cuja função era manter a qualquer custo, inclusive de vidas humanas, o poder nas

mãos e nas botinas dos militares.

Nessa moldura de cerceamento da livre expressão cultural, a arte literária, assim como

as outras formas de manifestações artísticas, cada uma atingida de modos e intensidades

diferentes pela censura militar, sofreu golpes certeiros, como foi o caso30 da obra Feliz Ano

Novo, de Rubem Fonseca, publicada em 1975 e censurada em 1976. Outro caso bastante

emblemático desse período foi o do livro Zero, do escritor Ignácio de Loyola Brandão, que

fora publicado pela primeira vez na Itália em 1974, no Brasil em 1975 e censurado de 1976 a

1979.

Ainda sobre essa paisagem cultural dos anos 1970 e 1980, Ana Maria Machado (1994,

p. 78) afirma em seu texto “Da resistência à transição: a literatura na encruzilhada” que, nessa

época, “os artistas se engajam em protestos diretos, em denúncias, abaixo-assinados,

manifestos, passeatas, aliando-se á universidade na vanguarda das manifestações públicas

contra a ditadura”. Ela mesma envolvida intimamente nessas ações, como bem relembra a

autora em entrevista concedida a Sérgio Britto, no programa Canções do Exílio, da TV

Brasil31, na qual ela mapeia no tempo e no espaço algumas das suas experiências como presa

política e exilada em 1970, logo após a decretação do AI-5. A escritora também dá relevo ao

seu envolvimento permanente com o movimento de professores, de estudantes, participando

também de forma (in)direta - escrevia manifestos, organizava passeatas, escondia pessoas -

dos movimentos clandestinos de luta armada.

É a partir dessa relação da artista com o seu tempo, sem contudo, perder de vista a

resistência inventiva, a “cultura criadora individualizada” (BOSI, 1992), a capacidade de

inventar a partir de seus anseios mais profundos, trabalhando meticulosamente com a

linguagem, que Machado irá alicerçar seu projeto de escrita literária, trazendo para o território

30 Para saber mais sobre as questões legais, éticas e estéticas envolvendo a censura militar ao livro Feliz Ano
Novo (1975), de Rubem Fonseca, indicamos a leitura da obra Nos bastidores da censura: sexualidade,
literatura e repressão pós-64 (2010), de Deonísio da Silva.

31 Entrevista concedida por Ana Maria Machado ao programa Exílio e Canções, com Sérgio Britto (TvBrasil),
em 02 de outubro de 2014. Disponível em: http://tvbrasil.ebc.com.br/exilio-e-cancoes/episodio/ana-maria-
machado-e-suas-memorias-do-exilio. Acesso em: 22 de junho de 2017.
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da ficção elementos biográficos, estéticos, narrativos, históricos, políticos, ideológicos, todos

transmutados pelo signo literário.

Dentro desse cenário, o escritor tinha diante das próprias mãos, segundo Regina

Dalcastagnè (2007), uma obra nascida

(...) da dúvida, dos questionamentos, do desconforto do artista diante do próprio
fazer literário num momento de opressão. Interessa esse “objeto ansioso” – nos
termos do crítico de arte norte-americano Harold Rosenberg –, que nos permite
enxergar com maior profundidade a relação entre o artista e seu tempo, justamente
por ser o resultado mais íntimo desse confronto (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 48).

O esforço deste primeiro tópico é exatamente o de tentar compreender a relação entre

o artista literário e as experiências que constituem sua identidade narrativa, ambos

configurados a partir de diferentes temporalidades (biográfica, ficcional, ensaística, cultural,

histórica, política) que vão se sobrepondo umas às outras à medida que ele (a), criador de um

objeto estético, se debruça sobre a matéria bruta das palavras, buscando dar uma forma para

aquilo que Ana Maria Machado denomina de “necessidades criadoras” (MACHADO, 1999, p.

31).

Assim sendo, durante o nosso percurso de escrita até aqui, a voz de Ana Maria

Machado nos guiou por diferentes experiências vividas por ela nas mais diversas

temporalidades e circunstâncias, possibilitando que pudéssemos enxergá-la a partir de outros

prismas que não apenas o de ficcionista, mas também o biográfico, o ensaístico, o jornalístico,

o de tradutora, professora, livreira e muitos outros.

Nesse sentido, discorrer sobre o tempo das experiências de Ana Maria Machado é uma

das possibilidades, não é a única e nem a mais segura, de adentrar, de dar um primeiro passo,

mesmo que hesitante, em seu reino da imaginação, em sua arquitetura ficcional, ou, para

tomarmos de empréstimo a arrojada metáfora de Jorge Luis Borges (1986) e revitalizada por

Umberto Eco (1994): um bosque ou um jardim no qual os caminhos se bifurcam, se

entrelaçam, intersecionando-se, “mesmo quando não existem num bosque trilhas bem

definidas, todos podem traçar sua própria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita

de determinada árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção” (ECO, 1994, p. 12).

Usufruindo do direito de escolha do leitor, aqui redimensionado na posição de

pesquisadores, optamos por compreender primeiramente as temporalidades aparentemente

exteriores à escrita do texto literário - aquelas que constituem o sujeito Ana Maria Machado -

mas que, como analisaremos de forma mais detalhada nos capítulos subsequentes, participam

ativamente na constituição do romance Tropical sol da liberdade.
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3.2 Tempos nada tropicais

No ensaio Poder e alegria: a literatura pós-64 – reflexões, Silviano Santiago (2002)

afirma que a literatura brasileira pós-golpe abriu campo “para uma crítica radical e fulminante

de toda e qualquer forma de autoritarismo, principalmente aquela que, na América Latina, tem

sido pregada pelas forças militares quando ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas

leis de segurança naciona” (SANTIAGO, 2002, p. 14). Assim, as obras literárias produzidas

durante esse período se estruturavam em torno de um tempo marcado pela violência política,

pela repressão, pela dor e pela esperança, e buscavam, a partir do trabalho estético da ficção,

elaborar um possível sentido, mesmo que incompleto ou fragmentado, para a nova realidade

instaurada pelo golpe militar de 1964.

Nesse sentido, durante o tempo autoritário da ditadura, o qual fora administrado por

uma política de silenciamento que visava controlar, manipular, esconder ou até mesmo

escamotear o que deveria ou não ser dito no âmbito da cultura em geral, os artistas, mais

especificamente os escritores de literatura, buscaram diferentes estratégias de escrita para

construírem tanto as suas narrativas quanto para produzirem reflexões acerca do modo de

funcionamento do poder político numa vida cotidiana que estava sendo regida por uma ordem

autoritária.

Mas antes mesmo de adentrarmos na relação entre literatura e ditadura, a proposta

deste tópico se orienta para a análise do contexto histórico, social e cultural de publicação da

obra Tropical Sol da Liberdade: a década de 1980. No entanto, tomaremos como ponto de

partida o ano de 1968 e a promulgação do Ato Institucional nº 5, o qual afetou de maneira

direta na forma de narrar - a relação quase íntima do narrador com o material narrado, por

exemplo - e de conceber a arquitetura das obras ficcionais – ao invés da pretensa linearidade

do fio narrativo, optou-se muitas vezes pelo estilhaço, por um enredo fragmentado - pelos

autores da época, como veremos mais adiante neste tópico.

Sobre o âmbito cultural dos anos 1970, Zuenir Ventura (2000), em seu célebre artigo

intitulado “O Vazio Cultural”, publicado em julho de 1971, na revista Visão, afirmava que um

“perigoso “vazio cultural” vinha tomando conta do país , impedindo que , ao crescimento

material, cujos índices estarrecem o mundo, correspondesse idêntico desenvolvimento

cultural” (VENTURA, 2000, p. 41). Para o jornalista, essa estagnação da cultura era

decorrente de vários fatores, sendo que dois deles se sobressaíram devido ao impacto direto e

cortante que provocaram tanto na produção quanto na circulação e recepção dos objetos

artísticos: o Ato Institucional nº 5 e a censura.
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Ainda segundo Zuenir Ventura (2000),

ao contrário dos primeiros anos da década passada, a de agora não apresentava
nenhum dos diversos setores de nossa cultura nem propostas novas nem aquela
efervescência criativa que caracterizou o início dos anos 1960, antecipando alguns dos
momentos da cultura brasileira mais ricos em inovação e pesquisa. [...] O quadro atual,
ao contrário, oferece uma perspectiva sombria: a quantidade suplantando a qualidade,
o desaparecimento da temática polêmica e da controvérsia na cultura, a evasão dos
nossos cérebros, o êxodo dos artistas, o expurgo das universidades, a queda de vendas
dos jornais, livros e revistas, a mediocrização da televisão, a emergência de falsos
valores estéticos, a hegemonia de uma cultura de massa buscando apenas o consumo
fácil (VENTURA, 2000, p. 40-41).

A comparação feita por Ventura entre as duas décadas (1960-1970) não é fortuita, já

que, segundo ele, o impulso criativo das diferentes expressões artísticas desse período tinha

como nascedouro os anos 1960, e até mesmo um pouco anterior a ele, uma vez que foi nesse

contexto que houve uma experimentação fervilhante na cultura, um enorme vigor inventivo, a

exemplo do movimento do Cinema Novo, na música, da Bossa Nova, no teatro, do Grupo de

Arena, na poesia, das pesquisas empreendidas pelo o Concretismo.

Desse modo, após o golpe militar de 64 e das consequências advindas dele, incluindo-

se aí a repressão policial, a censura, institucionalizada ou não, o assassinato político, o país

governado pelas forças militares, no anseio de se apresentar como uma nação forte

economicamente, preocupada em gestar em seu ventre um tempo futuro moderno e do

progresso, buscando a todo custo se desenvolver a partir dos moldes capitalistas de produção

e consumo, passou por transformações profundas na estrutura político-social-cultural, as quais

afetaram o modo de conceber a arte e a literatura durante esse período, pois todo artista possui

uma espécie de “liberdade condicional de criação, uma vez que os seus temas, motivos,

valores, normas e revoltas são fornecidos ou sugeridos pela sociedade e seu tempo - e é destes

que eles falam” (SEVCENKO, 2003, p. 29).

Tânia Pellegrini (1996), em discordância com o uso da expressão vazio cultural para

denominar os ares culturais dos anos 1970, assinala que

(...) não parece óbvio optar pelo “vazio cultural”, pura e simplesmente, para definir a
década de 70. Há muito mais nuances, as relações são muito mais complexas, não
podendo ser estabelecidas em padrões lineares de causa e efeito. Apesar de uma
aparente dominação e/ou manipulação de um Estado militarizado, sobretudo através
de um aparelho censório, há rupturas e focos de resistência dentro do conglomerado
opaco e escuro (PELLEGRINI, 1996, p. 9-10).

A divergência de Pellegrini é pautada na generalização uniformizante que o termo

cunhado por Zuenir Ventura traz em si, pois, segundo a autora, até mesmo nos anos mais

violentos e repressivos da ditadura houve uma produção literária considerável e de qualidade
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estética formidável, a qual resistia politicamente ao sistema imposto a partir da

ficcionalização do vivido, da reelaboração estética do material histórico, do uso alegórico da

palavra, da utilização de gêneros textuais considerados não-literários para a composição da

trama, como, por exemplo, notícias e reportagens.

Desse modo, os escritores assumiram uma postura consciente de não apenas

representar a realidade imediata desse período no qual viviam, mas criar pelo jogo da

encenação narrativa e pelo uso inventivo da linguagem outras realidades fundadas por

indagações, anseios e desejos que não podiam ser expressos livremente no contexto político

pós-1968, sem a sanção de ser preso, torturado e até mesmo assassinado.

Ainda de acordo com a autora, havia muita coisa por baixo do chamado “vazio

cultural”:

um fervilhar subterrâneo de idéias, de questionamentos, uma espécie de não-
conformismo, de rebeldia, de outros caminhos que se esboçavam; ao lado disso, um
crescimento notável do mercado editorial, inflado por um sem-número de obras e
autores anteriormente atuantes, de novos e novíssimos, além da afirmação do conto
como gênero narrativo de maior evidência, e do florescimento da chamada “poesia
marginal” (PELLEGRINI, 1996, p. 14).

Como podemos notar, Pellegrini lança o olhar exatamente sobre esse caráter

clandestino, marginal, subterrâneo da produção literária da época, apontando algumas

posturas tomadas pelos autores de ficção diante do próprio oficio, da linguagem a ser utilizada

e do cenário nacional no qual se encontravam: um não-conformismo, uma rebeldia, um

antiautoritarismo, a insistência na emancipação das personagens e no questionamento

permanente da realidade.

Nessa perspectiva, a narrativa se torna uma forma estética de enfrentar a ditadura, ao

mesmo tempo em que as outras diferentes resistências ao regime militar, sejam elas em nível

individual ou coletivo, foram sendo transubstanciadas pela palavra para a construção de uma

prosa romanesca contestatória ao autoritarismo e à brutalidade que assombrou o país a partir

de 1964, transformando-se, de acordo com Regina Dalcastagnè (1996), em um “documento

do horror”, ou seja, “um documento que se estabelece não como análise dos jogos de poder ou

descrição de torturas, mas como acolhida à dor de suas vítimas, como espaço onde a história

dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a memória é resguardada para exemplo e

vergonha das futuras gerações” (DALCASTAGNÉ, 1966, p. 25).

O crítico literário Antonio Candido (1979), no ensaio intitulado A literatura brasileira

de 1972, tece considerações importantes a respeito da vinculação que um autor e sua obra

mantêm com as relações de produção de uma determinada época, isto é, como eles, enquanto
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criador e criatura, se situam dentro dessa dinâmica. Segundo Candido,

o atual regime militar no Brasil é de natureza a despertar o protesto incessante dos
artistas, escritores e intelectuais em geral, e seria impossível que isto não aparecesse
nas obras criativas (...). Por outro lado, este tipo de manifestação é extremamente
dificultado pelo regime, que exerce um controle severo sobre os meios de
comunicação. Controle total na televisão e no rádio, quase total nos jornais de maior
circulação, muito grande no teatro e na canção; nos livros e nos periódicos de pouca
circulação a repressão é mais branda, porque na razão direta do alcance dos meios de
comunicação. Além disto, existe uma escala nunca vista antes a repressão sobre os
indivíduos (...). É claro que isso afeta a atividade intelectual e limita as possibilidades
de expressão (CANDIDO, 1979, p. 25).

Detendo-se um pouco mais nas palavras do crítico brasileiro, podemos compreender

de maneira mais lúcida os desafios enfrentados pelos artistas da época para poder expressar

livremente sua voz, seu olhar e seu manifesto. O uso abusivo do poder pelos militares, tendo

como suporte um aparato censório movido pelo controle e censura da informação, provocou

mudanças significativas na criação e nas expressões artísticas, exigindo do criador de arte um

engajamento que não se confundisse com o meramente panfletário, já que, como afirma

Walter Benjamin (1994, p. 121), uma obra literária só pode ser correta do ponto de vista

político quando for correta do ponto de vista literário.

Ainda sobre o tratamento dialético desse ponto, Benjamin (1994) esclarece que

a tendência politicamente correta inclui uma tendência literária. Acrescento
imediatamente que é essa tendência literária, e nenhuma outra, contida implícita ou
explicitamente em toda tendência política correta, que determina a qualidade da
obra. Portanto, a tendência política correta de uma obra inclui sua qualidade literária,
porque inclui sua tendência literária (BENJAMIN, 1994, p.121).

Ou seja: para que possa ser compreendida em suas diversas instâncias, a obra de arte

deve ser situada em contextos sociais vivos, dentro das condições de produção, circulação e

recepção nas quais está intimamente envolvida. É dessa maneira que podemos dimensionar o

político na construção do texto ficcional, não o encarando como elemento externo ao processo

de escrita, mas com algo que a constitui e é ao mesmo tempo constituído por ela, numa

relação na qual a ficção arquiteta uma tessitura discursiva para as tensões políticas de um

determinado período histórico.

A reflexão proposta acima por Antonio Candido (1979) abriga em suas entrelinhas

uma outra discussão: a do engajamento ou não da literatura, se ela, como fruto de um

exercício estético da linguagem, deve ou não assumir uma postura política/ideológica diante

dos fatos históricos de uma determinada época, principalmente quando se tratar de contextos

autoritários, como foi o da ditadura aqui no Brasil e em outros países da América Latina.
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Essa questão já foi bastante discutida por vários estudiosos32 dos fenômenos literários,

no entanto, o posicionamento de Jean Paul Sartre (1989) coaduna com a perspectiva que

pretendemos adotar ao analisar o romance Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria

Machado. De acordo com o filósofo francês,

o escritor “engajado” sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que
não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impossível
de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da condição humana. O homem é o ser
em face de quem nenhum outro ser pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus
(SARTRE, 1989, p. 20-21).

Sendo assim, o próprio ato de escolher a escrita romanesca como o lugar possível e

propício para a elaboração de uma crítica às estruturas sociais, históricas, culturais, políticas e

econômicas situadas durante o regime militar, assume, aos olhos de Sartre (1989), a função de

fazer com que ninguém possa ignorar o mundo ou se considerar inocente diante dele. Essa

postura nos parece bastante presente no modo como Machado constrói o romance aqui em

estudo.

Nele, em nenhum momento, as questões estéticas da linguagem, como a escolha do

mirante narrativo e de sua flexibilização durante o enredo, o uso constante da metaficção

como recurso composicional e analítico da trama ficcional, a memória como mecanismo

estruturante do edifício textual, entre tantas outras, não são deixadas em segundo plano por

Ana Maria Machado; pelo contrário, à medida em que a narrativa vai se desenvolvendo, a

autora descortina, a partir da dicção da narradora, dos diálogos entre as personagens, do

tempo e do espaço rememorados constantemente por Lena, protagonista da trama, aspectos

referentes ao contexto ditatorial brasileiro (1964-1985), tais como: censura, tortura, exílio,

desaparecimento, anistia, militância, guerrilha.

Desse modo, o projeto de escrita de Tropical sol da liberdade (1988) se aproxima

bastante da perspectiva de engajamento da prosa literária proposta pelo filósofo Jean Paul-

Sartre (1993), já que, de acordo com ele, uma vez engajado no universo da linguagem, o

escritor e o leitor não podem nunca mais fingir que não sabem falar, pois “quem entra no

universo dos significados, não consegue mais sair; deixemos as palavras se organizarem em

liberdade, e elas formarão frases, e cada frase contém a linguagem toda e remete a todo o

universo” (Sartre, 1989, p. 22).

Em consonância com o pensamento de Sartre, o historiador Marcos Napolitano (2017),

em seu artigo “Entre o imperativo da resistência e a consciência da derrota: a literatura

32 Para saber mais sobre esse tema, consultar George Lukács (1965; 1967; 1981), Theodor Adorno (1975),
Nicolau Sevcenko (2003), Walter Benjamin (1994).
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brasileira durante o regime militar”, publicado no dossiê Literatura e memória: a escrita do

trauma histórico, da revista Literatura e Sociedade, aponta que

a literatura, historicamente falando, foi matriz e vetor na construção de perspectivas
complexas e aprofundadas sobre experiências sociais, processos e eventos históricos
nas mais diversas sociedades. Como “matriz”, a literatura ajuda a forjar consciências e
imaginários sobre o real, dando visibilidade e sentido às suas dimensões estruturais.
Como “vetor”, ela dissemina valores e posicionamentos ideológicos sobre a história e
a sociedade na qual se insere (NAPOLITANO, 2017, p. 231).

Encarada por esse prisma, a criação literária estreita ainda mais os laços que mantém

com o contexto (de produção, circulação e recepção) em que está inserida, ampliando, assim,

as possibilidades de leitura da obra ficcional. Não se trata aqui de determinar uma única

compreensão/interpretação do texto ficcional tendo como base apenas a época no qual fora

produzido ou no tempo histórico em que ele estrutura temporalmente a sua arquitetura

narrativa.

Pelo contrário, é pelo uso inventivo da linguagem e dos recursos oferecidos pela

língua portuguesa, mediado por uma tradição literária, por uma cultura simbólica e por uma

realidade histórico-social, que a literatura, neste caso a prosa de ficção produzida durante a

ditadura no Brasil, se engaja no protesto contra a política do autoritarismo implantada pelos

donos do poder nessa época (1964-1985).

O crítico literário brasileiro Silviano Santiago (2002) lança exatamente uma reflexão

sobre a potência estética e engajadora que os textos literários pós-golpe de 1964 foram

adquirindo ao longo dos anos de repressão política no país. De acordo com ele, “a partir de 64,

a literatura mostrou que os donos do poder no Brasil têm olhos e ouvidos reais, boca e nariz

como qualquer um, mãos injustas e, sobretudo, inteligência para se manter indefinidamente

assentados na direção do país” (SANTIAGO, 2002, p. 21).

Mas como os autores de ficção conseguiram mostrar o lado mais perverso de um

sistema político cuja força motriz era exatamente a de amordaçar, pela lei e pela tortura, todos

aqueles contrários às suas ideias e práticas e que lutavam pela liberdade de expressão e

opinião individual e coletiva? De que maneira esse contexto asfixiador se inscreveu (ou não)

no horizonte da produção cultural artística, em especial na literatura de ficção?

Em seu artigo A crise da cultura literária no Brasil pós-64, o escritor e crítico literário

Fábio Lucas (1994) analisa as restrições culturais opostas ao trabalho do escritor durante o

período que se iniciou em 1964 teve seu aparente término em 1985. De acordo com ele,

o governo pós-64, além da castração do desejo, procurou esterilizar o ambiente
cultural, como se estivesse empenhado na devastação do ecossistema da literatura.



75

Tratou de amesquinhar ou suprimir as instituições que garantem a vida literária. (...) E
os escritores que fizeram a literatura de resistência? É certo que eles operaram
condignamente, mantendo vivos o protesto e a denúncia, tanto na expressão direta
quanto na indireta, simbólica (LUCAS, 1994, p.135-138).

Mesmo com essa caça predatória do governo à palavra do Outro, intensificada a partir

de 1968 com a institucionalização do golpe dentro do golpe, isto é, do ato Institucional n° 5

(AI-5), os artistas brasileiros, incluindo aí os literatos, buscaram meios possíveis nas

diferentes linguagens para manifestar sua resistência enquanto sujeitos históricos imersos em

um contexto ditatorial aparelhado legalmente por leis e decretos que visavam exatamente

amordaçar física e simbolicamente todos os considerados subversivos, ou seja, aqueles que de

uma forma ou de outra não se alinhavam ou criticavam as condutas.

Além disso, o Estado militar tentou minar os campos de incentivo e de produção da

cultura literária, censurando livros, perseguindo autores, estabelecendo um discurso

paternalista de proteção da nação contra o inimigo interno, o comunismo, identificado muitas

vezes com os grupos que detinham o processo de produção da cultura nacional: intelectuais,

fora e dentro das universidades públicas, escritores, músicos, atores, jornalistas, estudantes.

No que diz respeito às políticas repressivas direcionadas aos livros, Sandra Reimão

(2011, p. 13) esclarece que uma das primeiras providências da maioria dos regimes

autoritários é “censurar a liberdade de expressão e opinião, uma forma de dominação pela

coerção, limitação ou eliminação das vozes discordantes. Telejornais, jornais, revistas e livros

costumam ser alvos de atos de censura”. De acordo com ela, muito mais do que afetar a

circulação de alguns bens culturais, restringia-se à produção e à circulação da cultura.

Implicando, assim, numa profunda mudança no exercício da cidadania e da expressão

criadora dos artistas.

A pesquisadora ainda assinala que durante a ditadura no Brasil (1964-1985),

destacadamente a partir de 1968, “a censura oficial do Estado em relação a filmes, peças

teatrais, discos, apresentações de grupos, musicais, cartazes e espetáculos públicos em geral

era exercida pelo Ministério da Justiça (MJ) por meio do Serviço de Censura e Diversões

Públicas (DCDP)” (REIMÃO, 2011, p. 13). Com a utilização desse aparelho de coerção e

repressão, o terreno que até então os artistas vinham cultivando suas formas de expressão

artísticas e seus experimentalismos de linguagem foi aos poucos sendo cercado e minado por

diferentes estratégias censórias, desde telefonemas informais às redações dos grandes jornais

da época para que estes retirassem alguma matéria indesejada aos olhos dos militares,

chegando até mesmo à institucionalização de um órgão do governo responsável

especificamente pela fiscalização do que estava sendo produzido e circulado no campo
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cultural brasileiro, como já apontado pela professora Sandra Reimão.

No que concerne às apreensões de livros de ficção e os critérios utilizados pelos

agentes do governo para realizar tais confiscos, o historiador Alexandre Stephanou (2001)

aponta que

as ações confiscatórias ocorriam de forma primária, improvisadas, efetuadas por
pessoas mal treinadas para este tipo de operação, e eram justificadas através da
necessidade de garantir a Segurança Nacional e a ordem moral. Objetivava confiscar
todo material considerado subversivo, contra o Regime, ou pornográfico, contra a
família e os costumes (STEPHANOU, 2001, p. 215).

Como se pode perceber, a base argumentativa dos militares para as apreensões de

livros estava orientada pela Doutrina de Segurança Nacional, à qual previa a necessidade de

controlar o território brasileiro, já que as políticas interna e externa passaram a se mesclar, e a

segurança estava ameaçada pela ação dos próprios cidadãos do país, influenciados pelo

comunismo internacional.

A respeito desse ponto, a historiadora Ana Rita Fonteles Duarte (2017, p. 13) afirma

que o inimigo interno era identificado com setores da oposição, passíveis de infiltração pela

ação comunista, direta ou indiretamente. Incluíam-se, na lista, estudantes, sindicalistas,

intelectuais, movimentos sociais e os que pudessem provocar antagonismos e pressões de

desestabilização da ordem instituída a partir de um golpe de Estado.

Nesse sentido, na introdução de seu livro a Censura na lei e na marra: como a

ditadura quis calar as narrativas sobre suas violências, no qual analisa de perto o contexto de

produção, circulação e recepção do romance Em câmera lenta (1977), de Renato Tapajós,

Eloísa Aragão (2013), em diálogo com Deonísio Silva33, afirma que

em uma análise sobre livros proibidos durante o regime militar, soma que perfaz um
total aproximado de 500 títulos, Deonísio Silva registra que, embora a costumeira
alegação do Estado autoritário para censurar uma obra fosse acusá-la de atentatória à
moral e aos bons costumes, não existia nessa classificação uma definição padronizada.
Os seus critérios foram sendo inventados à medida que das suspeitas se passava à
concretização de buscas ou recolhimentos de obras (ARAGÃO, 2013, p. 25).

Como se pode perceber, o ambiente para a publicação de obras literárias que de

alguma maneira se contrapunham à moral e aos bons costumes apregoados pelos militares ou

que contivessem em sua narrativa quaisquer referências ao comunismo, à luta armada, à

guerrilha, ao autoritarismo, à tortura política era cada vez mais sufocante para os escritores de

literatura.

33 SILVA, Deonísio da. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64. São Paulo,
Estação Liberdade, 2010.
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Se, em um primeiro momento da ditadura, a censura prévia não atingiu diretamente os

livros de ficção, posteriormente, com o recrudescimento ditatorial pós-68 e com a instituição

do Decreto-lei 1.077 de janeiro de 1970, o qual determinava a caça aos livros que

tematizassem sobre sexo, moralidade pública e bons costumes. Tal perseguição ocorria quase

sempre depois da publicação da obra, fase em que os editores e autores já tinham investido no

projeto.

Sobre essa atmosfera de silenciamento tanto da palavra escrita quanto do ímpeto de

resistência, ambos (re)elaborados esteticamente pela e na linguagem, a narradora do romance

Tropical sol da liberdade (1988) apresenta ao leitor, em tom de rememoração, a intensidade e

a durabilidade da censura militar na memória da protagonista Lena:

Tinha sido muito difícil conviver durante tantos anos com as notas de proibição da
censura policial que vinham, quase todo dia, cortar a palavra e o sentido da própria
razão de ser jornalista. Lena lembrava desses anos, com um aperto no peito. [...] Para
quem trabalhava em rádio e televisão, então, as coisas eram muito piores. Com as
proibições e os noticiários eram mais numerosos do que no caso do jornal (escrito e
com uma versão diária), o relógio passava a ser mais um elemento de ameaça e
chantagem. [...] E o profissional podia responder a processo por crime contra a lei de
imprensa e a segurança nacional (MACHADO, 1988, p. 150-151).

Nesse trecho a persistência do passado ditatorial no tempo presente da vida de Lena,

isto é, a longevidade de um tempo pretérito dolorido que insiste em se inscrever não apenas

no tecido enredado pelas lembranças, mas que é capaz de deixar marcas profundas no corpo,

provocando muitas vezes um aperto no peito. Tais infiltrações do passado no presente, via

memória, funcionam muitas vezes durante o enredo como recurso narrativo mobilizado pelo

narrador para demonstrar que rememorar é um esforço em busca de sentido, uma reconstrução

de significado da própria experiência, uma irrupção interna de hipóteses, uma tentativa de

compreender com os olhos de hoje fatos e sentimentos alocados em um tempo distante.

Além desse incômodo instalado no peito, também merece ser destacado o impacto que

a censura provoca na percepção que a própria personagem Lena tem sobre a sua identidade

profissional, uma vez que ela, como jornalista, trabalha diariamente com a linguagem, a qual

se tornara alvo constante de ataques pelos militares, desde cortes de pequenos trechos em

algumas matérias jornalísticas, até mesmo a proibição integral de determinadas notícias,

reportagens, principalmente aquelas que divulgavam/denunciavam os excessos do regime

autoritário.

Assim, ao ser impedida de exercer sua profissão de modo livre e com as imposições de

silenciamento, Lena percebe que até o relógio se torna “mais um elemento de ameaça e
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chantagem” e que as consequências da desobediência aos decretos censórios promulgados

pelo governo ditatorial não se restringiam a sanções administrativas dentro da redação do

jornal, ia além, se estendendo “a processo por crime contra a lei de imprensa e a segurança

nacional”.

Além disso, o narrador desenha aí um panorama da censura sistemática aos meios de

comunicação de massa: rádio, televisão, jornais, já que eles, enquanto produtos de um

processo cultural mais amplo de modernização e consumo do país, eram encarados pelos

militares como responsáveis, em grande medida, pelos processos de interação social,

formação da opinião pública, da Moral Nacional e pela valorização do ócio e do lazer

(DUARTE, 2017, p. 14).

Sendo assim, o controle autoritário exercido de maneira estratégica aos meios de

comunicação pelos agentes do Estado era fundamental para a propaganda política do governo,

a qual visava apresentar para a população a imagem positiva e otimista de um Brasil

modernizado cujo caminho inevitável era o futuro glorioso, tudo isso estimulado por uma

euforia desenvolvimentista provocada pelo chamado “milagre” econômico (1969-1973), o

qual se fundamentava, principalmente, na construção de obras públicas imponentes: a rodovia

Transamazônica, a usina de Itaipu (em parceria com o Paraguai) e a ponte Rio-Niterói.

Em seu artigo “Obras públicas monumentais, ficção e o regime militar no Brasil

(1964-1985)”, Sophia Beal (2010, p. 262) pontua exatamente essa tentativa do regime militar

de construir uma narrativa de progresso por meio dessas construções e da publicidade

envolvida em sua divulgação. Segundo a pesquisadora, tais narrativas de progresso ajudariam

a justificar os recursos públicos empregados para financiar o projeto federal. Além disso, as

celebrações em torno das obras públicas do regime tinam como objetivo desviar a atenção da

população para a censura, as restrições e as violência cometidas pelo governo dos generais.

Quando se detém aos textos de ficção34, relacionando-os à política de investimentos

despendida pelos militares para a execução dessas obras de infraestrutura monumentais, Beal

(2010) realiza uma leitura interessante sobre como a literatura produzida após a promulgação

do AI-5 ataca “a tentativa do regime de legitimar o ilegítimo”, ou seja, como as narrativas

ficcionais expunham em suas tramas as contradições e as ambiguidades de uma narrativa

escrita pelas mãos dos militares que buscavam a todo custo se manter no poder a partir de um

aparente estatuto de legalidade das suas práticas, como a censura e a tortura, e da criação de

34 O foco de análise literária de Sophia Beal (2010) centra-se no conto A maior ponde do mundo (1977) de
Domingos Pellegrini, na obra Zero: romance pré-histórico (1975), de Ignácio de Loyola Brandão e a peça
teatral O túnel (1972), de Dias Gomes.
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um clima propício capaz de gerar nas pessoas um sentimento de participação e aprovação do

desenvolvimento do país.

Em consonância com as reflexões acima, em um determinado momento do romance,

no qual Lena está remexendo nas lembranças, a voz narrativa, em discurso indireto livre,

afirma que

talvez fosse mesmo inevitável. O ritmo brasileiro de fazer História é mesmo muito
lento, cheio de avanços e recuos, pensava Lena. Mas, cada vez mais, ela se
surpreendia meio impaciente com essas demoras e contratempos. A transição para a
democracia demorava tanto, sem chegar a se completar, já ia quase ficando mais longa
que a própria ditadura. E por mais que a mulher entendesse que o tempo histórico é
outro, para o tempo de sua vida esses anos eram demais, algo que estava sendo
roubado dela sem a possibilidade de devolução (MACHADO, 1988, p. 155).

O descompasso entre o tempo histórico e a vida de Lena é, assim, um indício do modo

pelo qual a narrativa de Ana Maria Machado formaliza as continuidades e descontinuidades

de uma organização autoritária de governo que demorou tanto tempo para terminar, já que a

transição para a democracia se deu a partir de um processo lento e gradual de distensão

política, beneficiando os militares, os quais puderam deixar o controle do país sem serem

responsabilizados legalmente e publicamente pelos crimes de Estado que cometeram durante

os vinte e um anos da ditadura aqui no Brasil.

Nesse mesmo trecho, percebemos a utilização do discurso indireto livre, o qual é

geralmente mobilizado para “reproduzir o conteúdo de consciência das personagens”

(AUERBACH, 2015, p. 482), ou seja, nessa modalização do discurso, “o leitor não sabe se

aquilo que o narrador disse provém do relator invisível ou do próprio personagem que está

monologando mentalmente” (LLOSA, 2019, p. 154). A partir desse turvamento das vozes

enunciadoras é possível entrever um espaço no qual o pensar e o contar formam uma unidade

significativa capaz de proporcionar ao leitor uma reflexão acerca do modo como Lena

enxerga e sente os efeitos do entrecruzamento do tempo pessoal de sua vida com o tempo

histórico e político do país naquele período.

Aqui nos parece oportuno comentar a respeito dessa constatação que o narrador tem

sobre a demora da transição para a democracia, processo que, segundo sua ótica, não chegou a

se completar definitivamente, tanto que “ia quase ficando mais longa que a própria ditadura”

(MACHADO, 1988, p. 155).

Assim, essa longevidade da ditadura pôde ser comprovada de forma escancarada em

201835, ano da campanha eleitoral para a Presidência da República no Brasil, na qual o

35 E até mesmo antes, muito antes, como bem aponta o historiador Geraldo Homero do Couto Neto (2019), em
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discurso fervoroso exigindo o retorno dos militares ao poder, ou seja, da ditadura, foi

proferido pela maioria dos eleitores do até então candidato Jair Messias Bolsonaro,

simpatizante confesso do regime militar, tendo inclusive como ídolo o coronel do Exército

brasileiro, ex-chefe do DOI-CODI36, Carlos Alberto Brilhante Ustra37.

Do outro lado da trincheira, defensores dos Direitos Humanos, membros da Comissão

Nacional da Verdade, ex-prisioneiros (as) e ex-torturados (as) durante o regime militar, entre

eles a própria ex-presidente da República Dilma Roussef , a qual fora vítima de um golpe de

Estado que culminou em seu impeachment em 2016, familiares de desaparecidos políticos, ou

seja, um conjunto de agentes da sociedade civil que novamente se viram impelidos a

erguerem um muro contra o conservadorismo e o negacionismo histórico, ambos baseados no

anticomunismo, na defesa irrestrita à tríade Deus-Pátria-Família e no ataque sistemático aos

movimentos sociais, aos discursos feministas, à comunidade LGBTQIA+ e à luta antirracista.

Nesse cenário de disputa pela memória, a prosa de ficção assumiu uma posição

significativa na produção e na reelaboração de imagens, enredos e interpretações sobre a

ditadura civil-militar brasileira, possibilitando aos leitores conhecerem não aquilo que

realmente aconteceu, o que é impossível, mas permitindo a eles entrarem em contato com

a figuração do Outro, do diferente, aquele que não podemos conhecer se não sairmos
de dentro de nós mesmos. Só através da literatura podemos vislumbrar o Outro que
nos habita, porque a identidade, só se perfaz no encontro com a alteridade, inclusive a
nossa própria identidade (FIGUEIREDO, 2017, p. 45).

Talvez seja na busca de elaborar outra versão, de tentar encontrar na ficção uma

possibilidade de reinterpretar o passado ditatorial e de atribuir-lhe significados não mais

oriundos do centro do poder, mas emergidos da periferia dos acontecimentos, na qual mães,

estudantes, mulheres, jornalistas, vítimas do regime e tantos outros sujeitos alocados

historicamente à margem da narrativa pretensamente oficial ganham corpo e voz no texto

literário, que Ana Maria Machado tenha realizado esse duplo exercício de tessitura do livro

aqui em análise: o primeiro, envolve o próprio processo de escrita ficcional, o segundo, se

relaciona ao trabalho complexo da memória; ambos os movimentos se entrelaçam durante o

enredo do romance.

seu artigo “A “nova direita” no youtube: conservadorismo e negacionismo histórico sobre a ditadura militar
brasileira”: o crescimento do discursos pró-intervenção militar no país já tinha sido percebido de modo mais
aberto e público nas manifestações de junho de 2013.

36 O Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (Doi-Codi). Com sede
nas principais capitais, ele tinha celas de detenção e salas de interrogatório – e de tortura. O coronel Ustra
comandou o Doi-Codi de São Paulo entre 1970 e 1974 e era conhecido como o “doutor Tibiriçá”.

37 Único brasileiro declarado pela Justiça torturador na ditadura, Carlos Brilhante Ustra (1932-2015) ajudou a
institucionalizar essa prática no Brasil como forma política de manutenção do poder.
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Também é importante ressaltar que Tropical sol da liberdade foi publicado exatamente

em 1988, apenas três anos após o fim oficial da ditadura no Brasil (1964-1985) e da volta dos

exilados políticos ao Brasil. Dessa maneira, o romance de Machado está inserido dentro de

uma rede mais ampla de autores e autoras que estavam escrevendo desde os primeiros anos do

golpe militar, em março/abril de 1964, uma produção literária tão diversificada, mas que

mantinha como epicentro formal e temático a elaboração estética de uma crítica/denúncia ao

autoritarismo dos militares.

Assim sendo, Ana Maria Machado mobiliza em sua escrita de ficção muitos dos

procedimentos narrativos e estilísticos que vinham sendo utilizados pelos escritores e

escritoras desse período, como, por exemplo, a predominância de índices autobiográficos na

construção do enredo, o mergulho do presente e passado e vice-versa na constituição do

tempo narrado, a memória como zona de tensão entre as diferentes temporalidades envolvidas

nas lembranças e esquecimentos das personagens, a fragmentação da trama, a pluralidade de

pontos de vista, o uso de índices históricos (datas, eventos) na composição do enredo, a

utilização da metaficção como estratégia narrativa para pensar e questionar as potencialidades,

os limites e as fronteiras entre os gêneros literários e não literários, a construção da

multiperspectividade do mirante narrativo, a estruturação e a organização do próprio enredo.

Dessa maneira, com a promulgação da lei da Anistia, em 1979 e com a volta dos

exilados ao Brasil, incluindo-se nessa lista a própria Ana Maria Machado, a literatura assume

outros matizes, outros modos de narrar o regresso à pátria mãe, de contar uma certa memória

política de um país que ficara para trás temporal e espacialmente, e que, agora, com o retorno,

a ficção penetra cada vez mais no manancial das reminiscências e da subjetividade do autor(a).

Essa safra literária mais circunscrita ao contexto da queda da censura e do projeto de

abertura lenta e gradual para a democracia se posiciona diante da realidade histórica de forma

mais pessoal, testemunhal, expondo-se mais e mais aos elementos biográficos da trajetória

política do sujeito denominado escritor. Assim, o efeito dessa infiltração do vivido no narrado,

e vice-versa, é a desestabilização, durante a encenação narrativa, das fronteiras identitárias

entre autor, narrador e personagem, as quais flutuam no decorrer da narração, promovendo um

jogo de perspectivas múltiplas no qual a projeção da imaginação autoral lança suas sombras e

luzes sobre a composição ficcional.

Em 1981, Heloisa Buarque de Holanda (2000) publica o artigo “Um eu encoberto”, no

qual disserta exatamente sobre essa produção literária emergida sob a marca da anistia. Além

disso, Holanda afirma que para determinar de forma mais precisa esse conjunto de obras, ela

teve que rejeitar de
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início as noções clássicas de autobiografia ou relato histórico, porque sinto uma
especificidade própria unindo e costurando essa faixa de produção. O desejo de
recuperação e organização do tempo passado, tal como se manifesta nas formas
tradicionais do relato autobiográfico e mesmo memorialista, não parecem ser o eixo
de força dessa literatura. Por outro lado, o relato histórico pressupõe uma ênfase
factual que também não aprece informar prioritariamente nem as memórias de exílio
nem a poesia na prisão (HOLANDA, 2000, p. 192).

Desse modo, nos parece que o romance de Machado aqui em estudo se encontra nessa

fronteira entre o autobiográfico, o ficcional e o relato histórico, em que a vida, a ficção e a

História vão sendo paulatinamente costuradas pela mão da autora que se utiliza da linha da

criação artística para arrematar os nós soltos oriundos da experiência e da memória enraizadas

em um evento tão traumático como foi a ditadura civil-militar brasileira.

Em consonância com a reflexão proposta por Heloisa Buarque de Holanda, a

narradora, ao se deter sobre a trajetória e as lembranças de Amália acerca do período no qual

os seus filhos, principalmente Lena e Marcelo, estavam envolvidos nos movimentos

estudantis contra o regime militar, afirma que, para essa mãe, a pátria era sobretudo o tempo

em que vivia. Tanto que ela

(...) não conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldição que condenava
sua vida a se entrelaçar de tal maneira com os acontecimentos políticos de sua época
que não podia pensar neles como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro. Como os
filhos de seu útero. Maldição ou benção, sabe-se lá o quê. Mais mátria do que pátria,
afinal, tudo parindo das mesmas entranhas. Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo
filho e mãe dela, mulher brotada das pernas abertas da história, e por sua vez
concebendo o futuro do país dentro do ventre. Sequência fêmea e fértil, de dor, sangue
e leite (MACHADO, 1988, p. 139-140).

Essa maldição (ou benção?) a qual se refere a voz narrativa pode ser percebida na

maneira pela qual o passado ditatorial é deslocado, no tempo presente das personagens, como

estrutura temporal que alicerça o edifício narrativo do romance de Machado, tendo a memória

como meio de interlocução dessas instâncias temporais que compõem a trajetória de cada ser

inventado pela autora em seu romance. É no encontro, muitas vezes, no atrito entre o ontem e

o hoje que eles ganham densidade significativa no decorrer do enredo, em especial as

personagens femininas, as quais vão parindo das entranhas da memória sua visão sobre o que

aconteceu durante a ditadura brasileira e os efeitos desse período na configuração de suas

vidas.

Mesmo que o seu romance não tenha sido censurado, visto que fora publicado em

1988, como já assinalado anteriormente, Ana Maria Machado retoma de maneira consciente

no enredo de Tropical sol da liberdade vários aspectos ligados à censura tanto aqueles ligados

aos meios de comunicação, especialmente aos jornais, quanto aos artistas, incluindo-se aí os
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escritores de literatura de ficção. Além disso, a autora também delineia em seu romance os

movimentos de resistência, individuais e coletivos (organização estudantil, por exemplo),

contra o regime militar, os casos e denúncias de tortura infligida aos considerados subversivos

pela polícia política, a repressão e opressão à liberdade de se expressar e de se comunicar, a

negação dos diretos mais elementares do ser humano, como o de existir, o exílio, a anistia e os

tortuosos caminhos e desvios tomados pelo Brasil para reaver um Estado pleno em

democracia que fora usurpado pelos militares desde março de 1964.

De acordo com as palavras de Ettore Finazzi-Agró (2014), em seu artigo

“(Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-golpe de 1964”, publicado

no dossiê Literatura e ditadura, organizado pela professora Regina Dalcastagnè e pelo

professor Roberto Vecchi,

só o dispositivo literário e a sua potência (eu não usaria, aqui, a palavra “poder”)
conseguem, então, falar, tanto em prosa quanto em verso, do interdito, conseguem
nos fazer intuir pela comoção e, eu acrescentaria, pela compaixão o inexplicável da
violência, sem regra e sem medida, do homem sobre e contra o homem, se opondo
assim ao dispositivo político-repressivo (FINAZZI-AGRÓ, 2014, p. 183).

É se opondo a essa barbárie sem limites instaurada pelos donos do poder na época

ditatorial que o projeto de escrita do romance aqui em análise assume sua plena potência

estética e política, configurando-se em um texto no qual as dimensões (subjetiva, histórica,

política, memorial, ética) mobilizadas durante o ato de criação vão delineando um horizonte

narrativo em que se pode vislumbrar de maneira fragmentada e estilhaçada não aquilo que

realmente aconteceu, “mas a dor e o sangue, as lágrimas e as feridas que se abriram no corpo

da Nação e na lembrança traumática dos sobreviventes” (FINAZZI-AGRÓ, 2014, p. 181).

Em convergência com a reflexão de Finazzi-Agrò, Frei Betto (2017), escritor

brasileiro e preso político durante o regime militar, assevera que

esta é a força da literatura sob as ditaduras: traduz o sofrimento das vítimas e dialoga
com elas. Dá voz a quem foi silenciado. Dá vida a quem morreu assassinado. Não
nasce da encomenda do poder, e sim do grito parado no ar, da garganta sufocada, do
sentimento reprimido, da oceânica vocação humana à liberdade. É literalmente uma
escrita subversiva, que corre “por baixo” e projeta luz crítica sobre o que se passa
“por cima” (BETTO, 2017, p. 98).

Sendo assim, a ficção de Ana Maria Machado quando posta em diálogo com os

estudos historiográficos acerca da ditadura brasileira nos possibilita atentar para os jogos de

memória em disputa na reconstrução do passado ditatorial, um passado que ainda precisa ser

revisitado constantemente, não com a vã ilusão de descobrir a verdade, única e absoluta, se é

que ela existe, mas, sim, poder contar, a partir de uma outra perspectiva, a das memórias
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(re)escritas pelo o ato criativo de Machado, uma versão da História sobre a ditadura tantas

vezes esquecida ou forçosamente silenciada/amordaçada por interesses outros que não aquele

orientado pelo o imperativo da justiça e do direito à verdade.
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4 AARTESANIADAMEMÓRIA

Memória que (re) cria o passado, operando temporalidade como textualidade,
fundindo referências que estabilizam o presente. Passado como matéria-prima;
memória, como elaboração discursiva. Pelo texto, estabelece-se o controle do
passado, possível conforme a maneira de elaborar o contato entre esse passado,
revisto, e o presente. A memória nasce, dessa forma, dentro da narrativa,
encontrando seu lugar na estratégia adotada na representação e fixação de uma dada
lembrança do vivido (PINTO, 2001, p. 295).

No romance Tropical sol da liberdade (1988) as lembranças se desenrolam seguindo

os fios da linguagem, ou seja, a autora opera os tempos criados pela memória como texto,

criando uma rede simbólica densamente significativa que pouco a pouco vai sendo costurada

a partir dos retalhos de recordações e esquecimentos das personagens, compondo, assim, um

mosaico no qual o vivido, o ficcional e o histórico se entrelaçam a partir das infiltrações que o

tempo passado enseja sobre o tempo presente de Lena, protagonista da história.

Dessa forma, como bem assinala acima o historiador Júlio Pimentel Pinto, o passado é

mobilizado como matéria prima durante o processo de criação literária e a memória é

(re)elaborada discursivamente pela escritura ficcional de Ana Maria Machado. Assim, a obra

aqui em análise traz em seu construto narrativo indícios de natureza autobiográfica, histórica e

política, os quais são colhidos, selecionados e organizados por uma voz narradora que assume

durante boa parte da trama o discurso indireto livre, permitindo o seu deslocamento entre uma

postura mais seletiva e analítica e outra mais próxima, que muitas vezes chega a tocar no

corpo e na voz das personagens, as quais se apropriam do discurso direto para poder falar por

si próprias, sem a intermediação de outrem, sobre suas recordações, seus sonhos e medos

diante um presente atormentado pelos ecos de um passado que de alguma forma não passou

para elas.

Mas que passado é esse que persiste em retornar como uma avalanche? Quais são os

efeitos dessa força no dia a dia das personagens? A partir de que momento do tempo presente

cada um desses seres inventados conta a sua versão da História? Como o encontro de

diferentes temporalidades dentro do romance se relaciona com a forma escolhida para narrá-lo?

Em que medida a memória torna-se tanto um recurso narrativo quanto um meio possível para

que Lena possa lidar de alguma maneira, mesmo que incerta, com as irrupções sinuosas

dessas sombras provocadas por uma dor advinda lá do âmago de um tempo pretérito tão

traumático como foi o da ditadura civil-militar no Brasil?

Dessa maneira, é importante mais uma vez destacar que o substrato temporal que

compõe tais memórias é relativo ao tempo da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985),
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isto é, a temporalidade histórica na qual as lembranças e os esquecimentos são enredados é a

do regime militar instaurado no Brasil a partir do golpe de 1964.

Percebe-se então que a configuração do tempo da memória no romance de Machado está

intimamente ligada à vivência traumática pela qual a escritora passou durante os anos de maior

recrudescimento da violência do regime militar. Assim, conforme Jeanne Marie Gagnebin (2009)

é própria da experiência do trauma e do choque a impossibilidade do esquecimento, a insistência

na repetição.

Assim, o tempo do narrar a história (o discurso) mantém com o tempo do narrado (o

vivido) pontos de convergência e de divergência, conferindo à trama um caráter de não

linearidade temporal, uma vez que as recordações de Lena movem diferentes tempos e

temporalidades à medida que a personagem, no presente, vai rememorando fatos, emoções,

dúvidas e angústias advindas de seu passado íntimo, familiar e nacional.

Tais movimentações dos estratos temporais podem ser percebidas a partir deste

diálogo entre Amália e Lena, no qual mãe e filha, ao revisitarem algumas fotografias antigas

da família, interseccionam a dimensão individual de suas vidas com a esfera coletiva do país:

Lena se lembrava do que houve, mas misturava um pouco as datas e os fatos. Achava
que tudo tinha sido um pouco antes.
--- Não foi em junho, mamãe? Ou maio? Isso mesmo, maio... Maio de 68... Os
estudantes se manifestavam na França e aqui também, foi a maior coincidência, dois
processos tão diferentes...
--- Não, minha filha. Foi agosto. Lembro bem. Por causa do dia do soldado, 25 de
agosto. Maio e junho foi o começo das passeatas. [...] As lembranças vinham nítidas ,
a todas duas. Amália concordou:
---Ah, isso sim, deve ter sido no começo de junho. Mas as manifestações aqui já
tinham começado muito antes de maio, antes da França. Desde que a polícia atirou
naquele rapaz lá no restaurante universitário... (MACHADO, 1988, p. 68).

Ainda nesse trecho, nota-se a alusão indireta ao assassinato do secundarista Edson

Luís de Lima Souto, na noite do dia 28 de março, com um tiro no peito, disparado à queima-

roupa por um soldado da Polícia Militar no Restaurante Central dos Estudantes, o Restaurante

do Calabouço, localizado no Estado do Rio de Janeiro. Esse fato é considerado por muitos

historiadores como o marco inicial das grandes mobilizações estudantis de 1968.

Sendo assim, ao inscrever de forma transfigurada no plano da narrativa alguns fatos,

datas e tantos outros índices de referencialidade histórica e política relacionados àquela época,

nem sempre de maneira explícita, Ana Maria Machado vai compondo uma trama na qual a

literatura desenvolve “um papel de suplência da História, no sentido de mostrar, de modo

eficaz e através da ficção, o nefando que caracterizou em particular a tortura e o assassinato

dos opositores” (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 189).

Nesse sentido, a professora Regina Dalcastagnè (1996), ao analisar Tropical sol da
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liberdade (1988), aponta que o grande trunfo desse romance é a confusão da protagonista, sua

angústia a respeito do que lembrar, do que trazer à tona depois de ter feito tanto esforço para

esquecer, ou seja, são as recordações que eclodem no texto, “lembranças que se mesclam

sempre ao presente fazendo da história um constante jogo entre o acontecido e o que está por

vir, entre passado e o que ele tem de mais inacabado” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 131).

É no intuito de se debruçar sobre as articulações entre o signo literário e o processo de

rememorar das personagens que este segundo capítulo se orienta. Nele, buscamos investigar,

já no primeiro tópico, as inter-relações entre narrativa, trauma e memória tanto na

configuração do romance quanto do contexto histórico do qual ele toma referência. Dessa

maneira, tais categorias nos possibilitam dimensionar o drama vivido pela protagonista Lena

na sua “gana de botar para fora alguma coisa, de traduzir com palavras o olho do furacão

íntimo de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais importante que os fatos do

enredo” (MACHADO, 1988, p. 35).

Como bem assinala Eurídice Figueiredo (2017), em diálogo com Paul Ricoeur (2007),

todo o trabalho de investigação e divulgação do que ocorreu na sala de estar e nos porões da

ditadura é um dever de memória em relação às vítimas, aos seus familiares e à sociedade em

geral. Segunda ela, só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por

personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela censura, pela tortura, pela injustiça,

pois, como afirma Jacques Rancière (2009, p. 58), o real precisa ser ficcionado para ser

pensado.

Na apresentação da revista de Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea,

edição 43º, publicada em 2014, Regina Dalcastagnè e Roberto Vecchi (2014, p. 11) afirmam

que a literatura que tematiza a ditadura além de um ato político, também tem sido durante

anos um arquivo surpreendente que guarda, de maneira mais incisiva do que a historiografia,

a memória ainda dolorida de um tempo áspero e impróprio. Um tempo em que a barbárie

antiga mostrou seu rosto dramaticamente moderno e capaz de impor o regime do horror.

É exatamente na tentativa de compreender o modo incisivo que a narrativa ficcional e

a memória têm diante da historiografia e do trauma que o primeiro tópico deste capítulo se

debruça. Nele, são articulados três conceitos fundamentais narrativa, memória e trauma a fim

de se compreender como o romance de Machado escreve e inscreve na própria linguagem, no

uso que faz dela, no modo como através de uma intrincada tecedura vão sendo desveladas as

feridas e as cicatrizes provocadas por um evento tão traumático como foi a ditadura,

principalmente no corpo e na subjetividade das personagens Lena e Amália.

É nesse sentido que em seu texto “Literatura e trauma: um novo paradigma”, Márcio
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Seligmann-Silva (2018) assevera que

a literatura está na vanguarda da linguagem: elas nos ensina a jogar com o simbólico,
com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” - e busca caminhos que
levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da
morte que está no centro - vide Blanchot ... --- , de um visível que não percebemos no
nosso estado de vigília e de constante Angst (angústia), diante do pavor do contato
com as catástrofes externas e internas (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 74).

Já na segunda seção, o foco de análise se direciona para os recursos narrativos

utilizados por Ana Maria Machado para representar o (des)encontro, via memória, das

personagens com o tempo passado da ditadura. Sobre essa questão, no decorrer da trama,

Lena, em contato com sua mãe, mobiliza situações, objetos, textos, cheiros, aromas, gestos e

gostos que desencadeiam o processo de rememoração.

Assim, o diálogo com as fotografias possibilita mãe e filha entrarem no espaço do

recordar, e, uma vez dentro dele, ambas vão sendo conduzidas por trilhas não só das

lembranças oriundas de uma determinada época histórica, mas também da intimidade da

família. Dessa forma, as fotografias são encaradas como objetos dotados de reminiscências

que se encontram em estado de latência, uma vez que necessitam do toque da subjetividade

para fazer desabrochá-las.

Em um determinado momento do enredo, Lena, em busca de material para escrever

uma peça teatral, chega à conclusão de que precisa “juntar as entrevistas, analisar as cartas e

depoimentos, misturar os fatos dos recortes da imprensa com as lembranças doídas da

memória, tentar ordenar os fragmentos” (MACHADO, 1988, p. 46). Na obra aqui em estudo,

tais objetos e textos, mergulhados em historicidade e subjetividade, proporcionam ao sujeito

ficcional reelaborar uma narrativa para si e para o mundo que o cerca.

É importante salientar que os objetos dispostos durante a trama narrativa de Ana Maria

Machado são percebidos como meios para a preservação dos traços ausentes, ou seja, a

materialidade se expande ao entrar em contato com as personagens e suas trajetórias

individuais e coletivas, reconfigurando, assim, o tempo, o qual passa a ser rico em densidade

semântica. Nessa perspectiva, como o tempo é tanto criador quanto criatura da matéria, deixando por
onde passa rastros, vestígios e ausências sobre a superfície dos artefatos.

4.1 A ficção como elaboração do trauma

Na crônica “A morte do sentido”, originalmente publicada no jornal O Estado de São

Paulo, em 3 de abril de 2010, a psicanalista Maria Rita Kehl (2011, p. 32), afirma que
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se toda morte violenta, ou súbita, nos deixa frente a frente com o real traumático,
busca-se a possibilidade de inscrever o acontecido em uma narrativa, ainda que
terrível, capaz de produzir sentido “o que não tem certeza nem nunca terá, o que não
tem conserto nem nunca terá, o que não tem tamanho”.

Assim, um meio possível de lidar com o real traumático e com a violência sem medida

do ser humano contra a própria humanidade ainda existente nele é a possibilidade que os

sujeitos têm de (re)elaborarem o trauma dando-lhe uma forma narrativa, ou seja, de um

construto no qual muitas vezes linguagem e experiência entram em choque nessa busca

incessante do ser humano pelo sentido daquilo que não tem tamanho, nem conserto, e nunca

terá.

Ainda segundo a psicanalista, que também exerce o ofício de escritora, “até hoje não

se inventou nada melhor do que as narrativas para proporcionar sentido para o sem sentido do

real. Para ela, não é o simbólico que faz o efeito de verdade sobre o real, é o imaginário”

(KEHL, p. 32-33). Desse modo, de que maneira as narrativas que tematizam a ditadura

conferem sentido ao sem sentido proveniente de um acontecimento traumático? E no caso

desta pesquisa, como a narrativa ficcional de Tropical sol da liberdade (1988), escrita por Ana

Maria Machado, reconfigura o trauma histórico provocado pela ditadura civil-militar

brasileira (1964-1985) no tempo presente das personagens?

Mas antes dessas indagações, outras se insinuam no horizonte deste capítulo: qual é a

noção de trauma que estamos mobilizando para compreender alguns aspectos do romance

aqui em estudo? Como se dá o diálogo entre literatura e trauma? Por que o regime de 64 se

configura como um trauma histórico para aqueles (as) que foram atingidos (as) direta ou

indiretamente pelos abusos do poder ditatorial?

No intuito de delinear um esboço para essa questão conceitual, recorremos às

pesquisas do professor Seligmann-Silva38 sobre a relação entre a escrita literária e a (im)

possibilidade de narrar o trauma. Em diálogo com a psicanálise, especialmente com Freud,

Seligmann-Silva (2003, p. 48-49) afirma que

a experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser totalmente assimilada
enquanto ocorre. Os exemplos de eventos traumáticos são batalhas e acidentes [...]. A
linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido a uma forma no ato
da sua recepção. Daí Freud destacar a repetição constante, alucinatória, por parte do
“traumatizado” da cena violenta: a história do trauma é a história de um choque
violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar,
“trauma” significa ferida).

38 Os estudos de Seligmann-Silva são direcionados principalmente para a produção literária (testemunhal) e
imagética surgida após eventos-limites (catástrofes), como, por exemplo, a Primeira (1914-1918) e a
Segunda Guerra Mundial (1939-1945). No livro organizado por ele, História, memória, literatura: o
testemunho na Era das Catástrofes (2003), Seligmann-Silva aprofunda aspectos do que ele denomina de
literatura de testemunho.
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Sendo assim, ao pensarmos sobre o conteúdo traumático envolvido na construção da

narrativa de Tropical sol da liberdade (1988), estamos inquirindo os modos pelos quais a

escrita ficcional de Machado redimensiona a relação entre a linguagem e a experiência

(traumática), e como isso afeta a maneira de narrar e organizar os fatos do enredo, a começar

pela escolha de uma voz narradora onisciente, que munida do discurso indireto livre, transita

por diferentes situações, atribuindo juízos de valor às reflexões, ações e sentimentos da

protagonista Lena e de outros personagens, como se pode atestar no trecho abaixo:

Até hoje, Lena não podia pensar nisso sem sentir um aperto no peito, um nó na
garganta, uma raiva impotente, uma dor inenarrável, uma vergonha imensa de fazer
parte de uma nação que coisa desse tipo aconteceram e nunca foram punidas - muitas
vezes nem tornadas realmente públicas após a democratização. Em que ninguém foi
ao julgamento por esse tipo de violência contra gente indefesa. Em que sempre se fez
de conta que as pessoas são doces, cordiais e de boa índole (MACHADO, 1988, p. 98).

Sobre o choque, a ferida que é o trauma, já no início do romance, é apresentada ao

leitor a cena na qual a protagonista Helena Maria, Lena, uma mulher já madura e cuja

profissão é a de jornalista, retorna para a casa de sua mãe Amália, no interior praiano, a fim de

se recuperar de uma fratura no pé. A moradia é descrita como “sólida e ensolarada, com suas

janelas abertas ao vento e suas varandas cheias de redes” (MACHADO, 1988. p. 11).

Nesse ambiente acolhedor e propício tanto para a recuperação do machucado físico

quanto para a aproximação com as memórias mais íntimas da infância e da adolescência, uma

vez que a protagonista passara boa parte de sua vida nesse lugar, Lena pensa, após conversar

ao telefone com o seu analista, que “talvez ela viesse mesmo esbarrando nas paredes de casa,

se chocando com os limites, tentando atravessar fronteiras e aumentar territórios , mas sempre

da maneira mais estabanada” (MACHADO, 1988, p. 13).

É a partir desse trauma físico, inscrito em seu próprio corpo, que Lena dará início à

sua trajetória pelos caminhos da recordação. Primeiro, nos tempos da infância, sempre muito

embaralhados, mas aconchegantes. Neles, a protagonista recorda a construção da casa na praia,

sua arquitetura solar, as pedras que fornecem base para uma estrutura sólida, o sonho do pai e

da mãe diante da construção do novo lar para os filhos, a morte do avô paterno.

Nessa paisagem da memória, além da casa, merece destaque a amendoeira, árvore que

funciona dentro da narrativa como metáfora do processo de aprendizagem que Lena terá que

passar durante seu longo percurso nas veredas das reminiscências, como bem assinala a

narradora:

Quem sabe, um dia, a mulher conseguiria aprender com a árvore a se livrar das folhas



91

caducas de quando em quando e ir buscar lá dentro do peito a gana de nascer de novo
para começar outro ciclo. Quem sabe... E se alguma amendoeira pudesse lhe ensinar
isso, na certa seria essa. Sua tão velha conhecida (MACHADO, 1988, p. 18).

Nota-se que só depois de ter dado esse primeiro passo pelo terreno das lembranças

familiares é que Lena poderá “se livrar das folhas caducas”, mas para isso ela terá que entrar

muitas vezes em confronto com a figura materna, tentando a todo custo dar sonoridade aos

silêncios que brotavam entre elas desde a adolescência da protagonista.

É interessante atentar para o desenho narrativo que Ana Maria Machado elabora para

que a sua personagem principal vá aos poucos adentrando no “palácio da memória”,

expressão que tomamos de empréstimo de Santo Agostinho (2015. p. 245), o qual afirma que,

ao chegar nos palácios da memória, encontraremos

(...) tesouros de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda a espécie. Aí
está também escondido tudo o que pensamos, quer aumentado quer diminuído ou até
variando de qualquer modo os objetos que os sentidos atingiram. Enfim, jaz aí tudo o
que se lhes entregou ou depôs, se é que o esquecimento ainda não absorveu e sepultou.

Agostinho destaca aí, de modo indireto, como a memória ficcionaliza, isto é, constrói

um enredo para as lembranças e para os esquecimentos, ampliando ou não as proporções do

vivido, além de transformar a percepção que temos no presente do tempo passado. Essa

mesma proposição é apresentada também pela narradora de Tropical sol da liberdade (1988),

a qual pontua que deixar vir as lembranças implica necessariamente em peneirar, separar,

sentir dor de novo. Mas para isso, Lena teria que saber que, “se conseguisse trabalhar e

temperar bem essa coalhada de lembranças trazidas de novo ao coração, recordadas, se

pudesse peneirar direito, separar soro da massa, e separar a fermentação e a maturação, talvez

conseguisse um bom queijo” (MACHADO, 1988, p. 114).

Semelhante à ficção, os trabalhos da memória exigem do sujeito que recorda um

processo artesanal com a linguagem, um cinzelar constante de si mesmo e das relações

(re)configuradas pelo contato, nem sempre amistoso, com as reminiscências. Assim, tal qual o

artesão, quem rememora precisa trabalhar e, consequentemente, escolher as ferramentas mais

adequadas para manusear uma matéria-prima tão inconstante e informe com são as memórias.

A fratura no dedo do pé de Lena funciona como artifício narrativo para que ela deixe a

agitação da vida urbana e possa começar a cuidar um pouco mais de si, num processo de

autoanálise que congrega em seu bojo questões que pertencem tanto ao nível mais íntimo e

familiar de suas recordações quanto de sua trajetória política durante a ditadura. Dessa

maneira, a inscrição no corpo, ou seja, o trauma físico, assume uma dimensão simbólica

densamente impactante para o processo de rememoração da personagem.
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Mais adiante na trama, o leitor descobre que além desse acidente domiciliar com o pé,

Lena carrega consigo uma doença muito misteriosa que a faz perder o equilíbrio e cair de

repente. Devido a isso, a personagem toma uma medicação específica que lhe ajuda a se

sustentar, no entanto, o efeito colateral dos remédios atinge diretamente a comunicação verbal,

trazendo dificuldades para o processo de escrita da protagonista cuja intenção é escrever uma

peça teatral sobre sua experiência durante os anos ditatoriais brasileiros.

Então surge a seguinte dúvida expressa pela voz narradora, que constantemente se

filtra nos pensamentos e nas emoções de Lena, via discurso indireto livre

sem a palavra, de que adiantava ser bípede? Se não pudesse usar a linguagem para
inventar alguma coisa e dividir o que inventasse, não passava mesmo de uma macaca,
repetindo, imitando, regredia à caverna. A não ser que conseguisse usar outra
linguagem. Cores, formas, linhas, linhas, texturas. Outras pontes de dentro para fora.
Talvez a saída estivesse aí (MACHADO, 1988, p. 128).

Nesses termos, o fato de estar impossibilitada de usar a linguagem para criar seus

textos se transforma em um tormento maior e mais significativo do que a dificuldade de andar,

uma vez que o encontro consigo mesma e com o Outro só se concretiza por intermédio da

linguagem, seja ela verbal, imagética, gestual. Nesse ponto, a valorização conferida à fala e à

escrita é fruto da visão que Lena tem das potencialidades que essas duas ações possuem para a

construção de uma identidade narrativa.

Novamente o discurso indireto livre é explorado como recurso narrativo formalizador

do turvamento identitário entre as instâncias enunciativas da autoria e do narrador, ou seja,

não se sabe ao certo a quem pertence o discurso, pois nesse jogo de máscaras e vozes, de

multiperspectividade, o que mais interessa são as interrogações e angústias interiores da

personagem Lena, as quais são compartilhadas com o leitor a fim de provocar nele um

sentimento de empatia.

Os entraves físicos são posicionados durante o enredo sempre um pouco antes de Lena

mergulhar nas lembranças. Sendo assim, ao invés de interpretá-los como obstáculos

intransponíveis para o processo efetivo de rememoração da personagem, tais obstáculos são

encarados como a primeira etapa de um processo imposto pelo tempo presente para que Lena

consiga mergulhar no tempo passado, como bem sublinha o narrador:

Só aos poucos, mais recentemente, é que tinha compreendido que estava fadada a
buscar esse salto de dentro para fora, de si mesma para os outros, numa comunhão de
fantasmas. O problema todo é que não tinha como compartilhar esse mundo interior
sem palavras. E as palavras fugiam dela coma doença. Ou com os remédios que
impediam que o chão fugisse (MACHADO, 1988, p. 128).

É dessa maneira que o romance formaliza a relação conflituosa entre narrativa,
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memória e trauma. Ao criar uma personagem que enfrenta no tempo presente machucados,

feridas, quedas, dores, dificuldades para se comunicar verbalmente, Ana Maria Machado

coloca o leitor tanto em frente à cisão provocada pelo trauma entre narrativa e experiência,

quanto à impossibilidade de reinterpretar o vivido a partir dos recursos simbólicos da

linguagem, já que a linguagem é “o traço – substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma

falta , de uma ausência” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48).

Além disso, Lena tinha a sensação que em algum momento teria que escolher “entre

perder o prumo e perder a palavra. Como se esse instante estivesse cada vez mais perto. E, por

mais que se aterrorizasse, já sabia que não ia ter escolha, e só podia seguir um caminho. Mas,

enquanto pudesse, adiava a opção” (MACHADO, 1988, p. 128-129). Esse choque entre a

dimensão física e a dimensão simbólica da linguagem representa exatamente a cisão

provocada pelo trauma, o qual, ainda segundo Marcio Seligmann-Silva (2000, p. 84), é uma

ferida, um machucado na memória.

Durante quase toda a narrativa, a protagonista se mantém no meio do caminho,

interditada, e muitas vezes se agarra ao corpo, à fragilidade da matéria como único meio

possível de sobreviver aos caudalosos intercâmbios das reminiscências; em outros momentos,

é a palavra que assume uma dimensão maior na vida de Lena, tanto que, no intuito de dar uma

moldura narrativa para o trauma provocado pelos de repressão militar e de contar sobre sua

experiência, a protagonista resolve escrever não uma reportagem, nem um depoimento ou um

romance, mas uma peça de teatro, já que

ficava fascinada pelo desafio do tempo teatral, da condensação da ação, da economia
de meios, da definição clara dos personagens, da elaboração do conflito. O desafio da
crise, sobretudo. Conseguir imaginar uma situação de crise, em que tudo caminha para
o insuportável e tem que desencadear uma solução (MACHADO, 1988, p. 81-82).

O recurso à metalinguagem é bastante recorrente ao longo da trama de Tropical sol da

liberdade, não só para esclarecer aspectos ligados à criação literária, mas também funciona

como um meio possível de Lena, seja pelo discurso direto ou indireto, encarar o drama de não

poder se comunicar de maneira tão clara devido à doença e aos remédios, de tentar restaurar

minimamente a relação com a linguagem que estava sendo desgastada devido à experiência da

doença e, consequentemente, do uso de medicamentos, como já apontado anteriormente.

Partes desse texto dramático estão dispostas ao longo do romance, num processo de

encaixe do gênero dramático no interior do gênero romance, recurso que permite a autora

trabalhar dentro de um núcleo narrativo maior e mais complexo um outro de menor proporção,

e que mantém diálogo com o fio condutor da trama, acrescentando muitas vezes detalhes e
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informações ao enredo.

Percebe-se novamente que a tentativa de Lena de (re) elaborar o trauma histórico, via

ficção e memória, não se manifesta somente no nível da psique, a personagem busca

materializar pela escrita aquilo que lhe incomoda, que lhe espeta o lado de dentro, o seu

âmago há anos. E a forma ficcional do teatro parece-lhe a melhor opção, já que esse gênero

literário permitia a ela inventar, criar, imaginar, dramatizar outras nuances afetivas e

significativas para o tempo passado, como assinala o narrador:

Ia fazer uma peça teatral sobre sua experiência. Não sabia escrever para teatro, nunca
tinha experimentado. Ficava pelo desafio do tempo teatral, da condensação da ação,
da economia de meios, da definição clara das personagens, da elaboração do conflito.
O desafio da crise, sobretudo. Conseguir imaginar uma situação de crise, em que tudo
caminha para o insuportável e tem que desencadear uma solução. Estava resolvida: ia
fazer uma peça, e não uma reportagem, um depoimento ou um romance (MACHADO,
1988, p. 81-82).

Nesse trecho, além do nítido conhecimento sobre as especificidades do gênero teatral,

também são explicitados os recursos presentes nessa modalidade de texto, tais como: a

construção temporal, a possibilidade de condensar a ação, a economia de ferramentas, a

clareza na composição das personagens, a elaboração do conflito e o desafio da crise. Essas

duas últimas características se relacionam exatamente com o trabalho de elaboração simbólica

do trauma, já que, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 105), em seu artigo “O que

significa elaborar o passado?”, o trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado é

realizado por meio de um esforço de compreensão e esclarecimento - do passado e, também,

do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas

também por amor e atenção aos vivos.

Ainda em relação ao gênero dramático, Jean-Pierre Ryngaert (1998), em seu livro Ler

o teatro contemporâneo, afirma que

o teatro repousa, desde sempre, sobre o jogo entre o que está escondido e o que é
mostrado, sobre o risco da obscuridade que de repente faz sentido. A representação,
derrisória em seu projeto, esfalfa-se para mostrar o mundo em cena com os meios
rudimentares do artesanato de feira e pela linguagem (RYNGAERT, 1998, p. 5).

Ao empreendermos uma leitura mais detida dos excertos da peça teatral escrita pela

personagem Lena, verifica-se que neles há exatamente essa dialética entre o que está

escondido e o que é mostrado, ou seja, aquilo que a vivência traumática por um lado busca

interditar de todas as formas, inclusive simbolicamente, e por outro o que persiste em ser

contado, o que imperativamente resvala, transborda pela linguagem dramática, já que,
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segundo o narrador, Lena

(...) a essa altura da vida já sabia também que às vezes a gente precisa mexer nessas
coisas doídas e fazer estourar mesmo, não adianta passar o tempo todo fingindo que
não dói ou que não há nada. Tem que deixar vir à tona, como abscesso inflamado,
cheio de pus, que incomoda, dói, lateja, até amadurecer e a gente poder lancetar,
estourar aquela porcariada nojenta toda que está lá dentro, purgar, drenar tudo até ficar
saindo só sangue e a gente saber que chegou no fundo. Aí tem só que limpar muito
bem limpinho, para não ficar reaparecendo em outros lugares (MACHADO, 1988, p.
226-227).

Durante a narrativa o que o leitor vai acompanhando é exatamente o anseio de uma

personagem para expurgar por meio da escrita o sangue e o pus das feridas ocasionadas pela

experiência traumática da ditadura. No entanto, para que esse processo de cicatrização ocorra

de modo salutar é necessário que Lena adentre nos territórios da memória de forma cautelosa,

pois sabia muito bem que esses domínios são pantanosos e cheios de armadilhas.

Outras vezes, a personagem é tragada de maneira voraz por suas recordações, nessas

circunstâncias, ela tinha o pensamento de que as imagens e as lembranças insistiam em vir,

sem serem chamadas, “como se atendessem a um apelo invisível, que as agrupava, sangue

vivo correndo oculto dentro da carne e que, a um pequeno corte, começa a fluir”

(MACHADO, 1988, p. 112).

Em um fragmento do texto teatral escrito por Lena, o leitor tem acesso ao seguinte

diálogo entre as personagens criadas por ela, as quais são brasileiras e se encontram exiladas

em Paris por causa da forte repressão provocada pelo regime militar no Brasil. A conversa

entre elas orbita exatamente acerca dos efeitos da tortura, como podemos analisar a seguir:

VERA --- Mas muda uma coisa fundamental. Ela passa a estar em estado de choque
por uma experiência traumatizante, mas deixa de estar em delírio imaginando coisas
que não são reais...
RICARDO --- De qualquer modo é sério. E Sérgio disse uma coisa que me
impressionou muito.
VERA --- O que foi? Ela viu mais alguma coisa?
RICARDO --- Não. Foi um comentário que ele fez sobre a tortura.
Ele disse que a tortura pode criar uma relação entre torturador que até parece uma
possessão demoníaca. Como se o torturador ficasse morando para sempre dentro do
torturado, uma coisa de nunca mais vítima conseguir se livrar. E que é disso que ele
tem mais medo, porque a vítima começa a achar que não tem exorcismo para esse
demônio (MACHADO, 1988, p. 125-126).

A relação entre torturador e torturado é descrita acima como uma possessão demoníaca,

como uma ação infligida não só nos brios da carne, mas também na estrutura psíquica da

personagem, fazendo com que ela nunca consiga se libertar da imagem do carrasco. No que

diz respeito à persistência da dor traumática provocada pela tortura, a psicanalista Maria Rita

Kehl (2010), em seu artigo Tortura e sintoma social, afirma que
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um corpo torturado é um corpo roubado ao seu próprio controle; corpo dissociado de
um sujeito, transformado em objeto nas mais poderosas do outro - seja do Estado ou o
criminoso comum. A tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a
condição do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o
sujeito. Sob tortura, o corpo fica tão assujeitado ao gozo do outro que é como se a
“alma” - isso que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via
das representações - focasse à deriva (KEHL, 2010, p. 130-131).

Dessa maneira, o roubo de um corpo por meio de práticas de violência extrema

corresponde à fragmentação da identidade do sujeito torturado, já que o grito de dor nesse

caso não representa mais a condição de ser humano, mas apenas a carne em sofrimento,

dilacerada por uma sistemática política de tortura orquestrada pelo governo militar.

É importante salientar que tal experiência-limite é ficcionalizada dentro da própria

ficção, isto é, ao recorrer à metaficção (“a ficção sobre ficção”), não somente para expor as

vigas de construção do texto literário ou para levar o leitor a se perguntar sobre a relação

tensiva entre o ficcional e o real, Ana Maria Machado vai um pouco além. Ela mobiliza,

através das palavras de sua personagem Lena, essa estratégia narrativa como forma possível

de racionalizar, verbalizar, articular simbolicamente, uma experiência que em si mesma está

além de qualquer limite da consciência, sem reduzir seu impacto, sem falsear sua

especificidade e sem generalizá-la.

Em diálogo com Seligmann-Silva acerca da literatura referente ao Holocausto, o

professor e crítico literário Jaime Ginzburg (2010), em seu artigo Escritas da Tortura, elabora

duas ponderações centrais, a nosso ver, sobre a experiência do trauma, são elas:

Como então pode um escritor, ao mesmo tempo, impedir que fatos sejam esquecidos,
para alertar as gerações seguintes, e evitar o enfrentamento da experiência terrível do
reencontro com o extremo dor? Como conciliar o empenho da memória com a
resistência do horror? (GINZBURG, 2010, p. 134).

Temos consciência que qualquer tentativa de oferecer respostas fechadas a esses

questionamentos seria um tremendo equívoco. No entanto, quando se trata de experiências-

limites, como foram os casos de tortura e de desaparecimento político durante as ditaduras

latino-americanas, é preciso escutar a literatura, uma vez que ela, para utilizar a metáfora do

escritor Javier Cercas (2016), avança sempre adiante da crítica, pela mesma razão que o

explorador avança sempre por diante do cartógrafo, à frente da expedição, abrindo caminho,

desbravando outras paragens.

Desse modo, o romance Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, como um

autêntico explorador, não só conta uma narrativa que se entrelaça com o período histórico da

ditadura no Brasil, o que por si só já funciona como um verdadeiro exercício de memória. Em
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paralelo a isso, ao tematizar por meio da ficção o horror traumático advindo desses anos

sombrios, Ana Maria Machado desloca o ato de narrar para outras direções: o narrar

testemunha, o narrar disserta, o narrar critica, o narrar opina (FUKS, 2017 , p. 78).

Um bom exemplo desse avanço do narrar sobre outros domínios é quando o narrador

traz apontamentos críticos sobre o contexto ditatorial, especialmente quando a personagem

Lena, no tempo presente, se aproxima de fotos e textos produzidos naquela época:

Relendo o artigo agora, Lena mais uma vez confirmava que a censura se mantinha de
alguma forma, apesar da ditadura. Mesmo em jornal. E em outros setores também. Ora
era um filme que o governo proibia de ser exibido, por pressão da igreja ou de setores
conservadores. Ora era uma peça que encontrava problemas para ser liberada. Apesar
da plena legalização dos partidos de esquerda, apesar de um espaço maior para
denúncias e opinião, não havia dúvidas de que ainda havia um longo trecho de
caminho a percorrer (MACHADO, 1988, p. 155).

Nesse sentido, é a partir de uma linguagem que se encontra em constante movimento,

uma escrita que põe a ficção a serviço do refletir e do questionar, tanto aspectos ligados

diretamente ao fazer literário, quanto acerca de questões históricas, culturais, políticas,

econômica, como, por exemplo, a perpetuidade dos dispositivos censórios na estrutura

social brasileira mesmo após a abertura para a democracia, como bem assinalada no excerto

acima, que Ana Maria Machado ao longo do seu romance vai suscitando nos leitores,

mesmo naqueles que não viveram durante a ditadura, a reflexão de como a violência e a

política de orientação autoritária foram e continuam sendo, sob outras vestes e outros

mecanismos mais sutis e escamoteados, constituintes e constitutivas da formação da

identidade histórica e social do Brasil.

Além disso, ao encenar na trama de Tropical sol da liberdade os conflitos traumáticos

de personagens que de algum modo participaram da luta de resistência contra o regime

militar, a autora arquiteta uma narrativa na qual o leitor, conduzido por um narrador em

terceira pessoa que não se isenta em nenhum momento de inserir em sua narração

indagações pontuais acerca da memória, da censura, da tortura, deve articular os

fragmentos do passado e do presente, como se fosse um processo de (des) montagem

contínua, para que ele mesmo possa elaborar para si um conjunto interpretativo

minimamente coeso.

Em relação ao binômio linguagem e trauma, Lena, ao chegar à conclusão de que a

forma teatral era a mais adequada para compartilhar sua experiência com outras pessoas,

afirma que
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quanto mais se propunha a mexer com as palavras em contexto não-jornalístico, mais
se afligia com esse problema. A linguagem deixava de servir apenas para se comunicar,
informar, dar notícias de maneira impessoal. E passava a expressar, manifestar
mundos que pressionam de dentro para fora, enquanto se narra um fato ou conta uma
história (MACHADO, 1988, p. 160-161).

Podemos interpretar essa pressão que vem de dentro, essa força motriz de tentar a

qualquer custo simbolizar pela e na linguagem as próprias vivências traumáticas forjadas no

horror e na barbárie sem limites do ser humano contra o seu semelhante, como sendo uma

necessidade vital tanto de resistir ao esquecimento habilmente manipulado pelos donos do

poder como estratégia política de perpetuação da violência e da dominação, como de

encontrar, a partir da elaboração de outra narrativa, aspectos perdidos da sua identidade

fragmentada pela dor.

Nessa ânsia de externalizar e de exorcizar uma memória que ainda machuca, mesmo

tendo a nítida consciência de que durante esse processo alguns pontos da sutura de antigas

cicatrizes poderiam ser novamente reabertos, Lena persiste em encarar o próprio passado, o

qual está intimamente entrelaçado com a ditadura brasileira, não como algo distante, como

uma dimensão temporal morta e sem ecos no tempo presente; pelo contrário, durante o enredo,

a personagem reelabora constantemente o passado e os próprios conflitos internos, sejam eles

de ordem pessoal ou coletiva, a fim de se reconectar consigo mesma e com o Outro.

De acordo com Regina Dalcastagnè (1996), em Tropical sol da liberdade, o passado

não se encerra. Ele é apenas reelaborado, reconduzido dentro da trama. Segundo ela,

nem passado, nem presente são conclusivos no romance. Eles evoluem, estendem-se,
concentram-se em determinados momentos do livro, permitindo um movimento
constante do tempo. Isso é reflexo direto da forma como a protagonista revê sua vida,
permitindo-lhe lembrar aos poucos de cada episódio. Há um frequente vaivém no
tempo, num ritmo que tem muito mais a ver com a disponibilidade da personagem do
que com qualquer outra coisa (DALCASTGNÈ, 1996, p. 132).

A respeito dessa iniciativa de Lena de ressignificar a própria experiência passada,

numa tentativa de atribuir ao tempo pretérito outras camadas de interpretações advindas das

inúmeras exigências (éticas, familiares, políticas, ideológicas) do presente no qual se encontra,

Régine Robin afirma que

o passado não é livre. Nenhuma sociedade o deixa à mercê da própria sorte. Ele é
regido, gerido, preservado, explicado, contado, comemorado ou odiado. Quer seja
celebrado ou ocultado, permanece uma questão fundamental do presente. Por esse
passado, normalmente distante, mais ou menos imaginário, estamos prontos para
lutar, para estripar o vizinho em nome da experiência anterior de seus ancestrais.
Embora surja uma nova conjuntura, um novo horizonte de expectativa, uma nova
sede de fundação, nós o apagamos, esquecemos, remetemos à frente de outros
episódios, voltamos, reescrevemos a história, inventamos, em função das exigências
do momento e das antigas lendas (ROBIN, 2016, p. 31).
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Em diálogo com essa reflexão, percebemos que a trama de Ana Maria Machado aqui

em estudo se ergue a partir de um projeto de escrita que não deixa o passado ditatorial à

mercê do discurso pretensamente oficial produzido e continunamente reforçado pelos donos

do poder da época, principalmente os militares e os grandes empresários.

Enquanto fruto da criação artística e da liberdade de expressão da autora, Tropical sol

da liberdade (1988) instaura, pela narrativa de ficção, a possibilidade de inscrever o trauma

histórico da ditadura brasileira dentro de uma arquitetura narrativa em que tanto a voz

narradora quanto as personagens vão pouco a pouco reescrevendo e reinventando outra versão

da história acerca do regime militar brasileiro, cujos pilares de sustentação são: o dever de

memória, a justiça e a verdade.

4.2 Diante de uma poética dos objetos

(...) o tempo deixa de ser apenas uma ilusão ou abstração humana para se inscrever
na própria matéria, na própria natureza. Os objetos que antes pareciam sofrer
desgaste temporal apenas superficial e externo, parecem agora trazerem o demônio
do tempo em seu interior, corroendo e transformando suas estruturas mais internas
(ALBURQUERQUE JÚNIOR, p. 47, 2008).

Objetos percebidos e sentidos para além da materialidade física e dos limites

geométricos; modelados pela a memória sempre cheia de tempos e afetos profundos. É desse

modo que se constitui a relação entre objeto e personagem no romance Tropical Sol da

Liberdade, da escritora brasileira Ana Maria Machado. Nessa perspectiva, os objetos (poltrona,

álbum, diário de viagem) participam tanto da configuração narrativa quanto do funcionamento

interno do enredo e da memória das personagens.

Além disso, ao entrarem em contato com as experiências pessoais e coletivas de Lena,

tais objetos mobilizam diferentes temporalidades, reconfigurando a percepção que a

protagonista tem daquilo que está vivendo no presente. Sendo assim, os artefatos são capazes

de vencer a força inexorável do tempo, deixando marcas e vestígios da experiência vivida no

tempo presente. Dessa maneira, os objetos, envolvidos em historicidade e subjetividades,

proporcionam à personagem principal (re)elaborar os caminhos já percorridos, permitindo a

ela vislumbrar outras veredas para o seu futuro.

Já no início da narrativa, ao falar sobre a morte do avô paterno, a primeira imagem que

irrompe na mente de Lena é exatamente a de uma poltrona esquisita, chamada carinhosamente

de “pata choca”:
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Era atarracada e de braços largos, toda reta, de madeira, uma cadeira traiçoeira, porque
se alguém sentasse de mau jeito no braço largo dela, podia cair tudo de uma vez,
cadeira e quem estivesse nela, numa reviravolta só. Mas só quando não tinha ninguém
sentado no meio para equilibrar (MACHADO, 1988, p. 16).

Ao descrever a materialidade do objeto, a narradora aparentemente o restringe ao

aspecto físico, mas é exatamente pelas formas, tamanhos e contornos que a dimensão

simbólica vai surgindo timidamente, ao ponto de tal objeto receber o qualificativo de

“traiçoeira”. No entanto, é só ao final da história que o leitor saberá um pouco mais sobre a

personalidade do avô paterno de Lena, o qual era firme tal qual madeira quando falava ou

decidia algo.

De acordo com o historiador Francisco Regis Lopes Ramos (2014, p. 12-13), em

interlocução explícita com Walter Benjamin (1995), o segredo da memória se relaciona com a

poeira dos nossos abrigos destruídos, das nossas ruínas internas. Assim, a poeira, enquanto

metáfora da passagem do tempo na superfície das coisas, é um dos indícios de que a relação

do sujeito com o tempo é uma experiência profundamente marcada pelo corpo e pelos

sentidos, ou seja, o tempo passa a fazer parte da matéria e vice-versa, num incessante

intercâmbio de trocas simbólicas cuja contribuição é substancial para a construção do Eu.

Semelhante às conhecidas madeleines de Proust, durante o enredo de Tropical sol da

liberdade, alguns artefatos, sejam eles objetos ou textos, vão sendo habilmente posicionados

ao longo da trama, não como simples ornamentos do espaço, mas como dispositivos

potencializadores do ato de rememorar, pois os objetos são lidos como passaportes para

memórias, sensibilidades, ficcionalizações e interpelações, com bem sublinha as seguintes

palavras do poeta Pablo Neruda:

É muito conveniente, em certas horas do dia ou da noite, observar profundamente os
objetos em descanso: as rodas que percorreram longas, poeirentas distâncias,
suportando grandes cargas vegetais ou minerais, os sacos das carvoarias, os barris, as
cestas, os cabos e asas dos instrumentos do carpinteiro. Deles se desprende o contato
do homem e da terra como uma lição para o torturado poeta lírico. As superfícies
usadas, o gasto que as mãos infligiram às coisas, a atmosfera frequentemente trágica e
sempre patética destes objetos infunde uma espécie de atração não desprezível à
realidade do mundo (NERUDA, 2012, p. 96-98).

O repouso silencioso das coisas, a superfície gasta dos objetos pelas mãos humanas, o

magnetismo da relação entre o sujeito e o seu acervo pessoal, toda uma poética do rastro que é

elaborada quando Lena revira, muitas vezes na companhia de sua mãe Amália, os materiais de

um passado que contantemente se encontra mergulhado no fluxo no trânsito da memória.

Sobre esse ponto, Regina Dalcastagnè (1996, p. 132), ao discorrer sobre o enredo de Tropical

sol da liberdade, afirma que
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mexer em velhos baús, rever cartas e fotos, voltar a encarar as cicatrizes, feridas
recentemente fechadas - como o fazem Lena e Amália, ao mesmo tempo em que se
expõem em sua dor - é uma forma de dar ordem e clareza aos fatos para, enfim, poder
colocá-los à disposição daqueles que foram suas vítimas (DALCASTAGNÈ, 1996, p.
132).

Assim, o manuseio de objetos e textos antigos implica necessariamente que o sujeito

revire as próprias entranhas e encare os fantasmas do passado no tempo presente. Mas como

Lena e sua mãe podem analisar esses restos, rastros, vestígios deixados pelo tempo pretérito

quando cada uma delas abriga dentro de si ecos traumáticos da ditadura? De que maneira os

objetos, organizados habilmente em pontos estratégicos do enredo, possibilitam a essas

personagens relembrarem tanto lembranças familiares, individuas quando recordações mais

coletivas, referentes ao contexto político dessa época?

Para ilustrar esses questionamentos, Amália pede ajuda a Lena para organizar o álbum

da família. Instaladas no conforto da casa materna e sentadas no sofá, as duas começam a

olhar fotos velhas, “tentando reconhecer pessoas, classificar as imagens pela época, pela

identidade dos retratados, pelo local em que foram batidas. Ou pelos temas, como Lena

sugeria” (MACHADO, 1988, p. 67). Tal processo de classificação das fotos antigas se

assemelha muito aos mecanismos engenhosos da memória, os quais selecionam, organizam e

criam para a experiência dos sujeitos com os objetos uma intriga fundamentada no cotidiano

experimental das personagens.

Dessa maneira, objetos aparentemente banais, oriundos do seio familiar, desempenham,

a partir dos vínculos memoriais dos sujeitos, papéis importantes na construção da identidade,

da subjetividade e da própria trama ficcional. Além disso, eles possuem a potencialidade de

serem evocadores de lembranças e narradores de um mosaico de histórias.

A respeito desse fenômeno mnemônico, Ricardo Barbarena (2018, p. 9) afirma que

quando mergulhamos na superfície das coisas, somos acometidos por um rol de experiências

profundas que estavam adormecidas, ou seja, ao mais simples toque, a aparente banalidade

dos objetos se converte em um potente instrumento de (res)sentir, capaz de criar um

inventário memorialístico de um passado ficcionalizado por labirintos intimistas e

confessionais.

Isso pode ser notado quando Lena recebe de seu amigo Luís Cesário uma cópia da

chave da casa dele para caso houvesse alguma emergência. Muito mais do que um símbolo da

confiança mútua, tal objeto representa a rota de fuga para o irmão dela, o qual estava

envolvido diretamente com a resistência à ditadura e por isso precisava de um esconderijo. Só

anos mais tarde, ao tocar no objeto e lembrar que ele pertence à irmã, é que Marcelo devolve
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a chave a Lena. Da amizade para a fraternidade, o deslocamento desse objeto de uma mão

para outra representa simbolicamente a reconfiguração das relações afetivas, as quais são

mediadas por coisas, utensílios, artefatos, objetos e textos.

Ainda pelo prisma de Ricardo Barbarena (2018, p. 11), em diálogo com o livro O

Partido das Coisas, do poeta francês Francis Ponge, as coisas que nos cercam enredam

constelações de narrativas, memórias, sentimentos, promovendo, o que Barbarena denomina

de a “poetização do visível”, processo no qual os significados dos objetos não estão inscritos

apenas nas suas formas, mas dependem de seus usos e trajetórias, como pode ser percebido no

trecho da carta escrita por Lena ao seu irmão Marcelo:

Guardo bem dobradinha na carteira uma folha de papel de carta, aéreo, fininho, com o
contorno desenhado de teu pé descalço.(...) Lembra quando eu tirei, há tanto tempo ,
na sala de jantar de mamãe?
Guardo em minha estante alguns dos teus livros, os mais queridos, para não sumirem
nos empréstimos do mundo. (...) Mas sei que os livros te serviram de moradia não
precisam ser chorados: com o aperto dos tempos foram virando pele, não é o caso de
ninguém se preocupar em guardar.
Guardei muito tempo, lavado e dobrado, teu imenso uniforme de judô cortado pela
escura faixa - um trobolhão, reconheça. Ocupava um prateleira inteira. Mas apareceu
quem precisasse dele, e se foi. Além do que, não dá para ficar transformando coisas
em relíquias, nem é caso (MACHADO, 1988, p. 192-193).

Nessa missiva nunca lida por Marcelo, portador clandestino na pátria e exilado no

mundo por estar envolvido diretamente na guerrilha urbana contra o regime militar, lemos

uma reiteração do verbo “guardar” cujos complementos são “uma folha de papel de carta”,

“livros” e “uniforme de judô”. Essa sequência de artefatos demonstra o quanto os objetos são

profundamente temporais, ou seja, eles são capazes de vencer as intempéries do tempo e

produzirem marcas, vestígios, pistas, rastros, indícios na superfície das memórias dos indivíduos.

Desse modo, os vínculos entre os objetos e os sujeitos podem revelar muito sobre seus

portadores, tanto aqueles artefatos que estão mais próximos do corpo, a exemplo dos que

compõem a indumentária e a ornamentação, quanto aqueles que ficam escondidos em gavetas,

em caixas, baús, cofres. Sobre estes últimos, os que são guardados e preservados pelo seu

dono em lugares recônditos, percebe-se que ao apesar do tempo, mesmo distantes dos olhos

mas nunca dos afetos, vão adquirindo uma camada de sensibilidades e de grande potência

simbólica para o sujeito portador.

Segundo Bachelard (1993), os objetos ao serem tocados reelaboram as relações entre

os estratos temporais:

[…] os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz íntima; chegam a um
nível de realidade mais elevado que os objetos indiferentes, que os objetos definidos
pela realidade geométrica. Propagam uma nova realidade de ser. Assumem não
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somente o seu lugar numa ordem, mas uma comunhão de ordem. Entre um objeto e
outro, no aposento, os cuidados domésticos tecem vínculos que unem um passado
muito antigo ao dia novo. A arrumadeira desperta os móveis adormecidos
(BACHELARD, 1993, p. 80).

Essa ponte estabelecida entre os artefatos e as diferentes temporalidades é o que

permite às personagens realizarem um itinerário, mesmo que escorregadio, entre passado,

presente e futuro, tendo a memória como guia, a qual abriga e (re)cria em sua artesania

múltiplos tempos e vivências. Além disso, em alguns pontos do enredo, são eles, objetos

aparentemente estáticos, que adquirem uma centralidade na condução da narrativa, como é o

caso do piano, ao ser relembrado por Lena:

Lena sentia muita pena de não tocar piano, de ter deixado lá longe na infância todas as
tentativas de fazer música na ponta dos dedos. (...) O piano ficou abandonado num
canto da sala, acabou sobrando para a varanda, imagem concreta do declínio,
sugerindo incômodos simbolismos em que ninguém queria pensar. Caixão e cadáver.
Ataúde de si mesmo, pronto a se jogar na cova por suas próprias rodas , pesado em seu
baú de graves de agudos, com duas alças de metal por orelhas. Capenga nas pernas
bichadas, opaco no olhar dos candelabros laterais extintos, escancarava a dentadura, já
banguela do marfim, por cima de dois imensos pedais que os foles vomitavam de seu
ventre. (...) Foi preciso que um dia Lena se visse sozinha na casa materna, para
contemplar o velho piano como se o encontrasse pela primeira vez, com seus olhos de
castiçal e suas línguas de pedal, monstro livre dos adornos afetivos (MACHADO,
1988, p. 87-88).

Ao descrever os aspectos físicos do piano, as lembranças da personagem os revestem

de camadas afetivas e simbólicas, o que permite, a partir do olhar sobre esse objeto, o diálogo

entre passado e presente. Essa interlocução possibilita ao sujeito efetuar as conexões entre

materialidade e subjetividade, construindo, por meio desse jogo entre matéria e memória,

enredos para si e para o mundo a sua volta, numa tentativa de atribuir sentidos às próprias

experiências no tempo e no espaço, uma vez que viver entre os objetos é viver entre

coletâneas de narrativas.

Na esteira dessa reflexão, Barbarena (2018, p. 12) aponta para uma erótica do Eu com

a Coisa, ou seja, é no nível experiencial do corpo a corpo, do transe entre o indivíduo e o

objeto que acontece o desvelamento do passado, não de modo integral e totalizante, mas de

maneira lacunar, fragmentária, através de vestígios deixados pelo tempo em suas andanças

pela superfície das coisas. Nessa perspectiva, os objetos dentro do romance aqui em estudo

funcionam como gatilhos poéticos, pois são pontos carregados de potência imaginária sobre

os quais as personagens se apoiam para fabular o tempo das vivências do ontem e do hoje.

Dessa maneira, os objetos no romance Tropical sol da liberdade não estão confinados

à prisão da matéria ou ao espaço que lhe é imposto pelo seu dono. Ao contrário, eles irradiam
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reminiscências e funcionam como recursos narrativos ou formas de memória capazes de

provocar nas personagens não somente recordações, mas também reflexões sobre os desejos,

os medos, as angústias e os conflitos que constituem a configuração da personalidade dos

sujeitos.

É interessante também notarmos como se efetiva a apropriação desses artefatos pelas

personagens ao longo do enredo, pois a depender do modo como esse processo se efetiva os

efeitos materiais e simbólicos podem ser diferentes. Como já assinalado anteriormente, o

caminho escolhido para realizar essa erótica da matéria do corpo com os objetos é a memória,

pois, segundo o narrador, “o sangue da memória é essa corrente circulatória da lembrança,

que irriga em veios capilares cada pedacinho da vida e que chega a toda parte, alimentando

cada célula, renovando cada tecido” (MACHADO, 1988, p. 112).

Todas as páginas do romance Tropical sol da liberdade são irrigadas, infiltradas,

invadidas, ocupadas pelos signos das reminiscências, os quais atingem fortemente o modo

como os objetos são (res)sentidos pelas personagens, provocando na estrutura da narrativa o

efeito de recomposição das partes de um tempo perdido, ou seja, quando a memória aciona

suas artimanhas sobre a materialidade dos objetos, estes assumem, na trama ficcional, um

lugar e uma função na estrutura narrativa, ou seja, não são apenas acessórios supérfluos, mas

contribuem significativamente para a organicidade da obra literária.

Sendo assim, os objetos passam a ser encarados como substâncias orgânicas e

simbólicas da memória, uma vez que participam da construção da realidade e da percepção

que temos sobre ela. Muito deles envelhecem com o possuidor e se incorporam à sua vida: o

relógio da família, o álbum de fotografias, a medalha do esportista, a máscara do etnólogo, o

mapa-múndi do viajante. Cada um desses objetos representa uma experiência vivida, uma

aventura afetiva do portador (BOSI, 2003, p. 26).
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

No ensaio Palavras e saúde, publicado no livro Balaio: livros e leituras, Ana Maria

Machado (2007) discorre acerca do processo de escrita literária e destaca a memória, a

observação e a invenção como ferramentas fundamentais para o ofício de qualquer artista,

mas principalmente daquele que lida intimamente com os labirintos das palavras. De acordo

com a autora, o momento da criação artística é atravessado por três tempos: o primeiro, tecido

na percepção do presente; o segundo, constituído pelas reminiscências do passado; o terceiro,

fruto da imaginação de uma possibilidade futura, de um devir em constante mudança.

Esses três tempos germinais fundam e atravessam o romance Tropical sol da liberdade.

Durante o enredo, distintas temporalidades se aglutinam para elaborar uma trama na qual a

historiografia sobre a ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), as experiências biográficas

da escritora durante o regime militar e os trabalhos da memória empreendidos pelas

personagens adquirem forte carga simbólica e uma densidade altamente estética e política, o

que permite ao leitor revisitar de modo crítico o passado ditatorial brasileiro.

Nesta pesquisa, investigamos em cada capítulo como essas temporalidades se infiltram,

de modo muitas vezes traiçoeiro, na escritura do romance de Ana Maria Machado. A primeira

delas diz respeito exatamente aos diálogos e às contaminações entre Literatura e História. Ao

longo da narrativa romanesca, índices históricos, como datas, eventos, nomes de pessoas, são

tragados e transfigurados pela ficção não apenas como meros acessórios referenciais de uma

realidade extratextual ou como “pano de fundo” do enredo, pelo contrário, a reelaboração

estética desse material se configura como um dos pilares inventivos da obra literária aqui em

estudo.

Para realizar essa análise, discutimos, primeiramente, a distinção entre o ofício do

historiador e a arte do poeta proposta por Aristóteles (2015) em sua Poética, na qual o filósofo

aponta para o primeiro a dimensão do fato, do que realmente aconteceu, e já para o segundo a

imaginação criadora. Em seguida, analisamos o modo pelo qual o discurso histórico e o

discurso literário foram se contaminando ao longo do tempo, principalmente depois do século

XIX, com o advento do estatuto da narrativa como centro do debate entre historiadores,

especialmente a partir das reflexões de Hayden Whithe (2014).

De acordo com esse historiador, a escrita da história possui uma organicidade

tropológica, isto é, a historiografia opera por meio de tropos linguístico a fim de dar forma e

sentido ao discurso sobre o ser humano no tempo. Nessa perspectiva, o texto histórico é



106

encarado como artefato literário, uma vez que se estrutura e se organiza a partir de recursos

retóricos, como as figuras de linguagem, os quais muitas vezes são mobilizados de maneira

consciente pelo romancista e pelo poeta.

Outra contribuição significativa nessa seara de entrecruzamentos é o pensamento

confluente dos historiadores Durval Muniz de Albuquerque (2007) e Júlio Pimentel Pinto

(2020). Ambos argumentam que a noção de “contexto” não pode ser encarada como sendo a

representação da experiência diretamente vivida ou da realidade incontornável, pois nem

mesmo a dimensão temporal em que vivemos no presente pode ser captável na sua totalidade.

Ainda segundo eles, apesar de terem compromissos distintos e partirem de instituições

legimitadoras diferentes, a relação entre ficção e história deve ser vista a partir de uma forma

mais mediadora, mais cheia de deslimites, de tensões e de possibilidades criativas.

Desse modo, a chave de leitura utilizada por nós para mapear esse território de

fronteiras movediças presente romance Tropical sol da liberdade é fundamentada pelas

contribuições teóricas advindas do campo da Teoria da História quanto da Teoria e da Crítica

Literária, como é o caso de Luiz Costa Lima (2006) e de Linda Hutcheon (1991), que

propõem um olhar mais cuidadoso para a tríade história, ficção e literatura, principalmente no

que diz respeito à historicidade desses conceitos e as nuances de cada um deles na

composição do texto literário.

No romance de Ana Maria Machado, Literatura e História funcionam como uma

engenhosidade poética capaz de reinventar o passado referente ao regime militar, não como

exatamente ele foi, missão impossível devido aos estratos superpostos de significados que

mediam as relações do sujeito com o tempo e com a linguagem, mas como possibilidade

investigativa de (re)ler pelos olhos da ficção o horror sem limite que foi a ditadura brasileira.

Tanto uma quanto a outra lançam mão da imaginação para imprimir nova densidade

semântica e política aos vestígios e rastros de um tempo pretérito.

Dessa maneira, como podemos notar durante o enredo de Tropical sol da liberdade, as

personagens, em especial Lena e Amália, recordam constantemente, quase compulsoriamente

eventos históricos ligados ao contexto do regime ditatorial instalado a partir do Golpe de 1964.

Esses fluxos e refluxos do presente para o passado e do passado para o presente permitem a

essas personagens reconstituírem as próprias experiências vividas, num jogo dialético em que

a dimensão pessoal e familiar se entrelaça com a esfera pública de um país amedrontado por

um punhado de militares dispostos a tudo, inclusive a pisar e rasgar a própria Constituição.

Na sequência, nosso mirante de análise se direcionou para as temporalidades

constituintes da vida de Ana Maria Machado, destacando sua participação na resistência
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contra as ilegalidades impostas pelos donos do poder. Além disso, realçamos como a

formação leitora, ensaísta, acadêmica e profissional contribuem para a constituição da

“identidade narrativa” da autora. Segundo Paul John Eakin (2019), as pessoas fabricam

narrativas para forjarem sua própria identidade enquanto sujeitos sociais. Nesse sentido, os

escritos (auto)biográficos de Machado assumem, ao lado de seus ensaios, uma dimensão

significativa no processo de compreensão do mosaico das relações entre vida e texto presente

durante todo o enredo de Tropical sol da liberdade.

Nosso percurso também se deteve ao estudo do panorama cultural sob a ditadura,

especificamente as ações censórias direcionadas aos escritores de ficção e aos jornais, uma

vez que a protagonista Lena exerceu durante muito tempo a profissão de jornalista,

experenciando no ambiente de trabalho as diversas formas de retaliações impostas pelo poder

militar. Dessa forma, a personagem descortina o seu passado profissional, permitindo ao leitor

ter acesso ao clima de repressão pelo qual ela e outros colegas tiveram que passar ao longo

dos anos de chumbo. Para tanto, nos guiamos a partir de algumas leituras, entre elas estão:

Zuenir Ventura (2000), Silviano Santiago (2002), Eloísa Aragão (2013), Sophia Beal (2010),

Alexandre Stephanou (2001), Marcos Napolitano (2017), Ana Rita Fonteles Duarte (2017),

entre outras.

Já no último capítulo, nos direcionamos para as reminiscências das personagens Lena

e Amália e o potencial criativo tanto da memória quanto da ficção para reelaborarem o

passado traumático advindo da experiência do horror ditatorial. Ao longo do enredo, os

fantasmas do regime de exceção não cessam de atormentá-las. Essa pressão interna é o que

impulsiona Lena a escrever uma peça de teatro cuja centralidade é exatamente a presença e os

efeitos do trauma na vida de personagens exiladas devido à forte repressão militar.

Assim, a escrita, na sua potencialidade narrativa, é o recurso material e simbólico

mobilizado pela protagonista do romance para de algum modo, mesmo que lacunar e

fragmentário, lidar com os ecos do passado. Nessa relação entre literatura e trauma, os estudos

de Seligmann-Silva (2000; 2018) e Jeanne Marie Gagnebin (2009), entre outros, contribuíram

de sobremaneira para que pudéssemos compreender como o romance de Ana Maria Machado

abriga e reelabora dentro de sua estrutura ficcional as experiências do choque, orientando o

leitor a jogar com o simbólico e o traumático, nas suas interfaces e complexidades.

Também nos detivemos para a semântica dos tempos presente na poeira alojada na

superfície dos objetos de Tropical sol da liberdade, no intuito de interpretarmos como o

encontro e o contato de Lena e Amália com os objetos de seu cotidiano reconfiguram o modo

como elas se relacionam, via memória, com o passado e com o próprio presente
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Para lidarmos com essa erótica da matéria, de um lado os artefatos, dispositivos

narrativos carregados de gatilhos poéticos e memorialísticos, do outro, o corpo fragmentado

pelas ressonâncias traumáticas de um passado espectral que persiste em retornar para o

presente, recorremos ao historiador Francisco Régis Lopes Ramos (2014) e ao professor

Ricardo Barbarena (2018). Ambos constroem uma linha de argumentação na qual a

materialidade dos objetos não é encarada como algo estático, desprovido de significações;

pelo contrário, formas, formatos, texturas funcionam como catalisadores de reminiscências,

um bom exemplo disso da poltrona antiga, do piano velho e do álbum de família.

Portanto, o propósito principal desta pesquisa é de contribuir com a produção

acadêmica e crítica sobre as relações entre Literatura e Ditadura, principalmente no tocante ao

papel da memória como elemento responsável pela reelaboração estética do passado ditatorial

brasileiro. Em consonância com esse objetivo, buscamos dimensionar a escrita do romance

Tropical sol da liberdade, publicado em 1988, logo após o término oficial regime militar

(1964-1985), como uma possibilidade narrativa capaz de agenciar, por meio do trabalho

inventivo com a linguagem, releituras das marcas e cicatrizes deixadas de herança pela

violência sem limite orquestrada pelos dirigentes do poder na época.

Nesse sentido, há em mim, há em nós, enquanto cidadãos e cidadãs de um país

adoecido até as entranhas por uma profunda e nociva amnésia, cuja força motriz é a tentativa

de apagamento da própria barbárie cometida pelos militares durante sua estada na Presidência

da República, a inscrição desse trauma ocasionado pelo o horror sem precedentes provocado

pela ditadura civil-militar no Brasil.

Assim, para além da negação dos próprios fatos históricos, impondo a eles, muitas

vezes, versões que visam denegar a qualquer custo os impactos brutais da violência operada

como estratégia política do horror, nega-se também o direito à justiça e à verdade a familiares

de torturados, assassinados e desaparecidos políticos.

Na contramão desse movimento pernicioso de amordaçamento da memória individual

e coletiva, a literatura surge como aquela expressão artística capaz de manter bem aberto

nossos olhos durante a queda. Assim, ao analisarmos a obra literária de Ana Maria Machado,

constatamos que o fazer poético se torna durante o enredo uma maneira de resistir, “de contar

de uma forma que todos pudessem ver e entender , sem se deixar enganar por todas as

mentiras das versões oficiais ou pelos silêncios e omissões que o militares ordenavam”

(MACHADO, 2011, p. 111).
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