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RESUMO

A presente dissertagdo tem como objetivo investigar os modos pelos quais os discursos da
memoria acerca da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985) sdo construidos durante o
enredo de Tropical Sol da Liberdade, romance da autora Ana Maria Machado, publicado pela
primeira vez em 1988, trés anos apds o término oficial do regime militar. Em consonancia,
busca-se também analisar como a a¢do de rememorar e sua capacidade de articular diferentes
temporalidades vai se transformando ao longo da trama em elemento estruturante e
estruturador da propria forma romanesca. Desse modo, nossa hipotese inicial € que a memoria,
transmutada pela ficcdo de Ana Maria Machado, ndo s6 (re) cria o passado ditatorial, mas
também opera temporalidade como textualidade, implicando diretamente a maneira de narrar,
estruturar e organizar os eventos. Sendo assim, nosso problema de pesquisa se envereda por
duas dire¢oes confluentes: a primeira delas busca compreender as potencialidades do ato de
recordar na configuracdo narrativa da obra aqui em estudo; e a segunda visa analisar as
estratégias de escrita mobilizadas por Ana Maria Machado para compor uma narrativa
complexa e densa acerca da ditadura brasileira. Para tanto, nos atentamos aos diferentes
estratos que compdem a escritura dessa obra, a saber: o (auto)biografico, o histdrico, o
politico, o social, os quais sdo amalgamados durante a fabricagdo do seu texto literario. No
intuito de estabelecer os pontos de contato, de distanciamento e de possiveis tensdes entre 0s
diferentes niveis de composi¢do do romance Tropical Sol da Liberdade, alguns didlogos
tedricos foram fundamentais, tanto aqueles alocados na seara dos estudos literarios quanto os
pertencentes a outras areas do conhecimento, como Historia, Ciéncias Socais e Filosofia.
Dentre tais pesquisas, destacam-se Regina Dalcastgné (1996), Julio Pimentel Pinto (1998;
2001), Jeanne Marie Gagnebin (2009), [lma Socorro Gongalves Vieira (2013), Ettore Finazzi-
Agrd (2014), Régis Ramos (2014), Euridice Figueiredo (2017), Ricardo Barbarena (2018),
Paul John Eakin (2019). E através da escolha dessa fundamentagdo tedrica interdisciplinar e
de uma metodologia comparativista e tensiva entre a literatura e outros saberes que esta
pesquisa adensa suas reflexdes e visa contribuir com os estudos futuros acerca das relagdes

entre literatura, historia, memoria e ditadura civil-militar brasileira.

Palavras-chave: Literatura. Ditadura. Memoria. Historia.



ABSTRACT

This dissertation aims to investigate the ways in which memory discourses about the civil
military dictatorship in Brazil (1964-1985) are constructed during the plot of Tropical Sol da
Liberdade, a novel by author Ana Maria Machado, published for the first time in 1988, three
years after the official end of the military regime. Accordingly, it also seeks to analyze how
the action of remembering and its ability to articulate different temporalities is transformed
throughout the plot into a structuring and structuring element of the novel's own form. Thus,
our initial hypothesis is that memory, transmuted by the fiction of Ana Maria Machado, not
only (re) creates the dictatorial past, but also operates temporality as textuality, directly
implying the way of narrating, structuring and organizing events. Therefore, our research
problem goes in two confluent directions: the first one seeks to understand the potential of the
act of remembering in the narrative configuration of the work under study; and the second
aims to analyze the writing strategies mobilized by Ana Maria Machado to compose a
complex and dense narrative about the Brazilian dictatorship. Therefore, we pay attention to
the different strata that make up the writing of this work, namely: the (auto) biographical, the
historical, the political, the social, which are amalgamated during the manufacture of its
literary text. In order to establish the points of contact, distance and possible tensions between
the different levels of composition of the novel Tropical Sol da Liberdade, some theoretical
dialogues were essential, both those in the field of literary studies and those belonging to
other areas of knowledge , such as History, Social Sciences and Philosophy. Among such
researches, we highlight Regina Dalcastgne (1996), Julio Pimentel Pinto (1998; 2001), Jeanne
Marie Gagnebin (2009), Ilma Socorro Gongalves Vieira (2013), Ettore Finazzi-Agro (2014),
Régis Ramos (2014) , Euridice Figueiredo (2017), Ricardo Barbarena (2018), Paul John
Eakin (2019). It is through the choice of this interdisciplinary theoretical foundation and a
comparative and tense methodology between literature and other knowledge that this research
thickens its reflections and aims to contribute to future studies on the relationships between

literature, history, memory and Brazilian civil-military dictatorship.

Keywords: Literature. Dictatorship. Memory. History.
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1 INTRODUCAO

Em 2014, ano do cinquentenario do golpe de 1964, percebeu-se uma proliferagdo de
obras' (ficcionais, jornalisticas, académicas, memorialisticas), organizagdo de eventos e
reportagens na imprensa sobre o golpe civil-militar e suas conseqiiéncias para o futuro da
democracia no Brasil. Tais datas, marcos simbdlicos de um determinado periodo historico,
funcionam como verdadeiros impulsionadores para a produgdo de discursos de memoria
acerca do tempo passado.

No entanto, nesse campo sempre flexivel da rememoragdo, cicatrizes aparentemente
fechadas foram abertas, fantasmas do passado voltaram a arrastar suas correntes sobre o chao
do tempo presente, sentimentos até entdo adormecidos foram despertados pelos embates
advindos de diferentes sujeitos e instituicdes, dentre elas a dos proprios militares. Outro
movimento, ndo inédito, nem por issO menos perigoso, cujas intengdes eram bem nitidas,
pode ser percebido nesse ano: a tentativa discursiva, € por isso politica, de denegar a todo
custo a propria existéncia da ditadura, de suas vitimas e dos efeitos destrutivos dela para a
formacao social e cultural brasileira.

Dentro desse contexto de ebulicio da memoria sobre o regime ditatorial brasileiro,
devem se destacar as produgdes literarias, as quais contribuiram para “langar novos olhares e
perspectivas sobre a ditadura, seus personagens, suas principais facetas e
desdobramentos”(PERLLATO, 2017, p. 723). Assim, as inveng¢des ficcionais cujas tematicas
se centram na problematica de questdes relacionadas ao golpe de 64, a instauragdo e
manuten¢do do regime repressivo, as praticas de censura e tortura infligidas no corpo de
diferentes sujeitos, funcionam como uma tentativa da escrita literaria de ndo deixar o tempo
passado passar, ou seja, impedi-lo de ser esquecido e até mesmo repetido.

Desse modo, essas obras literarias, a partir de suas formas narrativas e de suas
operagdes estéticas com a linguagem, permitem ao leitor enxergar de forma mais sensivel e
questionadora o passado ditatorial recente. Além disso, elas também problematizam o modo
como a propria historiografia académica vem trabalhando (ou ndo) com algumas questdes
referentes a esse periodo, tais como: as disputas de género, os impactos da vida publica nas

relagdes familiares, o luto continuo das familias dos desaparecidos politicos, o sequestro e

Para saber mais sobre a producdo historiografica e literaria escrita durante o ano de 2014, consultar o artigo
“Historia, literatura e a ditadura brasileira: historiografia e ficgdes no contexto do cinquentenario do golpe de
1964”, do professor Luiz Perllato. Estudos Histérico. Rio de Janeiro, vol. 30, no 62, p. 721-740, setembro-
dezembro 2017.
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adocdo de recém-nascidos de militantes de esquerda, a memoria dos filhos e das filhas de pais
envolvidos direta ou indiretamente na resisténcia contra o regime militar, entre tantos outros.

Nesse fenomeno ndo sé editorial, mas também de resisténcia da memoria politica,
situado em 2014, houve também um ntimero significativo de obras escritas por filhos e filhas
de presos, torturados, mortos e exilados pela repressao, entre elas as obras Ainda estou aqui
(2015), de Marcelo Rubens Paiva, ¢ Em nome dos pais (2017), de Matheus Leitio. E
interessante observar no enredo dessas narrativas a tentativa de reconstruir uma memoria
infantil que sempre esbarra na auséncia do corpo do outro ou da ndo compreensao de
determinados fatos daquele periodo, revelando o quanto a memoria sobre essa €poca ainda ¢
envolvida por uma névoa que alguns persistem em manter como uma cortina de ferro cuja
funcdo ¢ seccionar o tempo presente do tempo passado, inviabilizando outras condi¢des de
possibilidade de analisar os modos pelos quais as narrativas sobre a ditadura foram
construidas.

Na contramao dessa iniciativa cheia de intengdes nefastas, a literatura sobre a ditadura
brasileira nos possibilita perscrutar, interpretar e compreender, “a partir de prismas plurais, as
razdes do golpe, as caracteristicas do regime autoritirio que teve vigéncia a partir de entdo e
seus desdobramentos para a democracia brasileira” (PERLATTO, 2017, p. 723). Desse modo,
salvaguardando as diferengas tematicas, formais e temporais, tanto os livros publicados
durante o regime militar ou posterior ao seu término quanto aqueles publicados em 2014
podem ser considerados como um ato de resisténcia estética que entrelaca os mecanismos do
processo inventivo da criagdao literaria com os muitos tempos da memoria individual e
coletiva brasileira.

E nessa seara em que ficgdo e historia se articulam e provocam muitas vezes atritos e
inevitaveis fissuras nos discursos sobre o passado ditatorial, € na qual a nogdo de memoria
tende “mais para o futuro que para o passado, mais para o esquecimento que para a lembranga,
mais para a inversdo (invengao), a criagdo, que para o resgate do original” (BRANCO, 1991,
p. 31) que se assentam as discussdes a serem elaboradas durante o exercicio de reflexdo
critica promovido pela escrita desta dissertagao.

A profunda consciéncia de fazer desta pesquisa académica uma atitude responsiva

frente a atual conjuntura politica em que vivemos? talvez seja uma boa oportunidade de

2 Na campanha eleitoral de 2018, o movimento exigindo o retorno da ditadura ou uma “interven¢do militar j4”
foi encabegado por eleitores do candidato do PSL a presidéncia, o qual, em algumas entrevistas, declarou sua
incondicional simpatia ao autoritarismo, a tortura e a censura e a propria ditadura. Tal movimentacio nos fez
questionar como a leitura de determinados textos, como o de Ana Maria Machado aqui em analise, poderia
contribuir para uma consciéncia histérica mais profunda sobre o regime militar.
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demonstrar as potencialidades que o texto literario tem de questionar os modos de elaboracao
das narrativas acerca da ditadura brasileira e as estratégias mobilizadas por diferentes autores
e autoras para apresentar e representar os rostos e as vozes dos sujeitos que durante muito
tempo ndo puderam narrar a sua versao da histdria, seja por que contar implicava reviver o
trauma na pele ou por que nao sabiam dar uma forma a sua narrativa, uma vez que a memoria
se constituia como um elemento sempre dolorido e presente na composi¢ao do ato de contar.

Assim, como elo de uma cadeia maior na qual um discurso se liga a outros, o romance
Tropical Sol da Liberdade, publicado originalmente em 1988, logo ap6s o término do periodo
ditatorial, de autoria de Ana Maria Machado, estd intimamente relacionado tanto com as
produgodes gestadas durante os anos da ditadura quanto com as obras produzidas no ano de
2014. No entanto, se engana quem julga que a semelhanga maior entre elas se restringe ao
fato de que todas localizam temporalmente seus enredos no contexto histérico do regime
militar. Outras afinidades podem ser notadas a partir de uma leitura mais atenta dessa grande
producdo, como, por exemplo, o carater de testemunho presente nelas.

Sobre o forte teor testemunhal? (SELIGGMANN-SILVA, 2003) entranhado nessas
obras, Euridice Figueiredo (2017, p. 41) pondera que “tratar da literatura sobre a ditadura
convoca categorias de pensamento como o testemunho, o trauma, o exilio, a memodria, o
arquivo”. Dessa maneira, a reflexdo sobre esses livros perpassa por conceitos que muitas
vezes se entrelacam na analise literaria, cabendo ao pesquisador fazer a escolha metodoldgica
mais adequada para forjar sua chave de leitura e de interpretacao.

No caso deste trabalho, escolhemos trabalhar a narrativa de Tropical Sol da Liberdade
(1988) sob a perspectiva do conceito de memoria, o qual, de forma alguma, ¢ homogéneo e
consensual entre areas de conhecimento. Pelo contrario, ao adentrarmos cada vez mais nas
pesquisas sobre a memoria e seus mecanismos de construgao de sentido, os quais pressupdem
uma dinamica entre passado, presente e futuro, descobrimos que o processo de rememoracao
nao pode ser compreendido apenas enquanto “preenchimento de lacunas, resgate do original,
recomposi¢do de sua imagem passada, mas também enquanto perda, rasura ¢ decomposicao
da imagem” (BRANCO, 1991, p. 32), mas sim, como fendmeno que busca criar, inventar
(ficcionalmente) um enredo para as experiéncias intimas e coletivas de um tempo que ja

passou, mas que persiste em se reencontrar com o tempo do agora.

3 Sobre o conceito de teor testemunhal, Seligmann-Silva (2003, p. 12) afirma que o estudo desse elemento da
obra literaria ndo deve apagar ou reduzir a preocupagdo com o estudo das estratégias estético-poetologicas que
impregnam toda manifesta¢ao escrita.
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Desse modo, a memoria é encarada aqui como construcao, invengdo, proje¢do, nao s
a partir do que foi, mas do que do sera, ou seja, ela, assim como ato de criagdo literaria,
trabalha intimamente com a ficgdo, territorio no qual vale tudo o que possa ser imaginado, € o
limite da imaginac¢do ¢ um mundo totalmente humano.

Em dialogo com essa perspectiva, Angela Pradelli (2014, p. 17), em seu livro En mi
nombre: historias de identidades restituidas, aponta que a memoria ¢ dindmica e em seus
movimentos ha preservacdo, borramentos, recordacdes e omissdes; € que em sua propria
constru¢do, a memdaria se amplia, ajusta-se, tem cada vez mais precisdo e constantemente se
autocorrige. Dessa maneira, a memoria se movimenta, busca, traz e leva, tornando-se uma
construcdo laboriosa que nunca cessa de terminar.

E tomando a dimensdo ficcional e lacunar da meméria que o romance Tropical Sol da
Liberdade sera lido nesta pesquisa, uma vez que nele a agdo de rememorar € operada por Ana
Maria Machado como recurso narrativo que possibilita tanto ao narrador quanto as
personagens compreenderem a si € o contexto historico-politico no qual estdo inseridos.

Nessa consondncia entre a escrita romanesca € a memoria sobre a ditadura, em
entrevista* ao critico literario Carlos Emilio Corréa Lima, publicada no Jornal do Brasil,
datada de maio de 1988, Ana Maria Machado ¢ questionada se gostaria que os jovens, aqueles
que ndo viveram os anos de repressao, lessem seu romance. Em resposta, Machado afirma que
a escrita ¢ uma forma de lembrar, de ndo esquecer, ou seja, a escrita ¢ encarada pela autora
como recurso de permanéncia, de preservagao da memoria, de contato possivel entre o tempo
passado e o tempo presente.

Em outro ponto da referida entrevista, a autora estabelece uma contraposicao entre a
literatura feita no calor da repressdo, rotulada como de resisténcia, de denuincia por escritores-
jornalistas, com aspecto mais panfletdrio, mas nem por isso menos importante para
compreender o contexto daquela época; e outra que se utiliza de uma linguagem mais apurada,
cheia de polissemia e simbolos, na qual, a produ¢do da autora estaria situada. Assim,
Machado se debruga sobre a por¢do de ficcdo que tem a realidade empirica, chegando a
afirmar que uma literatura de resisténcia pode ser fabricada a partir do simbolico, do trabalho
inventivo com a linguagem.

O titulo dessa interlocucdo entre o critico e a escritora ¢ bastante sugestivo para a
nossa discussdo: escrevi para lembrar. Por qual motivo memoria e escrita foram acionadas
por Machado durante a sua fala? Como essa dialética entre o ato de escrever e o processo das

reminiscéncias ¢ operada pela autora na constru¢do do romance Tropical Sol da Liberdade? O

* O romance do Al5. Jornal do Brasil, Suplemento Livros, 30 de jan. de 1988, p. 3.
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que permite a escrita ser tdo potente ao ponto de combater e vencer as intempéries do
esquecimento?

A respeito dessa relagdo, Jeane Marie Gagnebin (2009), em didlogo com Aleida
Assmann (1999), afirma que ao se pensar sobre as concep¢des de memoria, a escrita ¢ logo
convocada para assumir seu lugar de metdfora-fundadora nas constru¢cdes em torno do
fendmeno mnemonico, uma vez que ela, a escrita, “é¢ este rastro privilegiado que os homens
deixam de si mesmos” (GAGNEBIN, 2009, p. 111).

Em seguida, Gagnebin nos interpela: por que a dominancia dessa metafora da escrita
relacionada a memoria? Tal questionamento parece encontrar uma possivel e provisoria
resposta no modo como Ana Maria Machado constroi o fluxo narrativo de sua trama. No
romance aqui em estudo, os movimentos de lembrar e de esquecer ndo surgem durante o
enredo como recurso literario de um retorno despretensioso ao tempo passado, de tentar trazer
algo que ja passou para o instante do presente. Pelo contrario, ao trilhar os caminhos tortuosos
das recordagdes, a personagem Helena Maria pde em didlogo a dimensdo mais intima e
familiar da sua vida com a esfera publica e politica do pais em pleno regime ditatorial.

Machado compreende muito bem as artimanhas e os jogos da memoria, por isso
muitas vezes busca explicitar a partir de constru¢des metaforicas arrojadas a dimensao interna
do processo de rememorar, das engrenagens das reminiscéncias. Nesses momentos do enredo,
o narrador, com uma voz extremamente cheia de lirismo, revela ao leitor os modos pelos
quais a personagem protagonista juntamente com a sua mae Amalia reconstituem pelo avesso
do bordado a narrativa imposta como oficial sobre a ditadura brasileira.

Nesse desnudamento, a subjetividade de quem lembra busca dar forma e contetido ao
vazio, ao turvo, ao esquecimento muitas vezes imposto pelos o6rgaos militares, revelando ao
leitor os artificios ficcionais mobilizados por Ana Maria Machado para compor seu romance
de forma tao poética ¢ ao mesmo tempo politica. Desse modo, a autora vai dando aos seus
personagens os contornos necessarios para que eles compreendam a necessidade de recordar,
seja para entrar em contato com um tempo que ja ndo é, que aparentemente ja foi, ou para
buscar experiéncias passadas que so sdo acessiveis de modo fragmentario a partir do filtro da
memoria, ou para compreender que o hoje, apesar de sua iluséria autonomia em relagdo ao
tempo pretérito, s6 se configura como tempo vivo, como tempo humano, tempo com textura
de gente e de justica, se tiver atrito com o passado.

Dessa maneira, Tropical sol da liberdade ¢ um romance arquitetado em uma estrutura
narrativa na qual os limites lineares e cronoldgicos do tempo sdo substituidos por fronteiras

ténues entre passado, presente e futuro. Sendo assim, a linguagem literdria trabalhada pela
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autora vai emudecendo as dimensdes temporais, fazendo com que tanto o mirante narrativo
quanto as acdes e pensamentos das personagens sejam lidos a partir de uma perspectiva
temporal que coloca as experiéncias do ontem, do hoje ¢ do amanhd em um continuo
intercambio.

E tomando os tempos criados pela memoria como categoria formal e tematica da
narrativa que a escritora brasileira se pde a narrar no (entre)cruzamento de dois planos
temporais: o tempo do narrar a historia (o discurso) e o tempo narrado (o vivido), uma vez
que os eventos passados sdo transmitidos por uma voz presente. Segundo Irene Machado
(1995, p. 249), em dialogo com Bakhtin, “o tempo na vida real ndo ¢ menos organizado por
convengdes que na literatura. Tempo ¢ simultaneidade. Nao existe sequéncia cronologica nem
dentro nem fora do texto”.

Sendo assim, nos parece que Ana Maria Machado ao escrever Tropical sol da
liberdade busca compor uma densa semantica para os tempos que compdem a memoria, tanto
as suas quanto da personagem Lena acerca da ditadura civil-militar no Brasil. Nessa tentativa,
a autora confere as suas experiéncias como militante, prisioneira e exilada politica® uma
temporalidade alicercada em seu romance, ou seja, Machado inscreve o tempo biografico no
tempo ficcional e vice-versa.

Retornando a mesma edigdo do jornal acima supracitado, Carlos Emilio Corréa
publica outro texto, no qual afirma que

Tropical Sol da Liberdade ¢ um romance factual e que, na condi¢do de ex-exilada, a
autora resolveu elaborar um livro de fic¢do que contasse a historia ndo do ponto de

vista dos protagonistas principais, mas a partir de um foco periférico, a partir da
visdo de quem ndo esteve no centro mas ao redor dos acontecimentos®.

Por essa otica, a obra de Ana Maria Machado estaria fadada a ser lida como o testemunho
documental da ditadura, ou seja, como documento factual de uma época, € ndo como criacao
literaria, fruto de um trabalho meticuloso com a linguagem e com as sua potencialidades
inventivas. Esse oficio de escritor se assemelha bastante com o das tecelds e bordadeiras, uma vez
que a medida que vao tecendo e bordando vao “criando a si mesmas, fazendo sua propria historia,
criando seu proprio sentido” (MACHADO, 2016 p. 91).

Ja na apresentacao da edicdo comemorativa de Tropical sol da liberdade, publicada em
2005, pela editora Nova Fronteira, Carlos Emilio Corréa Lima reescreve a critica de 1988 e

afirma no novo texto que esse ndo ¢ um “romance apenas factual, ¢ também um romance

¢ LIMA, Carlos Emilio Corréa. Romance Solar: vinte anos de Brasil numa narrativa liicida e translicida. Jornal
do Brasil, Caderno Ideias e Livros, 21 de maio de 1988, p. 10.
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psicologico, de impressdes poéticas de exercicios musicais em conjunto com a natureza,
calcado todo ele nas forcas e fagulhas da arvore da memoria”. Assim, a percepgao de leitura
do critico sobre o romance de Machado mudou drasticamente, principalmente no que diz
respeito ao uso da memoria como combustivel para a forga da escrita de Ana Maria Machado.

Na medida em que o leitor vai se enveredando pelos bosques da narrativa percebe que
0 espaco ¢ o tempo ficcional vao sendo delineados pelas raizes advindas da arvore das
recordagdes, as quais, durante o enredo, vao se infiltrando nos tempos da memoria sobre a
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) a partir da voz narradora e do olhar tanto da
protagonista Lena quando de sua mae Amalia.

No entanto, como nos avisa Carlos Emilio Corréa ainda nessa passagem: ndo se trata
de um romance apenas factual, ou seja, de uma obra estanque, paralisada, presa nos dominios
da realidade da qual mantém didlogos. Apesar de ter sido publicado em 1988, logo apds ao
término da ditadura e abertura para a democracia, e de trazer em sua trama os conflitos sociais
e politicos iniciados a partir do golpe de 1964, Tropical sol da liberdade nao pode e nem deve
ser lido apenas como uma mera transposi¢ao da realidade historica para a realidade ficcional,
tal leitura acarretaria num estreitamento interpretativo para as multiplas possibilidades que se
abrem ao lermos essa obra literaria.

Em contrapartida, ndo podemos obliterar a participacdo efetiva dos elementos
historicos ligados a ditadura na composi¢do do romance. Eles se amalgamam de tal forma no
tecido ficcional que qualquer tentativa de compreendé-los fora da dimensdo do texto seria um
tremendo equivoco. Assim sendo, o entrecruzamento da Historia com a Ficgdo se torna uma
das muitas estratégias de escrita mobilizadas por Ana Maria Machado na constru¢do do
enredo dessa narrativa.

Desse modo, no primeiro capitulo, a nossa tentativa ¢ de compreender o processo de
(re)criacdo da narrativa sobre a ditadura civil-militar brasileira a partir do entrelacamento da
memoria-ficgdo-historia. Para isso, as investigagdes de Linda Hutcheon (1991), Julio Pimentel
Pinto (1998; 2001; 2020), Durval Muniz de Alburquerque (2007), e de Luiz Costa Lima (2006)
acerca das tensoes entre a escrita da Historia e a escrita da Fic¢dao foram salutares, na medida
em que, no romance Tropical sol da liberdade, a historiografia e a literatura mantém entre si
aproximacdes, distanciamentos e contaminagdes, os quais modelam a organicidade da obra
literaria.

No que se refere a historiografia critico-literaria sobre a ditadura brasileira, elencamos
alguns estudos considerados fundamentais para a interpretacdo das relacdes entre ficcdo e

regime ditatorial, entre eles merecem destaque: Regina Dalcastagneé (1996), Euridice
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Figueiredo (2017, a coletdnea de artigos intitulada Literatura e Ditadura (2000) cuja
organizagdo foi partilhada entre Rejane Pivetta (UFRGS) e o Paulo Thomaz (UnB), o n. 43,
organizado por Regina Dalcastagné (Unb) e Roberto Vecchi (Universidade de Bolonha) e o n.
60, organizado por Rita Olivieri-Godet (Université Rennes 2) e Mireille Garcia (Université
Rennes 2); ambos os nimeros pertencentes a revista de Estudos de Literatura Brasileira
Contemporanea, periodico cientifico quadrimestral do Grupo de Estudos em Literatura
Brasileira Contemporanea, da P6s-Graduagdo em Literatura da Universidade de Brasilia.

Dessa fortuna de estudos e pesquisas, 0 que nos interessa para o desenvolvimento
desta dissertacdo ¢ o modo como a teoria e a critica literaria foram se instrumentalizando para
dar conta da leitura de textos que tematizam e problematizam questdes como trauma, tortura,
desaparecimento, assassinatos, sequestro de bebés de militantes, supressdo dos direitos civis,
repressao por parte dos agentes do governo, todo um arsenal de horror e barbarie financiado
pelo proprio Estado militar em parceria com determinados setores da sociedade (empresarios,
banqueiros, policiais, uma ala da Igreja Catodlica, entre outros).

Além disso, esses escritos tedricos contribuem significativamente para a construcao
de politicas de memoria, uma vez que assumem, ao lado da literatura, o papel de investigar
criticamente autores e autoras que buscaram e ainda buscam a partir das suas construtos
ficcionais e poéticos divulgar o que acontecia na sala de estar e nos pordes da ditadura
brasileira.

No segundo capitulo, antes de adentrarmos no romance aqui em analise, realizamos
um percurso de escrita guiado pela biografia da autora, colhendo aqui e ali elementos da Ana
Maria Machado leitora, académica, tradutora, jornalista, professora, militante, mae, entre
tantas outras facetas. O intuito desse movimento em direcdo a vida da escritora tentar mapear
como os elementos de sua memoria pessoal entram durante o processo composi¢do do
romance Tropical sol da liberdade.

Desse modo, a dimensdo biografica da escrita de Machado sera analisada ndo por uma
perspectiva engessada, ou seja, aquela que tenta a qualquer custo justificar os procedimentos
materializados e estilizados por um escritor em seu texto literario tendo como base
argumentativa Unica e exclusivamente os dados da sua vida enquanto sujeito historico. Na
contramdo dessa dire¢do, adotamos aqui as relagdes produtivas entre vida e texto,
compreendendo-as ndo como instancias separadas, mas como dimensdes que dialogam entre
si em diferentes niveis e camada durante o processo de confeccao literaria.

Assim sendo, o tempo da escrita e o tempo da experiéncia dialogam entre si para em

seguida conjuntamente construirem intercAmbios com os tempos criados pela memoria acerca
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da ditadura. Nao obstante, o que nos interessa nesse momento da analise ¢ o modo como a
autora Ana Maria Machado mobiliza diferentes tempos e¢ temporalidades para edificar o seu
construto de linguagem e da-lo a forma de romance, e, consequentemente, quais sdo os efeitos
advindos desse procedimento criativo na narrativa ficcional.

Para nos auxiliar nessa tarefa, o conceito de identidade narrativa formulado por Paul
John Eakin (2019) foi explorado, uma vez que, segundo o autor, os sujeitos constroem suas
proprias identidades a partir da constante apropriacdo, (re)elaboracido e ressignificacdo de
diferentes narrativas, sejam elas ficcionais ou ndo. Nesse sentido, ao analisarmos uma obra
literaria, estuda-se também um dos documentos pessoais do escritor: a sua biografia, a qual
deve ser encarada como um palimpsesto, isto ¢, um artefato composto por sucessivos estratos
temporais sobrepostos uns aos outros.

No terceiro capitulo, nosso olhar se direciona para a escrita do trauma presente em
Tropical sol da liberdade, ou seja, como a literatura sobre a ditadura permanece ainda como
um espaco potente para se pensar e reelaborar o substrato traumatico advindo de 21 anos de
censura, tortura, assassinato, desaparecimento, todo um registro do horror presente na ficcao
elaborada pela autora brasileira. Para dimensionarmos a figurativizagdo da barbarie no
romance aqui em estudo, as pesquisas de Marcio Seligmann-Silva (2000; 2018) foram de
fundamental relevancia, uma vez que elas problematizam o papel da literatura em contextos
de catastrofes, como foram os da ditadura na América Latina.

Nessa secdo, foram discutidas as potencialidades sensiveis que os objetos tém de
reconfigurar o tempo das recordagdes, o qual passa a ser rico em densidade simbolica. Sobre
essa questdo, o historiador Franscisco Régis Ramos (2014) e o professor Ricardo Barbarena
(2018) nos ajudaram a compreender a aura de significacdo das marcas, dos vestigios e dos
rastros do tempo na superficie fisica e simbolica dos objetos dentro da narrativa ficcional, ja
que ambos os estudiosos interpretam a materialidade das coisas como poténcia criativa para a
fabulacao do tempo passado pelo sujeito.

Em didlogo com essa fundamentagdo teodrica, visando fortalecer nossas hipoteses e
argumentos, alguns estudos’ sobre Tropical sol da liberdade foram lidos a fim de
estabelecerem pontos de inflexdo, a exemplo da dissertacdo de Claudiomiro Vieira da Silva

(2005), “A reinveng¢do do passado em Tropical Sol da Liberdade”, na qual o autor investiga o

7 As quatro pesquisas realizadas anteriormente acerca da obra Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria
Machado, sendo trés delas dissertacdes de mestrado e a quarta uma tese de doutorado, serdo fundamentais
para que possamos compreender tanto a chave de leitura escolhida por cada pesquisador (a) para ler o romance
aqui estudo quanto para dialogar ou ndo com as analises feitas por cada um (a) desses (as) estudiosos (as).
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romance de Machado como um relato autobiografico ao cruzar experiéncia politica da autora
a sua produgdo narrativa.

Consideramos que o trabalho desse pesquisador ¢ importante no que se refere as
discussoes sobre a ficcionalizacdo das narrativas do eu. No entanto, nos distanciamos das
discussdes propostas por ele, tendo em vista que nosso objetivo € analisar como a autora Ana
Maria Machado elabora uma dialética da escrita, em que discurso ficcional vai sendo
mobilizado como laboratorio de experimentagdo para uma escrita sobre a memoria.

A pesquisa de Andrea Quilian de Vargas (2013) lanca olhares a respeito de como as
vozes dissidentes (mulheres, exilados, “ex-céntricos”) oriundas de um contexto sociopolitico
de excecdo - no qual se insere o periodo da ditadura civil-militar brasileira - encontram na
literatura um palco para contar suas histérias. Dentro dessa perspectiva, Tropical sol da
liberdade ¢ encarado por Vargas como lugar propicio para essas personagens.

Assim, segundo a referida autora, Machado faz da sua experiéncia, enquanto
testemunha que esteve l4 e sentiu os fatos, alicerce para a constru¢do do romance. Desse
modo, o trabalho de Vargas nos ajuda a pensar a escrita de Tropical sol da liberdade como
pratica discursiva das experiéncias de Ana Maria Machado.

Existe também a dissertacdo de Mirele Carolina Werneque Jacomel intitulada “Na
contramdo da ordem vigente: a mulher no contexto da Ditadura Militar em Tropical sol da
liberdade”, na qual a autora discute a construgdo e a representacio das personagens femininas
presentes na obra citada, dentro da perspectiva dos estudos de género.

Outro estudo de fundamental importancia para o desenvolvimento € a concretizagao
desta dissertacdo ¢ a tese de doutorado da professora Ilma Socorro Gongalves Vieira (2013)
intitulada “Relagdes intertextuais na obra de Ana Maria Machado: ficcdo e historia, teoria e
criacdo literaria”. Nela, a autora propde um olhar flexivel acerca do termo intertextualidade,
ao enfocar a presenca da histéria como intertexto na producao ficcional e o processo
metaficcional como didlogo entre teoria e cria¢do literaria. Esse olhar também nos interessa,
principalmente porque ¢ ele que nos possibilita compreender a complexidade da escrita dos
romances de Ana Maria Machado, sendo que o nosso enfoque se volta para a narrativa de
Tropical sol da liberdade (1988).

Por ultimo, ¢ importante assinalar dentro desse conjunto de pesquisas académicas
acima arrolado, o qual abrange desde a trajetoria pessoal e profissional de Ana Maria
Machado até o seu processo de criagdo artistica com a palavra, o livro Tranga de historias: a
criagdo literdria de Ana Maria Machado (2004), coletdnea de artigos organizada por Maria

Teresa Gongalves Pereira ¢ Benedito Antunes.
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2 UMA NARRATIVA NO MEIO DO CAMINHO

Em um conhecido trecho da Poética, intitulado Poesia e historia, Aristoteles aponta
que a tarefa do poeta ndo ¢ dizer o que de fato ocorreu, mas o que € possivel e poderia ter
ocorrido segundo a verossimilhanga e a necessidade, ou seja, ao artista da palavra ficaria
reservado o dominio da imaginagdo, o territorio das coisas possiveis de serem fabuladas
através de uma invencao criativa.

Além desse apontamento, ainda segundo o filésofo grego, o historiador e o poeta
diferem entre si ndo por descreverem o0s eventos em versos ou em prosa, mas por que o
primeiro se preocuparia com os fatos que ocorreram, enquanto o segundo aos que poderiam
ter ocorrido. A primeira vista, essa distingdo muito bem marcada entre o oficio do poeta e o
oficio do historiador parece ndo suscitar nenhum questionamento, ja que, segundo Julio
Pimentel Pinto (2011, s.p), Aristoteles estabelece a imaginacdo como marca principal da
ficcionalizacdo e o apego a experiéncia vivida como trago central da historia.

Apoés essa maxima aristotélica, perdurou durante muito tempo o esfor¢o continuo de
manter a Literatura e a Historia separadas uma da outra, como duas narrativas que nao
compartilham entre si métodos de investigacdo e de estratégias de escritas. Tal fenomeno foi
intensificado principalmente durante a passagem do século XVIII para o século XIX, quando
a Histodria pretendeu se construir como ciéncia, propondo para si tanto um objeto de estudo
quanto um método de pesquisa proprios, e visando elaborar, a partir da relagcao heuristica com
as fontes historicas presentes nos arquivos, uma narrativa pretensamente factual da realidade
observavel.

Nesse movimento de separagdo, no qual caberia a Historia ficar responsavel pela
narrativa dos fatos historicos e a Literatura com a ficcdo, a dimensdo estética da historiografia
foi denegada por muitos historiadores, principalmente aqueles filiados a Escola Metddica
Alema e ao historicismo de Ranke. Sobre esse panorama conceitual e disciplinar, o historiador

Durval Muniz de Alburquerque Jinior (2007) reitera que

aos historiadores caberia a abordagem dos fatos e s6 aos escritores seria permitida a
ficgdo, entendida como invengdo dos eventos que narra. A Histéria teria como
compromisso a procura da verdade, a literatura poderia ser fruto da pura imaginagdo.
Em grande parte deste debate ha a denegagdo da Literatura (ALBURQUE JUNIOR,
2007, p. 44).

Desse modo, a Historiografia notadamente do século XIX encara a literatura como
uma invasora que estd sempre a espreita e disposta a causar fissuras na realidade e na verdade,

conceitos estes fundamentais para a constituicdo do projeto de transformar a Historia em
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disciplina académica. Além disso, ainda de acordo com Durval Muniz, a Literatura tem sido
usada, pelos historiadores, “no maximo como documento, tomando uma série de cuidados
metodoldgicos, no sentido de que esta se torne uma fonte objetiva e fidedigna” (Idem, p. 44).
Percebe-se que a primazia dessa visdo ¢ a de demarcar de forma irrevogéavel os limites e as
fronteiras entre esses dois modos de produgdo do discurso, excluindo, assim, a possibilidade
de pensa-los de maneira articulada e produtiva.

Em seu artigo O texto historico como artefato literario, o historiador Hayden Whithe
(2014), um dos principais defensores da tese de que a escrita da historia passa por um
tratamento estético da palavra, ou seja, o historiador langa mao de uma linguagem tropoldgica

para construir a sua narrativa, assevera que ao trazer

a historiografia para mais perto das suas origens na sensibilidade literaria, deveriamos
ser capazes de identificar o elemento ideologico, porque ficticio, contido em nosso
proprio discurso.[...] Do mesmo modo, se reconhecéssemos o elemento literario ou
ficticio de todo relato histérico, seriamos capazes de conduzir o ensino de
historiografia a um nivel de autoconsciéncia mais elevado do que ela ocupa nos dias
de hoje (WHYTE, 2014, p. 116).

Dentro do contexto de publicacdo e recepgao de seus pressupostos, Hayden White foi
alvo de ataques constantes por causa de suas tentativas de refletir os efeitos que a contribuicao
da ficcdo tem no trabalho de escrita da Histéria e quais sdo as implicacdes da imaginacao
figurativa para a construgdo do proprio conhecimento histdrico enquanto pensamento
disciplinar. Assim, os pressupostos de White sdo instigantes na medida em que deslocam a
perspectiva epistemoldgica e metodoldgica que durante muito tempo orientou a Histéria de
linha mais positivista sobre a relacdo com o artefato literario, promovendo o didlogo cruzado
da historiografia com a poética da ficgdo, sem nunca ter se posicionado a favor da dissolucao
das fronteiras e dos limites entre elas.

Sendo assim, nosso olhar até agora teve como ponto de partida a Historia, ja que
precisavamos esclarecer, mesmo que de forma muito sumaria, a desconfianca sempre
incomoda que muitos historiadores tinham e ainda tem quando se trata da aproximagdo com
arte literaria. Entretanto, como bem assinala o critico literario Luiz Costa Lima (2006, p. 31),
de um duplo ponto de vista, somos alienigenas, j& que durante este capitulo visamos
interrogar a histéria, ou melhor, a dimensdo historica construida dentro do romance Tropical
sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado, ndo como historiadores ou como filosofos.
O que nos importa aqui ¢ a historia enquanto estudiosos da literatura, isto €, o que nos move ¢
exatamente pensar de que modo episodios e eventos ligados ao periodo da ditadura civil-

militar brasileira (1964-1985) sdo ficcionalizados durante o enredo e quais sdo os impactos
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estéticos e politicos dessa reelaboracdo do material historico na estrutura ¢ condugdo da
narrativa.

Em Poética do Pos-Modernismo: historia, teoria, fic¢do, mais especificamente no
capitulo Metaficg¢do historiogrdfica: “o passatempo do tempo passado”, Linda Hutcheon
(1991, p. 141) afirma que ambas as narrativas, historica e ficcional, sdo identificadas como
construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada
transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais,
desenvolvendo os textos do passado com sua propria textualidade complexa.

Nesse mesmo caminho, ainda segundo Luiz Costa Lima (2006), historia e ficcdo sdo
formagdes discursivas diferenciadas, mas que se preocupam com o uso da palavra, o qual ¢
revelado muitas vezes a partir da escolha das estratégias expressivas mobilizadas durante a
elaboragdo do discurso e pelo intenso cuidado com a construcao textual a qual opera a
linguagem ndo como simples reflexo ou espelhamento da realidade, mas como mediadora e
construtora da relagdo que o sujeito trava cotidianamente com o mundo a sua volta.

Ao dissertar a respeito dessas duas metaforas - “refletir” e “espelhar” - envolvendo o
ato de escrita e o processo de leitura, seja do relato historico ou do texto literario, Julio
Pimentel Pinto (2020) nos alerta para o uso delas, ja4 que ambas sugerem que a razdo pode nos
assegurar a ter acesso irrestrito a realidade, uma vez que s6 ha reflexo e espelhamento se
houver luminosidade. Assim, tais construgdes metaforicas nos levam a acreditar que
possamos ultrapassar plenamente as mediacdes e as refracdes, os desvios da luz, e enxergar
exatamente o que correu num dado tempo e lugar, o que pode ser um tremendo equivoco.

Para esse historiador, a propria concepgao de contexto dever ser reavaliada de maneira
mais critica, uma vez que seja para compreendermos o presente, seja para compreendermos o

passado,

construimos representacdes do vivido que se pretendem abrangentes, capazes de
reunir suficientes elementos e de compor uma nogdo de conjunto. Ou seja, o
“contexto” também ¢, ele proprio, construido no texto historiografico, literario,
sociologico etc. Ndo pode, portanto, operar como garantia de verdade por tras do
enredo ficcional, nem atuar como balizador da precisdo da representacdo imaginativa.
Da mesma maneira, ndo “reflete” ou “espelha” o que foi vivido, independentemente
do compromisso que o texto ostente. O texto dialoga (e o leitor incorpora-se a esse
didlogo e o desenvolve) com o passado e o representa conforme suas convencdes,
enquanto o real continua apenas um retrato na parede, ¢ as dores vividas, expressas e
lidas prosseguem paralelas (PINTO, 2020, p. 32).

Fica bem claro nas palavras acima que o contexto ndo pode de forma alguma ser
tomado como uma apolice de seguro da verdade absoluta, pura e definitiva ¢ nem mesmo

como baliza da representacdo mimética da realidade, pois assim como o texto, o contexto ¢
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uma construcdo discursiva cuja elaboragdo envolve vdarios agentes sociais situados
historicamente em um determinado tempo e espago, os quais visam, a partir de diferentes
estratégias de manipulagdo, defender seus proprios interesses, sejam eles de ordem pessoal ou
coletiva.

Por isso, ao problematizar essa nocao engessada de contexto, Julio Pimentel Pinto nos
alerta exatamente para o perigo de o leitor, assim como para o pesquisador de literatura, tomar
como transparente o didlogo entre texto, seja ele historiografico ou literario, e as
circunstancias de producdo e recep¢do envolvidas na sua elaboragdo. E nesse sentido que
durante a narrativa literaria de Machado, datas, eventos historicos, nomes de personalidades
importantes de periodo ditatorial vao sendo reelaborados pela escrita ficcional, provocando no
texto efeitos tanto estéticos quanto politicos que requerem uma leitura dialdgica entre
literatura e historia, areas do saber que possuem formas e estratégias diferentes de narrar o ser
humano no tempo e no espago, mas que muitas vezes se tocam e se amalgamam em
determinados pontos, como ¢ o caso do uso, por ambas, da linguagem ¢ da imagina¢do como
fontes de criacdo e de conhecimento.

Nesse sentido, uma das questoes centrais deste capitulo ¢ analisar a maneira pela qual
a historiografia sobre a ditadura brasileira vai paulatinamente sendo tragada pela ficcao
durante o romance e quais sdo os efeitos narrativos desse entrecruzamento. Sobre essa
voragem, em seu livro Literatura como missdo: tensoes sociais e criagdo cultural na
Primeira Republica (2003), o historiador Nicolau Sevcenko, ao ler de modo comparativo a
representacdo da paisagem natural presente tanto na parte introdutoria de O Guarani, escrito
em 1857, por José de Alencar, quanto na cronica do jornalista Vicente de Carvalho, publicada

em 1916, chega a conclusao de que

a dimensdo historica presente em cada um desses textos ¢ tdo peculiar ¢ elas sdo tdo
adversas entre si, que o seu confronto suscita a inferéncia do grau complexo de
transformagdes estruturais que levam um ao outro. Dessa forma, 1é-se a historia
simultaneamente ao ato de ler a literatura, reproduzindo como que pelo avesso o
movimento de quem fez a histdria fazendo literatura (SEVCENKO, 2003, p. 291).

Esse movimento do avesso da leitura e da escrita presente em ambos os textos
analisados por Sevcenko também se encontra de forma explicita na configuracdo narrativa do
romance aqui em estudo. Ao longo da trama, os paralelos entre o discurso histérico e o
ficcional delineiam e estruturam o proprio romance, no qual a dimensdo historica referente a
ditadura brasileira avanca sobre os dominios da fic¢do, e esta, por sua vez, por meio de seus
sortilégios simbolicos, possibilita ao leitor outra interpretacdo da realidade, a partir de uma

rearticulacdo entre narratividade, temporalidade e subjetividade.



28

Nesse sentido, este capitulo se direciona para as aproximacdes, os distaciamentos € as
contaminagdes entre Literatura e Historia presentes no romance Tropical sol da liberdade, de
Ana Maria Machado, visando compreender de que forma o didlogo entre essas duas narrativas
contribui para a constru¢do de uma leitura mais afetiva e critica do passado ditatorial

brasileiro.

2.1 Literatura e Historia: narrativas entre fronteiras

No artigo O didlogo entre literatura e historia na obra de Ana Maria Machado,
publicado no livro Trangas de historias: a cria¢do literaria de Ana Maria Machado, a
pesquisadora Ilma Socorro Gongalves Vieira (2004, p. 35-36) aponta que um dos aspectos
mais relevantes da literatura de Machado ¢ “o didlogo permanente entre realidade e ficcdo, em
que o leitor ¢ convidado a (re) visitar o passado historico em suas multiplas faces, por meio da
experiéncia estética oferecida pelo texto literario”.

Esse contato tdo préximo que Ana Maria Machado estabelece com a Historia pode ser
atestado ndo s6 no romance aqui em analise, mas em outros, como ¢ caso do livro O mar
nunca transborda (2013), no qual a escritora, ao se dirigir diretamente ao leitor no prefacio,
revela um pouco do proprio processo de invencdo literaria, dando destaque a pesquisa

historica que muitos escritores realizam para compor suas ficgdes. Nessas poucas linhas,

Machado afirma que se nao fossem as cartas, os didrios, as memorias, as teses universitarias,

este romance ndo seria o que € se ndo tivesse sido precedido pela obra de todos eles, e
pelo aporte contemporaneo trazido por estudiosos como Sérgio Buarque de Holanda
(o quotidiano no Brasil colonia), Guilherme Santos Neves (o folclore e criagdo
popular), José Antdnio Carvalho (O colégio e as residéncias dos jesuitas no Espirito

Santo) (MACHADO, 2013, s.p).

Nesses bastidores da criagdo da palavra, a autora ainda assevera que o0s
acontecimentos, lugares e personagens sdo inventados, mas que qualquer semelhanca entre
ficgdo e realidade ndo ¢ mera coincidéncia. Esse posicionamento demonstra que Ana Maria
Machado possui uma profunda consciéncia de que a fic¢do, a invengao, a fantasia, a fabulacao
se alimentam de modo critico e artistico tanto das vivéncias pessoais do autor quanto da
experiéncia historica encarnada no tempo ¢ na memoria.

Em Tropical sol da liberdade, o contexto historico da ditadura ndo aparece apenas

como um pano de fundo da narrativa, como um simples cenario no qual as acdes se
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desenrolam, pelo contrario, pois, com base na perspectiva de Julio Pimentel Pinto mencionada
anteriormente, o contexto ndo pode ser tomado como algo dado, mas como um construto
edificado a partir de um mosaico de enunciac¢des, enunciados e enunciadores.

Dessa forma, as diferentes temporalidades envolvidas nesse processo - o tempo do
narrar, o tempo do narrado, o tempo da memoria - se entrecruzam para estruturar a trama
romanesca, na qual a propria experiéncia temporal das personagens, seja no presente ou no
passado, se torna um potente recurso narrativo para orientagao estética, tematica e formal do
romance.

No quarto capitulo, Lena e sua mae, ao conversarem sobre o assassinato de um
estudante no restaurante universitario pela policia militar no més de mar¢o de 1968,

relembram que

a policia chegou atirando ¢ matou um garoto, depois quis carregar o corpo para longe,
sumir com ele. Os estudantes ndo deixaram. Brigaram pelo cadaver e acabaram
ganhando. E o menino pobre e humilde, vindo do interior para completar os estudos
na capital, acabou assassinado pela policia e velado por uma multiddo no saldo nobre
da Camara Municipal, cada vez chegando mais gente, todo mundo acordado a noite
inteira, diante dos boatos de que a repressdo vinha buscar o caddver. Uma vigilia tensa
e nervosa, com a sensagdo geral de que, dessa vez, eles tinham passado dos limites.
Mal sabiam todos que aquilo era s6 o comeco. Margo de 68. Inicio do ano letivo.
Comeco de um calendario fatidico (MACHADO, 1988, p. 68-67).

A reelaborag@o do passado historico operada pela ficcdo no trecho acima revela que o
contorno estético que Ana Maria Machado da a experiéncia traumatica do assassinato de
Edson Luis de Lima Solto ndo ¢ fruto de uma necessidade ingénua de tornar o enredo mais
verossimilhante ao que ja foi, os indices de referencialidade externa ao texto sdo mobilizados
como mecanismos interpretativos que subsidiam o processo de releitura e ressignificacdo da
Historia contada pela escrita do poder repressor dos militares.

A respeito dessa (re)configuragdo do tempo passado pela escrita literaria, Mario Vargas

Llosa (2019) assevera que

la recomposicion del passado que opera la literatura es casi siempre falaz. La verdad
literaria es una y otra la verdad histérica. Pero, aunque esté repleta de mentiras - o,
mas bien, por ello mismo - la literatura cuenta la historia que la historia que escriben
los historiadores no sabe ni puede contar. Porque los fraudes, embaucos y
exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades profundas e
inquietantes que solo de esta manera sesgada ven la luz (VARGAS LLOSA, 2019, p.
25).

Assim, durante o percurso ficcional, os limites entre literatura e histdria, entre verdade
literaria e verdade historica, sdo constantemente desafiados, ndo com o intuito de equiparar as

duas narrativas, mas com o objetivo de (re)contar uma historia que a propria Historia escrita
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pelos historiadores de formagdo ndo sabe e nem pode contar, uma vez que, ainda segundo
Mario Vargas Llosa, a fic¢ao dispde de técnicas e poderes capazes de destilar o delicado elixir
da vida: a verdade escondida no cora¢do das mentiras humanas. Talvez o esforco criativo de
Tropical sol da liberdade seja exatamente este: o de despertar no leitor a capacidade de se
conectar com as experiéncias vividas pelas personagens, acompanhando-as durante os anos
ditatoriais, experenciando com elas toda uma atmosfera composta por medos, angustias,
sonhos, esperancas e resisténcia contra o sistema autoritario dos militares.

Em outro momento do enredo, mais especificamente quando Lena rememora os dias
de horror que tinham se transformado a Historia do Brasil nas décadas de 1960 e 1970, o

narrador se infiltra no pensamento da personagem e avalia que

o resultado entrou para a historia do Brasil como a maior manifestagdo pacifica de
protesto popular ja vivida na cidade do Rio de Janeiro, a Passeata dos Cem Mil. Claro
que nunca ninguém ia ter certeza de quantas pessoas havia na rua dispostas a desafiar
o regime, ndo dava para contar. Mas enchiam pragas e ruas, a perder de vista. Houve
quem calculasse em cerca de duzentos mil, em evidente exagero. Houve quem
rebaixasse para setenta mil, em 6bvia ma vontade. Mas o nome de Passeata de Cem
Mil acabou ficando assim, nome proprio, com maitscula, designando a festa civica
daquele dia que os militares tiveram que engolir, supreendidos. Lena ndo conseguia
pensar nisso sem um sorriso de ironia (MACHADO, 1988, p. 90-91).

Esse mesmo sorriso irdnico que Lena esbog¢a ao lembrar daquele dia em que os
dirigentes do poder foram obrigados a encarar uma manifestacdo popular tdo numerosa quanto
foi a Passeata dos Cem Mil é o mesmo que a literatura sobre a ditadura lanca para a tentativa
inescrupulosa dos militares, apoiados por determinados setores da sociedade civil, como os
empresarios, de manipular os fatos do passado, muitas vezes propondo a negagdo de tais
episddios, buscando, assim, apagar ou falsificar os efeitos nocivos de uma politica da censura,
da tortura e do exterminio adotada por eles durante toda a sua estada na presidéncia do pais.

Um dos frutos dessa a¢do tdo perniciosa para a construcdo de um estado democratico
de direito ¢ a elaboracdo discursiva e simbolica do negacionismo histérico, o qual ndo surge
propriamente dito como discurso de negagdo completa do evento traumatico. Em um primeiro
momento, o que ocorre ¢ uma reducdo do niimero de vitimas, daqueles que foram atingidos
diretamente pela violéncia do Estado, para, no momento seguinte, relativizar o carater de
barbarie das agdes empreendidas pelo aparelho politico ditatorial, a fim de justificar a partir
de diferentes argumentos e jogos retoricos as praticas cometidas em nome da luta contra o
comunismo. Por fim, defender a ideia da inexisténcia das torturas, dos desaparecimentos e dos
assassinatos, impingindo na memoria coletiva tanto o silenciamento das vozes dos dissidentes

quanto o esquecimento das vidas dilaceradas.
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De acordo com o professor e historiador Luis Edmundo de Souza Moraes (2013),

o termo negacionismo descreve um campo ou uma variante propriamente “Intelectual”
de movimentos de extrema-direita do pos-Segunda Guerra Mundial que se constitui
em torno de um proposito estratégico: por meio da negacdo das atrocidades nazistas e
de sua politica de exterminio, superar o peso social e politico altamente negativo dos
crimes nazistas e seus efeitos no estabelecimento de barreiras sociais a expansdo da
extrema-direita no mundo contemporaneo. Por outro, o termo define também uma
“pratica” instrumental que serve a propoésitos diversos daqueles do neonazismo, sendo
usado por grupos diversos (MORAES, 2013, p. 2).

Na contramao desse movimento perverso de negar os atos de barbarie, a literatura que
tematiza os anos do regime militar visa, como bem assinalam Roberto Vecchi e Regina
Dalcastagne (2014, p. 12) construir um espago cultural de enorme poténcia em relacdo aos
restos, aos despojos, as ruinas e as destruicdes do passado, proporcionando uma
monumentalidade alternativa que, em tempos de comemoragdes declamatorias ou de embates
ideologicos, torna-se indispensavel resgatar.

Esse resgate dos vestigios, dos cacos, daquilo que a inexorabilidade do tempo ainda
ndo conseguiu apagar, parece estar presente no modo como a narrativa das lembrangas tanto
de Lena quanto de sua mae Amalia paulatinamente vai costurando os retalhos da experiéncia
espalhados durante o enredo. Nesses pontos da trama, os intersticios entre literatura, historia e

memoria se aprofundam:

No dia seguinte, sempre na mesma praga, o terceiro poder interpretou mal o adjetivo
Executivo em seu nome e passou a carrasco executor do que ainda restava de
liberdade no pais. Acabou com essa veleidades de independéncia dos outros poderes:
rasgou a Constituicdo que ele mesmo tinha inventado um ano antes, cassou mandatos
de parlamentares e ministros do Supremo tribunal, fechou o Congresso, censurou a
imprensa, prendeu opositores e instalou de vez a mais negra ditadura que o pais
conheceu (MACHADO, 1988, p. 141).

O episddio acima mencionado se refere a promulgacao do Ato Institucional N° 5, mais
conhecido como Al-5, o qual fora utilizado como instrumento juridico pelos militares para dar
fisionomia de legalidade para suas atrocidades. De acordo com o historiador Rodrigo Patto Sa

Motta (2018)

O impacto do AI-5 na historia brasileira ¢ bem conhecido, mas ndo custa reiterar
alguns pontos basicos. Para além da imagem corrente de “golpe dentro do golpe”, o
mais significativo ¢ que ele representou um aprofundamento da ditadura, ou da
“revolucdo” como diziam seus apoiadores (sem aspas, no seu caso). O novo
instrumento autoritdrio armou o Estado de poderes extraordinarios, tal como o
primeiro Al, editado em 1964. No entanto, diferente do primeiro Ato, o AI-5 nao tinha
prazo de expiragdo e poderia abrir caminho para ditadura eterna dos militares
(MOTTA, 2018, p. 196).

Ao ficcionalizar o fatidico dia da decretacdo do AI-5, o romance de Ana Maria

Machado ndo s6 o faz apenas como adorno narrativo, como mero recurso para estabelecer a
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verossimilhan¢a do mundo representado com o mundo vivido, tampouco pretende fazer da
ficcdo um acessorio da historia, ou vice-versa. A autora, ao reelaborar a partir do engenho da
tessitura literaria alguns dados historiograficos sobre a ditadura civil-militar brasileira, instiga
o leitor a revistar o passado recente da Histoéria do Brasil, propondo a ele uma incursao pelos
meandros da memoria das personagens e situando-o numa confluéncia de temporalidades e
historicidades.

Nessa dialética entre Literatura e Historia, tendo a memoéria como mediadora, a
propria no¢do de tempo ¢ reconfigurada dentro do romance, pois em detrimento de uma
experiéncia temporal linear e paralitica, a narrativa de Ana Maria Machado constréi uma
multiplicidade de tempos e perspectivas em que o passado compde o presente, este reler
criticamente o passado e ambos desenham um horizonte de expectativa para o futuro, como se
as personagens precisassem “se reabastecer no passado para poder olhar o futuro”
(MACHADO, 1988, p. 44). Desse modo, o tempo da ditadura ¢ transfigurado pelo tempo das
reminiscéncias e ressignificado pela imaginacao literaria da escritora.

Um pouco mais adiante na trama, Lena também relembra a sua experiéncia no exilio e

afirma com extrema sensibilidade que

desterrar-se nio é so6 ser cortado da terra e ficar sem ar. E também carregar o fogo no
peito. Uma brasa adormecida e abafada, que temia em ndo se apagar e a gente insiste
em soprar escondido, no siléncio de quando a noite cai e os outros adormecem, para
manter mesmo bem viva e queimando por dentro, porque sem ela a gente morre
(MACHADO, 1988, p. 165-166).

Nota-se a acentuagdo poética que a autora imprime sobre essa questdo do
desterramento forcado de sujeitos que ousaram lutar contra as barbaries regidas pelo governo
militar, principalmente po6s-Al5. Esse tratamento tdo lirico dirigido a um evento tdo
traumatico como ¢ a experiéncia do exilio, na qual o individuo ¢ arrancado do ventre da
propria patria e jogado no “braseiro da saudade”, sem perspectiva de retornar para casa,
carregando dentro de si um sentimento constante de nao pertencimento, de inadequacdo
permanente, pois sempre estrangeiro para onde quer que va, demonstra que a poténcia do
artefato literario se encontra na capacidade de falar o interdito, de conseguir, segundo Ettore
Finazzi-Agro (2014, p. 183), nos fazer intuir pela comocao e pela compaixdo o inexplicavel
da violéncia, sem regra e sem medida, do homem sobre e contra 0 homem, se opondo assim
ao dispositivo politico-repressivo.

Dessa maneira, ao trazer os tempos ditatoriais para a arquitetura do romance Tropical
sol da liberdade, Ana Maria Machado tece uma narrativa que se volta para esse periodo

recente da Historia brasileira, naquilo que ele tem de mais traumatico, € que assume, como
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bem assinala Rejane Pivetta de Oliveira (2020), um carater agonico, uma vez que narra ¢
descreve experiéncias dolorosas, tais como a tortura e o exilio, ¢ as apresenta de forma
esteticamente cinzelada pela linguagem as geragdes do presente. Assim, essa literatura da
agonia, do grito aprisionado na garganta, carrega
(...) além do imperativo da memoria, a necessidade de articular o passado a
transformagdes politicas do presente, capazes de enfrentar as ameacgas totalitarias, que
hoje se manifestam na forma do “6dio a democracia”, conforme define Jacques

Ranciére (2014), a propdsito da organizag@o de Estado oligarquico, insensivel as ideias
de igualdade e bem coletivo (OLIVEIRA, 2020, p. 145).

Sobre esse imperativo da memoria sublinhado pela professora Rejane Pivetta, Amalia,

mae de Lena, percebia que ela propria

[...] tinha vontade de lembrar mais, de deixar a memoria minar as recordagoes, feito
agua que brotava devagarzinho na fonte 14 dos fundos, depois do caminho pelo meio
das arvores, juntando agua sem parar, cercada de areia branca e grossa, refletindo céu
em seu pequeno espelho onde libélulas e os beija-flores vinham se banhar, carregando
pétalas de quaresmeiras corrego abaixo [...]. Como agua mina da fonte. Para chegar a
cumprir seu caminho e dissolver na imensidao verde do mar, primeiro era preciso que
a terra drenasse seu lencol d’agua. A memoria tinha coisa parecida. E havia momentos
em que era indispensavel recordar. (MACHADO, 1988, p. 227).

De modo analogo a esse processo de rememoracao, o qual brota, caminha, junta, cerca,
reflete, carrega, a ficgdo também se aventura, via linguagem e memoria, pelos territorios da

Histodria e da historiografia, permitindo ao leitor trilhar por dois continentes:

[...] de um lado o mundo, sua grande quantidade de fatos politicos, sociais,
econdmicos, ideologicos; de outro, a obra, de aparéncia solitaria, sempre ambigua,
uma vez que ela se presta ao mesmo tempo a varias significagdes. O sonho seria
evidentemente que esses dois continentes tivessem formas complementares, que,
distantes no mapa, pudéssemos, entretanto, por uma translagdo ideal, aproxima-los,
encaixar um no outro (BARTHES, 1987, p. 140).

Nesse sentido, a escritura do romance Tropical sol da liberdade se configura a partir
da interseccdo entre Literatura e Histdria, na qual a imaginacdo ¢ mobilizada por Ana Maria
Machado nao como forma de ameagar o estatuto de verdade fabricado pelo historiador, e, na
direcao contraria, nem o pretensamente factual e/ou veridico postulados pela disciplina
histdrica sao vistos pela autora como terrenos aridos e inférteis para a fabulagao.

Nesse mapa-mundi da escrita, metafora tomada de empréstimo do historiador Ivan
Jablonka (2016), a literatura fecunda a histdria, fornecendo-lhe ferramentas da efabulagdo,
tais como o uso retorico e estilistico das figuras de linguagem; j4 na outra margem, a
historiografia contribui com a fic¢do na medida em que historiciza as mudancgas subjetivas,

politicas, econdmicas e sociais dos sujeitos no tempo a partir da justaposicao entre espaco de
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experiéncia e horizonte de expectativa, conceitos elaborados pelo historiador alemao Reinhart

Koselleck (2006). De acordo com ele,

quem busca encontrar o cotidiano do tempo histoérico deve contemplar as rugas no
rosto de um homem, ou entdo as cicatrizes nas quais se delineiam as marcas de um
destino ja vivido. Ou ainda, deve evocar na memoria a presenga, lado a lado, de
prédios em ruinas e construgdes recentes, vislumbrando assim a notavel transformacao
de estilo que empresta uma profunda dimensao temporal a uma simples fileira de casas;
que observe também o diferente ritmo dos processos de modernizagdo sofrido por
diferentes meios de transporte, que, do trend ao avido, mesclam-se, superpdem-se e
assimilam-se uns aos outros, permitindo que se vislumbrem, nessa dindmica, épocas
inteiras (KOSELLECK, 2006, p. 13).

Sendo assim, a relagdo que o sujeito estabelece com o tempo ndo é monocromatica ou
unilateral, pelo contrario, ¢ constituida a partir de um mosaico de temporalidades no qual o
presente vivido carrega em sua constituicdo tanto estratos de tempos pretéritos quanto
camadas distintas de perspectivas para o futuro. Esse movimentar de temporalidades pode ser
percebido no enredo do romance aqui em estudo, uma vez que, ao constatar a
indispensabilidade do ato de recordar ndo s6 como forma de ressignificar as cicatrizes, as
ruinas de um tempo passado, mas também de cultivar sonhos em tempos vindouros sem

qualquer tipo de amordaga, Amalia sonhava

[...] com um dia marcante, de festa nacional coletiva celebrando o fim daquele terror
todo, com a abertura das prisdes para saida de todos os presos politicos, com
revoadas de avides ou chegada de navios trazendo todos os exilados no meio de muita
alegria, como tinha assistido na juventude a volta dos pracinhas que haviam lutado na
Segunda Guerra Mundial e desfilaram pelo centro da cidade em carro aberto debaixo
de uma chuva de papel picado. Amalia achava que o fim da ditadura ia ser algo assim
como o 14 de julho na Franga ou o 25 de abril em Portugal, a institui¢do de um feriado
novo para marcar um tempo novo (MACHADO, 1988, p. 228).

Como se pode notar, para tecer suas esperangas na constru¢do e consolidacdo de um
pais mais democratico, livre de qualquer forma de violéncia, a personagem recorre aos
intercambios entre passado, presente e futuro, os quais se plasmam para a elaboragdo a partir
de leituras, narragdes, objetos, fotos, cartas de um tempo habitado por sujeitos cujas vivéncias
se encontram na encruzilhada entre narrativa e tempo. Esses mesmos individuos
performatizam no cotidiano as fraturas do processo constitutivo da memoria e da identidade.
Assim, Amalia evoca distintas temporalidades que sdo capazes de restituir a espessura da
experiéncia do vivido e do imaginado.

No que se refere ao tempo na obra literaria, Benetido Nunes (2003) assevera que a
experiéncia temporal ¢ inseparavel do mundo imaginario, projetado, acompanhando, assim, o

estatuto irreal dos seres, objetos e situagdes. Além disso, ainda segundo Nunes,
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[...] o tempo da ficgdo liga entre si momentos que o tempo real separa. Também pode
inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distingdo entre eles, de tal maneira
que serd capaz de dilata-los indefinitamente ou de contrai-los num momento Unico,
caso em que se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno
(NUNES, 2003, p. 25).

Dessa forma, ao figurativizar no enredo a dindmica dos estratos temporais através de
uma poética das intermiténcias entre o literario e o historico, Ana Maria Machado elabora
uma narrativa na qual a projecao do passado relampeja por alguns instantes no tempo presente
das personagens. Nesse momento tdo efémero, mas reluzente em significdncia, a memoria
tanto de Lena quanto de Amalia evoca os fantasmas da ditadura ainda renitentes na dimensao
pessoal de suas vidas, ndo para conviver de forma dolorida com eles, mas para exorciza-los do
seu cotidiano. Sobre essa conjuracdo do passado, por intermédio da memoria, Ruth Kliiger
(2005, p. 74), sobrevivente do Holocausto, assinala que “rememorar € evocar, ¢ a evocagao
eficaz ¢ bruxaria”.

Assim sendo, como se fossem bruxas das reminiscéncias, mde e filha ritualizam
durante o enredo, a partir da percepcao que cada uma tem dos fatos, as proprias vivéncias, 0s
obstaculos enfrentados, os eventos traumaticos de ontem e de hoje e as esperangas arrancadas
muitas vezes de um solo arido. Durante esse processo de autoconhecimento, ambas aprendem
que para lidar com os seres espectrais vindos do passado ¢ necessario atrai-los com carne
fresca do presente. Ha que entreté-los com superficies de atrito para fazé-los sair de seu
repouso e po-los em movimento (KLUGER, 2005, p. 74).

Nessa perspectiva, a literatura é encarada como um sintoma sensivel do tempo, ou seja,
o escrito literario ¢ uma experiéncia profundamente temporal, marcada por rastros, tragos,
pistas, vestigios deixados pela passagem inexoravel do tempo. Assim, no romance aqui em
analise, o leitor ¢ constantemente confrontado com as figuragdes dos horrores das ditaduras,
das vozes relegadas ao siléncio pela repressao militar e da resisténcia politica de sujeitos que
ousaram questionar os desmandos do regime ditatorial.

Na esteira das reflexdes sobre a ficgdo como espaco privilegiado de registro da
barbarie sem limites do humano contra o ser humano, como foi o caso da ditadura civil-
militar no Brasil, Regina Dalcastagné pontua que

em 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e os humilhados que
faltaria espaco onde refugiar toda a sua dor. A memoria, terreno tdo propicio, ¢é
demasiadamente instavel para semelhantes horrores. Talvez por isso os homens
tenham inventado a arte. [...] No Brasil, foram os escritores que entalharam esse

espago acolhedor. E nos romances que vamos reencontrar, com maior intensidade, o
desespero daqueles que forma massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma

coisa pela historia do pais (DALCASTAGNE, 1996, p. 15).
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Esse acolhimento da dor pela arte se encontra de maneira explicita em Tropical sol da
liberdade, principalmente quando Lena, ndufraga no mar de recordagdes, relembra o dia em
que foi presa pela policia politica e a sorte de ndo ter sido torturada, apesar das constantes
ameacas que tentavam intimida-la. Nesse momento, “para nao dispersar as ideias nem deixar
a imaginacao trabalhar em possiveis cenas de horror, ficava mentalmente repetindo textos que
sabia de cor” (MACHADO, 1988, p. 289).

Em conversa com Jorge, amigo da época da luta contra a ditadura, Lena argumenta

que naquele periodo, e at¢ mesmo depois da redemocratizagdo, era necessario manter uma

postura de cautela em relagdo aos nomes dos colegas envolvidos diretamente na resisténcia:

--- Jorge, os tempos estdo muito diferentes... Para o proprio bem e seguranga de cada
um de nés, é melhor ndo ouvir conversas, ndo ver pessoas, ndo saber quem estava
onde. Assim, o risco fica menor para todo mundo. De uma forma ou de outra, esta todo
mundo tentando resistir, ajudar, fazer alguma coisa. Mas a repressdo ¢ muito dura,
ninguém sabe nem o que pode fazer, por onde comegar. Tem gente que vive escondida,
com nome falso, ndo vai mais aos lugares que frequentava. E bom a gente nio se
arriscar a saber nada desses clandestinos, isso s6 expde as pessoas inultilmente...
(MACHADO, 1988, p. 249).

Com efeito, a ficcdo elaborada por Ana Maria Machado faz reviver os espectros da
ditadura, entre eles esse permanente cuidado com a seguranca dos companheiros de luta, essa
sombra assustadora de que a qualquer momento alguém proximo, inclusive familiares, seja
preso, torturado, ou pior, seja assassinado e jogado na zona do esquecimento. Assim, o texto
da autora abriga em suas entranhas ficcionais uma heranga dolorosa de um periodo recente da
Histéria brasileira que ainda esta longe de ser enterrado e esquecido, como desejam
ardentemente os assassinos da memoria, expressao utilizada pelo historiador Pierre Vidal
Naquet (1988) para se referir aos sujeitos que visam construir um empreendimento
revisionista e, posteriormente, negacionista dos fatos historicos.

Os vinculos entre Literatura e Histdria se estreitam cada vez mais ao longo do enredo
de Tropical sol da liberdade, principalmente quando mae e filha se enveredam pelos becos
escuros da memoria. Nesse espaco-tempo da recordagdo, no qual o passado ¢ fabricado pelas
multiplas temporalidades criadas pelas reminiscéncias, elementos ficcionais e histdricos
confluem para a montagem de um romance em que os labirintos do oficio do historiador e do
literato se mesclam, contaminam-se, sem jamais se confundirem entre si.

No penultimo capitulo do livro, Ana Maria Machado, a partir de um dialogo entre
Lena e Luis, conselheiro pessoal da protagonista, enuncia pela voz dessa ultima personagem
palavras de revolta sobre como os militares conduziram por tanto tempo um estado ditatorial:

“Eles ¢ que subverteram tudo, derrubaram a ordem constituida, depuseram um presidente
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eleito, desobedeceram a Constituicdo, puseram uma colcha de retalhos no lugar, e ainda vém
dizer que ndo admitem subversdo...” (MACHADO, 1988, p. 316).

E interessante também nos atentarmos para a forte dicgdo politica que compde alguns
trechos do romance aqui analisado. Neles, ndo se sobressai um tom panfletario ou mesmo
acalorado sobre o passado ditatorial brasileiro, pelo contrario, tanto o narrador quanto as
personagens, especialmente Lena e sua mae, demonstram uma aguda consciéncia das tensdes
referentes a esse periodo histdrico.

A despeito do teor politico presente na ficgao de Ana Maria Machado (1999), a propria
autora, no ensaio Ideologia e livro infantil, publicado em seu livro Contracorrente: conversas

sobre leitura e politica, assevera que

nenhum ser humano (seja ele artista ou ndo), tem o direito de se omitir, de ndo ter uma
posi¢do definida a respeito das questdes sociais e politicas de sua vida quotidiana, de
ndo tentar fazer deste mundo um lugar melhor para se viver, com mais justica para
todos, mais liberdade, em que as pessoas viviam segundo padrdes morais. Dessa
forma, seria impossivel que a concep¢do que alguém tem do mundo ndo se revelasse
na sua obra (MACHADO, 1999, p. 31).

Nao se trata evidentemente de transformar a obra literaria em veiculo de propaganda
ideologica ou de esvaziar sua forma e seu conteudo estéticos, muito menos de deixa-la a
mercé dos caprichos e das demandas partidarias de um determinado grupo. O que a autora
afirma ¢ que o intuito da obra de arte ¢ criar um objeto de beleza, mas isso ndo impede o
artista, sujeito atravessado pelo tempo, de abrigar no interior de sua criagdo artistica ou até
mesmo na composicdo estética dela, inquietagdes e atritos advindos de questdes historicas,
culturais, sociais, politicas e econdmicas.

Ainda sobre essa conjugacdo tensiva entre arte e politica, o critico norte-americano
Harold Rosenberg (2004) assinala que se a arte ndo envolve o criador com as dificuldades de
seu tempo, ela se esgota em sua propria realizacdo. Em Tropical sol da liberdade, criadora e
criatura ndo se esgotam, ndo se anulam entre si, mas se expandem a medida que a autora
reelabora ficcionalmente todo um material histdrico, e por isso mesmo politico, referente a
ditadura civil-militar a partir de um trabalho meticuloso com o signo verbal.

Em consonéncia com a reflexdo acima de Rosenberg, a professora Regina Dalcastagne
(2020, p. 17), em seu texto Literatura e resisténcia no Brasil hoje, destaca que “mudar o
mundo ¢ tarefa grande demais para a literatura, ou para qualquer forma de arte. Se limitada ao
interior da propria obra, essa luta estara desde sempre fadado ao fracasso”. Orientando-se de
modo criativo por essa prerrogativa, Ana Maria Machado, como uma verdadeira cinzeladora

da palavra, nao isola o discurso literario dentro de uma redoma de cristal impenetravel,
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confinando-o em si mesmo; pelo contrario, a ficcdo dessa autora se abre, acolhe em sua
tessitura, ndo de modo pacifico, os fios produzidos por outros campos discursivos, como, por
exemplo, o da narrativa historica.

Portanto, esse desaguar de mananciais, de um lado a Literatura, do outro a Historia,
ambas delineadas pela cartografia da memoria, nos parece ser uma das fontes de criacdo na
qual Ana Maria Machado se nutre para escrever o romance Tropical sol da liberdade. Nele, as
fronteiras aparentemente bem definidas entre fato e ficgdo sdo paulatinamente pensadas,
questionadas e reelaboradas a fim de proporcionar ao leitor uma releitura critica do passado
ditatorial brasileiro em que a imaginacdo e a memoria funcionam como catalisadoras do

processo de (re)constituicao identitaria tanto das personagens ficcionais quanto do Brasil.

2.2 Historiografia critico-literaria sobre a ditadura

Em seu artigo Historia, literatura e a ditadura brasileira: historiografia e fic¢oes no
contexto do cinquentenario do golpe de 1964, publicado em 2017, o professor e socidlogo
Fernando Perlatto desenha um panorama dos romances, publicados em 2014, cuja tematica
central € o cenario histdrico e politico da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).

Para realizar esse mapeamento, Perllato recorre a trés categorias discursivas propostas
por Primo Levi, quando este classificou por géneros a literatura sobre os campos de
concentracdo nazistas, sdo elas: “didrios ou memorias de deportados”, “obras sociologicas e
historicas’, e ‘elaboracdes literarias™.

Antes mesmo de adotar essa classificagdo como fio norteador para o levantamento
bibliografico que ira realizar, o socidlogo reflete a respeito da viabilidade ou nao da utilizagao
desse sistema classificatorio para esquadrinhar a producdo bibliografica acerca de um evento
traumadtico como foi a ditatura civil-militar brasileira (1964-1985). Perllato chega a conclusao

de que

se vistas em conjunto, estas obras configuram uma bibliografia ja ampla e
diversificada, que vem buscando perscrutar, interpretar e compreender, a partir de
prismas plurais, as razdes do golpe, as caracteristicas do regime autoritdrio que teve
vigéncia a partir de entdo e seus desdobramentos para a democracia brasileira

(PERLLATO, 2017, p. 723).
Dessa maneira, tanto a literatura produzida durante os anos mais repressivos do regime
ditatorial quanto aquela escrita apos a democratizacdo visavam exatamente ‘“‘perscrutar,

interpretar e compreender” os efeitos nocivos dessa forma de governo tdo autoritdria na
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formagdo social e cultural do Brasil. Para isso, cada escritor(a) precisou reelaborar
esteticamente a propria experiéncia do horror, transfigurar a barbarie sem limites em objeto
estético, em artefato literario capaz de provocar no leitor a rememoragao, pela ficgdo, de fatos
traumadticos como o golpe civil-militar, a censura, a tortura, langando para esse regime de
excecao novos olhares, leituras e interpretagoes.

No entanto, ndo cabe detalharmos aqui cada conjunto de obras separado devidamente
pela taxonomia anteriormente mencionada, o que nos interessa especificamente ¢ olhar que o
teorico lanca para a terceira categoria: as obras pertencentes ao género das ‘“elaboracdes
899

literarias®”. De acordo com Perllato, esses livros

evidenciam e corroboram a perspectiva quanto as potencialidades da literatura no
sentido de, em didlogo com pesquisas académicas, lancar novos olhares para a analise
de um determinado periodo histérico, como a ditadura civil-militar brasileira

(PERLLATO, 2017, p. 725).

Dessa maneira, a fic¢do sobre a ditadura, quando aberta a outros discursos, atravessada
por outros regimes de conhecimento, como o historiografico, permite ao leitor projetar, via
imaginacdo, novos olhares, perspectivas e interpretagdes sobre os relevos do passado e os
territorios da dor e da luta por uma democracia pautada na liberdade e na participacao efetiva
do povo nas decisdes coletivas.

Ainda a respeito dessa espécie de acolhimento que o discurso literario se prontifica a
fazer em relacdo a outros modos discursivos, Jacques Derrida (2014, p. 98) pontua que a
estrutura de qualquer texto finca raizes na unidade de um contexto e, imediatamente, abre esse
contexto saturavel para uma recontextualizagdo. Assim, continua Derrida, se a literatura nao
se abrisse para outros discursos, tampouco seria literatura.

Além de um significativo catdlogo das obras literdrias que tematizam a ditadura
brasileira, Perllato também sublinha os trabalhos que investigaram e tentaram compreender os
tracos ¢ as caracteristicas principais dessas narrativas ficcionais. Entre eles, destacam-se: Anos
70: literatura (1979), organizado, entre outros, por Heloisa Buarque de Hollanda, Literatura e
vida literdria (1985), de Flora Siissekind, Nas malhas da letra (1989), de Silviano Santiago,
O espago da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996), de Regina Dalcastagne,
Gavetas vazias: fic¢do e politica nos anos 1970 (1996), de Tania Pellegrini, Da urgéncia a

aprendizagem: sentido da historia e romance brasileiro nos anos 60 (1997), de Henrique

8 Entre as obras classificadas por Fernando Perlatto com a “etiqueta” de “elaboragdes literarias” estdo: Quarup
(1960), Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile (1977), de Antonio Callado; Pessach: a travessia (1967), de
Carlos Heitor Cony; Zero (1974), de Ignacio de Loyola Branddo (1974); 4 festa (1976), de Ivan Angelo; ¢ Em
cdamera lenta (1977), de Renato Tapajos.


https://www.amazon.com.br/Nas-malhas-letra-Silviano-Santiago-ebook/dp/B00A3D9OY2
https://www.amazon.com.br/Nas-malhas-letra-Silviano-Santiago-ebook/dp/B00A3D9OY2
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Manuel Avila, Itinerdrio politico no romance pés-64 (1998), de Renato Franco, A histéria em
seus restos: literatura e exilio no Cone Sul (2004), de Paloma Vidal, 4 literatura como
arquivo da ditadura brasileira (2017), de Euridice Figueiredo.

Nessa mesma esteira, cabe mencionarmos aqui o importante levantamento
bibliografico que a professora Euridice Figueiredo (2017) realizou da fortuna critica
direcionada as obras literarias cujos enredos sdo centrados nos anos ditatoriais brasileiros.
Entre os textos apontados pela pesquisadora como precursores de um olhar mais atento e
sistemdtico para essa producdo ficcional, além dos j4 mencionados por Perllato, merecem
destaque: [ltinerario politico no romance pos-64 (1998), de Renato Franco, Cultura em
transito: da repressdo a abertura (2000), conjunto de artigos jornalisitcos escritos por Elio
Gaspari, Heloisa Buarque de Hollanda e Zuenir Ventura, 4 Historia foi assim: o romance
politico brasileiro nos anos 70/80 (2000), de Alcmeno Bastos, Protesto e o novo romance
brasileiro, de Malcolm Silverman, publicado em inglés em 1991, e traduzido para o portugués
em 2000, Alegorias da derrota: a fic¢do pos-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina
(2003), de Idelber Avelar, Criticas em tempo de violéncia (2012), de Jaime Ginzburg, Censura
na lei e na marra: como a ditadura quis calar as narrativas sobre suas violéncias (2013), de
Eloisa Aragao.

Mais recentemente alguns livros com a mesma orientacao critica foram publicados,
tais como: Memoria e trauma historico: literatura e cinema (2018), organizado por Sandra
Nitrini e Andrea Saad Hossne, 4 ficcdo na pos-ditadura: Caio Fernando Abreu, Bernardo
Carvalho, Milton Hatoum (2019), de Milena Mulatti Magri. No ano de 2020, mais duas
coletaneas de ensaio foram publicadas: Literatura e Ditadura, organizada por Rejane Pivetta
de Oliveira e Paulo C. Thomaz, e Narrativas brasileiras contemporaneas: memorias da
repressdo, textos compilados por Ginia Maria Gomes.

Somando-se a esse conjunto de escritos, existem dois nimeros’ da revista virtual de
Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, periddico cientifico quadrimestral do
Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea, da P6s-Graduagdo em Literatura
da Universidade de Brasilia, que abordam as interfaces entre Literatura e Ditadura, sdo eles: o
n. 43, publicado em 2014, organizado por Regina Dalcastagné¢ (Unb) e Roberto Vecchi
(Universidade de Bolonha), e o n. 60, langado em 2020, organizado por Rita Olivieri-Godet
(Universit¢ Rennes 2) e Mireille Garcia (Université Rennes 2). Além dessas duas edigdes,

foram também publicados o nimero 28 da revista Misceldnea!® da UNESP-Assis e o nimero

° Disponivel em: https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/issue/archive . Acesso em 18/12/2020.
10 Disponivel em: https://seer.assis.unesp.br/index.php/miscelanea/issue/view/97. Acesso em em 18/12/2020.



https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/issue/archive
https://seer.assis.unesp.br/index.php/miscelanea/issue/view/97
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50 da revista Itinerdrios’’ da UNESP-Araraquara, ambos direcionados a pensar as tensdes
entre literatura e ditadura. Inclusive, neste ultimo, hé o artigo Uma memoria feita de sombras:
a experiéncia da ditadura em Tropical sol da liberdade, de Manoelle Gabrielle Guerra, sobre
as memorias da ditadura brasileira presentes na construgdo do romance de Ana Maria
Machado.

Existe também um acervo audiovisual presente na playlist Literatura e Ditadura’? do
Canal do Grupo de Estudos em Literatura Contemporanea da Universidade de Brasilia,
disponivel em dominio publico na plataforma do Youtube. Esse material, lancado em 21 de
agosto de 2020, contém, até o presente momento desta pesquisa, vinte e nove (29)
depoimentos de pesquisadores(as), professores(as) e escritores(as) acerca das (inter)relagdes
entre a arte literaria e o regime ditatorial brasileiro. Durante a exibi¢do dos videos, algumas
perguntas norteadoras foram lancadas aos participantes, entre elas estd a seguinte: “por que
ainda estudar a relacdo entre literatura e ditadura no Brasil de hoje?”.

Em resposta a esse questionamento, a professora Maria Zilda Cury afirma que

a literatura ¢ um modo de escuta dessas vozes silenciadas, uma forma de torna-las
novamente audiveis, de expor a dor da auséncia para além do circulo familiar, mesmo
que de modo inevitavelmente lacunar sempre contraditorio. E que embora a
problematica tenha se tornado mais frequente nos estudos literarios no Brasil, pela sua
importancia politica e como forma de resisténcia memorial, a pesquisa sobre a
producdo literaria sobre o periodo ¢ ainda procedente uma vez que alguns romances
sdo0 ainda pouco conhecidos ou pouco estudados. Nesse sentido, essa importante fatia
da produg@o literaria contemporanea brasileira traz um desafio para a critica no sentido
de afirmacao de valores éticos e de resisténcia dos estudos académicos em tempos tao

sombrios como os nossos (CURY, 2020).

Nesse sentido apontado por Cury, tanto a teoria quanto a critica literaria, académica ou
ndo, assim como o romance € a poesia, desempenham um trabalho ético e estético da
linguagem e da memoria, constitituindo-se em verdadeiros atos poéticos contra o
esquecimento ¢ a (de)negacgdo dos fatos historicos.

Um bom exemplo dessa pratica negacionista € o posicionamento do atual presidente da
Republica, Jair Messias Bolsonaro, o qual, mobiliza reiteradamente discursos de 6dio e de
morte ao outro como estratégia ideologica para consolidar um projeto de Estado
fundamentado na violéncia do exterminio direcionada a determinados grupos sociais
(mulheres, negros(as), comunidade LGBTQIA+, por exemplo) e na certeza da impunidade

dos crimes cometidos ao longo da histdria politica brasiliera.

I Disponivel em: https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/issue/view/779. Acesso em em 18/12/2020.
12 Disponivel em: https://www.youtube.com/c/GELBC/playlists. Acesso em 18/12/2020.



https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/issue/view/779
https://www.youtube.com/c/GELBC/playlists
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Portanto, a existéncia deste topico, assim como desta pesquisa, se orienta a partir de
uma escrita a contrapelo, como bem afirma Walter Benjamin (1994), uma escrita que se
posiciona de forma critica diante de um contexto politico cada vez mais cheio de injustigas e
barbaries. E ter a profunda consciéncia da importancia desse patriménio em forma de textos e
obras literarias para a formagdo critica da futura geracdo de leitores e pesquisadores que

ousarem a se aventurar nas intersecgoes entre Literatura, Ditadura, Historia.
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3 UMA MULHER NA ENCRUZILHADA DO TEMPO

Que ¢, pois, o tempo? Quem poderd explica-lo clara e brevemente? Quem podera
apreendé-lo, mesmo s6 com o pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu
conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o
tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos
também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo?
Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explica-lo a quem me fizer a pergunta, ja
ndo sei (SANTO AGOSTINHO, 2015, p. 303-304).

Como dizer o tempo? Como refletir acerca da experiéncia humana sem antes
perscrutar as veredas dos muitos tempos que a constituem? Serd possivel pensa-lo fora da
narrativa ou uma narrativa ausente dele? Essas e outras interrogacdes suscitadas a partir das
reflexdes filosoficas expressas acima nas palavras de Santo Agostinho, em seu livro
Confissoes (2015), mais especificamente no capitulo XI (O homem e o tempo), nos ajudam a
esbogar um caminho, mesmo que timidamente provisério, para se refletir os tempos
envolvidos na escrita de Ana Maria Machado durante o processo de criagdo de Tropical Sol da
Liberdade (1988).

O tempo, elemento que da forma e contetido a vida e as narrativas, ¢ eleito aqui como
categoria norteadora de nossos questionamentos iniciais sobre os didlogos entre a trajetoria
pessoal e profissional de Ana Maria Machado durante a ditadura civil-militar no Brasil (1964-
1985) e o enredo do romance escrito por ela.

Desse modo, o que nos interessa de antemao ¢ refletir o modo pelo qual a autora diz o
tempo da experiéncia enquanto militante, ex-prisioneira e exilada politica na construgdo da
obra em estudo. Dessa maneira, o tempo vivido por Ana Maria Machado durante a ditadura
sera analisado de maneira comparativa ao tempo da trama confeccionada por ela em Tropical
Sol da Liberdade.

Sendo assim, ainda durante a nossa investigagdo preliminar do romance em estudo,
percebeu-se que ambos os tempos, o da vida e o da fic¢do, mantinham entre si um intimo
contato que se concretizava na escrita do texto literario. Ou seja: a trajetoria biografica
realizada pela autora brasileira penetrava e provocava efeitos estéticos interessantes tanto no
modo de narrar a histéria, conduzida muitas vezes pela memoria de Helena Maria (Lena),
personagem protagonista, quanto na maneira de construir as personagens, os cendrios e de
elaborar reflexdes acerca do momento politico, social e cultural dos anos ditatoriais.

Ao indagarmos sobre quantos tempos compdem Tropical Sol da Liberdade e como
eles se superpdem e interagem entre si no desenrolar da narrativa, notamos que o passado ¢

(re) elaborado poeticamente tanto pela ficcdo quanto pela memoria, fazendo da narrativa em
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estudo um emaranhado de temporalidades, as quais estabelecem relagdes entre as diferentes
instancias envolvidas no processo de escrita literaria.

Nessa perspectiva, as identidades da autora, da narradora e da personagem principal
aparentemente se confundem durante a narracdo. No entanto, ndo chegam a se equiparar, uma
vez que a autora elabora uma dialética na qual o discurso ficcional serve de base e/ou até
mesmo de espago de experimentagdo para uma escrita sobre a memoria relacionada ao regime
militar.

A respeito dessa aparente confluéncia de identidades, Idelber Avelar (2003) aponta, a
partir de seus estudos sobre a ficcao pos-ditatorial na América Latina, tendo como enfoque o
romance Em estado de memoria (1990), de Tununa Mercado, que a escrita ficcional desse tipo
de producdo literaria, na qual se insere também Tropical Sol da Liberdade (1988), de

Machado,

ocupa uma posicdo limiar entre o romanesco, o autobiografico e o tedrico: ainda que
os dados biograficos levem a leitor, a primeira vista, a associar a voz textual com a
pessoa de Mercado, o proprio texto, como seu complexo jogo de aproximacdes e
distanciamentos, duplicagdes, réplicas ¢ fantasmagorias, se encarrega de embaralhar
os sinais de identidade. (AVELAR, 2003, p. 31).

Dessa maneira, pela voz narrativa pelas a¢des da protagonista Lena, Ana Maria
Machado tece consideragdes acerca dos meandros da memoria a partir de sua experiéncia
como mulher que “foi sugada diretamente da periferia para o centro” (MACHADO, 1988, p.
34) da censura, da repressao e da violéncia politica.

Assim sendo, nesta pesquisa, as experiéncias da escritora brasileira enquanto sujeito
que viveu e sofreu na pele os anos da ditadura s3o tomadas ndo como dados empiricos, fatos
de uma realidade apenas extraliteraria, pelo contrario, percorremos outro caminho de
investigacdo: consideramos tais vivéncias como elemento indissociavel da escrita do romance,
ou seja, ficgdo e experiéncia vao escrevendo e se inscrevendo uma na outra, ao ponto de
optarmos em trabalhar o romance Tropical Sol da Liberdade nao pela chave do romance
autobiografico', mas considera-lo como um texto no qual vida e escrita sdo inventadas em
conjunto durante a constru¢do da narrativa ficcional, como partes de um processo maior e
mais complexo denominado criagao estética.

Logo, verdade e mentira se tornam conceitos obsoletos para a andlise aqui

13- Ao afirmar que o nosso enfoque sobre a obra Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado, ndo é
o de considera-la dentro da categoria de romance autobiografico (consultar Philippe Lejeune (2014), Pierre
Bourdieu (1996), Philippe Artiéres (1998), Leonor Arfuch (2010), entre outros), ndo pretendemos de forma
alguma invalidar tal perspectiva de analise, pelo contrario, na medida do possivel e do plausivel,
dialogaremos com algumas reflexdes propostas por esses teoricos, principalmente aquelas concernentes a
construcdo e funcao da identidade dos eus na estrutura temporal da narrativa de fic¢ao.
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empreendida, uma vez que Ana Maria Machado assume, sem nenhum pudor, a posi¢ao de
contadora de historia, utilizando-se da inven¢do, fruto da imaginacdo criadora, para compor
uma narrativa que nao diz respeito somente a sua trajetoria pessoal. A autora arquiteta um
universo no qual transita toda uma geracdo de pessoas que lutou e resistiu como pode as
usurpagoes do poder militar.

Sobre essa questdo, Paul John Eakin (2019) argumenta que a identidade e a historia de
vida ndo precedem a narragdo, ou seja, elas ndo estdo dissociadas do ato de narrar, pelo
contrario, ambas s6 assumem suas configuracdes de sentido quando materializadas na forma
de narrativa. Ainda segundo ele (2019, p. 18), a narrativa ndo ¢ apenas uma forma literaria,
mas parte do tecido de nossa experiéncia. Sendo assim, cabe entdo nos questionar quais os
fios que compdem o enredo de Tropical sol da liberdade ¢ como eles se entrelacam a
trajetoria de vida da autora de maneira tdo inescapavel.

Nesse didlogo entre experiéncia vivida, experiéncia narrada, experiéncia ficcional,
uma leitura mais acurada da autobiografia Esta forca estranha: trajetoria de uma autora
(2006), publicada pela primeira vez em 1996, nos permite colher e analisar alguns elementos
constituintes da vida da escritora, principalmente aqueles que se referem ao periodo no qual
ela se envolveu politicamente no combate a ditadura civil-militar e ao periodo do exilio'*.

Nessa autobiografia, Machado percorre e reelabora de modo afetivo os caminhos
trilhados durante sua trajetéria de vida, perpassando desde a infancia até o reconhecimento
nacional e internacional como escritora de literatura infantil. Nessa travessia pelo tempo
biografico, ela tece consideracdes importantes acerca da época na qual fora estudante
universitaria do curso de Letras Neolatinas da entdo Faculdade Nacional de Filosofia da

Universidade do Brasil, onde se formara em 1964. Sobre esse periodo, Machado relembra que

em dezembro de 1964, na minha formatura, ndo houve solenidade. O orador era
procurado pela policia ¢ estava escondido, o paraninfo (Alceu Amoroso Lima) foi
proibido de falar. A turma foi dividida em catorze grupos, com horarios diferentes para
ir a secretaria requerer o diploma. Meu querido mestre compareceu nos catorze
horarios ¢ fez 0 mesmo discurso catorze vezes, sO para os presentes, sem solenidade
nenhuma. (...) E a palavra tinha quer ser mantida viva, porque incomodava muito aos
ditadores e s através de sua acdo multiplicada seria possivel um dia convencer os
indiferentes, para que todos, juntos, exigissemos a volta da democracia e do estado de
direito — com anistia, elei¢des diretas e uma nova Constitui¢do. (MACHADO, 2006, p.
46).

4 Durante o periodo em que morou na Franca e na Inglaterra (1970-1973), Ana Maria Machado afirma, na

entrevista concedida a Sérgio Britto, no programa Cangdes do Exilio, da TV Brasil, o quanto sua visdo
sobre o Brasil mudou, uma vez que, a distincia, a escritora pode concluir que as relagdes brasileiras sdo
permeadas pela violéncia. Em contrapartida, destaca a forga criativa e de resisténcia da cultura do Brasil. No
exterior, Ana Maria Machado participou de um grupo cuja fungfo era levantar dados a respeito de prisdes,
torturas e maus-tratos sofridos por brasileiros durante o regime militar.
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Como se pode perceber, a historia de vida da autora, pelo menos uma parte dela, esta
intimamente relacionada ao periodo da ditadura no Brasil. Sendo assim, ¢ interessante
analisarmos como esse tempo ¢ experimentado por Ana Maria Machado durante sua formacao
académica e profissional. Um tempo, como demonstra a propria escritora, de profunda
consciéncia do poder e do alcance da palavra para instaurar instabilidades no discurso
repressor ¢ opressor dos militares. Em outro ponto de sua autobiografia, Machado assinala

que

ao mesmo tempo, estadvamos envolvidos até as orelhas na resisténcia a ditadura, na
sucessdo de reunides, manifestos, artigos ¢ passeatas que marcou 1968, o ano que
ndo terminou, como frisou meu amigo Zuenir Ventura. Mas ano que culminou em
dezembro com o Ato Institucional n° 5, o golpe dentro do golpe, o recrudescimento
da ditadura, que fechou o Congresso, acabou com o habeas corpus ¢ liberdade de
catedra, instituiu a censura, consolidou a tortura e prendeu, exilou e “desapareceu”
com os oponentes. (MACHADO, 2006, p. 50).

A intensidade do envolvimento politico da autora diante do cendrio no qual se
encontrava dialoga de maneira profunda com a postura adotada por ela na constru¢do de suas
obras, tanto as infantis, como ¢ o caso do livro Era uma vez um tirano, publicado pela
primeira vez em 1982, ainda durante a ditadura, quanto aos romances para adultos, a exemplo
de Alice e Ulisses (1983). Esse posicionamento engajado também pode ser percebido em suas
obras de critica literaria, nas quais a autora discute de modo contundente o seu processo de
criacdo literaria, o desenvolvimento da literatura infantil brasileira, as politicas publicas de
incentivo a leitura e a promogao do livro, entre outros assuntos.

Além disso, em outros textos da sua fortuna critica, como, por exemplo, Da
resisténcia a transi¢do: a literatura na encruzilhada (1994), fruto da palestra proferida no
seminario O trdansito da memdria'’, na universidade de Maryland, em abril de 1988, mesmo
ano de publicacdo de Tropical Sol da Liberdade, a autora passa em revista aspectos ligados a
transicao politica e ao papel da arte, em especial o da literatura, diante de um cenario historico
tao conturbado quanto foi o da abertura para a democracia no Brasil.

Dessa maneira, percebe-se que em boa parte da produgdo literaria de Machado, o uso
inventivo da linguagem alia-se intimamente ao espirito emancipador das personagens, as
quais questionam sobre as diferentes formas de autoritarismo presentes no cotidiano das

pessoas. Acrescente-se a isso o fato de que nas narrativas escritas pela autora, a memori

15 A compilagdo das palestras proferidas nesse encontro encontra-se publicada no livro Brasil: o transito da
memoria (1994), organizado por Jorge Schwartz e Saul Sosnowski. Nas falas dos convidados, todos
intelectuais e artistas, escutam-se os ecos de um rememorar pessoal sobre as agruras vividas por cada um
deles durante a ditadura civil-militar (1964-1985) quanto da reflexdo critica sobre o modo como as diferentes
artes (cinema, teatro, musica, literatura) e outras areas do conhecimento se posicionaram frente ao
magquinario repressivo dos militares.
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aconstantemente ¢ acionada pelas personagens como possibilidade de dar forma e sentido
para as proprias vivéncias.

Assim, ao analisarmos, neste capitulo, os modos pelos quais a literatura de Ana Maria
Machado, tendo como foco de atengdo o romance Tropical Sol da Liberdade (1988), mobiliza
e articula diferentes temporalidades (o tempo da experiéncia pessoal durante o regime militar,
o tempo do exilio, o tempo historico-politico-cultural desse periodo, o tempo da escrita do
romance, o tempo do enredo), todas elas entrelagadas na e pela escrita ficcional, temos como
mirante tedrico-metodologico a assertiva de Antonio Candido (1976), na qual o critico

literario afirma que

(...) s6 podemos a (a obra literaria) entender fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convic¢do de que a
estrutura ¢ virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo. (CANDIDO, 1976, p. 4).

Dessa forma, o de dentro ¢ o de fora da criacdo literaria de Machado sao
redimensionados durante o percurso desta dissertacdo, isto ¢, buscamos ndo hierarquizar os
fatores externos e internos ligados a obra em uma escala de valoracdo e/ou predilecao, com o
intuito de compreender que “o externo importa, ndo como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se,
portanto, interno” (CANDIDO, 1976, p. 4).

Sendo assim, o questionamento-base que nos guia na primeira etapa deste trabalho ¢ o
seguinte: em que medida as temporalidades anteriormente mencionadas participam
ativamente ndo s6 da composi¢do e da organizacdo da trama do Tropical sol da liberdade, mas
também conferem a esse romance um carater altamente estético e politico?

Desse modo, a medida em que a escrita desta pesquisa for se desenvolvendo, ambas as

esferas serdo lidas e entrelagadas, porém nunca confundidas entre si, j& que

entre o mundo representante ¢ o mundo representado na obra, passa uma fronteira

rigorosa e instransponivel. Isto nunca se pode esquecer; ndo se pode confundir (...) o
mundo representado com o mundo representante (...) Confusdes deste género sdo
totalmente inadmissiveis do ponto de vista metodolégico. Porém, ¢é igualmente
inadmissivel a concep¢do dessa fronteira rigorosa como absoluta e instransponivel

(especificacdo dogmatica e simplista) (BAKHTIN, 2014, p. 358).
A partir dessa reflexao de Bakhtin, podemos compreender que ambos os mundos estao
indissoluvelmente ligados um ao outro e se encontram em constante interagdo: entre eles
“ocorre uma constante troca, semelhante ao metabolismo que ocorre entre um organismo vivo

e 0 seu meio ambiente: enquanto o organismo € vivo, ele nao se funde com esse meio, mas se
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for arrancado, morrerd” (BAKHTIN, 2014, p. 358).

E necessario salientar que o dialogo a ser estabelecido com o romance Tropical sol da
liberdade (1988) sera construido também a partir de uma perspectiva comparatista com outros
géneros textuais, como, por exemplo, a autobiografia j& mencionada, entrevistas (impressas e
audiovisuais) concedidas pela autora acerca do tempo da ditadura e do exilio, artigos de
jornais que foram escritos durante o periodo da publicacdo-recepcdo da obra aqui em analise,
a propria producdo de critica literdria de Machado, em especial, os livros de ensaios
Contracorrente: conversas sobre leitura e politica (1999), Texturas: sobre leituras e escritos
(2001), Balaio: livros e leituras (2007) e Ponto de fuga: conversas sobre livros (2016) e
Silenciosa Algazarra (2011).

Além dessa fortuna, os livros Ana e Ruth: 25 anos de literatura (1995), Brasil: o
transito da memoria (1994) e Cultura em trdnsito: da repressdo a abertura (2000), entre
outros, nos possibilitaram situar culturalmente Ana Maria Machado dentro de uma rede de
escritores (as), artistas e intelectuais surgidos (as) nas décadas de 1970 e 1980, no Brasil, cuja
expressdo artistica tematizava de uma forma ou de outra, utilizando-se muitas vezes de
diferentes estratégias formais, estilisticas, estéticas e politicas, aspectos ligados a vivéncia e a

resisténcia durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).

3.1 O tempo da experiéncia

A medida que o tempo passa e vou amadurecendo e entendendo melhor todo esse
processo, constato que escrever, para mim, se liga a dois impulsos. O primeiro ¢ uma
tentativa de fixar uma experiéncia passageira e, assim, viver a vida com intensidade,
apreender nela aspectos que me passavam despercebidos, compreender o sentido. O
outro ¢ a vontade de compartir, de oferecer aos outros essa visdo ¢ essa compreensio,
para que de alguma forma isso fique, para que minha passagem pelo mundo - ainda
que efémera- ndo seja inutil (MACHADO, 2006, p. 66).

Nesta se¢do, o nosso olhar se direciona particularmente para o primeiro impulso
descrito por Ana Maria Machado em sua autobiografia Esta for¢a estranha: trajetoria de uma
autora’® (2006). Nele, a autora aproxima, faz tocar a experiéncia da leitura e da escrita com a
experiéncia da vida, elaborando uma compreensao de que o aprendizado advindo de cada uma
dessas formas de existir s6 € possivel quando a efemeridade do viver ¢ ressignificada (fixada)
pela estrutura temporal-espacial elaborada pela escrita literaria.

Nesse didlogo permanente e repleto de significagdes, “a escrita se relaciona

16 Este livro é o quarto volume da cole¢do Passando a Limpo, organizada pela Atual Editora, cujo objetivo era
fazer com que os autores (as) selecionados (as) escrevessem as suas lembrangas dos sonhos passados, dos
planos desejados, dos trabalhos conclusos e inacabados, dos futuros imaginados. Segundo a coordenadora do
projeto, Viviana de Assis Viana, no prefacio a obra, Ana Maria Machado pergunta mais que responde. Indaga,
questiona.
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essencialmente com o fluxo narrativo que constitui nossas historias, nossas memdarias, nossa
tradi¢do e nossa identidade” (GAGNEBIN, 2009, p. 111). Por outro lado, a vida vivida pelo
sujeito assume seus contornos e sua forca a medida que € experimentada ndo como instante
abreviado pelo suspiro final, mas como uma tomada de folego para seguir em frente buscando
incessantemente (re)elaborar outras trajetorias, outros roteiros narrativos para a propria
existéncia.

E ao tomar a palavra, mais especificamente aquela impulsionada pela poténcia literaria,
que Ana Maria Machado propde para si a possibilidade de dar uma forma narrativa para as
proprias experiéncias subjetivas (mulher, filha, mae, esposa, amiga), profissionais (escritora,
leitora, professora, académica, pesquisadora jornalista, tradutora, editora, livreira) e politicas
(militante e presa politica, exilada), no intuito de, como ela mesmo assinala, “fixar uma
experiéncia passageira e, assim, viver a vida com intensidade, apreender nela aspectos que me
passavam despercebidos, compreender o sentido” (MACHADOQO, 2006, p. 66).

Em sintonia com a reflexdo feita acima pela filésofa Jeanne Marie Gagnebin (2009),
John Paul Eakin (2019), ao citar o psicologo William James, afirma que cada pessoa constroi
e vive uma narrativa € que a narrativa € a pessoa, sua identidade. Sendo assim, o processo de
criacdo literaria funciona como um movimento estético no qual tanto se cria e se estrutura um
mundo pela e na linguagem, quanto se delineia por meio de jogos discursivos aos poucos a
moldura da identidade do sujeito que escreve e se reescreve constantemente nessa relagdo de
simbiose signica.

Nessa troca, compartilhamento, as diversas experiéncias de Machado vao se
esgueirando para a encenagdo ficcional inventada por ela em seus textos literarios, ao passo
que suas vivéncias ganham densidade semantica e sdo remodeladas nesse exercicio de escrita
de si, para si, com € para o outro.

E oportuno reafirmar que a perspectiva metodolégica adotada neste trabalho ndo se
trata em nenhum momento de justificar as escolhas feitas e operadas por Machado em seu
romance a partir de um biografismo determinista, isto é, aquele que busca explicar a obra pela
vida do (a) autor (a) ou conjecturar a vida através da obra.

Pelo contrario, ao optarmos por analisar os aspectos biograficos e autobiograficos da
escritora Ana Maria Machado, estamos nos afastando da postura acima e nos aproximando
deste outro fendmeno da critica literaria observado por Antonio Candido, em Literatura e

Sociedade (1976):
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E o que vem sendo percebido ou intuido por varios estudiosos contemporaneos, que,
ao se interessarem pelos fatores sociais e psiquicos, procuram vé-los como agentes da
estrutura, ndo como enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho
criador; e isto permite alinhd-los entre os fatores estéticos (CANDIDO. 1976, p. 5).

E assumindo um olhar dialégico para as confluéncias entre o externo-interno e interno-
externo da obra literaria que podemos compreender que essas divisdes pouco importam, “pois
tudo se transforma, para o critico, em fermento organico de que resultou a diversidade coesa
do todo” (CANDIDO, 1976, p. 7).

Assim, podemos afirmar que Ana Maria Machado ndo esta registrando de forma
factual sua propria vida no romance analisado nesta dissertacdo, mas confeccionando outras
vidas, outras possibilidades interpretativas, cujas temporalidades se intercambiam e com as
quais se identifica e que se relacionam com a sua propria trajetéria enquanto escritora e
mulher que sobreviveu aos anos ditatoriais brasileiros.

Sobre essa questdo, Machado, ao contar sobre o lancamento do seu romance Tropical
sol da liberdade, em 1988, na Universidade de Maryland, no encontro “Brasil: O Transito da
»17

Memoéria”'’, comenta que

Estou langando agora em maio meu terceiro livro para adultos, Tropical Sol da
Liberdade, um longo romance sobre os anos da repressdo vistos desde a transicao
numa série de flash-backs, com todo esse desalento e a indignacdo de uma geragdo
que sente que deu a metade mais importante de sua vida para combater a ditadura,
pagando um preco em vidas, sangue, dor, liberdade, sonhos, para dar nisso que esta
ai (MACHADO, 1994, p. 87).

E perceptivel a consciéncia que a autora tem sobre a alta dosagem de sentimentos e
esperancas envolvidos e abrigados no seio da escrita de seu romance. Ana Maria Machado,
assim, busca dar uma forma narrativa “a vida, sangue, dor, liberdade, sonhos” (MACHADO,
1994, p. 87) de uma geracao envolvida direta, como foi o seu proprio caso, ou indiretamente
na luta politica contra o aparelho repressivo dos militares (censura, tortura, controle das
informagodes).

Ao retornarmos para a escrita autobiografica de Ana Maria Machado, podemos notar
que em vdarias passagens a autora tenta arquitetar um corpo narrativo coerente para as
memorias relacionadas a sua experiéncia durante o regime ditatorial. Tais tentativas

funcionam como um verdadeiro dever de memoria, o qual, segundo Paul Ricoeur (2007,

17 Esse encontro recebeu o apoio do Comité Conjunto de Estudos Latino-americanos do Social Science Research
Council e das autoridades da Universidade de Maryland, College Park. A lista de convidados para pronunciar
uma reflex@o sobre o Brasil pds-ditadura e o papel dos agentes culturais nesse contexto inclui: Joaquim Alves
de Aguiar, Ivan Angelo, Jean-Claude Bernardet, Maria do Carmo Campelo de Souza, Técio Lins e Silva,
Carlos Eduardo Lins da Silva, Ignacio de Loyola Branddo, Fabio Lucas, Sérgio Miceli, Yan Michalski,
Walnice Nogueira Galvao, Nélida Pifion, Darcy Ribeiro, Silviano Santiago, Muniz Sodré, Maria da
Conceicdo Tavares e Gilberto Velho.
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p.101), significa “fazer justiga, pela lembranga, a um outro que ndo o si”’, ou seja, de usar a
palavra como dimensdo para encontrar o outro: os assassinados, os desaparecidos, 0s
torturados e também os familiares de todos (as) aqueles (as) que entregaram sua voz, seu
corpo e sua vida para erguer, muitas vezes com a forca do proprio sangue, um protesto contra
o que estava sendo executado pelos donos do poder politico na época.

Nesse processo de escrita memorial do eu, mas também do outro e de toda uma

geracdo sufocada pela repressao militar, Machado relembra que

quando veio o golpe do primeiro de abril de 1964, ndo foi preciso esperar muito: na
semana seguinte, os jornais pediam a cabeca de Roberto, considerado perigoso e
subversivo por querer dividir com os outros a leitura ¢ a escrita que encantavam
nossas vidas (MACHADO, 2006, p. 45).

No excerto acima, a escritora se refere a perseguicao do governo ao jornalista Roberto
Pontual, que na época trabalhava no Ministério da Educac¢do desenvolvendo um projeto
destinado a alfabetiza¢do de adultos e se utilizava do método Paulo Freire. Essa informacao
nos ¢ importante pois indica os passos dados pela censura militar logo ap6s o golpe de 64.

Os primeiros alvos dos militares foram exatamente os meios de comunicagdo,
principalmente os jornais, os quais, na época, possuiam um grande poder de circulagdo entre a
populagdo e de formagdo da opinido publica. Isso representava um grande perigo para o
regime que via nas redagdes dos jornais um espaco dominado por reporteres subversivos,
todos aliados ao comunismo.

Sobre essa questdo, Paolo Marconi (1980), em seu livrto A censura politica na
imprensa brasileira (1968-1978), ao discutir os mecanismos censoérios mobilizados pelos

ditadores para controlar e silenciar os jornalistas, o autor afirma que

(...) como os militares vislumbram subversdo em tudo, ndo admitem ser questionados
ou criticados e, por fim, consideram que os meios de comunicac¢do brasileiros sdo
usados como uma arma pelos inimigos, ao tomarem o poder em 1964 comecaram a se
precaver, atacando principalmente duas frentes, no que diz respeito a circulacao das
informagdes. A primeira foi supervalorizar a “informac¢do” (ndo confundir com
comunicag¢do); a segunda foi controlar todo o fluxo de noticias, veiculado pelos meios
de comunicacdo, através de decretos revolucionarios e leis nem sempre legitimas.
(MARCONI, 1980, p. 27-28).

E importante ressaltar que depois de regressar do exilio, em 1973, ainda durante a
ditadura, e de ter perdido a sua vaga de professora da UFRJ (Universidade Federal do Rio
Janeiro), Ana Maria Machado exerceu o oficio de jornalista na Rédio Jornal do Brasil, onde
trabalhou durante sete anos.

Em entrevista concedida a Sérgio Britto para o programa Cangées do Exilio, da TV
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Brasil'®, Ana Maria Machado mapeia no tempo e no espaco algumas das suas experiéncias
como presa politica e exilada em 1970, logo apds a decretagdo do AI-5. A escritora da relevo
ao seu envolvimento permanente e efetivo com o movimento de professores, de estudantes,
participando também de forma direta- escrevia manifestos, organizava passeatas, escondia
pessoas - dos movimentos clandestinos de luta armada.

Nessa retomada de consciéncia da trajetdria pessoal submersa na politica, Machado
também relata seu enfretamento contra a censura politica dentro da redacdo do jornal no qual
trabalhava. Como professora de teoria literaria e literatura brasileira pela UFRJ, a autora
também foi observada de perto por espides disfargados de alunos.

Ainda para ficarmos na experiéncia circunscrita a esfera jornalistica, no inicio do
terceiro capitulo de Tropical sol da liberdade (1988), a narradora nos apresenta a seguinte
cena dentro da redacdo do jornal no qual trabalhava Lena, personagem protagonista do

romance:

na fauna no jornal tinha o Barros, por exemplo. (...) era um mito do de profissional
dos velhos tempos, e talvez até um dia tivesse sido um bom reporter. Ha muito tempo.
Quando ainda tinha garra e queria subir. Antes de se bandear para uma chefia e vestir
a camisa do patrdo. Ficara completamente do lado do poder que, embora bancando o
liberal e tendo atitudes ocasionais de solidariedade pessoal com os amigos em maus
lengodis com a repressdo, era capaz de, a0 mesmo tempo, ser amigo de um torturador
que frequentava sua casa (MACHADO, 1988, p. 39).

Esse duplo comportamento da personagem Barros, colega de trabalho de Lena, revela
como se davam as diferentes relagcdes, envolvimentos e condutas diante da conjuntura
ditatorial da época. Mesmo tendo atitudes dignas de um cidaddo e profissional exemplar,
Barros ndo se incomodava de receber em sua propria casa um torturador, ja que, segundo ele,
“se torturando um cara, se conseguia que ele desse informagdes que iam evitar novos atos de
terrorismo, informagdes essas que ndo podiam ser obtidas de outra maneira, entao torturar era
uma forma de salvar vidas” (Idem, p. 41).

Sobre esse fluxo e contrafluxo entre vida e texto, Beatriz Sarlo (2005) assinala que

a literatura nos toma de assalto, infiltra-se nas relagdes com a linguagem e as experiéncias,
propde figuras e relagdes, organiza. A literatura resiste a essa inclusdo na vida, mas,
contraditoriamente, ela a provoca e dela necessita. Essa tensdo define o lugar da arte,
sempre disputado, funcionalmente desnecessario e ao mesmo tempo indispensavel.
(SARLO, 2005, p. 27).

Ou seja: a literatura nos sonda, nos vigia, nos espreita para depois se esgueirar por

18 Entrevista concedida por Ana Maria Machado ao programa Exilio e Cangdes, com Sérgio Britto (TvBrasil),
em 02 de outubro de 2014. Disponivel em: http://tvbrasil.ebc.com.br/exilio-e-cancoes/episodio/ana-maria-
machado-e-suas-memorias-do-exilio. Acesso em: 22 de junho de 2017.



http://tvbrasil.ebc.com.br/exilio-e-cancoes/episodio/ana-maria-machado-e-suas-memorias-do-exilio
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nossas vidas, nossas experiéncias, nossas memorias, conferindo ao vivido, ao experenciado,
ao lembrado ou esquecido outras matizes de significacdes, formas diferentes de organizacao
do eu e do mundo que nos cerca, estruturando perspectivas e posturas diante do tempo e do
espaco nos quais se vive, e muitas vezes experimentando o futuro em cada verso ou paragrafo.

E dessa forma, atrelada a vida, & morte, & dor e a esperanga que a literatura, a partir da
palavra esteticamente trabalhada, propde ao leitor, e também ao escritor, mundos outros,
possibilidades de existir para além do real'® incompreensivel, corroendo-o, mas mantendo
paradoxalmente com ele um vinculo intimo, criando, assim, outras historias cujos sujeitos
vivem a se questionar sobre os problemas de seu tempo, incluindo ai os desafios que
envolvem o papel da arte e do artista diante de contextos tdo asfixiantes quanto foi o da
ditadura aqui no Brasil.

Tal processo nos parece ser bastante proximo daquele utilizado pela escritora Ana
Maria Machado em Tropical sol da liberdade. Nesse romance, a autora ao criar sua trama
narrativa a partir da imaginacdo artistica, munindo-se conscientemente de procedimentos
formais ja consagrados pela tradi¢do literaria moderna e contemporanea, como, por exemplo,
a técnica da mise en abyme ou do encaixe, na qual Machado “coloca a protagonista Lena
escrevendo uma pega de teatro sobre a experiéncia no exilio” (FIGUEIREDO, 2017, p. 81),
incorpora em sua obra elementos biograficos e historicos que, dentro da organicidade textual,
vao se adensando com a matéria ficcional.

Dessa maneira, a autora configura pela escrita os tempos que envolvem e modelam o
vivido, o historico e o ficcional, dando uma maior abertura interpretativa para o romance, o
qual, de forma alguma, deve ser lido apenas como depoimento pessoal dentre tantos outros
produzidos durante e ap6s o regime militar.

O esforco da escritora nos parece ir mais além, como bem sinaliza a fala da
personagem Lena que, ao lembrar-se de uma conversa com Honorio, amigo exilado durante
dez anos exilado na Europa, o qual insistia que ela escrevesse a propria histéria enquanto

mulher que viveu 14, bem pertinho dos horrores da ditadura, afirma o seguinte:

E mais honesto reconhecer logo que ndo vai se contar a verdade e partir para uma
narrativa de fic¢do, misturar personagens, fundir situagdes, inventar coisas novas,
cortar o que ndo interessa. (...) Precisa ser artista, deixar a palavra emprenhar mesmo o
tal depoimento, virar uma outra coisa mais fértil do que um testemunho de fatos,
tentar um testemunho em outra esfera, sei la... (MACHADO, 1988, p. 32-33).

19 Segundo o historiador Durval Muniz de Albuquerque Andrade (2007), em didlogo com Lacan, o real esta
longe de ser o mais concreto, o mais passivel de ser conhecido e apreendido; longe de ser algo que possui
uma verdade que poderia ser conhecida, pelo contrario, seria algo que escapa a compreensio.
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Em resposta a ela, Honorio contra-argumenta:

Se ndo quiser apresentar como testemunho, ou depoimento, muito bem, ndo apresente.
Mas ndo vai se livrar de nada. Vai dar no mesmo. Todos vdo ficar achando que
qualquer semelhanga com pessoas reais, vivas ou mortas, ndo é mera coincidéncia.
Vocé diz que ¢ ficcdo e vai ficar todo mundo querendo descobrir a quem se referem os
fatos, quem ¢ o equivalente real de cada personagem. No fim, ainda vao te acusar de
autobiografica, confessional, sei 14, esses pecados de romancistas (MACHADO, 1988

p- 33).

Os dois amigos continuam a discussdo sobre se Lena deveria ou nao escrever e qual a
forma narrativa, tanto estética quanto eticamente politica, mais adequada para contar as
memorias de uma mulher que estava sempre gravitando em torno dos fatos e que tinha a
impressao de que andava na periferia de tudo o que acontecia de mais arriscado.

Ainda sobre esse didlogo, ¢ possivel notarmos a exploracao do recurso metaficcional
pela autora, a qual , pela dic¢do do narrador e da personagem Lena, tece comentarios sobre a
natureza, a construcdo e a diferenca entre dois modos distintos de produzir e de ressignificar,
a partir de determinado tempo presente, os sentidos elaborados acerca do tempo passado, sao
eles: o testemunho e a propria obra ficcional.

De acordo com Marcio Seligmann-Silva?® (2003), o testemunho estaria por um lado
na fronteira nebulosa e escorregadia entre um real que exige uma nova ética de representagao,
ja& que ele proprio ndo pretende dar conta do tempo pretérito tal como foi, e nem poderia, uma
vez que o passado ndo esta livre de inimeras representagdes; e do outro, a do discurso
literario, que requer do autor uma nova relagdo, um novo pacto € compromisso com o real, ja
que este ndo se encontra apenas dentro dos limites do empirico, da ldgica do senso comum ou
do poder instaurado, pelo contrario, sua composi¢ao ¢ bem mais discursiva e simbolica do que
propriamente concreta, seu nucleo ndo ¢ duro, impermeavel, e sim maleavel pelo tempo e
pelos inimeros desejos do ser humano.

Ja a obra literaria emprenha o solo da vida, fruto que ¢ da criagdo de um ser humano
historicamente situado, o qual representa e encena no tecido de palavras que constréi mundos
nos quais personagens transitam, se emocionam, se afligem, se encontram com outras,

problematizam o seu proprio modo de ser e de estar em sociedade.

20O autor reflete, entre outras questdes, sobre a literatura de testemunho, aquela problematiza em seu seio

aspectos ligados as catastrofes ocorridas durante o século XX, entre elas estdo: a 1% ¢ a 2* Guerras Mundiais
(1914-1918/1939-1945) e a consequente implantacdo de sistemas politicos totalitarios (nazismo e fascismos),
as ditaduras do Conde Sul com seus governos militares. O autor deslé o real a partir da chave do trauma, ou
seja, de um evento que justamente resiste a representacdo. Por isso, ao se debrucar sobre a diferenca entre
testemunho e fic¢do, Seligmann- Silva afirma que “literatura e testemunho s6 existem no espaco entre as
palavras e as coisas”, isto é, na capacidade que a linguagem possui de representar, mesmo que de maneira
fragmentada e incerta, as experiéncias, as emogdes, o horror de sujeitos que viveram durante essas
experiéncias-limites.
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Assim, ao trabalhar com a imaginacgdo e a fantasia, ambas modeladas pela/na palavra
organizada em discurso, a literatura, e, principalmente, aquela que tematiza a ditadura
brasileira, ndo tem a minima pretensdo de fornecer um reflexo limpido do passado historico,
mas apontar para a necessidade e as possibilidades “da fic¢do em recriar, através da
imaginacdo e da liberdade composicional, ndo aquilo que realmente aconteceu, o que ¢
impossivel (...), mas algo que possa evocar o que pensaram, sentiram ou sofreram os
personagens” (FIGUEIREDO, 2017, p. 43).

E nesse limiar, nessa margem que constantemente ameaga transbordar, mas que nio
chega a concretizar por completo essa acdo, que enfocamos Tropical sol da liberdade (1998),
ou seja, entre o testemunhar e o ficcionalizar o tempo da propria experiéncia pessoal enquanto
sujeito historico, Ana Maria Machado opta pelo segundo, sem, no entanto, esquecer-se do teor
testemunhal de seu romance, embaralhando-os, mas tomando sempre o devido cuidado para
nao confundi-los, como bem assinala a fala da personagem Lena na citagdo acima.

Desse modo, ndo pretendemos incorrer no risco de acusar a autora de “autobiografica,
confessional, sei 14, esses pecados de romancistas” (MACHADO, 1998, p. 33). Nosso intuito,
como ja assinalado anteriormente, ¢ o de investigar, nesse primeiro momento, as experiéncias
de formacgao intelectual e profissional da autora para compreendermos como essas dimensoes
vao se amalgamando durante a escrita de Tropical sol da liberdade (1988) e (re)configurando
a trajetdria da autora.

Antes de ser for¢ada ao exilio, em 1969, pela ditadura civil-militar brasileira (1964-
1985), a escritora deu aula de inglés no Colégio Rio Branco, escreveu artigos para a revista
Realidade e a Enciclopedia Bloch. E nesse periodo, entre 1966 ¢ 1967, que Ana Maria
Machado descobre que

(...) traduzir era uma atividade que me encantava: permitia que eu fosse dona do meu
proprio tempo e do meu ritmo de trabalho, ao mesmo tempo que me fazia mergulhar
na linguagem como um grande laboratdrio de criagdo. Traduzi, nessa época, livros de
teatro e manuais de sociologia, além de alguns romances de Saul Bellow. Além disso,
continuava pintando e comecei a fotografar (MACHADO, 2006, p. 48).

E como tradutora que Ana ird entrar em contato com um bom nimero de obras
literarias de lingua inglesa, francesa e latino-americana (infantis e adultas), e realizard uma
imersdo nos meandros semanticos, ortograficos, sintdticos, literarios, discursivos, culturais
dessas linguas, proporcionando a ela uma compreensdo mais detalhada dos recursos
linguisticos e estilisticos utilizados por seus autores e autoras preferidos.

Em alguns livros traduzidos por ela, podemos encontrar prefacios e posfacios escritos

sob sua assinatura, os quais além de apresentarem a obra ao leitor, tecem comentarios de uma
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aguda finura e criticidade sobre o processo tradutdrio e aspectos ligados a recepcao da
tradugao pelo publico leitor brasileiro.

Sobre esse ponto, no posfacio da tradugdo realizada por ela de Peter Pan (1992),
intitulado Peter Pan — conversinha sobre paixdo e tradugdo (2001), da Editora Quinteto, Ana

Maria Machado pontua que

(...) foi uma tradugdo consciente, mas também fiz uma trai¢do consciente. Por absoluta
falta de coragem de ser fiel ao original. O autor foi admiravelmente forte e corajoso.
Eu ndo. Mas tenho a obrigagdo de avisar ao publico. A ultima palavra do livro ndo ¢
literal. Da mesma forma que nos outros momentos em que ela ocorre. Barrie nio
escreveu que vai continuar sendo assim enquanto as criangas forem alegres, inocentes
e de coragdo leve. Eu que atenuei (MACHADO, 2001, p. 214).

Pelas proprias palavras de Machado, aqui tradutora, podemos perceber a consciéncia
que possui sobre os desafios impostos pelo o ato tradutério?!, dos quais ndo recua, pelo
contrario, se expoe, assumindo abertamente uma relagdo com o texto de James Matthew
Barrie (J.M. Barrie) pautada numa “trai¢do consciente”??,

Ainda sobre o comentario critico a respeito da traducdo de Peter Pan, Machado
completa afirmando que a tradutora, no caso, ela mesma, sabe perfeitamente que, “como
Wendy, teve em Peter Pan a sua primeira paixdo e com ele queria voar pela Terra do Nunca.
Mas também como Wendy, depois de provar um pouco de tudo, um dia resolveu crescer — até
um pouquinho mais depressa, sempre com ela” (MACHADO, 2001, p. 213).

Também por essa época, em 1968, Machado deu aulas de portugués e literatura nos
colégios Princesa Isabel, Santo Inacio, nos cursinhos de pré-vestibular e de preparacdo para o
Instituto Rio Branco, no Itamarati. Somando-se a essas experiéncias como professora na
educagdo basica, Ana também lecionou na Escola de Comunicagdo e na Faculdade de Letras.
Na primeira, ministrou as disciplinas de Analise da Linguagem Cinematografica e
Comunicacdo Fabular e Comunicac¢do Iconica. Na segunda, foi trabalhar como auxiliar do
poeta Augusto Meyer, dando aula de Teoria Literdria, e com Afranio Coutinho, em Literatura
Brasileira.

A respeito do tempo em que atuou no ensino superior, mais especificamente na

Faculdade de Letras, Ana Maria Machado relembra que

2l Como ndo é o nosso objetivo aqui discutir os varios conceitos de tradugdo, a tarefa do tradutor e as

especificidades do texto traduzido, optamos por apenas indicar dois estudiosos entre outros que se
debrucaram nessa jornada, sdo eles Walter Benjamin (2008) e Paul Ricoeur (2011).

Essa expressdo utilizada pela tradutora Ana Maria Machado dialoga com a postura critica de Paul Ricoeur
(2011, p. 30), segundo o qual “o prazer de habitar a lingua do outro é compensado pelo prazer de receber em
casa, na acolhida de sua propria morada, a palavra do estrangeiro. Ana nos parece acolher em seu lar materno,
a lingua portuguesa, a palavra estrangeira, lingua inglesa, de J.M Barrie. No entanto, ela ndo abre mao de
recebé-lo de acordo com alguns costumes seus enquanto leitora e escritora brasileira.
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a equipe de Afranio Coutinho era maravilhosa -  além dos assistentes mais
experientes ¢ mais calejados, reunia uma turma inquieta na qual me inseri como um
peixe n’agua, e que, além de entrosadissima com o tropicalismo nascente no cinema,
na musica, no teatro ¢ nas artes plasticas, fazia questdo de estudar muito e correr
atras de tudo quanto era informacdo nova que chegava em teoria. Tinhamos um
grupo de estudo formado por Heloisa Buarque de Holanda, Clara Alvim e eu, e
semanalmente nos reuniamos para esmiugar o Mimesis, do Auerbach, enquanto
paralelamente, com Ivo Barbieri ¢ outros, iamos a fundo no estruturalismo ¢ na
semiologia, mergulhavamos até onde podiamos na filosofia e na psicanalise
(MACHADO, 2006, p. 50).

Nesse ambiente de estudos universitarios, no qual foi aluna e professora, a escritora
faz questao de mencionar os nomes de seus professores e as leituras indicadas e discutidas por
eles e pelos alunos durante as aulas ou nos encontros dos grupos de estudo, como a obra
Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental (1946), de Erich Auerbach, na
qual o autor aborda a questdo da representacdo da realidade na obra literaria e de sua
apreensao em determinados contextos,isto ¢, como o real ¢ assimilado, (re)estruturado e
incorporado nas histérias a partir de diferentes artificios da linguagem e os modos pelos quais
esse mesmo real ¢ percebido em diferentes cendrios de recepgao.

Esse apontamento de leitura feito pela propria autora ¢ importante de ser destacado
aqui porque ele nos possibilita dimensionar ndo sé a trajetéria da escritora Ana Maria
Machado, mas também a da leitora critica que ela foi, e ainda continua sendo, durante toda a
sua formacdo académica e intelectual, antes mesmo de ser reconhecida mundialmente pelo
conjunto de sua obra literaria.

Em seu ensaio De leitora a escritora (2001), Ana afirma que nunca passou da leitura
para a escrita, mas s6 acumulou e somou, “porque no fundo, o que eu sou mesmo,
irremediavel e para sempre, ¢ leitora” (MACHADO, 2001, p. 191). Em vérios outros textos,
Machado reafirma esse posicionamento e diz ser possivel retragar a propria historia de vida e
de examinar toda a evolugdo de suas ideias através dos livros que foi lendo durante seu
percurso formativo enquanto leitora-escritora, como as primeiras leituras dos Pardaillan e de
Sebastini, de Dickens e Hemingway, de Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Balzac, o mergulho em
Homero ¢ Cervantes, Sartre, Camus, Malraux, Marcuse e¢ Adorno, Kerouac, Salinger,
Shakespeare, Lorca, José Saramago, Gabriel Garcia Marquez, Italo Calvino, Monteiro Lobato,
Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, entre tantos outros autores
e autoras, daqui e de fora.

Esse conjunto heterogéneo de leituras nos permite inferir o repertorio de leitura de Ana
Maria Machado e de como ela incorpora as questdes alheias e as transforma em matéria-prima

significativa para o seu trabalho de ficcionista, ou seja, como ela, enquanto autora, estabelece
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uma interlocugdo intima, mesmo que nao declarada, citada, referenciada em seus textos, com
esses autores e suas obras, estabelecendo um percurso de leitura cheio de linhas mestras e
desvios inventivos, no qual se forma toda uma rede de leitores que ressignifica aquilo que 1€ e
escreve.

Sobre as praticas e as performances de leitura?}, Alcir Pécora (1996), na introdugdo a
edi¢do brasileira do livro Prdticas de leitura, organizado pelo historiador Roger Chartier,
pontua que as apropriagdes dos textos pelo leitor implicam sempre a consciéncia de que a
possibilidade de leitura se efetua num processo de aprendizado particular, de que resultam
competéncias diferentes.

No entanto, ndo é o nosso objetivo, neste capitulo, perscrutar os modos pelos quais
Machado se apropria, a partir da leitura, dos aspectos suscitados por diferentes escritores na
criacdo de sua propria escrita de ficgdo. Ao mencionarmos aqui essa lista de autores lidos por
ela, estamos de alguma forma tentando costurar as praticas leitoras de Ana em uma malha
maior ¢ bem mais complexa chamada experiéncia.

Em outra recordagdo presente em sua autobiografia, a escritora brasileira lembra que

O segundo semestre de 1969 fora particularmente dificil. A situag@o politica pesou ainda
mais. Fui presa. Tive colegas, amigos e alunos presos. Descobri policiais infiltrados entre
os alunos. Quando o ano acabou, eu estava desmontando minha casa, vendendo tudo o que
podia (do carro as panelas) e fazendo malas para deixar o pais (MACHADO, 2006, p. 52).

Cercada e invadida por todos os lados, assim como boa parte da populagdo brasileira
que fazia frente ao regime dos militares, Ana Maria Machado se vé exatamente um ano depois
da decretagdo do Ato Institucional n® 5** (“o golpe dentro do golpe™), a partir do qual foram
realizadas prisdes arbitrarias, violéncias, torturas e assassinatos, tudo dentro de um pretenso
aparato de legalidade juridica, sendo obrigada a sair do Brasil, arrancadas as raizes que a
ligavam a um solo, a uma gente e geragdo tao intimas e tao suas.

Essa experiéncia de cerceamento, de sufoco se distancia bastante do projeto literario
da autora, uma vez que em seus livros, principalmente aqueles destinados também para o

125

publico infantil*>, podemos encontrar personagens questionando o autoritarismo da ditadura,

23 Para saber mais sobre esse assunto, recomendamos, além do livro ja citado Prdticas de leitura (1996),

coletdnea de artigos organizada pelo historiador Roger Chartier, a obra Na ordem dos livros (2017), também
de Chatier ¢ o Performance, recepg¢do, leitura (2000), de Paul Zumthor.

Segundo a historiadora Mariana Joffily (2014), os vinte ¢ um anos da ditadura costumam ser divididos em trés
fases distintas. A primeira vai do golpe de 1964 até a decretagcdo do AI-5, em dezembro de 1968. A segunda
vai do AI-5 até 1974, época em que a tortura e o assassinato politico tornaram-se politica de Estado, de
maneira metodica, coordenada e generalizada. A ultima segue de 1975 em diante, inicio do processo lento e
gradual da distensdo seguida pela abertura politica.

Destacam-se nesse quesito as obras/textos Bento que Bento era o frade (1977), primeiro livro infantil da
autora a ser publicado, Historia Meio ao Contrario (1978), Bem do seu tamanho (1980), Bisa Bia, Bisa Bel

24
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dos adultos, da escola e dos proprios padrdes e regras pré-estabelecidos pela sociedade e pela
cultura, como ¢ o caso das atribuicdes domésticas as mulheres, as quais sdo protagonistas na
maior parte de suas obras, e da crianga com ser obediente e que deve ser exposto
constantemente a um disciplinamento moral e fisico.

Entretanto, o biénio de 1968-1969 para Ana Maria Machado representou um marco em
sua trajetdria como escritora, “ja que em algum ponto do ano de 1968, me ligaram de Sao
Paulo. A Editora Abril ia fazer uma revista nova, para criancas, chamada Recreio. Nao, ndo
era quadrinhos. E queriam textos de autores brasileiros” (MACHADO, 2006, p. 55). Esse
convite inusitado para integrar um grupo de escritores?® até entdo desconhecidos pela critica
literaria daquele tempo, cuja missdo era escrever textos destinados a criangada, possibilitou
que a escritora pudesse experimentar pela primeira vez, de forma profissional, aquilo que ela
mesma denominou de “um mergulho na linguagem como um grande laboratorio de criagcdo”
(MACHADO, 2006, p. 48).

No texto “Por uma cultura de resisténcia”, presente em seu livro de ensaios Texturas:
sobre leituras e escritos (2001), Ana Maria Machado, ao se debrugar sobre a sua participagao

na revista Recreio € o contato que manteve com os outros escritores convidados, afirma que

ndo nos autocensuravamos nem evitavamos tema algum. Falamos do autoritarismo, da
luta armada, de prisdes ¢ maus-tratos, da censura, do exilio, da discriminagdo, das
migrac¢des urbanas, dos meninos de rua, das desigualdades, das injusticas, até mesmo
da mais-valia. Ndo que fizéssemos obras panfletarias, mas falavamos do que nos
mobilizava de modo profundo (MACHADO, 2001, p. 81-82).

Existem algumas questdes delineadas por Ana nesse excerto que merecem ser
pautadas em linhas mais nitidas, sdo elas: o papel do escritor, as fungdes da literatura, o
espaco da ideologia na escrita. Esses pontos ja foram anteriormente discutidos pela propria
escritora em “Ideologia e livro infantil*, ensaio que compde o livro Contracorrente: conversas
sobre leitura e politica (1999). Nesse texto, em didlogo com Albert Camus, a autora assevera
que “a ideologia ndo deveria fazer das inten¢des do ato criador. Mas ndo poderia deixar de
fazer parte da experiéncia de vida do artista” (MACHADO, 1999, p. 31).

Desse modo, de acordo com a autora, o escritor deve experenciar na propria matéria

artistica as indagacoes, as contradi¢des e os desafios de seu tempo, mas nunca se descuidando

(1981), Era uma vez um tirano (1982), entre tantos outros titulos que viriam a ser publicados e traduzidos
pelo mundo. Soma-se a essa vasta produgdo de literatura infantil, outros titulos direcionados ao publico
adulto. Em todos eles existe a presenga da imagina¢do e do questionamento como vias possiveis de fazer
frente ao autoritarismo e a violéncia impostas pelo Estado ou por figuras centralizadoras de poder, como
patrdes, policiais, professores e os pais.

Esse grupo era formado por Ruth Rocha, Joel Rufino, no primeiro momento da revista. Posteriormente,
vieram Sylvia Orthof, e Marina Colasanti, entre outros (as).
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do trabalho estético com a linguagem, da imaginagdo como motor da criagdo e do
compromisso afetivo e ético envolvido nesse exercicio constante de encontro e de
compartilhamento com o outro.

Sobre essa questdo, Regina Dalcastagne (2018), em consondncia com o critico de arte
americano Harold Rosenberg (2004), sublinha que se a arte ndo envolve o criador com as
dificuldades de seu tempo, ela se esgota em sua propria realizagdo, ja “que nenhum problema
da arte, salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela arte” (ROSENBERG,
2004, p. 23). Assim, esse grupo de escritores convidados pela revista Recreio, incluindo-se ai
Ana Maria Machado, nos parecem encarnar bem o papel da arte e do artista frente as questdes
de seu tempo, uma vez que abordavam de maneira criativa em suas histdrias aspectos ligados
ndo s6 ao contexto politico daquela época, mas temas até hoje debatidos pela sociedade:
autoritarismo, luta armada, prisdes, maus-tratos, censura, exilio, discriminagdo, migracdes
urbanas, meninos de rua, desigualdades, injustigas de classe social.

Além disso, ¢ importante destacar que esses autores, assim como outros, em
depoimentos dados ap6és o término da ditadura, afirmam o posicionamento politico e
ideologico presente em seus livros publicados durante esse periodo histérico, mas também,
assim como Ana, buscam se distanciar da categoria de obra panfletdria, ou seja, aquela em
que o criador elege como motor de seu ato de invencdo as ideologias pessoais e partidarias
das quais acredita, deixando de lado ou em segundo plano as suas necessidades criadoras, sua
pesquisa estética, o seu modo profundo de significar e ressignificar o mundo.

E ¢ a partir desse mergulho na linguagem literaria, encarada por Ana Maria Machado
ndo como algo exterior aos conflitos historicos, sociais, ideoldgicos, mas como parte
significativa, integrante e constituinte da realidade do mundo e do proprio ser humano, que a
autora vai tecendo seus mundos ficcionais, a0 mesmo tempo em que reflete sobre questoes
inerentes ao seu oficio e a realidade que a circunda.

Como podemos perceber, Machado toma a produ¢do da literatura como uma parte
especifica da pratica social de escrita e leitura, a qual estd materialmente e simbolicamente
fincada na forca configuradora da histéria e da cultura (PELLEGRINI, 1996, p. 23). Dessa
forma, o texto literario ¢ o contexto no qual estd inserido mantém entre si uma relagao
dialética, pautada nao na casualidade ou na polaridade, mas na reciprocidade tensiva, na qual
a ficcdo busca criar um construto de linguagem para a experiéncia vivida, ao humano

mergulhado em seu tempo e espaco.
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Apds a entrada na Recreio®’, em 1969, mas ja exilada na Francga e na Inglaterra (1970-
1973), Ana continuou a colaborar com a revista, enviando-lhe textos que antes mesmo de
chegarem aos pequenos destinatarios brasileiros ja tinham como leitores privilegiados os seus
filhos Rodrigo, nascido no Brasil, pouco antes do exilio, e Pedro, nascido em 1971, na Franca.

Durante o exilio, Machado teve que lutar

pela sobrevivéncia nas condi¢cdes hostis e dolorosas em que estava, mais uma vez
trabalhei na imprensa (na revista Elle em Paris, ¢ na BBC em Londres, além de
contribuir como podia para a imprensa brasileira) e no magistério (meu mestre Celso
Cunha foi dar aulas de Portugués e Literatura na Sorbonne e fiquei como assistente).
Trabalhei também numa biblioteca, encarregada de pesquisas sobre a América Latina.
Fiz dublagem de documentarios, participei de exposi¢des de pintura. (MACHADO,
2006, p. 61).

Ao lado dessas experiéncias de trabalho, como se pode notar ligadas diretamente a
leitura e a escrita, Ana Maria Machado, ainda durante esse periodo, se dedicou a sua formacao

intelectual e académica:

Matriculei-me de ouvinte no 6timo curso de Cristian Metz sobre linguagem
cinematografica, borboleteei pelas aulas um tanto chatas de Greimas e Todorov. Mas
sentei praga mesmo foi no reduzido grupo de vinte alunos que cercavam Roland
Barthes, cujas aulas acompanhei com dedicagdo e entusiasmo, cuja amizade e
orientagdo sorvi deliciada e com quem afinal terminei minha tese. No verdo de 1971,
consegui, gracas a Barthes, uma bolsa para um curso intensivo com Umberto Eco na
universidade de Urbino, na Italia (MACHADO, 2006, p. 61).

A aproximacao com as ideias e as reflexdes desses estudiosos da linguagem (cinema e
literatura, principalmente) possibilitou a Ana Maria Machado entrar em contato com
diferentes teorias e posicionamentos sobre a arte (e o artista), a escrita, a leitura, os modos
pelos quais as linguagens constroem sentido, a discussdo acerca das técnicas narrativas, entre
outros conhecimentos pertinentes a formagdo de uma intelectual envolvida no universo da
leitura literaria e das artes em geral, de modo mais especifico da pintura, na qual Ana também

se aventurou, como ela mesma assinala:

(...) no fim da adolescéncia, pouco antes de entrar para a faculdade (onde comecei
fazendo Geografia e acabei me formando em Letras Neolatinas), comecei a estudar
pintura, seguindo o curso de Aloisio Carvao, maravilhoso, no Museu de Arte Moderna
do Rio, e descobrindo, deslumbrada, que podia me expressar sem racionalismos.
Pintei durante anos, e até hoje essa ¢ uma atividade que me faz muito bem
(MACHADO, 1995, p. 16).

Apos essa incursdo pelo mundo das tintas e das cores, no qual a pintora Ana chegou a

27 Projeto da Editora Abril, lancado em 1969, a revista semanal Recreio continha textos (ndo quadrinhos), em
quatro cores, s6 publicagdes originais inéditas destinadas ao publico infantil. Segundo a propria Ana Maria
Machado (1999, p. 16), “pelos anos seguintes, ganhamos tudo quanto era prémio que havia de ganhar (...),
viramos best-seller, fomos traduzidos em uma porc¢ao de linguas; enfim, cumprimos o percurso do chamado
sucesso”.
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expor em saldes e galerias, individuais e coletivas, Machado deixou de lado as pretensdes de
seguir atuando na area, guardando para si o prazer da cor, da forma, do volume, da textura e
da vibragdo da pincelada ou do toque da espatula. Ainda de acordo com as suas proprias

recordacoes:

Foi uma parada dificil, depois de doze anos as voltas com tintas e telas, mas era hora
de assumir minhas limita¢des, de entender que minha atitude em relacdo a pintura
era mais emocional que conceitual, que eu ndo tinha nada em comum com as
vanguardas, que ndo ia acrescentar nada com minha obra a historia da pintura, que
parar de pintar ndo seria para mim a forma de morrer (MACHADO, 1995, p. 16).

A formacao intelectual e artistica de Ana Maria Machado ¢ importante de ser
destacada, pois esse conjunto de aprendizados oriundo dessas experiéncias possibilitou a ela,
enquanto escritora em pleno amadurecimento, modelar e remodelar o que viveu, leu, escreveu
e aprendeu durante o exilio. A somatoria dessas vivéncias pode ser nitidamente percebida
durante o exercicio de fabricagdo de sua producao literaria e ensaistica, as quais demonstram a
todo momento uma profunda consciéncia do processo (produgdo, circulacdo, recepcio) de
cria¢do do texto literario e das implicagdes politicas e estéticas concernentes das suas escolhas
como sujeito historico vestido de autor (a) de literatura.

Muitas vezes essa compreensdo agucada dos meandros da arte e da cultura impregna
seus romances, as quais trazem para dentro do proprio enredo questionamentos sobre o
processo de criacdo artistica, a natureza mutdvel e flexivel do romance, a
posicao/compromisso do narrador frente ao que narra, a constru¢cdo do encadeamento e/ou da
fragmentacdo da narrativa e os efeitos decorrentes dessas estratégias de escrita, a posicao da
mulher diante de uma sociedade estruturada pelo patriarcalismo e o machismo, as versdes da
historia dita oficial, as quais Machado faz questdo de rasurar, borrar com a sua escrita
ficcional, propondo outras estérias, outros possiveis.

Esse posicionamento reflexivo pode ser percebido na fala do personagem Luis Cesario,
amigo da protagonista Lena, da obra aqui em andlise. Em conversa com ela acerca de um

poema?® de Vinicius de Moraes, ele sublinha que

- Tem um poema do Vinicius que fala na cor s6 encontravel no terceiro minuto da
aurora — lembra ela.

- Esta vendo s6? E isso mesmo... Poeta sabe, musico sabe, pintor sabe dessas coisas.
Minha filha, todo mundo pensa que a gente ¢ artista porque a gente cria uma coisa
bonita e diferente. Mas muito pouca gente sabe que ndo ¢ bem assim. Artista s
consegue criar porque antes aprende a perceber, a ver, ouvir, cheirar, pegar, sentir o
espago, mergulhar no tempo. E tem que exercitar isso, ndo se esquega nunca...

28 O poema de Vinicius de Moraes ao qual se refere o personagem Luis Cesario é Receita de Mulher, presente
no Poesia completa e prosa (org. Alexei Bueno). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998.
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(MACHADO, 1988, p. 145).

Nesse dialogo, notamos que ambas as personagens possuem uma consciéncia critica
do fazer artistico, uma vez que elas ndo s6 pontuam a imagem que o senso comum tem do
artista e de seu processo de criagdo, mas também langam luzes para as sensibilidades poéticas
necessarias para que esse mesmo artista consiga criar um objeto de arte. Sobre isso, a

pesquisadora [lma Socorro Gongalves Vieira (2013) afirma que

na produgdo literaria de Ana Maria Machado, predominam narrativas que se
configuram dentro do género novela ou do género romance. Varias delas apresentam
aspectos narcisistas, ao tematizarem a propria constru¢do, por meio de um discurso
marcado por uma ampla reflexdo acerca dos desafios que o oficio da escrita impde.
Em geral, esse discurso se desenvolve com a presenca de uma personagem, que se
apresenta completamente amadora, inicialmente, ¢ que descobre, durante o processo
criativo, um grande interesse por escrever, sugerindo a ideia de que, simultineo a
construgdo do texto literario, ocorre um amadurecimento por parte do escritor, de
modo a se concretizar essa condigdo a cada desafio superado, pela ampliacdo da
experiéncia e pelo aprofundamento nas questdes que envolvem a escrita (VIEIRA,
2013, p. 121).

Como bem assinalado acima, muitas obras literarias de Ana Maria Machado trazem
em seus enredos personagens, boa parte deles composta por mulheres escritoras, jornalistas,
professoras, artesas ou que direta ou indiretamente lida com os meandros das palavras. A
relagdo que esses sujeitos ficcionais mantém com o universo artistico, principalmente com a
arte de escrever, nao ¢ utilitdria, mecanica e insipida, ao contrario, ¢ pela escrita que as
personagens vao se conhecendo e se relacionando de modo muitas vezes conflituoso com o
mundo a sua volta.

Ao retornar para os “incidentes biograficos” (MACHADO, 2001, p. 190) de Ana
Maria Machado, ¢ necessario atentarmos para o modo como a autora brasileira procura
elaborar uma moldura discursiva para as suas vivéncias artisticas e de estudos em seus textos
autobiograficos, utilizando-se da escrita como um verdadeiro trabalho de memoria, o qual se
configura como uma identidade narrativa (Eakin, 2019).

Ainda sobre esse ponto, Paul John Eakin (2019) afirma que nds nio inventamos
nossas identidades a partir do nada, em vez disso, nds as moldamos “a partir dos recursos da
cultura em que vivemos, recursos que especificam o que significa ser homem, ser mulher, ser
trabalhador, ser uma pessoa dentro das circunstancias em que vivemos nossa vida” (EAKIN,
2019).

Sendo assim, ao falarmos sobre nés mesmos estamos mobilizando um tipo de género
textual com regras e penalidades que repousam no reconhecimento, por parte dos outros, de

ndés mesmos enquanto pessoas; assim como nas memorias, também na narragdo de si os
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valores fundamentais da cultura estdo em jogo.

Desse modo, Ana Maria Machado ao passo que narra a sua propria trajetéria de vida,
tendo como enfoque os estudos, os diferentes oficios que exercera ¢ a sua ligagdo com a
pintura e a tradugdo, também estaria, de acordo com Eakin (2019), configurando sua prépria
identidade enquanto mulher envolvida no mundo das letras e das artes, oferecendo-lhe, assim,
o alicerce narrativo de experiéncias necessarias para construir sua identidade como autora.

Dentro desse quadro de aproximagdes e experimentacdes, destaca-se a contribuigdo
critica e afetiva do semidlogo francés, Roland Barthes, o qual foi seu orientador de doutorado
durante o periodo em que esteve exilada em Paris. O projeto de tese de Ana era o de refletir
sobre a relacdo estrutural e semantica entre o sistema onomadstico (0 nome préprio dos
personagens) e a arquitetura da narrativa de Guimaraes Rosa.

De acordo com o jornalista Carlos Moraes (1995), em seu texto “Histérias de Ana”,

publicado no livro Ana & Ruth *(1995), Ana tinha talento para enfrentar Paris, ja que ela

(...) foi professora de Portugués na Sorbonne, estagidria na revista Elle, pesquisadora
do Comité Catholique contre la Faim et pour le Développement, aluna da Ecole
Pratique des Hautes Etudes, onde nasceu sua tese sob a orientacdo do famoso
semi6logo Roland Barthes, com quem quebrou o maior pau e ganhou (MORAES,
1995, p. 29).

Ao final desse trecho, Moraes nos conta um fato bastante curioso: Ana Maria Machado
tinha quebrado “o maior pau” com o seu futuro orientador, Roland Barthes, e “ganhou”. Mas
qual teria sido o motivo desse desentendimento entre eles? Como ela se saiu vitoriosa diante
do mestre da semiologia? O jornalista nos revela, recontando cada detalhe a partir de

conversas que teve com a autora:

Foi assim. Barthes, no auge da moda, numa semana dava aulas para oitocentos alunos
num anfiteatro, na outra para um pequeno grupo. Um dia 14 estava Ana no anfiteatro,
entre os oitocentos, quando viu seu nome incluido na lista de pessoas com quem
Barthes queria falar depois da aula. Ana, surpresa, entrou na sala e viu que o mestre
estava furiosamente cercado de devotos. A ela, acintosamente gravida do segundo
filho, Pedro, s6 restou esperar. Até¢ que Barthes conseguiu dizer-lhe:

- Li seu curriculo. A senhora fez tanta coisa em t3o pouco tempo que me despertou a
curiosidade de conferir se ¢ de fato competente ou apenas metida. Mais ainda agora
observei que n3o quis se valer da gravidez para se aproximar de mim. Entio ¢
competéncia. Quero a senhora na minha equipe (MORAES, 1995, p. 30).

Barthes entdo combinou um encontro com Ana para poder ouvir melhor a intengdo de
projeto de tese que ela queria desenvolver sob sua orientagdo: a importancia do nome proprio

na geracdo do texto literario de Guimaraes Rosa. O francés entdo foi direto:

2 Este livro foi editado em comemoragdo aos vinte anos de existéncia da editora Salamandra. Ele foi organizado
pelo escritor Dau Bastos, que selecionou tanto textos do jornalista Carlos Moraes e da ensaista Maria Lajolo
quanto escritos autobiograficos de Ana Maria Machado e de Ruth Rocha.
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- Isso ndo d4 uma tese, s6 um artigo.

- D4, sim.

- Uma tese, de umas 300 paginas?

- De umas 300 paginas.

- Néo da.

- Da.

Assim ficaram, o génio e a brésilienne. Na esperan¢a da tese, Ana ja tinha fichado boa
parte dos nomes de Grande Sertdo Veredas ¢ dos contos de Corpo de Baile (MORAES,
1995, p. 30).

O mais interessante dessa aparente discussdo ¢ que Barthes, logo em seguida, confessa
a Ana que ele proprio ja estava ha alguns anos desenvolvendo a mesma pesquisa com 0s
nomes proprios da obra de Marcel Proust, ou seja, ambos compartilhavam, sem saber, o
mesmo interesse de investigacdo literaria e semidtica, isso os aproximou ainda mais. A escrita
da tese em Linguistica e Semiologia s6 foi concretizada em Londres, onde Machado fora
prestar servicos nos programas brasileiros da British Broadcasting Corporation (BBC).

Publicado em livro em 1973, o trabalho final de doutorado de Ana Maria Machado,
intitulado Recado do nome: leitura de Guimardes Rosa a luz do Nome de seus personagens
(2013) foi aclamado pela critica brasileira, como podemos notar pelas palavras do poeta
Carlos Drummond de Andrade: “S6 lamento duas coisas. Que o Guimardes Rosa ndo esteja
vivo para ler e que vocé ndo tenha feito isso com uma obra minha” (ANDRADE apud
MOARAES, 1995, p. 31).

Apos retornar ao Brasil, depois de quase trés anos no exilio, ainda na década de 1970,
Ana se dedicou ao jornalismo como fonte financeira da familia. Ela comegou como reporter e
logo conquistou a posicao de chefia do departamento de jornalismo da Réadio Jornal do Brasil.
No mesmo periodo, lecionou radio no Centro Universitario Profissional, jornalismo na
Candido Mendes e literatura brasileira na Pontificia Universidade Catolica (PUC). Além disso,
a escritora também trabalhou nos periddicos o Correio da Manha e o Globo.

Esse trabalho profissional com a escrita jornalistica pode ser percebido tanto na
linguagem que a escritora utiliza para compor suas narrativas (limpidez, precisdo vocabular,
aproximacao com o falar cotidiano) quanto na constru¢do do perfil profissional de suas

personagens, como ¢ o caso de Lena, protagonista de Tropical Sol da Liberdade (1988):

Lena disse a verdade:

--- Nao, nunca pensei nisso. Minha profissio ¢ ser jornalista, ndo ¢é escrever
depoimentos pessoais. E ndo acredito nisso. Acho mais honesto assumir logo que essa
historia de depoimento pessoal ¢ uma fic¢do, uma parte do género romanesco, se ¢ que
isso existe em literatura, assim, com esse nome (MACHADO, 1988, p. 32).

Além da consciéncia que Lena demonstra ter sobre o proprio oficio jornalistico, o
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modo pelo qual deve narrar ou ndo a sua trajetoria de vida e os efeitos estéticos e éticos
oriundos das escolhas que faz enquanto jornalista, a personagem também tece consideracdes
importantes acerca dos limites entre fato e fic¢do, os quais sdo constantemente borrados
durante a trama do préprio romance, ou seja, no desenvolvimento do enredo vao surgindo
aqui ¢ ali indices referentes a datas historicas, acontecimentos politicos, nomes de
personalidades, os quais sd3o remodelados pela escrita ficcional, assumindo um carater de
recursos estilisticos que conferem ao todo textual a coesdo interna necessdria para a
sustentagdo da arquitetura narrativa.

No entanto, as experiéncias pds-exilio que merecem ser destacadas devido a iniciativa
pioneira de Machado foram trés: a criacdo da primeira se¢do de critica da producao cultural
para crianga, intitulada Aonde levar as criangas, publicada na se¢do “O que ha para ver”, do
Jornal do Brasil, durante as décadas de 1970 e 1980; a fundagdo do primeiro curso de
Literatura Infantil em nivel universitario do pais, em 1976, na PUC-RJ; e a inauguragdo da
primeira livraria especializada em literatura para criangas, a Malasartes, em 1979.

A atuagdo nessas areas proporcionou a Ana Maria Machado um contato regular e mais
profissional com a escrita ¢ com o mercado dos livros, ndo apenas como leitora e escritora,
mas também como jornalista, académica, editora e livreira. Em entrevista concedida para a
composi¢ao do livro Teia de autores (2000), em 1996, Machado discorre um pouco sobre a
profissionalizacdo do escritor no Brasil, os usos e valores dos direitos autorais, a situacao do
mercado de livros infantis, demonstrando uma fina acuidade em suas ponderagdes, como

podemos constatar a seguir:

Sou uma autora absolutamente profissional. Fui a primeira autora infantil no Brasil
que teve 10%. Fui a primeira a sindicalizada. (...) Depois, fui a primeira autora infantil
ou infanto-juvenil — como quiserem chamar — a ter um agente. Discuti contratos,
processei editores e ganhei. De certa forma, hd um preconceito em relagdo ao autor

que se coloca como profissional. (...) Fago muita questdo de ser profissional
(MACHADO, 2000, p. 30).

Ao se autoidentificar como autora profissional de literatura, Machado nao nos parece
assumir uma postura que aparentemente poderia ser tomada como egocéntrica, de soberba. Ao
contrario, se atentarmos um pouco mais ao que foi declarado, percebemos que a autora
reclama para si, mas também para os colegas de oficio, uma consciéncia sobre a valorizagdo
do escritor enquanto profissional e da propria escrita como ferramenta de trabalho, ou seja,
Ana Maria Machado busca desmistificar a imagem do autor de literatura como aquele que
vive apenas da inspiragdo do que cria e inventa, sem se preocupar com as dinamicas do

mercado editorial, do publico leitor ou at¢ mesmo da cultura na qual estd inserido todo esse
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processo de criagao literaria.

Sobre esse ultimo aspecto, Bakhtin (2010, p. 360) pondera que a “literatura ¢ parte
inseparavel da cultura e que ela ndo pode ser entendida fora do contexto pleno de toda a
cultura de uma ¢€poca”, isto €, o tempo das experiéncias de Ana esta intimamente relacionado
ao contexto cultural brasileiro dos anos 1960, 1970 ¢ 1980, o qual fora pautado na suspensao
dos direitos civis, na repressao, na censura, na tortura, no desaparecimento politico, € todo um
arsenal cuja fungdo era manter a qualquer custo, inclusive de vidas humanas, o poder nas
maos e nas botinas dos militares.

Nessa moldura de cerceamento da livre expressao cultural, a arte literaria, assim como
as outras formas de manifestacdes artisticas, cada uma atingida de modos e intensidades
diferentes pela censura militar, sofreu golpes certeiros, como foi o caso®® da obra Feliz Ano
Novo, de Rubem Fonseca, publicada em 1975 e censurada em 1976. Outro caso bastante
emblematico desse periodo foi o do livro Zero, do escritor Igndcio de Loyola Brandao, que
fora publicado pela primeira vez na Italia em 1974, no Brasil em 1975 e censurado de 1976 a
1979.

Ainda sobre essa paisagem cultural dos anos 1970 e 1980, Ana Maria Machado (1994,
p. 78) afirma em seu texto “Da resisténcia a transi¢do: a literatura na encruzilhada” que, nessa
época, “os artistas se engajam em protestos diretos, em denuncias, abaixo-assinados,
manifestos, passeatas, aliando-se 4 universidade na vanguarda das manifestagdes publicas
contra a ditadura”. Ela mesma envolvida intimamente nessas a¢des, como bem relembra a
autora em entrevista concedida a Sérgio Britto, no programa Cangoes do Exilio, da TV
Brasil’!, na qual ela mapeia no tempo e no espago algumas das suas experiéncias como presa
politica e exilada em 1970, logo apds a decretagdo do AI-5. A escritora também da relevo ao
seu envolvimento permanente com o movimento de professores, de estudantes, participando
também de forma (in)direta - escrevia manifestos, organizava passeatas, escondia pessoas -
dos movimentos clandestinos de luta armada.

E a partir dessa relagio da artista com o seu tempo, sem contudo, perder de vista a
resisténcia inventiva, a “cultura criadora individualizada” (BOSI, 1992), a capacidade de
inventar a partir de seus anseios mais profundos, trabalhando meticulosamente com a

linguagem, que Machado ira alicergar seu projeto de escrita literaria, trazendo para o territorio

30 Para saber mais sobre as questdes legais, éticas e estéticas envolvendo a censura militar ao livro Feliz Ano
Novo (1975), de Rubem Fonseca, indicamos a leitura da obra Nos bastidores da censura: sexualidade,
literatura e repressdo pos-64 (2010), de Deonisio da Silva.

31" Entrevista concedida por Ana Maria Machado ao programa Exilio ¢ Cangdes, com Sérgio Britto (TvBrasil),
em 02 de outubro de 2014. Disponivel em: http://tvbrasil.ebc.com.br/exilio-e-cancoes/episodio/ana-maria-
machado-e-suas-memorias-do-exilio. Acesso em: 22 de junho de 2017.
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da ficcdo elementos biograficos, estéticos, narrativos, historicos, politicos, ideoldgicos, todos
transmutados pelo signo literario.
Dentro desse cendrio, o escritor tinha diante das proprias maos, segundo Regina

Dalcastagne (2007), uma obra nascida

(...) da davida, dos questionamentos, do desconforto do artista diante do proprio
fazer literario num momento de opressdo. Interessa esse “objeto ansioso” — nos
termos do critico de arte norte-americano Harold Rosenberg —, que nos permite
enxergar com maior profundidade a relagdo entre o artista e seu tempo, justamente
por ser o resultado mais intimo desse confronto (DALCASTAGNE, 2007, p. 48).

O esforco deste primeiro topico € exatamente o de tentar compreender a relagdo entre
o artista literario e as experiéncias que constituem sua identidade narrativa, ambos
configurados a partir de diferentes temporalidades (biografica, ficcional, ensaistica, cultural,
histdrica, politica) que vao se sobrepondo umas as outras a medida que ele (a), criador de um
objeto estético, se debruca sobre a matéria bruta das palavras, buscando dar uma forma para
aquilo que Ana Maria Machado denomina de “necessidades criadoras” (MACHADO, 1999, p.
31).

Assim sendo, durante o nosso percurso de escrita até aqui, a voz de Ana Maria
Machado nos guiou por diferentes experiéncias vividas por ela nas mais diversas
temporalidades e circunstancias, possibilitando que pudéssemos enxerga-la a partir de outros
prismas que ndo apenas o de ficcionista, mas também o biografico, o ensaistico, o jornalistico,
o de tradutora, professora, livreira ¢ muitos outros.

Nesse sentido, discorrer sobre o tempo das experiéncias de Ana Maria Machado ¢ uma
das possibilidades, ndo ¢ a Gnica e nem a mais segura, de adentrar, de dar um primeiro passo,
mesmo que hesitante, em seu reino da imagina¢do, em sua arquitetura ficcional, ou, para
tomarmos de empréstimo a arrojada metafora de Jorge Luis Borges (1986) e revitalizada por
Umberto Eco (1994): um bosque ou um jardim no qual os caminhos se bifurcam, se
entrelagam, intersecionando-se, “mesmo quando ndo existem num bosque trilhas bem
definidas, todos podem tragar sua propria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita
de determinada arvore que encontrar, optando por esta ou aquela direcao” (ECO, 1994, p. 12).

Usufruindo do direito de escolha do leitor, aqui redimensionado na posicdo de
pesquisadores, optamos por compreender primeiramente as temporalidades aparentemente
exteriores a escrita do texto literario - aquelas que constituem o sujeito Ana Maria Machado -
mas que, como analisaremos de forma mais detalhada nos capitulos subsequentes, participam

ativamente na constituicdo do romance Tropical sol da liberdade.
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3.2 Tempos nada tropicais

No ensaio Poder e alegria: a literatura pos-64 — reflexoes, Silviano Santiago (2002)
afirma que a literatura brasileira pds-golpe abriu campo “para uma critica radical e fulminante
de toda e qualquer forma de autoritarismo, principalmente aquela que, na América Latina, tem
sido pregada pelas forcas militares quando ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas
leis de seguranca naciona” (SANTIAGO, 2002, p. 14). Assim, as obras literarias produzidas
durante esse periodo se estruturavam em torno de um tempo marcado pela violéncia politica,
pela repressao, pela dor e pela esperanca, e buscavam, a partir do trabalho estético da ficgao,
elaborar um possivel sentido, mesmo que incompleto ou fragmentado, para a nova realidade
instaurada pelo golpe militar de 1964.

Nesse sentido, durante o tempo autoritario da ditadura, o qual fora administrado por
uma politica de silenciamento que visava controlar, manipular, esconder ou até mesmo
escamotear o que deveria ou nao ser dito no ambito da cultura em geral, os artistas, mais
especificamente os escritores de literatura, buscaram diferentes estratégias de escrita para
construirem tanto as suas narrativas quanto para produzirem reflexdes acerca do modo de
funcionamento do poder politico numa vida cotidiana que estava sendo regida por uma ordem
autoritaria.

Mas antes mesmo de adentrarmos na relagdo entre literatura e ditadura, a proposta
deste topico se orienta para a analise do contexto historico, social e cultural de publicacao da
obra Tropical Sol da Liberdade: a década de 1980. No entanto, tomaremos como ponto de
partida o ano de 1968 e a promulgacao do Ato Institucional n® 5, o qual afetou de maneira
direta na forma de narrar - a relagao quase intima do narrador com o material narrado, por
exemplo - e de conceber a arquitetura das obras ficcionais — ao invés da pretensa linearidade
do fio narrativo, optou-se muitas vezes pelo estilhago, por um enredo fragmentado - pelos
autores da época, como veremos mais adiante neste topico.

Sobre o ambito cultural dos anos 1970, Zuenir Ventura (2000), em seu célebre artigo
intitulado “O Vazio Cultural”, publicado em julho de 1971, na revista Visdo, afirmava que um
“perigoso “vazio cultural” vinha tomando conta do pais , impedindo que , ao crescimento
material, cujos indices estarrecem o mundo, correspondesse idéntico desenvolvimento
cultural” (VENTURA, 2000, p. 41). Para o jornalista, essa estagnacao da cultura era
decorrente de varios fatores, sendo que dois deles se sobressairam devido ao impacto direto e
cortante que provocaram tanto na producdo quanto na circulagdo e recepcdo dos objetos

artisticos: o Ato Institucional n° 5 e a censura.
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Ainda segundo Zuenir Ventura (2000),

ao contrario dos primeiros anos da década passada, a de agora ndo apresentava
nenhum dos diversos setores de nossa cultura nem propostas novas nem aquela
efervescéncia criativa que caracterizou o inicio dos anos 1960, antecipando alguns dos
momentos da cultura brasileira mais ricos em inovagao e pesquisa. [...] O quadro atual,
ao contrario, oferece uma perspectiva sombria: a quantidade suplantando a qualidade,
o desaparecimento da tematica polémica e da controvérsia na cultura, a evasdo dos
nossos cérebros, o éxodo dos artistas, o expurgo das universidades, a queda de vendas
dos jornais, livros e revistas, a mediocrizagdo da televisdo, a emergéncia de falsos
valores estéticos, a hegemonia de uma cultura de massa buscando apenas o consumo
facil (VENTURA, 2000, p. 40-41).

A comparacdo feita por Ventura entre as duas décadas (1960-1970) ndo ¢ fortuita, ja
que, segundo ele, o impulso criativo das diferentes expressoes artisticas desse periodo tinha
como nascedouro os anos 1960, e até mesmo um pouco anterior a ele, uma vez que foi nesse
contexto que houve uma experimentacao fervilhante na cultura, um enorme vigor inventivo, a
exemplo do movimento do Cinema Novo, na musica, da Bossa Nova, no teatro, do Grupo de
Arena, na poesia, das pesquisas empreendidas pelo o Concretismo.

Desse modo, apds o golpe militar de 64 e das consequéncias advindas dele, incluindo-
se ai a repressao policial, a censura, institucionalizada ou ndo, o assassinato politico, o pais
governado pelas forcas militares, no anseio de se apresentar como uma nacdo forte
economicamente, preocupada em gestar em seu ventre um tempo futuro moderno e do
progresso, buscando a todo custo se desenvolver a partir dos moldes capitalistas de produgio
e consumo, passou por transformagdes profundas na estrutura politico-social-cultural, as quais
afetaram o modo de conceber a arte ¢ a literatura durante esse periodo, pois todo artista possui
uma espécie de “liberdade condicional de criagdo, uma vez que os seus temas, motivos,
valores, normas e revoltas sdo fornecidos ou sugeridos pela sociedade e seu tempo - e ¢ destes
que eles falam” (SEVCENKO, 2003, p. 29).

Tania Pellegrini (1996), em discordancia com o uso da expressdo vazio cultural para

denominar os ares culturais dos anos 1970, assinala que

(...) ndo parece 6bvio optar pelo “vazio cultural”, pura e simplesmente, para definir a
década de 70. H4 muito mais nuances, as relacdes sdo muito mais complexas, nio
podendo ser estabelecidas em padroes lineares de causa e efeito. Apesar de uma
aparente dominagdo e/ou manipulagdo de um Estado militarizado, sobretudo através
de um aparelho censério, ha rupturas e focos de resisténcia dentro do conglomerado
opaco e escuro (PELLEGRINI, 1996, p. 9-10).

A divergéncia de Pellegrini ¢ pautada na generaliza¢do uniformizante que o termo
cunhado por Zuenir Ventura traz em si, pois, segundo a autora, até mesmo nos anos mais

violentos e repressivos da ditadura houve uma produgdo literaria consideravel e de qualidade
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estética formidavel, a qual resistia politicamente ao sistema imposto a partir da
ficcionalizacdo do vivido, da reelaboracdo estética do material historico, do uso alegdrico da
palavra, da utilizacdo de gé€neros textuais considerados ndo-literarios para a composicao da
trama, como, por exemplo, noticias e reportagens.

Desse modo, os escritores assumiram uma postura consciente de nao apenas
representar a realidade imediata desse periodo no qual viviam, mas criar pelo jogo da
encenacdo narrativa e pelo uso inventivo da linguagem outras realidades fundadas por
indagacdes, anseios e desejos que ndo podiam ser expressos livremente no contexto politico
p6s-1968, sem a sanc¢ao de ser preso, torturado e até mesmo assassinado.

Ainda de acordo com a autora, havia muita coisa por baixo do chamado “vazio

cultural”:

um fervilhar subterraneo de idéias, de questionamentos, uma espécie de ndo-
conformismo, de rebeldia, de outros caminhos que se esbogavam; ao lado disso, um
crescimento notavel do mercado editorial, inflado por um sem-nimero de obras e
autores anteriormente atuantes, de novos e novissimos, além da afirma¢do do conto
como género narrativo de maior evidéncia, e do florescimento da chamada “poesia
marginal” (PELLEGRINI, 1996, p. 14).

Como podemos notar, Pellegrini lanca o olhar exatamente sobre esse carater
clandestino, marginal, subterraneo da producdo literdria da época, apontando algumas
posturas tomadas pelos autores de ficcao diante do proprio oficio, da linguagem a ser utilizada
e do cenario nacional no qual se encontravam: um ndo-conformismo, uma rebeldia, um
antiautoritarismo, a insisténcia na emancipacdo das personagens € no questionamento
permanente da realidade.

Nessa perspectiva, a narrativa se torna uma forma estética de enfrentar a ditadura, ao
mesmo tempo em que as outras diferentes resisténcias ao regime militar, sejam elas em nivel
individual ou coletivo, foram sendo transubstanciadas pela palavra para a constru¢do de uma
prosa romanesca contestatéria ao autoritarismo e a brutalidade que assombrou o pais a partir
de 1964, transformando-se, de acordo com Regina Dalcastagne (1996), em um “documento
do horror”, ou seja, “um documento que se estabelece ndo como analise dos jogos de poder ou
descrigao de torturas, mas como acolhida a dor de suas vitimas, como espaco onde a historia
dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a memoria ¢ resguardada para exemplo e
vergonha das futuras geragdes” (DALCASTAGNE, 1966, p. 25).

O critico literario Antonio Candido (1979), no ensaio intitulado A4 literatura brasileira
de 1972, tece consideragdes importantes a respeito da vinculagdo que um autor e sua obra

mantém com as relagdes de producao de uma determinada €poca, isto ¢, como eles, enquanto
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criador e criatura, se situam dentro dessa dinamica. Segundo Candido,

o atual regime militar no Brasil é de natureza a despertar o protesto incessante dos
artistas, escritores e intelectuais em geral, e seria impossivel que isto ndo aparecesse
nas obras criativas (...). Por outro lado, este tipo de manifestacdo ¢ extremamente
dificultado pelo regime, que exerce um controle severo sobre os meios de
comunicagdo. Controle total na televisdo e no radio, quase total nos jornais de maior
circula¢do, muito grande no teatro e na cangdo; nos livros e nos periodicos de pouca
circulac@o a repressdo ¢ mais branda, porque na razdo direta do alcance dos meios de
comunicagdo. Além disto, existe uma escala nunca vista antes a repressdo sobre os
individuos (...). E claro que isso afeta a atividade intelectual e limita as possibilidades
de expressdo (CANDIDO, 1979, p. 25).

Detendo-se um pouco mais nas palavras do critico brasileiro, podemos compreender
de maneira mais lacida os desafios enfrentados pelos artistas da época para poder expressar
livremente sua voz, seu olhar e seu manifesto. O uso abusivo do poder pelos militares, tendo
como suporte um aparato censorio movido pelo controle e censura da informagdo, provocou
mudangas significativas na criacdo e nas expressoes artisticas, exigindo do criador de arte um
engajamento que ndo se confundisse com o meramente panfletdrio, j4 que, como afirma
Walter Benjamin (1994, p. 121), uma obra literaria s6 pode ser correta do ponto de vista
politico quando for correta do ponto de vista literario.

Ainda sobre o tratamento dialético desse ponto, Benjamin (1994) esclarece que

a tendéncia politicamente correta inclui uma tendéncia literaria. Acrescento
imediatamente que ¢ essa tendéncia literaria, e nenhuma outra, contida implicita ou
explicitamente em toda tendéncia politica correta, que determina a qualidade da
obra. Portanto, a tendéncia politica correta de uma obra inclui sua qualidade literaria,
porque inclui sua tendéncia literaria (BENJAMIN, 1994, p.121).

Ou seja: para que possa ser compreendida em suas diversas instancias, a obra de arte
deve ser situada em contextos sociais vivos, dentro das condi¢cdes de producao, circulagdo e
recepgio nas quais esta intimamente envolvida. E dessa maneira que podemos dimensionar o
politico na construcao do texto ficcional, ndo o encarando como elemento externo ao processo
de escrita, mas com algo que a constitui ¢ ¢ ao mesmo tempo constituido por ela, numa
relacdo na qual a ficcdo arquiteta uma tessitura discursiva para as tensdes politicas de um
determinado periodo historico.

A reflexdo proposta acima por Antonio Candido (1979) abriga em suas entrelinhas
uma outra discussdo: a do engajamento ou ndo da literatura, se ela, como fruto de um
exercicio estético da linguagem, deve ou ndo assumir uma postura politica/ideologica diante
dos fatos historicos de uma determinada época, principalmente quando se tratar de contextos

autoritarios, como foi o da ditadura aqui no Brasil e em outros paises da América Latina.
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Essa questdo ja foi bastante discutida por varios estudiosos®? dos fendmenos literarios,
no entanto, o posicionamento de Jean Paul Sartre (1989) coaduna com a perspectiva que
pretendemos adotar ao analisar o romance Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria

Machado. De acordo com o filésofo francés,

o escritor “engajado” sabe que a palavra ¢ acdo: sabe que desvendar ¢ mudar e que
nao se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impossivel
de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da condi¢do humana. O homem ¢ o ser
em face de quem nenhum outro ser pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus
(SARTRE, 1989, p. 20-21).

Sendo assim, o proprio ato de escolher a escrita romanesca como o lugar possivel e
propicio para a elaboragdo de uma critica as estruturas sociais, historicas, culturais, politicas e
econdmicas situadas durante o regime militar, assume, aos olhos de Sartre (1989), a fungao de
fazer com que ninguém possa ignorar o0 mundo ou se considerar inocente diante dele. Essa
postura nos parece bastante presente no modo como Machado constréi o romance aqui em
estudo.

Nele, em nenhum momento, as questdes estéticas da linguagem, como a escolha do
mirante narrativo ¢ de sua flexibilizagdo durante o enredo, o uso constante da metaficcao
como recurso composicional e analitico da trama ficcional, a memoria como mecanismo
estruturante do edificio textual, entre tantas outras, ndo sdo deixadas em segundo plano por
Ana Maria Machado; pelo contrario, a8 medida em que a narrativa vai se desenvolvendo, a
autora descortina, a partir da diccdo da narradora, dos didlogos entre as personagens, do
tempo e do espago rememorados constantemente por Lena, protagonista da trama, aspectos
referentes ao contexto ditatorial brasileiro (1964-1985), tais como: censura, tortura, exilio,
desaparecimento, anistia, militancia, guerrilha.

Desse modo, o projeto de escrita de Tropical sol da liberdade (1988) se aproxima
bastante da perspectiva de engajamento da prosa literdria proposta pelo filosofo Jean Paul-
Sartre (1993), ja que, de acordo com ele, uma vez engajado no universo da linguagem, o
escritor ¢ o leitor ndo podem nunca mais fingir que ndo sabem falar, pois “quem entra no
universo dos significados, ndo consegue mais sair; deixemos as palavras se organizarem em
liberdade, e elas formardo frases, e cada frase contém a linguagem toda e remete a todo o
universo” (Sartre, 1989, p. 22).

Em consonancia com o pensamento de Sartre, o historiador Marcos Napolitano (2017),

em seu artigo “Entre o imperativo da resisténcia e a consciéncia da derrota: a literatura

32 Para saber mais sobre esse tema, consultar George Lukacs (1965; 1967; 1981), Theodor Adorno (1975),
Nicolau Sevcenko (2003), Walter Benjamin (1994).
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brasileira durante o regime militar”, publicado no dossi€ Literatura e memoria: a escrita do

trauma historico, da revista Literatura e Sociedade, aponta que

a literatura, historicamente falando, foi matriz e vetor na construgdo de perspectivas
complexas e aprofundadas sobre experiéncias sociais, processos e eventos historicos
nas mais diversas sociedades. Como “matriz”, a literatura ajuda a forjar consciéncias e
imaginarios sobre o real, dando visibilidade e sentido as suas dimensdes estruturais.
Como “vetor”, ela dissemina valores e posicionamentos ideoldgicos sobre a historia e

a sociedade na qual se insere (NAPOLITANO, 2017, p. 231).

Encarada por esse prisma, a criacdo literaria estreita ainda mais os lagos que mantém
com o contexto (de producao, circulagao e recep¢ao) em que estd inserida, ampliando, assim,
as possibilidades de leitura da obra ficcional. Nao se trata aqui de determinar uma Unica
compreensdo/interpretagdo do texto ficcional tendo como base apenas a época no qual fora
produzido ou no tempo histérico em que ele estrutura temporalmente a sua arquitetura
narrativa.

Pelo contrario, ¢ pelo uso inventivo da linguagem e dos recursos oferecidos pela
lingua portuguesa, mediado por uma tradi¢do literaria, por uma cultura simbolica e por uma
realidade historico-social, que a literatura, neste caso a prosa de ficcdo produzida durante a
ditadura no Brasil, se engaja no protesto contra a politica do autoritarismo implantada pelos
donos do poder nessa época (1964-1985).

O critico literario brasileiro Silviano Santiago (2002) lang¢a exatamente uma reflexao
sobre a poténcia estética e engajadora que os textos literarios pos-golpe de 1964 foram
adquirindo ao longo dos anos de repressao politica no pais. De acordo com ele, “a partir de 64,
a literatura mostrou que os donos do poder no Brasil tém olhos e ouvidos reais, boca ¢ nariz
como qualquer um, maos injustas e, sobretudo, inteligéncia para se manter indefinidamente
assentados na dire¢ao do pais” (SANTIAGO, 2002, p. 21).

Mas como os autores de ficcdo conseguiram mostrar o lado mais perverso de um
sistema politico cuja forca motriz era exatamente a de amordagcar, pela lei e pela tortura, todos
aqueles contrarios as suas ideias e praticas e que lutavam pela liberdade de expressdo e
opinido individual e coletiva? De que maneira esse contexto asfixiador se inscreveu (ou nao)
no horizonte da producao cultural artistica, em especial na literatura de ficgao?

Em seu artigo 4 crise da cultura literdria no Brasil pos-64, o escritor e critico literario
Fabio Lucas (1994) analisa as restrigdes culturais opostas ao trabalho do escritor durante o

periodo que se iniciou em 1964 teve seu aparente término em 1985. De acordo com ele,

0 governo pos-64, além da castracdo do desejo, procurou esterilizar o ambiente
cultural, como se estivesse empenhado na devastacdo do ecossistema da literatura.
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Tratou de amesquinhar ou suprimir as institui¢des que garantem a vida literaria. (...) E
os escritores que fizeram a literatura de resisténcia? E certo que eles operaram
condignamente, mantendo vivos o protesto e a denuncia, tanto na expressdo direta
quanto na indireta, simbolica (LUCAS, 1994, p.135-138).

Mesmo com essa caga predatdria do governo a palavra do Outro, intensificada a partir
de 1968 com a institucionalizagdo do golpe dentro do golpe, isto ¢, do ato Institucional n°® 5
(AI-5), os artistas brasileiros, incluindo ai os literatos, buscaram meios possiveis nas
diferentes linguagens para manifestar sua resisténcia enquanto sujeitos historicos imersos em
um contexto ditatorial aparelhado legalmente por leis e decretos que visavam exatamente
amordagar fisica e simbolicamente todos os considerados subversivos, ou seja, aqueles que de
uma forma ou de outra ndo se alinhavam ou criticavam as condutas.

Além disso, o Estado militar tentou minar os campos de incentivo e de producao da
cultura literaria, censurando livros, perseguindo autores, estabelecendo um discurso
paternalista de prote¢do da nac¢do contra o inimigo interno, o comunismo, identificado muitas
vezes com os grupos que detinham o processo de producdo da cultura nacional: intelectuais,
fora e dentro das universidades publicas, escritores, musicos, atores, jornalistas, estudantes.

No que diz respeito as politicas repressivas direcionadas aos livros, Sandra Reimao
(2011, p. 13) esclarece que uma das primeiras providéncias da maioria dos regimes
autoritarios ¢ “censurar a liberdade de expressdo e opinido, uma forma de dominagdo pela
coercdo, limitagdo ou eliminacdo das vozes discordantes. Telejornais, jornais, revistas e livros
costumam ser alvos de atos de censura”. De acordo com ela, muito mais do que afetar a
circulagdo de alguns bens culturais, restringia-se a produ¢do e a circulagdo da cultura.
Implicando, assim, numa profunda mudanga no exercicio da cidadania ¢ da expressao
criadora dos artistas.

A pesquisadora ainda assinala que durante a ditadura no Brasil (1964-1985),
destacadamente a partir de 1968, “a censura oficial do Estado em relagdo a filmes, pecas
teatrais, discos, apresentacdes de grupos, musicais, cartazes e espetaculos publicos em geral
era exercida pelo Ministério da Justica (MJ) por meio do Servico de Censura e Diversdes
Publicas (DCDP)” (REIMAO, 2011, p. 13). Com a utilizagio desse aparelho de coergio e
repressdo, o terreno que até entdo os artistas vinham cultivando suas formas de expressao
artisticas e seus experimentalismos de linguagem foi aos poucos sendo cercado e minado por
diferentes estratégias censorias, desde telefonemas informais as redagdes dos grandes jornais
da época para que estes retirassem alguma matéria indesejada aos olhos dos militares,
chegando até mesmo & institucionaliza¢gdo de um oOrgdo do governo responsavel

especificamente pela fiscalizagdo do que estava sendo produzido e circulado no campo
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cultural brasileiro, como ja apontado pela professora Sandra Reimao.
No que concerne as apreensdes de livros de ficcdo e os critérios utilizados pelos
agentes do governo para realizar tais confiscos, o historiador Alexandre Stephanou (2001)

aponta que

as acdes confiscatorias ocorriam de forma primadria, improvisadas, efetuadas por
pessoas mal treinadas para este tipo de operagdo, e eram justificadas através da
necessidade de garantir a Seguranga Nacional ¢ a ordem moral. Objetivava confiscar
todo material considerado subversivo, contra o Regime, ou pornografico, contra a
familia e os costumes (STEPHANOU, 2001, p. 215).

Como se pode perceber, a base argumentativa dos militares para as apreensdoes de
livros estava orientada pela Doutrina de Seguranca Nacional, & qual previa a necessidade de
controlar o territdrio brasileiro, ja que as politicas interna e externa passaram a se mesclar, ¢ a
seguranga estava ameacada pela a¢do dos proprios cidaddos do pais, influenciados pelo
comunismo internacional.

A respeito desse ponto, a historiadora Ana Rita Fonteles Duarte (2017, p. 13) afirma
que o inimigo interno era identificado com setores da oposi¢do, passiveis de infiltracdo pela
acdo comunista, direta ou indiretamente. Incluiam-se, na lista, estudantes, sindicalistas,
intelectuais, movimentos sociais € os que pudessem provocar antagonismos e pressdes de
desestabilizacdo da ordem instituida a partir de um golpe de Estado.

Nesse sentido, na introdugdo de seu livro a Censura na lei e na marra: como a
ditadura quis calar as narrativas sobre suas violéncias, no qual analisa de perto o contexto de
producdo, circulagdo e recepcdo do romance Em cdmera lenta (1977), de Renato Tapajos,

Eloisa Aragdo (2013), em didlogo com Deonisio Silva*, afirma que

em uma analise sobre livros proibidos durante o regime militar, soma que perfaz um
total aproximado de 500 titulos, Deonisio Silva registra que, embora a costumeira
alegacdo do Estado autoritario para censurar uma obra fosse acusa-la de atentatoria a
moral e aos bons costumes, ndo existia nessa classificagdo uma defini¢cdo padronizada.
Os seus critérios foram sendo inventados a medida que das suspeitas se passava a
concretizagdo de buscas ou recolhimentos de obras (ARAGAO, 2013, p. 25).

Como se pode perceber, o ambiente para a publicagdo de obras literarias que de
alguma maneira se contrapunham a moral e aos bons costumes apregoados pelos militares ou
que contivessem em sua narrativa quaisquer referéncias ao comunismo, a luta armada, a
guerrilha, ao autoritarismo, a tortura politica era cada vez mais sufocante para os escritores de

literatura.

33 SILVA, Deonisio da. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressdo poés-64. Sdo Paulo,
Estagdo Liberdade, 2010.
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Se, em um primeiro momento da ditadura, a censura prévia nao atingiu diretamente os
livros de fic¢do, posteriormente, com o recrudescimento ditatorial p6s-68 € com a instituigcao
do Decreto-lei 1.077 de janeiro de 1970, o qual determinava a caga aos livros que
tematizassem sobre sexo, moralidade publica e bons costumes. Tal persegui¢do ocorria quase
sempre depois da publicacdo da obra, fase em que os editores e autores ja tinham investido no
projeto.

Sobre essa atmosfera de silenciamento tanto da palavra escrita quanto do impeto de
resisténcia, ambos (re)elaborados esteticamente pela e na linguagem, a narradora do romance
Tropical sol da liberdade (1988) apresenta ao leitor, em tom de rememoracao, a intensidade e

a durabilidade da censura militar na memoria da protagonista Lena:

Tinha sido muito dificil conviver durante tantos anos com as notas de proibigdo da
censura policial que vinham, quase todo dia, cortar a palavra ¢ o sentido da propria
razdo de ser jornalista. Lena lembrava desses anos, com um aperto no peito. [...] Para
quem trabalhava em radio e televisdo, entdo, as coisas eram muito piores. Com as
proibigdes e os noticiarios eram mais numerosos do que no caso do jornal (escrito e
com uma versdo didria), o relégio passava a ser mais um elemento de ameaca e
chantagem. [...] E o profissional podia responder a processo por crime contra a lei de

imprensa e a seguranga nacional (MACHADO, 1988, p. 150-151).

Nesse trecho a persisténcia do passado ditatorial no tempo presente da vida de Lena,
isto €, a longevidade de um tempo pretérito dolorido que insiste em se inscrever ndo apenas
no tecido enredado pelas lembrangas, mas que ¢ capaz de deixar marcas profundas no corpo,
provocando muitas vezes um aperto no peito. Tais infiltragdes do passado no presente, via
memoria, funcionam muitas vezes durante o enredo como recurso narrativo mobilizado pelo
narrador para demonstrar que rememorar € um esforco em busca de sentido, uma reconstrugao
de significado da propria experiéncia, uma irrupcao interna de hipdteses, uma tentativa de
compreender com os olhos de hoje fatos e sentimentos alocados em um tempo distante.

Além desse incomodo instalado no peito, também merece ser destacado o impacto que
a censura provoca na percep¢ao que a propria personagem Lena tem sobre a sua identidade
profissional, uma vez que ela, como jornalista, trabalha diariamente com a linguagem, a qual
se tornara alvo constante de ataques pelos militares, desde cortes de pequenos trechos em
algumas matérias jornalisticas, até mesmo a proibicdo integral de determinadas noticias,
reportagens, principalmente aquelas que divulgavam/denunciavam os excessos do regime

autoritario.

Assim, ao ser impedida de exercer sua profissdo de modo livre e com as imposi¢des de

silenciamento, Lena percebe que até o relogio se torna “mais um elemento de ameaga e



78

chantagem” e que as consequéncias da desobediéncia aos decretos censorios promulgados
pelo governo ditatorial ndo se restringiam a sangdes administrativas dentro da redag¢do do
jornal, ia além, se estendendo “a processo por crime contra a lei de imprensa e a seguranca
nacional”.

Além disso, o narrador desenha ai um panorama da censura sistematica aos meios de
comunicagdo de massa: radio, televisdo, jornais, ja que eles, enquanto produtos de um
processo cultural mais amplo de modernizagdo ¢ consumo do pais, eram encarados pelos
militares como responsdveis, em grande medida, pelos processos de interacdo social,
formagdo da opinido publica, da Moral Nacional e pela valorizagdo do 6cio e do lazer
(DUARTE, 2017, p. 14).

Sendo assim, o controle autoritario exercido de maneira estratégica aos meios de
comunicacdo pelos agentes do Estado era fundamental para a propaganda politica do governo,
a qual visava apresentar para a populacdo a imagem positiva e otimista de um Brasil
modernizado cujo caminho inevitdvel era o futuro glorioso, tudo isso estimulado por uma
euforia desenvolvimentista provocada pelo chamado “milagre” econémico (1969-1973), o
qual se fundamentava, principalmente, na constru¢ao de obras publicas imponentes: a rodovia
Transamazonica, a usina de Itaipu (em parceria com o Paraguai) e a ponte Rio-Niteroi.

Em seu artigo “Obras publicas monumentais, ficcdo ¢ o regime militar no Brasil
(1964-1985)”, Sophia Beal (2010, p. 262) pontua exatamente essa tentativa do regime militar
de construir uma narrativa de progresso por meio dessas construcdes e da publicidade
envolvida em sua divulgagdo. Segundo a pesquisadora, tais narrativas de progresso ajudariam
a justificar os recursos publicos empregados para financiar o projeto federal. Além disso, as
celebragdes em torno das obras publicas do regime tinam como objetivo desviar a atengao da
populagdo para a censura, as restri¢des e as violéncia cometidas pelo governo dos generais.

Quando se detém aos textos de fic¢do**, relacionando-os a politica de investimentos
despendida pelos militares para a execu¢ao dessas obras de infraestrutura monumentais, Beal
(2010) realiza uma leitura interessante sobre como a literatura produzida apds a promulgacao
do AI-5 ataca “a tentativa do regime de legitimar o ilegitimo”, ou seja, como as narrativas
ficcionais expunham em suas tramas as contradicdes e as ambiguidades de uma narrativa
escrita pelas maos dos militares que buscavam a todo custo se manter no poder a partir de um

aparente estatuto de legalidade das suas praticas, como a censura ¢ a tortura, ¢ da criacio de

3 O foco de analise literaria de Sophia Beal (2010) centra-se no conto A maior ponde do mundo (1977) de
Domingos Pellegrini, na obra Zero: romance pré-historico (1975), de Ignacio de Loyola Brandao e a peca
teatral O tunel (1972), de Dias Gomes.
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um clima propicio capaz de gerar nas pessoas um sentimento de participacdo e aprovagao do
desenvolvimento do pais.

Em consonancia com as reflexdes acima, em um determinado momento do romance,
no qual Lena estd remexendo nas lembrangas, a voz narrativa, em discurso indireto livre,

afirma que

talvez fosse mesmo inevitavel. O ritmo brasileiro de fazer Historia ¢ mesmo muito
lento, cheio de avangos e recuos, pensava Lena. Mas, cada vez mais, ela se
surpreendia meio impaciente com essas demoras e contratempos. A transi¢do para a
democracia demorava tanto, sem chegar a se completar, ja ia quase ficando mais longa
que a propria ditadura. E por mais que a mulher entendesse que o tempo historico €
outro, para o tempo de sua vida esses anos eram demais, algo que estava sendo
roubado dela sem a possibilidade de devolugdo (MACHADO, 1988, p. 155).

O descompasso entre o tempo historico e a vida de Lena ¢, assim, um indicio do modo
pelo qual a narrativa de Ana Maria Machado formaliza as continuidades e descontinuidades
de uma organizagdo autoritaria de governo que demorou tanto tempo para terminar, ja que a
transicdo para a democracia se deu a partir de um processo lento e gradual de distensdo
politica, beneficiando os militares, os quais puderam deixar o controle do pais sem serem
responsabilizados legalmente e publicamente pelos crimes de Estado que cometeram durante
os vinte e um anos da ditadura aqui no Brasil.

Nesse mesmo trecho, percebemos a utilizagdo do discurso indireto livre, o qual ¢
geralmente mobilizado para “reproduzir o contetdo de consciéncia das personagens”
(AUERBACH, 2015, p. 482), ou seja, nessa modaliza¢do do discurso, “o leitor ndo sabe se
aquilo que o narrador disse provém do relator invisivel ou do proprio personagem que esté
monologando mentalmente” (LLOSA, 2019, p. 154). A partir desse turvamento das vozes
enunciadoras € possivel entrever um espaco no qual o pensar ¢ o contar formam uma unidade
significativa capaz de proporcionar ao leitor uma reflexdo acerca do modo como Lena
enxerga e sente os efeitos do entrecruzamento do tempo pessoal de sua vida com o tempo
historico e politico do pais naquele periodo.

Aqui nos parece oportuno comentar a respeito dessa constatacao que o narrador tem
sobre a demora da transi¢ao para a democracia, processo que, segundo sua 6tica, ndo chegou a
se completar definitivamente, tanto que “ia quase ficando mais longa que a propria ditadura”
(MACHADO, 1988, p. 155).

Assim, essa longevidade da ditadura pdde ser comprovada de forma escancarada em

2018%, ano da campanha eleitoral para a Presidéncia da Republica no Brasil, na qual o

35 E até mesmo antes, muito antes, como bem aponta o historiador Geraldo Homero do Couto Neto (2019), em
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discurso fervoroso exigindo o retorno dos militares ao poder, ou seja, da ditadura, foi
proferido pela maioria dos eleitores do até entdo candidato Jair Messias Bolsonaro,
simpatizante confesso do regime militar, tendo inclusive como idolo o coronel do Exército
brasileiro, ex-chefe do DOI-CODI?®, Carlos Alberto Brilhante Ustra®’.

Do outro lado da trincheira, defensores dos Direitos Humanos, membros da Comissao
Nacional da Verdade, ex-prisioneiros (as) ¢ ex-torturados (as) durante o regime militar, entre
eles a propria ex-presidente da Republica Dilma Roussef ', a qual fora vitima de um golpe de
Estado que culminou em seu impeachment em 2016, familiares de desaparecidos politicos, ou
seja, um conjunto de agentes da sociedade civil que novamente se viram impelidos a
erguerem um muro contra o conservadorismo € o negacionismo historico, ambos baseados no
anticomunismo, na defesa irrestrita a triade Deus-Patria-Familia e no ataque sistematico aos
movimentos sociais, aos discursos feministas, a comunidade LGBTQIA+ e a luta antirracista.

Nesse cenario de disputa pela memoria, a prosa de ficgdo assumiu uma posi¢ao
significativa na produgdo e na reelaboracdo de imagens, enredos e interpretagdes sobre a
ditadura civil-militar brasileira, possibilitando aos leitores conhecerem nao aquilo que

realmente aconteceu, o que ¢ impossivel, mas permitindo a eles entrarem em contato com

a figuragdo do Outro, do diferente, aquele que nd3o podemos conhecer se ndo sairmos
de dentro de n6és mesmos. So6 através da literatura podemos vislumbrar o Outro que
nos habita, porque a identidade, so se perfaz no encontro com a alteridade, inclusive a
nossa propria identidade (FIGUEIREDO, 2017, p. 45).

Talvez seja na busca de elaborar outra versdo, de tentar encontrar na ficcdo uma
possibilidade de reinterpretar o passado ditatorial e de atribuir-lhe significados ndo mais
oriundos do centro do poder, mas emergidos da periferia dos acontecimentos, na qual maes,
estudantes, mulheres, jornalistas, vitimas do regime e tantos outros sujeitos alocados
historicamente a margem da narrativa pretensamente oficial ganham corpo e voz no texto
literario, que Ana Maria Machado tenha realizado esse duplo exercicio de tessitura do livro
aqui em analise: o primeiro, envolve o proprio processo de escrita ficcional, o segundo, se
relaciona ao trabalho complexo da memoria; ambos os movimentos se entrelagam durante o

enredo do romance.

seu artigo “A “nova direita” no youtube: conservadorismo ¢ negacionismo historico sobre a ditadura militar
brasileira”: o crescimento do discursos pro-intervengdo militar no pais ja tinha sido percebido de modo mais
aberto e publico nas manifestagoes de junho de 2013.

3 (O Destacamento de Operagdes de Informagio — Centro de Operagdes de Defesa Interna (Doi-Codi). Com sede
nas principais capitais, ele tinha celas de detencdo e salas de interrogatério — e de tortura. O coronel Ustra
comandou o Doi-Codi de Sao Paulo entre 1970 ¢ 1974 e era conhecido como o “doutor Tibiri¢a”.

37 Unico brasileiro declarado pela Justiga torturador na ditadura, Carlos Brilhante Ustra (1932-2015) ajudou a

institucionalizar essa pratica no Brasil como forma politica de manuteng@o do poder.
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Também ¢ importante ressaltar que Tropical sol da liberdade foi publicado exatamente
em 1988, apenas trés anos ap6s o fim oficial da ditadura no Brasil (1964-1985) e da volta dos
exilados politicos ao Brasil. Dessa maneira, o romance de Machado estd inserido dentro de
uma rede mais ampla de autores e autoras que estavam escrevendo desde os primeiros anos do
golpe militar, em marco/abril de 1964, uma producdo literaria tdo diversificada, mas que
mantinha como epicentro formal e tematico a elaboragdo estética de uma critica/dentncia ao
autoritarismo dos militares.

Assim sendo, Ana Maria Machado mobiliza em sua escrita de ficcdo muitos dos
procedimentos narrativos e estilisticos que vinham sendo utilizados pelos escritores e
escritoras desse periodo, como, por exemplo, a predominancia de indices autobiograficos na
constru¢ao do enredo, o mergulho do presente e passado e vice-versa na constitui¢do do
tempo narrado, a memoria como zona de tensao entre as diferentes temporalidades envolvidas
nas lembrancas e esquecimentos das personagens, a fragmentacdo da trama, a pluralidade de
pontos de vista, o uso de indices historicos (datas, eventos) na composi¢cdo do enredo, a
utilizagdo da metaficcdo como estratégia narrativa para pensar € questionar as potencialidades,
os limites e as fronteiras entre os géneros literarios e ndo literdrios, a construcdo da
multiperspectividade do mirante narrativo, a estruturacdo e a organizac¢ao do proprio enredo.

Dessa maneira, com a promulgagdo da lei da Anistia, em 1979 e com a volta dos
exilados ao Brasil, incluindo-se nessa lista a propria Ana Maria Machado, a literatura assume
outros matizes, outros modos de narrar o regresso a patria mae, de contar uma certa memoria
politica de um pais que ficara para tras temporal e espacialmente, e que, agora, com o retorno,
a ficg@o penetra cada vez mais no manancial das reminiscéncias e da subjetividade do autor(a).

Essa safra literaria mais circunscrita ao contexto da queda da censura e do projeto de
abertura lenta e gradual para a democracia se posiciona diante da realidade histérica de forma
mais pessoal, testemunhal, expondo-se mais e mais aos elementos biograficos da trajetoria
politica do sujeito denominado escritor. Assim, o efeito dessa infiltracdo do vivido no narrado,
e vice-versa, ¢ a desestabilizacdo, durante a encena¢do narrativa, das fronteiras identitarias
entre autor, narrador e personagem, as quais flutuam no decorrer da narracao, promovendo um
jogo de perspectivas multiplas no qual a projecdo da imaginacao autoral langa suas sombras e
luzes sobre a composicao ficcional.

Em 1981, Heloisa Buarque de Holanda (2000) publica o artigo “Um eu encoberto”, no
qual disserta exatamente sobre essa producgdo literaria emergida sob a marca da anistia. Além
disso, Holanda afirma que para determinar de forma mais precisa esse conjunto de obras, ela

teve que rejeitar de
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inicio as nogdes classicas de autobiografia ou relato histérico, porque sinto uma
especificidade propria unindo e costurando essa faixa de producdo. O desejo de
recuperacdo e organizagdo do tempo passado, tal como se manifesta nas formas
tradicionais do relato autobiografico e mesmo memorialista, ndo parecem ser o eixo
de forga dessa literatura. Por outro lado, o relato historico pressupde uma énfase
factual que também ndo aprece informar prioritariamente nem as memorias de exilio
nem a poesia na prisio (HOLANDA, 2000, p. 192).

Desse modo, nos parece que o romance de Machado aqui em estudo se encontra nessa
fronteira entre o autobiografico, o ficcional e o relato histérico, em que a vida, a fic¢do e a
Histéria vao sendo paulatinamente costuradas pela mao da autora que se utiliza da linha da
criagdo artistica para arrematar os nos soltos oriundos da experiéncia e da memoria enraizadas
em um evento tao traumatico como foi a ditadura civil-militar brasileira.

Em consonancia com a reflexdo proposta por Heloisa Buarque de Holanda, a
narradora, ao se deter sobre a trajetdria e as lembrangas de Amalia acerca do periodo no qual
os seus filhos, principalmente Lena e Marcelo, estavam envolvidos nos movimentos
estudantis contra o regime militar, afirma que, para essa mae, a patria era sobretudo o tempo

em que vivia. Tanto que ela

(...) ndo conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldi¢do que condenava
sua vida a se entrelacar de tal maneira com os acontecimentos politicos de sua época
que ndo podia pensar neles como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro. Como os
filhos de seu ttero. Maldig¢@o ou bencao, sabe-se 14 o qué. Mais matria do que patria,
afinal, tudo parindo das mesmas entranhas. Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo
filho e mae dela, mulher brotada das pernas abertas da histéria, e por sua vez
concebendo o futuro do pais dentro do ventre. Sequéncia fémea e fértil, de dor, sangue
e leite (MACHADO, 1988, p. 139-140).

Essa maldi¢ao (ou beng¢ao?) a qual se refere a voz narrativa pode ser percebida na
maneira pela qual o passado ditatorial ¢ deslocado, no tempo presente das personagens, como
estrutura temporal que alicer¢a o edificio narrativo do romance de Machado, tendo a memoria
como meio de interlocu¢do dessas instancias temporais que compdem a trajetoria de cada ser
inventado pela autora em seu romance. E no encontro, muitas vezes, no atrito entre o ontem e
o hoje que eles ganham densidade significativa no decorrer do enredo, em especial as
personagens femininas, as quais vao parindo das entranhas da memoria sua visdo sobre o que
aconteceu durante a ditadura brasileira e os efeitos desse periodo na configuracdo de suas
vidas.

Mesmo que o seu romance nao tenha sido censurado, visto que fora publicado em
1988, como ja assinalado anteriormente, Ana Maria Machado retoma de maneira consciente
no enredo de Tropical sol da liberdade vérios aspectos ligados a censura tanto aqueles ligados

aos meios de comunicagdo, especialmente aos jornais, quanto aos artistas, incluindo-se ai os
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escritores de literatura de fic¢do. Além disso, a autora também delineia em seu romance os
movimentos de resisténcia, individuais e coletivos (organizagdo estudantil, por exemplo),
contra o regime militar, os casos e dentncias de tortura infligida aos considerados subversivos
pela policia politica, a repressao e opressao a liberdade de se expressar e de se comunicar, a
negacao dos diretos mais elementares do ser humano, como o de existir, o exilio, a anistia e os
tortuosos caminhos e desvios tomados pelo Brasil para reaver um Estado pleno em
democracia que fora usurpado pelos militares desde margo de 1964.

De acordo com as palavras de Ettore Finazzi-Agro (2014), em seu artigo
“(Des)memoria e catastrofe: consideragdes sobre a literatura pds-golpe de 1964, publicado
no dossié Literatura e ditadura, organizado pela professora Regina Dalcastagné e pelo
professor Roberto Vecchi,

s6 o dispositivo literario ¢ a sua poténcia (eu ndo usaria, aqui, a palavra “poder”)
conseguem, entdo, falar, tanto em prosa quanto em verso, do interdito, conseguem
nos fazer intuir pela comogdo e, eu acrescentaria, pela compaixdo o inexplicavel da

violéncia, sem regra ¢ sem medida, do homem sobre e contra 0 homem, se opondo
assim ao dispositivo politico-repressivo (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 183).

E se opondo a essa barbarie sem limites instaurada pelos donos do poder na época
ditatorial que o projeto de escrita do romance aqui em analise assume sua plena poténcia
estética e politica, configurando-se em um texto no qual as dimensdes (subjetiva, histdrica,
politica, memorial, ética) mobilizadas durante o ato de criagdo vao delineando um horizonte
narrativo em que se pode vislumbrar de maneira fragmentada e estilhacada nao aquilo que
realmente aconteceu, “mas a dor e o sangue, as lagrimas e as feridas que se abriram no corpo
da Nagdo e na lembranga traumatica dos sobreviventes” (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 181).

Em convergéncia com a reflexdo de Finazzi-Agro, Frei Betto (2017), escritor

brasileiro e preso politico durante o regime militar, assevera que

esta é a forca da literatura sob as ditaduras: traduz o sofrimento das vitimas e dialoga
com elas. Da voz a quem foi silenciado. Da vida a quem morreu assassinado. Néo
nasce da encomenda do poder, ¢ sim do grito parado no ar, da garganta sufocada, do
sentimento reprimido, da oceanica vocagdo humana a liberdade. E literalmente uma
escrita subversiva, que corre “por baixo” e projeta luz critica sobre o que se passa
“por cima” (BETTO, 2017, p. 98).

Sendo assim, a ficcdo de Ana Maria Machado quando posta em didlogo com os
estudos historiograficos acerca da ditadura brasileira nos possibilita atentar para os jogos de
memoria em disputa na reconstrugdo do passado ditatorial, um passado que ainda precisa ser
revisitado constantemente, ndo com a va ilusdo de descobrir a verdade, unica e absoluta, se é

que ela existe, mas, sim, poder contar, a partir de uma outra perspectiva, a das memorias
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(re)escritas pelo o ato criativo de Machado, uma versdo da Historia sobre a ditadura tantas
vezes esquecida ou forcosamente silenciada/amordacada por interesses outros que nao aquele

orientado pelo o imperativo da justi¢a e do direito a verdade.



85

4 A ARTESANIA DA MEMORIA

Memoria que (re) cria o passado, operando temporalidade como textualidade,
fundindo referéncias que estabilizam o presente. Passado como matéria-prima;
memoria, como elaboragdo discursiva. Pelo texto, estabelece-se o controle do
passado, possivel conforme a maneira de elaborar o contato entre esse passado,
revisto, e o presente. A memoria nasce, dessa forma, dentro da narrativa,
encontrando seu lugar na estratégia adotada na representacdo e fixagdo de uma dada

lembranga do vivido (PINTO, 2001, p. 295).

No romance Tropical sol da liberdade (1988) as lembrangas se desenrolam seguindo
os fios da linguagem, ou seja, a autora opera os tempos criados pela memoria como texto,
criando uma rede simbdlica densamente significativa que pouco a pouco vai sendo costurada
a partir dos retalhos de recordagdes e esquecimentos das personagens, compondo, assim, um
mosaico no qual o vivido, o ficcional e o histérico se entrelagam a partir das infiltragdes que o
tempo passado enseja sobre o tempo presente de Lena, protagonista da historia.

Dessa forma, como bem assinala acima o historiador Julio Pimentel Pinto, o passado ¢
mobilizado como matéria prima durante o processo de criacdo literaria ¢ a memoria ¢
(re)elaborada discursivamente pela escritura ficcional de Ana Maria Machado. Assim, a obra
aqui em andlise traz em seu construto narrativo indicios de natureza autobiografica, histdrica e
politica, os quais sdo colhidos, selecionados e organizados por uma voz narradora que assume
durante boa parte da trama o discurso indireto livre, permitindo o seu deslocamento entre uma
postura mais seletiva e analitica e outra mais proxima, que muitas vezes chega a tocar no
corpo e na voz das personagens, as quais se apropriam do discurso direto para poder falar por
si proprias, sem a intermediacdo de outrem, sobre suas recordagdes, seus sonhos ¢ medos
diante um presente atormentado pelos ecos de um passado que de alguma forma ndo passou
para elas.

Mas que passado ¢ esse que persiste em retornar como uma avalanche? Quais sdo os
efeitos dessa for¢a no dia a dia das personagens? A partir de que momento do tempo presente
cada um desses seres inventados conta a sua versdo da Histéria? Como o encontro de
diferentes temporalidades dentro do romance se relaciona com a forma escolhida para narra-lo?
Em que medida a memoria torna-se tanto um recurso narrativo quanto um meio possivel para
que Lena possa lidar de alguma maneira, mesmo que incerta, com as irrup¢des sinuosas
dessas sombras provocadas por uma dor advinda 14 do d&mago de um tempo pretérito tdo
traumatico como foi o da ditadura civil-militar no Brasil?

Dessa maneira, ¢ importante mais uma vez destacar que o substrato temporal que

compde tais memorias ¢ relativo ao tempo da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985),
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isto ¢, a temporalidade historica na qual as lembrangas e os esquecimentos sdo enredados ¢ a
do regime militar instaurado no Brasil a partir do golpe de 1964.

Percebe-se entdo que a configuragdo do tempo da memoria no romance de Machado estd
intimamente ligada a vivéncia traumatica pela qual a escritora passou durante os anos de maior
recrudescimento da violéncia do regime militar. Assim, conforme Jeanne Marie Gagnebin (2009)
¢ propria da experiéncia do trauma e do choque a impossibilidade do esquecimento, a insisténcia
na repetigao.

Assim, o tempo do narrar a historia (o discurso) mantém com o tempo do narrado (o
vivido) pontos de convergéncia e de divergéncia, conferindo a trama um cardter de nao
linearidade temporal, uma vez que as recorda¢des de Lena movem diferentes tempos e
temporalidades a medida que a personagem, no presente, vai rememorando fatos, emogoes,
davidas e angustias advindas de seu passado intimo, familiar e nacional.

Tais movimentagdes dos estratos temporais podem ser percebidas a partir deste
didlogo entre Amalia e Lena, no qual mae e filha, ao revisitarem algumas fotografias antigas

da familia, interseccionam a dimensao individual de suas vidas com a esfera coletiva do pais:

Lena se lembrava do que houve, mas misturava um pouco as datas e os fatos. Achava
que tudo tinha sido um pouco antes.

--- Néo foi em junho, mamae? Ou maio? Isso mesmo, maio... Maio de 68... Os
estudantes se manifestavam na Franga ¢ aqui também, foi a maior coincidéncia, dois
processos tdo diferentes...

--- Nédo, minha filha. Foi agosto. Lembro bem. Por causa do dia do soldado, 25 de
agosto. Maio e junho foi o comego das passeatas. [...] As lembrancgas vinham nitidas ,
a todas duas. Amalia concordou:

---Ah, isso sim, deve ter sido no comeco de junho. Mas as manifestagdes aqui ja
tinham comegado muito antes de maio, antes da Franga. Desde que a policia atirou
naquele rapaz 14 no restaurante universitario... (MACHADO, 1988, p. 68).

Ainda nesse trecho, nota-se a alusdo indireta ao assassinato do secundarista Edson
Luis de Lima Souto, na noite do dia 28 de mar¢o, com um tiro no peito, disparado a queima-
roupa por um soldado da Policia Militar no Restaurante Central dos Estudantes, o Restaurante
do Calabougo, localizado no Estado do Rio de Janeiro. Esse fato ¢ considerado por muitos
historiadores como o marco inicial das grandes mobiliza¢des estudantis de 1968.

Sendo assim, ao inscrever de forma transfigurada no plano da narrativa alguns fatos,
datas e tantos outros indices de referencialidade histdrica e politica relacionados aquela época,
nem sempre de maneira explicita, Ana Maria Machado vai compondo uma trama na qual a
literatura desenvolve “um papel de supléncia da Historia, no sentido de mostrar, de modo
eficaz e através da ficcdo, o nefando que caracterizou em particular a tortura e o assassinato
dos opositores” (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 189).

Nesse sentido, a professora Regina Dalcastagne (1996), ao analisar Tropical sol da
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liberdade (1988), aponta que o grande trunfo desse romance ¢ a confusdo da protagonista, sua
angustia a respeito do que lembrar, do que trazer a tona depois de ter feito tanto esforgo para
esquecer, ou seja, sdo as recordagdes que eclodem no texto, “lembrancas que se mesclam
sempre ao presente fazendo da histéria um constante jogo entre o acontecido e o que esta por
vir, entre passado e o que ele tem de mais inacabado” (DALCASTAGNE, 1996, p. 131).

E no intuito de se debrugar sobre as articulagdes entre o signo literario e o processo de
rememorar das personagens que este segundo capitulo se orienta. Nele, buscamos investigar,
j& no primeiro tdpico, as inter-relacdes entre narrativa, trauma e memoria tanto na
configuracdo do romance quanto do contexto historico do qual ele toma referéncia. Dessa
maneira, tais categorias nos possibilitam dimensionar o drama vivido pela protagonista Lena
na sua “gana de botar para fora alguma coisa, de traduzir com palavras o olho do furacao
intimo de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais importante que os fatos do
enredo” (MACHADO, 1988, p. 35).

Como bem assinala Euridice Figueiredo (2017), em didlogo com Paul Ricoeur (2007),
todo o trabalho de investigagdo e divulgacdo do que ocorreu na sala de estar e nos pordes da
ditadura é um dever de memoria em relacao as vitimas, aos seus familiares e a sociedade em
geral. Segunda ela, s6 a literatura ¢ capaz de recriar o ambiente de terror vivido por
personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela censura, pela tortura, pela injustica,
pois, como afirma Jacques Ranciére (2009, p. 58), o real precisa ser ficcionado para ser
pensado.

Na apresentacdo da revista de Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea,
edi¢do 43° publicada em 2014, Regina Dalcastagne e Roberto Vecchi (2014, p. 11) afirmam
que a literatura que tematiza a ditadura além de um ato politico, também tem sido durante
anos um arquivo surpreendente que guarda, de maneira mais incisiva do que a historiografia,
a memoria ainda dolorida de um tempo aspero e improprio. Um tempo em que a barbarie
antiga mostrou seu rosto dramaticamente moderno e capaz de impor o regime do horror.

E exatamente na tentativa de compreender o modo incisivo que a narrativa ficcional e
a memoria tém diante da historiografia e do trauma que o primeiro topico deste capitulo se
debruga. Nele, sao articulados trés conceitos fundamentais narrativa, memoria e trauma a fim
de se compreender como o romance de Machado escreve e inscreve na propria linguagem, no
uso que faz dela, no modo como através de uma intrincada tecedura vao sendo desveladas as
feridas e as cicatrizes provocadas por um evento tdo traumatico como foi a ditadura,
principalmente no corpo e na subjetividade das personagens Lena e Amalia.

E nesse sentido que em seu texto “Literatura e trauma: um novo paradigma”, Marcio
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Seligmann-Silva (2018) assevera que

a literatura estd na vanguarda da linguagem: elas nos ensina a jogar com o simboélico,
com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” - e busca caminhos que
levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da
morte que esta no centro - vide Blanchot ... --- , de um visivel que ndo percebemos no
nosso estado de vigilia e de constante 4Angst (angustia), diante do pavor do contato
com as catastrofes externas e internas (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 74).

Ja na segunda se¢do, o foco de andlise se direciona para 0s recursos narrativos
utilizados por Ana Maria Machado para representar o (des)encontro, via memoria, das
personagens com o tempo passado da ditadura. Sobre essa questdo, no decorrer da trama,
Lena, em contato com sua mae, mobiliza situacdes, objetos, textos, cheiros, aromas, gestos e
gostos que desencadeiam o processo de rememoragao.

Assim, o didlogo com as fotografias possibilita mae e filha entrarem no espago do
recordar, e, uma vez dentro dele, ambas vao sendo conduzidas por trilhas ndo s6 das
lembrangas oriundas de uma determinada €poca historica, mas também da intimidade da
familia. Dessa forma, as fotografias sdo encaradas como objetos dotados de reminiscéncias
que se encontram em estado de laténcia, uma vez que necessitam do toque da subjetividade
para fazer desabrocha-las.

Em um determinado momento do enredo, Lena, em busca de material para escrever
uma pega teatral, chega a conclusdo de que precisa “juntar as entrevistas, analisar as cartas e
depoimentos, misturar os fatos dos recortes da imprensa com as lembrangas doidas da
memoria, tentar ordenar os fragmentos” (MACHADO, 1988, p. 46). Na obra aqui em estudo,
tais objetos e textos, mergulhados em historicidade e subjetividade, proporcionam ao sujeito
ficcional reelaborar uma narrativa para si e para o0 mundo que o cerca.

E importante salientar que os objetos dispostos durante a trama narrativa de Ana Maria
Machado sdo percebidos como meios para a preservacdo dos tragos ausentes, ou seja, a
materialidade se expande ao entrar em contato com as personagens e suas trajetorias
individuais e coletivas, reconfigurando, assim, o tempo, o qual passa a ser rico em densidade
semantica. Nessa perspectiva, como o tempo ¢ tanto criador quanto criatura da matéria, deixando por

onde passa rastros, vestigios e auséncias sobre a superficie dos artefatos.

4.1 A ficcao como elaboracao do trauma

Na cronica “A morte do sentido”, originalmente publicada no jornal O Estado de Sao

Paulo, em 3 de abril de 2010, a psicanalista Maria Rita Kehl (2011, p. 32), afirma que
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se toda morte violenta, ou subita, nos deixa frente a frente com o real traumatico,
busca-se a possibilidade de inscrever o acontecido em uma narrativa, ainda que
terrivel, capaz de produzir sentido “o que ndo tem certeza nem nunca terd, o que ndo
tem conserto nem nunca tera, o que nao tem tamanho”.

Assim, um meio possivel de lidar com o real traumatico e com a violéncia sem medida
do ser humano contra a propria humanidade ainda existente nele ¢ a possibilidade que os
sujeitos tém de (re)elaborarem o trauma dando-lhe uma forma narrativa, ou seja, de um
construto no qual muitas vezes linguagem e experiéncia entram em choque nessa busca
incessante do ser humano pelo sentido daquilo que nao tem tamanho, nem conserto, € nunca
tera.

Ainda segundo a psicanalista, que também exerce o oficio de escritora, “até hoje ndo
se inventou nada melhor do que as narrativas para proporcionar sentido para o sem sentido do
real. Para ela, ndo é o simbolico que faz o efeito de verdade sobre o real, ¢ o imaginario”
(KEHL, p. 32-33). Desse modo, de que maneira as narrativas que tematizam a ditadura
conferem sentido ao sem sentido proveniente de um acontecimento traumatico? E no caso
desta pesquisa, como a narrativa ficcional de Tropical sol da liberdade (1988), escrita por Ana
Maria Machado, reconfigura o trauma histérico provocado pela ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985) no tempo presente das personagens?

Mas antes dessas indagagdes, outras se insinuam no horizonte deste capitulo: qual ¢ a
nogdo de trauma que estamos mobilizando para compreender alguns aspectos do romance
aqui em estudo? Como se da o didlogo entre literatura e trauma? Por que o regime de 64 se
configura como um trauma histérico para aqueles (as) que foram atingidos (as) direta ou
indiretamente pelos abusos do poder ditatorial?

No intuito de delinear um esbogo para essa questdo conceitual, recorremos as
pesquisas do professor Seligmann-Silva*® sobre a relagdo entre a escrita literaria e a (im)
possibilidade de narrar o trauma. Em didlogo com a psicanalise, especialmente com Freud,

Seligmann-Silva (2003, p. 48-49) afirma que

a experiéncia traumatica ¢é, para Freud, aquela que ndo pode ser totalmente assimilada
enquanto ocorre. Os exemplos de eventos traumaticos sdo batalhas e acidentes [...]. A
linguagem tenta cercar e dar limites aquilo que ndo foi submetido a uma forma no ato
da sua recepc¢do. Dai Freud destacar a repeticdo constante, alucinatéria, por parte do
“traumatizado” da cena violenta: a historia do trauma ¢ a histéria de um choque
violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar,
“trauma” significa ferida).

3% Os estudos de Seligmann-Silva sdo direcionados principalmente para a produgio literaria (testemunhal) e
imagética surgida apds eventos-limites (catastrofes), como, por exemplo, a Primeira (1914-1918) ¢ a
Segunda Guerra Mundial (1939-1945). No livro organizado por ele, Historia, memoria, literatura: o
testemunho na Era das Catastrofes (2003), Seligmann-Silva aprofunda aspectos do que ele denomina de
literatura de testemunho.
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Sendo assim, ao pensarmos sobre o conteido traumadtico envolvido na construgdo da
narrativa de Tropical sol da liberdade (1988), estamos inquirindo os modos pelos quais a
escrita ficcional de Machado redimensiona a relacdo entre a linguagem e a experiéncia
(traumatica), e como isso afeta a maneira de narrar e organizar os fatos do enredo, a comecar
pela escolha de uma voz narradora onisciente, que munida do discurso indireto livre, transita
por diferentes situagdes, atribuindo juizos de valor as reflexdes, a¢des e sentimentos da

protagonista Lena e de outros personagens, como se pode atestar no trecho abaixo:

Até hoje, Lena ndo podia pensar nisso sem sentir um aperto no peito, um né na
garganta, uma raiva impotente, uma dor inenarravel, uma vergonha imensa de fazer
parte de uma nagdo que coisa desse tipo aconteceram ¢ nunca foram punidas - muitas
vezes nem tornadas realmente publicas apos a democratizacdo. Em que ninguém foi
ao julgamento por esse tipo de violéncia contra gente indefesa. Em que sempre se fez
de conta que as pessoas sdo doces, cordiais e de boa indole (MACHADO, 1988, p. 98).

Sobre o choque, a ferida que ¢ o trauma, ja no inicio do romance, ¢ apresentada ao
leitor a cena na qual a protagonista Helena Maria, Lena, uma mulher j4& madura e cuja
profissdo € a de jornalista, retorna para a casa de sua mae Amalia, no interior praiano, a fim de
se recuperar de uma fratura no pé. A moradia ¢ descrita como “sélida e ensolarada, com suas
janelas abertas ao vento e suas varandas cheias de redes” (MACHADO, 1988. p. 11).

Nesse ambiente acolhedor e propicio tanto para a recuperacao do machucado fisico
quanto para a aproximagao com as memorias mais intimas da infancia e da adolescéncia, uma
vez que a protagonista passara boa parte de sua vida nesse lugar, Lena pensa, apds conversar
ao telefone com o seu analista, que “talvez ela viesse mesmo esbarrando nas paredes de casa,
se chocando com os limites, tentando atravessar fronteiras e aumentar territdrios , mas sempre
da maneira mais estabanada” (MACHADO, 1988, p. 13).

E a partir desse trauma fisico, inscrito em seu proprio corpo, que Lena daré inicio a
sua trajetoria pelos caminhos da recordagdo. Primeiro, nos tempos da infancia, sempre muito
embaralhados, mas aconchegantes. Neles, a protagonista recorda a construgdo da casa na praia,
sua arquitetura solar, as pedras que fornecem base para uma estrutura soélida, o sonho do pai e
da mae diante da construg¢do do novo lar para os filhos, a morte do avo paterno.

Nessa paisagem da memoria, além da casa, merece destaque a amendoeira, arvore que
funciona dentro da narrativa como metéafora do processo de aprendizagem que Lena tera que
passar durante seu longo percurso nas veredas das reminiscéncias, como bem assinala a

narradora:

Quem sabe, um dia, a mulher conseguiria aprender com a arvore a se livrar das folhas
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caducas de quando em quando e ir buscar 1a dentro do peito a gana de nascer de novo
para comegar outro ciclo. Quem sabe... E se alguma amendoeira pudesse lhe ensinar

isso, na certa seria essa. Sua tdo velha conhecida (MACHADO, 1988, p. 18).

Nota-se que s6 depois de ter dado esse primeiro passo pelo terreno das lembrangas
familiares ¢ que Lena podera “se livrar das folhas caducas”, mas para isso ela terd que entrar
muitas vezes em confronto com a figura materna, tentando a todo custo dar sonoridade aos
siléncios que brotavam entre elas desde a adolescéncia da protagonista.

E interessante atentar para o desenho narrativo que Ana Maria Machado elabora para
que a sua personagem principal vd aos poucos adentrando no “paldcio da memoria”,
expressao que tomamos de empréstimo de Santo Agostinho (2015. p. 245), o qual afirma que,

ao chegar nos palacios da memoria, encontraremos

(...) tesouros de inumeraveis imagens trazidas por percepgdes de toda a espécie. Ai
esta também escondido tudo o que pensamos, quer aumentado quer diminuido ou até
variando de qualquer modo os objetos que os sentidos atingiram. Enfim, jaz ai tudo o
que se lhes entregou ou depos, se € que o esquecimento ainda ndo absorveu e sepultou.

Agostinho destaca ai, de modo indireto, como a memoria ficcionaliza, isto €, constroi
um enredo para as lembrangas e para os esquecimentos, ampliando ou ndo as propor¢des do
vivido, além de transformar a percep¢do que temos no presente do tempo passado. Essa
mesma proposicao ¢ apresentada também pela narradora de Tropical sol da liberdade (1988),
a qual pontua que deixar vir as lembrancas implica necessariamente em peneirar, separar,
sentir dor de novo. Mas para isso, Lena teria que saber que, “se conseguisse trabalhar e
temperar bem essa coalhada de lembrangas trazidas de novo ao coracdo, recordadas, se
pudesse peneirar direito, separar soro da massa, e separar a fermentagdo e a maturagao, talvez
conseguisse um bom queijo” (MACHADO, 1988, p. 114).

Semelhante a ficcdo, os trabalhos da memoria exigem do sujeito que recorda um
processo artesanal com a linguagem, um cinzelar constante de si mesmo e das relagdes
(re)configuradas pelo contato, nem sempre amistoso, com as reminiscéncias. Assim, tal qual o
artesdo, quem rememora precisa trabalhar e, consequentemente, escolher as ferramentas mais
adequadas para manusear uma matéria-prima tao inconstante ¢ informe com sao as memorias.

A fratura no dedo do pé de Lena funciona como artificio narrativo para que ela deixe a
agitacdo da vida urbana e possa comegar a cuidar um pouco mais de si, num processo de
autoanalise que congrega em seu bojo questdes que pertencem tanto ao  nivel mais intimo e
familiar de suas recordacdes quanto de sua trajetéria politica durante a ditadura. Dessa
maneira, a inscrigdo no corpo, ou seja, o trauma fisico, assume uma dimensdo simbolica

densamente impactante para o processo de rememoragao da personagem.
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Mais adiante na trama, o leitor descobre que além desse acidente domiciliar com o pé,
Lena carrega consigo uma doenca muito misteriosa que a faz perder o equilibrio e cair de
repente. Devido a isso, a personagem toma uma medicagdo especifica que lhe ajuda a se
sustentar, no entanto, o efeito colateral dos remédios atinge diretamente a comunicacao verbal,
trazendo dificuldades para o processo de escrita da protagonista cuja intengdo € escrever uma
peca teatral sobre sua experiéncia durante os anos ditatoriais brasileiros.

Entdo surge a seguinte duvida expressa pela voz narradora, que constantemente se

filtra nos pensamentos e nas emocdes de Lena, via discurso indireto livre

sem a palavra, de que adiantava ser bipede? Se ndo pudesse usar a linguagem para
inventar alguma coisa e dividir o que inventasse, ndo passava mesmo de uma macaca,
repetindo, imitando, regredia a caverna. A ndo ser que conseguisse usar outra
linguagem. Cores, formas, linhas, linhas, texturas. Outras pontes de dentro para fora.
Talvez a saida estivesse ai (MACHADO, 1988, p. 128).

Nesses termos, o fato de estar impossibilitada de usar a linguagem para criar seus
textos se transforma em um tormento maior e mais significativo do que a dificuldade de andar,
uma vez que o encontro consigo mesma e com o Outro s6 se concretiza por intermédio da
linguagem, seja ela verbal, imagética, gestual. Nesse ponto, a valorizagdo conferida a fala e a
escrita ¢ fruto da visdo que Lena tem das potencialidades que essas duas agdes possuem para a
constru¢ao de uma identidade narrativa.

Novamente o discurso indireto livre ¢ explorado como recurso narrativo formalizador
do turvamento identitario entre as instancias enunciativas da autoria e do narrador, ou seja,
ndo se sabe ao certo a quem pertence o discurso, pois nesse jogo de mascaras e vozes, de
multiperspectividade, o que mais interessa sdo as interrogacdes e angustias interiores da
personagem Lena, as quais sdo compartilhadas com o leitor a fim de provocar nele um
sentimento de empatia.

Os entraves fisicos sdo posicionados durante o enredo sempre um pouco antes de Lena
mergulhar nas lembrangas. Sendo assim, ao invés de interpreta-los como obstaculos
intransponiveis para o processo efetivo de rememoragdo da personagem, tais obstaculos sdo
encarados como a primeira etapa de um processo imposto pelo tempo presente para que Lena

consiga mergulhar no tempo passado, como bem sublinha o narrador:

S6 aos poucos, mais recentemente, ¢ que tinha compreendido que estava fadada a
buscar esse salto de dentro para fora, de si mesma para os outros, numa comunhao de
fantasmas. O problema todo ¢ que ndo tinha como compartilhar esse mundo interior
sem palavras. E as palavras fugiam dela coma doenga. Ou com os remédios que
impediam que o chdo fugisse (MACHADO, 1988, p. 128).

E dessa maneira que o romance formaliza a relagdo conflituosa entre narrativa,
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memoria e trauma. Ao criar uma personagem que enfrenta no tempo presente machucados,
feridas, quedas, dores, dificuldades para se comunicar verbalmente, Ana Maria Machado
coloca o leitor tanto em frente a cisdo provocada pelo trauma entre narrativa ¢ experiéncia,
quanto a impossibilidade de reinterpretar o vivido a partir dos recursos simbolicos da
linguagem, ja que a linguagem ¢ “o traco — substituto e nunca perfeito e satisfatorio — de uma
falta , de uma auséncia” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48).

Além disso, Lena tinha a sensagdo que em algum momento teria que escolher “entre
perder o prumo e perder a palavra. Como se esse instante estivesse cada vez mais perto. E, por
mais que se aterrorizasse, ja sabia que nao ia ter escolha, e s6 podia seguir um caminho. Mas,
enquanto pudesse, adiava a op¢do” (MACHADO, 1988, p. 128-129). Esse choque entre a
dimensdo fisica ¢ a dimensdo simbodlica da linguagem representa exatamente a cisdo
provocada pelo trauma, o qual, ainda segundo Marcio Seligmann-Silva (2000, p. 84), ¢ uma
ferida, um machucado na memoria.

Durante quase toda a narrativa, a protagonista se mantém no meio do caminho,
interditada, e muitas vezes se agarra ao corpo, a fragilidade da matéria como Unico meio
possivel de sobreviver aos caudalosos intercambios das reminiscéncias; em outros momentos,
¢ a palavra que assume uma dimensao maior na vida de Lena, tanto que, no intuito de dar uma
moldura narrativa para o trauma provocado pelos de repressdo militar ¢ de contar sobre sua
experiéncia, a protagonista resolve escrever nao uma reportagem, nem um depoimento ou um

romance, mas uma peca de teatro, ja que

ficava fascinada pelo desafio do tempo teatral, da condensacdo da acdo, da economia
de meios, da defini¢do clara dos personagens, da elaboracdo do conflito. O desafio da
crise, sobretudo. Conseguir imaginar uma situag@o de crise, em que tudo caminha para
o insuportavel e tem que desencadear uma solugdo (MACHADO, 1988, p. 81-82).

O recurso a metalinguagem ¢ bastante recorrente ao longo da trama de Tropical sol da
liberdade, ndo s para esclarecer aspectos ligados a criagdo literaria, mas também funciona
como um meio possivel de Lena, seja pelo discurso direto ou indireto, encarar o drama de nao
poder se comunicar de maneira tao clara devido a doenga e aos remédios, de tentar restaurar
minimamente a relacdo com a linguagem que estava sendo desgastada devido a experiéncia da
doenga e, consequentemente, do uso de medicamentos, como ja apontado anteriormente.

Partes desse texto dramatico estdo dispostas ao longo do romance, num processo de
encaixe do género dramatico no interior do género romance, recurso que permite a autora
trabalhar dentro de um nucleo narrativo maior e mais complexo um outro de menor proporg¢ao,

e que mantém dialogo com o fio condutor da trama, acrescentando muitas vezes detalhes e
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informagdes ao enredo.

Percebe-se novamente que a tentativa de Lena de (re) elaborar o trauma historico, via
ficcdo e memoria, ndo se manifesta somente no nivel da psique, a personagem busca
materializar pela escrita aquilo que lhe incomoda, que lhe espeta o lado de dentro, o seu
amago ha anos. E a forma ficcional do teatro parece-lhe a melhor opg¢do, ja que esse género
literario permitia a ela inventar, criar, imaginar, dramatizar outras nuances afetivas e

significativas para o tempo passado, como assinala o narrador:

Ia fazer uma pega teatral sobre sua experiéncia. Ndo sabia escrever para teatro, nunca
tinha experimentado. Ficava pelo desafio do tempo teatral, da condensagdo da ag@o,
da economia de meios, da defini¢do clara das personagens, da elaboracdo do conflito.
O desafio da crise, sobretudo. Conseguir imaginar uma situagdo de crise, em que tudo
caminha para o insuportavel e tem que desencadear uma soluc@o. Estava resolvida: ia
fazer uma pega, e nao uma reportagem, um depoimento ou um romance (MACHADO,
1988, p. 81-82).

Nesse trecho, além do nitido conhecimento sobre as especificidades do género teatral,
também sdo explicitados os recursos presentes nessa modalidade de texto, tais como: a
construgdo temporal, a possibilidade de condensar a agdo, a economia de ferramentas, a
clareza na composi¢do das personagens, a elaboragdo do conflito e o desafio da crise. Essas
duas ultimas caracteristicas se relacionam exatamente com o trabalho de elaboracao simbdlica
do trauma, ja que, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 105), em seu artigo “O que
significa elaborar o passado?”, o trabalho de elaboracdo e de luto em relagdo ao passado ¢
realizado por meio de um esforgo de compreensao e esclarecimento - do passado e, também,
do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas
também por amor e atengao aos vivos.

Ainda em rela¢do ao género dramatico, Jean-Pierre Ryngaert (1998), em seu livro Ler

o teatro contempordneo, afirma que

o teatro repousa, desde sempre, sobre o jogo entre o que estd escondido ¢ o que ¢
mostrado, sobre o risco da obscuridade que de repente faz sentido. A representacéo,
derrisoria em seu projeto, esfalfa-se para mostrar o mundo em cena com os meios
rudimentares do artesanato de feira e pela linguagem (RYNGAERT, 1998, p. 5).

Ao empreendermos uma leitura mais detida dos excertos da peca teatral escrita pela
personagem Lena, verifica-se que neles hd exatamente essa dialética entre o que estd
escondido e o que ¢ mostrado, ou seja, aquilo que a vivéncia traumatica por um lado busca
interditar de todas as formas, inclusive simbolicamente, € por outro o que persiste em ser

contado, o que imperativamente resvala, transborda pela linguagem dramaética, ja que,
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segundo o narrador, Lena

(...) a essa altura da vida ja sabia também que as vezes a gente precisa mexer nessas
coisas doidas e fazer estourar mesmo, ndo adianta passar o tempo todo fingindo que
nio doi ou que ndo ha nada. Tem que deixar vir a tona, como abscesso inflamado,
cheio de pus, que incomoda, dodi, lateja, até amadurecer e a gente poder lancetar,
estourar aquela porcariada nojenta toda que esta 14 dentro, purgar, drenar tudo até ficar
saindo s sangue ¢ a gente saber que chegou no fundo. Ai tem s6 que limpar muito
bem limpinho, para ndo ficar reaparecendo em outros lugares (MACHADO, 1988, p.
226-227).

Durante a narrativa o que o leitor vai acompanhando ¢ exatamente o anseio de uma
personagem para expurgar por meio da escrita o sangue e o pus das feridas ocasionadas pela
experiéncia traumatica da ditadura. No entanto, para que esse processo de cicatrizagao ocorra
de modo salutar é necessario que Lena adentre nos territorios da memoria de forma cautelosa,
pois sabia muito bem que esses dominios sdo pantanosos e cheios de armadilhas.

Outras vezes, a personagem ¢ tragada de maneira voraz por suas recordacdes, nessas
circunstancias, ela tinha o pensamento de que as imagens e as lembrancas insistiam em vir,
sem serem chamadas, “como se atendessem a um apelo invisivel, que as agrupava, sangue
vivo correndo oculto dentro da carne e que, a um pequeno corte, comeg¢a a fluir”
(MACHADO, 1988, p. 112).

Em um fragmento do texto teatral escrito por Lena, o leitor tem acesso ao seguinte
didlogo entre as personagens criadas por ela, as quais s3o brasileiras e se encontram exiladas
em Paris por causa da forte repressdo provocada pelo regime militar no Brasil. A conversa

entre elas orbita exatamente acerca dos efeitos da tortura, como podemos analisar a seguir:

VERA --- Mas muda uma coisa fundamental. Ela passa a estar em estado de choque
por uma experiéncia traumatizante, mas deixa de estar em delirio imaginando coisas
que ndo sdo reais...

RICARDO --- De qualquer modo ¢ sério. E Sérgio disse uma coisa que me
impressionou muito.

VERA --- O que foi? Ela viu mais alguma coisa?

RICARDO --- N2o. Foi um comentario que ele fez sobre a tortura.

Ele disse que a tortura pode criar uma relagdo entre torturador que até parece uma
possessdo demoniaca. Como se o torturador ficasse morando para sempre dentro do
torturado, uma coisa de nunca mais vitima conseguir se livrar. E que é disso que ele
tem mais medo, porque a vitima comeca a achar que ndo tem exorcismo para esse
demoénio (MACHADO, 1988, p. 125-126).

A relagdo entre torturador e torturado ¢ descrita acima como uma possessao demoniaca,
como uma ac¢do infligida ndo s6 nos brios da carne, mas também na estrutura psiquica da
personagem, fazendo com que ela nunca consiga se libertar da imagem do carrasco. No que
diz respeito a persisténcia da dor traumatica provocada pela tortura, a psicanalista Maria Rita

Kehl (2010), em seu artigo Tortura e sintoma social, afirma que
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um corpo torturado ¢ um corpo roubado ao seu proprio controle; corpo dissociado de
um sujeito, transformado em objeto nas mais poderosas do outro - seja do Estado ou o
criminoso comum. A tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espirito, porque a
condigdo do corpo entregue ao arbitrio e a crueldade do outro separa o corpo e o
sujeito. Sob tortura, o corpo fica tdo assujeitado ao gozo do outro que ¢ como se a
“alma” - isso que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via
das representagdes - focasse a deriva (KEHL, 2010, p. 130-131).

Dessa maneira, o roubo de um corpo por meio de praticas de violéncia extrema
corresponde a fragmentacao da identidade do sujeito torturado, ja que o grito de dor nesse
caso nao representa mais a condicdo de ser humano, mas apenas a carne em sofrimento,
dilacerada por uma sistemadtica politica de tortura orquestrada pelo governo militar.

E importante salientar que tal experiéncia-limite é ficcionalizada dentro da propria
ficcdo, isto €, ao recorrer a metaficcdo (“a ficgdo sobre ficgdo™), ndo somente para expor as
vigas de construcdo do texto literdrio ou para levar o leitor a se perguntar sobre a relagao
tensiva entre o ficcional e o real, Ana Maria Machado vai um pouco além. Ela mobiliza,
através das palavras de sua personagem Lena, essa estratégia narrativa como forma possivel
de racionalizar, verbalizar, articular simbolicamente, uma experiéncia que em si mesma esta
além de qualquer limite da consciéncia, sem reduzir seu impacto, sem falsear sua
especificidade e sem generalizé-la.

Em didlogo com Seligmann-Silva acerca da literatura referente ao Holocausto, o
professor e critico literario Jaime Ginzburg (2010), em seu artigo Escritas da Tortura, elabora

duas ponderagdes centrais, a nosso ver, sobre a experiéncia do trauma, sao elas:

Como entdo pode um escritor, a0 mesmo tempo, impedir que fatos sejam esquecidos,
para alertar as geragdes seguintes, e evitar o enfrentamento da experiéncia terrivel do
reencontro com o extremo dor? Como conciliar o empenho da memoéria com a
resisténcia do horror? (GINZBURG, 2010, p. 134).

Temos consciéncia que qualquer tentativa de oferecer respostas fechadas a esses
questionamentos seria um tremendo equivoco. No entanto, quando se trata de experiéncias-
limites, como foram os casos de tortura e de desaparecimento politico durante as ditaduras
latino-americanas, ¢ preciso escutar a literatura, uma vez que ela, para utilizar a metafora do
escritor Javier Cercas (2016), avanga sempre adiante da critica, pela mesma razdo que o
explorador avanca sempre por diante do cartografo, a frente da expedicdo, abrindo caminho,
desbravando outras paragens.

Desse modo, o romance Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, como um
auténtico explorador, ndo s6 conta uma narrativa que se entrelaga com o periodo histérico da

ditadura no Brasil, o que por si s6 ja funciona como um verdadeiro exercicio de meméria. Em
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paralelo a isso, ao tematizar por meio da ficcdo o horror traumatico advindo desses anos
sombrios, Ana Maria Machado desloca o ato de narrar para outras diregdes: o narrar
testemunha, o narrar disserta, o narrar critica, o narrar opina (FUKS, 2017 , p. 78).

Um bom exemplo desse avango do narrar sobre outros dominios ¢ quando o narrador
traz apontamentos criticos sobre o contexto ditatorial, especialmente quando a personagem

Lena, no tempo presente, se aproxima de fotos e textos produzidos naquela época:

Relendo o artigo agora, Lena mais uma vez confirmava que a censura se mantinha de
alguma forma, apesar da ditadura. Mesmo em jornal. E em outros setores também. Ora
era um filme que o governo proibia de ser exibido, por pressdo da igreja ou de setores
conservadores. Ora era uma peca que encontrava problemas para ser liberada. Apesar
da plena legalizagdo dos partidos de esquerda, apesar de um espaco maior para
dentincias e opinido, ndo havia dividas de que ainda havia um longo trecho de
caminho a percorrer MACHADO, 1988, p. 155).

Nesse sentido, ¢ a partir de uma linguagem que se encontra em constante movimento,
uma escrita que pde a ficcdo a servigo do refletir ¢ do questionar, tanto aspectos ligados
diretamente ao fazer literario, quanto acerca de questdes historicas, culturais, politicas,
econdmica, como, por exemplo, a perpetuidade dos dispositivos censorios na estrutura
social brasileira mesmo ap0s a abertura para a democracia, como bem assinalada no excerto
acima, que Ana Maria Machado ao longo do seu romance vai suscitando nos leitores,
mesmo naqueles que ndo viveram durante a ditadura, a reflexdo de como a violéncia e a
politica de orientagdo autoritdria foram e continuam sendo, sob outras vestes e outros
mecanismos mais sutis e escamoteados, constituintes ¢ constitutivas da formagao da
identidade historica e social do Brasil.

Além disso, ao encenar na trama de Tropical sol da liberdade os conflitos traumaticos
de personagens que de algum modo participaram da luta de resisténcia contra o regime
militar, a autora arquiteta uma narrativa na qual o leitor, conduzido por um narrador em
terceira pessoa que ndo se isenta em nenhum momento de inserir em sua narracio
indagacdes pontuais acerca da memoria, da censura, da tortura, deve articular os
fragmentos do passado e do presente, como se fosse um processo de (des) montagem
continua, para que ele mesmo possa elaborar para si um conjunto interpretativo
minimamente coeso.

Em relagdo ao bindmio linguagem e trauma, Lena, ao chegar a conclusdo de que a
forma teatral era a mais adequada para compartilhar sua experiéncia com outras pessoas,

afirma que
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quanto mais se propunha a mexer com as palavras em contexto ndo-jornalistico, mais
se afligia com esse problema. A linguagem deixava de servir apenas para se comunicar,
informar, dar noticias de maneira impessoal. E passava a expressar, manifestar
mundos que pressionam de dentro para fora, enquanto se narra um fato ou conta uma
historia (MACHADO, 1988, p. 160-161).

Podemos interpretar essa pressdo que vem de dentro, essa for¢a motriz de tentar a
qualquer custo simbolizar pela e na linguagem as proprias vivéncias traumaticas forjadas no
horror e na barbarie sem limites do ser humano contra o seu semelhante, como sendo uma
necessidade vital tanto de resistir a0 esquecimento habilmente manipulado pelos donos do
poder como estratégia politica de perpetuagdo da violéncia e da dominagdo, como de
encontrar, a partir da elaboragdo de outra narrativa, aspectos perdidos da sua identidade
fragmentada pela dor.

Nessa ansia de externalizar e de exorcizar uma memoria que ainda machuca, mesmo
tendo a nitida consciéncia de que durante esse processo alguns pontos da sutura de antigas
cicatrizes poderiam ser novamente reabertos, Lena persiste em encarar o proprio passado, o
qual esta intimamente entrelacado com a ditadura brasileira, ndo como algo distante, como
uma dimensao temporal morta e sem ecos no tempo presente; pelo contrario, durante o enredo,
a personagem reelabora constantemente o passado e os proprios conflitos internos, sejam eles
de ordem pessoal ou coletiva, a fim de se reconectar consigo mesma e com o Outro.

De acordo com Regina Dalcastagne (1996), em Tropical sol da liberdade, o passado

nao se encerra. Ele ¢ apenas reelaborado, reconduzido dentro da trama. Segundo ela,

nem passado, nem presente sdo conclusivos no romance. Eles evoluem, estendem-se,
concentram-se em determinados momentos do livro, permitindo um movimento
constante do tempo. Isso ¢ reflexo direto da forma como a protagonista revé sua vida,
permitindo-lhe lembrar aos poucos de cada episdédio. H4 um frequente vaivém no
tempo, num ritmo que tem muito mais a ver com a disponibilidade da personagem do
que com qualquer outra coisa (DALCASTGNE, 1996, p. 132).

A respeito dessa iniciativa de Lena de ressignificar a propria experi€éncia passada,
numa tentativa de atribuir ao tempo pretérito outras camadas de interpretagdes advindas das
inimeras exigéncias (€ticas, familiares, politicas, ideologicas) do presente no qual se encontra,

Régine Robin afirma que

o passado ndo ¢ livre. Nenhuma sociedade o deixa a mercé da propria sorte. Ele &
regido, gerido, preservado, explicado, contado, comemorado ou odiado. Quer seja
celebrado ou ocultado, permanece uma questdo fundamental do presente. Por esse
passado, normalmente distante, mais ou menos imaginario, estamos prontos para
lutar, para estripar o vizinho em nome da experiéncia anterior de seus ancestrais.
Embora surja uma nova conjuntura, um novo horizonte de expectativa, uma nova
sede de fundagdo, nés o apagamos, esquecemos, remetemos a frente de outros
episodios, voltamos, reescrevemos a historia, inventamos, em fungdo das exigéncias
do momento e das antigas lendas (ROBIN, 2016, p. 31).
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Em didlogo com essa reflexdo, percebemos que a trama de Ana Maria Machado aqui
em estudo se ergue a partir de um projeto de escrita que nido deixa o passado ditatorial a
mercé do discurso pretensamente oficial produzido e continunamente refor¢ado pelos donos
do poder da época, principalmente os militares e os grandes empresarios.

Enquanto fruto da criacdo artistica e da liberdade de expressao da autora, Tropical sol
da liberdade (1988) instaura, pela narrativa de fic¢do, a possibilidade de inscrever o trauma
historico da ditadura brasileira dentro de uma arquitetura narrativa em que tanto a voz
narradora quanto as personagens vao pouco a pouco reescrevendo e reinventando outra versao
da histéria acerca do regime militar brasileiro, cujos pilares de sustentagdo sdo: o dever de

memoria, a justica e a verdade.

4.2 Diante de uma poética dos objetos

(...) o tempo deixa de ser apenas uma ilusdo ou abstragdo humana para se inscrever
na propria matéria, na propria natureza. Os objetos que antes pareciam sofrer
desgaste temporal apenas superficial e externo, parecem agora trazerem o demonio
do tempo em seu interior, corroendo e transformando suas estruturas mais internas
(ALBURQUERQUE JUNIOR, p. 47, 2008).

Objetos percebidos e sentidos para além da materialidade fisica e dos limites
geométricos; modelados pela a memoria sempre cheia de tempos e afetos profundos. E desse
modo que se constitui a relagdo entre objeto e personagem no romance Tropical Sol da
Liberdade, da escritora brasileira Ana Maria Machado. Nessa perspectiva, os objetos (poltrona,
album, diério de viagem) participam tanto da configura¢do narrativa quanto do funcionamento
interno do enredo e da memoria das personagens.

Além disso, ao entrarem em contato com as experiéncias pessoais e coletivas de Lena,
tais objetos mobilizam diferentes temporalidades, reconfigurando a percepcdo que a
protagonista tem daquilo que estd vivendo no presente. Sendo assim, os artefatos sdo capazes
de vencer a for¢a inexoravel do tempo, deixando marcas e vestigios da experiéncia vivida no
tempo presente. Dessa maneira, os objetos, envolvidos em historicidade e subjetividades,
proporcionam a personagem principal (re)elaborar os caminhos j& percorridos, permitindo a
ela vislumbrar outras veredas para o seu futuro.

Ja no inicio da narrativa, ao falar sobre a morte do avo paterno, a primeira imagem que
irrompe na mente de Lena ¢ exatamente a de uma poltrona esquisita, chamada carinhosamente

de “pata choca™:
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Era atarracada e de bragos largos, toda reta, de madeira, uma cadeira traigoeira, porque
se alguém sentasse de mau jeito no brago largo dela, podia cair tudo de uma vez,
cadeira e quem estivesse nela, numa reviravolta s6. Mas s6 quando ndo tinha ninguém
sentado no meio para equilibrar (MACHADO, 1988, p. 16).

Ao descrever a materialidade do objeto, a narradora aparentemente o restringe ao
aspecto fisico, mas é exatamente pelas formas, tamanhos e contornos que a dimensdo
simbolica vai surgindo timidamente, ao ponto de tal objeto receber o qualificativo de
“traigoeira”. No entanto, ¢ s6 ao final da histéria que o leitor sabera um pouco mais sobre a
personalidade do avo paterno de Lena, o qual era firme tal qual madeira quando falava ou
decidia algo.

De acordo com o historiador Francisco Regis Lopes Ramos (2014, p. 12-13), em
interlocugdo explicita com Walter Benjamin (1995), o segredo da memoria se relaciona com a
poeira dos nossos abrigos destruidos, das nossas ruinas internas. Assim, a poeira, enquanto
metafora da passagem do tempo na superficie das coisas, ¢ um dos indicios de que a relagao
do sujeito com o tempo ¢ uma experiéncia profundamente marcada pelo corpo e pelos
sentidos, ou seja, o tempo passa a fazer parte da matéria e vice-versa, num incessante
intercadmbio de trocas simbolicas cuja contribui¢do ¢ substancial para a constru¢do do Eu.

Semelhante as conhecidas madeleines de Proust, durante o enredo de Tropical sol da
liberdade, alguns artefatos, sejam eles objetos ou textos, vao sendo habilmente posicionados
ao longo da trama, ndo como simples ornamentos do espaco, mas como dispositivos
potencializadores do ato de rememorar, pois os objetos sdo lidos como passaportes para
memorias, sensibilidades, ficcionalizagdes e interpelagdes, com bem sublinha as seguintes

palavras do poeta Pablo Neruda:

E muito conveniente, em certas horas do dia ou da noite, observar profundamente os
objetos em descanso: as rodas que percorreram longas, poeirentas distancias,
suportando grandes cargas vegetais ou minerais, os sacos das carvoarias, os barris, as
cestas, os cabos ¢ asas dos instrumentos do carpinteiro. Deles se desprende o contato
do homem e da terra como uma licdo para o torturado poeta lirico. As superficies
usadas, o gasto que as maos infligiram as coisas, a atmosfera frequentemente tragica e
sempre patética destes objetos infunde uma espécie de atragdo ndo desprezivel a
realidade do mundo (NERUDA, 2012, p. 96-98).

O repouso silencioso das coisas, a superficie gasta dos objetos pelas maos humanas, o
magnetismo da relag@o entre o sujeito e o seu acervo pessoal, toda uma poética do rastro que ¢
elaborada quando Lena revira, muitas vezes na companhia de sua mae Amalia, os materiais de
um passado que contantemente se encontra mergulhado no fluxo no transito da memoria.
Sobre esse ponto, Regina Dalcastagne (1996, p. 132), ao discorrer sobre o enredo de Tropical

sol da liberdade, afirma que
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mexer em velhos baus, rever cartas e fotos, voltar a encarar as cicatrizes, feridas
recentemente fechadas - como o fazem Lena ¢ Amalia, ao mesmo tempo em que se
expdem em sua dor - ¢ uma forma de dar ordem e clareza aos fatos para, enfim, poder
colocé-los a disposi¢do daqueles que foram suas vitimas (DALCASTAGNE, 1996, p.
132).

Assim, o manuseio de objetos e textos antigos implica necessariamente que o sujeito
revire as proprias entranhas e encare os fantasmas do passado no tempo presente. Mas como
Lena e sua mae podem analisar esses restos, rastros, vestigios deixados pelo tempo pretérito
quando cada uma delas abriga dentro de si ecos traumaticos da ditadura? De que maneira os
objetos, organizados habilmente em pontos estratégicos do enredo, possibilitam a essas
personagens relembrarem tanto lembrancas familiares, individuas quando recordagdes mais
coletivas, referentes ao contexto politico dessa época?

Para ilustrar esses questionamentos, Amalia pede ajuda a Lena para organizar o album
da familia. Instaladas no conforto da casa materna e sentadas no sofa, as duas comecam a
olhar fotos velhas, “tentando reconhecer pessoas, classificar as imagens pela época, pela
identidade dos retratados, pelo local em que foram batidas. Ou pelos temas, como Lena
sugeria” (MACHADO, 1988, p. 67). Tal processo de classificacio das fotos antigas se
assemelha muito aos mecanismos engenhosos da memoria, os quais selecionam, organizam e
criam para a experiéncia dos sujeitos com os objetos uma intriga fundamentada no cotidiano
experimental das personagens.

Dessa maneira, objetos aparentemente banais, oriundos do seio familiar, desempenham,
a partir dos vinculos memoriais dos sujeitos, papéis importantes na constru¢ao da identidade,
da subjetividade e da propria trama ficcional. Além disso, eles possuem a potencialidade de
serem evocadores de lembrancas e narradores de um mosaico de historias.

A respeito desse fendmeno mnemonico, Ricardo Barbarena (2018, p. 9) afirma que
quando mergulhamos na superficie das coisas, somos acometidos por um rol de experiéncias
profundas que estavam adormecidas, ou seja, ao mais simples toque, a aparente banalidade
dos objetos se converte em um potente instrumento de (res)sentir, capaz de criar um
inventdrio memorialistico de um passado ficcionalizado por labirintos intimistas e
confessionais.

Isso pode ser notado quando Lena recebe de seu amigo Luis Cesario uma copia da
chave da casa dele para caso houvesse alguma emergéncia. Muito mais do que um simbolo da
confianga mutua, tal objeto representa a rota de fuga para o irmdo dela, o qual estava
envolvido diretamente com a resisténcia a ditadura e por isso precisava de um esconderijo. S6

anos mais tarde, ao tocar no objeto e lembrar que ele pertence a irma, ¢ que Marcelo devolve
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a chave a Lena. Da amizade para a fraternidade, o deslocamento desse objeto de uma mao
para outra representa simbolicamente a reconfiguracdo das relagdes afetivas, as quais sdo
mediadas por coisas, utensilios, artefatos, objetos e textos.

Ainda pelo prisma de Ricardo Barbarena (2018, p. 11), em didlogo com o livro O
Partido das Coisas, do poeta francés Francis Ponge, as coisas que nos cercam enredam
constelagdes de narrativas, memorias, sentimentos, promovendo, o que Barbarena denomina
de a “poetizagdo do visivel”, processo no qual os significados dos objetos ndo estdo inscritos
apenas nas suas formas, mas dependem de seus usos e trajetorias, como pode ser percebido no

trecho da carta escrita por Lena ao seu irmao Marcelo:

Guardo bem dobradinha na carteira uma folha de papel de carta, aéreo, fininho, com o
contorno desenhado de teu pé descalgo.(...) Lembra quando eu tirei, ha tanto tempo ,
na sala de jantar de mamae?

Guardo em minha estante alguns dos teus livros, os mais queridos, para ndo sumirem
nos empréstimos do mundo. (...) Mas sei que os livros te serviram de moradia ndo
precisam ser chorados: com o aperto dos tempos foram virando pele, ndo ¢ o caso de
ninguém se preocupar em guardar.

Guardei muito tempo, lavado e dobrado, teu imenso uniforme de judé cortado pela
escura faixa - um trobolhdo, reconhega. Ocupava um prateleira inteira. Mas apareceu
quem precisasse dele, ¢ se foi. Além do que, ndo da para ficar transformando coisas
em reliquias, nem é caso (MACHADO, 1988, p. 192-193).

Nessa missiva nunca lida por Marcelo, portador clandestino na patria e exilado no
mundo por estar envolvido diretamente na guerrilha urbana contra o regime militar, lemos
uma reiteracdo do verbo “guardar” cujos complementos sdo “uma folha de papel de carta”,
“livros” e “uniforme de jud6”. Essa sequéncia de artefatos demonstra o quanto os objetos sdo
profundamente temporais, ou seja, eles sdo capazes de vencer as intempéries do tempo e
produzirem marcas, vestigios, pistas, rastros, indicios na superficie das memorias dos individuos.

Desse modo, os vinculos entre os objetos e os sujeitos podem revelar muito sobre seus
portadores, tanto aqueles artefatos que estdo mais préximos do corpo, a exemplo dos que
compdem a indumentaria e a ornamentacao, quanto aqueles que ficam escondidos em gavetas,
em caixas, baus, cofres. Sobre estes ultimos, os que sdo guardados e preservados pelo seu
dono em lugares reconditos, percebe-se que ao apesar do tempo, mesmo distantes dos olhos
mas nunca dos afetos, vao adquirindo uma camada de sensibilidades e de grande poténcia
simbdlica para o sujeito portador.

Segundo Bachelard (1993), os objetos ao serem tocados reelaboram as relagdes entre

0s estratos temporais:

[...] os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz intima; chegam a um
nivel de realidade mais elevado que os objetos indiferentes, que os objetos definidos
pela realidade geométrica. Propagam uma nova realidade de ser. Assumem ndo
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somente o seu lugar numa ordem, mas uma comunhdo de ordem. Entre um objeto e
outro, no aposento, os cuidados domésticos tecem vinculos que unem um passado
muito antigo ao dia novo. A arrumadeira desperta os moveis adormecidos
(BACHELARD, 1993, p. 80).

Essa ponte estabelecida entre os artefatos e as diferentes temporalidades ¢ o que
permite as personagens realizarem um itinerdrio, mesmo que escorregadio, entre passado,
presente e futuro, tendo a memoria como guia, a qual abriga e (re)cria em sua artesania
multiplos tempos e vivéncias. Além disso, em alguns pontos do enredo, sdo eles, objetos
aparentemente estaticos, que adquirem uma centralidade na conducao da narrativa, como ¢ o

caso do piano, ao ser relembrado por Lena:

Lena sentia muita pena de ndo tocar piano, de ter deixado 14 longe na infancia todas as
tentativas de fazer musica na ponta dos dedos. (...) O piano ficou abandonado num
canto da sala, acabou sobrando para a varanda, imagem concreta do declinio,
sugerindo incomodos simbolismos em que ninguém queria pensar. Caixdo e cadaver.
Atatde de si mesmo, pronto a se jogar na cova por suas proprias rodas , pesado em seu
bat de graves de agudos, com duas algas de metal por orelhas. Capenga nas pernas
bichadas, opaco no olhar dos candelabros laterais extintos, escancarava a dentadura, ja
banguela do marfim, por cima de dois imensos pedais que os foles vomitavam de seu
ventre. (...) Foi preciso que um dia Lena se visse sozinha na casa materna, para
contemplar o velho piano como se o encontrasse pela primeira vez, com seus olhos de
castical e suas linguas de pedal, monstro livre dos adornos afetivos (MACHADO,
1988, p. 87-88).

Ao descrever os aspectos fisicos do piano, as lembrancas da personagem os revestem
de camadas afetivas e simbolicas, o que permite, a partir do olhar sobre esse objeto, o didlogo
entre passado e presente. Essa interlocucdo possibilita ao sujeito efetuar as conexdes entre
materialidade e subjetividade, construindo, por meio desse jogo entre matéria ¢ memdria,
enredos para si e para o mundo a sua volta, numa tentativa de atribuir sentidos as proprias
experiéncias no tempo € no espago, uma vez que viver entre os objetos ¢ viver entre
coletineas de narrativas.

Na esteira dessa reflexdo, Barbarena (2018, p. 12) aponta para uma erdtica do Eu com
a Coisa, ou seja, € no nivel experiencial do corpo a corpo, do transe entre o individuo e o
objeto que acontece o desvelamento do passado, ndo de modo integral e totalizante, mas de
maneira lacunar, fragmentdria, através de vestigios deixados pelo tempo em suas andangas
pela superficie das coisas. Nessa perspectiva, os objetos dentro do romance aqui em estudo
funcionam como gatilhos poéticos, pois sdo pontos carregados de poténcia imaginaria sobre
0s quais as personagens se apoiam para fabular o tempo das vivéncias do ontem e do hoje.

Dessa maneira, os objetos no romance Tropical sol da liberdade nao estdo confinados

a prisdo da matéria ou ao espaco que lhe ¢ imposto pelo seu dono. Ao contrario, eles irradiam
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reminiscéncias ¢ funcionam como recursos narrativos ou formas de memoria capazes de
provocar nas personagens ndo somente recordacdes, mas também reflexdes sobre os desejos,
os medos, as angustias ¢ os conflitos que constituem a configuragdo da personalidade dos
sujeitos.

E interessante também notarmos como se efetiva a apropriagdo desses artefatos pelas
personagens ao longo do enredo, pois a depender do modo como esse processo se efetiva os
efeitos materiais e simbolicos podem ser diferentes. Como ja assinalado anteriormente, o
caminho escolhido para realizar essa erdtica da matéria do corpo com os objetos ¢ a memoria,
pois, segundo o narrador, “o sangue da memoria € essa corrente circulatoria da lembranca,
que irriga em veios capilares cada pedacinho da vida e que chega a toda parte, alimentando
cada célula, renovando cada tecido” (MACHADO, 1988, p. 112).

Todas as paginas do romance Tropical sol da liberdade sdo irrigadas, infiltradas,
invadidas, ocupadas pelos signos das reminiscéncias, os quais atingem fortemente o modo
como os objetos sdo (res)sentidos pelas personagens, provocando na estrutura da narrativa o
efeito de recomposicao das partes de um tempo perdido, ou seja, quando a memoria aciona
suas artimanhas sobre a materialidade dos objetos, estes assumem, na trama ficcional, um
lugar e uma funcdo na estrutura narrativa, ou seja, ndo sdo apenas acessorios supérfluos, mas
contribuem significativamente para a organicidade da obra literaria.

Sendo assim, os objetos passam a ser encarados como substincias organicas e
simbodlicas da memoria, uma vez que participam da construgdo da realidade e da percepgao
que temos sobre ela. Muito deles envelhecem com o possuidor e se incorporam a sua vida: o
relogio da familia, o album de fotografias, a medalha do esportista, a mascara do etndlogo, o
mapa-mundi do viajante. Cada um desses objetos representa uma experiéncia vivida, uma

aventura afetiva do portador (BOSI, 2003, p. 26).
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5 CONSIDERACOES FINAIS

No ensaio Palavras e saude, publicado no livro Balaio: livros e leituras, Ana Maria
Machado (2007) discorre acerca do processo de escrita literaria e destaca a memoria, a
observagdo e a invengdo como ferramentas fundamentais para o oficio de qualquer artista,
mas principalmente daquele que lida intimamente com os labirintos das palavras. De acordo
com a autora, o momento da criagdo artistica ¢ atravessado por trés tempos: o primeiro, tecido
na percep¢ao do presente; o segundo, constituido pelas reminiscéncias do passado; o terceiro,
fruto da imagina¢ao de uma possibilidade futura, de um devir em constante mudanga.

Esses trés tempos germinais fundam e atravessam o romance Tropical sol da liberdade.
Durante o enredo, distintas temporalidades se aglutinam para elaborar uma trama na qual a
historiografia sobre a ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), as experiéncias biograficas
da escritora durante o regime militar e os trabalhos da memoria empreendidos pelas
personagens adquirem forte carga simbdlica e uma densidade altamente estética e politica, o
que permite ao leitor revisitar de modo critico o passado ditatorial brasileiro.

Nesta pesquisa, investigamos em cada capitulo como essas temporalidades se infiltram,
de modo muitas vezes traigoeiro, na escritura do romance de Ana Maria Machado. A primeira
delas diz respeito exatamente aos didlogos e as contaminagdes entre Literatura e Historia. Ao
longo da narrativa romanesca, indices historicos, como datas, eventos, nomes de pessoas, sao
tragados e transfigurados pela ficgdo ndo apenas como meros acessorios referenciais de uma
realidade extratextual ou como “pano de fundo” do enredo, pelo contrario, a reelaboracao
estética desse material se configura como um dos pilares inventivos da obra literaria aqui em
estudo.

Para realizar essa andlise, discutimos, primeiramente, a distingdo entre o oficio do
historiador e a arte do poeta proposta por Aristoteles (2015) em sua Poética, na qual o fildésofo
aponta para o primeiro a dimensao do fato, do que realmente aconteceu, e ja para o segundo a
imaginacdo criadora. Em seguida, analisamos o modo pelo qual o discurso historico ¢ o
discurso literario foram se contaminando ao longo do tempo, principalmente depois do século
XIX, com o advento do estatuto da narrativa como centro do debate entre historiadores,
especialmente a partir das reflexdes de Hayden Whithe (2014).

De acordo com esse historiador, a escrita da historia possui uma organicidade
tropoldgica, isto €, a historiografia opera por meio de tropos linguistico a fim de dar forma e

sentido ao discurso sobre o ser humano no tempo. Nessa perspectiva, o texto historico €
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encarado como artefato literario, uma vez que se estrutura ¢ se organiza a partir de recursos
retoricos, como as figuras de linguagem, os quais muitas vezes sdo mobilizados de maneira
consciente pelo romancista e pelo poeta.

Outra contribuigdo significativa nessa seara de entrecruzamentos ¢ o pensamento
confluente dos historiadores Durval Muniz de Albuquerque (2007) e Julio Pimentel Pinto
(2020). Ambos argumentam que a noc¢do de “contexto” ndo pode ser encarada como sendo a
representacdo da experiéncia diretamente vivida ou da realidade incontornavel, pois nem
mesmo a dimensao temporal em que vivemos no presente pode ser captavel na sua totalidade.
Ainda segundo eles, apesar de terem compromissos distintos e partirem de instituicdes
legimitadoras diferentes, a relagdo entre fic¢do e histdria deve ser vista a partir de uma forma
mais mediadora, mais cheia de deslimites, de tensdes e de possibilidades criativas.

Desse modo, a chave de leitura utilizada por nos para mapear esse territorio de
fronteiras movedicas presente romance Tropical sol da liberdade ¢ fundamentada pelas
contribui¢des teoricas advindas do campo da Teoria da Historia quanto da Teoria e da Critica
Literaria, como ¢ o caso de Luiz Costa Lima (2006) e de Linda Hutcheon (1991), que
propdem um olhar mais cuidadoso para a triade historia, fic¢do e literatura, principalmente no
que diz respeito a historicidade desses conceitos ¢ as nuances de cada um deles na
composicao do texto literario.

No romance de Ana Maria Machado, Literatura e Histéria funcionam como uma
engenhosidade poética capaz de reinventar o passado referente ao regime militar, ndo como
exatamente ele foi, missdo impossivel devido aos estratos superpostos de significados que
mediam as relagdes do sujeito com o tempo e com a linguagem, mas como possibilidade
investigativa de (re)ler pelos olhos da fic¢do o horror sem limite que foi a ditadura brasileira.
Tanto uma quanto a outra lancam mao da imaginacdo para imprimir nova densidade
semantica e politica aos vestigios e rastros de um tempo pretérito.

Dessa maneira, como podemos notar durante o enredo de Tropical sol da liberdade, as
personagens, em especial Lena e Amalia, recordam constantemente, quase compulsoriamente
eventos historicos ligados ao contexto do regime ditatorial instalado a partir do Golpe de 1964.
Esses fluxos e refluxos do presente para o passado e do passado para o presente permitem a
essas personagens reconstituirem as proprias experiéncias vividas, num jogo dialético em que
a dimensao pessoal e familiar se entrelaca com a esfera publica de um pais amedrontado por
um punhado de militares dispostos a tudo, inclusive a pisar e rasgar a propria Constituigao.

Na sequéncia, nosso mirante de analise se direcionou para as temporalidades

constituintes da vida de Ana Maria Machado, destacando sua participacdo na resisténcia
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contra as ilegalidades impostas pelos donos do poder. Além disso, realcamos como a
formagdo leitora, ensaista, académica e profissional contribuem para a constituicio da
“identidade narrativa” da autora. Segundo Paul John Eakin (2019), as pessoas fabricam
narrativas para forjarem sua propria identidade enquanto sujeitos sociais. Nesse sentido, os
escritos (auto)biograficos de Machado assumem, ao lado de seus ensaios, uma dimensao
significativa no processo de compreensdao do mosaico das relagdes entre vida e texto presente
durante todo o enredo de Tropical sol da liberdade.

Nosso percurso também se deteve ao estudo do panorama cultural sob a ditadura,
especificamente as agdes censorias direcionadas aos escritores de ficcdo e aos jornais, uma
vez que a protagonista Lena exerceu durante muito tempo a profissio de jornalista,
experenciando no ambiente de trabalho as diversas formas de retaliagdes impostas pelo poder
militar. Dessa forma, a personagem descortina o seu passado profissional, permitindo ao leitor
ter acesso ao clima de repressdo pelo qual ela e outros colegas tiveram que passar ao longo
dos anos de chumbo. Para tanto, nos guiamos a partir de algumas leituras, entre elas estdo:
Zuenir Ventura (2000), Silviano Santiago (2002), Eloisa Aragdo (2013), Sophia Beal (2010),
Alexandre Stephanou (2001), Marcos Napolitano (2017), Ana Rita Fonteles Duarte (2017),
entre outras.

J& no ultimo capitulo, nos direcionamos para as reminiscéncias das personagens Lena
e Amalia e o potencial criativo tanto da memoria quanto da ficgdo para reelaborarem o
passado traumatico advindo da experiéncia do horror ditatorial. Ao longo do enredo, os
fantasmas do regime de exce¢do ndo cessam de atormentd-las. Essa pressdo interna € o que
impulsiona Lena a escrever uma pega de teatro cuja centralidade ¢ exatamente a presencga € os
efeitos do trauma na vida de personagens exiladas devido a forte repressao militar.

Assim, a escrita, na sua potencialidade narrativa, ¢ o recurso material ¢ simbolico
mobilizado pela protagonista do romance para de algum modo, mesmo que lacunar e
fragmentério, lidar com os ecos do passado. Nessa relagdo entre literatura e trauma, os estudos
de Seligmann-Silva (2000; 2018) e Jeanne Marie Gagnebin (2009), entre outros, contribuiram
de sobremaneira para que pudéssemos compreender como o romance de Ana Maria Machado
abriga e reelabora dentro de sua estrutura ficcional as experiéncias do choque, orientando o
leitor a jogar com o simbolico e o traumatico, nas suas interfaces e complexidades.

Também nos detivemos para a semantica dos tempos presente na poeira alojada na
superficie dos objetos de Tropical sol da liberdade, no intuito de interpretarmos como o
encontro e o contato de Lena e Amalia com os objetos de seu cotidiano reconfiguram o modo

como elas se relacionam, via memoria, com o passado € com o proprio presente
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Para lidarmos com essa erdtica da matéria, de um lado os artefatos, dispositivos
narrativos carregados de gatilhos poéticos e memorialisticos, do outro, o corpo fragmentado
pelas ressonancias traumaticas de um passado espectral que persiste em retornar para o
presente, recorremos ao historiador Francisco Régis Lopes Ramos (2014) e ao professor
Ricardo Barbarena (2018). Ambos constroem uma linha de argumentacdo na qual a
materialidade dos objetos ndo ¢ encarada como algo estatico, desprovido de significacdes;
pelo contrario, formas, formatos, texturas funcionam como catalisadores de reminiscéncias,
um bom exemplo disso da poltrona antiga, do piano velho e do 4lbum de familia.

Portanto, o propodsito principal desta pesquisa € de contribuir com a produgdo
académica e critica sobre as relagdes entre Literatura e Ditadura, principalmente no tocante ao
papel da memoria como elemento responsavel pela reelaboragdo estética do passado ditatorial
brasileiro. Em consondncia com esse objetivo, buscamos dimensionar a escrita do romance
Tropical sol da liberdade, publicado em 1988, logo apds o término oficial regime militar
(1964-1985), como uma possibilidade narrativa capaz de agenciar, por meio do trabalho
inventivo com a linguagem, releituras das marcas e cicatrizes deixadas de heranga pela
violéncia sem limite orquestrada pelos dirigentes do poder na época.

Nesse sentido, hdA em mim, ha em nds, enquanto cidadaos e cidadas de um pais
adoecido até as entranhas por uma profunda e nociva amnésia, cuja forga motriz ¢ a tentativa
de apagamento da propria barbarie cometida pelos militares durante sua estada na Presidéncia
da Republica, a inscri¢ao desse trauma ocasionado pelo o horror sem precedentes provocado
pela ditadura civil-militar no Brasil.

Assim, para além da negagdo dos proprios fatos histdricos, impondo a eles, muitas
vezes, versdes que visam denegar a qualquer custo os impactos brutais da violéncia operada
como estratégia politica do horror, nega-se também o direito a justica e a verdade a familiares
de torturados, assassinados e desaparecidos politicos.

Na contramao desse movimento pernicioso de amordagamento da memoria individual
e coletiva, a literatura surge como aquela expressdo artistica capaz de manter bem aberto
nossos olhos durante a queda. Assim, ao analisarmos a obra literaria de Ana Maria Machado,
constatamos que o fazer poético se torna durante o enredo uma maneira de resistir, “de contar
de uma forma que todos pudessem ver e entender , sem se deixar enganar por todas as
mentiras das versdes oficiais ou pelos siléncios e omissdes que o militares ordenavam”

(MACHADO, 2011, p. 111).
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