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As  estrelas  cadentes  e  as  que  permanecem,
bólidos,  cometas  que  atravessam  o  espaço
como répteis, grandes nebulosas, rios de fogo
e de magnitude, as ordenadas aglomerações, o
espaço desdobrado, as amplidões refletidas nos
espelhos do Tempo, o Sol e os planetas, nossa
Lua  e  suas  quatro  fases,  tudo  medido  pela
invisível balança, com o pólen num prato, no
outro  as  constelações,  e  que  regula,  com  a
mesma certeza, a distância, a vertigem, o peso
e os números. 
(Osman  Lins,  “Retábulo  de  Santa  Joana
Carolina”)

O que podemos dizer de Deus? Nada. O que
podemos dizer a Deus? Tudo.
(Marina Tzvetáeva, O poeta e o tempo)

Começo com antecedência essa tarefa porque
não  se  devem  desprezar  as  épocas  que
começam.  O  desejo  do  Mestre  Zen  não  era
infantil, quando 
procurava o rosto original,
o de antes do nascimento. Um encontro
com o consigo-próprio-instante;  participar no
desejo ou
no acaso que iriam gerá-lo.
(Maria Gabriela Llansol, Finita)

Para cada homem chega o momento em que
deve pronunciar esse “eu posso”, que não se
refere  a  qualquer  certeza  nem  a  qualquer
capacidade  específica,  e  que  no  entanto  o
compromete e põe em jogo inteiramente. Esse
“eu posso” além de toda faculdade e de todo
saber fazer, essa afirmação que não significa
nada coloca inteiramente o sujeito em face da
experiência  talvez  mais  exigente  –  e,  no
entanto, ineludível – com que ele alguma vez
se confrontou: a experiência da potência.
(Giorgio  Agamben,  A  potência  do
pensamento)



RESUMO

Esta pesquisa compreende uma investigação, desde a obra poético-crítica de João Cabral de

Melo Neto (1920-1999), acerca de limites e alcances, possíveis e prováveis à criação poético-

ficcional. Para tanto, construímos um percurso analítico, interpretativo e reflexivo, a fim de

pensarmos, não apenas sobre a trajetória de um poeta, mas também, e sobretudo, a respeito do

que pode ser realizado em matéria de poesia. Além disso, nosso interesse esteve concentrado

no processo de realização de cada livro escrito por João Cabral, especificamente e em relação

ao conjunto  de  sua  obra,  bem como em suas  ligações  com um universo  circunstancial  e

fenomenológico. Buscamos observar e explicar de que modo uma linguagem e uma poética

cabralinas  podem  ultrapassar  adjetivações  comuns,  ligadas  diretamente  a  um

experimentalismo  linguístico,  para  alcançar  dimensões  significativas,  norteadas  por

compreensões  aprofundadas  de  nossa  “condição  humana”,  segundo expressão  de  Hannah

Arendt.  Consideramos,  para  o  formato  deste  trabalho,  que  o  objetivo  foi  alcançado,  mas

reconhecemos (e enfatizamos) o caráter inesgotável de sentido a ser elaborado através dos

textos cabralinos. 

Palavras-chave: Linguagem poética. Realização. Percepção. Interpretação. 



RESUMEN

Este trabajo comprende una investigación, a partir de la obra poético-crítica de João Cabral de

Melo Neto (1920-1999), acerca de los límites y alcances, posibles y probables de la creación

poético-ficcional. Para eso, construimos un camino analítico, interpretativo y reflexivo, para

pensar, no solo en la trayectoria de un poeta, sino también, y sobre todo, en lo que se puede

lograr  en  materia  de  poesía.  Además,  nuestro  interés  se  concentró  en  el  proceso  de

elaboración  de  cada  libro  escrito  por  João  Cabral,  específicamente  y  en  relación  con  el

conjunto  de  su  obra,  así  como  en  sus  conexiones  con  un  universo  circunstancial  y

fenomenológico. Buscamos observar y explicar cómo una lenguaje y una poética cabralinas

pueden  superar  los  adjetivos  comunes,  directamente  vinculados  a  la  experimentación

lingüística, para alcanzar dimensiones significativas, guiadas por una comprensión profunda

de nuestra “condición humana”, según Hannah Arendt. Consideramos, para el formato de este

trabajo,  que  el  objetivo  se  ha  logrado,  pero  reconocemos  (y  enfatizamos)  el  carácter

inagotable del significado a ser elaborado a través de los textos de Cabral.

Palabras clave: Lenguaje poética. Percepción. Realización. Interpretación. 
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1 APRESENTAÇÃO: “UMA LIÇÃO DE GEOGRAFIA1”

Toda  crítica  deve  incluir  em  seu  discurso  um
discurso  implícito  sobre  ela  mesma;  toda  crítica  é
crítica da obra e crítica de si mesma.

(Roland Barthes, Crítica e verdade)

É possível conhecer as etapas de criação de qualquer objeto construído, desde que os

responsáveis por elas sejam consultados a respeito. Todavia, ao observar um pedaço de madeira, por

exemplo, poderemos estudá-lo para conhecer-lhe a origem, a funcionalidade ou mesmo os modos

de cultivar a planta que, árvore crescida, alimentou-lhe a estrutura, mas não conhecemos matéria

capaz de criar outro igual – podemos cultivar sementes que germinam e crescem, mas ainda não

sabemos  como  construir  sementes  originais  porque  há  uma  boa  medida  de  mistério  entre  um

indivíduo e  o mundo sensível  que  não foi  construído por  ele.  “O visível  à  nossa volta  parece

repousar em si mesmo” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 128), nos diz o fenomenólogo acerca do

universo natural que não temos condições de explicar. Querer fazê-lo é como andar em direção a

um horizonte, sempre vislumbrando-o sem alcançá-lo e, no entanto, continuar caminhando porque

“Só posso esclarecer o horizonte ao deslocar a mim mesmo” (MERLEAU-PONTY, 2016, p. 23).

Assim acontece com as ideias. Não as temos em nossa inteligência como se estivessem

guardadas  em depósitos,  abertos  segundo  nossos  critérios  e  necessidades.  Precisamos  pensar  e

elencar muitas dúvidas antes de convencermos a nós mesmos de que temos uma ideia. Paul Valéry

(1871-1945)  dedicou  uma  vida  de  estudos  a  esses  intervalos  misteriosos  entre  a  procura  e  o

encontro de ideias, entre uma percepção e uma reflexão, entre um objeto natural e sua recriação

artística. Diante de impossibilidades compreensivas, procurou perceber o que via com encanto e

curiosidade:  “Faço,  então,  minha  pergunta  ingênua.  […]  Olho  pela  primeira  vez  para  a  coisa

encontrada; […] E me interrogo: Quem fez isso?” (VALÉRY, 2011, p. 104).

A questão lançada por Paul Valéry é um fio condutor entre o indivíduo curioso e os

mistérios do universo que o envolve. Ao longo da vida, é comum nos desacostumarmos a fazer

perguntas dessa natureza,  ao contrário de quando éramos crianças e tudo o que víamos parecia

muito interessante, a começar pelos brinquedos que ganhávamos, os quais, uma vez desmontados,

1 Expressão retirada de A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos, à p. 75.
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pareciam quebrados  e  inúteis  aos  olhos  de  todos,  mas  não  aos  nossos  –  teria  havido  alguma

“aventura” exploratória  e,  embora os brinquedos estivessem desmontados,  pareciam ainda mais

nossos por terem os segredos revelados ao nosso interesse infantil.

A  “pergunta  ingênua”  de  Valéry  conduz,  do  começo  ao  fim,  o  trabalho  que

apresentamos. Ao praticá-la em nossos estudos, nos encaminhamos para um conjunto quase infinito

de outras questões, de natureza e relevância semelhantes às dela. Uma vez confrontando e sendo

confrontados por esse conjunto de indagações, que variam desde “quem fez isso?”, “para que serve

isso?” ou “de que me serve aprender isso?”, alimentamos em nossa inteligência a curiosidade que

tínhamos, ainda crianças, em relação à construção de nossos brinquedos. Todavia, ao mesmo tempo

em que nos lançamos a perguntas de natureza fundamental, quase sem percebermos, pomos em

prática um pensamento autorreflexivo para o qual conflui uma compreensão de nós mesmos como

indivíduos ligados a uma sociedade e a uma cultura, específicas. 

A respeito dessa consciência dupla que temos de nós e do mundo à nossa volta, Edgar

Morin (1921-) construiu o entendimento de “pensamento complexo”,  desenvolvido ao longo de

seus livros. Em  Introdução ao pensamento complexo (2005), o conceito é pensado a partir de

algumas passagens, como em: 1. “[…] é complexo o que não pode se resumir numa palavra-chave,

o que não pode ser resumido a uma lei ou a uma ideia simples.” (MORIN, 2011, p. 5); 2. [sobre o

pensamento complexo:] “Não se trata de retomar a ambição do pensamento simples, que é a de

controlar e dominar o real. Trata-se de exercer um pensamento capaz de lidar com o real, de com ele

dialogar e negociar.” (Ibid., p. 6); 3. [para os que desejam praticar o pensamento complexo:] “Mas

ele  sabe  desde  o  começo  que  o  conhecimento  completo  é  impossível;  um  dos  axiomas  da

complexidade  é  a  impossibilidade  de  uma  onisciência”.  (Ibid.,  p.  6-7).  É  complexo,  então,  o

pensamento que busca não apenas definições e afirmações, mas relações e discussões entre elas, a

fim de que compreensões mais claras de uma realidade sensível, a partir da qual são construídas e

desenvolvidas as diversas formas de cultura, sejam alcançadas.

Nesse  sentido,  o  pensamento  complexo  não  é  simplificador  de  conhecimento;  ao

praticá-lo, lidamos com visões mais amplas acerca de uma situação ou de um objeto, atentos às suas

potencialidades conceituais, relacionais e/ou significativas, conscientes de que todos os mistérios

originadores de “perguntas ingênuas” continuarão a existir, mas com maiores condições de pensá-

los de modo amplo.

Em  A  cabeça  bem-feita (1999),  Morin  aponta  desafios  para  a  construção  do

pensamento complexo, dentre os quais destacamos a compreensão individual, no sentido de que
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somos formados por elementos simbólicos e culturais e, ao mesmo tempo, por uma quantidade

incontável de células que se desenvolvem em nosso organismo ao longo da vida: “O humano nos é

revelado em sua complexidade: ser, ao mesmo tempo, totalmente biológico e totalmente cultural”

(MORIN, 2003, p. 40). Na medida em que temos necessidades básicas como alimentação e horas de

sono, por exemplo, nos orientamos a partir de símbolos que, interpretados, facilitam a condução de

rotinas, desde as nossas, individuais, até outras, mais coletivas. 

A  compreensão  individual,  para  o  pensamento  complexo  de  Morin,  pressupõe  o

discernimento e a percepção de elementos contrários que fazem parte do próprio indivíduo,  ser

biológico e cultural ao mesmo tempo. Ao perceber a si mesmo, o sujeito complexo percebe-se em

relação a suas necessidades, à sua inteligência e a tudo o que  o  integra  à vida em sociedade. O

processo de individualização se constitui, então, segundo o pensamento complexo, a partir de uma

compreensão dupla, individual e coletiva. Por isso, quando escolhemos continuar a fazer “perguntas

ingênuas” a nós mesmos, nos mantemos no caminho dessa compreensão dupla,  cujos limites e

definições são inalcançáveis ao nosso intelecto, mas as expectativas de aprendizado se mostram

com maiores coerências aos objetivos que estabelecemos.

Por ser abstrata, a construção crítica e complexa do pensamento requer, do pesquisador,

o estabelecimento de métodos e/ou categorias analíticos que o ajudem a investigar e a conhecer seu

objeto. Fazer isso não significa elencar modelos ou esquemas fixos de análise, mas traçar caminhos

crítico-reflexivos que contribuirão com maiores aproximações entre o pesquisador e seu objeto. A

construção de um método é consequência do (re)conhecimento de uma geografia, não apenas de

pesquisa,  mas  de  uma  relação  entre  pesquisador  e  objeto.  Quando  dizemos  “geografia”,  nos

referimos à consciência de uma localização, tanto de nosso lugar, o de pesquisadores, quanto da

obra investigada, em suas significações e circunstâncias.

Vejamos, por exemplo, “A terra dos meninos pelados”2, de Graciliano Ramos (1892-

1953): quando Raimundo se transporta para Tatipirun, uma região desconhecida, cheia de situações

maravilhosas, uma forte alegria toma conta de seus pensamentos e percepções. A “terra dos meninos

pelados”  contém paisagens  inimagináveis  e  personagens  com nomes  impensáveis.  Além disso,

muitos de seus habitantes se parecem com Raimundo (um olho verde e outro azul, sem um fio de

cabelo). Passeando por essa “terra”, o menino fez descobertas e novos amigos, e isto o motivou a

pensar que poderia mudar-se para lá. No entanto, ao ser convidado a fazê-lo, após breve reflexão,

2  Edição consultada: A terra dos meninos pelados. Rio de Janeiro: Galera Record, 2017.
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respondeu: “Eu queria ficar com vocês, mas preciso estudar minha lição de geografia. […] É uma

obrigação. Vou-me embora” (RAMOS, 2017, p. 75).

Raimundo deixou a “terra dos meninos pelados” para voltar ao seu lugar e aprender a

conhecê-lo, antes de aventurar-se em novas situações. Como ele, temos aprendido a conhecer o

nosso, fazendo nossa “lição de geografia” no que se refere ao conhecimento de nosso objeto de

estudo, uma obra literária, em relação à estrutura formal/textual que a sustenta e aos elementos

indissociáveis dela, tais como o escritor que assina o texto, o autor e a voz poética, bem como a

sociedade e as circunstâncias que a envolvem.

Nesse sentido,  esta tese é uma concretização de estudos originados a partir  da obra

poético-crítica  de  João Cabral  de  Melo  Neto  (1920-1999),  cujas  potencialidades  interpretativo-

analíticas, segundo o percurso de nossa pesquisa, serão apresentadas ao longo dos quatro capítulos

que  configuram  o  formato  de  uma  tese.  À  obra  de  João  Cabral,  poeta  pernambucano,  temos

dedicado atenções desde o nosso período de graduação e, nela, seguimos encontrando uma fonte

perene de encorajamento para a investigação literária.

Este  espaço,  o  de  apresentação da  tese,  será  destinado não a  direcionamentos  mais

demorados  acerca  do  que  trataremos  nos  capítulos,  mas  à  discussão  de  duas  categorias,

fundamentais para a sustentação de nossas pesquisas e, sobretudo, para o olhar renovado que temos

dedicado à leitura da obra cabralina, mesmo quando o fazemos repetidas vezes. As duas categorias

são amor e sabedoria, pensadas a partir da formação da poética cabralina e, ao mesmo tempo, das

motivações que iluminam a mente de um pesquisador,  com força para sustentá-lo numa vigília

constante, seja diante dos desafios de leitura e/ou compreensão do texto literário, seja em confronto

com as dificuldades construídas por ele mesmo ao longo de sua vida de pesquisa.

Amor e  sabedoria são  apresentados  separadamente  apenas  para  os  tornarmos  mais

claros  ao nosso entendimento; todavia, reconhecemos os dois como inseparáveis na obra poético-

crítica de João Cabral de Melo Neto e nos aprendizados que temos feito a partir, não apenas dela,

mas da obra de arte  literária,  de um modo mais amplo.  Para compreendermos melhor  as  duas

categorias, é necessário trazer  um elemento  basilar ao centro desta discussão, o “conhecimento”,

cujos  significados contemplam,  dentre  outros,  “1.  Ato ou efeito  de conhecer.  2.  Informação ou

noção adquiridas pelo estudo ou pela experiência” (AURÉLIO, 2010, p. 189).

Então, vejamos: a investigação literária requer investimento de  amor pela pesquisa e

pela obra em estudo, bem como a expectativa de explicações, não de respostas, para uma pergunta

recorrente,  por  exemplo,  nos  livros  do crítico  norte-americano Harold Bloom (1930-),  a  saber:
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“onde encontrar  a  sabedoria?”3.  Bloom tem seu  cânone pessoal,  dedicado sobretudo a William

Shakespeare (1564-1616) e a Jonh Milton (1608-1674); ao ler os dois escritores, o crítico nos ensina

que a sabedoria pode ser encontrada e aprendida com a obra literária, “[…] alcançada na solidão, na

reflexão acerca de leituras” (BLOOM, 2009, p. 15).

Todavia, se pudéssemos estabelecer uma “ordem” entre esses movimentos, diríamos que

amor e sabedoria requerem o “conhecimento”, isto é, o ato de conhecer algo. O amor pelo objeto

só pode ser alcançado depois que ele for conhecido, compreendido, estudado; a sabedoria, em grau

ainda mais elevado, nós só podemos vislumbrá-la quando, depois de termos consciência do amor

que nos une ao objeto, somos capazes de estabelecer distâncias entre nós e ele, a fim de enxergá-lo

sob perspectivas variadas e complexas, ligados a ele pelo amor e capazes de nos distanciar quando

isso for necessário à construção de nosso entendimento.

“Conhecimento”, amor e sabedoria atuam juntos em nossa inteligência, e o fazem com

mais intensidade à medida que nos aprofundamos numa pesquisa. Os três agem sobre nossa relação

com  um  objeto  e  sobre  nossa  percepção  de  nós  mesmos,  quanto  mais  nos  dedicamos  ao

entendimento de uma obra de arte literária. Gaëtan Picon (1915-1976) estabelece uma diferença

importante, nesse sentido, entre conhecimento e amor: “No entanto, por mais amplo que seja o

conhecimento técnico, damo-nos bem conta de que ele não esgota a experiência estética. Grande

distância vai da percepção técnica mais aguda àquilo a que, confusamente, chamamos compreender,

sentir, amar” (PICON, 1969, p. 40).

A passagem de Gaëtan Picon nos ajuda a perceber que não há separação rígida entre as

categorias selecionadas para esta discussão. O conhecimento técnico de uma obra literária, isto é, de

seus elementos estruturais  e formais,  bem como dos recursos utilizados na escrita de um texto

devem ser conhecidos pelo pesquisador, a fim de que seu contato e trabalho com uma obra sejam

possíveis. Do contrário, não poderíamos ler um período linguístico simples, em língua portuguesa,

se não conhecêssemos a lógica que ordena essa língua, distinta de outras, mesmo das que possuem

origens em comum com as dela. 

O conhecimento técnico é o primeiro passo de um pesquisador que deseje aproximar-se

de  um  objeto,  mas  não  é  suficiente  se  o  objetivo  é  alcançar  graus  maiores  de  compreensão

significativa.  Vejamos  uma passagem ainda  de  “A terra  dos  meninos  pelados”,  pensando  num

exemplo bem simples: “Havia um menino diferente dos outros meninos: tinha o olho direito preto, o

esquerdo azul e a cabeça pelada” (RAMOS, 2017, p. 7). Apesar de termos retomado um fragmento

3 Referência ao livro de título homônimo, publicado originalmente em 2004, e consultado em edição de 2009.
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breve, essa apresentação da personagem de Graciliano Ramos exige, pelo menos, uma compreensão

do leitor, a saber: como se constitui uma relação de identidade e diferenças nessa narrativa. 

Ao  lermos  que  “havia  um  menino  diferente”,  somos  direcionados  para  uma

padronização de meninos, ao mesmo tempo em que nos colocamos numa expectativa em relação a

essa diferença possível entre a personagem e um grupo diferente dela, apresentada pelo narrador ao

longo do texto. No entanto, essa pergunta inicial só é possível depois que, empregando técnica,

lemos o período. Nesse sentido, o conhecimento técnico da língua é a necessidade que primeiro se

instaura quando o nosso propósito é a investigação literária. Sabemos que ele “[…] não faz nascer o

gosto, mas prepara-o e lhe dá impulso; e o gosto tende a enriquecer-se ao incorporar a si a técnica”

(PICON, 1969, p. 42).

O  “conhecimento”  é,  portanto,  o  primeiro  passo  a  ser  aprendido  pelo  jovem

investigador, em literatura. Na medida em que o exercita, isto é, quanto mais busca conhecer seu

objeto,  mais  será  possível  construir  relações  com  e  partir  dele.  Dizemos  isso  porque,  tendo

aprendido com Morin, não acreditamos em situações ou ações isoladas; investigar uma obra de arte

literária é, também, identificar e analisar relações, influências e referências diretas e/ou indiretas,

dentre outros fatores. 

A fim de que haja a realização de uma investigação dessa natureza, que observe o objeto

dentro de uma “teia” de significações e conexões, é necessário, além de conhecimento, amor, pois,

quanto mais nos lançarmos em exercícios para conhecer nosso objeto de análise, mais dedicaremos

amor a ele. Gaëtan Picon nos ensina e adverte a respeito da necessária, porém difícil, relação entre

os dois elementos investigativos, a partir de sensibilidade e conhecimento:

Entregues a si mesmo – por mais árduo que suponhamos seu confronto – o conhecimento e
a sensibilidade haveriam de imobilizar-se num equilíbrio sem saída. A força que confirma,
recusa ou altera o sentimento imediato, aplica-se àquilo que o conhecimento lhe revela, mas
não procede do conhecimento. O conhecimento não legitima o meu sentimento assim como
a sensibilidade  não  se  autojustifica:  o  diálogo entre  ambos não  será  fecundo senão  na
medida  em que se  submeta  à  voz  que  os  interroga.  Uma voz que  não  será  nem a  do
conhecimento concreto, nem a da sensibilidade psicológica (do coração), nem muito menos
a da consciência raciocinante que mediria a obra a partir de princípios a priori. Essa voz,
transcendente ao conhecimento e à sensibilidade, transcendente à razão, transcendente a
mim próprio: um Eu indissolúvel da experiência da arte. (PICON, 1969, p. 53)

Incorreremos em equívocos se observarmos “conhecimento” e  amor isoladamente. Os

dois fazem parte de um mesmo processo, o de apreciação seguido de investigação da obra literária,

segundo o que temos apresentado até este ponto. Todavia, ao apontá-los como integrantes de uma

atividade  investigativa,  concordamos  que  emitimos  uma  “voz  interrogativa”,  responsável  por

selecioná-los em lugar de outros, possíveis, e por explicá-los conforme a nossa discussão. Essa “voz
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interrogativa”,  nós a chamamos “voz crítica”.  Gaëtan Picon a eleva até  uma instância  original,

fundada  ao  mesmo  tempo  em  que  o  foi  uma  natureza  criativa  para  o  ser  humano,  numa

transcendência de todo o alcance inteligível. Ela se manifestará quando fizermos um julgamento

acerca de algo, amparados somente em nossa sensibilidade, assim também quando a considerarmos

ausente, atribuindo o êxito de uma investigação apenas ao domínio de técnicas. 

Portanto, não é simples encontrar um equilíbrio entre “conhecimento” e amor, embora

seja necessário fazê-lo. Na obra poética de João Cabral, identificamos um percurso, nesse sentido; o

poeta de  Pedra do Sono (1941) procura dar formas a imagens oníricas através de poemas bem

organizados e compreensíveis, em movimentos intensificados nos livros seguintes, sobretudo em O

engenheiro (1945)  e  em  Psicologia  da  composição  (1947).  Ao  longo  do  primeiro  capítulo,

veremos de que modo esses movimentos se instauram na poética cabralina, a partir desses e de

outros livros. No entanto, para esta etapa, interessa-nos uma análise de três exemplos, retirados dos

livros  mencionados.  O  primeiro,  de  Pedra  do  sono,  chama-se  “Poema”;  o  segundo,  de  O

Engenheiro, “O Poema”; o terceiro, o momento VI de Psicologia da composição. Vejamos-los, a

fim de exemplificarmos uma “luta” interna do poeta, no que se refere à disposição e à organização

de imagens em seu processo de composição poética:

1. “Poema”
Meus olhos têm telescópios
espiando a rua,
espiando minha alma
longe de mim mil metros.
Mulheres vão e vêm nadando
em rios invisíveis.
Automóveis como peixes cegos
compõem minhas visões mecânicas.
Há vinte anos não digo a palavra
que sempre espero de mim.
Ficarei indefinidamente contemplando
meu retrato eu morto.
(MELO NETO, 2007, p. 19)

Em 1. “Poema”, identificamos  um poeta numa instância imagética conturbada.  Seus

olhos  não  alcançam  os  mistérios  nem  de  sua  própria  inteligência,  nem  dos  objetos  por  ela

observados. A cena de mulheres “nadando/ em rios invisíveis” sugere uma fugacidade intensa de

pensamentos em sua mente. “Automóveis como peixes cegos” atribuem um ritmo desordenado ao

espaço de composição poética, como se o poeta estivesse imóvel, numa posição de observador, sem

condições de interferir na arrumação dos elementos, atônito com a força, a intensidade e a falta de
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ordem com que eles interfeririam na constituição da situação, o que confirmaremos com os versos

finais “Ficarei indefinidamente contemplando/ meu retrato eu morto”.

Além disso,  precisamos entender  que um ritmo de leitura possível para 1.  “Poema”

compreende o uso das consoantes “m” e “n”,  o que,  nessa situação, nos conduz a uma leitura

“ondulada”, isto é, se temos um poeta num espaço de incerteza e imprecisão diante da escrita, essa

imagem se mostra a nós não apenas através da interpretação que fazemos da camada textual, mas

também dos sons de /m/ e /n/ nos versos. Ao lermos “Poema” em voz alta, percebemos que o ritmo

de  nossa  enunciação  sugere  uma  falta  de  linearidade  enunciativa,  temos  a  leve  sensação  de

“subidas”  e  “descidas”  em nossa  leitura,  como  em “espiando  minha  alma/  longe  de  mim mil

metros”. Por isso, juntando enunciação e interpretação, compreendemos que a apreciação estilística

de “Poema” pode confluir para uma significação como essa que estamos construindo.

Em 2. “O Poema”, encontramos uma espécie de “ordem” mais estabelecida no espaço

de composição poética. Percebemos isso já no título que, diferente de 1 (“Poema”, mais geral), nos

parece mais preciso, tendo em vista o uso do artigo definido “o” (“O Poema”). Vejamos:

2. “O Poema”
A tinta e a lápis
escrevem-se todos
os versos do mundo.
Que monstros existem
nadando no poço
negro e fecundo?
Que outros deslizam
largando o carvão
de seus ossos?
Como o ser vivo
que é um verso,
um organismo
com sangue e sopro,
pode brotar de germes mortos?
               *
O papel nem sempre
é branco como 
na primeira manhã.
É muitas vezes
o pardo e pobre
papel de embrulho;
é de outras vezes
de carta aérea,
leve de nuvem.
Mas é no papel,
no branco asséptico,
que o verso rebenta.
Como um ser vivo
pode brotar
de um chão mineral?
(MELO NETO, 2007, p. 52-53)
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O caos que identificamos em 1, parece mais “controlado” em 2 porque observamos um

poeta mais consciente de seu processo de escrita. Objetivamente, ele nos diz que “a tinta e a lápis/

escrevem-se todos/ os versos do mundo” – “todos os versos” contempla até imagens muito abstratas

e oníricas. Nesse sentido, encontramos uma voz mais firme quando precisa falar, não de um poema

(1), mas do poema (2), isto é, do que é escrito no exato momento em que, a respeito de, o poeta

reflete.  O  “papel  em  branco”,  nessa  situação,  ganha  força  incontestável,  sobretudo  por  sua

mineralidade, a responsável por sustentar até as imagens mais dispersas. Nela, o verso “rebenta” em

significações.

Desse modo, em 2. “O Poema”, encontramos um poeta mais tranquilizado diante da

força imagética que pode acometê-lo durante o processo de composição poética. O equilíbrio no uso

de vogais  abertas  e  fechadas no final  dos versos  garante,  ao poema,  um ritmo que confirma a

possibilidade de nossa interpretação, uma vez que a enunciação do texto permanece numa espécie

de  “continuidade”,  sem  oscilações  bruscas,  marcadas  por  muitos  versos  terminados  em  vogal

fechada ou o contrário.

Em 3. “VI”, temos um grau ainda mais elevado de consciência composicional. O caos

predominante  no  processo  de  escrita  parece  seguir  uma direção de  claridade  e  objetividade.  É

importante traçarmos esse curso, mesmo que rapidamente, porque estamos tratando de exemplos

retirados dos livros iniciais de João Cabral de Melo Neto e, por isso, podemos dizer que temos um

direcionamento para compreendermos o que encontraremos nos  livros  posteriores,  em sua obra

poética. Ressaltamos que trataremos desse desenvolvimento ao longo do primeiro capítulo. Neste

momento, nosso objetivo é entender um conflito entre conhecimento e sensibilidade, a partir de 1, 2

e 3. Vejamos, então, o momento VI, de Psicologia da composição:

3. “VI”, de Psicologia da composição
Não a forma encontrada
como uma concha, perdida
nos frouxos areais
como cabelos;
não a forma obtida
em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro
do invisível;
mas a forma atingida
como a ponta do novelo
que a atenção, lenta,
desenrola,
aranha; como o mais extremo
desse fio frágil, que se rompe
ao peso, sempre, das mãos
enormes.
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(MELO NETO, 2007, p. 72)

Além da consciência  imagética mais  clara,  o  poeta  desse fragmento nos mostra  um

elemento importante para o processo composicional, as “mãos enormes” que operam a escrita, isto

é, a subjetividade que faz parte do texto poético e, neste caso, deve ser controlada, a fim de que,

como “fio de novelo” desenrolado lenta e precisamente, não forme “nós” de escrita. “Nós” são

imagens ou construções subjetivas demais e, por isso, dificilmente compreendidas pelo leitor. O

poeta, nesse caso, se encaminha para uma composição poética muito pensada e estruturada, mas

ligada às “mãos” de uma subjetividade, das quais o poético não se desvencilha.

“Conhecimento”  e  amor,  na  obra  de  João  Cabral  de  Melo  Neto  estão  diretamente

ligados ao labor poético, à arqueologia das palavras num poema, auto, ode, antologia. Ao longo dos

quatro capítulos de nossa tese, veremos como esse trabalho poético configura o que chamaremos de

poética cabralina. Nesse sentido, no conjunto de estudos que temos feito a respeito do universo

criativo de João Cabral, consideramos que o trabalho com as palavras é um “lugar” para onde (e de

onde) confluem “conhecimento” e amor, não apenas em relação à poesia, mas aos elementos que,

através das “mãos pesadas” do poeta, a realizam. Uma vez reunidos, “conhecimento” e  amor  no

“lugar”  do  trabalho/labor  poético,  depois  de  interpretadas  e  analisadas  as  palavras,  em  suas

significações  e  arqueologias  possíveis,  vislumbraremos  a  pergunta  de  Harold  Bloom,  “Onde

encontrar a sabedoria?”, no universo poético cabralino.
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2 O POETA DIANTE DO “OCULTO CALOR QUE AS COISAS TODAS CRIA”4

A fim  de  nortear  o  leitor  no  percurso deste  trabalho,  esta  seção,  que  antecede  a

introdução aos capítulos, foi feita para explicarmos  de que maneira estruturamos e organizamos

nossa escrita. Pensando na relação entre um todo e suas partes, consideramos que o melhor modo de

construir  este  capítulo  e  os  outros  que  a  ele  dão  sequência,  bem como  a  apresentação  e  as

considerações  finais  desta  pesquisa,  seria  dispondo-os de  modo  independente,  mas,  ao  mesmo

tempo, em confluência com um objetivo comum, a saber: compreender a formação de uma poética

cabralina. Por isso, a fim de contribuir com a fluidez de nossa discussão, indicaremos, neste espaço,

os títulos de livros e ensaios de João Cabral de Melo Neto, estudados e analisados ao longo do

capítulo iniciado em sequência, orientados por uma breve introdução e pelas seções: a) Linguagem;

b)  Realização  artística;  c)  Escritor/Poeta;  d)  Crítica.  Os  livros  serão  estes:  Primeiros  poemas

(1937-1940);  Pedra do sono (1940-1941);  Os três  mal-amados  (1943);  O engenheiro (1942-

1945) e Psicologia da composição (1946-1947), em poesia e, em prosa, os ensaios “Considerações

sobre o poeta dormindo” (1941) e “Poesia e composição” (1952).

2.1 Construindo um olhar atento

A obra oferece-se aos olhares. Ela é manifestação,
palavra. Se não é para outrem que ela é feita, ela é,
no  entanto,  inseparável  desse  outro,  e  a  ele  se
entrega.

(Gaëtan Picon, O escritor e sua sombra)

Se pudéssemos apontar um percurso para a construção de nosso conhecimento, diríamos

que ele tem início em pensamentos e dúvidas, os quais, por sua vez, têm relação direta com um

plano sensível, constatado através de nossos sentidos. Mesmo uma discussão metafísica precisa de

um  ponto  de  partida,  um  lugar  onde  situar  o  objeto  pensado.  Vejamos,  por  exemplo,  Martin

Heidegger (1889-1976): as perguntas propostas a respeito de ser (existir), em Ser e Tempo (1927),

trazem o pressuposto do movimento: “A compreensão do ser é em si mesma uma determinação da

presença” (HEIDEGGER, 2015, 48), isto é, o ser só pode realizar-se em “sendo” ou, segundo a

4 Referência a “Poema” (In: Primeiros Poemas, 1937-1940).
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tradução5 consultada  por  nós,  o  ser  “[…]  só  existe  fazendo-se  presença”  (SCHUBACK  apud

HEIDEGGER,  2015,  p.  31)  –  uma  presença  que  se  manifesta  no  cotidiano,  na  cotidianidade,

apontada por Heidegger como o “ser ‘entre’ nascimento e morte” (HEIDEGGER, 2015, p. 305). 

O objeto pensado (o ser) precisa, então, de um plano sensível (um lugar de movimento,

o do cotidiano) para que possa ser discutido claramente, uma vez que as origens da existência são

um mistério para o entendimento humano. O instante em que alcançaríamos a “molécula orgânica

primordial”  (ROUANET, 2010,  p.  378),  capaz de desvendar  os  enigmas do nosso pensamento,

permanece  inalcançável.  Nesse  sentido,  é  no  movimento,  no  cotidiano,  na  presença  das

circunstâncias, que nos aproximamos de um entendimento mais claro da inteligência humana.

O cotidiano se sustenta tanto por leveza quando por densidade, uma vez que, se é no dia

a  dia  que  lidamos  diretamente  com situações  variadas,  também permanecemos  num estado  de

vislumbre em relação a muitas delas, incertos quanto aos sentimentos dos outros. “A presença é e

está sempre ‘por aí’ de modo ambíguo, ou seja, por aí na abertura pública da convivência, onde a

falação mais intensa e a curiosidade mais aguda controlam o ‘negócio’, onde cotidianamente tudo e,

no fundo, nada acontece” (HEIDEGGER, 2015, p. 239). “Tudo” e “nada” são dois extremos cuja

significação nos ajuda a pensar a respeito das camadas do cotidiano; ao mesmo tempo em que todos

os acontecimentos de nossas vidas se realizam diariamente,  não temos condições de apreender,

senão, um deles por vez, a partir de nossos sentidos, em um plano sensível.

Um plano sensível  pode ser um  lugar intermediário entre  um acontecimento e  uma

percepção; se uma pessoa fala, é preciso que haja um espaço de propagação do som e, sobretudo,

que seu interlocutor possa ouvi-la.  A fala é um acontecimento e a ação de ouvir, uma percepção.

Nesse sentido, toda relação entre pessoas requer elementos sensíveis para ser estabelecida;  algo

acontece (alguém fala) e algo é percebido (alguém escuta). A relação entre acontecer e perceber

conflui para que, na medida em que percepções sejam concretizadas, graus de entendimento mais

elevados possam ser alcançados. Nesse momento, uma diferença se impõe: um acontecimento não é

um evento.

Carlo Diano (1902-1974), estudioso do mundo grego, nos ensina, a partir de Aristóteles,

que um acontecimento só pode ser um evento quando acontece para alguém, ou seja, “Que llueva es

algo que acaece, pero esto no basta para constituir un evento: para que sea un evento es preciso que

5 Tradução de Márcia Sá Cavalcante Schuback (Editora Vozes, 2015).
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yo sienta ese acaecer como un acaecer para mí. Y en consecuencia, aunque todo evento se presenta

a la consciencia como un acaecimento, no todo acaecimento es un evento6” (DIANO, 2000, p. 93). 

A diferença  entre  acontecer  e  acontecer  para  alguém se  estabelece,  então,  por  uma

presença que não é apenas a de um indivíduo, mas de um indivíduo e sua consciência. Para que haja

um evento, é preciso haver um significado, isto é, uma compreensão consciente de alguém; por isso

é que todo evento é um acontecimento, e não o contrário. “Así pues, sólo se puede hablar de evento

en relación  con  un determinado sujeto  y  en  el  ámbito  de  dicho  sujeto7”  (Ibid.,  p.  92).  Sem a

consciência de um fato, certamente ele passará ao largo de uma percepção e, exatamente por isso,

não se converterá em evento.

Essa discussão pode ser observada na vida cotidiana em geral, desde as relações mais

próximas entre pessoas com o meio e com os outros, até as mais distantes. Para este trabalho, nos

interessa saber de que modo acontecimentos e eventos se concretizam a partir de obras de arte. A

esse  respeito,  vejamos  uma representação  de  “El  bufón  el  Primo8”,  do  pintor  espanhol  Diego

Velázquez (1599-1660):

  

6 Chover é algo que acontece, mas isso não basta para constituir um evento: para que seja um evento é preciso que eu
sinta esse acontecer como um acontecer para mim. E em consequência,  ainda que todo evento se apresente à
consciência como um acontecimento, nem todo acontecimento é um evento (Tradução nossa).

7 Então,  só se pode falar  de um evento em relação com um determinado sujeito e  com o âmbito desse sujeito
(Tradução nossa).

8 Ano: 1644. Óleo sobre tela, 106,5 x 82,5 cm. Acervo do Museo del Prado, em Madrid. Disponível para consulta
virtual em: https://www.museodelprado.es/coleccion/
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Figura 1 – El bufón El Primo

Fonte: Museo del Prado.

Pelo título do quadro, sabemos que o retratado se chama Primo e que foi um bufón, isto

é, um bobo de corte. A obra existe e faz parte do acervo de um museu, ela é um acontecimento. No

entanto,  quando ela  chega a  nossa percepção através  de um plano sensível,  o  da visão,  alguns

detalhes nos levam a observá-la com mais vagar e atenção. Com o olhar concentrado e firme, parece

mesmo  que  Primo  vê  quem  o  observa;  as  sobrancelhas  estão  um  pouco  arqueadas,  a  cabeça

levemente inclinada para a esquerda e os punhos muito cerrados. É bem possível que o observador

se espante com o paradoxo: um bobo, aquele que deveria fazer rir, retratado em uma atmosfera forte

de mistério em torno de sua personalidade, quase como se estivesse com raiva. 

No espaço de nossa percepção, o acontecimento está se transformando em evento, nós

começamos a pensar sobre uma imagem a partir de seus detalhes e uma dúvida se impõe: o bufón
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não parece  bufón.  Não guardamos imagens parecidas  com a de Primo dos contos  de  fada que

escutamos na infância. Os movimentos de percepção são muito sutis, mas não podemos subestimá-

los porque a visão é, também, um “[…] encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do

ser” (MERLEAU-PONTY, 2004, p.  53),  da subjetividade do pensamento que,  na representação

acima, nos lançam para uma subjetividade possível do retratado: o modo como Velázquez pintou a

postura de Primo faz com que essa personagem das cortes europeias entre os séculos XIV e XVII

tenha um significado que vai além da função de fazer rir.

Lendo  O outono da Idade Média  (1919),  aprendemos com Johan Huizinga (1872-

1945) que a  vida dos anões,  sobretudo  das mulheres,  foi extremamente difícil  durante a Idade

Média. Ele explica que os livros de contabilidade dos nobres traziam muitos registros de compras

de pessoas anãs e, embora não houvesse menção, nesses registros, ao modo como viviam na corte,

não é difícil imaginar:

Eles [os livros de contabilidade] contam, por exemplo, como uma duquesa mandou buscar
uma anã da casa dos pais dela, como a mãe ou o pai vieram trazê-la, como os dois às vezes
vinham visitá-la e, nessas ocasiões, recebiam uma gorjeta. “Ao pai de Belon, a louca, que
veio ver sua filha”. O pai voltava feliz para casa, orgulhoso da filha que servia na corte.
(HUIZINGA, 2016, p. 36)

Aos anões restava, então, a obrigação de despertar o riso nos nobres. Huizinga também

nos conta que as mulheres anãs “eram muito procuradas como objeto de diversão nas cortes do

século XV” (Ibid., p. 36). Sabemos que Primo não foi o único  bufón retratado por Velázquez, há

outros  registros  disponíveis9.  O que  chama nossa  atenção,  observando-os,  é  a  sensibilidade  do

pintor, capaz de guardar, numa tela, angústias e desconfortos de pessoas fadadas a uma condição

cômica e humilhante.

A significação nasce, então, a partir da percepção das coisas, ela tem origem “[…] no

berço do sensível e não vem de outro lugar” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 45). Nessa perspectiva,

a obra de arte guarda, em si, duas instâncias, uma ligada a sua composição e, por isso mesmo, ao

seu  criador,  e  outra,  a  das  possibilidades,  recriada  individualmente  por  todo  observador  que,

partindo de suas experiências e expectativas, volte olhares para ela. Por esse motivo é que uma obra

de arte contém enigmas, isto é,  potencialidades de interpretação, de percepções originadoras de

eventos, e é nessa medida que ela  “[…] oferece-se ao espírito como objeto de interrogação, de

pesquisa, de perplexidade” (PICON, 1969, p. 13). A interrogação gerada pela consciência do que

9 No endereço eletrônico do Museo del Prado, citado em nota anterior, é possível visualizar outras telas de Velázquez
sobre o mesmo tema.
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observamos pode nos levar a pesquisas, a procuras de sentido para o que enxergamos, sentimos ou

experimentamos. 

Todavia, os movimentos de esclarecimento aos quais vamos nos lançando, a partir de

obras de arte, nos mostram a impossibilidade de encontrarmos respostas definitivas para tudo o que

se refere ao plano dos sentidos, que se cruzam às individualidades daqueles que os sentem. Nesse

ponto,  quando  discutimos  e  desenvolvemos  dúvidas  e  questões  possíveis  ao  objeto  artístico

observado, alcançamos um grau de “perplexidade” diante das compreensões que podemos construir,

da infinidade de interrogações possíveis à nossa inteligência.

Lançar-se aos enigmas de uma obra de arte requer uma aprendizagem, a do olhar atento,

que não se separa,  também, do ato criativo porque, para construir  uma interpretação de algo, é

preciso,  em certa  medida,  recriá-lo,  uma vez  que  o  nosso  lugar  histórico  será  sempre  distinto

daquele que originou o objeto que observamos. 

Pode parecer muito simples enxergar tantas importâncias no olhar, mas não é. Estamos

tratando de uma “simplicidade complexa” (OSTROWER, 1988, p. 177) porque, ao olharmos para

algo, não diferenciamos as relações que originam o que vemos, é preciso repetir o gesto algumas

vezes, até que nossos olhos compreendam, por exemplo, que a feitura de uma cadeira exigiu vários

processos, como o corte de uma árvore, cuja ausência exige o plantio de nova muda, o trabalho de

pessoas e o transporte da madeira. Enxergar complexidade no simples não significa convertê-lo em

dificuldade, mas reconhecer, nele, uma série de relações.

 No momento em que olhamos atentamente para uma obra de arte, nossas experiências

dialogam com o que vemos e, como já explicamos, passamos de um acontecimento a um evento

sem tempo de pensar em como isso pode ser feito. O fato é que “Cada vez que se olha para uma

forma expressiva, o próprio olhar encerra um momento de avaliação, de referência a si próprio, de

referência a ritmos e tensões de espaços vividos e reencontrados na imagem. Tudo isso se passa no

nível da intuição” (Ibid., p. 177).

O olhar se configura, então, como elo entre nós e tudo o que nos seja o outro. Olhando,

estabelecemos ligações com o que está ao nosso redor. Algumas vezes, caminhamos pela rua ou por

outros espaços e vemos alguma cena que nos afeta os sentidos; pode ser um cachorro sem casa, uma

pessoa sozinha num banco de praça, uma gentileza feita por alguém ou a retribuição do olhar que se

volta para o nosso, quando olhamos  sem direção definida. As possibilidades são inesgotáveis e,

pensando sobre elas, entendemos,  com base em nossa argumentação sobre o quadro pintado por

Velázquez, que “A sensualidade da percepção se transforma em espiritualidade” (Ibid., p. 182), de
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modo que aquilo que nos afeta os sentidos, o faz também com a nossa inteligência e, olhando uma

obra de arte, podemos encontrar essa dupla potencialidade de significação.

A percepção constitui,  pois, um elemento fundamental do processo artístico em suas

variadas  manifestações.  Nós pretendemos discuti-lo em todos os momentos deste  trabalho, mas

precisamos  tratar de outro, tão importante quanto o primeiro, a composição.  Entendemos que os

dois são dependentes porque só é possível criar algo a partir de percepções anteriores, bem como só

percebemos o que já foi criado. Portanto, assim como há muitas situações ligadas ao processo de

composição artística, também é arriscado pensar numa recepção ideal de um objeto criado, tendo

em vista a singularidade dos indivíduos que, talvez, pensem a esse respeito ao longo do tempo.

Conscientes da impossibilidade de uma discussão definitiva sobre o assunto, mas certos

de  que  precisamos  estudar  a  relação  entre  percepção  e  composição  em  seus  desdobramentos,

lançamo-nos a um estudo específico: o da obra de arte literária. Neste caso, é preciso levar em

consideração, por exemplo, um escritor, suas influências de escrita e confrontos com uma tradição

cultural,  para o caso da composição,  bem como leitores,  leitura e recepção, no que se refere à

percepção. Além disso, a obra de arte literária “[…] invoca, de modo irresistível, a consciência

crítica: esta a acompanha como a sombra que segue cada um de nossos passos” (PICON, 1969, p.

13).

A  consciência  crítica  faz  parte  da  composição  da  obra  porque,  se  o  texto  literário

contém possibilidades de ser, ele está posto, então, num lugar que faz pensar essas possibilidades.

Um exemplo: se lemos Ao farol (1927), de Virginia Woolf (1882-1941), sabemos que as relações

humanas, nesse livro,  são possíveis.  Nós nunca viajamos até a Escócia  e  não conhecemos suas

paisagens, mas sabemos que uma relação como a de James Ramsay com o pai, o sr. Ramsay, pode

ser.  Trata-se  de  um  menino  com  o  desejo  incansável  de  fazer  um  passeio,  com  esperanças

alimentadas pela mãe e frustradas pelo pai, com quem James fará o passeio anos mais tarde, quando

for jovem, depois da morte da mãe. Não é a nossa proximidade geográfica ou temporal com aquilo

que lemos que nos permite ler e compreender um texto ficcional ou poético, é a força significativa

que ele contém, é sua linguagem que faz sentido para nós. Por isso, o caráter literário de uma obra

traz, consigo, o crítico.

Existe, ainda, outra dimensão para a consciência crítica, ligada ao texto literário. Trata-

se daquela que nos motiva a lê-lo repetidas vezes e a estudá-lo. Só fazemos isso porque a força de

significação  contida  nele  nos  permite  encontrar  novas  possibilidades  de  interpretação  a  cada

(re)leitura. Por essa razão, continuamos lendo romances escritos há séculos antes de nascermos. O
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que nos aproxima deles são as possíveis situações e experiências que nos mostram. É como se

reconhecêssemos  um  gênero  maior,  comum  a  todo  indivíduo,  independente  de  seu  ano  de

nascimento, o gênero humano. Essa segunda dimensão crítica é o lugar onde estamos, na construção

deste trabalho. Dela, partiremos para uma discussão acerca da obra literária, estudando composição,

percepção e crítica. 

Faremos isso a partir da obra ensaística e poética do poeta pernambucano João Cabral

de Melo Neto, observando categorias analíticas, retiradas da leitura de seus ensaios críticos e de

seus livros de poesia, para construir um percurso do que identificamos, em sua produção, como uma

poética cabralina. Nos interessa estudar, a partir do objeto escolhido, “[…] as relações entre a Arte,

o conhecimento e a Natureza; a possibilidade de penetração filosófica do real” (SUASSUNA, 2008,

p. 27), tendo em vista que um escritor ou poeta constrói, com conhecimento de estruturas poéticas

discutidas desde Aristóteles, uma estética individual. Dito isso, passemos à discussão fundamental

da primeira etapa de nossa pesquisa: as relações entre linguagem, realização artística, escritor/poeta

e crítica.

Linguagem

No  início  da  década  de  1940,  Antonio  Candido  (1918-2017)  escreveu  “Poesia  ao

Norte”10, uma crítica a respeito de Pedra do Sono (1941), livro de estreia de João Cabral de Melo

Neto. Lendo o texto crítico, percebemos que chamou a atenção do Professor uma certa procura de

João Cabral pela “poesia pura” (CANDIDO apud SECCHIN, 2007, p. 50), iniciativa arriscada em

seu ponto de vista porque, segundo ele, “Toda pureza implica um aspecto de desumanização. É o

problema permanente da pureza ressecando a vida” (Ibid., p. 50). 

Todavia, ao mesmo tempo em que apontava para os riscos de buscar-se a “poesia pura”,

sem  referências claramente  estabelecidas  a  circunstâncias  sócio-históricas  e  sem  o  uso  de

sequências  poético-textuais definidas na estrutura dos poemas, Antonio Candido também viu, em

Pedra do Sono, os primeiros movimentos  para construção de um estilo individual, caso o jovem

poeta fosse capaz de “[…] aprender os caminhos da vida e […] de olhar um pouco à roda de si, para

elevar a pureza de sua emoção a valor corrente entre os homens” (Ibid., p. 51).

10 Crítica publicada originalmente no jornal Folha da Manhã (SP), em 1943. Disponível na Obra Completa de João
Cabral de Melo Neto, organizada por Antonio Carlos Secchin – ver informações completas na seção Referências.
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Passados 77 anos (1941-2018) da publicação de Pedra do Sono, temos o privilégio de

voltar aos poemas que lhe dão forma e de estudá-los no conjunto da obra poética cabralina para

perceber o quanto Antonio Candido foi capaz de ver no horizonte da poesia que,  na ocasião, o

jovem poeta submetia à sua análise. Chama nossa atenção o fato de que, já numa leitura do primeiro

livro publicado, o crítico pudesse compreender o que nós só constatamos lendo os livros que João

Cabral escreveria depois, a partir das décadas de 1950 e de 1960 – estamos nos referindo a duas

linhas de força na escrita cabralina: a composição poética e a construção de uma subjetividade.

Quando Antonio Candido adverte o jovem poeta acerca da relação entre a “poesia pura”

e o “olhar à roda de si”, ele está situado exatamente numa tensão entre o poeta que se propõe uma

construção  intensamente  racional  e  elaborada,  e  o  indivíduo  que,  ao  escrever,  leva  suas

circunstâncias para a escrita, por mais que tente fazer o contrário. Michel Foucault (1926-1984)

discutiu esse confronto a partir de um lugar “[…] lá onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem

se entrecruza com o espaço” (FOUCAULT, 1990, p. 7). 

Pensando  com  Foucault  sobre  esse  lugar,  voltamos  nossa  inteligência  para  uma

discussão fundamental à compreensão de nossa relação com o mundo, a saber: quem somos e onde

estamos.  Buscar  a  “poesia  pura”,  no  caso  de  um poeta,  corresponde  à  primeira  parte,  “quem

somos”, já que só nos comunicamos através da linguagem em suas variadas modalidades e, se a

compreendemos em conceito, nos aproximamos de maiores entendimentos acerca de nossa própria

natureza.  Observemos como isso pode ser  explicado com base  em um poema de  João Cabral.

Vamos  resgatá-lo  não  de  Pedra  do  Sono,  mas  de  uma  coleção  anterior,  reunida  sob  o  título

“Primeiros poemas”11, em sua obra completa, já mencionada em nota. Vejamos-lo, então:

A asa
Eu não sinto a asa que bote no meu sono.
O avião? O correio?

Eu não ouço a asa
o dia todo em meus ouvidos.
O pensamento! A usina!

Eu não alcanço a asa
a serenidade da asa
o voo da asa.

Ou a asa do retrato na parede
a asa dos sonhos
a asa dos navios.

11 “Primeiros poemas”, datados dos anos de 1937 até 1940, anteriores ao livro de estreia,  Pedra do sono  (1941),
escritos, portanto, quando o poeta tinha entre 17 e 20 anos.
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Eu nunca penso na asa
com que jamais despertei
nenhuma manhã.
(MELO NETO, 2007, p. 15)  

O modo subjuntivo, em língua portuguesa, é usado quando não temos certeza de uma

ação. Em “Eu não sinto a asa que bote no meu sono.”, verso inicial do poema transcrito acima e

também o mais longo, o modo verbal da segunda oração pode expressar incerteza acerca de um

sentido, mas a estrutura do verso nos mostra o contrário, já que a dúvida é apresentada antecedida

por uma certeza (“Eu não sinto”) e não precisamos fazer nenhuma pausa na leitura; entretanto,

apesar de termos “eu” como o executante da ação de sentir, não temos certeza se o mesmo “eu”, já

na segunda oração, executa a ação e ainda se mostra incerto em relação ao verbo “botar” (bote no

meu sono) porque há, também, a possibilidade do modo imperativo (“Eu não sinto a asa que [ele]

bote no meu sono.”), para além do subjuntivo já discutido (“Eu não sinto a asa que [eu] bote no meu

sono.”).

O interessante, nessa dupla possibilidade verbal, é que nos dois casos o “eu” não sente a

asa, não importa se ela tem origem nele ou em algo/alguém que não seja ele, isto é, no outro. A asa,

nessa situação, é palavra que nos remete a um conceito, como discutíamos em parágrafo anterior a

respeito de Foucault,  ligado, neste caso, a flutuação, divagação, inspiração; um conceito negado

porque,  nem  durante  o  sono,  quando  temos  a  possibilidade  de  sonhar  e  de  chegar  ao  nosso

inconsciente, o qual, segundo Carl Jung (1875-1961), contém “enigmas sem limites” (JUNG, 2016,

p. 22), o “eu” admite sentir, nele, o conceito “asa”. A chegada da “asa” aos seus pensamentos é

negada de todos os modos, não há correio ou avião para trazê-la até ele.

No entanto, é também Foucault quem nos adverte: as coisas pertencem a uma “ordem

muda” (FOUCAULT, 1990, p.  10),  isto  é,  a  uma organização anterior  à  compreensão humana,

situada  acima  dos  limites  da  consciência, realizada  de  modos  diferentes  desde  a  origem  da

existência, de acordo com as distinções entre as culturas. 

Por  isso,  recuperando o  que  chamamos  anteriormente  discussão  fundamental  (quem

somos e onde estamos), consideramos que pensar “onde estamos”, isto é, saber qual o lugar de um

sujeito no mundo que o cerca, só é possível se temos em mente a necessidade de conhecer e de

entender sua cultura, explicada dialeticamente por Alfredo Bosi (1936 – 2021) como “[…] conjunto

das práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores que se devem transmitir às novas gerações

para garantir a reprodução de um estado de coexistência social” (BOSI, 2009, p. 16). 
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A compreensão de uma subjetividade envolve, portanto, a consciência cultural de um

sujeito, com suas práticas sociais, os símbolos que orientam-lhe a vida diária e os valores, isto é, as

grandezas aprendidas por ele e ensinadas aos mais jovens. Nesse sentido, quando nos voltamos a

estudos de geografia individual, é preciso que exercitemos nossa inteligência para entendimentos

que alcancem a variedade cultural inerente à vida em sociedade.

Voltando ao poema “A asa”,  especificamente ao último verso da segunda estrofe, “O

pensamento!  A usina!”,  nos  situamos numa dificuldade ligada à relação entre  “ordem muda” e

cultura. Isto porque percebemos que “pensamento” e “usina” não estão dispostos aleatoriamente no

verso, sobretudo porque antecedem dois pontos de exclamação. Já dissemos que o “eu” não sente

sequer a possibilidade de uma “asa” em seus sonhos, os caminhos que a fariam chegar até ele são-

lhe desconhecidos. 

Reconhecida a ausência do conceito “asa”, temos “O pensamento! A usina!” justamente

porque  o  trabalho  desse  poeta,  em “A asa”,  é  mental,  muito  consciente,  e  é  preciso  que  seja

mostrado através de uma exclamação, como se fosse mesmo um grito (“O pensamento!”). Mas,

então, temos a outra parte, “A usina!”, e não podemos ignorar que João Cabral de Melo Neto teve

forte influência dos engenhos de cana-de-açúcar12 nos anos iniciais de sua formação pessoal; por

isso, quando a voz do poeta traz “usina” como palavra-símbolo, como um conceito, enxergamos

uma  relação  subjetiva  entre  a  voz  poética  de  “A asa”  e  João  Cabral  de  Melo  Neto,  cujas

experiências circunstanciais estiveram ligadas à vida nos engenhos, posteriormente modificada pela

chegada  de  usinas  –  as  relações  entre  vida  e  obra  serão  aprofundadas  na  terceira  parte  deste

capítulo, quando estudaremos a categoria “escritor/poeta”.

Interpretando a palavra “usina” nesse contexto, compreendemos o que Foucault quer

nos ensinar com a realização de uma “ordem muda” através de uma cultura. Ao lermos um poema

como “A asa”,  em que palavras  são organizadas  como conceitos  mais  universais,  chama nossa

atenção a utilização de um termo específico, mais concreto, que nos permite recuperar um período

significativo da vida pessoal do escritor que assina o poema. 

Por isso, no exemplo em análise, este é o ponto onde nos situamos para identificar a

realização  de  uma  “ordem”  através  de  uma  cultura,  quando  o  poeta  procura,  na  linguagem,

12 João Cabral de Melo Neto viveu em engenhos durante toda a infância e, mesmo quando a família já morava na
capital de Pernambuco, Recife, ele não se distanciou dessa realidade. Quando escreveu  Morte e vida severina
(1954) e depois, quando perguntado sobre o livro, recordava os momentos em que os trabalhadores dos engenhos
compravam cordéis e pediam que ele os lesse (A esse respeito, ver Ideias Fixas de João Cabral de Melo Neto,
1998, de Félix de Athayde, p. 107).
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caminhos para entender a escrita da poesia, mas não consegue, ao mesmo tempo, se desvincular das

circunstâncias que o acompanham porque “As relações entre os fenômenos deixam marcas no corpo

da  linguagem.”  (BOSI,  1992,  p.  11)  e  é  a  esta  que  nos  voltamos,  na  obra  cabralina,  para

compreender e explicar de que modo a procura pela “poesia pura” e o “olhar à roda de si” confluem

para a construção de uma poética individual.

Embora o poeta continue, nas estrofes seguintes do poema, afirmando que não pensa na

“asa”, que não tem a “serenidade da asa” e que nunca despertou com a “asa”, ele já nos disse que,

na intensidade de seu pensamento, há também a intensidade do funcionamento de uma usina e nós

não podemos ignorar isso, sobretudo porque estamos lendo um poema anterior ao livro sobre o qual

Antonio Candido escreveu uma crítica e constatamos, nele, uma luta do poeta com seu processo

criador, uma luta entre composição e subjetividade, hipótese fundamental para o nosso trabalho.

Em Pedra do Sono (1942), essa luta alça graus mais elevados porque, lendo os poemas

do livro,  em conjunto,  encontramos  um poeta  angustiado com seu processo criativo,  buscando

compreendê-lo ao mesmo tempo em que procura intensamente pela “poesia pura”13. Vejamos os

títulos na sequência em que estão dispostos no livro: 

1. Poema
2. Os olhos
3. Poema deserto
4. Os manequins
5. Dentro da perda da memória
6. Noturno
7. Poema de desintoxicação
8. Infância
9. A poesia andando
10. As amadas
11. Canção
12. Marinha
13. Dois estudos
14. Canção
15. Homem falando no escuro

16. A porta
17.Janelas
18. Jardim
19. Poesia
20. A Miss
21. O regimento
22. Composição
23. O poeta
24. A mulher no hotel
25. Homenagem a Picasso
26. A André Masson
27. Espaço jornal
28. O aventureiro
29. O poema e a água

A partir dos títulos, identificamos uma possibilidade de sequência poético-narrativa que

começa e termina no espaço de um poema. Trata-se de um poeta procurando imagens poéticas e

explicações para a necessidade que sente de escrever. Em  1.“Poema”, vemos um poeta que olha

13 A relação do poeta com o que Antonio Candido chamou “poesia pura” será aprofundada na última etapa deste
capítulo, quando tratarmos do livro Psicologia da Composição (1947).
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para si: “Meus olhos têm telescópios/ espiando a rua,/ espiando minha alma/ longe de mim mil

metros” (MELO NETO, 2007, p. 19). Em 2. “Os olhos”, há uma constatação: “(Os olhos ainda

estão muito lúcidos).” (Ibid., p. 19), e nós entendemos que, para o poeta, é preciso ensinar seus

próprios olhos a olhar para si, a fim de que o “eu” distante no primeiro poema possa ficar mais

perto, isto é, é preciso voltar olhares para sua subjetividade se lhe interessa saber onde, em si, surge

a presença da poesia.

A dificuldade dessa busca aponta, seguindo a sequência acima, para que o poeta entenda

a ação de buscar, pois, se ele  está  mergulhado em si mesmo e, ainda assim, só consegue ver sua

imagem estática  (“Ficarei  indefinidamente  contemplando/  meu retrato  eu morto”  (Ibid.,  p.  19),

versos finais  de  1.  “Poema”),  então continuará procurando o que lhe falta  para compreender o

paradoxo da distância que o separa mais de sua subjetividade cada vez que ele pensa aproximar-se

dela. 

Por isso, em 3. “Poema deserto”, percebendo-se próximo e distante do objeto almejado

a um só passo, ele diz: “Eu me anulo me suicido,/ percorro longas distâncias inalteradas,/ te evito e

te executo/ a cada momento e em cada esquina” (Ibid., p. 20). Nesse ponto, ele já sabe que não pode

deixar de lado sua procura, seja ela pela “poesia pura” ou por maiores entendimentos acerca de seu

processo criativo, de sua subjetividade. Nós o percebemos num lugar de confronto: quanto mais

procura, mais se acha distante; se evita ou executa a busca, não importa, ele continua estático diante

do processo, como se estivesse, em 4., diante de “Manequins”: “Tenho no meu quarto manequins

corcundas/ onde me reproduzo/ e me contemplo em silêncio” (Ibid., p. 20).

O ápice dessa luta que o afasta e o aproxima de si pode ser interpretado  a partir dos

poemas seguintes, 5. “Dentro da perda da memória” e 6. “Noturno”, nos quais  acompanhamos o

poeta  por  universos  longínquos  que  o fazem perder-se dentro  da  própria  mente,  em instâncias

anteriores à consciência, lugares onde ele procura desesperadamente por imagens que façam sentido

a seus  pensamentos,  como em 5:  “E nas  bicicletas  que eram poemas/  chegavam meus amigos

alucinados”  (Ibid.,  p.  21),  ou  em  6:  “Minha  memória  cheia  de  palavras/  meus  pensamentos

procurando fantasmas/ meus pesadelos atrasados de muitas noites” (Ibid., p. 21). 

O poeta não nos fala em sonhos, mas em pesadelos (atrasados), o que nos leva a reforçar

o que temos discutido acerca de seu processo criativo:  ele está repleto de angústia; não  há como

esperar nem mesmo por pesadelos que lhe tragam alguma imagem profunda de si porque até estes

estão atrasados e, deles, o poeta “[…] fez esforços desesperados para fugir” (MELO NETO, 2007,

p. 21).
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A partir de 7. “Poema de desintoxicação”, temos um poeta menos angustiado em relação

à escrita da poesia. Deste ponto em diante, percebemos o que Antonio Candido disse, em sua crítica,

a  respeito  do “olhar  à  roda  de  si”,  isto  porque,  se  ainda  não temos referências  circunstanciais

claramente definidas, temos um poeta reflexivo acerca do lugar paradoxal onde está: “Em densas

noites/  com medo de  tudo:/  de um anjo  que  é  cego/  de um anjo que é  mudo”.  ( Ibid.,  p.  21).

Identificamos, então em 7, certa percepção no que diz respeito a “mergulhos” do poeta em sua

subjetividade. 

Em nosso ponto de vista, embora tais mergulhos sejam fundamentais para o processo

criativo, uma vez que, fazendo-os, um poeta pensa a respeito de seu trabalho e, ao mesmo tempo,

pode contribuir para que os leitores sintam-se capazes de refletir sobre si mesmos, eles não são

suficientes para a formação de uma obra poética, tendo em vista que um poeta pode se perder em

seus pensamentos cada vez que sente necessidade de mergulhar mais profundamente neles. 

Por isso, em seguida, é a voz do poeta a nos dizer de seus sonhos tristes e sem direção:

“Raízes de árvores/  enlaçam-me os sonhos/ no ar sem aves/ vagando tristonhos” (Ibid.,  p. 21).

Nesse verso, observamos o poeta ultrapassando a angústia das “densas noites” à procura da poesia

subjetiva, a fim de que seus pensamentos se liguem a um elemento marcadamente sensível como é a

raiz de uma árvore para, através dele, nos mostrar que sua procura pela “poesia pura” começa a

tomar outros direcionamentos, ligados não apenas ao caráter subjetivo do processo de escrita, mas

também ao circunstancial/representacional.

Nos poemas de 8 até 12, a angústia de nosso poeta se modifica porque, nesse intervalo,

ele já sabe que precisa retornar à superfície da escrita para olhar ao redor; todavia, ao fazer esse

exercício, sua procura pela poesia se converte numa espera pela poesia. Em 8. “Infância”, o poeta

encontra perguntas fundamentais sem resposta: “Sobre o lado ímpar da memória/ o anjo da guarda

esqueceu/  perguntas  que  não  se  respondem”  (Ibid.,  p.  22).  Em  9.  “Poesia  andando”,  os

pensamentos, que se distanciavam dele quanto mais se aproximava de sua subjetividade, continuam

distantes, mas agora estão do lado de fora: “Os pensamentos voam/ dos três vultos na janela/ e

atravessam a  rua/  diante  de  minha mesa”  (Ibid.,  p.  22).  Em 10.  “As amadas”,  nenhuma musa

imaginária se encarrega de lhe trazer alguma matéria para a escrita: “– Por que as nuvens baixas/

pesando nos meus olhos?/ Onde as amadas para minha espera?” (Ibid., p. 23). E o poeta segue,

numa espera indefinida, pela chegada de esclarecimentos para suas dúvidas e, já em 11. “Canção”,

vemos que nada mudou: “Demorada demoradamente/ nenhuma voz me falou./ Eu vi o espectro do

rei/ não sei em que porta ele entrou.” (Ibid., p. 23).
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O que nosso poeta percebe são formas indefinidas, “espectros” de imagens e, mesmo

voltando ao sonho, ele não encontra o que procura: “Vi apenas no céu do sonho/ a lua morta já não

mexia mais” (MELO NETO, 2007, p. 24. Versos iniciais de 12. “Marinha”). Nesse ponto, sabendo

que não pode voltar ao universo do sonho, isto é, da subjetividade exclusivamente, porque, nele, só

esboços de imagens alcançam sua consciência, o poeta nos mostra o que seria uma possibilidade de

estudo seu acerca da poesia, em 13. “Dois estudos”: “Tu és a antecipação/ do último filme que

assistirei./ Fazes calar os astros,/ os rádios e as multidões na praça pública./ Eu te assisto imóvel e

indiferente.” (Ibid., p. 24). Chegamos a um entendimento possível de poesia para o nosso poeta, que

a encontra num intervalo capaz de calar astros, elementos que nos remetem à origem da existência,

vozes  e  multidões  presentes  no  cotidiano,  e  de  alcançar  um fim ainda  desconhecido  para  ele.

Portanto, apesar de não poder definir a poesia que orienta seu processo criativo, nós percebemos

que sua relação com a escrita vai, aos poucos, se tornando um processo consciente.

Em 14. “Canção”, o poeta confirma nossa hipótese: “Sob meus pés nasciam águas/ que

eu aprendia a navegar,/ onde um perfil eu via/ ao céu se abandonar,/ e um grito de criança/ imóvel

no luar.” (Ibid.,  p. 25).  Observamos que as imagens poéticas vão aos poucos sendo pensadas e

organizadas em seu processo criativo e, à medida que isso acontece, ele vai, também, olhando mais

para  fora  de  si  mesmo,  sem perder  de  vista  os  elementos  que  lhe  ocorrem,  oriundos  de  sua

subjetividade, como vemos em 15. “Homem falando no escuro”: “Um gesto corria do princípio/

batendo asas que feriam de morte./ Eu me sentia simultaneamente adormecer/ e despertar para as

paisagens mais cotidianas” (Ibid., p. 25).

Sem perder de vista  a  importância de elementos oníricos e representacionais para a

escrita de poesia, nosso poeta lida com essa relação nos poemas que seguem, em Pedra do Sono.

Nos títulos de 16 até 20, temos um poeta olhando cada vez mais para fora de uma casa imaginária,

lugar onde ele estaria quando em busca de poesia. Em 16. “A porta”, sua percepção vai de encontro

a um outro,  desconhecido, que estaria fora da casa, enquanto ele  o  observa do lado de dentro:

“Procuravam a esquecida chuva/ de inverno em sua boca/ de onde alguém soprara as/ palavras de

fora do poema” (Ibid., p. 26). Em 17. “Janelas”, esse outro ganha formas diversas, e o poeta as

observa: “Há um homem sonhando/ numa praia; um outro/ que nunca sabe as datas;/ há um homem

fugindo de uma árvore; outro que perdeu seu barco ou seu chapéu;/ há um homem que é soldado;/

outro que faz de avião;” (Ibid., p. 26). Em 18. “Jardim”, o poeta sai de sua casa para relacionar-se

diretamente com o outro, observado até então do lado de dentro: “Como o inferno que se esquece/
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buliu o lírio nu/ à valsa que o gramofone/ espalhou no jardim/ aos gestos que o enforcado/ estendeu

para mim.” (Ibid., p. 27). 

Em 19. “Poesia” e 20. “A Miss”, temos um poeta que aprendeu a sair um pouco de sua

casa para olhar o que tem ao redor dela, ao mesmo tempo em que continua voltado para si: “Ó

jardins enfurecidos,/ pensamentos palavras sortilégio/ sob uma lua contemplada;” (MELO NETO,

2007, p. 27), enquanto recebe não de musas, mas de uma miss, alguma matéria para a poesia: “A

Miss estendia as mãos:/ nas mãos da Miss chegavam/ os aviões dançando nas cumeeiras.” (Ibid., p.

27).

Nos poemas entre 20 e 29, reconhecemos alguns temas que serão recorrentes na poesia

de João Cabral de Melo Neto nos livros subsequentes, tais como composição, poemas sobre artistas

de sua admiração e, sobretudo, um trabalho com a construção de metáforas, exercício constante ao

longo da obra cabralina. O que precisamos destacar, porém, é o fato de que, se partimos de um

poema cujo título é, também, “Poema”, chegamos ao final do livro com outro, intitulado “O poema

e a água”, transcrito abaixo:

As vozes líquidas do poema
convidam ao crime
ao revólver.

Falam para mim de ilhas
que mesmo os sonhos
não alcançam.

O livro aberto nos joelhos
o vento nos cabelos
olho o mar.

Os acontecimentos de água
põem-se a se repetir
na memória.
(Ibid., p. 31)

Com “O poema e a água”, temos a finalização de  Pedra do Sono, mas conhecemos,

para  além  disso,  o  início  de  um  conflito  poético  de  João  Cabral,  procurando  situar-se  nas

turbulências do processo de escrita. O título do poema sugere uma relação entre o que discutíamos

até aqui acerca da voz poética em Pedra do Sono, de seu lugar entre o sonho e a consciência, entre

estar  dentro e  fora da “casa” da poesia;  “poema” e “água” nos  remetem exatamente para essa

disputa,  essa  impossibilidade  de  estar  ao  mesmo  tempo  mergulhado  em  águas  profundas  e

observando  paisagens  a  partir  de  sua  superfície,  uma  impossibilidade  que,  na  instância  da

significação poética, é apenas aparente. 
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Os poemas do primeiro livro de João Cabral trazem “acontecimentos de água” para a

compreensão  do  leitor  e,  mais  do  que  procurar  coerência  nas  metáforas  propostas  pelo  poeta,

interessa-nos ver de que modo a necessidade da escrita poética foi sendo organizada, a partir de

Pedra  do  Sono.  Buscando  as  “marcas”  na  linguagem,  como nos  ensina  Alfredo  Bosi,  vamos

encontrando um poeta aprendendo a ver o mundo porque este é “[…]  o que vemos e precisamos

aprender a vê-lo” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 16, grifos do autor), na medida em que busca

conhecer, em si, uma origem para a poesia. Nesse sentido, podemos observar o poeta de Pedra do

Sono num espaço quiasmático, entrecruzado, do modo como propõe Maurice Merleau-Ponty (1908-

1961) acerca da relação entre elementos visíveis e invisíveis, entre o imaginário e o sensível. 

Merleau-Ponty nos fala em quiasma para discutir a relação de um indivíduo com o que

está  antes  e  depois  de  sua  consciência,  com  o  que  ele  não  conhece  e  com  o  que  conhece,

enxergando-o ligado inconscientemente a uma origem, mas conscientemente incapaz de apontá-la

ou  de  explicá-la.  O  único  modo  de  aproximar-se  dela  é  interagindo  com outros  indivíduos;  e

Merleau-Ponty nos explica o motivo: “Nunca verei minhas retinas, mas estou absolutamente certo

de  que  alguém encontrará  no fundo dos  meus  globos oculares  essas  membranas  embaciadas  e

secretas.” (Ibid., p. 142, grifo do autor). Por isso, quando pensamos a respeito de nossa natureza, é

necessário incluir as relações que temos com o que observamos e com as pessoas com as quais

convivemos, já que elas são as únicas capazes de perceber, em nós, o que não podemos ver. Assim

também acontece com o nosso poeta, em Pedra do Sono. Sua busca desesperada pela poesia nos

leva a percebê-lo nesse espaço quiasmático, entre as profundidades e as superfícies da linguagem

poética, procurando situar-se.

Podemos dizer, então, que os escritos iniciais de João Cabral de Melo Neto nos mostram

um poeta aprendendo a lidar com a necessidade de escrever poesia. Já em poema anterior ao livro

de estreia, encontramos essa disputa e, ao longo da década de 1940, quando João Cabral lançou

alguns títulos  (analisados  ao longo de nosso estudo), percebemos,  nas  “marcas  da linguagem”,

como tal disputa foi trabalhada por ele. 

Em  “Considerações sobre o poeta dormindo” (1941), texto escrito  um ano antes da

publicação de Pedra do Sono,  também encontramos essas questões,  mas em outro formato, o  do

ensaio crítico,  no qual João Cabral de Melo Neto procurou falar “[…] do sono como fonte do

poema” (MELO NETO, 2007,  p.  665).  Lembremos que,  em  Pedra do Sono,  temos um poeta

mergulhado em subjetividade e, mesmo quando consegue sair um pouco de sua casa imaginária,

não  perde  de  vista  o  sonho  como  motivador  fundamental  para  a  escrita  poética.  No  formato
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ensaístico, essa união entre instâncias subjetivas e objetivas também faz parte das preocupações de

João Cabral, através da oposição entre sono e sonho. 

Observamos que, diferente do modo como estão dispostos os poemas em  Pedra do

Sono, a subjetividade consta, nas Considerações, antecedida por algo mais concreto porque temos a

ordem sono-sonho,  estabelecida  pelo  ensaísta.  Comparando  os  termos,  não  há  dúvidas  de  que

“sono”  é  mais  concreto  que  “sonho”,  aquele  é  comum às  pessoas  de  um modo  geral,  é  uma

necessidade biológica, enquanto este precisa da interpretação de imagens, muitas vezes esquecidas

nas primeiras horas da manhã, para fazer sentido.

João Cabral estabelece, entre “sono” e “sonho”, uma diferença significativa, necessária

para compreendermos a poesia. Isso porque, segundo ele, há maiores associações entre a escrita

poética e o sonho do que entre ela e o sono, o que é equivocado já que “O sonho é uma obra nossa.

Uma obra nascida do sono, feita para nosso uso. O sonho é uma coisa que pode ser evocada, que se

evoca. Cuja exploração fazemos através da memória. […] o sonho é uma obra cumprida, uma obra

em si. Que se assiste.” (Ibid., p. 666). O sonho, então, seria como um poema, algo construído a

partir  das  experiências  e  expectativas  de  quem o sonhe,  mas  sobretudo a partir  dos  elementos

inconscientes, dados à consciência somente através dos sonhos. Por outro lado, 

Contrariamente  ao  sonho,  o  sono é  uma aventura  que  não  se  conta,  que  não  pode ser
documentada. Da qual não se podem trazer, porque deles não existe uma percepção, esses
elementos, essas visões, que são como que a parte objetiva do sonho (gostaria que fosse
percebido sem outras explicações o sentido em que emprego aqui a palavra: objetiva). O
sono é um estado, um poço em que mergulhamos, em que estamos ausentes. Essa ausência
nos emudece. (Ibid., p. 666)

Assim como o sono é um estado desconhecido, a poesia é uma presença cuja origem

não se conhece. O sonho é como uma matéria, uma consequência possível a um indivíduo, a partir

do sono;  e o poema é a matéria da poesia, se um poeta se dispõe a pensar e a organizar todas as

palavras que se relacionam com essa aventura desconhecida, a de sua procura por ela. 

Mergulhar  no  sono  emudece  o  ensaísta  assim  como  a  procura  pela  “poesia  pura”

emudece o poeta. Por mais longe que ele chegue, querendo entender o sono, o que encontrará serão

sonhos para interpretar, será um material já originado nesse estado de ausência – o que o incomoda

é não ser capaz de, conscientemente, estar no sono e conhecê-lo porque, para entrar em contato com

ele, é preciso estar inconsciente. 

Além disso, o ensaísta aponta uma relação de causa e efeito entre “sono” e “sonho”,

pois “o sono não só provoca o sonho,  não só tem o sonho como sua linguagem natural,  como

também  o  condiciona.”  (MELO  NETO,  2007,  p.  666),  ou  seja,  é  natural  que  algo  dado  à
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consciência como é o sonho tenha origem num estado de absoluta inconsciência. Nesse sentido,

também é possível que o poeta considere a escrita poética com origens em um lugar inalcançável ao

seu entendimento, o da “poesia pura”.

O único  modo de  nos  aproximarmos  ao  máximo da  ausência  que  o sono  nos  dá é

estando sonolentos, adormecidos, nem acordados nem dormindo, num espaço entre a consciência e

a falta dela.  Só assim poderemos vislumbrar a chegada do sono sem estarmos ainda nele. Nesse

intermédio, também o poeta se instala para refletir sobre as origens da poesia, não para retirá-la do

sono  como  se  este,  por  ser  desconhecido,  guardasse  respostas  possíveis  a  suas  perguntas

fundamentais,  mas na  medida em que os  dois,  sono e poesia,  sejam palavras-conceito  que  lhe

permitam pensar acerca da complexidade que envolve, de um lado o estado de ausência que origina

sonhos e, de outro, o lugar onde nasce a escrita poética no inconsciente de um poeta – nesse sentido

é que o ensaísta nos diz que “[…] o sono predispõe à poesia” (Ibid., p. 667), e podemos pensá-los

juntos.

Procurando,  ainda, apontar relações diretas entre sono e poesia, o ensaísta nos mostra

duas  possibilidades: “abstração de tempo” e “ideia de morte” (Ibid.,  p. 667-668). A primeira se

concretiza  durante  o  sono  porque,  dormindo,  nos  instalamos  num  estado  de  ausência,  sem

determinações  temporais  ou  de  qualquer  outra  ordem;  a  segunda  porque,  ainda  nesse  estado,

experimentamos diariamente “um movimento para o eterno,  uma incursão periódica no eterno”

(Ibid., p. 668). 

O sono serve, então, a um indivíduo, para o reestabelecimento de energias e para que ele

perceba  a  finitude  do tempo,  enquanto experimenta um estado de ausência  absoluta.  Ao poeta,

“abstração de tempo” e “ideia de morte” são importantes para que ele pense, através da experiência

do sono, em questões para as quais não encontra resposta; bem como para entender que, embora não

lhe seja possível conhecer a “poesia pura”, ela pode ser pensada a partir de um estado (o sono) tão

desconhecido quanto ela,  servindo como “[…] um equilíbrio contra o tempo,  contra  o mundo”

(MELO NETO, 2007, p. 668) porque, durante o intervalo em que estiver dormindo, ele amalgamará

“[…] sentimentos, visões, lembranças” (Ibid., p. 668) que influenciarão a escrita de seus poemas.

Assim,  através  de  “sono”  e  “sonho”,  subjetividade  e  materialidade,  ou  mesmo  de

imaginação e circunstâncias, como temas presentes em poemas e ensaios, alcançamos o grau de

importância que João Cabral de Melo Neto concedeu à escrita da poesia e constatamos o quanto

esse  processo  foi  angustiante  para  ele.  Sua  linguagem não  deixa  dúvidas  acerca  dos  conflitos

enfrentados nos anos iniciais de escrita, uma vez que ela “Comunica a essência espiritual que lhe



40

corresponde. É fundamental saber que esta essência espiritual se comunica na linguagem e não

através da mesma” (BENJAMIN, 2012, p. 150, grifo do autor).

Quando  analisamos  a  sequência  de  poemas  em  Pedra  do  Sono e,  em  seguida,

observamos as questões propostas nas Considerações, encontramos mais do que um poeta querendo

comunicar algo a alguém, através da linguagem escrita; temos acesso à “essência espiritual” daquilo

que é comunicado, isto é, ao mesmo tempo em que conhecemos metáforas e imagens caras ao

poeta, também identificamos exercícios de reflexão profunda acerca da natureza da linguagem e da

poesia. Por isso, se uma linguagem pode comunicar algo a alguém, ela é, também, manifestação de

sentimentos e questões de um indivíduo. 

Nesse sentido, “Todas as linguagens se comunicam a si mesmas.” (Ibid., p. 151, grifos

do autor), já que, ao mesmo tempo em que manifestam algo, manifestam-se a si mesmas e um poeta

lida  com  essa  dupla  funcionalidade  quando  escreve  seus  poemas  ou,  lançando-se  a  outras

modalidades de escrita, pensa a esse respeito em ensaios, como o fez João Cabral de Melo Neto,

uma vez  que  “[…] de  todos os  seres  espirituais  apenas  a  essência  espiritual  do  ser  humano é

integralmente  comunicável”  (Ibid.,  p.  153),  pois  só  nele  a  racionalidade  opera  e,  com  ela,  a

capacidade de trabalhar a linguagem.

Enquanto comunica algo e a si mesma a um só tempo, a linguagem também se liga a

elementos sensíveis, “coisas” que façam parte do universo de quem a manipule. Interpretando essas

ligações, somos interlocutores de um processo comunicativo, pensamos sobre ele e refletimos a

partir dele. Quando o poeta, em Pedra do Sono, segue um percurso poético, como discutimos, ele o

faz  através  da  construção  linguística  de  imagens  poéticas,  as  quais,  por  sua  vez,  para  que  as

interpretássemos,  foi  preciso  compreendê-las  como  simulacros  simbólicos,  como  fizemos,  por

exemplo, em relação ao poema “A asa”, associando a imagem de “asa” a elementos mais amplos,

como flutuação e inspiração. 

Por isso, o trabalho com a linguagem e a partir dela exige um esforço profundo de um

poeta, cujo olhar volta-se para o caráter subjetivo e representacional que as palavras contêm, em

estado de dicionário ou inseridas num discurso, ao mesmo tempo em que permanece voltado para si

mesmo. Trata-se de pensar acerca de sua natureza e da natureza da linguagem ao mesmo tempo,

manuseando palavras que dizem algo de si ao voltarem-se para as “coisas”. 

O que  estudamos  até  aqui  foi  o  início  desse  processo,  aparentemente  simples,  mas

desesperador para quem o enfrente, como acontece à voz poética em Pedra do Sono. Nas próximas

seções, veremos como esse trabalho vai sendo desenvolvido na obra de João Cabral de Melo Neto,
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não para identificarmos progressos, mas a fim de nos aprofundarmos nos movimentos de criação da

obra cabralina. 

Realização artística 

Imaginemos que um pintor escolha, durante toda a vida, olhares de pessoas como o

tema de seu trabalho. Não importa de que modo ele construa suas telas, o olhar é seu foco, seu

objetivo, sua ideia fixa. Para isso, observa todos que vê, buscando, neles, um elemento, uma pista

capaz  de  revelar  traços  de  subjetividade,  elos  entre  o  que  os  olhos  mostram  e  o  que  está

profundamente guardado em cada olhar. Ao fazer isso, nosso pintor retira os olhares observados de

um lugar anônimo e geral e os transporta a outro, individual, o da recriação artística na tela de

pintura, onde eles serão vistos, cada um, ligados a seres humanos distintos, com particularidades

variadas. 

É possível que um observador, demorando-se diante de um desses quadros, concentre

atenções em si mesmo, sentindo como se o olhar na tela estivesse direcionado ao seu. A pintura

permite que algo aparentemente simples como um olhar seja convertido em espaço profundo de

meditação para um sujeito, cujas atenções, quando voltadas ao artístico, voltam-se também para o

subjetivo de sua individualidade.

A situação é hipotética, mas sua formulação nos ajuda a pensar acerca de uma questão

fundamental, lançada por José Ortega y Gasset (1883-1955), a saber: “A arte percebe a imensidão

da tarefa que ela toma para si?” (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 40). E ainda: “Como colocar em

evidência a totalidade das relações que constitui a vida simples, desta árvore, desta pedra, deste

homem?” (Ibid., p. 40). 

Da tarefa artística, exige-se, segundo o pensamento de Ortega, a revelação do simples,

do comum, do geral, sem esquecermos, por exemplo, que a simplicidade de uma pedra faz parte de

uma ordem natural maior, complexa, e que, integrada a esta, a pedra tem lugar e razão de ser únicos.

Ortega nos explica: “Mas o que é uma coisa? Um pedaço do universo; não há nada escoteiro, nada

existe solitário ou estanque. Cada coisa é uma relação entre várias” (Ibid., p. 24). Ao artista, cabe

mostrar como a simplicidade se integra à complexidade, na teia de relações da existência. 
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Quando apresentamos um quadro de Velázquez, no início deste capítulo, nos situamos

exatamente no centro dessa questão. Ao retratar o  bufón, não como nós poderíamos imaginá-lo,

simples e  feliz,  mas como ele se mostrava,  envolto numa atmosfera de mistério e  insatisfação,

Velázquez encontrou, no homem observado, a pista de que falávamos, o elo entre o pintor e a

subjetividade olhada por ele. Reconhecemos sentimentos em Primo, o bufón na tela. E fazemos isso

porque,  antes de olhá-la,  já  sabemos o que é  sentir  raiva,  orgulho,  angústia,  humilhação – nós

entendemos  o  que  são  as  paixões  humanas,  assim  como  Velázquez,  mas,  diferente  dele,  não

conseguimos reconstruí-las numa tela de pintura. Por isso, a realização artística alcança um nível

significativo alto. Ela individualiza pessoas, situações e objetos, ao retratá-los e, com isso, conduz o

observador por caminhos compreensivos pelos quais ele não seguiria se não reconhecesse, na tela,

suas paixões, isto é, suas emoções intensas, muitas vezes reprimidas ou esquecidas, mas sentidas

com vigor ao primeiro encontro com elas, na pintura. 

Alguém dirá que a consciência de nossos sentimentos não requer a observação de telas,

o  convívio com outras  pessoas  é  o  suficiente  para os  reconhecermos nelas  e  em nós mesmos.

Acontece,  porém,  que  exercícios  de  reflexão  direcionados  ao  próximo,  antes  de  serem

autorreflexivos, podem se converter em julgamentos, ao contrário do que acontece quando olhamos

uma obra de arte. A imagem numa tela artística nos conduz antes a nós mesmos, e o silêncio ao qual

nos submetemos, diante dela, pode nos mostrar, em nós, o que vemos na recriação. Portanto, a

observação que leva à reflexão, a partir do objeto artístico, permite que o observador pense sobre si

mesmo, antes que se volte para o outro.

Nesse sentido, a tarefa de um artista, do modo como pensa Ortega, é um grande desafio;

uma obra de arte nos mostra, em imagem, que é preciso estarmos atentos à nossa subjetividade

quando pensamos sobre o outro, isto é, sobre tudo o que não somos nós. Apreciar uma pintura pode

se converter, então, numa apreciação do observador por ele mesmo.

É difícil acreditarmos que não há lugar para obras de arte em nossas vidas. Sabemos que

as circunstâncias com as quais as pessoas, de um modo geral, estão envolvidas, são muito distintas

– e nós não as discutiremos neste trabalho –, mas reconhecemos um espaço de importância para o

objeto artístico, o de nos motivar a pensar sobre a natureza que nos origina e constrói. 

No entanto, como esta discussão não se destina a criar algo, mas a pensar sobre o que

está feito, a partir dos poemas de João Cabral, precisamos de um método investigativo. Por método,

não entendemos receita ou manual, o mais adequado é pensar a palavra, do modo aqui utilizado,



43

como um caminho crítico para o qual confluem inúmeros elementos, de ordem formal, analítica,

histórica, sociológica, filosófica. 

Nosso método, explicado desse modo, é estético.  Alexander Baugarten (1714-1762),

definiu estética como “[…] ciência do conhecimento sensitivo” (BAUGARTEN  apud  DUARTE,

2015, p. 70), isto é, como estudo voltado para as faculdades de sentir, mais abrangente que poética e

crítica porque compreende, ao mesmo tempo, os processos de fazer e de refletir sobre o que está

feito. O termo “estética” é bastante complexo, suas acepções se modificaram consideravelmente

desde a antiguidade greco-romana até a modernidade dos séculos XVI e XVII, no Ocidente. 

Não seguiremos o percurso de mudanças lançadas sobre a palavra ao longo do tempo,

mas é preciso dizer que elas ocorreram e, provavelmente, continuarão a ocorrer, já que os termos

linguísticos podem ampliar seus significados. A estética, do modo como nós a trabalhamos aqui, diz

respeito ao que Ortega chamou de “Adão no Paraíso”14:

O que é Adão, então,  com o verdor do Paraíso à sua volta,  circundado de animais;  lá,
distante,  os  rios  com  seus  inquietos  peixes,  e  mais  além  das  montanhas  de  ventres
petrefactos, e depois os mares e outras terras, a Terra e os mundos? Adão no Paraíso é a
vida simples e pura, é o débil suporte do problema infinito da vida. (ORTEGA Y GASSET,
2002, p. 34, grifo do autor)

Adão no Paraíso é o primeiro humano nomeando todos os animais do céu e da terra sem

poder criá-los, como fez o criador, porque seu lugar, na ordem do universo, é o de criatura, uma

criatura entre tantas, semelhantes e distintas. E esse é o “problema da vida”, o homem, a criatura,

ligada  a  um criador  original,  mas  incapaz  de agir  como ele.  Esse elo  entre  criatura  e  criador,

imaginário, subjetivo, inconsciente, também faz parte do processo composicional da obra de arte.

Um pintor pode alcançá-lo numa tela capaz de nos mostrar sentimentos e paixões; um escritor ou

poeta busca-o nos exercícios de escrita, sobre os quais, por exemplo, João Cabral dizia: “Escrever

para mim é uma coisa infernal. Preciso estar com muita sede. Sem escrever eu não existo, é como

uma muleta para o aleijado andar” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 29). 

Quando estamos com “muita sede”, precisamos de água o mais rápido possível. Se não

a buscamos com urgência, sentimo-nos mal, tomá-la é uma necessidade para o nosso organismo.

Quando João Cabral compara seu processo criativo a um estado sedento, entendemos melhor como

um  poeta  pode  se  sentir  em  relação  à  escrita  –  ele  não  a  escolhe,  tem  necessidade  dela.  A

necessidade, não a escolha, aponta para o lugar de criatura na ordem do universo: “Isto é o homem:

o problema da vida” (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 34).

14 Em livro de título homônimo. São Paulo: Cortez, 2002.
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O homem, a criatura, não cria a natureza, mas pode, entretanto, nomeá-la. A linguagem

é o domínio da criatura sobre a natureza; trabalhando-a, é possível re-criar seres, paixões, sentidos,

circunstâncias. A linguagem é o elo que, misteriosamente, une a criatura ao criador. A imagem que

observamos  numa  tela  nos  remete  a  ideias,  símbolos,  a  palavras-conceito,  como  discutimos  a

propósito  de  Foucault  e,  ainda  que  não compreendamos  racionalmente  os  mecanismos  e

instrumentos que ligam um ser criado a um criador original, sabemos que é possível discuti-los nas

manifestações e realizações da linguagem humana.

Realização. A arte realiza algo, ou seja, ela concretiza, particulariza,  identifica, re-cria

algo.  À  realização  artística  é  que  a  estética  se  dedica.  Nós  nos  orientamos  a  partir  desse

entendimento.  Se “cada coisa é uma relação entre várias”,  ao estudarmos um só objeto,  a obra

poético-crítica de João Cabral de Melo Neto, estudamos também a relação da arte literária com a

ordem de  circunstâncias  que  envolvem  um poeta  em seu  processo  criativo,  e  a  nós  mesmos,

enquanto leitores de sua obra. Ao mesmo tempo, enquanto pensamos na criação literária, lidamos

com as relações de origem e composição entre criatura e criador. Ao fazê-lo, nos aproximamos da

necessidade de escrita do poeta João Cabral e dos mistérios que a faziam indefinível para ele.

Estudando o  desenvolvimento  de  uma  obra  de  arte  literária,  identificamos  e

compreendemos os movimentos criativos de um escritor ou poeta e, aos poucos, vamos tecendo um

percurso crítico para a formação da obra lida. Esse percurso, nós o consideramos estético, uma vez

que nos voltamos, de um lado, para o processo criativo do poeta e, de outro, para o processo criativo

de um modo mais amplo. É preciso esclarecer esses dois movimentos, a fim de não incorremos no

erro  de  “Construir  um  sistema  de  juízos  científicos  sobre  cada  arte  […],  independente  dos

problemas da arte em geral” (BAKHTIN, 2010, p. 15, grifos do autor), tendo em vista a nossa

compreensão  de  que,  ao  nos  dedicarmos  ao  estudo  de  uma  obra  específica,  não  ignoramos  o

processo criativo em si. 

O modo como temos construído esta discussão aponta para entendimentos relacionais

do objeto artístico, neste caso, a obra poético-crítica de João Cabral de Melo Neto. Não acreditamos

que um estudo voltado apenas para os textos cabralinos seja suficiente para o desenvolvimento de

um pensamento poético e estético ligado ao poeta; é preciso trazer à discussão referências presentes

em  seus  poemas,  como  a  pintura  e  a  literatura,  sobretudo.  Fazendo  isso,  não  fugimos  a

problematizações poéticas e filosóficas, dentre as muitas possíveis, já que a linguagem está repleta

de influências e não podemos identificá-las todas num único estudo. 
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Nosso propósito, como dissemos, é estudar a construção de uma poética cabralina e, ao

fazermos isso, estamos certos de que é preciso estudar a obra do poeta para encontrarmos elementos

analíticos condutores de nosso estudo. Se confiássemos somente em nossa interpretação da obra,

cairíamos nas  inocências de nosso próprio discurso. Mikhail  Bakhtin (1895-1975) nos adverte a

esse respeito:

Realmente, o estético, de certo modo, encontra-se na própria obra de arte, o filósofo não o
inventa, mas para compreender cientificamente a sua singularidade, a sua relação com o
ético  e  o cognitivo,  seu  lugar  no  todo da  cultura  humana,  e,  enfim,  os  limites  de  sua
aplicação, necessita-se da filosofia sistemática com os seus métodos. O conceito de estético
não pode ser  extraído da obra de arte  pela via intuitiva ou empírica:  ele  será ingênuo,
subjetivo e instável; para se definir de forma segura esse conceito, há necessidade de uma
definição recíproca com os outros domínios, na unidade da cultura humana. (Ibid., p. 16,
grifos do autor)

Em lugar  de  “filósofo”,  preferimos  o  termo  “pesquisador”  e,  em vez  de  “definir”,

usaremos  “discutir”.  Essas  ressalvas  são  necessárias  porque  o  nosso  lugar  de  escrita  é  o  do

pesquisador  literário  e  como  tal,  não  trabalhamos  com  definições,  mas  com  discussões,

problematizações e análises. Trazemos a voz de Bakhtin para explicar que a compreensão estética

que praticamos é, ao mesmo tempo, retirada dos textos de João Cabral e de uma observação ligada

aos  significados  da  palavra  “estética”,  a  partir  do  conjunto  do  que  vem sendo discutido  neste

trabalho. 

Não  se  trata  de  apontar  belezas  no  que  o  poeta  escreveu,  mas  de  compreender  a

construção  de  formas,  sentidos  e  significados  em  sua  escrita,  indissociáveis,  em  nosso

entendimento, de circunstâncias sócio-históricas e culturais, mas, principalmente, do humano e de

sua natureza. Sem essas inter-relações, corremos o risco de “[…] uma simplificação extrema e de

uma abordagem superficial e insuficiente do objeto de estudo: a pesquisa só se sente segura quando

se move na própria periferia da obra de arte, ela se esquiva de todos os problemas que conduzem a

arte para a grande estrada da cultura humana” (BAKHTIN, 2010, p. 17).

Precisamos  de  cuidado  para  não  nos  separarmos  da  obra  de  arte  literária,  quando

estabelecemos discussões críticas a partir dela, nem para sufocá-la, interpretando-a apenas no que se

refere a seus aspectos formais e textuais  num trabalho que exige maior fôlego.  A interpretação

requer, então, um objeto para o qual um pesquisador possa voltar-se na medida em que volte-se para

si mesmo, já que não é possível construir discussões puramente metafísicas, é preciso haver um

interesse de investigação que coloque o objeto nas linhas complexas de sua existência, a fim de que

os pensamentos críticos do pesquisador sejam continuamente alimentados. 
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O intérprete da obra de arte literária caminha, nesse sentido, por uma via de mão dupla:

de  um  lado,  as  particularidades  e  necessidades  inerentes  ao  objeto  de  estudo,  de  outro,  as

possibilidades analíticas suscitadas por ele. Gostaríamos de nos manter num lugar interpretativo

“entre”,  num entremeio,  atentos  à  obra  literária  e  crítica  que  orienta  nossa  investigação  e  aos

caminhos  reflexivos  que  ela  contém,  já  que  “interpretar  é  explicar  o  tipo  de  ser-no-mundo

manifestado  diante  do  texto”  (RICOEUR,  1977,  p.  56,  grifo  do  autor),  isto  é,  as  presenças

significativas  contidas  num  texto,  seja  através  de  figuras  de  linguagem,  referências  diretas  e

indiretas, ou mesmo de metalinguagem.

Essa orientação interpretativa conflui para outra, igualmente relevante neste trabalho,

ligada à ideia de originalidade em literatura que, em nosso entendimento, não se instaura de modo

absoluto, uma vez que os símbolos e temas escolhidos por um artista como matéria de seu ofício

pertencem ao espaço da existência e, por isso mesmo, se repetem. Acreditamos, no entanto, em

“pinceladas” de originalidade, possíveis porque, embora um tema possa se repetir, as circunstâncias

em torno daquele que o escolheu serão distintas. Vejamos:

Quanto mais luz lançamos sobre uma época, mais nos convencemos de que as imagens que
considerávamos criação de tal poeta, ele as tomou emprestadas de outros poetas, quase sem
mudança nenhuma. Todo o trabalho não passa, então, da acumulação e revelação de novos
procedimentos para dispor e elaborar o material verbal, e consiste muito mais na disposição
das imagens do que em sua criação. (CHKLÓSVSKI apud TODOROV, 2013, p. 83)

Um pesquisador  de  literatura  não  deve  ignorar  o  confronto  com a  organização  de

imagens poéticas a cada leitura que faça. Através delas, traçamos percursos compreensivos que nos

aproximam do processo de criação ficcional, misterioso no que se refere a definições, mas objetivo,

em certa medida, se pensarmos nas imagens que se repetem como ideias fixas numa composição em

prosa ou em versos – adiante, ainda neste capítulo, trataremos das influências de escrita e, quando o

fizermos, compreenderemos melhor de que modo um escritor ou poeta acrescenta vigores novos a

temas já trabalhados.

Em João Cabral, temos a possibilidade de um “mergulho” mais profundo no âmbito de

tais  questões,  pois  reflexões  acerca  de  uma composição  poético-ficcional  fizeram parte  de  sua

matéria criativa não apenas nos poemas que escreveu, mas nos ensaios. Isso nos permite discutir

demoradamente o assunto, já que a linguagem ensaística é, predominantemente, denotativa e, para

compreendê-la, lidamos, principalmente, com estudos analíticos/ensaísticos, relacionando-os com a

interpretação simbólica, necessária ao conotativo da poesia.
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No ponto em que estamos, no curso deste trabalho, é preciso trazer à baila um ensaio

escrito por João Cabral de Melo Neto em 1952, chamado “Poesia e composição” – nos anos iniciais

da década de 1950, João Cabral  abre novos caminhos em sua escrita,  mais  ligados a  questões

sociais. Discutiremos a esse respeito com vagar no segundo capítulo desta tese. Todavia, sabemos

que a  preocupação composicional  fez  parte  de todo o  processo  escritural  cabralino  e,  por  isso

mesmo, nos sentimos confortáveis para trazer um texto de 1952 à discussão em curso. 

Nesse texto,  a composição poética é o foco de João Cabral,  cujo propósito segue o

percurso de uma questão central, voltada para a busca de um modelo composicional representativo,

em  poesia.  A tarefa  parece  impossível,  mas  um  estudo  crítico,  mesmo  quando  direcionado  a

perguntas  objetivas  que,  aparentemente,  requerem  respostas  definidas,  apresenta  mais

problematizações  e  motivos  de  discussão  ao  pesquisador  do  que,  exatamente,  conclusões.  Isso

acontece em “Poesia e composição” através dos “tipos” de poeta apresentados pelo ensaísta.

De um lado, os que aprisionam o poema “[…] no momento inexplicável de um achado”

(MELO NETO, 2007, p. 703); de outro, os que elaboram o poema em “[…] horas enormes de uma

procura”  (Ibid.,  p.  703).  A situação  é  dicotômica,  mas  o  pensamento  ensaístico  compreende  a

variedade incontável de personalidades contidas em cada um dos lados. Como poeta, João Cabral se

aproxima do segundo grupo. De sua posição, compreende que “O ato do poema é um ato íntimo,

solitário, que se passa sem testemunhas” (Ibid., p. 703).

Esses grupos são como grandes famílias poéticas, com as quais os jovens poetas vão se

identificando ao longo da vida. Embora numerosas e diversas, nosso ensaísta acredita que algumas

diferenças fundamentais as caracterizam. Para os primeiros, que aprisionam poemas em “achados”,

a inspiração é a responsável pela escrita, convertida em “[…] um ato mínimo, rápido, em que o

poeta se apaga para melhor ouvir a voz descida” (Ibid., p. 703).

Esse apagamento do poeta merece destaque: quando se concretiza, isto é, quando um

poeta  se  “apaga”  durante  o  processo  criativo  e  não  participa  ativamente  deste,  provavelmente

teremos uma poesia cheia de cópias de autores anteriores ao jovem que escreve; quando acontece o

contrário e  o poeta  se impõe como responsável direto pelo processo criativo,  certo de que seu

trabalho  com  a  linguagem  poderá  instituir  um  novo  tom  ao  poema  que  deseja  escrever,

encontraremos um representante da segunda família, cujos integrantes procuram a poesia com “[…]

pudor de se referir aos momentos em que, diante do papel em branco, exerciam sua força” (Ibid., p.

703).
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O pudor da referência a tais momentos pode ser explicado com o peso de forças: a do

papel em branco, metáfora para o processo criativo, e a do poeta, que encara a realização artística.

Aquela é sempre maior que esta exatamente, como já discutimos, porque o lugar de criatura é o da

necessidade, não o da escolha. Para criar, em literatura e em arte de um modo mais amplo, é preciso

confrontar uma série de fatores, tais como a tradição que antecede uma escrita e os motivos que

alimentam a necessidade de escrever15, em exercícios conflituosos e difíceis. A realização artística,

do modo como João Cabral a enxerga, não é feita de movimentos fáceis e tranquilos, mas de horas

intermináveis de procura, angústia e desencontro, confrontadas somente pelos poetas do segundo

grupo, para os quais a inspiração é instância desacreditada.

Quando um poeta  se  “apaga”  diante  da  luta  com a  folha  em branco,  confiante  nas

matérias trazidas ao ato da escrita pela inspiração, é provável que utilize o poema para manifestar

expressões marcadamente pessoais, orientando-se com base apenas em seus pontos de vista: 

[…] ele cria as leis de sua composição. Do mesmo modo que ele cria seu tipo de poema, ele
cria seu conceito de poema, e, a partir daí, seu conceito de poesia, de literatura, de arte. […]
ele procura realizar sua obra não com o que nele é comum a todos os homens, com a vida
que ele, na rua, compartilha com todos os homens, mas com o que nele é mais íntimo e
pessoal, privado, diverso de todos (MELO NETO, 2007, p. 704).

Esse posicionamento conduz um poeta a uma busca irrefreável de originalidade.  Ao

recriar em versos suas experiências e sensações mais particulares, ele acredita que seu trabalho é

novo, se comparado ao dos que escreveram antes dele. Naturalmente, um escritor ou poeta constrói

uma obra  com base  em suas  experiências  com o  mundo  ao  seu  redor,  ele  só  poderá  realizar

artisticamente algo que faça parte de seu horizonte de ideias, pensamentos, lembranças e relações. 

No entanto, quando João Cabral chama a atenção do leitor para uma individualização

excessiva da escrita poética, ele nos adverte acerca de uma fragmentação exagerada, com poetas

escrevendo para serem compreendidos por eles mesmos e pelos que têm pensamentos parecidos

com os seus, com suas regras e conceitos particulares: “Ora, no espetáculo dessa vida literária ele

pode encontrar autores justificando todas as suas inclinações pessoais, críticos para teorizar sobre

sua preguiça ou sua minúcia obsessiva, grupos de artistas com que identificar-se e a partir de cujo

gosto condenar todo o resto” (Ibid., p. 707).

João Cabral considera que os rumos que um escritor ou poeta tomará estão diretamente

ligados à sua personalidade e à sua vida e, por isso mesmo, é preciso submeter os poemas escritos à

avaliação criteriosa de quem os escreve. À inspiração comumente se atribui a responsabilidade de

15 Aprofundaremos o assunto na próxima seção, “Escritor/Poeta”.
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uma  escrita,  como  se  estivéssemos  diante  de  um  estado  sobrenatural,  cuja  manifestação  só  é

possível inconscientemente. 

O grande problema desse ponto de vista, segundo João Cabral, reside em: se um poeta

escreve num estado de inspiração, ele se “apaga” do processo criativo, como dissemos, e, além

disso, ao lidar com a escrita como algo recebido e não construído, ele considerará que não é preciso

dispensar esforços para o trabalho com a linguagem. Seu poema será como um “transmissor” de

experiências subjetivas e, por isso mesmo, estará repleto de superficialidades: “Em tais autores, o

trabalho artístico é superficial” (Ibid., p. 708). Para eles, “O poema é um depoimento e, quanto mais

direto, quanto mais próximo do estado que o determina, melhor estará” (Ibid., p. 709).

Nesses casos, observa-se pouco ou nada de arrumação formal e linguística. Mais que o

trabalho intelectual com a linguagem, preza-se a musicalidade na escrita, como se um poema fosse

uma distração, algo que não perturbe a mente de alguém, que não faça pensar, que transporte o

leitor para realidades mágicas, nas quais é preferível que as palavras digam o mínimo possível.

Dessa poesia, João Cabral diz que foi feita para “[…] ser lida mais do que para ser relida” (MELO

NETO, 2007, p. 709), pois sua leitura não exige grandes esforços de compreensão mental.

A linguagem poética, além de incansavelmente trabalhada, deve originar uma poesia

que não perca de vista questões ligadas à natureza do homem, com as quais diferentes leitores, em

situações distintas, possam identificar-se: a poesia não pode ignorar “[…] os temas da vida dos

homens” (Ibid., p. 711). É preciso, como nos ensina Ortega, “salvar” circunstâncias: “Eu sou eu e

minha circunstância, e se não salvo a ela não me salvo a mim” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 52).

O que não significa transcrever experiências ou situações, mas ter consciência de que o processo de

construção poética não se dissocia de tudo o que faz um escritor ou poeta ser quem ele é. 

João Cabral critica o entendimento superficial das circunstâncias, assim como critica a

total sobreposição da forma sobre o assunto da escrita ou o total desprezo pelo trabalho com a

linguagem. Portanto, o que se critica em “Poesia e composição” é o apego aos extremos no que se

refere à realização artística, um processo complexo que não pode ser pensado apenas com modelos

ou exclusividades. 

Quando um escritor ou poeta se orienta por aspectos isolados, ele contribui para uma

fragmentação da poesia, da “máquina” da arte: “Os que a desmontaram têm agora consigo peças de

máquinas, pedaços de máquinas, capazes de realizar pequenos trabalhos, mas incapazes de recriar

aquele  serviço  a  que  a  máquina  inteira  estava  habilitada”  (MELO  NETO,  2007,  p.  712).  A
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“máquina”  inteira  é  a  poesia  construída  com trabalho formal  e  observação dos  problemas  dos

homens ao mesmo tempo16.

Para preservar, inteira, a “máquina” da poesia, o poeta ou o “artista intelectual” (Ibid., p.

713), como a ele se refere João Cabral, precisa desenvolver e alimentar um olhar crítico diante de

seu processo criativo. Um poema deve ser escrito, então, “[…] pelo olho crítico, por um crítico que

elabora as experiências que antes vivera, como poeta” (Ibid., p. 713). 

Elaborar  como poeta significa  ter  ciência  de que tudo o que foi  vivido  é,  também,

matéria de escrita, mas é preciso, como poeta, trabalhar a linguagem a fim de que o poema seja, não

um transmissor de mensagens, mas um lugar de interpretação de sentidos e significados. Ao fazer

isso, um poeta será, então, um “artista intelectual”, um poeta-crítico, com uma “escrita lacônica”

(Ibid.,  p.  713),  lenta,  com resultados  demorados,  mas extremamente valorosa porque crítica.  O

trabalho com a linguagem dará mais clareza ao poeta em relação ao processo criativo, ele “sentirá”

“[…] seu objeto nos dedos, iluminando-o por todos os lados” (Ibid., p. 714).

Todavia, nem o poeta guiado apenas pela inspiração, nem o que se orienta pelo trabalho

da arte escapam à criação de poéticas individuais. A diferença é que o primeiro pode incorrer no

erro de enxergar-se como indivíduo original, isto é, como se fosse capaz de criar paixões novas,

como se  a  matéria  e  o  assunto  de  sua  escrita  não  tivessem sido  utilizados  nem pensados  por

ninguém antes dele.  Ao contrário do segundo, que acredita no trabalho da arte como elemento

fundamental para a escrita poética. Este tem consciência de que nenhum de seus poemas trata de

assuntos novos, originais, mas sabe que, ao trabalhar a forma e a linguagem daquilo que escreve,

poderá encontrar um modo particular de olhar para assuntos já observados, imaginados e pensados

por outros, antes dele. Ele cria sua poética, isto é, seu gênero, seu modo de escrever, “Só que nele

esse gênero não é definido pela originalidade do homem, mas pela originalidade do artista” (Ibid.,

p. 714). O que o caracteriza é “[…] o tipo novo de dicção que ele é capaz de criar” (Ibid., p. 714).

Mário de Andrade (1893-1945) pensou sobre o assunto a partir das diferenças entre o

que chamou de “artista” e “artesão”, no sentido de que “[…] todo artista tem de ser ao mesmo

tempo artesão” (ANDRADE, 1975, p. 11), isto é: exige-se, para a realização artística, conhecimento

16 Nos livros de poemas de João Cabral analisados até este momento, essa compreensão composicional ainda não está
clara como no ensaio “Poesia e composição” (1952). Nós continuaremos um percurso interpretativo dos demais
títulos,  escritos  ao  longo  da  década  de  1940,  que  mostram,  em poemas,  como  esse  entendimento  foi  sendo
construído. Como dissemos ainda na introdução deste capítulo, nossa escrita considera um todo e suas partes e, por
isso mesmo, não vemos problema em discutir um ensaio de 1952 nesta seção, cuja formação, por escolha nossa, não
inclui menção ou análise de poemas.
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dos objetos que auxiliarão um jovem poeta em sua iniciativa e, ao mesmo tempo, é preciso que haja,

em quem procure a escrita de poesia, “talento” (Ibid., p. 15):

Artista  que  não  seja  ao  mesmo  tempo  artesão,  quero  dizer,  artista  que  não  conheça
perfeitamente os processos, as exigências, os segredos do material que vai mover,  não é
que não possa ser artista (psicologicamente pode), mas não pode fazer obras de arte dignas
deste  nome.  Artista  que  não  seja  bom  artesão,  não  é  que  não  possa  ser  artista:
simplesmente,  ele  não  é  um artista  bom. E desde  que  vá  se tornando verdadeiramente
artista, é porque concomitantemente está se tornando artesão. (Ibid., p. 12)

É possível identificarmos um tom radical nesse pensamento de Mário de Andrade, a

partir  do que ele  chama de “artista  bom”.  No entanto,  para a  nossa discussão,  consideramos a

diferença apenas no que se refere à necessidade do entendimento complexo de que a realização

artística requer, ao mesmo tempo, trabalho e talento, isto é, uma inteligência natural que possibilite

a realização artística e, na medida em que for exercitada e laborada, mais será desenvolvida.

O  caminho da realização artístico-literária compreende,  desse modo, uma via  dupla,

orientada, de um lado, pelo conhecimento dos instrumentos necessários a um processo criativo, bem

como pela busca incessante por conhecê-los a fim de trabalhá-los melhor e, de outro, pelo talento

que motiva um poeta a seguir os percursos da poesia, mesmo quando sua única motivação seja a

necessidade que sente de escrever, como João Cabral considerando-se com “muita sede”, sedento

diante da escrita, exercendo sua força sobre uma força maior, a do papel em branco.

“Poesia e composição” nos mostra, então, um pensamento que encontramos em toda a

obra cabralina, em menor ou maior grau em cada poema e ensaio; estamos falando da crítica à

fragmentação, ao uso de pedaços, aos caminhos poéticos extremos decididos por um poeta. Em

João Cabral, a “estrada” composicional da poesia é larga, repleta de entradas, de possibilidades de

mudança  de  assunto  e,  por  isso  mesmo,  exigente.  Ela  requer,  de  um  poeta,  esforços  que  o

mantenham em seu lugar, o do “artista intelectual”, do poeta-crítico, do “poeta-artesão”, consciente

de tudo o que vive, observa e sente, mas, sobretudo, certo de que o seu ofício exige de sua força um

trabalho contínuo e vigoroso com a linguagem para que, fazendo isso, possa ver com olhos novos

tudo aquilo que o atravessa na estrada larga por onde caminha.
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Escritor/Poeta

Une création ex nihilo est impensable.17 

(Charles  Mauron,  Des  métaphores  obsédantes  au
mythe personnel ) 

Aprendemos que o caráter ficcional diz respeito às possibilidades de algo, isto é, ao que

“poderia ser” a partir de um objeto literário. Lendo um romance, podemos nos perguntar em que

medida as cenas que lemos fazem parte da imaginação e das experiências de vida daquele que as

pensou. Jorge Luis Borges (1899-1986), por exemplo, escreveu narrativas a partir desse conflito.

Em “Borges e eu”18, Borges é o outro, distinto do “eu” cuja voz prevalece na ficção que lemos. A

ele, cabem as situações corriqueiras, burocráticas, as decisões diárias, as conversas e os encontros. 

O “eu”, isto é, a voz que conhecemos, nesse texto borgeano, se apresenta como extensão

de Borges, diferente dele, quase como se quisesse um desligamento entre os dois, mas, ainda assim,

sabendo-se inseparável de Borges: “Há alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do

arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de

imaginar outras coisas” (BORGES, 1999, p. 206). Borges é o criador da voz discursiva/ficcional

que conhecemos, só ele pode construir jogos com a linguagem que utiliza. A voz é sua criatura, não

pode existir senão através dele, mesmo que se manifeste em infinitas possibilidades ficcionais em

sua escrita. 

Borges se mostra, então, como o outro de um “eu” criado por ele mesmo, num processo

misterioso  de  construção  ficcional  em  que  a  voz  narrativa  se  estabelece  com  forte  carga  de

autonomia,  a  ponto  de  identificarmos,  na  última  linha  do  texto,  a  força  de  sua  presença

composicional:  “Não  sei  qual  dos  dois  escreve  esta  página”  (Ibid.,  p.  206).  Essa  dúvida  tem

alimentado discussões frutíferas em torno da criação literária ao longo do tempo. É comum, por

exemplo, que leitores enxerguem associações diretas entre um escritor, isto é, entre o indivíduo que

assina o livro/texto/poema e as vozes que nos contam as histórias lidas através de pseudônimos,

personagens, narradores ou, em poemas, de uma voz poética. 

Roland Barthes (1915-1980) refletiu profundamente sobre o assunto quando escreveu O

grau zero da escritura (1953), trabalho em que língua, estilo e literatura são discutidos em relação

17 Uma criação a partir de nada é impensável (Tradução nossa).

18 In: O fazedor (1960), Obras Completas (1999), vol. II.
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a  um  entendimento  de  escritura  como  “[…]  elo  que  acorrenta  o  escritor  a  uma  História”

(BARTHES,  1974,  p.  139).  Uma  vez  acorrentado,  não  há  como  desvinculá-lo  de  elementos

circunstanciais, os quais, segundo os direcionamentos de nosso trabalho, são integrantes necessários

da criação ficcional.

Todavia,  um  processo  de  escritura  requer  maiores  explicações  para  além  de  o

considerarmos  um  elo  entre  dois  termos.  Barthes  o  compreende,  sobretudo,  a  partir  do

funcionamento de língua e estilo. A primeira é uma virtualidade19, um horizonte cuja existência tem

sede em nossa mente, em oposição à fala, cuja realização se dá através de fatores biológicos e

sociais, já que todos nós temos a língua como faculdade mental, mas precisamos de mecanismos

biológicos para realizá-la através da fala – quando isso não acontece, desenvolvemos outros meios

para manifestá-la. 

O estilo, por sua vez, é o originador de uma “[…] linguagem autárquica que  mergulha

na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofísica da fala, onde se forma o primeiro par das

palavras e das coisas, onde se instalam de uma vez por todas os grandes temas verbais de sua

existência  [do  escritor]”  (Ibid.,  p.  122).  Ele  se  mostra,  por  isso,  como  instância  totalmente

individual, integrante da subjetividade de um escritor, num lugar anterior à sua fala, tão profundo

que pode ser comparado à capacidade que temos de unir palavras e natureza, quando nomeamos o

mundo natural. 

Já  dissemos,  ao  longo  desta  discussão,  que  a  ficção  não  ignora  uma  questão

fundamental entre criador e criatura, discutida a partir da imagem de “Adão no paraíso”; pois o

estilo  se  mostra  no mesmo nível  dessa  questão:  ele  contém toda  a  individualidade  da criatura,

através dele, por um instante, é possível criar originalmente algo, mas os mistérios que envolvem

essa possibilidade permanecem desconhecidos para os que a experimentam em seus movimentos

criativos.  Enquanto  a  língua  é  mental,  comum a  todos  (embora  se  realize  de  modos  distintos,

trabalhando-a,  podemos  construir  e  explicar  modos  de  manifestar  uma  linguagem),  o  estilo  é

individual  e  subjetivo.  Na  criação  literária,  o  estilo  é  o  responsável  pelos  detalhes,  pequenas

impressões de originalidade composicional, no sentido de que a matéria da literatura é uma só, a

linguagem, mas as maneiras de trabalhá-la diferem de acordo com os estilos daqueles que o fazem.

19 In: SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguística geral, p. 23.
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Na obra poética de João Cabral de Melo Neto, é relevante pensarmos o assunto a partir

de  “Os  três  mal-amados”20 (1943),  cuja  composição  apresenta  referências  claras  ao  poema

“Quadrilha”21, de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), sem mostrar-se como um tipo de

reescritura do poema drummondiano. Em “Quadrilha”, lemos: 

João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que não amava ninguém.
João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que não tinha entrado na história.
(DRUMMOND, 2007, p. 26)

A única estrofe que forma o poema contém um emaranhado de tragédias, uma espécie

de “dança” ritmada pelo pronome relativo “que”, uma quadrilha cujos membros, ao mesmo tempo

em que manifestam sentimentos, são frustrados com os rumos e ritmos que os acometem. O amor

não correspondido, o suicídio, a espera e os desencontros são tópicos de um poema-dança que, se

pelo  título  e  encadeamento  de  versos,  pode  sugerir  alegria  e  festividade,  com a  temática  e  a

estruturação,  retira,  da  escrita  poética,  a  extrema  necessidade  de  sentimentalismos  e  rimas

previamente marcadas.

João Cabral escreveu “Os três mal-amados” em 1943, pouco mais de dez anos após a

publicação de Alguma poesia. Nos Primeiros poemas e em Pedra do sono, a propósito do que já

tratamos, temos um poeta construindo um percurso muito inicial para sua poesia, enxergando, ainda

de um lugar metafísico, possibilidades de escrita, recuperando nomes de sua admiração, traçando

associações,  criando  metáforas.  Com  passos  lentos,  ele  vai  tornando  mais  claros  os  “mitos

pessoais”, isto é, as ideias fixas, as temáticas constantes na construção de sua escrita.

Em nosso ponto de vista, a leitura dos primeiros livros de Drummond foi um exercício

importante para que esse processo construtivo fosse possível, e João Cabral nos confirma: “Gostei

muito dos primeiros livros de Drummond, quando ele era um poeta de língua presa” (MELO NETO

apud ATHAYDE, 1998, p. 123), isto é, um poeta para quem o trabalho com as consoantes dava

lugar ao encadeamento exclusivo de vogais, as quais, por terem emissão mais aberta, transmitem

20 João Cabral escreveu o texto inicialmente para ser uma peça de teatro, mas não terminou os monólogos e publicou
o que já havia escrito como um poema em prosa: “[…] como estão em prosa, podem parecer poemas em prosa, mas
não foram planejados assim. Na verdade é um pedaço de uma peça que eu não tive coragem de acabar” (MELO
NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 102).

21 In: Alguma poesia (1930).
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maiores  cargas  de  musicalidade  à  poesia  e,  para  João  Cabral,  “[…]  música  não  é  só  melodia

embalante, mas construção de sons no tempo” (Ibid., p. 62).

A importância drummondiana está representada na obra de João Cabral de Melo Neto,

tanto nos poemas e livros dedicados a Carlos Drummond, quanto nas referências indiretas e diretas

à sua obra, como em “Os três mal-amados”, texto que, para nós, representa um divisor na poética

cabralina  porque,  nele,  temos  um poeta  que,  tendo  voltado  ouvidos  para  a  crítica  de  Antonio

Candido, que lhe dizia para aprender a olhar à roda si, começa a instruir-se sobre como fazê-lo.

Em “Os três mal-amados”, temos o início desse aprendizado, através de uma denotação

poética,  já  que,  se  a  linguagem é predominantemente  consonantal  por  um lado,  por  outro,  seu

alcance significativo é amplo. Veremos, ao longo deste trabalho, o quanto João Alexandre Barbosa

(1937-2006) teve razão ao dizer que, em João Cabral, “[…] a leitura da realidade feita pelo poeta,

pela  linguagem  do  poeta,  foi  permitindo  um  cada  vez  maior  alargamento  dos  espaços  de

significação sobre os quais a sua obra se foi alicerçando” (BARBOSA, 2009, p. 108). 

Vejamos os movimentos iniciais desse alargamento, a partir de algumas passagens de

“Os três mal-amados”: “JOÃO: Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros

de mim. A poucos centímetros, muitos quilômetros. Por que essa impressão de que precisaria de

quilômetros para medir a distância, o afastamento em que a vejo neste momento?” (MELO NETO,

2007, p. 35). 

Lendo  o  primeiro  fragmento,  observamos  o  seguinte:  até  aqui,  tínhamos  um poeta

dentro de uma casa imaginária de poesia, vislumbrando movimentos para fora dela e, só muito

devagar, sendo capaz de sair até o jardim, não mais que isso. Um jardim e uma casa metafóricos,

cuja forma básica lentamente se enriquece de elementos simples, com portas e janelas nas quais o

poeta  se  ampara.  Agora,  em  “Os  três  mal-amados”,  já  temos  um  poeta  atribuindo  vozes  a

personagens,  a  partir  de  “Quadrilha”,  poema cuja  interpretação  desperta  em nós  uma série  de

sentimentos possíveis, apesar do número reduzido de palavras. 

No  texto  cabralino,  essa  potencialidade  significativa  de  sentimentos,  contida  nas

“entrelinhas” de “Quadrilha”, ganha corpo e movimento através das personagens João, Raimundo e

Joaquim e de seus (des)encontros. Na voz de João, o desencontro com o objeto desejado (Teresa) é

angustiante porque toda distância é muito grande quando uma ausência se estabelece e centímetros

convertem-se em quilômetros, temporalidades se confundem, assim como as dúvidas sobre o que é

vivido ou apenas imaginado: 
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JOÃO: Olho Teresa como se olhasse o retrato de uma antepassada que tivesse vivido em
outro século. Ou como se olhasse um vulto em outro continente, através de um telescópio.
Vejo-a como se a cobrisse a poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvem as pessoas
afastadas de nós muitos anos ou muitas léguas. (MELO NETO, 2007, p. 35)

Com Raimundo, a distância se converte em contato simples: “Maria era a praia que eu

frequentava certas manhãs. Meus gestos indispensáveis que se cumpriam a um ar tão absolutamente

livre que ele mesmo determina seus limites, meus gestos simplificados diante de extensões de que

uma luz geral aboliu todos os segredos” (Ibid., p. 35). Em Joaquim, o desencontro se dá num outro

nível, já que o amor rouba-lhe a identidade e os quilômetros se marcam entre ele e sua própria

personalidade: “O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha

certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus cartões de visita. O amor

veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome” (Ibid., p. 35).

O  desencontro acontece em três movimentos nesse poema em prosa: de um “eu”  em

relação ao outro, de um “eu” que pensa ter encontrado o outro, de um “eu” que perdeu a si mesmo a

caminho do encontro com o outro. O “des-encontro” pode ser uma consequência da procura, assim

como toda a angústia que o ato encerra. Para nós, “Os três mal-amados” encontra-se num limiar no

conjunto  da  obra  cabralina:  antes  desse  texto,  vemos um  poeta  com  ideias  marcadamente

metafísicas,  envolto  numa atmosfera  de sono e sonho,  buscando  identificar  os  mistérios  que  o

direcionam para o ato da escrita com uma necessidade comparada à da água para um organismo

vivo.  A partir  de “Os três mal-amados”,  porém, nosso poeta é  capaz de sair  de sua casa e  de

movimentar-se, sem pressa, pelas paisagens ao seu redor, construindo uma poesia com e a partir

dela, já que seus olhos voltam-se, a um só passo, para dentro e para fora da casa.

Nesses movimentos que o fazem enxergar a si mesmo em contínua relação com o meio,

um poeta encontra o que Charles Mauron (1899-1966) chamou “métaphores obsédantes”22, isto é,

metáforas que incomodam, inquietam, as quais um escritor ou poeta não abandona ao longo de sua

obra.  Ele as encontra a partir  de seus interesses,  de suas experiências, assim como durante seu

processo de escrita e nos momentos em que volta-se para sua subjetividade. É difícil apontar os

motivos que o levam a escrever sobre um assunto e não outro, ou mesmo sobre o porquê de uma

escrita a partir de situações e não de outras com os recursos que utiliza, como João Cabral, ao

motivar-se na leitura de “Quadrilha” para a escrita de “Os três mal-amados”. 

22 In: Des métaphores obsédantes au mythe personel (1964). 



57

As “métaphores obsédantes” de um escritor ou poeta também são responsáveis pela

construção do estilo individual, aquele que Barthes procura com enorme concentração, como a de

alguém  que  fosse  capaz  de  fazer  um  trabalho  arqueológico  em  seu  próprio  ser.  Segundo  o

pensamento de Mauron, até mesmo um escritor para quem o trabalho intelectual seja o fator mais

importante  do  processo  criativo  não  pode  ignorar  os  enigmas  que  envolvem a  construção  das

métaphores: elas têm “[…] l’influence d’un facteur inconscient et personnel23” (MAURON, 1964,

p. 206).

Identificando as métaphores, é possível alcançar os mitos pessoais do escritor, isto é, as

cargas simbólicas que alimentam uma obra de arte literária através das imagens poéticas utilizadas.

Em “Os três mal-amados”, as vozes de João, Raimundo e Joaquim se orientam com a imagem do

desencontro, mas é difícil apontarmos um significado único para o termo, uma vez que o leitor em

potencial, apesar de conhecer o significado dicionarizado da palavra, levará sua experiência pessoal

para significá-la, e o que ele entende como desencontro será diferente do entendimento apresentado

pelas personagens. Ao confrontar sua compreensão com a do texto poético, ele originará outra, fruto

das duas primeiras e, além disso, com maior frequentação ao texto, perceberá de que forma o poeta

foi desenvolvendo o tema em sua escrita.

Nesse  sentido,  identificar  imagens,  seja  através  de  metáforas,  associações  ou

referências,  nos ajuda a conhecer os temas e ideias fixos de um escritor ou poeta.  Esses temas

obsessivos, uma vez estudados, nos direcionam aos seus mitos pessoais. As imagens, para Mauron,

resistem “[…] à la superposition de ses oeuvres24” (Ibid., p. 210) porque são retomadas em outros

livros de um único escritor e, embora de maneiras distintas, se fazem presentes na constituição de

uma obra poética. Ao percebermos isso, vemos de que modo um único mote é trabalhado pelo

escritor ou poeta em seus métodos de escrita.

No entanto, é preciso cuidado no que se refere à identificação dos mitos pessoais numa

escrita. Não podemos imaginar que haja, por exemplo, elementos da personalidade do indivíduo

João Cabral de Melo Neto determinando o prevalecimento do “desencontro” em “Os três mal-

amados”, ao mesmo tempo em que não sairemos buscando variações da palavra na obra poética

cabralina, a fim de encontrarmos justificativas para os usos do termo. 

23  a influência de um fator inconsciente e pessoal (Tradução nossa).

24  à sobreposição de suas obras (Tradução nossa).
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Concordamos com Barthes acerca do lugar profundo e incompreensível à inteligência

humana onde nasce o estilo, mas também acreditamos, com Mauron, que os mitos pessoais são, ao

mesmo tempo, ligados à subjetividade,  ao inconsciente e às circunstâncias daquele que escreve

ficção e poesia. Diante disso, é preciso rejeitarmos, sobretudo, duas atitudes:

[…] la première consiste à rattacher l’ensemble d’une oeuvre à un accident biographique
plus ou moins futile; la seconde est de déraciner la vie imaginative d’un écrivain et, sous
prétexte d’indépendence spirituelle, de la réordener en fonction d’une pensée consciente,
par exemple une spéculation et un choix métaphysiques25. (MAURON, 1964, p. 211) 

As relações entre vida e obra são complexas e não é honesto que um pesquisador trace

associações diretas entre os mitos pessoais de escrita e os mitos ligados à vida particular de um

escritor  ou  poeta,  os  quais  só  a  ele  foi  dado  conhecer.  Ao  mesmo  tempo,  nosso  estudo  seria

extremamente  lacunar  se  retirássemos  toda  relação  circunstancial  do  texto  literário/poético,  em

defesa de uma criação puramente imaginativa e metafísica, na qual não acreditamos. Com Mauron,

aprendemos que as duas instâncias, imaginação e experiência, fazem parte do processo criativo. 

Não nos interessa (e nem poderíamos fazê-lo) apontar em que medida uma e outra se

entrecruzam ou não na criação poético-literária – fazer isso seria ter a ingenuidade de procurar as

origens do processo criativo puro, e voltaríamos ao conflito criador-criatura, já discutido. Motiva-

nos, isto sim, compreender as funções possíveis das relações entre imaginação e experiência na

composição  poética  ou,  segundo  Mauron,  conhecer  “[…]  la  fonction  littéraire  du  mythe

personnel26” (Ibid., p. 216).

Nesse  sentido,  consideramos  fundamental  um  equilíbrio  compreensivo  dos

encadeamentos entre um “moi créateur et un moi social” (Ibid., p. 230). A relação entre os dois é

inconsciente e, por isso mesmo, seria ingênuo buscarmos pontos de origem para ela. Preferimos

estudá-la,  cientes  do  caráter  complexo  que  a  envolve,  deixando  de  lado  pensamentos  e  ideias

extremos, tanto os que reproduzem clichês segundo os quais a literatura reflete a vida, quanto os

que defendem a independência absoluta da obra de arte do meio que a circunda. Do nosso ponto de

vista, as relações entre o “eu criativo” e o “eu social” são latentes.

As duas fazem parte dos confrontos travados pelo escritor quando, ainda jovem, decide-

se pela escrita,  motivado por razões subjetivas ou influenciado por outros nomes,  daqueles que

25 A primeira consiste em conectar o conjunto de uma obra a um acidente biográfico mais ou menos fútil; a segunda é
desenraizar a vida imaginativa de um escritor e, com o pretexto de independência espiritual, reordená-la em função
de um pensamento consciente, por exemplo uma especulação e uma escolha metafisicas (Tradução nossa).

26 A função literária do mito pessoal (Tradução nossa).
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escreveram  antes  dele.  A  esses  movimentos  confrontadores,  Harold  Bloom  (1930-)  chamou

“angústia da influência”27. Sua presença se instaura nos pensamentos de um jovem escritor ou poeta

que,  diante  de  outro,  com escritura  já  delineada,  queira  construir  um caminho  individual,  um

percurso de “poeta-como-poeta” (BLOOM, 1991, p. 36). 

Para fazer isso, é preciso que  o  jovem poeta reconheça e confronte suas influências.

Nessa perspectiva, Bloom considera que as relações entre obras literárias fazem parte de contextos

de ruptura, momentos em que um autor rompe com um modo de escrever, observado em escrita

significativa para ele, e começa a construir um que seja individual, mas ainda ligado ao de seus

antecessores. Vimos um exemplo a esse respeito com o texto de João Cabral,  em relação ao de

Drummond; os estilos são distintos, mas as aproximações entre Os três mal-amados e “Quadrilha”

são inegáveis.

Começar um percurso de “poeta-como-poeta” é, também, formar-se “poeta forte” (Ibid.,

p. 40), isto é, poeta com escrita estabelecida, capaz de influenciar outros, mais jovens, num ciclo

onde não existem “fortes” e “fracos”, mas confrontos importantes que confluem para a formação de

uma escrita e, por extensão, de uma obra.  Nesses momentos de conflito, gerados pela angustia da

influência, há ainda uma questão interna para o jovem poeta, caracterizada pelo que Bloom chama

de uma disputa entre “Adão” e “Satan” (Ibid.,  p. 54), isto é, entre uma subjetividade pura, em

“limite de contração” (Ibid., p. 54), e um estado de frustração de quem gostaria de criar algo e não

se sente capaz. 

“Adão” corresponde à criatura da qual falávamos, a partir de Ortega; uma criatura que,

poeta jovem, procura construir uma escrita, mas não tem força e autonomia suficientes para libertar-

se  de  seu  precursor,  o  “poeta  pai”.  Ele  precisará  converter-se  em  “Satan”,  isto  é,  em  força

enfurecida, para construir seu próprio percurso. Em Bloom, essas duas instâncias fazem parte de um

escritor ou poeta, em alternâncias de contração e opacidade, isto é, de recolhimento de forças e

descarga  dessas  forças  (que  são  opacas  e  densas)  e,  só  na  escrita  é  que  se  convertem  em

potencialidade significativa. Por isso, “O poeta, numa fase já tão avançada da tradição, não é menos

Adão que Satan.” (Ibid., p. 55), pois as duas forças integram o espaço de sua inteligência criativa.

Essa angústia pessoal entre um polo adâmico e seu oposto é necessária, do contrário o

jovem reproduziria as escritas de sua admiração, sem nenhum tipo de senso crítico no que se refere

à  construção  de  uma  poética  individual.  Sem confrontar  a  si  mesmo,  ele  copiaria  o  trabalho

daqueles que, ainda jovens, travaram os mesmos conflitos até chegarem ao alcance de seu estilo.

27 Em livro de título homônimo, 1991.
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O reconhecimento das influências é fundamental para que um jovem poeta saiba quais

sentidos dar à sua escrita. Estudando-as, compreendemos melhor o “[…] ciclo vital do poeta-como-

poeta” (BLOOM, 1991, p. 36), ou seja, sua formação poética, os recursos e marcas que fazem com

que sua produção seja singular em relação a outras, anteriores a ela.

As influências são múltiplas e não saem apenas dos contatos que o jovem escritor ou

poeta  teve  com  a  literatura  de  um  modo  geral.  Esclarecemos  isso  porque,  além  de  pintores,

escultores,  poetas  e  prosadores,  João  Cabral  reconheceu  ter  recebido  forte  influência  de

engenheiros,  principalmente  de  Le  Corbusier  (1887-1965):  “Nenhum  poeta,  nenhum  crítico,

nenhum  filósofo  exerceu  sobre  mim  a  influência  de  Le  Corbusier.  Durante  muitos  anos,  ele

significou para mim lucidez, claridade, construtivismo. Em resumo: o predomínio da essência sobre

o instinto” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 133).

Le  Corbusier  pensava  a  engenharia  a  partir  de  um roteiro  estético  duplo,  no  qual

atuariam, em equilíbrio, o engenheiro e o arquiteto:

Estética do engenheiro,  arquitetura,  duas coisas  solidárias,  consecutivas,  uma em pleno
florescimento, a outra em penosa regressão.
O engenheiro, inspirado pela lei de economia e conduzido pelo cálculo, nos põe em acordo
com as leis do universo. Atinge a harmonia.
O arquiteto, ordenando formas, realiza uma ordem que é uma pura criação de seu espírito;
pelas  formas  afeta  intensamente  nossos  sentidos,  provocando  emoções  plásticas;  pelas
relações que cria, ele desperta em nós ressonâncias profundas, nos dá a medida de uma
ordem que  sentimos  em consonância  com a  ordem do  mundo,  determina  movimentos
diversos do nosso espírito e de nossos sentimentos; é então que sentimos a beleza. (LE
CORBUSIER, 2013, p. XXIX)

 A passagem faz referência  clara a um plano arquitetônico,  mas reconhecemos uma

confluência de ideias com o que identificamos, já nos livros iniciais de João Cabral, como conflitos

de escrita. Antonio Candido orientou o jovem poeta a olhar à roda de si – e nós vimos que ele

começa a fazê-lo, de fato, em “Os três mal-amados” porque, antes, nos  Primeiros poemas e em

Pedra do sono, predominam conflitos criativos muito subjetivos de um poeta que habita a parte

mais guardada de sua casa poética imaginária. 

Com Le Corbusier, João Cabral aprende que é possível construir um equilíbrio entre

imaginação  e  trabalho  da  arte  e,  uma  vez  alcançando-o,  o  poeta  equilibrará  seu  processo

composicional, iluminando-o com o universo ao seu redor e controlando a luminosidade com o

labor artístico.

Em  O engenheiro  (1945), um exercício profundo de trabalho da arte é feito. Nesse

livro, João Cabral, colocando-se, como poeta, do lado de fora da casa da poesia, lança olhares para
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as coisas em geral. Vejamos os títulos dos poemas, na ordem em que estão dispostos no livro para

nos aproximarmos desse exercício:

1. As nuvens
2. A paisagem zero
3. A bailarina
4. A viagem
5. A mulher sentada
6. O engenheiro
7. Os primos
8. O fim do mundo
9. A moça e o trem
10. As estações
11. A mesa

12. O fantasma na praia
13. O funcionário
14. O poema
15. A árvore
16. A lição de poesia
17. A Carlos D. de Andrade
18. A Joaquim Cardozo
19. A Vicente do Rego Monteiro
20. A Newton Cardoso
21. A Paul Valéry
22. Pequena onde mineral

A organização, como em Pedra do sono, segue uma lógica que vai de um lugar ainda

onírico (“As nuvens”) para outro, quase inorgânico, com a escrita de “Pequena ode mineral”. Entre

os  dois,  um  caminho  de  observação  de  um  poeta  em  torno  de  objetos,  memórias,  situações,

projeções e artistas de sua admiração. Podemos dizer que, uma vez do lado de fora da casa da

poesia, a voz poética da obra cabralina procura, em O engenheiro, voltar-se para o mundo a fim de

tecer, sobre ele, descrições e reflexões aprofundadas. 

As influências de Le Corbusier estão, sobretudo, no título do livro, em sua epígrafe (“…

machine  à  émovoir...”)  e  nas  descrições  estruturadas  que  lemos  nos  poemas.  A “máquina  de

comover” motivada em Le Corbusier faz com que nuvens sejam comparadas a “estátuas em voo”

(MELO NETO,  2007,  p.  43),  como  se  a  concretude  dura  de  um objeto  moldado  em matéria

inorgânica pudesse ser a mesma das imagens que vislumbramos quando olhamos para uma porção

de nuvens que, na mesma descrição, são também “[…] cabelos/ crescendo como rios;/ são os gestos

brancos/  da  cantora  muda;”  (Ibid.,  p.  43).  Trata-se  de  um  poema  com  uma  sobreposição  de

características concretas e impalpáveis até o seu desfecho, quando as nuvens são, para o poeta, um

limiar nos separando do que está depois da morte, “atrás dos olhos fechados” (Ibid., p. 43).

Em “A paisagem zero”,  o  inorgânico  se instaura na  descrição  de uma paisagem de

morte, a partir de uma leitura da tela homônima do pintor pernambucano Vicente do Rego Monteiro

(1899-1970), cujo trabalho João Cabral de Melo Neto admirava. Em  O Engenheiro,  lemos, no

poema “A Vicente do Rego Monteiro”, o seguinte: “– É inventor,/ trabalha ao ar livre/ de régua em

punho,/  janela  aberta/  sobre a  manhã.”  (MELO NETO, 2007,  p.  57)  e  percebemos que,  à  voz

poética, chama atenção a naturalidade e, ao mesmo tempo, a lógica características do trabalho de

Rego Monteiro. 
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Vejamos as duas “paisagens zero”, a da tela28 de Rego Monteiro e a do poema cabralino:

Figura 2 – A paisagem zero

Fonte: Coleção Grandes Pintores Brasileiros.

Através do título e da disposição dos círculos na tela, construímos interpretações acerca

de uma ideia original, primária, do trabalho artístico e, por extensão, da criação da vida de um modo

mais amplo. O equilíbrio é perfeito: são três círculos, um grande, um médio e um bem pequeno. Do

primeiro,  sai  uma luz que  origina  círculos  menores,  do segundo,  uma que mantém os  círculos

reproduzidos com tamanho constante, e a última, menor, reproduz círculos maiores. A constância

alcançada com a alternância dos tamanhos faz com que o centro da tela demonstre estabilidade e

firmeza, o que é reforçado com os tons claros de tinta escolhidos para a composição de toda a

pintura, assim como com a predominância de formas geométricas no quadro.

Na paisagem cabralina, por outro lado, os círculos são três sóis originadores de três luas

no espaço de uma terra cheia de mortos, sem nenhum tipo de vida: “A luz de três sóis/ ilumina as

28 “A paisagem zero”. In:  Vicente do Rego Monteiro. Coleção  Grandes  Pintores  Brasileiros. Folha de São Paulo,
2013.
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três luas/ girando sobre a terra/ varrida de defuntos” (MELO NETO, 2007, p. 43). A junção dos sóis

com as luas provoca eclipses em intervalos do que o poeta chama de “duro tempo mineral” (Ibid., p.

43) e nós percebemos que até mesmo a relação espaço-tempo, nessa paisagem, é inorgânica, mas,

ainda  assim,  capaz  de  gerar  objetos  que,  mesmo  “(sem  história,  substância,/  sem  nome  ou

lembrança)” (Ibid.,  p.  44), motivam significações, como se fossem uma “janela aberta sobre/ o

sonho dos mortos” (Ibid., p. 44).

Essa janela é como um elo entre instâncias anteriores e posteriores da imaginação. Nela,

o poeta-engenheiro se instala para observar o que está dentro e fora de seus sonhos e, com precisão

composicional, procura descrever o que vê com o máximo de detalhes. Assim ele se propõe a fazer

em “A bailarina”: “A bailarina feita/ de borracha e pássaro/ dança no pavimento/ anterior do sonho”

(Ibid., p 44). Todavia, mesmo que “borracha” e “pássaro” sejam palavras-símbolo representativas

para  imaginação  (pássaro)  e  trabalho  (borracha),  a  descrição  feita  não  diz  muito  sobre  essa

personagem misteriosa e longínqua, habitante de lugares profundos na mente do poeta que, perdido,

não reconhece a si mesmo e, em “A viagem”, questiona: “Quem é alguém que caminha/ toda a

manhã com tristeza/ dentro de minhas roupas, perdido/ além do sonho e da rua?” (Ibid., p. 44-45).

Ao mesmo tempo em que faz perguntas para si, o poeta dirige-se, também, a um interlocutor cuja

presença assola suas noites: “Alguém me diz toda a noite/ coisas em voz que não ouço.” (Ibid., p.

45).

Desse lugar de dúvidas, entre sonhos, projeções e vislumbres, o poeta segue para outro,

oposto ao primeiro. Do limiar da janela onde estava, com olhos voltados ora para dentro, ora para

fora, ele se lança todo para o lado de fora, dedicando-se a uma observação profunda de lugares,

objetos e seres. 

Em “O engenheiro”, lemos: “A luz, o sol, o ar livre/ envolvem o sonho do engenheiro./

O engenheiro sonha coisas claras:/ superfícies, tênis, um copo de água” (Ibid., p. 45). E, adiante: “O

lápis, o esquadro, o papel;/ o desenho, o projeto, o número:/ o engenheiro pensa o mundo justo,/

mundo que nenhum véu encobre” (Ibid., p. 46). Além da materialidade que as palavras utilizadas

sugerem, a noção de uma poesia construída (e não inspirada) é muito forte nesse poema. Nele, a

clareza de ideias se equipara à justiça, uma vez que um mundo sem “véus”, isto é, sem mentiras,

requer  utensílios  e  meios  de  trabalho  capazes  de  gerar  esclarecimentos  para  aqueles  que  os

escolhem e utilizam.

Todavia, um perigo a ser enfrentado, nesse mundo cheio de clareza, é a ausência total de

sonhos. Ser poeta-engenheiro não significa, neste caso, ignorar a carga imaginativa que atua sobre o
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processo criativo e, em nosso entendimento, o poeta de O engenheiro está percorrendo um caminho

ainda inicial nesse sentido. Nós o enxergamos num conflito entre imaginação e trabalho da arte,

com motivações crescentes para o segundo elemento, em detrimento do primeiro. Apesar disso, em

“O fim do mundo”, o medo de que os sonhos não mais existam é o que predomina: “O poema final

ninguém escreverá/  desse  mundo  particular  de  doze  horas./  Em vez  de  juízo  final  a  mim me

preocupa/ o sonho final” (MELO NETO, 2007, p. 47).

Os  sonhos  também  são  matéria  para  a  poesia  e,  por  mais  que  busque  o  caráter

denotativo das palavras, o poeta sabe que a imaginação é frutífera no que se refere à construção de

sentidos num poema. Em “O poema”, lemos que “A tinta e a lápis/ escrevem-se todos/ os versos do

mundo.”  (Ibid.,  p.  52)  e  são  exatamente  esses  versos  construídos  com  objetos  simples,  os

responsáveis  pela  riqueza  significativa  da  poesia:  “Como  o  ser  vivo/  que  é  um  verso,/  um

organismo/  com sangue  e  sopro,/  pode brotar/  de  germes  mortos?”  (Ibid.,  p.  52).  Os  “germes

mortos” seriam, talvez, tudo o que pode motivar a escrita de um poema. Deles, surgem versos que,

com vigor, suscitam novas interpretações a cada leitura feita.

Esse percurso em meio à imaginação e ao trabalho da arte conduz a voz poética para a

“Pequena ode mineral”, último poema de  O Engenheiro, num momento em que uma decisão é

tomada no que se refere à escrita de poesia, a partir dos sentimentos do poeta:

Desordem na alma
que se atropela
sob esta carne
que transparece.

Desordem na alma
que de ti foge,
vaga fumaça
que se dispersa,
[…]
Tua alma escapa 
como este corpo
solto no tempo
que nada impede.

Procura a ordem 
que vês na pedra:
nada se gasta
mas permanece.
[…]
Procura a ordem
desse silêncio
que imóvel fala:
silêncio puro,

de pura espécie,
voz de silêncio,
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mais do que a ausência
que as vozes ferem.
(MELO NETO, 2007, p. 59-60)

A voz poética trava um diálogo consigo mesma; a desordem na inteligência do poeta

deve ser substituída pela ordem, uma ordem natural e mineral, como a de uma pedra que, integrada

à natureza, participa da ação do tempo, guarda em si as marcas que ele lança sobre suas estruturas e,

apesar disso, permanece firme. 

Assim acontece, também, com a ordem de um silêncio original, não um silêncio gerado

pela ausência de sentidos, mas aquele que gera vida e vozes; a ordem de um silêncio criativo, cuja

presença  ensine  o  poeta  a  esperar  pelas  vozes  que,  no  instante  posterior  ao  silêncio,  se  farão

presentes, como um ser vivo prestes a nascer – num minuto, sua forma é desconhecida e, no outro,

ele  chega  ao  mundo  com todas  as  “vozes”  de  seu  corpo,  como vida  nova,  matéria  viva  para

alimentar a arte criativa.  Buscar uma “voz de silêncio”,  nós imaginamos que seja assim, como

buscar um silêncio contraído, pronto para irromper em vozes.

Em O Engenheiro, essa busca ganhou maiores consistências, se comparada aos livros

anteriores. Temos um poeta abrindo caminhos em sua escrita poética e exercitando aprendizados

alcançados a partir de seus interesses artísticos e, a cada livro trazido para esta discussão, vemos

como esse trabalho foi se concretizando e formando o que conhecemos como a obra poética de João

Cabral de Melo Neto.

Crítica

Com base no que temos discutido até este ponto, podemos dizer que o contato de um

pesquisador  com uma obra  de  arte  literária  é,  sobretudo,  uma experiência  estética,  isto  é,  um

“Estudo das condições e dos efeitos da criação artística” (AURÉLIO, 2010, p. 318). Condições de

construção do objeto e efeitos de interpretação do leitor sobre ele mesmo. Ao investigador, essa

dupla consciência é necessária, pois, seguindo os direcionamentos desta pesquisa, são igualmente

relevantes os métodos de criação artística, observados numa obra, e a força significativa que a obra

pode exercer sobre nós, a partir das leituras que realizamos. 

Não acreditamos na possibilidade de uma disposição crítica neutra para a investigação

de arte. “Não é um sistema abstrato que controla e julga nossas impressões. Os ‘princípios’ que
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nossa experiência artística mobiliza não são axiomas que nos serviriam de módulos. É o exemplo

das grandes obras que julga as obras” (PICON, 1969, p. 68). É nas obras lidas que encontramos

exemplos de composições variadas, ligadas a escritores e a funções ficcionais diversificados, o que

nos desautoriza a relacionar a permanência significativa de um texto ficcional por longos intervalos

de tempo com opiniões subjetivas e arbitrárias, por exemplo. Além do mais, observando apenas a

literatura ocidental, podemos constatar que a leitura de ficção dos séculos XVIII e XIX continua

necessária  para  o  nosso  entendimento  do  que  conhecemos  como  humano,  um  aspecto  cujos

mistérios têm sido matéria para a escrita de obras ficcionais, em circunstâncias infindáveis. 

Portanto, o ato crítico não pode considerar que haja, simplesmente, uma sobreposição

aleatória ou uma supervalorização arbitrária de alguns livros, considerados clássicos, em detrimento

de outros; há uma relação entre eles e nossa existência, de modo que é preciso lê-los, observando de

que forma cada um contribui para a compreensão de nossa inteligência e quais possibilidades do

aspecto humano são desenvolvidas neles. Com esse exercício de leitura, aprendemos a identificar

singularidades em cada obra, evitando opiniões gerais, ao mesmo tempo em que praticamos uma

voz crítica igualmente singular.

Todavia, a impossibilidade da neutralidade crítica não é condição para a aceitação da

crítica puramente impressionista. Se não há, por um lado, uma voz totalmente isenta, também não

há, por outro,  uma que seria puramente subjetiva.  A crítica literária  se constitui  exatamente de

leituras. Lendo livros, aprendemos a descrever, a analisar, a interpretar e a relacionar o que lemos.

“Trata-se, porém, de uma experiência meditada. A Estética é a legalidade imprecisa mais imperiosa

que emana do conjunto dos êxitos. E, dado que a legalidade provém das obras, é óbvio que lhes

permanece submetida” (Ibid., p. 68). 

Assim, a leitura que antecede à crítica, mais do que pensamentos, origina meditações,

isto  é,  reflexões  acerca do ato de pensar.  Pensar/meditar  sobre o que foi lido,  com amparo na

estética  apreendida  da  lógica  de  cada  obra  e,  ao  mesmo  tempo,  nas  possibilidades  que  a

interpretação crítica da obra oferece.  Portanto,  um equilíbrio entre  subjetividade  e  neutralidade

críticas pode ser alcançado com observação da “legalidade imperiosa” que é a estética de uma obra

de arte literária.

Na medida em que um investigador pretenda lançar-se como crítico,  mais buscará a

prática da leitura. O contato com variadas obras possibilitará um encontro de consciências, uma do

investigador e outra, mais ampla, identificada a partir da arte, seja ao longo de um período ou com

base  em situações  específicas,  como as  produções  posteriores  às  Guerras  (no  século  XX),  por



67

exemplo. “A experiência do julgamento é, a um só tempo, confronto da obra (e do juízo particular)

com uma consciência geral, e confronto dessa consciência geral com as obras particulares, numa

dialética contínua que vai da obra à consciência e desta à obra” (PICON, 1969, p. 68). Assim, a

investigação crítica compreende meditações que passam de níveis profundos, ligados à faculdade de

pensar, até níveis mais concretos, como as camadas textuais de uma obra. De modo dialético, é

preciso  passar  de  um  a  outro,  observando  a  força  estética  do  texto  lido  e  situando-se  como

consciência crítica diante dele.

A percepção artística que construímos permanece, então, em constante devir, isto é, em

movimento, pois um entendimento crítico acerca de arte, mesmo quando o consideramos atual, se

constitui a partir de estéticas anteriores a ele: “[…] nossa consciência da arte se compõe a cada

instante” (Ibid.,  p. 71), ela se transforma, com base no estudo que fazemos das obras, em suas

particularidades.

Mais do que equilibrar aspectos subjetivos e uma possível neutralidade, é preciso que

haja, ainda, racionalidade na construção do exercício crítico. Sem ela, a voz crítica pode ceder a

contingências. A esse respeito, Machado de Assis (1839-1908) escreveu “O ideal do crítico”, uma

espécie de aspiração a qualidades críticas fundamentais, a saber: “ciência literária”, “consciência”,

“coerência”, “independência”, “tolerância” e “urbanidade” (ASSIS, sd., 12-14). 

Ciência porque a crítica é feita de análises e, para tanto, o investigador deve conhecer

seu objeto a fim de “[…] procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até

que ponto a imaginação e a verdade conferenciaram para aquela produção” (Ibid., p. 12). Tudo isso

na medida de suas possibilidades, pois seria ingênuo de nossa parte acreditar num único sentido em

uma  obra,  assim  como  estabelecer  limites  objetivamente  marcados  entre  imaginação  e

circunstâncias num processo de escrita. (Não podemos esquecer que a proposta de Machado está

situada num nível de aspiração, de vontade. Nós a tomamos como ponto de referência a seguir).

A ciência  literária  é  tão  importante  quanto  a  consciência  do  ofício  crítico,  para

Machado. Uma crítica “deve ser sincera, sob pena de ser nula” (ASSIS, sd., p. 13). Sobre isso,

podemos lembrar o texto de João Cabral, já comentado, “Poesia e composição”, em relação aos

poetas que se reúnem em grupos para criticar seus próprios livros, isto é, escrevem com a certeza de

que serão elogiados por seus pares. Essa crítica não tem consciência, segundo Machado e, como

vimos, João Cabral também pensa desse modo. Por isso, para além de ciência e consciência, temos

coerência e independência, duas qualidades que asseguram uma postura crítica sincera. 
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Uma crítica sem coerência perde o “vislumbre de autoridade” (Ibid., p. 13), já que “A

profissão  do  crítico  deve  ser  uma  luta  constante  contra  dependências  pessoais”  (Ibid.,  p.  13).

Finalmente, duas virtudes necessárias ao crítico são a tolerância e a urbanidade; tolerância para

admitir a grandeza de um trabalho, mesmo que ele não faça parte de seus métodos de pesquisa, e

urbanidade para conviver com as diferenças de métodos, já que “[…] os olhos experimentados farão

muito pouco caso de uma independência que precisa sair da sala para mostrar que existe” (Ibid., p.

14),  quando  o  trabalho  crítico  pode  ser  a  única  prova  para  garantir  a  credibilidade  de  um

investigador.

Para além dessas qualidades, apontadas por Machado de Assis, temos uma visão da

crítica literária que compreende uma perseguição de um objeto. Sabemos que o interesse maior de

um crítico literário é o estudo de obras, mas reconhecemos, nos autores que lemos, certa obsessão

por um conjunto definido de autores e de textos. Em João Cabral, por exemplo, identificamos a

recorrência  de  alguns  nomes,  em  momentos  distintos  de  sua  produção  poética.  Está  claro,

entretanto, que esses nomes recorrentes não são as únicas leituras de um escritor ou poeta, mas são,

isto sim, representantes de obras significativas para a formação ficcional e/ou poética de alguém. 

Lendo A comédia intelectual de Paul Valéry (2007), reconhecemos um estudo dessa

natureza. João Alexandre Barbosa nos explica que “Há autores assim: perseguem o leitor durante

anos e terminam por exigir um ajuste de contas num determinado momento da vida. Cada um tem o

seu. Um dos meus, e dos mais frequentes, foi Paul Valéry” (BARBOSA, 2007, p. 15). 

Lendo os ensaios que formam o livro, observamos como João Alexandre constrói esse

“acerto de contas”, atribuindo à crítica um lugar meditativo, seja porque observa o caráter crítico

nas produções poéticas de Valéry, assim como o faz em relação aos textos críticos, seja porque, ao

fazê-lo, reflete acerca de seu papel, como um leitor-crítico que se debruça sobre uma obra. 

Observando esses movimentos, aprendemos que o processo de criação poético-ficcional

não faz oposições ao trabalho crítico; ao contrário, os dois fazem parte da mesma relação. Um

crítico não é uma espécie de juiz diante de uma obra, tampouco alguém infeliz que gostaria de estar

no lugar do autor. Um crítico atua, depois da obra feita, em confluência com o pensamento do autor

na obra. Juntos, obra e pensamento crítico, conduzem o leitor por caminhos interpretativos variados,

que não trazem respostas sobre possíveis perguntas, mas contêm possibilidades de pensamento.

Identificando-as, um leitor se encaminhará para as meditações possíveis a partir da leitura de um

texto literário.
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A beleza dessa publicação de João Alexandre está, ainda, no fato de, sendo leitor de

Valéry  há  40  anos  da  publicação  do  livro,  realizar,  em  crítica,  o  que  ele  mesmo  chama  de

“aproximações sincrônicas e diacrônicas à obra de Valéry,  numa espécie de mimese do próprio

leitor  dos  textos  do  poeta,  que  se  aproximou  deles  e  os  leu  em  diferentes  momentos  de  sua

existência de leitor” (BARBOSA, 2007, p. 25). Essa reflexão é importante porque percebemos que,

além de reconhecer seu lugar de leitor, anterior ao de crítico, João Alexandre consegue se distanciar

tanto das leituras feitas ao longo de 40 anos, quanto do trabalho crítico realizado para meditar a

respeito,  reconhecendo  que,  guardando  as  necessidades  de  cada  ensaio,  escritos  em momentos

distintos  de  sua  vida,  seu  objetivo  foi  respeitar  as  particularidades  dos  trabalhos  valeryanos

analisados: 

Em uns [ensaios],  buscando se  limitar  à  literalidade  e  aos  movimentos  de  organização
interna;  em  outros,  abrindo  o  ângulo  de  percepção  para  aqueles  aspectos  históricos,
biográficos e circunstanciais que são o sal da leitura, sem o que corre-se o risco de, por
secura e ausência de seiva, quebrar-se o fino e delicado galho do organismo poético. (Ibid.,
p. 25)

O “organismo poético” é variado e multifacetado, mas é, sobretudo, muito delicado e é

por isso que precisamos respeitar-lhe as estruturas. Lendo, identificamos os fundamentos de cada

texto e, só então, direcionamos nossa leitura a partir das possibilidades interpretativas encontradas,

abrindo e fechando o “ângulo de percepção” de acordo com a lógica observada numa obra.

Pensando desse modo, ampliaremos nosso “ângulo de percepção” para discutir um livro

de João Cabral no qual, em nosso entendimento, uma reflexão sobre os mistérios que envolvem a

escrita poética alcança níveis elevados. Trata-se de Psicologia da Composição (1947), edição que

também inclui “Fábula de Anfion” e “Antiode”. Dizemos “ampliar” porque é preciso reservar um

espaço,  nesta  seção,  para  uma  discussão  sobre  a  Psicologia,  tanto  no  que  se  refere  a  uma

preocupação  formal  e  poética  observada  em sua  construção,  quanto  pela  “impotência”  que  os

mistérios da realização artística exerceram sobre o ofício do poeta, para quem, nesse livro, houve a

prática de um entendimento lógico do mundo sensível até as últimas consequências.29 Vejamos:

• Palavras são cavalos soltos30

29 “Em Psicologia da composição levei esse sentido lógico [presente em livros como O Engenheiro] às suas últimas
consequências” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 103).

30 Referência às estrofes finais de “Fábula de Anfion” (In: Poesia Completa e Prosa, p. 68).
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Em “O homem e a concha”31, Paul Valéry considera a possibilidade de “uma poesia das

maravilhas e das emoções  do intelecto” (VALÉRY, 2011, p.  101).  Para realizá-la,  seria preciso

compreender  um “espírito”,  isto  é,  uma  inteligência  contida  nas  estruturas  profundas  de  uma

formação natural simples, como conchas ou pedras, cujo aspecto é “indiferente e acidental” (Ibid.,

p. 101), em relação à presença de um indivíduo. Isto pode significar o seguinte: uma poesia capaz

de maravilhar o intelecto, segundo Valéry, seria aquela que pudesse fazer conhecer os mistérios

formadores  da natureza de um ente,  na medida em que um poeta atingisse,  com observação e

análise, o instante criador de algo.

Não  conhecemos  registros  de  que  o  trabalho  poético,  em  suas  variações,  tenha

alcançado tal propósito; há um espaço entre criador e criatura, assim como existe um hiato entre a

linguagem que realiza algo poeticamente e  o objeto ao qual  ela  faz referência,  quando realiza.

Portanto, o que fazemos não vai além de interpretar: “Admitimos a  construção [de] objetos e é

através disso que eles nos interessam e conservam-nos; não concebemos sua formação, e é através

disso que eles nos intrigam” (Ibid., p. 101, grifos do autor). 

Ainda  assim,  uma poesia  com maravilhas  intelectuais  deveria  seguir  esse  caminho,

segundo  Valéry,  a  partir  da  prática  de  um  olhar  atento  diante  da  natureza,  mesmo  quando

observarmos  um único  ponto  repetidas  vezes:  “Olho  pela  primeira  vez essa  coisa  encontrada;

assinalo nela o que disse a respeito de sua forma, encontro dificuldades. E quando me interrogo:

Quem fez isso então? Quem fez isso então?, diz-me o instante ingênuo” (Ibid., p. 104, grifos do

autor). 

Nessa pergunta,  identificamos um intervalo que separa indivíduos de conhecimentos

fundamentais, o que não significa abandonar a questão.  Todas as vezes em que ela é feita,  um

pensamento crítico é acionado e “O homem alimenta em si a duração do modelo e do querer” (Ibid.,

p. 108), ou seja, ele exercita a percepção de algo e fomenta sua vontade de continuar perguntando

sobre a feitura das coisas. Não sendo assim, Valéry nos adverte: “Eliminem então o homem e sua

expectativa, e tudo acontece indistintamente, concha ou cascalho; mas o acaso nada faz – a não ser

fazer notar...” (Ibid., p. 109, grifo do autor).

A inteligência atua como elemento indispensável para a compreensão da natureza  e,

embora o  ato  de  perguntar  não  signifique  obtenção  de respostas,  só  com  o  pensamento  nos

aproximamos dos instantes que nos separam de uma compreensão original. Situar-se diante de uma

31 In: Variedades (Informações não seção Referências).
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concha, refletindo a respeito, é reconhecer esses movimentos, mas é, ao mesmo tempo, aproximar-

se  deles.  Mesmo  Valéry,  que  desenvolveu  um  pensamento  intensamente  lógico,  “[…]  admet

raisonnablement le rôle de facteurs involontaires et indéfinissables32” (MAURON, 1964, p. 82) nos

instantes de compreensão da natureza e, sobretudo, nos processos de criação artística e poética. Isso

acontece porque “A obra de arte não é um aparelho que possa ser demonstrado e cuja mecânica

possa ser conhecida. A criação artística é um processo orgânico, um trabalho no qual os elementos

constitutivos não são apenas justapostos, mas integrados numa unidade” (MORAIS, 1992, p. 15). 

Ao pesquisador,  diante  de  uma discussão  como essa,  cabe  a  ousadia  das  perguntas

“ingênuas”, propostas por Valéry e, ao mesmo tempo, o reconhecimento de que há mistérios na

existência  dos entes e só é possível nos aproximarmos  de entendimentos  quando pensamos sobre

eles, pois “o que permanece é o mistério. Mistério é palavra que vem do verbo  muen: fechar os

olhos e fechar a boca. Fechar os olhos para atingir o invisível, e fechar a boca na impossibilidade de

explicá-lo” (Ibid., p. 16).

Em Psicologia da composição, encontramos uma meditação a respeito dessas relações

intervalares e misteriosas que separam um indivíduo de entendimentos fundamentais. Lendo esse

livro de João Cabral, além de identificarmos referências ao ensaio de Paul Valéry, que abre este

espaço de discussão, nos lançamos à complexidade da composição poética cabralina, aos instantes

de um transcurso escritural cheio de dúvidas, angústias e, sobretudo, de perguntas. Podemos dizer

que um sentido de composição poética se eleva a um grau crítico, em Psicologia da composição.

No entanto,

Longe  de  ser,  como  se  poderia  pensar,  uma  fase  de  desequilíbrio,  de  instabilidade
prolongada, que cessa no período de construção, a fase de crise é aquela que acompanha a
crítica ao lirismo, a qual se iniciou contrastando o ideal de clareza da imagem e de rigor na
construção do poema – o sonho do poeta-engenheiro. (NUNES, 2007, p. 43)

As análises cabralinas que fizemos até agora mostram os desdobramentos desse “sonho

do poeta-engenheiro”.  Em  Psicologia  da composição,  consideramos, a partir  do  filósofo-crítico

Benedito Nunes (1929-2011), que João Cabral  de Melo Neto  chega a um limiar, a um ponto de

crise,  com poemas que nos  fazem refletir  sobre influências,  construção/composição,  inspiração,

autonomia poética.  Sua crítica  se dirige a toda forma de lirismo,  o que observamos nos livros

anteriores, mas, em Psicologia, a meditação do poeta está voltada de modo enfático para os seus

32  admite razoavelmente o papel de fatores involuntários e indefiníveis (Tradução nossa).
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movimentos criativos. Podemos dizer, com base em análises dos livros anteriores, feitas ao longo do

capítulo, que estamos, quando lemos esse livro, muito próximos da realização poética, observando

atentamente  as  dificuldades  de  seu  funcionamento  no  horizonte  poiético  de  João  Cabral.  Para

esclarecer tal consideração, é preciso passarmos ao estudo interpretativo dos poemas.

Preocupados com a organização do livro,  iniciaremos nossa análise com a  “Fábula de

Anfion”. Em seguida, nos deteremos em “Psicologia da composição” e, finalmente, em “Antiode”.

É  preciso  dizer  que  Anfíon  é  uma  personagem  mitológica,  referenciada  por  Paul  Valéry  num

melodrama chamado “Amphion”, apresentado pela primeira vez em julho de 193133, e por João

Cabral de Melo Neto, com a “Fábula de Anfion”. Sabemos que tanto Valéry quando João Cabral

não estiveram separados do mito quando pensaram em suas personagens, mas acreditamos que o

“Anfion” cabralino não pode ser analisado sem o de Valéry, sobretudo porque, em Psicologia da

composição, a presença valeryana, em referências diretas e indiretas, é constante. Portanto, nossa

sequência analítica será esta: “Anfíon” (mítico), “Amphion” (valeryano), “Anfion” (cabralino) –

neste último, demoraremos nossa discussão. Passemos ao estudo.

Segundo a mitologia romana, Anfíon e seu irmão Zeto “[…] foram criados por pastores

no Citéron e nas outras montanhas da Boécia. […] Zeto dedicou-se aos rebanhos e Anfíon procurou

o doce convívio das musas. Apaixonou-se pela música, e Mercúrio, de quem foi discípulo, deu-lhe

uma lira maravilhosa” (COMMELIN, 2011, p. 212). Com a “lira maravilhosa”, ele construiu Tebas,

quando “As pedras, sensíveis à doçura de seus acentos, vinham por si mesmas pôr-se umas sobre as

outras” (Ibid., p. 213).

Enquanto  o  Anfíon  mítico  recebeu  a  lira  diretamente  das  mãos  de  Mercúrio  (ou

Hermes), criador do instrumento, o Amphion de Valéry é presenteado por Apolo, que também havia

recebido o instrumento de Mercúrio, numa troca feita entre os dois34. No texto de Valéry, Apolo

pede a Amphion que construa um templo em sua homenagem, em meio a descrições da paisagem

melodramática: “Dans les régions boisées sont ménagés des chemins e des plans praticables où des

scènes  secondaires  peuvent  se  represénter.  Le  ciel  nocturne  devra  être  executé  d’aprés  les

photographies de la Voie Lactée35” (VALÉRY, 2010, p. 167).

33 “Amphion” – Mélodrame (musique d’Arthur Honegger). Représenté pour la première fois à l’Opéra de Paris le 23
juin 1931, et à Covent Gardem le 13 juillet 1931.

34 Mercúrio “[…] roubou as flechas e os bois de Apolo. Mas, em virtude de um acordo pacífico, trocou-os por sua
lira” (COMMELIN, 2011, p. 52). 
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Além disso, a voz poética valeryana nos apresenta Amphion como um “escolhido” de

Apolo, cuja presença não se concretiza diante do herói, mas o discurso, em primeira pessoa, se

direciona  a  ele:  “Je t’ai  choisi!… Comme choisit  l’amour!/  Comme un cime est  choisie  de la

foudre!/ Je t’ai choisi!/ Je t’ai remets l’arme prodigieuse, la Lyre!.../ Arme-toi de la Lyre! Éveille le

son  vierge!/  Que  ma  Lyre  enfante  mon  Temple!...36”  (Ibid.,  p.  176).  Apolo  está  certo  de  que,

armando-se com a Lyre, Amphion será capaz de erguer o templo apolíneo.

Em companhia de musas que, em coro, falam com ele constantemente, num cenário de

belezas naturais, o herói se põe a tocar a Lyre. A música escutada por todos faz com que as pedras se

movam,  organizando-se  em  uma  construção:  “Marche  de  Pierres./  Des  blocs  se  soulèvent,  se

déplacent soit par bonds/ pesants, soit en roulant sur les pentes37” (Ibid., p. 178). Depois de erguido

o templo, sem nenhum esforço humano, as musas que o acompanham e o povo que o observa,

manifestam sua alegria, em coro: “Ô Miracle! Ô Merveille!/ Le roc marche! La terre est soumise à

ce dieu38” (Ibid., p. 178). No desfecho do melodrama, Amphion se separa da Lyre quando se depara

com uma figura  feminina,  cuja  identidade não se apresenta  com clareza:  “Amphion cache  son

visage dans le sein de cette figure qui est l’Amour ou la Mort, et se laisse entraîner par elle 39” (Ibid.,

p. 181).

Ao tomar sua personagem de empréstimo ao mito, Valéry se instaura num instante  de

pura construção. Apoiado em metáforas,  o poeta/filósofo nos mostra como podemos entender a

criação  artística;  se  ficaremos  indefinidamente  perplexos  diante  de  formações  naturais,  como

conchas e outras, por um lado, por outro, podemos construir uma imagem de Amphion tocando sua

Lyre e, diante da enorme beleza do som produzido, estenderemos nossa imaginação até a construção

do  templo  de  Apolo,  uma  vez  que,  só  através  da  linguagem,  em  suas  possibilidades,  nos

aproximamos dos mistérios da realização artística.

35 Em áreas florestadas são organizados caminhos e planos praticáveis onde cenas secundárias podem ser executadas.
O céu noturno deverá ser executado a partir de fotografas da Via Láctea (Tradução nossa).

36 Eu te escolhi! Como se escolhe o amor!/ Como um cume é o escolhido de um raio!/ Eu te escolhi!/ Eu te dei a arma
prodigiosa,  a  Lira!.../  Arma-te  com a  Lira!  Desperta  o  som virgem!/  Que minha Lira  dê  luz a  meu Templo!
(Tradução nossa)

37 Marcha de Pedras./ Os blocos se elevam, movem-se por saltos/ pesados, rolando pelas encostas (Tradução nossa).

38 Que Milagre! Que Maravilha!/ A rocha se move! A terra está submetida a esse deus (Tradução nossa).

39 Amphion esconde o rosto no colo dessa figura que é o Amor ou a Morte, e se deixa envolver por ela  (Tradução
nossa).
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Lendo o melodrama, permanecemos diante das “cortinas” fechadas da composição, sem

possibilidade de olhar o que está por trás delas, porque não temos as ferramentas necessárias para

abri-las. Nesse lugar, não chegamos 

[…] à  maturidade  de  uma visão  completa;  [não  conhecemos]  as  fantasias  inteiramente
amadurecidas  que  são  abandonadas,  com  tristeza,  por  serem  impossíveis  de  tratar;  as
seleções e rejeições cautelosas; as rasuras e alterações trabalhosas – em suma, as rodas e
engrenagens, a aparelhagem para mudar de cena, as escadas e alçapões, as penas de galo, a
tinta vermelha e os tapa-olhos que, em noventa e nove por cento dos casos, constituem os
objetos de cena da teatralidade literária. (POE, 2012, p. 19)

Apesar dessa impossibilidade, na “Fábula de Anfion”,  de João Cabral, veremos uma

expectativa do poeta de adentrar os recônditos de uma poiesis. O reconhecimento dos mistérios que

separam uma inteligência de compreensões totais não paralisa o discurso da voz poética porque 

A coisa mesma tem na linguagem seu lugar eminente, ainda que seguramente a linguagem
não seja adequada a ela, por causa de sua fragilidade. Poder-se-ia dizer, usando um aparente
paradoxo, que a coisa mesma é o que, mesmo transcendendo de algum modo a linguagem,
só é, todavia, possível na linguagem e em virtude da linguagem: a coisa da linguagem,
portanto. (AGAMBEN, 2017a, p. 13)

O paradoxo é aparente porque, embora reconhecendo as fragilidades da linguagem e sua

impossibilidade de obter uma totalidade de esclarecimentos para questões fundamentais, é a ela que

o poeta recorre, utilizando-a como instrumento de trabalho e, ao mesmo tempo, como amparo para

conviver com incertezas profundas. Os mistérios que o separam de respostas às suas perguntas não

são o bastante para impedi-lo de acreditar na força da linguagem, pois ela mesma é mistério, já que

“O sentido da revelação é que o homem pode revelar o existente através da linguagem, mas não

pode revelar a própria linguagem. Em outras palavras: o homem vê o mundo através da linguagem,

mas não vê a linguagem” (Ibid., p. 24).

Nesse sentido,  quando um poeta  opera a linguagem e através dela,  a partir  de uma

língua específica, ele lida diretamente com os mistérios que alimentam sua inteligência. Embora

não seja capaz de desvendá-los, o fio-linguagem que o separa deles é, retomando Giorgio Agamben

(1942 – ), frágil, mas é também seu único meio de pensar a respeito, pois, operando a linguagem,

um poeta fica bem perto de um absoluto, um divino, já que “não existe palavra para a palavra”

(AGAMBEN, 2017a, p. 25, grifos do autor). Pensar o contrário é cogitar a promessa de uma palavra

sem significado lógico, palavra desarticulada, palavra divina, o que não podemos comprovar, pois

nosso alcance de pesquisa poético-filosófico só chega até o “limite da voz” porque, assim como a

poesia, “A filosofia só pode conduzir o pensamento até o limite da voz” (Ibid., p. 27).
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Em Psicologia da composição, encontramos um poeta operando exatamente no “limite

da voz”, a começar pela “Fábula de Anfion”. Observando o percurso que temos feito, a partir de três

imagens de Anfíon, uma de natureza mítica, outra melodramática e, finalmente, o Anfion cabralino,

cuja trajetória nos é apresentada através de uma fábula, atrevemo-nos a dizer que o “limite da voz”,

em  Psicologia,  tem início exatamente na palavra  fábula;  não se trata  de uma narrativa  mítica,

tampouco de uma peça musicada, como nos casos anteriores, mas sim de um poema que pode ter

caráter educativo, pois há uma espécie de “lição” a aprender com a leitura de uma fábula; portanto,

além de entrar para uma instância elevada da criação poética, a qual temos chamado de “limite da

voz”, a partir de Agamben, o poeta procura levar consigo o leitor, a fim de que não apenas ele, mas

os dois possam aprender com esse tom de ensinamento comum às fábulas.

Com o título, o convite foi feito. O leitor seguirá o percurso da criação de Tebas pela

flauta do Anfion cabralino, numa leitura em que a voz poética se mostra muito próxima de Anfion,

ao mesmo tempo em que se aproxima do leitor, tendo-o chamado para o texto. Vejamos a primeira

parte, “O deserto”:

No deserto, entre a
paisagem de seu
vocabulário, Anfion,

ao ar mineral isento
mesmo da alada
vegetação, no deserto

que fogem as nuvens
trazendo no bojo
as gordas estações,

Anfion, entre pedras
como frutos esquecidos
que não quiseram

amadurecer, Anfion,
como se preciso círculo
estivesse riscando
na areia, gesto puro
de resíduos, respira
o deserto, Anfion.
(MELO NETO, 2007, p. 63)

A descrição que o poeta faz da paisagem desértica envolve Anfion até um ponto em que

não podemos separá-lo dela; não há pontuação além de vírgulas que, num encadeamento, o ligam

com mais força ao cenário, a cada estrofe lida. Sua ligação com o deserto nos é mostrada não como

algo novo, mas com certa duração, pois seu vocabulário é árido, sua respiração tem inalado um ar

seco de deserto, longe de qualquer fertilidade, rodeado por pedras.
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Depois da primeira descrição da paisagem, o poeta passa a uma reflexão acerca do que

foi apresentado. Ao longo do poema, sua voz segue um caminho duplo, de apresentação/descrição

de uma cena, seguido de considerações a respeito. Em alguns casos, esse caráter duplo fica explícito

porque  há  o  uso  de  parênteses  quando  a  voz  reflete  sobre  algo.  Lendo  o  segundo  momento,

comprovamos uma sequência de movimentos nesse sentido. Vejamos:

(Ali, é um tempo claro
como a fonte
e na fábula.

Ali, nada sobrou da noite
como ervas
entre pedras.

Ali é uma terra branca
e ávida
como a cal.

Ali, não há como pôr vossa tristeza
como a um livro
na estante.)
(Ibid., p. 63-64)

A reflexão poética, nesse quadro, sugere um distanciamento de qualquer caráter onírico,

uma  negação  de  tudo  o  que  represente  a  noite,  isto  é,  o  sonho,  o  nebuloso.  Além  disso,  o

vocabulário  ávido e  desértico  de  Anfion  nos  faz  pensar  que  não  há  espaço para  expressão  de

sentimentos, não há como lidar com a tristeza no conjunto de suas palavras. No entanto, é também

essa impossibilidade de um lugar para sentimentos que faz com que sua flauta seque: “Ao sol do

deserto e,/ no silêncio atingido/ como a uma amêndoa,/ sua flauta seca:/ sem a terra doce/ de água e

sono;/ sem os grãos do amor/ trazidos na brisa,” (MELO NETO, 2007, p. 64). 

Atingido por um silêncio, apontado para ele com a precisão de quem atinge um grão,

Anfion percebe a dificuldade, no deserto, de trabalhar um vocabulário restrito e exposto aos efeitos

de “uma terra ávida como a cal”, de uma terra faminta em vez de fértil, “sob o sol do deserto,/

lúcido, que preside/ a essa fome vazia.” (Ibid., p. 64), fome de vazio, num lugar onde nada brota

para servir de alimento.

A flauta é instrumento de ação para Anfion, é seu objeto de trabalho; uma vez sem ela,

não pode executar qualquer ação. Ainda assim, diante de completa esterilidade,  ele acredita ter

encontrado o que buscava, um vocabulário seco pela ação de um sol forte, um lugar claro o bastante

para manter-se distante do onírico e, numa referência clara ao texto de Paul Valéry, já comentado,

lemos o seguinte: “Sua mudez está assegurada/ se a flauta seca:/ será de mudo cimento,/ não será
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um búzio/ a concha que o resto/ de dia de seu dia:/ exato, passará pelo relógio,/ como de uma faca o

fio”  (Ibid.,  p.  65).  Qualquer  possibilidade  de  acaso  se  desfaz  diante  do  silêncio  de  pedra,  e  a

simplicidade de uma concha,  que provoca entusiasmo em Valéry,  é negada pela voz poética da

Fábula. O silêncio de Anfion, como se lâmina de faca, cortará todo inesperado. Assim nos diz a voz

poética.

Sustentado pelo silêncio, sem a flauta e com uma “fome vazia”, Anfion encontra-se “No

deserto,  entre  os/  esqueletos  do  antigo/  vocabulário”  (Ibid.,  p.  65).  Todavia,  mesmo  nessas

circunstâncias, o acaso se faz presente, chega através de uma mordida e faz soar a flauta:

Ó acaso, raro
animal, força
de cavalo, cabeça
que ninguém viu;
ó acaso, vespa
oculta nas vagas
dobras da alva
distração; inseto
vencendo o silêncio
como um camelo
sobrevive à sede,
ó acaso! O acaso
súbito condensou:
em esfinge
que lhe mordia
a mão escassa;
que lhe roía
o osso antigo
logo florescido
da flauta extinta:
áridas do exercício
puro do nada.
(MELO NETO, 2007, p. 65-66)

Paralisado pelo silêncio, em profundo vazio, Anfion encontra o acaso e percebe-lhe a

chegada como se uma esfinge se manifestasse em forma de animal e mordesse seus ossos.  Só

depois de ter, recuperada, a flauta, e com interferência do acaso, foi possível que Tebas se fizesse:

Diz a mitologia
(arejadas salas de
nítidos enigmas
povoadas, mariscos
ou simples nozes
cuja noite guardada
à luz e ao ar livre 
persiste, sem se dissolver)
diz, do aéreo
parto daquele milagre:

Quando a flauta soou
um tempo se desdobrou
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do tempo, como uma caixa
de dentro de outra caixa.
(Ibid., p. 66)

A paisagem clara e desértica almejada por Anfion não foi suficiente para alimentá-lo e,

apesar de ter negado toda possibilidade de ação do inesperado, o herói ficou surpreso com sua

chegada. Além disso, vislumbrando a “arejada sala” dos mitos, o som da flauta fragmentou sua

percepção  do  tempo  e,  como  se  retirasse  caixas  de  dentro  de  caixas,  o  herói  viu  nascer

possibilidades  criativas,  diante  das  quais  seria  preciso  manifestar-se,  assumindo  diretamente  o

discurso do poema. Nesse momento, não identificamos mais um caráter duplo na voz poética, pois

Anfion é quem nos fala diretamente: “Esta cidade, Tebas,/ não a quisera assim/ de tijolos plantada,”

(Ibid., p. 67). 

Observando que Tebas se erguesse ao som da flauta, o herói abandona o vazio absoluto,

assim como nega a  imaginação sem racionalidade.  Por  isso,  apesar  de  o  poeta  continuar  com

dúvidas a respeito de onde, no pensamento, nasce a disposição para a criação artística, ele sabe que

é preciso encontrar um equilíbrio entre o vocabulário mineral e o vocabulário onírico, entre razão e

subjetividade,  pois, escolhendo apenas um dos elementos,  seus instrumentos de trabalho (sejam

flautas  ou palavras)  definharão  em silêncios  que,  profundos,  provocarão  vazios  em sua  mente.

Portanto,  como uma compreensão dessa natureza não garante domínio absoluto da composição

literária, o que a voz poética nos mostra com clareza, já ao final da Fábula, é que é preciso cautela

para lidar com potencialidades e limites de um trabalho artístico: “Uma flauta como/ dominá-la,

cavalo/ solto que é louco?” (MELO NETO, 2007, p. 68).

Com essa perspectiva, a voz poética de  Psicologia da composição sai da “Fábula de

Anfion”  para  nos  apresentar  o  poema  homônimo  do  livro,  “Psicologia  da  composição”  que,

segundo o professor Benedito Nunes, “é, afinal, uma psicanálise do poema” (NUNES, 2007, p.

129), com o que concordamos, pois há, nele, uma preocupação com possíveis origens e efeitos dos

processos composicionais, em poesia.  Transcreveremos algumas passagens para mostrar como a

consciência poética de João Cabral vem se constituindo ao longo de sua obra. Vejamos:

                I
Saio de meu poema
como quem lava as mãos.

Algumas conchas tornaram-se,
que o sol da atenção
cristalizou; alguma palavra
que desabrochei, como a um pássaro.

Talvez alguma concha 
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dessas (ou pássaro) lembre,
côncava, o corpo do gesto
extinto que o ar já preencheu;

talvez, como a camisa
vazia, que despi.
(MELO NETO, 2007, p. 69)

Ao sair do poema “como quem lava as mãos”, a voz poética nos mostra saber que a

carga  significativa  alcançada  com  a  interpretação  de  uma  composição  artística  não  é  sua

responsabilidade, mas sim do leitor,  pois ao poeta cabe a percepção do mundo e de suas próprias

dúvidas, “desabrochando” como pássaro diante delas, isto é, atento ao que vê e interessado em

pensar a respeito através da poesia. O “desabrochar” poético nos faz lembrar a “ingenuidade” de

Valéry, olhando para a natureza ao seu redor. Além disso, esse despertar para a faculdade do voo

comprova  o  que  vínhamos  discutindo  antes,  acerca  de  uma  consciência  em  relação  à

impossibilidade do distanciamento total entre um artista e sua obra, entre o poeta e seu poema, uma

vez que este, quando finalizado, trará alguma lembrança do “ar” que o preencheu, da mão que o

escreveu, como se camisa despida, mas antes vestida por alguém.

Nesse sentido, podemos dizer que a voz poética tem reconhecido cada vez mais a força

de suas “mãos pesadas” no ato da escrita; entretanto, isto não significa uma crença na subjetividade

como força  motriz  para  uma composição  artística.  A luta  que  observamos,  em “Psicologia  da

composição”, conflui para um equilíbrio entre objetividade e subjetividade, a fim de que as mãos

diminuam o peso sobre o papel em branco que,  “praia pura/ onde nada existe/  em que a noite

pouse” (MELO NETO, 2007, p. 69), poderá conter um verso “nítido e preciso” (Ibid., p. 69); mas,

ao mesmo tempo, não ignoramos uma reflexão do poeta acerca da total ausência de uma semântica

noturna em sua escrita: “Como não há noite/ cessa toda fonte;/ cessa toda fuga;/ como não há fuga/

nada lembra o fluir/ de meu tempo, ao vento/ que nele sopra o tempo” (Ibid., p. 69-70).

Sem a noite, o poema correrá o risco do vazio  e do silêncio.  Por isso, é necessário

considerar não apenas as possibilidades de escrita e significação, mas os riscos inerentes ao ato de

escrever, já que não há como retirar todo o peso da mão escritora – fazê-lo é negar o fluir do tempo

de quem escreve sobre o que está escrito (“nada lembra o fluir de meu tempo”, lemos nos últimos

versos da segunda parte). Há um “sal” da escrita em cada verso, isto é, uma energia, incluída, neste

caso, por João Cabral de Melo Neto que, poeta para cada um de seus poemas, imprime, neles, uma

presença  sua,  como  discutimos  em  seção  anterior  deste  trabalho,  a  propósito  da  relação

escritor/autor.
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O  poeta se mantém cauteloso, observador de potências significativas e dos riscos da

escrita, cuidadoso com o papel em branco, à espera de versos, pois “Neste papel/ pode teu sal/ virar

cinza” (Ibid., p. 70). As folhas devem ser claras, quase solares, mas não são o bastante para apagar a

presença do poeta nos versos escritos, mesmo depois que estiverem finalizados. Com paciência para

observar seus motivos escriturais e disposição para o trabalho atento, nosso poeta sabe que, quando

escreve  algo, deixa algo de seu. Por isso, para equilibrar o peso de sua mão, é preciso cultivar

palavras como se fosse possível domesticá-las:  “Vivo com certas palavras/  abelhas domésticas”

(Ibid., p. 71), pois “Só a convivência com as palavras, somente a atenção que sobre elas concentra,

ensina o poeta a usá-las como ‘abelhas domésticas’, que preparam e destilam seu próprio mel, e a

descobrir o delicado fio com que envolvem umas nas outras, envolvendo as coisas na sua trama”

(NUNES, 2007, p. 37).

Nesse  caso,  o  cotidiano  pode  ser  alimento  para  a  escrita  poética.  Lidando  com as

densidades do que se vive todos os dias, é possível ao poeta encontrar e manter um ritmo que não

imprima  posturas  extremas  à  sua  escrita.  A um só  tempo  negar  a  escrita  aleatória  e  a  escrita

racional,  voltando-se para o mistério da natureza das coisas através de observações atentas dos

acontecimentos diários:

               VI
Não a forma encontrada
como uma concha, perdida
nos frouxos areais
como cabelos;

não a forma obtida
em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro
do invisível;

mas a forma atingida
como a ponta do novelo
que a atenção, lenta,
desenrola,

aranha; como o mais extremo
desse fio frágil, que se rompe
ao peso, sempre, das mãos
enormes.
(MELO NETO, 2007, p. 71-72)

A referência recorrente à figura da concha  valeryana nos mostra que o poeta procura

confrontar e entender os mistérios que o fazem pensar a partir  de construções imagéticas claras,

com a precisão de uma “ponta de novelo” sendo desenrolada, ou como a delicadeza de um “fio de

aranha” sendo tecido, apesar de sua fragilidade enorme. No espaço de uma folha em branco, todo
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assunto se converterá, ao mesmo tempo, em elemento mineral e em força significativa. Entre os

dois aspectos, o poeta de “Psicologia da composição” procura se equilibrar, pois “É mineral/ a linha

do horizonte,/ nossos nomes, essas coisas/ feitas de palavras./ É mineral, por fim,/ qualquer livro:/

que é mineral a palavra/ escrita, a fria natureza/ da palavra escrita” (Ibid., p. 72). 

Portanto, não é preciso que o poeta negue uma semântica noturna em sua obra; ele sabe

que toda imaginação e subjetividade pode se converter em palavra escrita, em palavra “mineral”.

Para tanto, deverá “Cultivar o deserto/ como um pomar às avessas” (Ibid.,  p. 72). Em lugar de

permitir  que a força de uma paisagem árida interfira  em seu vocabulário,  é preciso aprender a

cultivar não apenas uma paisagem, mas todas as que despertarem seu interesse de escrita. Aliás,

aprender a cultivar uma paisagem significa refletir sobre interesses poiéticos. Por isso, finalizando o

livro  Psicologia da composição  (1947), o poeta percebe, com “Antiode”, que não há lugar para

uma poesia puramente lírica, isto é, cantada, rimada, em seu processo criativo. 

Nesse último poema de Psicologia, observamos uma espécie de “arremate” de algumas

proposições identificadas em “Fábula de Anfion” e em “Psicologia da composição”, sobretudo no

que se refere à consciência de que não é preciso excluir palavras de um vocabulário quando elas

sugerem  uma  interpretação  mais  lírica,  como,  por  exemplo,  em:  “Poesia,  te  escrevia:/  flor!

conhecendo/ que és fezes. […] Delicado, escrevia:/ flor!” (MELO NETO, 2007, p. 74). Notemos

que o uso do pretérito imperfeito sugere que o poeta tinha o hábito de associar as palavras “poesia”

e “flor” para, em seguida, excluir a segunda e substituí-la por outra, “fezes”. No entanto, já em

instante posterior a esse hábito de escrita, lemos o seguinte: “Depois, eu descobriria/ que era lícito/

te chamar: flor!” (Ibid., p. 75).

Para Benedito Nunes, “Antiode” finaliza “uma psicanálise do poema que se completa

por essa descida a uma profundidade outra, inversa da elevação espiritual idealizante” (NUNES,

2007, p. 43), observada em Psicologia da composição. Nesse sentido, comparar “poesia” e “fezes”

não significa desautorizar a força significativa de uma composição poética, mas sim trabalhar a

composição  como se  fosse  matéria  capaz  de  esculpir  objetos  e  situações  diversos,  próximos  à

percepção circunstancial do poeta. 

Ademais, a mineralidade da palavra escrita ganha força com a negação de uma ode, isto

é, de composições com estrutura e ritmo fixos, se pensarmos de modo mais amplo. Negar a ode, na

escrita cabralina, conflui para um entendimento da criação poética como modalidade em que todas

as palavras podem ser utilizadas, e o poeta é livre para fazê-lo. Tão livre, que ele mesmo reconhece

a dificuldade de operar com algumas delas: [poesia], “palavras és, palavras/ impossíveis de poema./
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Te escrevo, por isso,/ fezes, palavra leve,/ contando com sua/ breve. Te escrevo/ cuspe, cuspe, não/

mais; tão cuspe/ como a terceira/ (como usá-la num/ poema?) a terceira/ das virtudes teologais”

(Ibid.,  p.  77-78).  O  poeta  não  escreve  a  palavra  “caridade”,  última  das  virtudes  às  quais  faz

referência, mas, mesmo com a ausência da grafia, sua presença se estabelece por meio de alusão, de

modo que não há restrições para as palavras que integram o conjunto da obra cabralina.

As  análises  que  temos  feito  até  aqui  nos  mostram como a  investigação  crítica,  no

universo poético, exige um olhar atento e “ingênuo”, exercitado incansavelmente pelo pesquisador.

Acompanhar  a  organização  dos  poemas  e  livros  de  João  Cabral  tem sido,  nesse  sentido,  uma

oportunidade de fazê-lo. Até este ponto, temos estudado toda a produção cabralina da década de

1940, à exceção do ensaio “Poesia e Composição” (1952). Ao longo do trajeto, muitos aspectos

foram observados,  mas  contemplá-los  integralmente  no espaço desta  pesquisa seria,  ao  mesmo

tempo, uma impossibilidade e uma ilusão, uma vez que é impossível a um só pesquisador o alcance

de todas as peculiaridades de uma obra, assim como nos iludiríamos se achássemos possível fazê-lo.

Estudar a obra cabralina tem significado o reconhecimento de que,  além de poeta e

crítico, João Cabral de Melo Neto também foi um esteta, pois a atividade criativa “exige do poeta

(entendido aqui como criador, capaz de poiésis) o fogo misterioso da criação mesma. E do esteta

apreciador (capaz de sentir, sensual e sensivelmente) o dom de vibrar às impressões do ato criador e

da criação” (MORAIS, 1992, p. 15, grifos do autor).

Por  isso,  compreendemos,  finalmente  que,  para  ser  poeta,  é  preciso ser  esteta,  nem

sempre encantado com os mistérios da linguagem, mas curioso e disposto a pensar a respeito. Assim

fez  Paul  Valéry,  presença  constante  em  Psicologia  da  composição;  assim  fizeram  outros

pensadores, como Gaëtan Picon, continuamente referido ao longo das discussões. O poeta João

Cabral, conhecido até aqui, nos mostrou como é possível, a um só tempo, apreciar e criar o artístico,

a partir de métodos e entendimentos composicionais construídos com base em posturas individuais,

bem como em leituras e no contato com outras modalidades de arte, em movimentos nos quais a

integração das partes com um todo é prática indispensável.
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3 O POETA CONFRONTA O “REAL MAIS ESPESSO”40

O poeta John Donne nos deixou como legado este
verso maravilhoso: “Nenhum homem é uma ilha”. A
isso eu ouso acrescentar:  “Nenhum homem é uma
ilha, mas cada um de nós é uma península.” 

(Amós Oz, Mais de uma luz) 

Neste  capítulo,  conheceremos os  livros  que  João Cabral  de  Melo  Neto escreveu ao

longo da década de 1950. Estudando-os, veremos de que modo o projeto de uma poética cabralina

delineada  durante  os  anos  de  1940  foi  se  desenvolvendo,  na  medida  em que o  poeta  incluiu

perspectivas  sociais  e  históricas  mais  enfáticas  ao  seu  processo  de  escrita.  O  capítulo  será

organizado em duas etapas, a partir de uma introdução breve e das seguintes seções: a) Espessuras

para uma ausência dupla; b) Um timbre poético em prosa; c) A potência resiste ao ato; d) “Serventia

[e fracasso] das ideias fixas”. A primeira etapa compreenderá uma discussão dos livros publicados

até  1955,  e  a  segunda,  dos  que  foram  publicados  entre  1955  e  1960.  Essa  organização  não

corresponde  a  isolamentos  ou  rupturas  em  nossa  discussão,  trata-se  apenas  de  questão

metodológica,  uma  vez  que  lidaremos  com um número  maior  de  composições  cabralinas,  em

relação ao capítulo anterior. Além disso, ainda incluiremos os textos ensaísticos que João Cabral

escreveu no mesmo período, a fim de observarmos relações entre os poemas e os ensaios escritos

nessa década.  Os livros serão estes:  O Cão sem Plumas (1950),  O Rio (1953),  Paisagens com

Figuras (1955), Morte e Vida Severina (1955), Uma Faca só Lâmina (1955), Quaderna (1959),

Dois Parlamentos (1960), em poesia e, em prosa, os ensaios “A geração de 45” (1952), “Esboço de

panorama” (1953), “Da função moderna da poesia” (1954)41. 

40 Expressão retirada de “O cão sem plumas” (In: Poesia Completa e Prosa, p. 91).

41 O ensaio “Joan Miró”, escrito em 1950, será estudado em etapa posterior de nossos estudos. 
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3.1 “Que pode um homem?42” ou Que pode um poeta?

“Então vem o poeta e divisa da massa amorfa que passa pela rua uma figura humana,

mulher, homem, velho, jovem, criança; em um relance, o que era sombra errante vira gente”. Isso

nos diz  Alfredo Bosi (2010, p.  260),  numa de suas reflexões acerca de poesia e da linguagem

poética.  Lemos,  encantados,  esse  “desvelamento”  de  sombra  em  gente,  duvidosos  de  sua

concretude. Sabemos que a percepção, apesar de ser tratada como ação natural às pessoas, pode

conter um entendimento mais acentuado de tudo o que chega aos nossos sentidos, os quais, por sua

vez, nos mantêm em harmonia com o mundo sensível ao qual estamos integrados. Quanto mais

praticamos a ação de perceber, mais atribuímos significado ao que vemos e percebemos.

Retirar “sombras” de “gente”, segundo Alfredo Bosi, exige do poeta uma “alucinação

lúcida” (BOSI,  2010, p.  141,  grifos  do autor),  isto  é,  um encantamento com o tempo de suas

próprias circunstâncias,  a fim de que, constatadas as dificuldades utilitárias e mercadológicas de

uma determinada cultura, da qual faça parte, seja ainda possível que ele busque alumbramentos em

tudo o que chegue aos seus olhos. Trata-se de uma alucinação alimentada pelo entendimento de que

“O conhecimento  racional  do  humano  implica  o  reconhecimento  do  que  nele  excede  o  homo

sapiens” (MORIN, 2007, p. 287). 

Exceder o homo sapiens significa ampliar uma compreensão da espécie, das associações

dicotômicas  comumente  feitas  para  contrapô-la  a  diferenças  possíveis,  como  as  que  estão

simplificadas  no  par  “seres  racionais”/  “seres  irracionais”,  por  exemplo.  Para  além do  sapiens

sapiens  biológico, a abertura significativa inclui a possibilidade da relação  sapiens demens, pois

“Não se pode escapar ao demens, ele mesmo complexo, que move o imaginário e a criatividade”

(Ibid., p. 289).

Então, no âmbito de uma inteligência, sapiens e demens não precisam continuar vistos

como  impossíveis  juntos;  ao  mesmo  tempo  em  que  o  primeiro  está  ligado  à  construção  do

pensamento lógico, o segundo está vinculado à afetividade e à imaginação, de modo que podemos

“assumir  o  destino  dialógico  de  sapiens-demens,  ou seja,  [podemos]  manter  a  razão sem ficar

encerrados nela,  conservar a loucura sem nela cair” (Ibid., p. 295),  quando nos propomos uma

concentração em reflexões sobre o caráter humano, cuja constituição nos parece inacabada. 

42 Referência direta à questão lançada pelo ensaísta Paul Valéry, em “Colóquio dentro de um ser” (In:  A alma e a
dança, p. 115).
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Dizemos inacabada porque não temos respostas fáceis e claras para explicarmos ações e

re-ações ou mesmo para apontarmos, definitivamente, um ponto de origem em relação à natureza

humana,  ponto  com  o  qual  todas  as  sociedades  do  Planeta  concordem.  Conscientes  desse

inacabamento do humano, nossos caminhos de pesquisa, em humanidades,  enfrentam pontos de

mistério diante dos quais assumimos o lugar da “[…] ignorância nascida do conhecimento que se

reconhece ignorante” (Ibid.,  p. 192), ou seja, o lugar onde abandonamos afirmações categóricas e

praticamos, quase como se pudéssemos “manusear”, algumas dúvidas, assim como a curiosidade

que alimenta, nelas, uma força reflexionante. 

O “manuseio” das dúvidas, nós o aprendemos sobretudo com João Alexandre Barbosa,

quando  líamos,  em  ensaio  crítico43,  uma  passagem  a  respeito  de  suas  lembranças  da  última

entrevista de Ezra Pound (1885-1972) para uma jornalista norte-americana:

A jornalista fez uma pergunta. Nada. Completo silêncio do poeta [Ezra Pound]. E outra, a
mesma coisa. Até que, depois de insistir umas cinco vezes, a jornalista pediu que o poeta,
pelo  menos,  dissesse  algo  que  pudesse  servir  de  conselho  às  gerações  de  poetas;  uma
palavra que fosse. Então, como se viesse de muito longe, ouviu-se uma voz, como que
cantada: curiosity. E só. (BARBOSA, 2002, p. 36)

A curiosidade  seria  suficiente  para  que  um  jovem  poeta  continuasse  a  vislumbrar,

pensando ainda  com Alfredo  Bosi,  “tons”  de  humanidade  em meio  a  circunstâncias  sombrias.

Espécie de ferramenta subjetiva, a curiosidade nos conduz a um desejo incansável de compreender

o que não compreendemos. Praticando-a, conduzimo-nos ao que Heidegger chamou “desvelamento

ou verdade” (HEIDEGGER, 2010, p. 137), isto é, aos significados que o mundo sensível e todos os

seus objetos animados e inanimados podem conter para o horizonte de nossa inteligência. Além

disso,  quando  somos  curiosos,  buscamos  identificar  os  detalhes  de  um objeto,  observando  as

particularidades  que  constituem-lhe  uma  forma  geral  ou,  segundo  Heidegger,  conquistamos  o

“desvelamento  do  sendo  no  todo”  (Ibid.,  p.  141),  como  a  possibilidade  de  observarmos

circunstâncias distintas no curso de nossa existência, por exemplo.

Nesse  sentido,  o  trato  com  a  obra  de  arte  literária  sugere  ao  pesquisador  uma

consciência  histórica,  ligada ao  processo de  feitura  do  texto  investigado  e  ao  entendimento  da

relação de um “eu” com seu “outro”, a partir não de movimentos dicotômicos, mas de uma série de

deslocamentos que possam contribuir com uma “expansão” de exercícios interpretativos44.  Não se

trata de algo fácil de ser percebido e praticado, mas de uma rede complexa de relações, uma vez que

dedicar-se a um estudo de literatura exige, do investigador, um deslocamento que o coloque, como

43 “Os limites da curiosidade”. In: Alguma crítica (2002).
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intérprete, no centro das intersecções contidas numa obra, isto é: faz-se necessária a construção de

um olhar que enxergue o autor da obra também como “eu” diante de “outros”, representados por

tudo o que figura no espaço do texto, em primeiro plano, mas, em segundo, pelas significações

construídas a partir de análise e interpretação, como se a língua pudesse conter  “[…] o germe de

todas as significações possíveis” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 30).

Conhecendo uma língua, podemos “exprimir um número indefinido de pensamentos ou

de coisas  com um número finito  de signos”  (Ibid.,  p.  30),  quando utilizamos nosso repertório

linguístico para expressão de tudo o que construímos em nossa inteligência. Por isso é que Merleau-

Ponty compara  o  caráter  articulador  de  signos  a  uma  força  criadora  fundamental.  Em  seu

entendimento, uma compreensão possível para o cerne da linguagem, num indivíduo, está em sua

capacidade de usar a língua, modificando-a de acordo com suas necessidades de expressão. “Nossa

língua reencontra no fundo das coisas a fala que as fez” (Ibid., p. 31), ou seja, só nos aventuramos a

pensar sobre o que, de algum modo, faz parte de nossa inteligência, mesmo em zonas desconhecidas

para nossa consciência, já que não podemos ultrapassar “nosso próprio poder de pensar” (Ibid., p.

35). 

Para  Saussure,  o  signo  linguístico  é  arbitrário45;  Merleau-Ponty,  por  outro  lado,

considera  que  essa  arbitrariedade  é  aparente,  sua  concepção  se  opõe  a  “crenças  mágicas  que

punham  a  palavra  ‘sol’ no  sol”  (MERLEAU-PONTY,  2012,  p.  32)  porque,  segundo  ele,  se

pudéssemos alcançar os “limbos da linguagem” (Ibid., p. 34), preencheríamos todas as lacunas de

nossas interrogações, já que o indivíduo criado contém algo de seu criador, como um artesão que

deixa marcas no objeto moldado. 

A linguagem,  segundo  Merleau-Ponty,  é  o  elo  que  pode  nos  conectar  a  uma força

criadora  fundamental,  pois  “A fala  de  Deus,  essa  linguagem anterior  à  linguagem que sempre

supomos, não a encontramos mais nas línguas existentes, nem misturada à história e ao mundo. É o

44 A “expansão” de que falamos está ligada à discussão proposta por Edgar Morin, em  Ciência com Consciência
(1982, edição de 2010) a respeito da relação “ordem” / “desordem”, no que se refere ao nosso entendimento do
universo e de uma ordem cósmica cujos movimentos de expansão constante podem ser comprovados, mas parecem
imperceptíveis à nossa sensibilidade. Em lugar de um par horizontal, Morin (2010, p. 204) nos propõe uma “teia”
de relações para a construção de entendimentos: 

45 In: Curso de Linguística geral, p. 80.

ordem               desordem

interação          organização
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verbo interior que é juiz desse verbo exterior” (Ibid., p. 32). Como elemento integrante do Criador,

a  linguagem provém dele  e,  fazendo  parte  da  criatura,  promove  uma união  fundamental  entre

ambos, Criador e criatura, assim como está dito no evangelho de Jesus, segundo João (1:1): “No

princípio, era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”; nos “limbos” da existência,

quando a vida e tudo o que ela envolve existiam apenas em potência, a linguagem, essa faculdade

constituinte do gênero humano, formava um só “organismo” com o Criador. Do Verbo, isto é, de

uma linguagem original, “Todas as coisas foram feitas […], e sem ele [Verbo] nada do que foi feito

se fez” (João, 1:3). Por isso, para pensarmos em “níveis” de entendimento da criatura em relação ao

Criador, não podemos partir senão do conhecimento que temos de nossa própria linguagem, essa

presença do Verbo, a linguagem do Criador, em nossa inteligência.

Distantes do “Princípio”, teríamos de acessar nossos pensamentos mais escondidos e de

elevar  nossa percepção a níveis  altos,  se  quiséssemos vislumbrar  uma linguagem por  “trás” da

linguagem que conhecemos. Merleu-Ponty,  apesar de  ter  pensado a respeito de tal possibilidade,

sabia  que  o  alcance  de  uma  voz  fundamental  continua  sendo,  para  os  seres  racionais,  um

“fantasma”. Assim, o que mais nos aproximaria de uma força criadora original seria, para ele, nossa

relação com o outro, uma vez que “eu” e “outro”, enquanto criaturas, receberam “marcas” de seu

criador, mas não podem, isoladamente, construir seus opostos, isto é, não há um “eu-outro” feito de

“eu”, assim como não há um “outro-outro”, feito de “outro” ou, dizendo ainda de modo distinto,

não  posso  sair  de  mim e  olhar  para  mim,  não pode  “haver  para  mim uma imagem de  mim”

(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 220, grifos do autor). É necessário que “eu” e “outro” se aproximem

e se permitam re-conhecer, mutuamente, os traços de seu criador naquilo que são e no modo como

pensam.

Todavia, quando permanecem isolados em seus próprios entendimentos, “eu” e “outro”

apenas  se  veem  e  se  percebem.  É  necessário mais  que  isso,  os  dois  precisam  interligar-se,

identificar-se,  para que, dessa necessidade,  possa nascer o diálogo,  esse instante de união em que

“eu” acontece para “outro” e,  então, os dois se  reconhecem em visões compartilhadas.  Por isso,

negar-se ao diálogo constitui um prejuízo  em nossa  percepção não apenas do outro, mas de nós

mesmos, já que só nos conhecemos pelos olhos daqueles que nos veem. 

Ademais, através do diálogo, lidamos mais claramente com nossas percepções, pois, se

tudo o que chega ao nosso entendimento passa pelo modo como percebemos algo, corremos o risco

de  imaginar  situações  ou  posturas  que  não  condizem  com  as  intenções  do  outro.  Quando

dialogamos, “a fala do outro vem tocar em nós nossas significações,  e  nossa fala vai,  como o



88

atestam as respostas, tocar nele suas significações” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 228), ou seja,

acessamos o que o outro nos oferece, em forma de expressão e de fala, e construímos de modo

lúcido uma compreensão do que nos cerca e das relações que podemos construir, conscientes de que

não fugiremos ao encontro do que está fora de nós, pois estamos ligados a uma “estranha filiação

que faz do outro, para sempre, [nosso] segundo” (Ibid., p. 221).

A propósito da citação de Alfredo Bosi que abre esta discussão, compreendemos melhor

de que maneira um escritor ou poeta é capaz de divisar “sombra” e “gente”, isto é, de reconhecer o

humano e de lidar com  seus aspectos em composições  literárias. Trata-se de uma percepção do

outro, recriada artisticamente numa obra literária, com personagens e situações capazes de serem

integradas não apenas às circunstâncias de um indivíduo específico, mas ao gênero humano, em sua

diversidade.

A leitura de textos literários nos mostra não uma possibilidade de  existir ou um dos

“lados”  de alguém, mas vários e  diversos modos de ser.  Uma obra,  em literatura, pode conter

diferenças situacionais,  humanas,  relacionais,  que  orientam os  cursos  de  nossa  própria  vida  e,

embora  caiba  a  nós  mesmos  a  decisão  de  aceitar  ou  de  negar  uma diferença  em  relação  às

identidades que conhecemos, Merleu-Ponty nos lembra que só podemos reconhecer  aquilo que já

faz parte de nossa própria natureza, ou seja, só terei acesso “a ela [a diferença] por aquele de seus

‘lados’ que já faz parte de minha experiência” (Ibid., p. 232).

Além disso, com a leitura literária, nosso olhar alcança uma percepção mais abrangente

da diversidade  que integra individualidades: “se o livro me ensina realmente alguma coisa, se o

outro é realmente um outro, é preciso que num certo momento eu fique surpreso, desorientado, e

que nos encontremos [eu e outro], não mais no que temos de semelhante, mas no que temos de

diferente” (Ibid., p. 232).  Não se trata, portanto, de buscar origens desconhecidas ou de alcançar

entendimentos  metafísicos,  quando pensamos no espaço de nossa inteligência,  mas de perceber

diferenças como partes de uma identidade comum às pessoas; isto pode ser observado na escrita de

um texto literário, pois

O  escritor  feliz  e  o  homem falante  não  têm  tanta  ou  pouca  consciência.  Eles  não  se
perguntam, antes de falar, se a fala é possível, não se detêm na paixão da linguagem que é
ser  obrigada  a  não  dizer  tudo  se  queremos  dizer  alguma coisa.  Eles  se  colocam com
felicidade à sombra dessa grande árvore, continuam em voz alta o monólogo interior, seu
pensamento germina em fala, são compreendidos sem que busquem sê-lo, fazem-se outros
ao dizerem o que  têm de mais  próprio.  Estão realmente  neles  mesmos,  não se  sentem
exilados dos outros e, por estarem plenamente convencidos que o que lhes parece evidente
é verdadeiro,  dizem-no simplesmente,  atravessam as pontes de neve sem ver como são
frágeis, usam até o fim esse poder extraordinário que é dado a cada consciência, se ela se
crê coextensiva ao verdadeiro, de convencer os outros e de entrar em seu reduto. Cada um,
num certo sentido, é para si a totalidade do mundo e, por uma graça de Estado, é quando se



89

convence disso que isso se torna verdadeiro: pois então ele fala e os outros o compreendem
– e a totalidade privada fraterniza com a totalidade social. (MERLEAU-PONTY, 2012, p.
236)

O escritor ou poeta é, ao mesmo tempo, o homem que lida com aspectos da linguagem

literária e o indivíduo comum, sem nenhum tipo de característica “divina”. Os dois fazem parte de

um único gênero, o humano; não há uma potencialidade mística pertencente ao escritor ou ao poeta,

o que eles têm, em nossa concepção, é curiosidade, insistência do olhar voltado para circunstâncias

e diferenças subjetivas possíveis. A força de sua visão consiste no ato de pensar, através da escrita,

no  humano  circunstancializado,  isto  é,  no  indivíduo  envolvido  em  sua  existência  e  nas

particularidades de sua subjetividade. A prática desse exercício escritural realiza, junto com a leitura

em potencial de uma obra, o que Merleau-Ponty chamou de fraternidade entre as totalidades privada

(de quem escreve) e social (de quem lê). 

Um aprofundamento para essa discussão pode ser alcançado a partir de um ensaio de

Paul Valéry, chamado “Colóquio dentro de um ser”46. Lendo-o, somos integrados ao ritmo de uma

inteligência em conflito, dividida no âmbito de suas próprias dúvidas, como se estivéssemos diante

de um colóquio que é, também, monólogo, uma espécie de “monolóquio”, em nosso entendimento.

Valéry nos apresenta a um ser que fala consigo mesmo como se estivesse conversando

com outro, em sequências conflitivas claramente divididas entre poder executar uma ação e não

poder.  As vozes  se  diferenciam pelos  enunciadores  “A” e “B”,  nesta  ordem. O primeiro exige

práticas  que  o  segundo se  diz  incapaz  de  realizar,  ao  mesmo tempo  em que  uma vontade  de

compreensão filosófica do mundo é evocada pelos dois. Vejamos a fala inicial de “A”:

– Vamos… Sai do instante… Compõe teus poderes… Desentranha quem és da lama viva
que  jaz,  em forma  de  homem abandonado  e  abatido,  na  desordem dos  lençóis  de  teu
peito… Renasce! É tempo. A noite se decompõe. Perde rapidamente as estrelas, e o veneno
do dia que vem a penetra. A luz se insinua na substância profunda das trevas, corrompendo
sua solene unidade. Como produtos dessa corrupção, vemos aparecer, aqui e ali, esboços de
coisas, os primeiros sintomas dos objetos e dos seres que vão exigir de ti respostas e atos…
(VALÉRY, 1996, p. 105)

Consideramos que “A” e “B” se mostram como duas possibilidades reflexivas, situadas

na inteligência de alguém e, uma vez destacadas, como o foram no texto de Valéry, adquirem carga

de concretude suficiente para despertar, em quem lê, curiosidades em relação às potencialidades de

pensamento num único indivíduo. 

46 In: A alma e a dança e outros diálogos (1921), edição de 1996. 
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O chamado de “A” nos parece uma convocação para que “B” se desloque de onde está e

vá ao seu encontro – esse chamado/convocação constitui o que consideramos o mote do diálogo,

isto é, seu “fio” provocador. Acreditamos que “A” só pode convidar “B” para onde ele já esteja,

hipótese observada a partir de: “– Vamos… Sai do instante… […] Renasce! É tempo.” O lugar de

“B” é o do instante,  da circunstancialidade,  enquanto o de “A” é outro, próximo à “substância

profunda das trevas”,  vislumbradas por quem procura exceder os limites da racionalidade.  “A”

compreende as “trevas” como unidade harmônica,  espaço de liberdade para a  inteligência e  de

integração subjetiva à origem que dá forma à natureza. Nessa unidade trevosa, a luz do instante, das

circunstâncias,  pode  corromper  o  olhar  de  quem  a  observa,  pois  não  se  deve,  segundo  “A”,

vislumbrar as “trevas” estando preso à luz dos instantes.

Todavia, enquanto “A” procura se esvaziar de instantes, “B” permanece vinculado a

eles, incapaz de abandoná-los: “– Piedade! Não consigo. Não pedes nada menos que o impossível!

O peso do meu corpo é o de toda a terra que está abaixo de mim. Como queres que eu me levante,

que erga ao mesmo tempo todo o ser e todo o não-ser que estão intimamente confundidos em

mim?” (VALÉRY, 1996, p. 105-106). “B” está integrado à terra que sustém seu corpo e a força

gravitacional se mostra mais forte que os chamados de “A”. 

No espaço de uma única inteligência, identificamos uma oposição clara entre querer

desvencilhar-se de uma zona de percepção sensível, a fim de vislumbrar um lugar metafísico, e não

sentir-se  capaz  de  fazê-lo.  Sentimos  como  se  fosse  provável  que  “A”  e  “B”  integrassem  um

indivíduo, cuja inteligência, tendo alcançado graus mais elevados de entendimento, pudesse retirar

“camadas” de suas próprias dúvidas, para alcançar uma última, espécie de limiar, separando o que

“B” chamou “ser” e “não-ser”. 

Essa relação conflituosa no plano de uma única inteligência tem sido tema de interesse

continuado no mundo ocidental. O poeta português Francisco Sá de Miranda (1481-1558) escreveu

um poema curto, chamado “Comigo me desavim”, cuja leitura também nos mostra uma consciência

em conflito: 

1. Comigo me desavim,
No extremo som do perigo;
Não posso aturar comigo
Nem posso fugir de mim.

2. Com dôr da gente fugia
Antes que essa assi crecesse;
Agora ja fugiria
De mim se de mim pudesse.
Que meo espero ou que fim
Do vão trabalho que sigo
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Se trago a mim comigo,
Tamanho imigo de mim?
(sic)
(SÁ DE MIRANDA, 1885, p. 175)

Desavir-se  consigo  mesmo  e,  ainda  assim,  lidar  com  a  impossibilidade  de  uma

separação, sugerir a existência de um desenlace com força para afastar uma inteligência de suas

próprias dúvidas – eis um conflito com raiz semelhante à que se instaura nas questões de “A” e “B”.

Em outra fala de “B”, o sentimento de incapacidade em relação ao desprendimento do

instante parece intensificar-se: 

– Mas eu te digo que sou impossibilidade... Julgas que uma pedra possa modificar-se em si
mesma por si mesma, de tal modo que encontre em si o modo de romper com o chão e
saltar prodigiosamente para o alto?... Escuta! Deixa-me. Estou como que ausente em minha
presença, mal me sinto quase presente em minha ausência. Não há elos entre o que vê, o
que quer, o que dura, o que muda, o que sabe e o que faria... Não distingo quem eu fui,
quem eu sou, quem posso ser... Algoz que tu és, obrigas-me a te responder, e acho isso tão
penoso que sinto chegarem-me aos olhos lágrimas de impotência e de recusa… (VALÉRY,
1996, p. 106)

Comparar-se a uma pedra significa reconhecer, em si, o lugar do ser criado, isto é, do

ser gerado a partir de um criador em potencial. A pedra não pode modificar a formação de sua

natureza, ela não age sobre si mesma e, quando identificamos diferenças em seu aspecto, sabemos

que  foram ocasionadas  por  fatores  externos,  decorrentes  de  sol  e  chuva,  por  exemplo.  Nesse

sentido, o ser criado não tem elementos para acessar o que está fora dos limites de sua compreensão

lógica e, exatamente por isso, “B” se mostra incapaz de realizar o pedido de “A” – ele não pode

“sair do instante”. “A”, por sua vez, embora pareça estar num intervalo que o separa de “B”, sabe

que não há como seguir adiante sem ter, junto a si, seu oposto, já que os dois habitam a mesma

inteligência e, por essa razão, continua insistindo com “B” em uma saída do “instante”.

“B” é cheio de dúvidas, não reconhecemos clareza em sua observação das coisas ou

mesmo na percepção de seus próprios sentimentos. Para ele, “A” se mostra como o algoz com quem

divide  a  mesma  inteligência  e  que,  por  isso,  não  cansa  de  tentar  convencê-lo  a  sair  de  seu

entendimento circunstancial da vida, chamando-o de fraco por não conseguir fazê-lo: “Chama à

ordem, reúne todas  essas  pequenas  forças  não-orientadas  que se dispersam em tua fadiga.  Tua

fraqueza  nada  mais  é  que  a  confusão  de  todas  elas”  (Ibid.,  p.  106-107).  Desordenadas,  as

potencialidades de ação, em “B”, são as responsáveis por seu fracasso, de acordo com “A”. Uma

vez organizadas,  poderiam dar  uma forma mais  clara  às  “diversas  partes  do tempo complexo”

(Ibid., p. 107), apreendido por “B”.
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O conflito  entre  “A” e “B” dá curso ao Colóquio.  O leitor  parece dividido entre  o

pedido de “A” e a incapacidade de “B”. Ao mesmo tempo em que vislumbra esse lugar de “trevas”

em harmonia, almejado por “A”, sabe que a mente humana não pode alcançá-lo sem prejuízo de seu

funcionamento, a propósito dos receios de “B”. 

Nessa perspectiva, ficamos surpresos quando “B” se lança, convicto de seu lugar, em

relação a “A”:  “– De pé...  Estou de pé.  Bato com o calcanhar  descalço a realidade do mundo

sensível” (VALÉRY, 1996, p. 112). Surpreendemo-nos porque vemos que “B” não se convenceu de

que era preciso sair de suas circunstâncias para organizar a complexidade de sua percepção; ao

contrário disso, ele concluiu que voltar-se para elas (suas circunstâncias) também poderia trazer

pontos de reflexão esclarecedores para suas dúvidas. Essa reação de “B” é inspiradora e, ao mesmo

tempo, necessária para o desenvolvimento das inquietações de “A”, cuja última fala diz o seguinte:

“– Atenção! Fico encantado de te ver tão diferente daquele que com tantos esforços arranquei do

estado de vida confusa. Aprecio verdadeiramente tua metamorfose. Nada eras, e farás tudo! Mas

toma cuidado... Não abusa desse vigor. A noite existe. Sempre vem”. (Ibid., p. 114)

A “noite” referida por “A” compreende uma possibilidade de incertezas e fraquezas para

“B” que, apesar de ter insistido na força de seu entendimento em relação à necessidade de manter-se

unido às circunstâncias que o envolvem, sabe que uma inteligência ativa não está em harmonia

permanente com suas próprias dúvidas. Por isso é que “B” se mostra como ser complexo, isto é,

multifacetado, repleto de sentimentos e de potencialidades: 

Mas por enquanto, amigo, olha como este punho é firme. Bate na mesa. A mesma força está
em meu coração, que é maciço como ele, e bate em cheio o tempo de meu poder! Eu sou
medida e desmedida, rigor e ternura, desejo e desdém: eu me consumo e me acumulo: eu
me amo e me odeio, e sinto-me, da testa à ponta dos pés, aceitando-me tal como sou, como
eu for, respondendo com todo meu ser à questão mais simples do mundo:  Que pode um
homem? (VALÉRY, 1996, p. 114-115, grifos do autor)

Assim,  o  diálogo  conflituoso  entre  “A”  e  “B”  conflui  para  uma  compreensão

aprofundada de “B”, em relação aos limites de seu entendimento e, uma vez que “A” também faz

parte de “B”, a harmonia se estabelece entre os dois, não porque tenham acessado “trevas” para

além da razão, mas por terem concentrado reflexões numa questão, aparentemente, simples (“Que

pode um homem?”), observando-lhe as possibilidades de reflexão. Voltados para ela, se mostraram

conscientes de que a complexidade capaz de unir opostos, mesmo quando integrantes de uma única

subjetividade,  é  força  que  ensina  um sujeito  a  voltar  olhos  para  si,  a  fim de  compreender  os
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conflitos de sua inteligência e de sua condição circunstancial, sem que haja necessidade de forçar

uma partida para regiões desconhecidas em sua mente, em busca de compreensões metafísicas.

Aprendemos,  então,  com Valéry,  que  o  alcance  de  um plano  puramente  metafísico

continua sendo uma impossibilidade para nossa inteligência. “Que pode um homem?” é questão

fundadora para uma série de outras, ligadas à vida humana, em suas diferenças. Estas, Jean-Paul

Sartre (1905-1980) as pensou a partir de um comprometimento do escritor com o tempo de suas

próprias circunstâncias, o que não significa a composição de ficção panfletária ou partidarista, mas

uma consciência de que o ato de escrever compõe um ciclo, cuja realização exige a participação de

um leitor. Nesse sentido, 

Não é verdade que o escritor escreva para si  mesmo: seria  o pior fracasso;  projetar  as
próprias  emoções  no  papel  resultaria,  quando  muito,  em  dar-lhe  um  prolongamento
enlanguescido. O criador é apenas um prolongamento incompleto e abstrato da produção de
uma  obra;  se  o  escritor  existisse  sozinho,  poderia  escrever  quanto  quisesse,  e  a  obra
enquanto objeto jamais viria à luz: só lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero.
(SARTRE, 2015, p. 41, grifo do autor)

A escrita de si para si não se realizaria em sentido, uma vez que o processo de criação

ficcional é consciente e, por isso mesmo, todas as personagens e situações são pensadas e o escritor

é o responsável por colocá-las no espaço de um texto. Ao ler suas próprias composições, o escritor

ou poeta não fará nenhuma descoberta, ele conhece tudo o que está dito, o que não passará ao leitor

que, ao ler, projetará expectativas, afirmará ou negará algumas hipóteses em relação ao texto lido.

Portanto, na medida em que “a criação só pode encontrar sua realização final na leitura, uma vez

que o artista deve confiar a outrem a tarefa de completar aquilo que iniciou, […] toda obra literária

é um apelo” (Ibid., p. 44).

Um “apelo”, neste caso, é um chamamento, não do escritor, mas com origem na obra de

arte literária, para que o leitor a enfrente em leitura(s) e construa significados ao ler. Apelar ao leitor

compreende  uma consciência  não  apenas  histórica  de  um contexto  em torno  da  obra,  mas  de

situações e projeções nas quais o gênero humano se destaque, de modo que mesmo uma ficção

situada  em geografia  desconhecida  para  o  leitor  tenha  força  de  significação  em suas  leituras.

Portanto, 

[…] o traço específico do ficcionista não é a capacidade de organizar enredos, nem a de
retratar personagens. Nem mesmo a de conhecer uma estrutura; [mas sim] a capacidade de
introduzir em sua obra o mundo sensível, a realidade concreta, o osso do universo, de tal
modo  que  as  coisas  incorporadas  à  obra  sustenham-na  sem  estorvarem,  sem  que  nos
apercebamos de sua presença voraz e dominadora. (LINS, 1974, p. 57) 
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Não é a cópia de uma circunstância ou a defesa incisiva de uma corrente de pensamento

que atribui à obra de arte literária um valor relacional com o mundo sensível. Para alcançar o “osso

do universo”, essa visão mais profunda que, através da ficção, podemos construir do universo e do

humano,  é  preciso  o  desenvolvimento  de  uma  consciência  circunstancial,  cultural  e  histórica,

realizada numa obra, a fim de que, vislumbrado o “osso”, seja possível, ao escritor ou poeta, cobrir-

lhe a estrutura com a linguagem da ficção. 

Na obra de João Cabral de Melo Neto, o “osso” do real ganha espessura nas imagens

que o poeta construiu a partir do rio Capibaribe, localizado no Recife, e de suas paisagens possíveis.

Vejamos, então, nas seções que seguem, como a realização ficcional do aspecto sensível pode ser

observada e interpretada a partir da obra de João Cabral de Melo Neto.

Espessuras para uma ausência dupla

[…]  distinto  de  meus  julgamentos,  igualmente
distanciado  de  todas  as  palavras  e  de  todas  as
formas, separado de meu nome, despojado de minha
história,  não sou senão poder  e  silêncio,  não  faço
parte do que é iluminado pelo sol, e minhas trevas
não me pertencem. […] Ó momento, fora de ti não
sou  mais  que  detalhes,  não  sou  mais  que  um
fragmento daquilo que posso, fora de ti não sou mais
que eu! 

(Paul Valéry, Alfabeto, grifo do autor)

Ao escrever,  um escritor  ou poeta  se  instala  na  superfície  do mundo sensível,  suas

palavras ficam “[…] de tal forma na pele do mundo, como o mundo visível fica na superfície [de

sua] pele” (TSVETÁEVA, 2017, p. 95). Essa afirmação é o mote da discussão iniciada deste ponto

em diante. Sua composição é, aparentemente, simples: um sujeito (escritor/poeta) está situado num

ambiente (o mundo sensível), quando se lança para uma relação com um objeto (palavras); todavia,

sem que pudéssemos perceber à primeira vista, damo-nos conta de que a presença do termo “pele”

eleva a simplicidade da afirmação a um nível crítico, pois sujeito, ambiente e objeto se aproximam

tão profundamente que é difícil dissociá-los. As palavras estão na “pele” do mundo e este, por sua

vez, constitui a “pele” do escritor ou poeta.
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Nesse  caso,  o  objeto  “palavras”  é  o  responsável  pelas  dificuldades  de  nossa

compreensão acerca da união entre os signos: ao mesmo tempo em que as palavras integram o

escritor ou poeta à sensibilidade de circunstâncias, elas contêm referências dessa sensibilidade em

sua  composição.  Estamos  no  âmbito  de  uma  ligação  entre  um  aspecto  sensível  e  um  signo

linguístico e/ou um ícone imagético, que pode ser pensada com a observação da tela  “Les Deux

mystères” (1966)47, de René Magritte (1898-1967):

Figura 3 –  Les Deux mystères

Fonte: FOUCAULT, Isto não é um cachimbo.

Uma  vez  que  as  palavras  unem-se  ao  mundo  sensível  de  um  escritor  ou  poeta,  o

investigador deve encontrar uma expressão capaz, não de explicar as formas possíveis a essa união,

mas de refletir  sobre ela.  Imagens do cachimbo não aprisionam sua força representacional,  sua

presença no âmbito das potências imaginativas de alguém. Todas as vezes em que pensarmos na

47 Os Dois mistérios (tradução nossa). In: FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo (2014, p. 13). 
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referência primordial para o cachimbo que Magritte pintou e que ele próprio negou, fracassaremos –

está na apresentação deste capítulo: Merleau-Ponty cogita a possibilidade remota de conhecermos

os “limbos” da linguagem. Nesses limbos, haveria um cachimbo primordial, fora dele (e estamos

fora dele), não há.

A  criação  ficcional  está  localizada,  então,  num  lugar  entre.  Um  lugar  entre  a

impossibilidade de conhecer o “cachimbo” primeiro e a procura pelas diversas formas de recriá-lo,

pois “Faz-se ver pela semelhança, fala-se através da diferença” (FOUCAULT, 2014, p. 39). Isto é:

há um consenso, numa determinada cultura, no que se refere a imagens para um objeto e, por isso,

quando vemos a  representação de algo,  entendemos do que se trata,  mas,  em contrapartida,  as

construções que fazemos em nossa inteligência a partir do que percebemos, constituem diferenças.

No plano das diferenças, está o trabalho do escritor ou poeta, por quem a palavra escrita pode ser

organizada e re-organizada de modos diversos a fim de que pensamentos se realizem em palavras,

ficcionalmente. 

Em muitas  ocasiões,  o escritor  argentino Jorge Luis Borges  se  manteve nesse lugar

“entre” no que se refere ao seu processo criativo. Dizemos isso porque, em decorrência da visão que

aos poucos perdia,  Borges  precisou de auxílio  para  a  escrita,  sobretudo de  poemas.  Depois  de

construir  mentalmente  períodos  inteiros,  ele  os  ditava  e  pedia  que  alguém  os  transcrevesse.

Algumas dessas experiências foram reunidas em livro por Alberto Manguel (1948 –), cujo tom

memorialista insere o leitor em momentos de sua convivência com Borges, já cego, entre 1964 e

196848.  Em certa  passagem,  quando  Manguel  rememora  uma  conversa  entre  os  dois,  lemos  o

seguinte: 

“Pode anotar isso?” Ele está se referindo às palavras que acabou de compor e decorar.
Ele dita uma por uma, entoando as cadências que ama e indicando os sinais de pontuação.
Recita  o  novo  poema verso a verso,  sem seguir  o  sentido  até  a  estrofe  seguinte,  mas
parando no fim de cada verso. Então pede que leiam para ele, uma, duas, cinco vezes. Ele
se desculpa pelo pedido, mas depois pede outra vez, escutando as palavras, visivelmente
revirando-as na cabeça.  Em seguida, acrescenta uma frase e mais outra. O poema ou
parágrafo (pois às vezes ele se arisca a escrever prosa novamente) toma forma no papel,
assim como aconteceu na sua imaginação. (MANGUEL, 2018, p. 18, grifos do autor) 

Todo  o  trabalho  de  construção  e  organização  da  escrita,  Borges  o  fazia,  nessas

circunstâncias, mentalmente, lançando-se, inclusive, aos períodos mais longos do texto em prosa.

Ele não podia ler porque não enxergava as palavras, tampouco podia escrever, mas, ainda assim,

48 “Por vários anos, de 1964 a 1968, tive a sorte de estar entre os muitos que leram para Jorge Luis Borges. Depois do
colégio, eu trabalhava na Pygmalion, uma livraria anglo-germânica em Buenos Aires, da qual Borges era cliente
assíduo.  […]  Um  dia,  após  escolher  alguns  títulos,  ele  me  convidou  para  visitá-lo  e  ler  para  ele  à  noite.”
(MANGUEL, 2018, p. 13-14)
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continuava pensando nelas, nas composições textuais que poderia fazer. Quando aproximamos esse

exemplo  à  negação que  Magritte  estabeleceu em relação ao  cachimbo desenhado em sua  tela,

comparando-o à imagem de outro cachimbo, fora da tela, a ausência das imagens primordiais parece

mais clara ao nosso olhar;  ainda que “Les Deux mustères” contivesse outras representações de

cachimbos, nenhuma delas guardaria uma essência capaz de estabelecer finalmente um significante

e um significado de “cachimbo”. Magritte realizou em imagem a incapacidade que a inteligência

humana tem de alcançar arquétipos, de cujo alcance só nos aproximamos através de simulacros.

Borges, embora não pudesse enxergar palavras num papel, não deixou de lidar com

simulacros; a diferença, em nosso ponto de vista, é que, em seus exercícios de escrita mental, a

ausência da visão voltava-lhe a inteligência para uma busca continuada de arquétipos, enquanto a

composição imagética de Magritte expressou uma impossibilidade de apreendê-los, uma vez que a

obra de arte se mantém num lugar “entre” porque lida com a linguagem, e esta, por sua vez, se

movimenta continuadamente entre arquétipos e simulacros.

Nesse  sentido,  como observador  e  intérprete,  o  investigador  deve  almejar,  segundo

Marina  Tzvetáeva  (1892-1941),  “a  última  instância  da  interpretação  dos  sonhos.  A penúltima”

(TZVTÁEVA, 2017, p. 75), o que não significa uma procura pelos “limbos” já referidos, mas uma

vontade profunda de entender relações,  sejam elas entre signos e pensamentos ou entre estes e

imagens.  O olhar  do  crítico  há  de  voltar-se,  então,  para  a  compreensão  dos  intervalos  que  se

estabelecem entre uma palavra, suas representações, significações e relações. Seu propósito não é

apontar possíveis intenções autorais numa obra, mas ser capaz de pensar os mistérios que unem

significados e imagens, numa obra lida.

Estamos, mais uma vez, no âmbito do que temos discutido a propósito de Paul Valéry, a

partir de olhares e pensamentos “ingênuos”, isto é, de olhares que gostariam de ver alguma coisa

indefinidamente  pela  primeira  vez,  como  se  diante  de  enigmas,  desvendando  segredos,

desconfiando de obviedades.  A ingenuidade, nesta perspectiva, constitui  um olhar necessário ao

investigador, o qual,  segundo Valéry,  faz as “Perguntas da criança que é o filósofo” (VALÉRY,

2016, p. 21), pois os que sentem necessidade de questionar a si e ao mundo que os cerca perdem “a

majestade do tigre resignado a ser magnificamente aquilo que é, do jeito que é, quem quer que seja,

ou a simplicidade e a impessoalidade do carneiro em seu rebanho” (Ibid., p. 21). 

Perder uma “majestade” resignada ou a “impessoalidade” de pertencer a um conjunto de

seres  semelhantes  pode  significar  uma  escolha  pelo  lugar  das  incertezas,  da  desconfiança  de

respostas fixas, da recordação continuada de que não é tão simples, para um ser racional, aprender
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uma língua e sua representação, em palavras e imagens, da infinidade de elementos constituintes do

que conhecemos como passado, presente e projetamos como futuro.

Aprendemos, com Paulo Freire (1921-1997), um exercício que nos ajuda a pensar sobre

esses movimentos diante do que vemos e  lemos; falando sobre a importância da leitura, ele diz o

seguinte: [o ato de ler] “não se esgota na decodificação pura da palavra escrita ou da linguagem

escrita, mas se antecipa e se alonga na inteligência do mundo. A leitura do mundo precede a leitura

da palavra, daí que a posterior leitura desta não possa prescindir da continuidade da leitura daquele”

(FREIRE, 2005, p. 11). 

Na primeira infância, quando aprendemos a falar, nosso conhecimento do que nos cerca

é anterior ao aprendizado de leitura e escrita de palavras. Se alguém nos pergunta o que é uma casa,

por exemplo, poderemos responder que é o lugar onde moramos. Ainda não sabemos como escrever

o verbo “morar”, mas conhecemos um de seus significados possíveis; provavelmente o aprendemos

com outras pessoas,  responsáveis por nós e,  aos poucos,  fomos nos familiarizando com ele.  O

mesmo acontece com uma percepção individual: antes de sabermos nos referir a nós mesmos em

primeira pessoa (“eu faço”, “eu falo”), utilizamos a terceira, chamamo-nos de “ele” ou “ela” e, só

um pouco depois, entendemos que, para falar de si, uma pessoa deve utilizar o pronome “eu”. 

Mais tarde, quando chega o momento de começar a conhecer as letras, de juntá-las para

formar palavras que, inicialmente, originarão o nosso nome, um novo obstáculo se interpõe: temos

dificuldade  para  entender  que  uma letra  tem um som e  duas  formas,  uma minúscula  e  outra,

maiúscula, que devem ser representadas por escrito. Ao enfrentar esse processo de aprendizagem,

não  temos  mais  que  cinco  ou  seis  anos  de  idade  e  é  difícil  organizarmos  significados  e

representações em nossa mente infantil. 

Na  medida  em que  seguimos  o  curso  de  uma  alfabetização,  aprendendo  a  ler  e  a

escrever, vamos conhecendo uma série de combinações que organizam palavras e períodos inteiros,

associando-os a tudo o que vemos em nossa vida cotidiana. Poderemos chegar a um momento em

que  a  relação  entre  palavras  e  objetos  seja  tão  natural  para  o  nosso  entendimento,  que  não

lembraremos  das  primeiras  dificuldades  que  tivemos  com  as  letras  e  suas  possibilidades

representativas e significativas. Diante do quadro de Magritte, somos lançados para uma questão em

torno dessa  naturalidade  aparente:  não é  tão  simples,  ao  longo de  nossa  formação,  aprender  a

relacionar palavras e objetos.
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O livro que João Cabral de Melo Neto escreveu em 1950 pode fomentar uma discussão

dessa natureza.  O Cão sem Plumas49, um poema longo, retira o leitor de zonas de interpretação

confortáveis  porque,  da  imagem  que  construímos  a  partir  do  título,  consideramos  situações

linguísticas variadas. Perguntamo-nos, sobretudo, a respeito do artigo definido “o”, determinante de

“cão”, e da preposição “sem”. O artigo definido poderia não fazer parte da imagem ou, então, ser

substituído por outro, indefinido (cão sem plumas/um cão sem plumas); do mesmo modo, o uso de

preposição essencial distinta acarretaria modificações (o cão com plumas/o cão sob plumas, para

ficarmos em dois exemplos). Sabemos que a imagem é: “o cão sem plumas”; está formulada e dá

título  ao  poema,  mas  nosso  olhar  ingênuo  nos  permite  um contínuo “desmembramento”  dessa

imagem, a fim de observarmos seus “lados”, como se tivéssemos um objeto nas mãos e, por relação,

isto é, porque lemos “o cão” e não “um cão”, possamos olhá-la com curiosidade renovada.

Nesse sentido, compreendemos que, antes de lermos “o cão sem plumas”, temos duas

imagens anteriormente construídas em nossa inteligência, uma de “cão” e outra de “plumas”, ou

seja, antes de ler a combinação definitiva, nossa “leitura de mundo” tem, em seu repertório, dois

significados para as duas imagens, separadamente; entretanto,  diante de “o cão sem plumas”, a

“leitura de mundo” se une à “leitura da palavra” e o alongamento freiriano é realizado em nossa

inteligência, uma vez que um cão, do modo como pensamos nele, é modificado a partir de duas

ausências (“sem” / “plumas”), “sem” marca o que ele não tem e “plumas”, o que já não era seu. Não

ter o que já não era seu: eis uma interpretação que fazemos a partir do título. 

No final da década de 1940, João Cabral de Melo Neto tomou conhecimento de que a

expectativa de vida na Índia era superior à do Recife, à época. Lendo um de seus depoimentos,

percebemos a relação entre esse fato e a escrita de  O Cão sem Plumas:  “Este livro nasceu do

choque  emocional  que  experimentei  diante  de  uma  estatística  publicada  em  O  Observador

Econômico e Financeiro. Nela, soube que a expectativa de vida no Recife era de 28 anos, enquanto

que na Índia era de 29. Nunca tinha suposto algo parecido” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998,

p. 104). E ainda: “[…] resolvi dar meia-volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o tema.  O cão

sem plumas foi a consequência” (Ibid., p. 104).

O  Cão  sem Plumas abre  uma  nova  perspectiva  para  a  obra  cabralina;  nos  livros

anteriores, acompanhamos os conflitos de uma voz poética com a palavra escrita. A partir deste, as

preocupações formais continuam a fazer parte  do horizonte composicional do poeta, mas há, de

49 In: MELO NETO, João Cabral de. Poesia Completa e Prosa. 2007, p. 79
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modo enfático, o enfrentamento do que ele chamou de “assunto”, “tema”, em referência à situação

de  pobreza  instaurada  em Pernambuco,  sobretudo  no  Recife,  cuja  influência  em seu  processo

criativo começamos a notar mais clara e repetidamente a partir de 1950. 

Em carta50 a Manuel Bandeira (1986-1968), João Cabral comentou a escrita e a relação

do poema com os livros publicados até então: “Ando com muita preguiça e lentidão trabalhando

num poema sobre o nosso Capibaribe. A coisa é lenta porque estou tentando cortar com ela muitas

amarras com minha passada literatura gagá e torre-de-marfim” (MELO NETO apud SÜSSEKIND,

2001, p. 114). 

Embora não concordemos com as expressões utilizadas por João Cabral, é relevante que

observemos sua consciência em relação à diferença que O Cão sem Plumas poderia trazer ao curso

de sua obra. Além disso, a lentidão constatada por ele mesmo é sinal de que a mudança vislumbrada

com a feitura do poema não significava um modo mais “fácil” de escrever poemas, por exemplo. 

As duas primeiras partes de O Cão sem Plumas contêm descrições da paisagem, desde

o rio Capibaribe – no Recife, onde João Cabral nasceu em 192051, os rios Capibaribe e Beberibe se

encontram para desaguar no mar –. Situados à primeira paisagem, conhecemos a relação da cidade

(o Recife) com o rio (o Capibaribe): 

A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada

O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.

Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água.
(MELO NETO, 2007, p. 81)

50 Carta escrita em dezembro de 1949. In: Correspondências. Org. Flora Süssekind.

51 “Meu pai era dono do engenho do Poço [Poço do Aleixo, São Lourenço da Mata – PE], mas meu avô Virgínio não
deixava filha dar à luz no interior. Neto dele nascia no quarto nobre de sua casa. Minha mãe, quando sentiu as
primeiras dores do parto, veio para o Recife” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 45).
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Numa sequência de imagens com predicações negativas, a voz poética nos mostra mais

que uma paisagem possível ao Capibaribe; “o cão sem plumas” pode significar um estado de vida,

uma conjuntura comum a pessoas e a uma cidade em situação de desamparo. As imagens ligadas ao

rio não são fixas (“O rio ora lembrava/ a língua mansa de um cão/ ora o ventre triste de um cão”),

mas, quando mudam, permanecem no mesmo estado de falta, uma vez que, assim como um “cão

sem plumas”, o rio “era” cheio de ausências. 

Nas  referências  a  ele,  não  encontramos  o  verbo  “estar”  (o  rio  estava),  não  somos

observadores de águas temporariamente poluídas ou nas quais pode-se ou não navegar, como se

estivéssemos diante de algumas presenças que, por escolha, estivessem ausentes; o rio de O Cão

sem Plumas tem, presente, a ausência e a voz poética observa-lhe tão atentamente o curso que

parece enxergar, nele, um “esqueleto” que, se existisse em possibilidade, também estaria ausente.

Sabemos que nem sempre o rio Capibaribe representou, para a vida cotidiana do Recife,

um espaço de sofrimento; segundo Gilberto Freyre (1900-1987), “Pouco depois do meado do século

XVI já se falava na gente da ‘Várzea do Capibaribe’, como de um verdadeiro nervo da população

colonial” (FREYRE, 1989, p. 57). 

Para o sociólogo, a falência do rio é consequência, sobretudo, da prática monocultora

intensa  da  cana-de-açúcar,  já  que  “O monocultor  rico  do  Nordeste  fez  das  águas  dos  rios  um

mictório.  Um  mictório  das  caldas  fedorentas  de  suas  urinas.  E  as  caldas  matam  os  peixes.

Envenenam as pescadas. Emporcalham as margens” (Ibid.,  p. 64). E ele ainda acrescenta: “Pouca

gente acredita que o passado dos rios do Nordeste tenha sido tão bonito e tão ligado à nossa vida

sentimental. Mas foi” (Ibid., p. 65). 

Por isso, o investigador não pode ignorar a possibilidade de uma situação anterior para o

rio Capibaribe, distinta da que está realizada em O Cão sem Plumas, considerando que suas águas

não foram, desde o nascimento, repletas de sujeira e de morte. Abaixo, temos uma fotografia52 de

casas pernambucanas construídas de frente para o rio53:

52 Fotografia sem data, integrante do acervo da Vila Digital/Fundação Joaquim Nabuco (Recife). Foi disponibilizada
em consulta ao acervo da Fundação em 11/07/2017.

53 Em crítica ao desprezo das famílias mais ricas pelo rio, escreve Gilberto Freyre: “As casas já não dão a frente para a
água dos rios: dão-lhe as costas com nojo. Dão-lhe o traseiro com desdém. […] [as pessoas] já não tomam banho de
rio: só banho de mar” (FREYRE, 1989, p. 64).
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Figura 4 – Fotografia (FUNDAJ)

Fonte: Vila Digital, Fundação Joaquim Nabuco.

Além dessa  fotografia, é relevante para nossa compreensão do rio descrito pela voz

poética, que vejamos duas outras54, do início do século XX, a fim de que possamos observar uma

paisagem mais afastada do círculo urbano  e de sua força industrializadora, em comparação com

outra, já no centro do Recife, quando o Capibaribe encontra o mar. 

Observando as  imagens,  temos,  também, uma ilustração para  a  posição  de Gilberto

Freyre,  segundo  a  qual  “[…]  não  se  compreende  o  Recife  desquitado  da  água  que  lhe  vem

distinguindo a fisionomia: a água do Capibaribe; a água do Beberibe; a água do mar; a água do

açude de Apipucos" (FREYRE, 2013, p. 78). Vejamos:

54 Imagens da Vila Digital (FUNDAJ), obtidas em 11/07/2017.
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Figura 5 – Fotografia (FUNDAJ)

Fonte: Vila Digital, Fundação Joaquim Nabuco.

Figura 6 – Fotografia (FUNDAJ)

Fonte: Vila Digital, Fundação Joaquim Nabuco.
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As casas que, depois de poluídos os rios, foram construídas de costas para eles, são um

ponto de reflexão para a voz poética de O Cão sem Plumas. Falando sobre elas, a voz abre e fecha

parênteses  que,  textualmente,  comprovam o tom reflexivo que  observamos:  “(É  nelas/  mas  de

costas para o rio,/  que ‘as grandes famílias espirituais’ da cidade/ chocam ovos gordos/ de sua

prosa./ Na paz redonda das cozinhas,/ ei-las a revolver viciosamente/ seus caldeirões/ de preguiça

viscosa.)” (MELO NETO, 2007, p. 83). 

De  “preguiça  viscosa”  não  sofriam  os  homens  que,  na  segunda  “Paisagem  do

Capibaribe”, são inseridos às descrições da voz poética. Assim como o rio, os homens que seguiam-

lhe o curso partilhavam o mesmo estado “cão sem plumas”, unidos por suas ausências, como se

integrassem a paisagem do Capibaribe,  embora não tenham sido gerados por ela.  Ao contrário,

foram “plantados” nela:  “Entre a paisagem/ (fluía)/  de homens plantados na lama;/  de casas de

lama/ plantadas em ilhas/ coaguladas na lama;/ paisagem de anfíbios/ de lama e lama” (Ibid., p. 84).

Quando lemos que os homens foram “plantados” na lama, sabemos que não foi uma

escolha natural, para eles, uma integração à paisagem lamacenta. A ação de plantar pressupõe um

agente, os homens não “se” plantaram na lama, eles foram plantados [por alguém]. O agente não é

referido  diretamente,  mas  compreendemos  que  ele  tem  responsabilidade  sobre  o  que  temos

entendido como um estado “cão sem plumas”: “um cão sem plumas/ é mais/ que um cão saqueado/

é mais/ que um cão assassinado./ Um cão sem plumas/ é quando uma árvore sem voz./ É quando de

um pássaro/ suas raízes no ar./ É quando a alguma coisa/ roem tão fundo/ até o que não tem)”

(MELO NETO, 2007,  p. 84). “Cão sem plumas”, acompanhado do advérbio “quando”, assume a

função de estado, não de característica. Um estado de ausência tão intenso, a ponto de aproximar

palavras de campos semânticos distintos como “raízes” e “ar”. 

Na parte III do poema, “Fábula do Capibaribe”, a relação entre rio, cão e homem, mais

que  atravessada  por  descrições, se  mostra  através  de  uma  sequência  de  imagens  hipotéticas,

construídas nas reflexões da voz poética: 

Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca
desdobrada
no extremo do curso
– ou do mastro – do rio.

Uma bandeira
que tivesse dentes:
que o mar está sempre
com seus dentes e seu sabão
roendo suas praias.
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Uma bandeira
que tivesse dentes:
como um poeta puro
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um polícia puro
elaborando esqueletos,
o mar,
com afã,
está sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia
(MELO NETO, 2007, p. 87)

A relação entre mar, areia e esqueleto nos mostra como o rio é  recebido pela fúria do

mar,  cuja  força de “limpeza”,  de recolhimento de impurezas,  está  voltada não apenas  para um

confronto com as águas dos rios que vão ao seu encontro, mas para a formação de imagens que, na

escrita poética cabralina, remetam à procura das palavras claras, construtoras de um poema solar, no

qual o “osso” do real osmaniano fosse des-coberto pela linguagem poética. 

Essa construção de imagens claras tem força, não para revelar os intervalos misteriosos

entre palavras e objetos, mas para recriar ficcional e poeticamente uma geografia dolorosa, capaz de

mostrar ao leitor que a abundância de ausências nas paisagens do Capibaribe não é apenas um

recurso estilístico para a escrita do poema, mas uma escolha linguística que não pode ser dissociada

da situação constatada pelo poeta. 

 Só ao final de O Cão sem Plumas, o rio Capibaribe assume o discurso e o pronuncia

para o leitor, ao mesmo tempo em que a voz poética parece ter apreendido a relação de rio, cão e

homem como ideia fixa que, pela força, não abandona sua memória: “Aquele rio/ está na memória/

como um cão vivo/ dentro de uma sala./ Como um cão vivo/ dentro de um bolso./ Como um cão

vivo/ debaixo dos lençóis,/ debaixo da camisa,/ da pele” (MELO NETO, 2007, p. 90). Além disso,

quando o Capibaribe fala, conhecemos as “espessuras” de sua paisagem:

O que vive
incomoda de vida
o silêncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
O que vive choca,
tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso
como um cão, um homem,
como aquele rio.

Como todo o real
é espesso.
Aquele rio
é espesso e real.
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Como uma maçã
é espessa.
Como um cachorro
é mais espesso do que uma maçã.
Como é mais espesso
o sangue do cachorro
do que o próprio cachorro.
Como é mais espesso
um homem
do que o sangue de um cachorro.
Como é muito mais espesso
o sangue de um homem
do que o sonho de um homem.

Espesso
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã
é muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a vê.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come.
Como é ainda muito mais espessa
se não a pode comer
a fome que a vê.
(Ibid., p. 90-91)

O que a voz chama de real  se  constitui  a partir  de níveis  de espessura entre  “rio”,

“maçã”, “cachorro”, “sangue do cachorro”, “homem”, “sonho do homem”, “sangue do homem”, em

ordem crescente,  numa sequência  em que  a  sobreposição  de  “sangue”,  em relação  a  “sonho”,

instaura a imagem mais concreta sobre a mais subjetiva. O mesmo pode ser notado com “maçã”:

“maçã” < “maçã vista pelo homem” < “maçã comida pelo homem” < “maçã comida pela fome” <

“maçã vista e não comida pela fome”. 

A ausência presente nesta última imagem contém maior grau de espessura: a falta do

objeto, assim como o cão que não tem o que já não era seu, contém mais espessura do que o objeto

em si. Portanto, a espessura da ausência, ao lado de tudo o que “vive”, incomoda um processo de

escrita que se proponha ser predominantemente subjetivo, silencioso, introspectivo. Acreditar nisto

pode corresponder à crença numa “Literatura equívoca, […] que evita a aspereza do real” (LINS,

1974, p. 56).

A impossibilidade de o escritor ou poeta ignorar o “real” em sua escrita foi incluída ao

que Pedro Lyra (1945-2017) chamou, a partir da composição poética, “polismo” (1976, p. 37), uma

palavra referenciadora para três instâncias, ligadas à escrita de poemas. Vejamos:

Todo homem que, consciente da grandeza da dimensão humana da arte, dedica sua vida a
escrever poemas, deve ter: a) uma maneira pessoal de arranjar as palavras no verso e os
versos na estrofe; b) um determinado modo de encarar o mundo, a vida e o próprio homem;
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c) um certo interesse de que as pessoas que o lerem aceitem o que ele diz ou sugere em seus
versos. (LYRA, 1976, p. 37)

Uma consciência do trabalho poético da linguagem constitui-se, então, com base nesta

perspectiva, de atenção para a disposição dos versos no papel, de uma maneira pessoal para re-criar

imagens poéticas a partir do mundo sensível e  da consciência de que  o trabalho final será lido e

interpretado por leitores. 

Em O Rio (1953), esses movimentos continuam a integrar os “temas” urgentes de João

Cabral de Melo Neto. Ainda sobre o rio Capibaribe, em suas descrições de paisagens possíveis, bem

como de relações desde e com elas, a voz poética concede ao próprio rio a condução do discurso:

Sempre pensara em ir
caminho do mar.
Para os bichos e rios
nascer já é caminhar.
Eu não sei o que os rios
têm de homem do mar;
sei que se sente o mesmo
e exigente chamar.
Eu já nasci descendo
a serra que se diz do Jacarará,
entre caraibeiras
de que só sei
 por ouvir contar
(pois, também como gente,
não consigo me lembrar
dessas primeiras léguas
de meu caminhar).
(MELO NETO, 2007, p. 95)

Lendo O Cão sem Plumas,  notamos que o Capibaribe assume um trecho do discurso

poético, no final do poema.  Já em O Rio, o lugar de  uma fala direta e reflexiva é ocupado  pelo

Capibaribe  desde  o  início,  a  partir  de  suas  lembranças,  da  nascente  até  o  mar  do  Recife.

Personificado, o rio fala de seus medos e do modo como enxergava o que rodeava suas margens,

sobretudo  as  pessoas  que  acompanhavam-lhe  o  curso,  em  direção  ao  mar,  e  o  que,  nelas,  o

assustava. 

Os quatro primeiros versos de abertura podem ser lidos como um “convite”, feito não

apenas pelo rio, mas pela voz poética, para que o leitor conheça os detalhes desse caminho até o

Recife, uma vez que “Sempre pensara em ir/ caminho do mar” não explicita o agente do verbo

“pensar”:  [eu]  sempre  pensara/  [ele]  sempre  pensara.   Sabemos  não  ser  a  primeira  vez  que

encontramos omissões dessa natureza em nossas análises da obra cabralina; é preciso ressaltá-las

porque, mesmo observadas em versos tão iniciais, elas caracterizam duplamente o discurso que
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seguirá – só um pouco mais adiante, na mesma estrofe, a primeira pessoa do discurso é assumida

pelo rio. 

Embora tendo-os lido rapidamente,  com eles, o leitor parece integrar uma “terceira”

instância  dessa  dubiedade  aparente.  Podemos  imaginar  que,  talvez,  o  poeta  tenha  omitido  o

pronome inicial,  pensando no tamanho ou na cadência dos versos,  mas não faz parte de nosso

propósito  conjecturar  acerca  das  “intenções”  de  quem escreve.  Nosso  olhar  “ingênuo”  prefere

operar com as possibilidades sugeridas pelo que está escrito e, nesse âmbito, podemos dizer que a

omissão de pronome pessoal (“Eu”/ “Ele”) inclui o leitor no discurso que seguirá,  como se ele

estivesse diante de um percurso que integrasse uma de suas lembranças.

No terceiro e no quarto versos, continuamos diante da possibilidade dupla: “Para os

bichos  e  rios/  nascer  já  é  caminhar”,  pois  além de  o  pronome  permanecer  implícito,  a  união

estabelecida entre “bichos” e “rios” é marcada pelo caráter vital, isto é, o movimento é comum a

tudo o que, no âmbito da natureza, tem vida. Portanto, o “que vive” de O Cão sem Plumas pode ser

lido também em “bichos e rios” de O Rio e, nos dois casos, o leitor, porque vive, tem lugar.

No quinto verso, a primeira pessoa se instaura: “Eu não sei o que os rios/ têm de homem

do mar”.  Apesar  de  haver  a  explicitação  pronominal,  a  dúvida  acompanha  a  voz  do  rio  (voz

comprovada com a leitura do nono verso: “Eu já nasci descendo”) e, se ela [a dúvida] não continua

como aspecto  predominante  do  discurso,  o  integra  ao  lado  de  lembranças  do  próprio  rio  que,

procurando contar todo o seu curso, toda a sua vida ao leitor, não tem exatidão para falar de suas

rememorações. 

Nessa  perspectiva,  a  poesia  “pura”,  tão  procurada  pelo  poeta  em livros  anteriores,

parece  encontrar  lugar  para  vozes  também  incertas  que,  através  do  rio,  falam  ao  leitor

melodiosamente a ponto de, uma vez pronunciadas, se assemelharem a uma fala quase cantada. São

caminhos  que,  no  ápice  da  procura  observada  em  Psicologia  da  Composição,  se  abrem  em

curso(s): um curso para o rio, um para a voz poética cabralina, outro para a poética cabralina, em

seu processo laborador de palavras “solares” e, ainda, retomando o “polismo” de Pedro Lyra, um

curso para o leitor que, obedecendo ao ritmo do que lê, compõe, para si, um sentido, ligado ao que

está sendo lido e, sobretudo, ao mundo sensível que sustém as estruturas de sua vida. 

Com esse viés, podemos dizer que os livros de João Cabral, a partir da década de 1950,

se mostram mais integrados a uma consciência crítica de que o signo “poesia” guarda,  em seu

âmbito,  pelo  menos  dois  entendimentos  consideravelmente  distintos:  um,  mais  imediato  e

representacional,  corresponde  à  forma  linguística  finalizada,  à  palavra  “poesia”  registrada  num
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papel, e o outro, mais profundo, está ligado ao processo de composição poética. Por isso, quando

falamos em “poesia”, não temos um ponto referencial exclusivo; é possível, por exemplo, confundir

a palavra com outra, ligada a ela, “poema”, ou mesmo apontá-la apenas como sinônimo do traço

lírico. 

A amplitude e a generalidade, relativas ao termo, podem transformá-lo numa espécie de

simulacro,  num  espaço contenedor de definições incontáveis. Acreditar nessa possibilidade é um

equívoco, segundo Paul Valéry, cuja compreensão das palavras se direciona à simplicidade de seus

significados e, no que se refere a essa dupla noção em torno do signo “poesia”, é possível observar,

em seu entendimento, “[…] les mêmes relations et les mêmes differénces qui se trouvent entre le

parfum d’une fleur et l’opération du chimiste que s’applique à le reconstruire de toutes pièces55”

(VALÉRY, 1939, p. 64).

A partir  da  perspectiva  valeryana,  entendemos  que  João  Cabral,  em  sua  produção

criativa ao longo dos anos de 1940, estava concentrado na re-construção do “perfume” da flor; em

1950, quando ele se propõe o enfrentamento dos “temas”, isto é, das dificuldades circunstancias que

chamaram  sua  atenção,  a  percepção  da  “flor”  se  mostra  mais  integrada  a  seus movimentos

composicionais. 

Apenas a consciência da operacionalidade do aspecto poético não era suficiente para dar

continuidade às aberturas e, ao mesmo tempo, aos conflitos internos que observamos nos livros até

Psicologia da Composição  (1947).  O vislumbre do poeta,  em sua casa imaginária,  saindo aos

poucos para um enfrentamento com o que parecia fora de sua subjetividade,  embora ligado a ela,

bem como o ápice de sua procura pelos versos “solares”, até que fosse possível a visualização do

“deserto” de sua escrita como “pomar às avessas”, na “Fábula de Anfion”, exigia um deslocamento

capaz  de  aproximar  a  subjetividade  da  escrita  a  uma  geografia  circunstancial.  Aliás,  a  escrita

literária se justifica, segundo João Cabral, quando o poeta tem condições de, em seu trabalho, trazer

“[…]  uma  polegadinha  do  não-escrito,  daquilo  que  ainda  não  foi  dito”  (MELO  NETO  apud

ATHAYDE, 1998, p. 58). Essa polegadinha se amplia com o trato ficcional observado de  O Cão

sem Plumas em diante.

Em  O Rio,  chama nossa atenção a sutileza da voz poética no que se refere ao uso

verbal;  não  há  um apontamento  explícito  de  culpados  pelo  cenário  de  que  nos  fala  o  rio,  da

constatação à qual ele chegou, de que suas margens estavam empobrecidas, seu leito modificado

55 As mesmas relações e as mesmas diferenças encontradas entre o perfume de uma flor e o trabalho do químico que
se aplica à reconstrução de todos os seus detalhes (Tradução nossa).
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pela poluição e o trajeto da nascente até a foz, seguido por seres dos quais ele não conhecia os

pensamentos,  mas,  personificado,  estava  ao  seu  alcance  uma  compreensão  do  que,  talvez,

estivessem buscando. Em alguns trechos, esses detalhes são apresentados ao leitor através de verbos

que, em suas variantes, podem funcionar como substantivos, adjetivos e advérbios, pronunciados à

luz de paisagens pernambucanas, pelas quais o rio seguia: “Por trás do que me lembro,/ ouvi de uma

terra desertada,/ vaziada, não vazia,/ mais que seca, calcinada.” (MELO NETO, 2007, p 96).

“Desertada”, “vaziada” e “calcinada” não são apenas derivações dos verbos “desertar”,

“vaziar” e “calcinar”, nesta ordem; trata-se ao mesmo tempo de uma paisagem com adjetivações tão

familiares que, para o leitor, pode restar a impressão de uma terra que “foi sempre assim”, como se

estivesse diante de substantivo composto (“terra desertada”/ “terra vaziada”/ “terra calcinada”). 

No entanto, isso não se comprova, pois o campo semântico estabelecido a partir dos

verbos iniciais  também enfatiza a  ausência  dos  agentes  responsáveis  por  “desertar”,  “vaziar”  e

“calcinar” a terra, de modo que, assim como o estado “cão sem plumas”, a terra vista pelo rio não

“é”, mas “está” “desertada”, “vaziada” e “calcinada”. 

Com essa constatação, aparentemente simples, nos aproximamos de uma afirmação de

Valéry, segundo a qual “a literatura é, só pode ser, um tipo de extensão e de aplicação de certas

propriedades da linguagem” (VALÉRY, 2018, p. 12, grifos do autor). Como extensão da linguagem,

a literatura amplia-lhe definições e significados; como aplicação, depende da linguagem para sua

realização ao passo em que também a realiza. 

Ademais,  citando  Antonio  Candido  acerca  de  textos  literários:  “As  obras  mais

completas são em geral as que manifestam simultaneamente [através do trabalho com a linguagem]

os dois  aspectos  da realidade  – o interior  e  o  exterior  –  tratados,  porém,  como se [o escritor]

houvesse estabelecido com o seu material uma relação de sujeito a objeto” (CANDIDO, 2008, p.

33).  Uma relação na  qual  o  “interior”  ou  a  subjetividade  de  quem escreve  vá  de  encontro  ao

“exterior” ou materialidade/circunstancialidade do mundo sensível.

Ao longo de  sua  trajetória,  o  Capibaribe  conta  ao  leitor  não  apenas  a  respeito  das

paisagens vistas,  mas apresenta os rios que seguem próximos a ele,  os lugares pelos quais vai

passando, seu encontro com a usina, “aquela boca maior/ que existe por detrás/ das bocas que ela

plantou” (MELO NETO, 2007, p. 107), em lugar dos engenhos; ele nos conta também sobre a terra

úmida, tão distinta da outra, “desertada” e “calcinada”, deixada para trás, que, já no Recife, parece

dividir  o espaço de uma cidade como se, em lugar de apenas um, convivessem dois lugares,  o

“Recife” e o “Outro Recife”. Neste último, “Casas de lama negra/ há plantadas por essas ilhas/ (na
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enchente da maré/ elas navegam como ilhas);/ casas de lama negra/ daquela cidade anfíbia” (Ibid.,

p. 114). 

De todo o seu trajeto, o que o Capibaribe oferece ao leitor é o relato de quem observa

uma confluência de vidas que, embora marcadas por variações de sofrimento, acompanham-no até o

Recife, com esperanças de melhores condições, seguindo um “comum retirar”:

A um rio sempre espera
um mais vasto e ancho mar.
Para a gente que desce
é que nem sempre existe esse mar,
pois eles não encontram
na cidade que imaginavam mar
senão outro deserto
de pântanos perto do mar.
[…] 
Ao partir companhia
desta gente dos alagados
que lhe posso deixar,
que conselho, que recado?
Somente a relação
de nosso comum retirar;
só esta relação
tecida em grosso tear.
(MELO NETO, 2007, p. 118-119)

Através da força sensível da obra de arte literária,  o “grosso tear” ao qual o rio faz

referência também envolve o leitor, sem que haja necessidade de ele ter experienciado algo parecido

com  o  que  está  descrito  em  O  Rio.  Isso porque  o  aspecto literário se  une  à  potencialidade

interpretativa do leitor a partir de uma imagem que, para a poeta Marina Tzvetáeva, pode ser a do

“caroço do caroço” (TZVETÁEVA, 2017, p. 168), isto é, um “Reflexo anterior a cada pensamento,

anterior mesmo a cada sentimento, corte rápido e profundíssimo qual corrente elétrica de todo ser

tocado por esse fenômeno” [de escrita e leitura] (Ibid., p. 169).

Nesse sentido, mesmo em discurso muito localizado como é o do rio Capibaribe em O

Rio,  é  possível  que,  ao  ler, o  leitor  possa  construir  uma  interpretação  também  ligada  à  sua

subjetividade. A força poética dos versos, assim como a de narrativas situadas em lugares nos quais

jamais estivemos,  se une a nossa inteligência  através das leituras que fazemos, de modo que a

construção de sentido se estabelece a  partir  de uma via  de “mão” dupla que liga um conjunto

linguístico à potência interpretativa que temos em nossa inteligência. Essa força do aspecto literário

corresponde, segundo Valéry, a 

Une des caractéristiques les plus curieuses de l’art, qui nous rend un effet sensible, mais
non du même ordre de sensibilité que celui de la sensation origenelle. L’art nous donne le
moyen d’explorer à loisir la part de notre propre sensibilité, qui demeure limitée du côté du
réel.  […]  L’art,  poésie  ou  autre,  est  conduit  à  développer  des  donneés  initiales  que
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j’appellerai  donnés  brutes,  qui  sont  les  productions  spontanées  de  la  sensibilité56.
(VALÉRY, 1939, p. 101)

Portanto, quando construímos relações entre nossa subjetividade e o aspecto sensível

recriado pela obra de arte literária, escolhemos um caminho crítico que, ao mesmo tempo em que

nos lança para um “centro” entre o “puramente” ficcional e o “puramente” histórico, nos mantém

conscientes de que estamos num lugar de crítica e dúvida. Não lidamos com a possibilidade de uma

metafísica das sensações, tampouco com a operacionalidade completa de uma circunstância; através

da  obra  de  arte  literária,  vislumbramos  essas  duas  instâncias  em textos  que,  por  sua  força  de

significação, podem fazer sentido para nossas leituras. 

Finalmente,  a  um  só  tempo,  lidamos  com  três  instâncias  de  conhecimento:  o

autoconhecimento  do  qual  nos  aproximamos  quando  lemos  sobre  a  natureza  humana,  mesmo

ficcionalizada; o conhecimento do outro, em circunstâncias possíveis, até então desconhecidas para

os nossos pensamentos; o conhecimento da linguagem, cuja realização se aplica no texto literário e

se estende através dele, com o ato de ler. No âmbito dos dois últimos, situamos a poética cabralina

com as análises que fizemos até aqui.

Um timbre poético em prosa

Referindo-se à influência que recebeu das vanguardas artísticas  europeias,  Mário de

Andrade (1893-1945) contrapôs, esclarecendo-os, os termos “imitação” e “desenvolvimento”, a fim

de mostrar que seu lugar de “poeta modernista” não era o de um imitador da literatura europeia, mas

sim  o  de  um  estudioso  interessado  em  conhecê-la:  “[…]  não  imitamos  Rimbaud.  Nós

desenvolvemos Rimbaud. ESTUDAMOS A LIÇÃO RIMBAUD” (ANDRADE, 2010, p. 19, grifos

do autor).

Em acepção mais ampla, “estudar Rimbaud” pode significar ler uma obra e aprender,

com sua especificidade, a escrever textos que, apesar de influenciados, não sejam cópias dela; ao

estudar uma “lição” de poesia, um poeta não se lança a reproduzi-la, ele aprende, isto sim, a incluir

56 Uma das características mais curiosas da arte, que nos marca um efeito sensível, mas não da mesma ordem da
sensação original.  A arte  nos dá os  meios  de explorar  sem pressa a  parte  de nossa própria sensibilidade,  que
permanece ligada ao real. […] A arte, a poesia ou outra, é levada a desenvolver dados iniciais que chamarei dados
brutos, que são as produções espontâneas da sensibilidade (Tradução nossa).
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novas organizações linguísticas em seu processo criativo. Trata-se de iniciativa praticada não apenas

por Mário de Andrade, mas, segundo ele, pelo “[…] grupo de amigos, independentes, cada qual

com suas ideias próprias e ciosos de suas tendências naturais” (Ibid., p. 9), os quais, depois de

reunidos na Semana de Arte Moderna, primeiro em São Paulo, depois no Rio de Janeiro, em 1922,

foram responsáveis por organizar um repertório artístico que as gerações seguintes compreenderam

como demonstrativo dos inícios do Modernismo no Brasil. 

De sua parte,  Mário de Andrade não se propôs um “apagamento” do passado como

requisito para uma criação “modernista”; ao contrário, em seu ponto de vista, “Não há necessidade

de apagar o antigo para continuar para frente. Demais: o antigo é de grande utilidade” (Ibid., p. 33).

E ele ainda acrescenta:  “E é por seguirem os velhos que os poetas modernistas são tão novos”

(Ibid., p. 35). 

Essa afirmação andradiana corrobora com a discussão que temos construído até este

ponto, sobretudo no que se refere à natureza da linguagem, à impossibilidade de conhecermos um

ponto de origem definitivo que, em nós, seja o nascedouro de tal faculdade. Linguisticamente, não

criamos  palavras  através  de  espaços  vazios  de  pensamento;  mesmo  se  nos  propuséssemos  a

elaboração de um signo não dicionarizado, nós o construiríamos a partir de outros, já que nosso

repertório vocabular, ainda que seja vasto, é limitado e, ademais, “Não sabemos de que lado fica o

sentido, de que lado fica o signo” (VALÉRY, 2016, p. 44), se pensarmos com Paul Valéry. Não

sabemos porque não temos acesso a “pontos de origem”, em nossa inteligência. 

O ofício dos que estudam obras de arte literárias não se distancia dessa inquietação

valeryana e, em nosso caso, o caminho crítico escolhido não ignora as dúvidas que nos lançam a

ela,  já  que interessa-nos  a  riqueza reflexiva e  analítica que podemos desenvolver  desde nossas

escolhas de pesquisa. Além do mais, retomando a afirmação de Mário de Andrade acerca do “novo”

que se manifesta como tal através do “velho”, consideramos que é preciso entender essa relação

aparentemente vazia  a  partir  de situações  específicas,  isto  é:  se não havia uma proposta  única,

defendida por Mário de Andrade e por outros escritores, próximos a ele, não podemos dizer que o

início do Modernismo brasileiro deva ser estudado e compreendido como se estivéssemos frente a

um grupo invariável de artistas. 

No que se refere a João Cabral de Melo Neto como poeta ligado ao Modernismo no

Brasil, algumas questões merecem destaque. João Cabral nasceu apenas dois anos antes de 1922,

sua infância esteve muito ligada à vida em engenhos de cana-de-açúcar, na região metropolitana do

Recife. Os “cafés” desta cidade, onde se reuniam escritores e poetas pernambucanos no início do
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século XX, João Cabral só frequentou aos 18 anos, por um curto período de tempo, já que mudou-se

para o Rio de Janeiro pouco depois do início da década de 1940 e morou lá até 1947, quando foi

transferido para Barcelona, seu primeiro posto como vice-cônsul. Durante 40 anos, o poeta viveu

em diferentes cidades do mundo, retornou ao Brasil algumas vezes, mas em intervalos rápidos – só

o fez definitivamente em 1987 e, dois anos depois, aposentou-se como embaixador57. 

Embora rápida, essa cronologia nos mostra que João Cabral, além de não ter vivenciado

as experiências da Semana de 1922, também não participou, com maiores proximidades, da vida

intelectual no Brasil. O poeta trocou correspondências com Manuel Bandeira, Carlos Drummond de

Andrade e Clarice Lispector (1920-1977)58, por exemplo, mas escreveu quase todos os seus livros

fora do País. Ainda assim, não podemos dizer que ele tenha ignorado aspectos da vida no Brasil em

seu  processo  de  escrita;  a  poética  delineada  desde  Pedra  do  Sono (1941)  foi  ampliada  pela

distância que, em seu ponto de vista, o fez conhecer, sobretudo, a geografia de Pernambuco: 

Nunca superei o fato de ser obrigado a viver fora de Pernambuco. […] O sujeito não pode
entender minha poesia como a poesia de um brasileiro qualquer. É de um brasileiro de uma
determinada região. Eu sou brasileiro na medida em que sou nordestino, e sou nordestino
na medida em que sou pernambucano. Você não pode ser “brasileiro em geral” (MELO
NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 67).

Com a expressão “brasileiro de Pernambuco”, João Cabral torna clara a ligação entre

indivíduo e circunstância, recorrentemente discutida neste trabalho. Todavia, é preciso ressaltar que

a consciência de pertencer a um lugar não determina a escrita de textos localizados, desvinculados

de reflexões sobre a natureza humana ou de situações mais amplas, ligadas a ela; ao contrário, o

conhecimento de uma geografia específica permite um aprofundamento da experiência humana,

pois a cultura, as paisagens e os hábitos de um grupo de pessoas, quando observados com vagar,

também podem ser  espaço  para  um pensamento  reflexivo,  realizado  em escrita  ficcional  e/ou

poética. 

Nesse âmbito, mesmo que a Semana de 1922, por sua localização temporal em relação

ao poeta João Cabral de Melo Neto, não seja um mote para nossa tese59, é relevante observarmos o

57 Informações retiradas de “Cronologia da vida e da obra”. In: Poesia Completa e Crítica, 2007.

58 A  esse  respeito,  ver  os  livros  Correspondências  de  Cabral  com  Bandeira  e  Drummond (2001),
Correspondências (2002) e Todas as cartas (2020).

59 Não construímos uma ordem cronológica que seguisse direcionamentos desde o Modernismo brasileiro até o último
livro escrito por João Cabral. Temos concentrado nossa análise na obra cabralina, em direcionamentos construídos a
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posicionamento de Mário de Andrade em relação às propostas de seu trabalho, no sentido de que ele

não  estava  ligado  a uma “escola”  a  partir  da  qual  os  novos  escritores  deveriam orientar  seus

processos de escrita, mas sim a uma consciência da criação ficcional e poética como algo individual

e, ao mesmo tempo, inseparável de aspectos circunstanciais e culturais ligados aos escritores. 

Portanto, não estabeleceremos “etapas” na obra de João Cabral de Melo Neto, tampouco

apontaremos limites para influências ou recursos em sua escrita. À lógica deste trabalho, interessa

não  em  que  medida  João  Cabral  deve  ser  integrado  ao  Modernismo  brasileiro,  mas  sim  a

composição  de  sua  poética,  a  construção  poemática  de  seus  livros,  as  relações  possíveis  com

situações históricas, como adiante se verá com o estudo de Auto do Frade (1984), por exemplo. Tal

interesse nós o atribuímos a uma postura crítica dos que, lendo os textos cabralinos, encontram

elementos para a idealização do que entendem como “[…] o relato de uma busca por algum Santo

Graal”  (ECO, 2013,  p.  12),  não encontrado,  mas  incansavelmente  procurado nos  exercícios  de

interpretação.

Como ensaísta, João Cabral não ignorou tais questões;  pensando sobre “A geração de

45” (1952),  à qual deveria pertencer, já que seu primeiro livro foi publicado em 1941, ele nega

classificações a poetas e escritores e prefere tratar o assunto do ponto de vista de uma tradição, isto

é, “[…] da atitude crítica que se formou em relação a ela [a poesia de 1945] pelos escritores de

gerações  anteriores”  (MELO  NETO,  2007,  p.  721).  Em  seu  entendimento,  as  conjunções

geracionais entre indivíduos podem ser feitas apenas no âmbito cronológico, isto é, pertencem a

uma geração, pessoas que nasceram ao longo da mesma década; isso não pode ser dito, entretanto, a

respeito  de escritores  e/ou poetas  que publicaram livros  em períodos próximos,  mesmo que as

influências sejam parecidas: ainda que os primeiros momentos do Modernismo brasileiro tenham

influenciado  a  escrita  de  um  grupo  de  poetas,  as  motivações  observadas,  individualmente,  se

realizam de modo bastante diverso. Nesse sentido,  as investigações poéticas das obras literárias

devem ser feitas com base em cada uma delas e não, como é possível que pensemos, através de

regras históricas ou estéticas gerais.

O  estudo  poético  que  fazemos  de  uma  obra,  e  não  de  obras,  conflui  para  um

entendimento mais aprofundado acerca do que Paul Valéry chamou espírito, “[…] la possibilité, le

besoin et l’énergie de séparer et de développer les pensées et les actes qui ne sont pas nécessaires au

partir dela. 
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fonctionnement  de  notre  organisme  ou  qui  ne  tendent  à  la  meilleure  économie  de  ce

fonctionnement60” (VALÉRY, 1960, p. 1078). 

À medida que lê, o investigador exercita seu pensamento porque interpreta e analisa o

que lê; ao exercitar o pensamento, ele compreende que “espírito”, do modo como Valéry nos ensina,

não  é  termo  puramente  metafísico,  mas  diretamente  ligado  a  uma  consciência  lógica  que,

continuamente realizada através de leitura e interpretação, retira da obra literária preconceitos e

opiniões superficiais, a ponto de, também na obra, ser possível o reconhecimento de um “espírito”,

isto é, de uma lógica sua, particular, cujas especificidades exigem um olhar demorado e atento que,

mesmo aproximando-a de semelhanças encontradas em outras obras, seja capaz de reconhecer suas

diferenças e de alumbrar-se com elas.

Não  se  reconhece  uma  geração,  segundo  João  Cabral,  com  apontamentos  para

“aberturas” ou “rupturas”; um grupo não precisa negar tudo o que foi dito por seus antecessores,

tampouco imaginar que, para ser reconhecido como “novo”, precise lançar uma postura totalmente

distinta em relação a um cenário estabelecido. A inter-ação entre gerações não é decorrência de

“cortes”, mas dos diálogos realizados entre pessoas. 

Nesse sentido, “[…] uma geração [pode se constituir] de extensão de conquistas, muito

mais  do  que  de  invenção  de  caminhos”  (MELO  NETO,  2007,  p.  724),  com  atenção  para  a

confluência de pontos de vista diversos, em lugar daqueles que defendem a permanência de grupos

muito restritos, chancelados unicamente pela força de pensamentos semelhantes. Além do mais, ao

juntar-se a uma geração, o indivíduo/poeta/escritor assume um lugar, mas não ignora o timbre de

sua própria voz: 

O poeta  dessa  geração  de  1945,  ao  inaugurar  sua  obra,  tinha  de  escrever  para  aquela
sensibilidade [da poesia que já existia], sem o que sua voz não seria percebida; mas tinha
também de descobrir seu timbre próprio, dentro do conjunto daquelas vozes mais velhas,
sem o que nenhuma atenção lhe seria concedida […] Ele tem de refletir sobre ela [sua voz],
e, de certa maneira, dirigi-la. A criação de sua poesia não coincide mais com a criação da
poesia brasileira. (Ibid., p. 725)

Porque não coincide com a “criação da poesia brasileira”,  ou seja, porque não propõe

uma novidade completa  em relação a  um cenário estabelecido,  o poeta de 1945, segundo João

Cabral, escolhe um caminho particular,  atento às potencialidades  e particularidades  de  sua voz,

assim como ao conjunto de outras vozes, distintas e semelhantes da sua, a fim de lançar-se junto a

60 “a possibilidade, a necessidade e a energia de separar e desenvolver os pensamentos que não são necessários para o
funcionamento de nosso organismo ou que não tendem a melhor economia deste funcionamento” (tradução nossa).
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elas. O jovem poeta liga-se, então, a poetas mais velhos, para aprender com eles uma “lição de

poesia” (Ibid., p. 726), para aprender a reconhecer um lugar que seja seu, sem imitar outras vozes e,

ao mesmo tempo, para saber que pensar em um trabalho criativo completamente original não lhe

seria possível, pois “Não existe uma poesia, existem poesias” (Ibid., p. 726). 

Um entendimento dialógico de uma e de duas poesias, para falarmos mais claramente,

contém, em si, a percepção lúcida de que todo indivíduo está ligado a uma tradição e, ainda assim,

desligado dela quando procura conhecer a si mesmo. Segundo João Cabral, para que essa relação

fosse mais pensada, “Seria necessário que cada um estivesse armado de uma aguda consciência de

si mesmo e da tradição em que se tem de mover, inicialmente, a fim de poder apressar o processo de

libertação por meio da eliminação de tudo o que em sua voz soasse como eco da voz de alguém”

(Ibid., p. 727), isto é, de tudo o que, em sua voz, fosse cópia de outros.

Em “Esboço de Panorama” (1953), o ensaísta nos dá um exemplo  que ilustra nossa

discussão.  Refletindo  sobre  o caráter  poético  da  linguagem como  aspecto  fundamental  para  a

criação literária, ele considera que Clarice Lispector  (1920-1977) escreveu uma prosa poética: “E

pertencem à natureza da poesia as pesquisas com a linguagem que realiza a sra. Clarice Lispector”

(MELO NETO, 2003, p. 43). João Cabral considerava que não podemos negar as relações possíveis

entre  poesia  e  prosa,  as  quais,  muitas  vezes,  se  “escondem” na  ilusão  de  um automatismo da

linguagem, uma vez que “Na terra, já se fala há muito tempo, e a maior parte do que se diz passa

despercebido” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 29), sob o risco de acreditarmos nas palavras como

definitivamente significadas e com étimos plenamente conhecidos.

Quando  fazemos  afirmações  comuns,  em  diálogos  cotidianos,  sentimos  que  nos

comunicamos  com  o  máximo  de  clareza,  estamos  nos  instantes  “prosaicos”  de  nossas  vidas,

situados numa “linguagem em primeira potência”, parafraseando Merlau-Ponty (Ibid.,  p. 29). No

entanto, quando se trata de expressar sentimentos ou de esclarecer devaneios, passamos a “[…] essa

linguagem em segunda potência, em que se fala de coisas e de ideias apenas para atingir alguém,

em que as palavras respondem a palavras,  [linguagem em segunda potência] que se exalta em si

mesma e constrói acima da natureza um reino murmurante e febril” (Ibid., p. 29). Em literatura,

enfrentamos  essa  “segunda potência”  realizada  em ficções  que  não  separam completamente  as

instâncias prosaica e poética. Para João Cabral, foi Clarice Lispector um dos nomes responsáveis

por unir as duas potências, com a escrita de seus textos. 
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Investigando rapidamente o conto “Os Laços de Família”61, por exemplo, encontramos

uma situação que nos ajuda a entender essa reflexão cabralina a respeito da escrita clariciana. Trata-

se da relação conflituosa,  marcada  por  intervalos  de  silêncio,  entre  as  personagens  “Catarina”,

“Severina” e do “menino magro e nervoso” (LISPECTOR, 1998, p. 95), de quem não conhecemos

o nome. 

Ao  mesmo  tempo  em  que  os  conflitos  subjetivos  ganham  força  individualmente,

também se modificam através de interações.  O conto não é longo, mas a recorrência de silêncios,

intercalados  com a  pergunta  “–  Não  esqueci  de  nada?”  (LISPECTOR,  1998,  p.  94),  feita  por

Severina  no  momento  em  que  se  despede  da  filha,  sugerem  um  encadeamento  de  conflitos,

compreendidos pelo leitor de modo implícito, em algumas passagens da narrativa. A primeira está

situada logo no início, quando Catarina leva a mãe para a estação de trem e a senhora despede-se do

genro e do neto:

[…]  “Quem  casa  um  filho  perde  um  filho,  quem  casa  uma  filha  ganha  mais  um”,
acrescentara a mãe, e Antônio aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava
com malícia o marido, cuja segurança se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e
miúdo, forçado a ser filho daquela mulherzinha grisalha… Foi então que a vontade de rir
tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir:
seus olhos tomavam uma expressão esperta e contida, tornavam-se mais estrábicos – e o
riso lhe saía pelos olhos. Sempre doía um pouco ser capaz de rir. (Ibid., p. 95)

Identificamos o primeiro silêncio de Catarina, diante da mãe e do marido, sob a dor de

ter  aprendido a  rir  diante  dos  desentendimentos.  Trata-se  de  um aprendizado difícil,  sobretudo

porque diz respeito a uma relação cheia de confrontos, do ponto de vista de Catarina, entre sua mãe

e seu marido e, ao mesmo tempo em que ela observa a raiva de Antônio, impaciente com a senhora

que discordava de suas decisões mais simples, também percebe um tom de “desafio e acusação”

(Ibid., p. 95) na voz da mãe.

Repetidamente, a mãe pergunta se não esqueceu de nada e a filha, confusa em meio a

seus próprios silêncios e sem saber o que dizer, responde que não. Há um momento, porém, em que

algo acontece. No táxi, depois de uma parada brusca, mãe e filha são jogadas uma contra a outra e o

simples contato físico gera, nas duas, um incômodo, comprovado pela voz narrativa: “[…] de fato

sucedera  alguma  coisa,  seria  inútil  esconder:  Catarina  fora  lançada  contra  Severina,  numa

intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe” (Ibid., p. 96).

61 In: Laços de Família. Rocco, 1998 (1ª edição: 1960).
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Os  silêncios  constrangedores  entre  Severina  e  Catarina  são  decorrência  de  um

esquecimento possível, o “do tempo em que se tem pai e mãe”. Não temos elementos para entender

os motivos que distanciaram Severina e Catarina, há uma série de possibilidades e não podemos

elencar  nenhuma delas,  pois  o  conto  não as  contém. O fato,  entretanto,  é  que não precisamos

conhecê-las,  pois,  observando o caráter  ficcional  do texto,  percebemos um silêncio originado a

partir  de esquecimentos,  algo que pode passar a qualquer um em todo lugar.  Expressões como

“Sempre doía um pouco ser capaz de rir” ou “do tempo em que se tem pai e mãe” mostram ao leitor

que as personagens são acometidas por situações que as afetam, embora, muitas vezes, não saibam

como explicá-las. 

Quando Catarina volta para sua casa, depois dos momentos de silêncio diante da mãe,

ela tem uma experiência nesse sentido. Ao encontrar o filho, percebeu que o menino a olhava sem

interesses específicos, sem precisar que ela o ajudasse com nada. Após um intervalo, o “menino

magro e  nervoso” disse apenas que a  mãe era “Feia.” (LISPECTOR, 1998,  p.  100) e ela,  sem

responder ao comentário do filho, viu que precisava levá-lo para um passeio.

Não sabemos se Catarina começará uma relação de “reconhecimento” entre mãe e filho

ou se manterá o menino protegido excessivamente, com medo de distanciar-se dele. Nossa dúvida

ganha intensidade quando, através da voz narrativa, conhecemos os pensamentos de Antônio que,

vendo esposa e filho saírem, parece atordoado: “Catarina, esta criança ainda é inocente!” (Ibid., p.

101). Que mal a mãe pode fazer, o leitor poderá perguntar. Mais uma vez, não há uma resposta

definida e  o narrador  nos  explica,  a  partir  de suas reflexões:  “Em que momento é  que a  mãe,

apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para sempre sobre o futuro

homem. […] Quem saberia jamais em que momento a mãe transferia ao filho a herança” (Ibid., p.

101).

Herança.  Uma  palavra-símbolo  usada  para  designar  tudo  o  que  é  nosso  e  que

recebemos, geralmente, de nossos pais. Os bens, materiais ou não, são distintos para cada herdeiro.

Nem sempre o propósito de quem concede uma herança está de acordo com os sentimentos de quem

recebe. Apesar disso, não há palavra com sentido aproximado que guarde, em si, tamanha relação

entre nós e as gerações que nos antecedem. Em “Os Laços de Família”,  identificamos algumas

incertezas, ligadas aos movimentos de concessão de heranças, a partir dos vazios que observamos

nos elos entre as personagens. 
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Portanto, acompanhando o curso da voz narrativa, observamos a realização do que João

Cabral chamou de “substância caprichosa” ou “poético” (MELO NETO, 2003, p. 44), através da

voz autoral de Clarice Lispector, porque ela soube, segundo o ensaísta, “[…]  criar no leitor um

estado especial, independente de todo o assunto que pudesse transmitir” (Ibid., p. 44). Esse “estado

especial”,  que  João  Cabral  toma  como  “poético”,  pode  ter  lugar  nos  intervalos  silenciosos

identificados em nossa análise do texto em prosa.

Em “Da função moderna da poesia” (1954), o ensaísta dá continuidade a essa discussão,

a  partir  do  que  entende  como  caráter  moderno  da  poesia  brasileira.  Sua  percepção  da  escrita

clariciana corrobora com uma “[…] desintegração do conjunto da arte poética, em que cada autor,

circunscrevendo-se a um setor determinado, levou-o até as últimas consequências” (MELO NETO,

2007, p. 735). Para João Cabral, em lugar de uma única poética moderna, havia, na cena literária do

Brasil a partir de 1945, uma diversidade de poéticas. Os escritores e poetas, conscientes de seus

processos  de  escrita,  concentravam-se  em  aprofundá-los,  sobretudo  no  que  se  refere  à  forma

utilizada por cada um. 

O cuidado com os aspectos formais era,  então,  o denominador comum da escrita,  a

partir de 1945. Tal comportamento fez, do ponto de vista de João Cabral, com que entendimentos de

arte poética deixassem mais ricos os processos escriturais, de maneira que “A arte poética tornou-se,

em  abstrato,  mais  rica,  mas  nenhum  poeta  se  revelou  capaz  de  usá-la,  em  concreto,  na  sua

totalidade” (Ibid., p. 735). O ganho alcançado permaneceu num nível técnico, alguns recursos, tais

como  um  tom  musical  na  organização  de  frases  ou  de  versos,  foram  aperfeiçoados,  mas  o

escritor/poeta, a partir de 1945, não foi capaz, segundo o ensaísta, de alcançar o ritmo cotidiano da

vida moderna; não houve, como ele gostaria, uma proximidade maior entre autores e leitores. Nesse

sentido é que nenhum poeta realizou completamente uma arte poética: “Em consequência de não se

terem fixado  tipos  de  poemas  capazes  de  corresponder  à  exigência  da  vida  moderna,  o  poeta

contemporâneo ficou limitado a um tipo de poema incompatível às condições de existência do leitor

moderno, condições a que este não pode fugir” (Ibid., p. 736).

Tal incompatibilidade dizia respeito à rapidez dos acontecimentos na vida das pessoas;

segundo João Cabral, a escrita de poemas ou de textos em prosa precisava ser clara, a fim de que o

leitor  pudesse  compreendê-la  sem  maiores  dificuldades,  o  que  não  aconteceria  se  os  textos

guardassem apenas elaborações formais, sem ligações mais próximas com situações corriqueiras. A

forma deveria estar acompanhada de propostas que pudessem fazer parte do cotidiano e cujo mote



121

pudesse despertar o interesse de variados grupos de leitores. Sabemos que esse é um objetivo difícil

de alcançar, já que a diversidade de um público leitor é incalculável para os que escrevem, mas,

ainda assim, João Cabral não desvinculou tal percepção da falta de interesse pela leitura: 

O poema moderno, por não ser funcional, exige do leitor um esforço sobre-humano para  se
colocar  acima  das  contingências  de  sua  vida.  O  leitor  moderno  não  tem a  ocasião  de
defrontar-se com a poesia nos atos normais que pratica durante sua rotina diária. Ele tem, se
quer encontrá-la, de defender dentro de seu dia um vazio de tempo em que possa viver
momentos de contemplação de monge ou de ocioso. (MELO NETO, 2007, p. 736)

Assim,  observando  a  face  ensaísta  de  João  Cabral  de  Melo  Neto,  percebemos  que

afirmações ligadas a um provável distanciamento do poeta em relação aos aspectos circunstancias

da  escrita  literária  se  mostram infundadas.  Se pensarmos  na  clareza  dos  versos  da  “Fábula  de

Anfion”, no cultivo de um “deserto-pomar” em relação aos ensaios já comentados, veremos que a

voz  poética  cabralina  não  se  pretendeu  cifrada  ou  incompreensível.  Ao  contrário,  ela  esteve

perseguindo uma clareza equiparável ao encontro com o leitor ideal; esteve perseguindo a escrita de

um  texto  que  pudesse  ser  lido  e  interpretado  por  todos  os  leitores,  independente  de  suas

circunstâncias. O poeta, sem ignorar as possibilidades do aspecto poético, se lançaria, então, na

medida de suas forças, contra as ambiguidades da linguagem.

Ainda nessa perspectiva, o ensaísta  lamenta a necessidade de expressão, em lugar da

comunicação, como objetivo para alguns poetas: “O poeta moderno, que vive no individualismo

exacerbado, sacrifica ao bem da expressão a intenção de se comunicar” (Ibid., p. 736). Em lugar de,

através da linguagem poética, dizer algo para o leitor, o poeta,  depois de 1945, prefere, segundo

João Cabral, expressar seus sentimentos, falar de si, sem preocupar-se com o leitor ou com um

entendimento possível do que ele mesmo escreveu.  Há uma inversão da linguagem “transitiva”,

aquela que comunica, pela “intransitiva”, que comunica-se, de modo que a poesia moderna, capaz

de integrar e de modificar conjunturas, parece mais distante delas, enquanto o leitor confronta, com

dificuldades, um “poema moderno”,

[…]  esse  híbrido  de  monólogo interior  e  de  discurso  de  praça,  de  diário  íntimo e  de
declaração de princípios, de balbucio e de hermenêutica filosófica, monotonamente linear e
sem estrutura discursiva ou desenvolvimento melódico, escrito quase sempre na primeira
pessoa  e  usado  indiferentemente  para  qualquer  espécie  de  mensagem que  o  seu  autor
pretenda enviar. (MELO NETO, 2007, p. 737) 

A esse entendimento de poemas é que João Cabral atribui parte do desinteresse dos

leitores em potencial  pela poesia.  A predominância da voz poética intimista,  dedicada apenas à



122

expressão de sentimentos, contradiz outra, a que estava preocupada com as “lições” de poética, às

quais Mário de Andrade se referia. Ao lado dessas “lições”, aprendidas com poetas mais velhos,

deveria estar o “interesse por temas da vida em sociedade” (Ibid., p. 738), como algo que, para João

Cabral,  não  poderia  deixar  de  ser  motivo  reflexionante  dos  que  se  dedicavam  ou  pretendiam

dedicar-se à escrita poética. 

Portanto, sem a consciência de ter aprendido a escrever poemas com outros poetas, a

partir dos quais um timbre particular pudesse ser alcançado, e sem pretender, com seu trabalho,

comunicar algo, fazendo-se compreensível, o poeta de 1945 contribuiria para um distanciamento

continuado entre  leitores  e  a  leitura  de poemas,  ao mesmo tempo em que imprimiria  à  escrita

poética um tom apenas expressivo.

A potência resiste ao ato

Até  o  mais  acabado  objeto  estético  representa
sempre a degradação de uma potencialidade maior,
de um plano interior mais puro. 

(George Steiner)

Um dos princípios da Teoria da Relatividade Restrita (1905), de Albert Einstein (1879-

1955), é que “a noção de distância é relativa” (EINSTEIN, 2017, p. 41); então, ainda que dois

indivíduos estejam parados um de frente para o outro, o espaço que os separa será percebido de

maneira distinta por cada um; se começarem, por exemplo, a caminhar em direção a um encontro, o

peso e a estatura de seus corpos poderá fazer com que um deles chegue ao ponto desejado um pouco

mais  rápido.  Para  este,  que  chamaremos  de  sujeito  “A”,  a  distância  que  o  separava  de  seu

semelhante, o sujeito “B”, foi inferior à que foi percorrida por “B”. Se puséssemos, ainda na mesma

cena,  um sujeito  “C”,  observando  o  curso  dos  passos  necessários  para  aproximar  “A”  e  “B”,

teríamos, do lugar de “C”, uma percepção diferente da distância entre os indivíduos “A” e “B”.

Assim, “A”, “B” e “C”, cada um em seu lugar da cena, mediriam a referida distância desde suas

localizações.
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Embora não tenhamos o propósito de refletir sobre todos os aspectos e princípios desta

Teoria de Einstein, com a hipótese da cena, notamos que a possibilidade de uma distância não ser

percorrida de modo idêntico por duas pessoas  é  uma percepção que não se separa do trabalho

interpretativo realizado até este ponto, como adiante veremos.

Seguindo um pouco mais o fluxo desse raciocínio, podemos pensar também na reflexão

de Giorgio Agamben acerca de “potência”, isto é, de poder fazer algo e estar apto a fazê-lo. Um

“estado de potência”, para falarmos assim, guarda uma ação não-realizada, mas com possibilidades

de se realizar. Quase como se fosse uma aporia, um “caminho sem saída”, um estado de potência

contém, em si, o “sim” e o “não”, o “poder fazer” e o “poder não fazer”, de tal forma que, num

impasse, “potencialidade” pode ser sinônimo de “neutralidade”, uma vez que a força positiva de

“sim” é capaz de anular a força negativa de “não”. Sob esta perspectiva, 

O vivente, que existe na forma de potência, pode sua própria impotência, e só nesta forma
possui sua própria potência. Ele pode ser e fazer, porque se mantém em relação com seu
próprio  não  ser  e  não  fazer.  Na  potência,  a  sensação  é  constitutivamente  anestesia;  o
pensamento, não pensamento; a obra, inoperosidade. (AGAMBEN, 2018b, p. 65)

Essa clara relação de termos opostos auxilia na organização de nosso pensamento acerca

do que  compreendemos  como “potência”;  estamos  num âmbito  reflexivo  em que  “fazer  algo”

guarda uma associação com “não fazer algo”, de modo que, ao concretizarmos uma ação, travamos

uma espécie de batalha silenciosa porque,  à  medida que concretizamos, também nos propomos

“pausas”, intervalos de “não fazer”, num desenvolvimento quase automático de nossas habilidades.

Quando escolhemos ler um livro, por exemplo, precisamos de alguma disciplina para lê-lo sem

interrupções durante um intervalo de tempo; mas sabemos que podemos interromper a leitura e

permanecer o quanto quisermos no “estado de potência” do ato de ler, de maneira que a leitura

estará acompanhada, num plano de potência, da “não-leitura”. Agamben vai mais longe, ao dizer

que “[...] o homem é o vivente que existe eminentemente na dimensão da potência, do poder e do

poder-não. Toda potência humana é, cooriginariamente, impotência; todo poder-ser ou poder-fazer

está no homem constitutivamente em relação com a própria privação” (AGAMBEN, 2018b, p. 65).

O reconhecimento de si  toma parte,  então,  de uma inteligência tanto em relação às

dificuldades  de  reconhecimento  das  potencialidades  quanto  no  que  se  refere  à  necessidade  de

identificação das impotências, de forma que um “estado de potência” só existe na consciência do

“estado de potência”.  Por isso, também, é que “toda distância é relativa”,  segundo Einstein; as

potências de “sim” e “não” serão distintas para cada sujeito e serão mais percebidas na medida em

que um sujeito perceba e conheça a si mesmo. Ainda que “A” e “B” estejam um de frente para o
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outro,  e  “C”  os  observe,  cada  potência  passará  ao  ato  de  acordo  com  uma  série  de  fatores,

integrantes de “A”, “B” e “C”, numa cena plausível.

No que se refere à criação ficcional e/ou artística, essa ambivalência de um “estado de

potência” alça graus mais elevados, sobretudo porque a “aprendizagem” da escrita literária, por

exemplo, não se dá em definitivo, isto é, depois de escrever o primeiro livro, um escritor ou poeta

pode trabalhar  em outros,  distintos  do primeiro  e,  por  isso mesmo,  contenedores  de  práticas  e

motivos de escrita diferentes, em relação ao primeiro. Escrever um texto literário é um ato que não

se  limita  à  consciência  de  poder  e  de  não  poder  fazer  algo,  principalmente  porque  a  força

significativa que encontramos em obras literárias não é única, exclusiva; os textos guardam suas

poéticas,  a  propósito  do  que  falávamos  em  seção  anterior.  No  entanto,  ainda  que  não  seja

automático, o ato criativo contém, em si, “[...] algo que resiste e se opõe à expressão” (Ibid., p. 66).

O escritor ou poeta atua, em relação aos estados de potência, como ser consciente de

suas “forças” e “fraquezas”, isto é, do que ele pode e não pode realizar, em palavras. Num lugar

flutuante, ele “[...] não tem de fato o domínio sobre a potência, e ser poeta significa: estar à mercê

da própria impotência” (Ibid., p. 67).

Não ter  domínio  sobre  a  completude  de  suas  potencialidades  é  um traço  comum à

natureza humana; temos insistido, ao longo desta Tese, no alcance muito curto que o pensamento

consciente tem demonstrado em relação ao entendimento da “máquina” humana. Essa lógica nos

leva a crer, com Giorgio Agamben, que não conhecer a completude de nossas potencialidades nos

deixa submetidos ao desconhecido de nossas impotências. 

O que nos separa do criador ficcional é o fato de que, a ele, foi possível a realização da

obra artística, um meio de continuada reflexão sobre potências e impotências humanas. Trazê-las à

tona através de situações e personagens é um modo de realização para o que Aganbem chamou

“potência suprema” (2018b, p. 67), esse encontro, o mais consciente possível, entre “poder ser” e

“poder não ser”. Portanto, a confluência de pensamentos e ideias para a realização do texto literário

acontece porque “[…] a passagem do ato só pode ocorrer transportando-se para o ato a própria

potência-de-não” (AGAMBEN, 2018b, p. 67).

Um entendimento de “potência suprema” está em  Morte e Vida Severina (1955), o

auto que João Cabral de Melo Neto escreveu entre os anos de 1954 e 1955, ao mesmo tempo em

que escrevia  Paisagens com Figuras  (1955). Antes de apontar  Morte e Vida na reflexão deste

tópico,  escolhemos  pensar  um  pouco  sobre  os  movimentos  de  potência  porque,  nesse  auto,

identificamos uma realização primorosa das potências de “sim” e “não”, já comentadas. O autor nos
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apresenta a personagem Severino ao mesmo tempo em que não a apresenta. Fala de sua vida e de

suas escolhas, ao passo em que a personagem parece não ter escolha alguma. Como intérpretes e

investigadores da obra cabralina, consideramos Severino um exemplo claro de que, em literatura, há

lugar para a realização conversiva de “poder ser” em “poder não ser”, ou o contrário.

Estamos, não diante da vida que segue para a morte, mas desta que, por ser tão familiar

à personagem, precisa modificar o curso e seguir em direção à vida. À voz poética, responsável por

contar ao leitor como se deu a inversão do percurso, cabe apenas um lugar descritivo, observatório.

Ao todo, a voz nos apresenta 18 quadros para a trajetória de Severino, desde sua partida. Vejamos,

abaixo, o primeiro quadro integralmente, a fim de que possamos conhecer o lugar de onde sai a

personagem, o qual, a partir do título, pode-se dizer que seja de morte e não de vida.

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM É E AONDE VAI
– O meu nome é Severino,
não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.
Mas isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo 
senhor desta sesmaria.
Como então dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino
da Maria, do Zacarias,
lá da Serra da Costela
limites da Paraíba.
Mas isso ainda diz pouco:
se ao menos mais cinco havia
com o nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
já finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
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iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte Severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte Severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
algum roçado da cinza.
Mas, para que me conheçam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,
passo a ser o Severino
que em vossa presença emigra.
(MELO NETO, 2007, p. 147-148)
 

Há uma aproximação etimológica, e de radical (‘sev’), entre as palavras “Severino”,

“seve”,  “severo”  e  “sevícia”62.  “Seve”  é  sinônimo de  “seiva”,  cujo  significado  está  ligado aos

elementos vitais de uma planta, “sevícia” diz respeito a maus-tratos e ofensas, “severo”, o termo

mais próximo de “Severino”, vem de “severidade” e diz-se daquilo que é rígido e rigoroso. Em

acepção  ampla,  podemos  dizer  que  “Severino”,  nome  próprio  da  personagem,  guarda  uma

“fraternidade”  linguística  com  esses  signos,  o  que  nos  autoriza  a  pensar  em  Severino  como

protagonista contenedor de elementos vitais para o desenvolvimento do auto e, ao mesmo tempo,

ligado a maus-tratos e humilhações em elevados graus de severidade, já que fazem parte até de seu

nome.

Além disso, segundo pesquisa feita pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística

(IBGE)63, entre as décadas de 1930, 1940 e 1950, havia, em Pernambuco, uma média de 50 mil

pessoas chamadas “Severino” e/ou “Severina”. O auto de João Cabral foi publicado em 1955 e o

poeta sabia da recorrência desse nome. Em conversa com Fernando Sabino (1923-2004), em 1973,

ele comentou o assunto: “Muita gente me pergunta por que o nome do personagem do meu auto é

62 In: Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, p. 593.

63 O IBGE disponibiliza uma ferramenta para busca de nomes comuns no Brasil, sobretudo a partir da década de 1930
(Endereço na seção Referências).
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Severino. Ninguém pode entrar num cemitério nem ler uma lista de nomes de pernambucanos ou

nordestinos,  principalmente  das  classes  inferiores,  sem encontrar  uma quantidade  fantástica  de

Severinos”.64

Dessa “quantidade fantástica” pode surgir a dificuldade que a personagem encontra em

dizer  ao  leitor  quem ela  é.  No  quadro  transcrito  acima,  identificamos  seis  momentos  em que

Severino  se  propõe  uma  apresentação  que  o  defina:  1.  “não  tenho  outro  [nome]  de  pia”;  2.

“[Severino] que é santo de romaria”; 3. “[me chamam] Severino de Maria”; 4. “[filho da Maria] do

finado Zacarias”; 5. “[havia um coronel] que se chamou Zacarias”; 6. “se ao menos mais cinco

havia/  com  nome  de  Severino”.  Só  depois  do  fracasso  com  uma  apresentação  singularizada,

Severino decide unir-se aos muitos que, assim como ele, confundiam-se em origens, e passa a falar

dos pontos que o ligavam aos outros “Severinos”: “Somos muitos Severinos/ iguais em tudo e na

vida”.

Esses traços de aproximação podem ser comprovadores do estado de “potência”,  do

qual falávamos nas páginas iniciais desta seção, em Morte e Vida Severina. Os versos posteriores

ao reconhecimento de Severino como sujeito “plural”, e não “singular”, demostram de que modo a

conjuntura vivida pela personagem até o momento em que decide “emigrar” constitui um “estado de

potência” para o que seria a sua vida. 

Em  alguns  dos  quadros  seguintes,  esse  “estado  de  potência”  da  vida  buscada  por

Severino “enfrenta” o ato do que, no espaço textual, significa viver. Vejamos a denominação que a

voz poética nos dá para esses quadros, a fim de compreendermos melhor esse “confronto” entre o

que chamamos “potência de viver” e “ato de viver”. Os títulos são os seguintes:

• ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE,  AOS GRITOS DE:  “Ó
IRMÃOS DAS ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI EU QUE MATEI NÃO!”

• O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO CAPIBARIBE, CORTOU
COM O VERÃO

• DIRIGE-SE A UMA MULHER NA JANELA,  QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM SE
SABERÁ

• O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM INTERROMPER
A VIAGEM

• ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS
AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITÉRIO

• UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE VERÁ
• O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA

64 Transcrição feita a partir do curta-metragem “O curso do poeta”, 1974 (Ver seção Referências).
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Há uma longa trajetória entre a partida de Severino e sua chegada ao mar do Recife; no

caminho,  realizada  sob  formas  diversas,  a  morte  se  aproxima  do  retirante,  depois  de  ter  se

instaurado definitivamente  diante  de  outros  Severinos,  como o  “Severino  Lavrador,/  irmão das

almas,/  Severino  Lavrador/  mas já  não lavra”  (MELO NETO, 2007,  p.  149)  que,  defunto,  vai

carregado  dentro  de  uma  rede.  Além  do  medo  de  perder-se  no  caminho  porque  também  o

Capibaribe sofre, em alguns trechos, com o esvaziamento de suas águas “(Será que a água desses

poços/ é toda aqui consumida/ pelas roças, pelos bichos,/ pelo sol com suas línguas?/ Será que

quando chegar/ o rio da nova invernia/ um resto de água do antigo/ sobrará nos poços ainda?)”

(Ibid., p. 154).

Vencido o medo, Severino insiste no seguimento de seus passos, mesmo quando, em

resposta a uma pergunta sobre trabalho, apontando situações pelas quais havia passado, o retirante

responde: “Deseja mesmo saber/ o que eu fazia por lá?/ comer quando havia o quê/ e, havendo ou

não, trabalhar” (Ibid., p. 156). Ainda assim, na voz da senhora à janela, a morte se faz presente: “Só

os roçados da morte/ compensam aqui cultivar,/ e cultivá-los é fácil:/ simples questão de plantar;/

não se precisa de limpa,/ de adubar nem de regar;/ […] nem é preciso esperar/ pela colheita: recebe-

se/ na hora mesma de semear” (Ibid.,  p. 158). A colheita observada no ato de semear é a mesma

vista pelo retirante quando, outra vez, presencia a morte de um dos “Severinos”, lançado a uma

“cova grande”, se comparada ao “pouco defunto” que lhe era característico.

A tensão entre “potência de viver” e “ato de viver” parece perder um pouco de sua força

quando, já tendo chegado ao Recife, o retirante recebe a notícia de um nascimento: “– Compadre

José, compadre,/ que na relva estais deitado:/ conversais e não sabeis/ que vosso filho é chegado?”

(Ibid., p. 171). Severino observa, então, a criança recém-nascida e as muitas visitas que chegam,

exaltando a beleza do nascimento, “[…] belo como o coqueiro/ que vence a areia marinha./ […] tão

belo como um sim/ numa sala negativa. […] Belo como a última onda/ que o fim do mar sempre

adia./ É tão belo como as ondas/ em sua adição infinita” (Ibid., p. 177).

A resistência entre “potência de viver” e “ato de viver”, ao longo de  Morte e Vida,

chega a este ponto não com “perdas” ou “ganhos” de um dos lados, mas sob o entendimento de que

essa relação integra “[…] uma potência que arde sem se exaurir” (AGAMBEN, 2018b, p. 71).

Nesse sentido, mesmo depois de alguns encontros com a morte, cuja presença inverteu, no auto

cabralino, o curso de sua própria vida, Severino escutou, do “Mestre Carpina”, “[…] que também se
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chama vida,/ ver a fábrica que ela mesma [a vida],/ teimosamente, se fabrica,/ […] mesmo quando é

a explosão/ de uma vida severina” (Ibid., p. 178).

Portanto, as relações de distância e de semelhança da personagem Severino com seus

pares, os Severinos A, B e C, por exemplo, se realizam, neste caso, do ponto de vista de Severino,

mas, ainda assim, é possível pensarmos nas distâncias entre a personagem e outras, encontradas ao

longo de seu percurso até o Recife, conservando ao mesmo tempo a potência e o ato da “vida

severina”, aquela que, em si, carrega a morte. 

Ademais, a relação que Agamben propõe entre duas imagens, uma da água em forma de

“gota”  e  a  outra,  da  água em movimento  de  “vórtice”,  nos  faz  insistir  nessa reflexão da  obra

cabralina como espaço de interligações diversas. A primeira imagem, a da água que, “[...] caindo ou

esguichando, separa-se em gotas na extremidade” (AGAMBEN, 2018b, p. 87), e a segunda, a do

“ponto em que o líquido se concentra, gira e afunda em si mesmo” (Ibid., p. 87) compreende uma

junção entre faces distintas de um único elemento, a água separando-se de si mesma e convergindo

inteira para um encontro consigo, em duas possibilidades, uma que a afasta de si e outra, que a

aproxima de si.

No âmbito da obra cabralina, aproximação e distanciamento em relação a objetos e/ou

situações são motivos recorrentes, seja em “estado de potência”, seja sob outras formas, como as

que  identificamos  em  Paisagens  com  Figuras (1955),  realizadas  em  imagens,  personagens  e

situações. Trata-se de uma antologia formada por 18 poemas, com temas de Espanha e do Recife,

intercalados. 

Em 1955, João Cabral vivia fora do Brasil há quase 10 anos, desde 1947 e, segundo

consta em depoimentos65, a vida na Espanha, sobretudo em Sevilha, foi, depois de viver no Recife,

uma de suas maiores preferências. Portanto, entre 1954 e 1955, o poeta escrevia  Morte e Vida

Severina e Paisagens com Figuras, duas obras que, em suas singularidades, confluem para o que

chamamos de escrita de “gota e vórtice”,  segundo o que aprendemos com Giorgio Agamben, a

saber:

Há seres-gota e seres-vórtice, criaturas que, com todas as suas forças, procuram separar-se
em um fora, e outros que, com obstinação, enrolam-se em si mesmos, penetram cada vez
mais fundo. Mas é curioso como mesmo a gota, caindo de novo na água, também produz
um vórtice, faz-se turbilhão e voluta. (AGAMBEN, 2018b, p. 87) 

65 Os livros que constam na seção de referências específicas apontam uma fortuna crítica sobre o poeta que não ignora
o forte apreço que João Cabral de Melo Neto nutria por Sevilha.
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Embora estivesse geograficamente distante de Pernambuco, João Cabral não deixou de

incluir  temas  relativos  ao  estado,  em  sua  escrita.  Separava-se  de  uma  origem,  abrindo-se  ao

encontro com experiências e paisagens distintas das que já conhecia, mas o fazia na medida em que

permanecia voltando-se para um entendimento mais profundo da natureza humana, a partir de uma

relação com seu lugar de origem.

Ao  longo  dos  18  poemas  de  Paisagens  com  Figuras,  há  uma  alternância  entre

Pernambuco e Espanha, nesta ordem; o primeiro poema está relacionado ao Recife, o penúltimo, à

Espanha, e o último, numa retomada dos dois lugares, à Espanha e a Pernambuco, respectivamente,

de modo que o estado nordestino inicia e finaliza a temática das  Paisagens. Vejamos o primeiro

poema da antologia, a fim de compreendermos melhor o assunto:

PREGÃO TURÍSTICO DO RECIFE
Aqui o mar é uma montanha
Regular, redonda e azul,
Mais alta que os arrecifes
E os mangues rasos do Sul.

Do mar podeis extrair,
Do mar deste litoral,
Um fio de luz precisa,
Matemática ou metal.

Na cidade propriamente
Velhos sobrados esguios
Apertam ombros calcários
De cada lado de um rio.

Com os sobrados podeis
Aprender lição madura:
Um certo equilíbrio leve,
Na escrita, da arquitetura.

E neste rio indigente,
Sangue-lama que circula
Entre cimento e esclerose
Com sua marcha quase nula,

E na gente que se estagna
Nas mucosas deste rio,
Morrendo de apodrecer
Vidas inteiras a fio,

Podeis aprender que o homem
É sempre a melhor medida.
Mais: que a medida do homem
Não é a morte mas a vida.
(MELO NETO, 2007, p. 123)
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A visualidade desta paisagem ganha força com a descrição, feita pela voz poética, do

mar, dos sobrados e do rio, com os quais o leitor poderá aprender diferentes “lições”: com o mar,

“um fio de luz precisa,/ matemática ou metal”, com os sobrados, “um certo equilíbrio leve,/ na

escrita, da arquitetura”, e, finalmente, com o rio (“indigente”), às margens do qual vivia uma gente

estagnada, “morrendo de apodrecer/ vidas inteiras a fio”, o leitor aprenderá, assim como está na

parte final de  Morte e Vida Severina, que o homem “é sempre a melhor medida./ Mais: que a

medida do homem/ não é a morte mas a vida”. 

Para além da relação entre Pernambuco e Espanha, o interesse pela geografia de alguns

cemitérios também predomina em  Paisagens com Figuras. Do conjunto de 18 poemas, três são

dedicados a cemitérios pernambucanos. No primeiro, há uma relação direta entre os defuntos, já nas

covas, e as pessoas que viviam às redondezas do lugar: “Para que todo este muro?/ Por que isolar

estas tumbas/ do ossário mais geral/ que é a paisagem defunta?” (MELO NETO, 2007, p. 131); no

segundo, a ênfase está voltada para os trabalhadores dos canaviais, cujas covas, quando observadas

em conjunto, são “carneiros de terra” que lembram “ondas” de um mar feito não água, mas do vento

que faz um canavial balançar. Nesse mar, as cruzes que sinalizam as covas são como mastros dos

barcos que, em ondas fortes, se inclinam e se elevam, em movimentos continuados. Vejamos:

CEMITÉRIO PERNAMBUCANO
(São Lourenço da Mata)
É cemitério marinho
Mas marinho de outro mar.
Foi aberto para os mortos
Que afoga o canavial.

As covas no chão parecem
As ondas de qualquer mar,
Mesmo as de cana, lá fora,
Lambendo os muros de cal.

Pois que os carneiros de terra
Parecem ondas de mar,
Não levam nomes: uma onda
Onde se viu batizar?

Também marinhos: porque
As caídas cruzes que há
São menos cruzes que mastros
Quando a meio naufragar.
(MELO NETO, 2007, p. 133)

Os “carneiros de terra” ganham, no terceiro poema dos “Cemitérios Pernambucanos”, a

designação “mortos ao ar-livre”, pois, sem caixão ou algo parecido, são jogados em covas feitas

diretamente na terra (como era comum em cemitérios nordestinos até o final do século XX). No
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documentário “O Sal da Terra”66, de Sebastião Salgado (1944 –), há um depoimento do fotógrafo

acerca de uma experiência sua no Nordeste do Brasil, entre os anos de 1981 e 1983, ilustrativa para

essa imagem dos “mortos ao ar-livre”. 

Em algumas fotografias, vemos pessoas velando seus mortos em caixões alugados de

igrejas;  em outras,  as muitas  crianças vítimas de mortalidade infantil  são enterradas,  depois de

retiradas do caixão alugado que seria reutilizado dezenas de vezes, de olhos abertos porque, sendo

muito pequenas, morreram antes do batismo e, durante muito tempo, foi costume nordestino que

apenas crianças batizadas pudessem ser enterradas de olhos fechados. 

Desse período em que viajou pelo Nordeste, região até então desconhecida para ele,

Sebastião Salgado enfatiza o impacto que sofreu ao perceber a enorme proximidade entre a vida e a

morte no cotidiano das pessoas mais pobres. Sobre isso, há uma imagem no documentário de um

lugar onde se vendia, a um só tempo, caixões, bananas e sapatos, de modo que é possível notar

como essa presença avessa à vida tem integrado a rotina de muitos nordestinos ao longo do tempo,

em maiores e menores graus de frequência.

A agudeza no olhar do poeta, em  Paisagens com Figuras,  como um observador de

paisagens áridas, também se manifesta quando a voz poética nos fala da Espanha, a partir de um de

seus maiores rios, o Ebro, cujo percurso segue “entre casas extraviadas/ no deserto literal/ [...], entre

vilas  desmaiadas/  (hipótese de sol  e  azul)/  e  aldeias  de entranhas  secas/  feitas do gesso geral”

(MELO NETO, 2007, p. 142). Assim como as pernambucanas, as terras pelas quais o Ebro traça seu

curso são “ossudas”, como se fossem mesmo uma “líquida espinha dorsal” (Ibid., p. 142).

Finalmente,  uma  aproximação  direta  entre  as  preferências  do  poeta  pelas  terras

hispânica e pernambucana está em “Duas Paisagens”, poema que encerra a antologia. A voz poética

nos fala da Espanha nos primeiros versos, mas finaliza o poema, falando de Pernambuco. As terras

de Espanha contêm um “[...] ritmo feminino/ de colinas e montanhas” (Ibid., p. 142), ao contrário

de Pernambuco, que “é um estado masculino/ e de ossos à mostra, duro,” (Ibid.,  p. 142), de uma

dureza observada não apenas nas paisagens, mas nas conjunturas da vida diária.

Portanto, para além de olhar em direção a lugares definitivos, a voz poética cabralina

tem nos mostrado possibilidades ficcionais, poiéticas e críticas que envolvem mais de um aspecto

ao mesmo tempo, em lógicas com força suficiente para modificar a relação “vida” e “morte” ou

66 “O Sal da Terra”: uma viagem com Sebastião Salgado (2014).
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para  explorar  a  significação  de  um  signo  como  “paisagem”,  por  exemplo,  re-construindo  seu

alcance descritivo.

“Serventia [e fracasso] das ideias fixas”67

O curso do trabalho investigativo, em literatura, pode enfrentar instantes de silêncio e

sensação de vazio; isto porque a persistência do pensamento crítico, construído a partir de nossas

obras preferidas, desperta-nos um desejo de realizar, no plano da expressão, uma peça criteriosa e

de  leitura  fluida,  capaz  de  conter  toda  a  potência  significativa  do  que  gostaríamos  de  dizer.

Sentimos que o espírito reflexionante permanece muito além de nossas faculdades expressivas, de

forma que o trabalho idealizado não se realiza do modo que pretendíamos. Em cada tentativa, nos

deparamos com “abismos”, separando nossa capacidade de falar de nossa capacidade de pensar, e

esta, por sua vez, nem pode calcular as distâncias que a impedem de conhecer sua origem em nossa

própria mente.

Ainda assim, em todos os instantes de nossos dias, insistimos numa tarefa corriqueira,

mas também misteriosa: comunicamos algo e nos comunicamos, embora não tenhamos garantias

fiáveis de que seremos plenamente compreendidos, de modo que a nossa circunstancialidade parece

submetida ao que Roland Barthes (1915-1980) chamou “fascismo” da língua: “[…] o fascismo não

é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (BARTHES, p. 1978, p. 7). 

Cada palavra,  mesmo em estado de dicionário,  guarda um significado que pode ser

distinto de acordo com uma determinada cultura, ou mesmo se modificar, sob influência de relações

entre duas ou mais culturas. Por isso é que “[…] em cada signo dorme um monstro: um estereótipo:

nunca posso falar senão recolhendo aquilo que se arrasta na língua. Assim que enuncio, essas duas

rubricas se juntam em mim, sou ao mesmo tempo mestre e escravo” (Ibid., p. 7, grifo do autor).

Somos mestres porque construímos um tom discursivo singular, selecionamos algumas

palavras, em detrimento de outras; somos escravos, pois não “fundamos” nenhuma língua e todo o

nosso  repertório  linguístico  pode  guardar  significados  distintos  que  foram  “desgastados”  ou

interpretados equivocadamente ao longo do tempo. A cada palavra dita, corremos o risco do não-

dito, implícito em nosso próprio discurso. A um só tempo, “mestres” e “escravos” de nossa voz.

67 Referência ao subtítulo de Uma faca só lâmina (1955).
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No entanto,  quando elegemos o texto literário como objeto de nosso interesse,  seja

estudando-o ou lendo-o por gosto, nos libertamos um pouco dessa “escravidão” linguística. Com a

leitura literária, acreditamos que “Os nomes concretos desenham na pele do texto imagens tomadas

à visão do real” (BOSI, 2000, p. 135), como se cada signo guardasse não uma ausência, mas uma

força de presença que se manifesta  vigorosamente em atos  de re-leitura e,  então,  a  linguagem

literária parece ser capaz de criar “pontes” entre o nosso pensamento e sua expressão, “Como se,

pela palavra, fosse possível ao poeta (e ao leitor) reconquistar, de repente, a intuição da vida em si

mesma” (Ibid., p. 136).

Essa “intuição da vida em si mesma” se manifesta sob tons distintos, ligados ao projeto

de escrita de um escritor ou poeta e, ao mesmo tempo, ao alcance compreensivo da leitura, pelos

que leem. Um desses tons está na imagem da faca “só lâmina”, no livro  Uma faca só lâmina

(1955), de João Cabral de Melo Neto. A faca sem nenhum apoio, sem outro tipo de matéria que não

seja a que faz, dela, um objeto cortante, perigoso quando manuseado, mesmo com cuidado. Pensar

numa faca “só lâmina” é como ser capaz de “manejar” uma linguagem em nível de pensamento,

sem acessos para ligá-la a planos de expressão. Além disso, essa imagem da faca é mais uma, no

projeto poético cabralino analisado até aqui, para as muitas tentativas do poeta no que se refere à

conquista de clareza em sua linguagem, aproximando-se ao máximo de seu âmago.

Com o caráter de nome concreto, a faca (“só lâmina”) familiariza o poeta com a “pele”

de seu texto e, à medida que ele organiza um motivo de escrita que a tome por mote, talvez possa,

mesmo através de metáfora, compreender um pouco mais a natureza de sua criação poética. Essa

faca “só lâmina”, o poeta a leva no pensamento como se a tivesse cravada no peito e, através de

comparações, procura explicar ao leitor o que pode significar carregar uma faca “só lâmina” dentro

de si. Vejamos algumas:

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso
um dos lados do morto;

assim como uma bala
do chumbo mais pesado,
no músculo de um homem
pesando-o mais de um lado;

qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuísse
um coração ativo

igual ao de um relógio
submerso em algum corpo,
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ao de um relógio vivo
e também revoltoso,

relógio que tivesse
o gume de uma faca
e toda a impiedade
de lâmina azulada;

assim como uma faca
que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;

qual uma faca íntima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo
com o próprio esqueleto

de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso,
de homem que se ferisse
contra seus próprios ossos.
(MELO NETO, 2007, p. 181, grifos do autor)

A faca “só lâmina” é como se uma bala que possuísse um mecanismo vivo, um coração;

um mecanismo como o de um relógio, localizado no interior de seu corpo. No relógio, haveria um

gume de faca não porque alguém o tivesse colocado junto ao objeto, mas porque, dele, já fazia

parte. Essa faca, de “uso interno”, habita-o até o esqueleto e, contra sua vontade, segue, ferindo-lhe

os ossos.

Ao mesmo tempo em que a faca já está tomada ao essencial, nessa imagem poética, sua

redução a “só lâmina” indica “essa ausência tão ávida” (Ibid.,  p. 182) de quem, tendo em si um

vazio, alimenta-se do cultivo mesmo do vazio, cortando-se até os ossos com a faca “reduzida a sua

boca” (Ibid., p. 182) que é ela mesma, lâmina. Embora as imagens da “bala” e do “relógio” também

ocupem o espaço de suas “ideias fixas”, no poema, é a faca “só lâmina” a preferida ao poeta porque

“Das mais surpreendentes/ é a vida de tal faca:/ faca, ou qualquer metáfora,/ pode ser cultivada”

(Ibid., p. 183).

Observando  o  cultivo  da  faca,  assim  como  o  “deserto-pomar  às  avessas”,  nos

aprofundamos ainda mais no processo cabralino de procura pela poesia,  através de uma escrita

objetiva. Parece-nos que o poeta constrói uma imagem para o modo como ele gostaria de tratar as

palavras, ao mesmo tempo em que não esquece de comunicar ao leitor o que passa a alguém que

deseje fazê-lo dessa forma, isto é, que deseje trabalhar com a linguagem ainda que ela se pareça

com um objeto inteiramente cortante, porque até mesmo “[…] o poeta sabe que a realidade é mais

densa do que [ess]a imagem pode nomear” (BARBOSA, 2002, p. 265).
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Em  Quaderna (1959),  a  “tensão”  entre  a  construção de  imagens  e  a  densidade  do

mundo sensível dá ritmo aos poemas. Embora, assim como em Paisagens com Figuras, o poeta

relacione Pernambuco e Espanha em algumas composições, esse não é o único aspecto a apontar no

livro. Podemos destacar, desde o que observamos, percepções do aspecto feminino (“Estudos para

uma Bailadora Andaluza”, “A mulher e a casa”), o que ainda não havíamos encontrado nos livros

anteriores, assim como o retorno ao interesse por paisagens de cemitérios (“Cemitério Alagoano”,

“Cemitério Paraibano”, “Cemitério Pernambucano”). 

Em  nosso  entendimento,  os  poemas  dessa  antologia  são  frutos  de  um  exercício

cabralino de escrita, pois, tendo encontrado um “tom”, o poeta parece fazer uma espécie de “pausa”,

concentrando-se  não  em  repetir  o  que  havia  feito  em  outros  livros,  mas  dedicando-se  a

experimentos com sua linguagem, lançando, a si mesmo, desafios através de palavras, como no

poema “A palavra seda”, no qual a voz poética parece se comprazer ao analisar as possibilidades

poéticas em torno do signo “seda”: “Mas em ti, em algum ponto,/ talvez fora de ti mesma,/ talvez

mesmo no ambiente/ que retesas quando chegas/ há algo de muscular,/ de animal, carnal, pantera,/

de  felino,  da  substância/  felina”  (MELO  NETO,  2007,  p.  223).  Trata-se,  então,  de  uma

comprovação para a continuada recusa de João Cabral pelas ambiguidades porque o “movimento do

escritor não é escrever para criar ambiguidades. Ele deve escrever contra a ambiguidade” (MELO

NETO, 2007, p. XXVIII).

Nesse sentido, Quaderna é uma reunião de poemas nos quais João Cabral se demorou

em seus próprios métodos, pois, depois de ter lançado as vozes poéticas de seus livros anteriores a

graus de pensamento bastante aprofundados, como temos visto até este ponto, ele exercita suas

práticas, seu “jeito” de escrever, nos poemas deste livro, dentre os quais está, por exemplo, “Poema

(s) da Cabra”, um animal cuja forma o poeta assemelhou ao “negro da segunda classe./ Do inferior

(que é sempre opaco)” (Ibid., p. 231).

Entre 1959 e 1960, João Cabral escreveu mais um livro, chamado  Dois Parlamentos

(1960). Nele, estão publicados apenas dois poemas, “Congresso no Polígono das Secas” e “Festa na

Casa-Grande”,  numa  clara  oposição  com  a  generalização  construída  para  o  Brasil  como  país

dividido apenas entre “Norte” e “Sul”. Além do exercício com as palavras, das tentativas de deixá-

las o mais concretas possível,  percebemos que o poeta incluiu uma preocupação crítica em  seu

horizonte, o que vem desde os três livros sobre o rio Capibaribe (O Cão sem Plumas,  O Rio,

Morte  e  Vida Severina),  e  continua presente  em sua obra,  sobretudo no que se refere  a  uma

evocação do Nordeste, a partir de Pernambuco.
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Para além da junção de grupos representativos, um parlamento compreende uma reunião

de vozes que, apesar de suas diferenças, devem estabelecer-se juntas em defesa de um objetivo

comum.  Em  Dois  Parlamentos,  essas  vozes  ganham  forma  através  de  uma  voz  poética

marcadamente crítica  que,  em “Congresso no Polígono das Secas”,  explica ao leitor o que são

“cemitérios gerais” (Ibid., p. 247): 

– Cemitérios gerais
onde não só estão os mortos.
– Eles são muito mais completos
do que todos os outros.
– Que não são só depósito
da vida que recebem, morta.
– Mas cemitérios que produzem
e nem mortos importam.
– Eles mesmos transformam
a matéria-prima que têm.
– Trabalham-na em todas as fases,
do campo aos armazéns.
– Cemitérios autárquicos,
se bastando em todas as fases.
– São eles mesmos que produzem 
os defuntos que jazem.
(Ibid., p. 247)

Esses cemitérios detentores de poder absoluto e de “sotaque sulista” (Ibid., p. 247) são

diferentes do conjunto de cemitérios que temos encontrado ao longo das antologias anteriores. Estes

são específicos, integram paisagens e lugares definidos pelas vozes poéticas que os apresentam,

mas, ao mesmo tempo, possuem um traço de identidade, guardam mortos cujas vidas, pelo que

lemos, são como as dos muitos Severinos, “iguais em tudo e na sina”. 

Além disso, pesa sobre esses cemitérios o poder autárquico deste outro, o geral, segundo

o qual a nenhum indivíduo se reserva uma cova particular, já que “[...] não reconhece/ o direito a

túmulos estanques,/ mas socializa seus defuntos/ numa só tumba grande” (Ibid.,  p. 248). A esse

“cemitério geral” está relacionada a imagem do “cassaco de engenho” do poema “Festa na Casa-

Grande”:

– O cassaco de engenho,
o cassaco de usina:
– O cassaco é um só
com diferente rima.
– O cassaco de engenho
banguê ou fornecedor:
– A condição cassaco 
é o denominador.
– O cassaco de engenho
de qualquer Pernambuco:
– Dizendo-se cassaco
se terá dito tudo.
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– Seja qual for seu nome,
seu trabalho, seu soldo:
– Dizendo-se cassaco
se terá dito todos.
(Ibid., p. 255)

Mesmo quando em poema voltado para a condição “cassaco”, isto é, para o trabalhador

de  engenho,  a  voz  poética  está  acompanhada pela  chancela  da  “Casa-Grande”  nordestina,  este

espaço  de  exploração  de  pessoas  em  condições  precárias  de  vida.  Então,  até  quando  procura

singularizar  o  Nordeste,  retirando-o  da  generalização  “nortista”,  a  voz  poética  sabe  que  a

representatividade do trabalhador de engenho é nula. Trata-se mesmo de indivíduo “Severino” e,

por isso, coletivo, de quem, chamando-o de “cassaco”, se terá chamado todos, apesar das diferenças

possíveis para as funções de um trabalhador rural.  Portanto,  embora haja um tom sarcástico de

crítica social, em nenhum dos “Parlamentos” o homem pobre nordestino pode falar.
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INTERLÚDIO 

SOB UM FRAQUEJAR DA LINGUAGEM 

Os  recursos  com  que  poderemos  contar  são  a
abordagem  cuidadosa,  a  cortesia  que  vem  do
coração,  o  bom gosto,  não  em seu  sentido  usual,
porém em sua acepção interior, ética.

(George Steiner, “Presenças verdadeiras”)

Em A cena interior (2013) estão organizadas as lembranças que Marcel Cohen (1937

- ) conservou das oito pessoas de sua família que foram deportadas para campos de concentração

nazista em 1943. Na ocasião, o menino de cinco anos escapou da prisão porque havia saído de casa

com sua babá. Como se trata de reconstrução das lembranças de uma criança, o tom fragmentado é

constante ao longo do livro, muito embora o autor tenha o cuidado de destacar para o leitor quais

trechos  fazem  referência  a  suas  vagas  recordações  infantis  e  quais  foram  escritos a  partir  de

conversas com outras pessoas.

Para além do assunto difícil,  tratado com bastante sensibilidade pelo autor, algo nos

interessa  nesse  formato  de  escrita.  Trata-se  da  impossibilidade  de  a  linguagem  alcançar

determinados lugares de sentido. Neste caso, é impossível à memória do escritor adulto o alcance de

cenas ligadas aos seus primeiros anos de vida, ao lado de seus pais. 

Como se uma espécie  de explorador,  o  escritor  procura  indícios  comprovadores  do

convívio que teve com os pais, aos quais a voz autoral faz referência pelos nomes, nunca por “mãe”

e “pai”. Não há palavra capaz de descrever, por exemplo, o perfume da mãe, cuja fragrância se

mantém viva na memória do escritor e, 

Mesmo  sem  ter  um  nome,  nada  é  capaz  de  erradicá-lo.  Sem  o  ponto  de  apoio  que
representariam uma marca, a forma de um frasco, uma etiqueta, uma tampa, esse perfume é
largamente imaginário; sem o menor elemento de prova material, não tem sequer a força de
uma convicção íntima (COHEN, 2017, p. 20).

Torna-se impossível,  então,  que o leitor  perceba algum aspecto  do perfume contido

nessas lembranças; o caráter subjetivo que as caracteriza está além de descrições possíveis e, ainda

que tivéssemos lido uma série de adjetivos sobre o perfume, não teríamos condições de imaginar o
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cheiro exato, guardado nos espaços dessa recordação que, de tão antiga, não encontra parâmetro

comparativo ou descritivo que a explicite. 

A preservação de uma lembrança “aromática”,  a respeito da qual pouco é sabido, nos

mostra  que  a  linguagem nem sempre  se  realiza  efetivamente,  tanto  de  modo individual,  numa

reflexão,  ou  coletivamente,  em  situações  de  interlocução,  por  exemplo.  Ainda  assim,  não

conhecemos  outra  forma  de  organização  da  vida  humana  em  sociedade,  pois,  só  através  das

realizações  de  linguagem,  as  pessoas  podem  se  identificar  e/ou  diferenciar,  a  partir  de  suas

percepções do que compreendem de si e de seus “outros”. 

Diríamos, então, que um lugar para a linguagem no âmbito de nossa vida seria, com

Giorgio  Agamben,  um  local/locus de “aventura”,  sob  um  ponto  de  vista  “[…]  genuinamente

ontológico,  que  nomeia  o  ser  enquanto  advém –  isto  é,  no  seu  manifestar-se  ao  homem  e  à

linguagem – e a linguagem enquanto diz e revela o ser” (AGAMBEN, 2018a, p. 59), de modo que

pudéssemos ter um pouco mais clara a relação necessária entre “ser” (existir) e linguagem, como se

os dois termos, talvez, sugerissem uma espécie de “palíndromo” metafórico que, ao realizar, realiza-

se e, ao explicar, explica-se: o “ser” realiza-se através da linguagem ao mesmo tempo em que a

linguagem procura explicar o “ser”.

Por outro lado, não podemos ignorar, numa “aventura” possível para “ser” e linguagem,

o que diz Ângela Pralini, em Um sopro de vida68 (1978): “Entre a palavra e o pensamento existe o

meu ser” (LISPECTOR, 1999, p. 51). E ainda: “Eu sou o atrás do pensamento” (Ibid., p. 72). 

Essas afirmações de Ângela nos mostram, como perspectiva,  a relação “palavra”  →

“Ângela” e/ou “ser de Ângela”  → “pensamento”, de modo que, para além de “ser” (existir), nos

depararíamos com individualidades possíveis: cada “ser” estaria, então, ligado a um (ou mais de

um) “eu”. Entretanto, mesmo com esse exemplo, não anulamos a relação inicial entre linguagem e

“ser”, sobre a qual tratávamos; a voz de Ângela nos ajuda a organizar melhor os termos porque, no

texto  de  Clarice  Lispector,  Ângela  se  realiza  como  individualidade  do  Autor69,  talvez  como

possibilidade de expressar e nomear (isto é: realizar em linguagem) o que, nele mesmo, é caótico.

Individualidades  de  “ser”  confluem,  no  trabalho  de  José  Ortega  y  Gasset,  para  os

“mundos interiores” (ORTEGA Y GASSET, 2018, p. 35), compreendidos em nosso ponto de vista

como instâncias  onde podemos guardar ideias, crenças e, entre as duas, espaços de mistério, aos

68 Não temos o propósito de analisar essa narrativa de Clarice Lispector, mas é preciso dizer que a voz de Ângela não
é a única a conduzir o texto, há também a presença do “Autor”, uma instância através da qual nós, os leitores,
somos apresentados à Ângela.

69 “Eu e Ângela somos o meu diálogo interior” (LISPECTOR, 1999, p. 73).
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quais só temos acesso através da imaginação. Não parece simples compreender uma relação entre

“ideias”  e  “crenças”,  embora  Ortega  tome o  assunto  como algo  fundamental  em seu  trabalho

intelectual. Para ele, os dois termos têm origem no que entendemos por ideia70, com a diferença de

que,  com “ideias” operamos e  manifestamos  nossos  pensamentos,  com “crenças71”  conduzimos

nossa vida. Sobre estas, “Pode-se dizer que não são ideias que temos [(como as primeiras)], mas

ideias que somos” (Ibid., p. 15).

Nesse  sentido,  amparados  apenas  na  realização  de  ideias,  em  linguagem  e/ou  em

palavras para tratarmos de “ser”, fracassaríamos, pois está fora de nosso alcance uma compreensão

total e fiável a nosso respeito. Lidamos, a todo instante, com interpretações que fazemos de nós

mesmos: o “ser” está NA crença e lida COM ideias.  Em estado de “crença”, Ângela Pralini pode

afirmar “eu sou o atrás do pensamento”, mas não encontramos, ao longo da narrativa, explicações

para essa característica de “ser”. São espaços misteriosos para os quais não temos uma investigação

democrática, isto é, mesmo que alguém se pusesse a responder perguntas ontológicas, não haveria

garantias de que todas as pessoas de todos os lugares concordariam com ela, o que seria necessário

se o objetivo fosse entender o que não entendemos de “uma vez por todas”. 

Essa  impossibilidade  recai  ao  mesmo  tempo  nas  “fraquezas”  da  linguagem,  nos

mistérios  das  crenças  e  na diversidade de ideias.  Isoladas,  tais  “potências” não sustentam uma

inteligência porque há, em cada uma, “buracos” (Ibid., p. 32) que, uma vez manifestados (de forma

consciente  ou não),  sofrem intervenção cruzada:  havendo um “buraco”  na  inteligência,  pode a

crença interferir nele, por exemplo. A teia complexa originada a partir desses termos sugere uma

espécie de verdade, com a qual é preciso ter cuidado, pois, assim como há uma distância entre o que

imaginamos e o que expressamos em linguagem, também “só o fantástico pode ser exato” (Ibid., p.

33).

Uma forma de  lidar  com  o âmbito complexo de nossa inteligência  consiste,  para o

pensamento orteguiano, no ato de lembrar. Um indivíduo deve lembrar do que aprendeu ao longo da

vida, dos que o ensinaram e em que medida, a fim de que não seja ingrato consigo, com os outros e,

70 “representação  mental  de  uma  coisa  concreta  ou  abstrata,  concepção  intelectual,  imaginação,  lembrança”
(Dicionário etimológico, p. 347).

71 Um ensaio chamado “Genius”, de Giorgio Agamben, é um exemplo do que relacionaríamos à crença orteguiana.
Vejamos: “Os latinos chamavam Genius ao deus a que todo homem é confiado sob tutela na hora do nascimento.
[…] Genius era, de algum modo, a divinização da pessoa, o princípio que rege e exprime a sua existência inteira.
[…] Compreender a concepção de homem implícita em Genius equivale a compreender que o homem não é apenas
Eu e consciência individual, mas que, desde o nascimento até a morte, ele convive com um elemento impessoal e
pré-individual. […] É essa presença inaproximável que impede que nos fechemos em uma identidade substancial, é
Genius que rompe com a pretensão do Eu bastar-se a si mesmo” (In: Profanações. AGAMBEN, 2017, p. 15 – 17). 
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por extensão, com sua historicidade. Para Ortega, a ausência da lembrança conduz à anulação de si,

uma vez que negá-la é negar-se: “O defeito mais grave do homem é a ingratidão. […] sendo sua

história  a substância  do homem, todo comportamento anti-histórico adquire  nele  um caráter  de

suicídio” (Ibid., p. 40). 

Assim,  é ingrato consigo e com os outros o indivíduo que não lembra. O mais grave

desta atitude estaria, segundo Ortega, no fato de que, ao esquecer o passado, estamos sujeitos a

plantar sementes de barbárie: “Esquecer o passado, voltar-lhe as costas, produz o efeito a que hoje

assistimos: a rebarbarização do homem” (Ibid., p. 41). 

Portanto, tendo em vista todas as “falhas” comunicativas, os conflitos ontológicos dos

quais algumas pessoas têm consciência, o número de perguntas quase infinito possível de ser feito,

além da relação nem sempre tranquila entre ideias e crenças, um “lugar” de equilíbrio para lidarmos

com tudo o que somos pode ser, em Ortega, o da lembrança, porque lembrar é saber-se herdeiro “E

ter consciência de ser herdeiro é ter consciência histórica” (Ibid., p. 43). 
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4 O POETA “DES-GASTA” PALAVRAS?

Neste  capítulo,  nos  perguntamos  se João Cabral  de  Melo Neto  construiu  um modo

específico de escrita – e,  caso tenha construído,  como podemos pensá-lo.  Para tanto,  buscamos

compreender  como é possível,  ao poeta,  encontrar  significados novos,  a  partir  de um conjunto

limitado de palavras, através das quais nossa linguagem pode se realizar. O capítulo está orientado

pelos versos iniciais das estrofes do poema “Graciliano Ramos”  (In:  Serial, 1961), a fim de que

possamos  verificar  como  a  comunicação  poética,  em  movimento,  pode  ser  estruturada  e

interpretada. Por isso, os títulos das seções são estes: a) “Falo somente com o que falo”; b) “Falo

somente do que falo”; c) “Falo somente por quem falo”; d) “Falo somente para quem falo”. Quanto

aos livros de João Cabral, trouxemos à discussão, para esta ocasião, os seguintes títulos:  Serial

(1961); A Educação pela Pedra (1965); Museu de Tudo (1974); A Escola das Facas (1980).

4.1 Uma aventura em linguagem “des-gastada”

Quem,  afinal,  encontra  coragem  de  falar,  tem  a
consciência de falar – ou, eventualmente, de calar –
em nome de um nome que falta.

(Giorgio Agamben, “Em nome de quê”, In: O fogo e
o relato)

Resta o fato de que, a despeito do corte que institui,
a literatura seria para sempre incompreensível se não
viesse  configurar  o  que,  na  ação  humana,  já  faz
figura.

(Paul Ricoeur, Tempo e Narrativa, vol. 1)
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“O motivo pelo qual a mão do poeta tantas vezes fica suspensa no ar se deve ao fato de

que o apoio no tempo ainda não existe” (TSVETÁEVA, 2017, p. 170)72, pois o tempus73 a partir do

qual estabelecemos marcações cronológicas, também guarda o entendimento de que, talvez fora do

alcance de nossa visão, existiria uma força em contínuo movimento, envolvendo a cronologia do

calendário  e  modificações  em  circunstâncias,  relações  e  expectativas  possíveis,  num  único

compasso.  Além disso,  em  tempus,  está  o  radical  “tempor”,  observado  em  tempor-izar  /  con-

tempor-izar, cujos significados nos remetem a ações flexíveis (estar à espera de, por exemplo) e

também exigentes, porque inquiridoras de nossa potencialidade para a prática da paciência.

Assim, “suspensa no ar”, incapaz de marcar, definir ou medir o  tempus,  como pode a

mão do poeta ser movimentada em atos de escrita?

Há uma “cena”, em Ao Farol (1927)74, que atravessa toda a narrativa, em referências

diretas e indiretas: James Ramsay anseia por fazer um passeio ao farol e, enquanto sua mãe, a quem

pertence a fala que abre a narrativa, apresenta a possibilidade do passeio com expectativas positivas,

“– Sim, claro,  se  amanhã estiver  bom – disse a  sra.  Ramsay.” (WOOLF, 2013, p.  7),  seu pai,

categórico, impossibilita até mesmo a projeção do passeio: “Mas – disse seu pai, parando diante da

janela da sala de visitas – não estará bom.” (Ibid., p. 7).

A projeção positiva que marca a resposta da mãe e o tom enfático na certeza do pai nos

mostram como tempus sugere movimento. Ele está à espera de ser operado, ao mesmo tempo em

que  opera,  isto  é:  sabemos  que  o  dia  seguinte  chegará  para  James  Ramsay  (o  tempus opera

cronologicamente no âmbito da ação narrada), mas as reações de seus pais à sua vontade de fazer o

passeio ao farol são distintas (cada um percebe e opera o tempus a seu modo). 

Essas diferenças nas ações das personagens são uma garantia  para que o  tempus se

realize no espaço dessa narrativa, uma vez que só as (inter)relações entre lugares e pontos de vista

distintos  é  que  fazem  com  que  ele  seja  percebido.  Suponhamos  que  apenas  a  Sra.  Ramsay

compusesse a cena e, a partir de diálogo interior, o leitor soubesse que, caso o tempo fosse bom, ela

iria ao farol no dia seguinte; neste caso, comparando a hipótese com o que foi, de fato, escrito por

Virginia Woolf, teríamos um aspecto de tempus, o que marca as medidas cronológicas, mas não

72 “O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a quem me fizer a
pergunta, já não sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de contestação, que, se nada sobrevivesse, não haveria
tempo futuro, e, se agora, nada houvesse, não existiria o tempo presente.” (Santo Agostinho, Confissões, p. 274)

73  Ver Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa. Ver Referências, ao final do trabalho.

74  Virginia Woolf. Edição de 2013. Ver Referências, ao final do trabalho.
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teríamos o outro, o que torna perceptíveis lacunas e atritos em relações e circunstâncias, ao qual

temos acesso, neste caso, porque além da sra. Ramsay, James e seu pai também integram a cena e,

de  modos  distintos,  são  operados  e  operam  o  tempus,  num  conflito  que  marca,  para  cada

personagem, um lugar único, a partir do que lemos.

Só às páginas finais do livro, o leitor sabe que a ida ao farol se efetiva, com a ausência

da sra. Ramsay e, ao mesmo tempo, com sua presença, em estado latente. O tempus opera em dupla

potencialidade, o “não” que configura a morte da mãe se converte em “sim” por alguns instantes,

porque a ausência e o vazio ocasionados pela morte são percebidos pelas outras personagens (e pelo

leitor) através do lugar, então vazio, que era o da sra. Ramsay:

Havia a tal expedição – iam ao Farol, o sr. Ramsay, Cam e James. Já deviam ter saído –
precisavam pegar a maré ou algo assim. Mas Cam não estava pronta, James não estava
pronto, Nancy tinha se esquecido de encomendar os sanduíches, o sr. Ramsay tinha perdido
a calma e saiu batendo a porta com força.
– O que adianta ir agora? – esbravejou. (Ibid., p. 155)

Desde o pedido inicial  do filho até a concretização do passeio,  apesar da atmosfera

“atordoada” de seus preparativos, houve um grande intervalo, no qual constatamos uma lacuna, uma

espécie de desencontro entre o filho (James) e seus pais; na primeira referência, ele está situado

junto à mãe e ao pai – sabemos disso porque a voz narrativa oferece uma descrição de elementos da

cena inicial. 

Na segunda referência, observamos uma falta de harmonia entre os que se lançam ao

passeio, de tal modo que preparativos simples são convertidos em ações complicadas e difíceis de

serem realizadas. De um lado, a criança parece estar junto apenas da mãe, embora a voz do pai seja

apresentada; de outro, a presença da ausência da sra. Ramsay salta às páginas através dos gestos do

sr. Ramsay, de maneira que, uma vez no barco, em direção ao farol,

Parecia que ninguém falava nada fazia séculos. Cam estava cansada de olhar o mar. […]
Seu pai ainda lia, e James olhava para ele e ela olhava para ele […] e ele continuava a ler
totalmente inconsciente do que pensavam. Era assim que ele escapava, pensou ela. Sim,
com sua testa grande, o nariz grande, segurando firmemente seu livrinho sarapintado diante
de si, ele escapava. (Ibid., p. 214)

De novo, o tempus se realiza duplamente. Quase saindo para o passeio, o pai não sabe

se ainda adianta fazê-lo; uma vez que se convence e parte com os filhos em direção ao farol, parece

instalar-se atrás de uma “barreira” protetora constituída pelo formato de sua face, sua postura altiva

e o livro que, em suas mãos, coloca-se entre ele e os filhos, e direciona sua atenção para outros

assuntos.  O  sr.  Ramsay  se  protege  porque,  atingido  pela  primeira  instância  do  tempus,  a

cronológica,  talvez  não  estivesse  preparado  para  lidar  com  a  segunda,  a  ontológica.  Nesta,  a
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companhia dos filhos é algo com o que ele não sabe lidar, pelo menos não sem a presença da sra.

Ramsay, cuja ausência modifica, inclusive, a casa onde passavam férias porque, sem a mãe, não

voltaram a ela durante muitos anos.

Lendo  O  tempo  passa  (1927)75,  uma  composição  em  prosa  poético-reflexiva,

conhecemos um aspecto  do que acontece  entre  a  primeira  e  a  última parte  de  Ao Farol,  num

período em que a família não retornou à ilha, através das forças temporais e temporalizáveis que,

nesse ínterim, agiam sobre a paisagem e sobre a casa:

Noite após noite, verão e inverno, o tormento das tempestades, a calma repentina do bom
tempo reinaram sem interferência.  Escutando-se  (se  houvesse alguém para  escutar)  das
peças superiores da casa vazia,  se teria ouvido, atravessado por relâmpagos, apenas um
gigantesco caos, derrubando e revirando, à medida que os ventos e as ondas se divertiam,
[...] em jogos idiotas, a ponto de parecer que o universo estava atacando e arremetendo em
selvagem confusão e com incontrolável cobiça, sem propósito, sozinho. Na primavera, as
floreiras do jardim, cheias de plantas aleatoriamente semeadas pelo vento, estavam vivas
como nunca. As violetas cresciam, e os narcisos. Mas a calma e a claridade do dia eram tão
estranhas quanto o caos e o tumulto da noite, com as árvores ali, e as flores ali, olhando à
sua frente, olhando para cima, mas sem nada verem, sem olhos, e tão terríveis. (WOOLF,
2013, p. 35) 

Ainda que fosse dia,  a  aparente  harmonia da paisagem sugeria  uma confluência  de

forças a modificar a ordem do jardim e da casa; à noite, as tempestades às vezes interrompidas pelo

“bom tempo” poderiam interferir no silêncio reinante, mas elas não eram tão diferentes das flores

que, na primavera, pareciam terríveis porque, ainda que não pudessem enxergar, continuavam a

“olhar” – como se até plantas e objetos inanimados fossem capazes de ação, diante do silêncio.

Durante  o  intervalo  sem  hóspedes,  a  casa  foi  atravessada  tanto  pela  presença  das

“coisas”, isto é, da mobília, das roupas nos quartos, dos livros empoeirados, quanto pelo arbítrio da

paisagem, ora mais intensa, com tempestades, ora calma e branda, com o retorno do “bom tempo”.

Por um lado, a casa sofreu com o  tempus cronológico e temporalizável; por outro, o desconforto

com os preparativos do passeio parece sugerir ao leitor que ela não poderia ter sofrido, também,

com o  tempus ontológico,  já  que as  circunstâncias  que  antecediam a  ida  ao farol  requeriam a

presença da sra. Ramsay, embora ela já não estivesse mais na casa.  

Nesse sentido, sob um ponto de vista cronológico, James poderia compartilhar o tempus

com os pais, mas, se pensarmos no caráter ontológico de tempus, notamos que James partilha-o com

a mãe, mas não com o pai.

Em que medida, então, o texto ficcional e/ou poético realiza uma diferença tão sutil

como essa,  a  de um menino que,  depois de passados alguns anos da morte  da mãe,  não pode

75  Edição de 2013.
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integrar o pai ao seu tempo interior, isto é, ao âmbito mais profundo de sua existência? O tempus

não pode ser “domado” e a mão da ficcionista não pode, senão, manter-se “suspensa”.

Há uma dúvida, de Paul Ricouer (1913-2005), que nos ajuda a pensar um pouco mais a

respeito dos movimentos da “mão” poética, sem outro lugar senão o “estar suspensa” e, por isso

mesmo, não ter lugar. A questão é: “Na medida, por fim, em que o mundo que a narrativa refigura é

um mundo temporal, a questão que se coloca é saber que ajuda uma hermenêutica do tempo pode

esperar da fenomenologia do Tempo” (RICOUER, 2012, vol. 1, p. 124, grifos do autor).

Já se sabe que, para esta pesquisa, o “ser” é “ser-presença”, de modo que uma narrativa,

ao realizar uma re-figuração, lidará, necessariamente, com “presenças”, isto é, com circunstâncias

e/ou situações possíveis e, exatamente por isso,  o processo de re-figuração é,  em sua natureza,

temporalizável. Dizemos temporalizável (e não temporalizado) a partir da dupla potencialidade de

tempus sobre a qual falamos e, sobretudo, porque “[…] o intelecto, por si próprio, não tem como

levar a termo coisa nenhuma; ele precisa de outra coisa, do ato externo, do objeto material sobre o

qual debruçar-se” (VALÉRY, 2018, p. 58). Esse objeto, móvel, mudará de aspecto a depender das

“mãos” que pretendem manuseá-lo.

No  caráter  temporalizável  da  re-figuração  (com  sentido  de  realização,  criação,

construção)  artística,  podem  estar,  também,  contribuições  de  uma  fenomenologia  para  uma

hermenêutica  do  tempo,  a  partir  do  universo  ficcional-poético-literário.  Isto  porque  uma

compreensão de tempus, em seu caráter ontológico, continua inacessível à inteligência dos que não

conseguem sair dele – se fosse possível uma vez estar do lado de fora, talvez pudéssemos visualizá-

lo.

Assim, os vislumbres que nossa inteligência pode alcançar em relação à ontologia de

tempus estão  ligados  de  modo  inseparável  ao  tempo  “menor”  de  sua  outra  face,  ou  seja,  a

circunstancialidades e marcações temporais. É como se estivéssemos numa longa caminhada, em

direção a um horizonte inalcançável: durante todo o percurso, identificamos a presença do que pode

ser temporalizado (e se manifesta como tal), mas continuamos seguindo em direção a um ponto de

chegada que se esvai a cada aproximação nossa76.

Ainda sobre a dúvida de Paul Ricoeur, diríamos que só através de uma fenomenologia

do tempo,  ou  seja,  de  uma percepção do que  seja  temporalizável,  é  que  vislumbramos  a  face

76  A reflexão que tecemos é fruto, também, do que temos aprendido com José Ortega y Gasset, para quem o olhar
imediato não apreende todas as faces de um objeto, embora só possamos contar com nossa percepção dessas faces,
uma de cada vez, a fim de construirmos nossas considerações acerca do mundo sensível: “Com quantas árvores se
faz  uma  selva?  Com quantas  casas,  uma  cidade?  […]  O bosque  verdadeiro  se  compõe  das  árvores  que  não
conheço” (ORTEGA Y GASSET, Meditações do Quixote, 1967, p. 67).



147

“hermeneuta”  de  nossa  atividade  interpretativa,  não  apenas  no  que  diz  respeito  ao  tempus

ontológico, mas a tudo o que, ligado à existência, ao ser-presença, desperte o nosso interesse e,

principalmente, a nossa curiosidade.

Além disso, podemos dizer que re-figurações, num plano ficcional e/ou poético,  são

possíveis  porque o ser-presença que constitui  individualidades  e  inteligências  não se separa  do

aspecto temporalizável, tampouco da mímese deste, de modo que 

O que  é possível não se diz de maneira absoluta, mas é verdadeiro o que é em ato, por
exemplo,  é  possível  caminhar  aquele  que  caminha,  e,  de  maneira  geral,  é  possível  ser
aquele que já  é  em ato,  o  qual  se diz ser  possível,  e  também o que seria  em ato,  por
exemplo, é possível caminhar aquele que caminharia. E esta potência pertence somente às
coisas móveis. (Da Interpretação, 23a, 10)

Portanto, no aspecto temporalizável de tempus, há espaço para a potencialidade da re-

figuração, isto é, para o ato de dar forma ao que pode ser formalizado. Num plano denotativo, seria

incoerente, por exemplo, re-figurar uma pedra como elemento capaz de falar, ou mesmo um animal

capaz de articular uma língua. O ato de re-figurar compreende, em si, o que pode ser re-figurado,

partindo do temporalizável para a complexidade de  tempus, em suas articulações, mesmo quando

um  de  seus  aspectos  se  mostre  presente  através  de  uma  ausência,  como  observamos  com  a

personagem woolfiana.  

Assim, uma fenomenologia do tempo não ignora o universo mimético, que é vasto, nem

as  individualidades  do  ser-presença  e,  para  uma  hermenêutica  do  Tempo,  pensando  com Paul

Ricoeur,  essa compreensão é  fundamental.  Como interpretar  algo inapreensível  como o  tempus

ontológico, sem a percepção de seus fenômenos, isto é, de suas temporalizações?

Ainda,  segundo  Paul  Ricoeur,  não  é  provável  que  as  duas  partes  de  nosso

questionamento existam isoladamente, já que, “Não é o tempo humano [da temporalidade humana]

que  a  historiografia  e  a  ficção  literária  refiguram  em  comum,  cruzando  nele seus  modos

referenciais?” (RICOEUR, 2012, vol. 1, p. 140, grifos do autor). Logo, num plano temporalizável,

tanto  a  historiografia  quanto  a  possível  ficcionalização  de  fenômenos,  integrarão  um  mesmo

conjunto aos olhos do pesquisador interessado em realizações temporalizáveis e ficcionalizáveis77.

77  Uma ênfase: o que temos construído ao longo deste trabalho acerca de interpretação, seja em exercícios ou através
de reflexões, bem como a presença constante de alguns nomes em nossas referências (José Ortega y Gasset, Paul
Ricoeur, Giorgio Agamben e outros), nos remonta a uma referência em comum e fundamental, a saber: Aristóteles.
Em Da Interpretação, lemos, à primeira página, uma passagem lapidar na qual encontramos, talvez, o motivo que
tem alimentado a escrita desta tese. Trata-se do seguinte: [acerca de interpretação] “Primeiro, há necessidade de
precisar o que é o nome e o que é o verbo, depois o que é a negação e a afirmação, a declaração e o discurso. Há os
sons pronunciados que são símbolos das afecções na alma, e as coisas que se escrevem que são os símbolos dos
sons pronunciados.” (16a, 1 – 5)
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Por  outro  lado,  a  medida  de  seu  interesse  será,  também,  assim  como  acontece  ao

escritor, a de sua angústia. Observando a sensibilidade de uma situação, ficcionalizada ou não, o

pesquisador cairá  nas dificuldades de organizar  em palavras  as experiências que ele  perceberá,

através de seus sentidos. 

Enquanto  o  escritor  navega  “o  velho  barco  da  mímesis”  (NUNES,  1999,  p.  48),

procurando  realizar  em  palavras  o  que  é  e  pode  ser,  se  pensarmos  com  Aristóteles,  o

pesquisador/crítico  persegue o  “[…] ponto  nevrálgico  de  transação do discurso  literário  com a

realidade” (Ibid., p. 48). Aos dois, uma dificuldade: “Falar mete-me medo porque, nunca dizendo o

suficiente, sempre digo também demasiado” (DERRIDA, 2014, p. 10), ou, re-figurando e pensando

na re-figuração, não existem garantias de que, continuando a fazê-lo, será possível o alcance de uma

origem que mostre ao pesquisador a figura primeira.

Nesta  perspectiva,  o  trato  com as  palavras  constitui  um processo  com movimentos

exógenos, isto é, todas as vezes em que nos lançamos a compreender algo, nos movimentamos a

partir de nosso lugar, em direção ao que buscamos. Pensando num objeto, poderíamos dizer que, ao

olhá-lo, temos um primeiro grau de experiência; depois, quando refletimos a respeito, realizamos

em palavras o que acabamos de ver,  estamos já em segunda etapa da experiência,  e então nos

perguntamos: seguindo um pouco mais, não chegaríamos à experiência em si, “pura”, desvinculada

do objeto?

Nossa  resposta,  a  partir  de  Jacques  Derrida  (1930-2004),  é  negativa.  Não tratamos

negação como sinônimo de impossibilidade; sabemos que há um limiar tênue entre um “dentro” e

um “fora” do  ser,  continuamente almejado pelo espírito  de pesquisadores  e  pensadores.  O que

acontece se trata mais de “[…] manha em relação à finitude, [d]e querer atingir o ser fora do sendo”

(Ibid.,  p. 16), como se os dois (“dentro” do sendo / “fora” do sendo) pudessem ser observados

completamente separados.

Diríamos, ainda, de outra forma: gostaríamos de pensar a respeito de “ser” e “sendo”,

observando como os dois se cruzam no universo poético da ficção. Retomando reflexão de página

anterior, como a sutileza do  tempus que separa James Ramsay de seu pai foi percebida enquanto

situação possível e, por isso mesmo, realizada como algo ficcionalizável e temporalizável pelas

mãos “suspensas” de Virginia Woolf, enquanto ficcionista?

Ousamos não em resposta, mas em caminhos de pensamento e reflexão, dizendo isto: a

sutileza foi  percebida (dentre  uma série  de fatores  que não conhecemos,  pois o  nosso “sendo”

jamais será o “sendo” de Virgina Woolf, nem o de outra pessoa, a não ser o nosso próprio) porque
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estamos presos à linguagem. Cada pessoa conta apenas com suas potências de linguagem, ainda que

sob inúmeros riscos de fracasso, seja em situações de fala mal compreendidas, seja nos graus de

fuga a um padrão comunicativo, comumente classificados de loucura. Podemos dizer que não nos

movimentamos  fora  da  linguagem  para  nada  –  em  estado  meditativo,  por  exemplo,  ganhos

psicológicos são possíveis, mas não conhecemos ação humana que possa ser efetivada.

Procurar libertar-se da linguagem conflui, então, para uma privação da “luz do sentido”

(DERRIDA,  2014,  p.  38),  isto  é,  para  um  distanciamento  do  que  nossa  inteligência  pode

compreender. Por isso mesmo, como “reféns” de sentido, cabe-nos “resistir-lhe [à linguagem], tanto

quanto  possível”  (Ibid.,  p.  38),  a  fim  de  não  deixarmos  de  nos  perguntar  como  e  por  que  a

linguagem opera [em] nossos pensamentos. 

Toda forma de resistência, nesta perspectiva, é um meio individual de, desgastando o

conjunto  e  os  limites  da  linguagem,  através  de  nosso  repertório  linguístico  e  de  nossas

potencialidades comunicativas, des-gastar, isto é, retirar os desgastes do que vemos tão gasto e que

nos aprisiona. Voltar-se para o “usado” da linguagem, das palavras já ditas, procurando entender

como significações  se  renovam em re-figurações,  pode fazer  com que o “gasto”  se realize em

formas incontavelmente possíveis. Com a escrita e a crítica de literatura, temos um meio de operar

para este fim. 

“Falo somente com o que falo”78

E o que você tem no lugar da coragem?

Paciência.

(Amós Oz, Do que é feita a maçã, p. 40)

O indivíduo crítico opera suas dúvidas a partir, ora da coragem, com bravura, ora da

espera paciente pelas descobertas e compreensões que, talvez, alcance, quando pensa; seu lugar de

raciocínio parece em continuada e incerta movimentação. Ao manusear um objeto, por exemplo,

78  Referência direta ao primeiro verso do poema “Graciliano Ramos”, de João Cabral de Melo Neto (In:  Serial,
1961).
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tende a considerar que o “lado” visível aos seus olhos compreende o objeto inteiro; entretanto, se

observa um pouco mais, nota que seu campo visual não faz mais que estabelecer vínculos entre

detalhes dos “lados” do objeto que, um por vez, se manifestam a um olhar. Neste sentido, até as

ações  simples,  como voltar  a  vista  para  um ponto  definido,  requerem coragem e  paciência  ao

mesmo tempo.

Há uma pergunta objetiva, de José Ortega y Gasset, que nos leva a certa demora no

assunto. Trata-se do seguinte: “A maçã que Eva apresenta a Adão é a mesma que Adão vê, encontra

e recebe?” (ORTEGA Y GASSET, 2017, p. 86). Isto é: o que alguém pode oferecer ou dizer a

outrem é idêntico ao que será recebido e ouvido? Há, pelo menos, uma face dupla no ato da oferta,

até a mais simples: aquilo que “A” entrega para “B” leva, ao mesmo tempo, todas as intenções de

“A” e recebe as reações possíveis de “B” ou, dizendo de outro modo, a completude das intenções de

“A” não poderá ser apreendida por “B” porque o gesto do oferecimento implica uma relação entre

“dar” e “receber” (e/ou seus contrários, “não-dar” / “não-receber”); e Ortega continua: “quando Eva

a oferece [a maçã], só é presente, visível, patente, meia maçã, e aquela que Adão encontra, vê e

recebe é também só meia maçã” (Ibid.,  p. 86), de maneira que a “maçã”, para se mostrar inteira,

precisará ser observada a partir da junção das metades patentes, uma de Eva, outra de Adão.

Nesse sentido, a metade latente da “maçã” que pertence a Eva só poderá ser vista por

Adão, ao passo que a metade latente da “maçã” que está com ele será patente, visível, para Eva, e

não o contrário. Por isso, o conjunto dos lados patentes da “maçã” será observado quando (e se) os

dois detentores das metades estiverem juntos. Tal compreensão nos motiva, então, a levar em conta

o que não se mostra em sensibilidade, o que permanece “escondido”, a saber: as metades que, em

Eva e Adão,  ficam com eles, latentes.  O que poderia ser, ou melhor, o que o nosso entendimento

pode compreender como metades de “maçã”, latentes às individualidades de Eva e Adão?

O percurso que esta pergunta exige, chama outra de nossas faces de intérpretes, a do

metaphéro, isto é, daquele que, lidando com as semelhanças de um campo semântico, parte para

transportá-las79 a outros, distintos do original. O metaphéro, neste sentido, pode ser o que, tendo o

“[…] dom80 da metáfora, estabelece uma ponte entre o visível e o invisível” (ARENDT, 2018, p.

79 Meta- expressa ideia de comunidade; -phora eu transporto. Ver Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa.

80 “dom” diz respeito à potencialidade e à faculdade de operação, isto é, de manuseio. Há ligações etimológicas, por
exemplo, entre “dom”, domãre (lat.) e domãtor (lat.), que guardam signos tais como “domar” e “indomável”. Por
isso, “dom”, neste caso, não diz respeito a uma qualidade oferecida  gratuitamente por instâncias místicas e/ou
absolutas, embora a filósofa utilize, na construção frasal, o passado do verbo “receber” (“tendo recebido o dom”).
Acerca desse detalhe,  enfatizamos: ao mesmo tempo em que “dom” não guarda uma significação exclusivamente
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143).  Vejamos:  para  que  Eva  e  Adão  tomassem  consciência  um  do  outro  foi  preciso  que

compartilhassem metades de uma “maçã” que, como já vimos, dividiu-se em latência/patência de

Eva e  latência/patência  de Adão.  O todo patente  só  é  acessado quando os  dois  detentores  das

metades estão juntos. As metades patentes constituem, então, o -phora de metaphora, enquanto as

latências individuais permanecem no meta-. 

Nesta dupla potencialidade reside a linguagem des-gastada que adjetiva o título desta

seção. Se fosse possível levar a faculdade da linguagem às últimas consequências, diríamos que

toda expressão é metafórica, isto é, toda arrumação linguística  seria uma tentativa de realizar um

entendimento absoluto que pudesse conter a  um só tempo todos os mistérios que perseguimos.

Diríamos. Mas a palavra é  metaphora → meta-phora – não é apenas  meta-, tampouco -phora. A

junção dos dois termos anula a pura imanência e impede a associação arbitrária81, de modo que

“gastamos” a linguagem todas as vezes que operamos com e a partir dela, mas guardamos seus

radicais todas as vezes em que eles são (re)siginificados, o que acontece, para esta pesquisa, através

da linguagem literária e/ou poética. Poderíamos dizer, então, que tanto a poesia quanto a ficção, de

modo amplo, gastam e guardam a faculdade da linguagem quando a realizam, como se uma espécie

de mistério, abrindo-se e fechando-se a cada uso.

Ademais,  não  esqueçamos  o  que  Giorgio  Agamben  nos  ensina  a  esse  respeito:  ao

contrário de algo escondido, inacessível, “[…] mistério significa uma atividade, uma praxis, uma

espécie de ação teatral feita de gestos e palavras que se realizam no tempo e no mundo para a

salvação do homem” (AGAMBEN, 2013, p. 358). Operar a linguagem é a  praxis  que primeiro

aprendemos e,  num nível  teatral,  isto  é,  de relação entre “palavras e  coisas”,  retomando o que

discutíamos em capítulo anterior a propósito de Foucault, operamos em maior ou menor intensidade

tal  praxis,  a partir  de nossas individualidades.  Essa operacionalidade se realiza no tempo e no

espaço de nossas circunstâncias para que,  em interação com o vasto léxico de cada indivíduo,

possamos salvar a nós mesmos, isto é, possamos perceber e, na medida do possível, conhecer a nós

mesmos e os lugares aos quais pertencemos.

absoluta,  não temos uma resposta biológica e/ou genética para explicar  de que modo determinadas faculdades
integram a  inteligência  de  um indivíduo.  Por  isso  mesmo,  não  identificamos  conflitos  entre  “dom” e  “tendo
recebido”.

81 Ver: Curso de Linguística Geral (edição de 2006, p. 80), de Ferdinand de Saussure. Seção Referências.
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Em Serial (1961),  João Cabral de Melo Neto escreveu um poema, chamado “Escritos

com o  Corpo”, em que a relação do poeta com o que ele chama de “corpo frase”  se realiza em

confluência com a praxis agambendiana. Vejamos o poema, em suas divisões:

§   Ela tem tal composição
e bem entramada sintaxe
que só pode apreendê-la
em conjunto: nunca em detalhe.

Não se vê nenhum termo, nela,
em que a atenção mais se retarde,
e que, por mais insignificante,
possua, exclusivo, sua chave.

Nem é possível dividi-la,
como a uma sentença, em partes;
menos, do que nela é sentido,
se conseguir uma paráfrase.

E assim como, apenas completa,
ela é capaz de revelar-se,
apenas um corpo completo
tem, de aprendê-la, faculdade.

Apenas um corpo completo
e sem dividir-se em análise
será capaz do corpo-a-corpo
necessário a quem, sem desfalque,

queira prender todos os temas
que pode haver no corpo frase:
que ela, ainda sem se decompor,
revela então, em intensidade.
(MELO NETO, 2007, p. 270)

Notemos que a voz poética só nos diz de quem está falando ao final da seção; antes

disso, uma descrição comparativa é feita até que o “corpo frase” seja apresentado ao leitor. “Corpo

frase”: neste caso, a praxis da escrita constrói uma relação entre dois termos que vai além de uma

simples adjetivação (não está escrito “frase corpo”, por exemplo) porque o campo semântico que

predomina  é  o  da  palavra  “frase”  (não  o  de  “corpo”),  mas,  apesar  da  ordem “corpo frase”,  o

segundo termo continua como o principal da expressão e, mais que isso, tem sua carga significativa

intensificada. 

Lendo qualquer dos versos acima, separadamente, notamos que a força significante não

se  mostra  à  nossa  compreensão  imediatamente  –  é  preciso  ler  toda  a  seção  para  que  nos

aproximemos  do  tipo  de  relação  que  a  voz  poética  considera  necessária  para  o  entendimento

profundo de uma frase, isto é, de uma construção ordenada de linguagem, através de uma língua.

Por outro lado, também notamos que as palavras da seção estão organizadas, nenhuma delas está
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“escondida” por trás de outras e, mesmo assim, ler cada uma separadamente não é o bastante para

uma compreensão dos versos – pode haver um entendimento das palavras em nível de dicionário,

mas não do conjunto escrito pelo poeta. 

Nesse sentido, uma construção como essa contém, em dois níveis, uma realização de

mistério, do modo como Agamben propõe. O primeiro nível compreende as palavras escolhidas

para os versos: sem o ato da leitura, não chegam a significar, embora estejam escritas na superfície

de um papel,  à vista de quem as lê,  precisam de interpretação,  estão patentes,  mas repletas de

latências, constituem mistério, mas não estão ocultas – o intérprete metaphéro faz-se necessário. O

segundo nível compreende a razão do poema: como tratar poeticamente o que pareceria a obviedade

de ler uma frase e, de imediato, compreendê-la? A voz poética nos responde com os versos 13 e 14:

“[…] apenas completa,/ ela [a frase] é capaz de revelar-se”.

Continuemos com a próxima seção do poema, seguida de uma representação82 do pintor

holandês Piet Mondrian (1872-1944):

§   De longe como Mondrians
em reproduções de revista,
ela só mostra a indiferente
perfeição da geometria.

Porém de perto, o original
do que era antes correção fria,
sem que a câmara da distância
e suas lentes interfiram,

porém de perto, ao olho perto,
sem intermediárias retinas,
de perto, quando o olho é tato,
ao olho imediato em cima,

se descobre que existe nela
certa insuspeitada energia
que aparece nos Mondrians
se vistos na pintura vida.

E que porém de um Mondrian
num ponto se diferencia:
em que nela essa vibração,
que era de longe impercebida,

pode abrir mão da cor acesa
sem que um Mondrian não vibra,
e vibrar com a textura em branco
da pele, ou da tela, sadia.

82 “New York City”, 3 (unfinished), 1941. Disponível em: Tyssen-Bornemisza Museo Nacional. Acesso em: 06/06/19,
às 15h41.
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(MELO NETO, 2007, p. 271)

Figura y –  New York City, 3 (unfinished), 1941

Fonte:  Tyssen-Bornemisza Museo Nacional.

De longe, se olharmos para os versos do poeta e os compararmos à representação de

Mondrian, veremos que  a geometria do segundo, com suas cores vivas, saltará aos nossos olhos,

enquanto as letras do poema, uma atrás da outra, parecerão forma  incompreensível. No entanto,

quando o “olho é tato”, isto é, quando a leitura se efetiva, a energia  realizada na observação da

pintura  se  realiza  também na  leitura  de  poesia,  e  com uma  diferença:  a  vibração  do  espírito

metaphéro pode “abrir mão” da cor ativa necessária à pintura, uma vez que a palavra, em “corpo

frase”,  mistério  que  se  mostra  e  se  guarda,  contém,  em  si,  uma  infinidade  de  riquezas

interpretativas.

Mesmo com a  possibilidade  vasta  da interpretação,  as  palavras  estão,  nesse  poema,

vestidas com uma “roupa” que são elas mesmas. Vejamos a terceira seção:
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§   Quando vestido unicamente
com a maciez nua dela,
não apenas sente despido:
sim, de uma forma mais completa.

Então, de fato, está despido,
senão dessa roupa que é ela.
Mas essa roupa nunca veste:
despe de uma outra mais interna.

É que o corpo quando se veste
de ela roupa, da seda ela,
nunca sente mais definido
como as roupas de regra.

Sente ainda mais que despido:
pois a pele dele, secreta,
logo se esgarça, e eis que ele assume
a pele dela, que ela empresta.

Mas também a pele emprestada
dura bem pouco enquanto véstia:
com pouco, ela toda, também,
já se esgarça, se desespessa,

até acabar por nada ter
nem de epiderme nem de seda:
e tudo acabe confundido,
nudez comum, sem mais fronteira.
(MELO NETO, 2007, p. 271-272)

Palavras com roupas que são elas, roupas que vestem e, ao contrário, despem. Voltamos

ao título de nosso capítulo (o des-gastar da linguagem): operar palavras implica significá-las, isto é,

“vesti-las” de sentido, mas também interpretá-las, isto é, (des)cobri-las em sentido. Por isso, o poeta

veste e despe as palavras a um só tempo e, ao fazê-lo, despe a si mesmo, envolvendo-se com elas –

como as metades da “maçã” de Eva e Adão que, oferecidas, levam e recebem um pouco de quem as

oferece. A praxis da escrita poética insere, na poesia, a marca indelével de quem a labora. Assim, a

“frase”

§   Está, hoje que não está,
numa memória mais de fora.
De fora: como se estivesse
num tipo externo de memória.

Numa memória para o corpo,
externa ao corpo, como bolsa:
que, como bolsa, a certos gestos,
o corpo que a leva abalroa.

Memória exterior ao corpo-a-corpo
e não da que de dentro aflora;
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e que, feita que é para o corpo,
carrega presenças corpóreas.

Pois nessa memória é que ela,
inesperada, se incorpora:
na presença, coisa, volume,
imediata ao corpo, sólida,

e que ora é volume maciço,
entre os braços, neles envolta,
e que ora é volume vazio,
que envolve o corpo, ou o açoita:

como o de uma coisa maciça
que ao mesmo tempo fosse oca,
que o corpo teve, onde já esteve,
e onde o ter e o estar igual fora.
(MELO NETO, 2007, p. 272-273)

A palavra estaria, então, numa memória anterior ao corpo, que é sua forma neste poema,

e anterior ao espírito que a desvendaria. Ora sólida, vestida com suas roupas, pode abalroar o poeta

(e o intérprete), ora vazia, despida de qualquer roupa, pode confundi-los. 

A esse  propósito,  em A beleza  salvará  o  mundo,  Tzvetan  Todorov  (1939-2017)

empregou  um  tom  poético-ensaístico  para  relacionar  três  escritores  que,  de  modos  distintos,

levaram às últimas consequências uma entrega à escrita ficcional e poética. Para esses “aventureiros

do absoluto”, como os chama Todorov no subtítulo do livro, o equilíbrio paradoxal descrito pela voz

poética de “Escritos com o Corpo” foi o grande desafio. Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina

Tsvetaeva compõem, então, retratos dos que se desesperaram, em certa medida, depois de terem

entrado para os mistérios da linguagem, tendo em vista que “A transcendência habita nossa terra,

mas  é  acessível  apenas  aos  mais  exigentes”  (TODOROV,  2018,  p.  168).  Assim,  a  ênfase  em

palavras claras, de poucas sílabas, pode ser, nesse poema cabralino, um meio de organizar a face

dupla e perigosa da linguagem.

O  que chamamos face dupla e perigosa compreende relações possíveis entre o que é

visível e o que não é,  no âmbito de nossa percepção – um grande esforço da ficção e da poesia é

operar meios de relacionar e realizar cruzamentos entre essas duas instâncias. Hannah Arendt  foi

clara num posicionamento a esse respeito:

A metáfora,  servindo  de  ponte  no  abismo  entre  as  atividades  espirituais  interiores  e
invisíveis e o mundo das aparências, foi certamente o maior dom que a linguagem poderia
conceder ao pensamento e, consequentemente, à filosofia; […] Daí lermos em um ensaio
pouco conhecido de Ernest Fenollosa, publicado por Ezra Pound e, ao que eu saiba, jamais
mencionado na literatura sobre metáfora: “A metáfora é a própria substância da poesia”;
sem ela, “não haveria ponte que permitisse a travessia da verdade menor do que é visto para
a verdade maior do que não se vê”. (ARENDT, 2018, p. 125)
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Observemos, por exemplo, ainda em Serial, uns versos do poema “O Ovo de Galinha”:

“Sem possuir um dentro e um fora,/ tal como as pedras, sem miolo:/ e só miolo: o dentro e o fora/

integralmente no contorno” (MELO NETO, 2007, p. 278). A voz poética, para falar do ovo, traça

um percurso comparativo: 1. não há dentro ou fora do ovo; 2. assim como são as pedras, o ovo é um

“todo”, um conjunto e, por isso, não tem miolo; 3. ou melhor: por não ter dentro ou fora, e um

miolo que possa ser separado da casca, ele é todo um conjunto cujos “dentro” e “fora” se mostram

em sua própria circunferência. 

Além disso, só com o uso de metáforas, a voz poética poderia comparar um ovo com

uma pedra – embora de naturezas distintas, os dois dão a ver seus “dentro” e “fora” no manuseio de

suas formas, mas os lugares que ocupam num ambiente natural não se aproximam, a começar pela

origem de cada um e, numa observação imediata, pela fragilidade do ovo, incomparável à força da

pedra. 

Nesse sentido, o poeta amplia a “verdade menor do que é visto”, tanto no ovo quanto na

pedra, para sugerir uma relação profunda, uma “verdade maior que não se vê”, capaz de unir os dois

elementos, observando-lhes o formato. O que acontece também, em outros versos, tais como: “O

ovo revela o acabamento/ a toda mão que o acaricia/ daquelas coisas torneadas/ num trabalho de

toda a vida” (Ibid., p. 278). 

A comparação metafórica entre a perfeição natural de um ovo e um “trabalho de toda a

vida” pode aproximar o visível  do invisível,  no sentido de que,  para o humano,  talvez,  nem o

trabalho de anos alcançasse tal  nível de perfeição.  Há um sopro para além da sensibilidade na

feitura do ovo e a metáfora pode aproximá-lo de níveis compreensíveis de linguagem.

Hannah Arendt  nos  diz, ainda, que as metáforas, assim como analogias e emblemas,

“[…] são fios com que o espírito se prende ao mundo, mesmo nos momentos em que, desatento,

perde o contato direto com eles” (ARENDT, 2018, p. 129), de modo que, quando pensamos sobre

elas, temos clara a potencialidade que guarda, ao mesmo tempo, o que é visível e o que não é.
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“Falo somente do que falo”83

A casa do sentido já está excessivamente mobiliada
(num grau muitas vezes sufocante). 

(George Steiner, Gramáticas da criação, p. 157)

Em suas aulas84 a respeito de filosofia e do pensamento filosófico, José Ortega y Gasset

nos apresenta um “espaço” onde dúvidas se mostram, mais que necessárias, urgentes. Através delas,

compreendemos pouco a pouco que pensar em filosofia é pensar o universo e, por isso mesmo,

situar-se em relação ao desconhecido – isso nos diz Ortega, enfatizando que tal entendimento nos

põe a  todos “em guarda  a  tempo” (ORTEGA Y GASSET,  2016,  p.  74),  para não cairmos em

facilidades definidoras. 

Ao relacionar os termos “filosofia” e “universo”, por exemplo, incorremos no risco de

“agrupar”, em dois conjuntos distintos, pares de outras incontáveis palavras, a fim de que, talvez,

alcancemos  compreensões  convincentes  em  relação  às  proximidades  entre  elas.  Além  disso,

seguindo essa lógica, podemos imaginar que pensar em uma única palavra possa nos levar a habitar

uma “casa” “excessivamente mobiliada” de significações plausíveis. Se for assim, como teremos

certeza  de  que  somos  capazes  de  construir  pontos  de  partida  efetivamente  reflexionantes?  O

pensamento mais simples poderia nos sufocar, se tomado demoradamente. Ortega não ignorou a

questão:

A filosofia não se pode ler – é preciso deslê-la –, quero dizer, repensar cada frase, e isso
supõe quebrá-la em suas palavras ingredientes,  tomar cada uma delas e,  ao invés de se
contentar com olhar sua amena superfície,  atirar-se de cabeça dentro dela, imergir nela,
descer à sua entranha de significado, ver bem a sua anatomia e seus limites para sair de
novo ao ar livre, dono de seu segredo interior. Quando se faz isso com todas as palavras de
uma frase,  elas  não  ficam unidas  lado  a  lado,  mas  subterraneamente,  por  suas  raízes
mesmas de ideia, e só então compõem de verdade uma frase filosófica. A leitura deslizante
ou horizontal, o simples patinar mental, é preciso substituir pela leitura vertical, a imersão
no pequeno abismo que é  cada  palavra,  fértil  mergulho  sem escafandro.  (ORTEGA Y
GASSET, 2016, p. 75)

“Fértil mergulho sem escafandro”: em lugar de relacionarmos “conjuntos” de palavras,

apenas, a fim de construirmos significados, a ênfase que podemos dar a cada uma delas, observando

83 Referência direta ao 9º verso do poema “Graciliano Ramos”, de João Cabral de Melo Neto (In: Serial, 1961).

84 Reunidas em O que é Filosofia? (ministradas em 1929, inicialmente na Universidade de Madrid e, depois, num
teatro; consultadas em edição de 2016 – tradução da edição madrilense de 1983).
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suas raízes, é caminho que pode nos levar a significações mais profundas. Para além da superfície

instaurável em “grupos” semânticos horizontalizados, isto é, ligados por significações e relações

imediatas85, por exemplo, o “mergulho” numa palavra ou mesmo numa frase, sem meios que nos

distanciem  de  pensar  cada  signo  em  sua  etimologia  e  possibilidades  significativas,  contribui,

inclusive,  para  a  construção  de  um  método.  Se,  por  um  lado,  a  “casa”  do  sentido  está

demasiadamente mobiliada, por outro, podemos examinar os objetos de sua mobília pelo tempo que

considerarmos  necessário.  E  Ortega  nos  ensina  a  fazer  isso,  partindo  de  individualidades  para

coletividades – das palavras, quando “mergulhamos” nelas, para as significações, a partir delas.

“Des-ler”, então, conflui para este fim. O que quer dizer “ler”? “Percorrer com a vista e

interpretar o que está escrito”86. O que pode querer dizer “des-ler”? Não se confunda, para esta

ocasião, os pares “ler” / “des-ler” e “ler” / “não-ler”. Este último compreende uma oposição, o

primeiro guarda pelo menos dois aspectos importantes: o prefixo “des” como marca de separação

ante a ação de ler, e como proposição de outra forma de ler. No âmbito das duas, temos apoio para o

que entendemos como um método de reflexão orteguiano: o leitor recompõe o ato da leitura ao

“des-ler” palavras e frases porque não se instaura apenas na superfície do que lê para construir

interpretações. Quanto mais ele for capaz de pensar e compreender as raízes de uma palavra, bem

como o uso que dela foi feito, mais ele se aproximará, segundo Ortega, do “segredo interior” das

palavras, a fim de vislumbrar “verdades filosóficas”. 

Antes de seguirmos adiante,  é preciso um comentário acerca da expressão “verdade

filosófica”.  Ortega  não  propõe  os  termos  como  detentores  de  conhecimento  absoluto,  e  nem

poderia, já que o método de leitura que ele pratica aponta para outra direção. Seguindo-o, o que

precisamos fazer é “mergulhar” nas duas palavras, separadamente e, depois, em conjunto. 

As duas são complexas, neste caso: “verdade” diz respeito a conformidades com o real,

mas há, pelo menos, uma fragilidade nesta compreensão: “real” seria tudo que existe de fato87, ou

seja, em sensibilidade. Entretanto, como poderíamos apontar, por exemplo, o caráter sensível de um

sentimento?  Há  formas  (e  não  uma  única)  de  realizá-lo  –  o  que  temos  são  realizações  de

85 Um exemplo a esse respeito: caracterizar João Cabral de Melo Neto como “poeta construtor”, “engenheiro das
palavras”, “poeta difícil”, sem interpretar com vagar um de seus poemas, é basear-se em relações imediatas entre
“ouvir dizer”, “ler” e “compreender”. Com maior demora de leitura interpretativa, será possível verificar que tais
denominações estão situadas num plano horizontalizado, superficial, de compreensão leitora.

86 Ver: Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, p. 386.

87 Idem, p. 548.
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sentimentos, buscamos atribuir um caráter sensível para algumas das abstrações que fazem parte de

nossa inteligência, colocamos o “real” em ação, mas não podemos dizer que haja um modo único,

imutável, de fazer isso, tampouco que uma realização se efetive sem um agente responsável por

fazê-lo. 

Ademais, “filo” (em filo-sofia) contém uma riqueza de étimos, desde o grego philo88.

Duas de suas designações compreendem phílos, ligado a amigo, e  phýlon, a grupos de famílias.

Então,  vejamos:  a  expressão  “verdade  filosófica”  guarda  incertezas  e  dúvidas;  todavia,  uma

aproximação e mesmo uma tentativa de  praxis da expressão autorizam o pesquisador a procurar

conhecer, não a definição primeira do que está sob o que chamamos Universo (ao que poderíamos

nos referir como “tudo o que existe”), mas as profundezas de algumas palavras, designadoras do

que está sob o Universo. 

Seguindo a lógica de Ortega, quando “des-lemos”, podemos nos lançar nessa procura,

pois buscamos praticar esse philo duplo: amigo e de mesma família do conhecimento. Quanto mais

nos  fizermos  amigos,  companheiros,  do  conhecimento,  tanto  mais  nos  aproximaremos  dele,

buscando realizar, isto é, tornar real, fazer verdade, o que compreendemos. Por isso é que a “des-

leitura” não faz oposição a uma “verdade filosófica”, tampouco esta pode ser sinônimo de “verdade

absoluta”. 

Reflexões  dessa natureza  nos  ajudam a  “des-ler”  o  que  João Cabral  de  Melo  Neto

realizou em A educação pela pedra (1965), um livro “[…] escrito na base da dualidade, todos os

poemas  [com]  duas  partes”  (MELO  NETO  apud ATHAYDE,  1998,  p.  114).  E,  também,  com

estrutura duplamente dividida porque,  mesmo organizada em quatro seções, temos a sequência:

“Nordeste (A)”,  “Não Nordeste (B)”,  “Nordeste (A)”,  “Não Nordeste (B)”,  de modo que o par

“Nordeste” / “Não Nordeste” é a dualidade que primeiro observamos quando lemos o livro.

A realização dual em A educação pela pedra só aparentemente poderia ser considerada

superficial; o tom duplo, tanto na ordem de versos e estrofes, quanto na quantidade de poemas

dispostos em cada uma das seções, parece uma espécie de “porta” de entrada para oportunidades de

reflexão mais profunda. 

Numa das  ocasiões  em que falou  sobre  a  feitura do livro,  João Cabral comentou a

respeito de sua “luta” com a escrita poética, levantando, inclusive, a possibilidade de que ela tivesse

alcançado certo equilíbrio  em A educação pela pedra. Depois  dessa publicação, ele  teria apenas

continuado sua “maneira” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 115) de escrever:

88 Idem, p. 292.
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Depois  de  certa  idade,  o  verdadeiro  escritor  estabelece  (através  das  influências,  da
experiência dessa mesma luta) sua maneira. A partir daí, tudo o que ele faz tem sua marca
de fábrica e ele, que lutou tanto para chegar à sua marca de fábrica (digamos, com uma
palavra meio desmoralizada: seu estilo), tem a tendência (humanamente compreensível) de
deixar-se entregar à sua maneira. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 115)

O que o poeta chama “marca de fábrica”,  “maneira” de escrever, é fruto de sua “luta”

com o processo de composição poética. O caminho iniciado em Pedra do Sono (1941), para o qual

a crítica de Antonio Candido89 foi decisiva no que se refere a uma abertura escritural para além do

rótulo surrealista, alcança, em A educação pela pedra, um equilíbrio. Concordamos com o poeta a

esse respeito. Vejamos, a fim de que o “tom” cabralino, equilibrado, se mostre mais claramente, o

poema “O sertanejo falando” (In: “Nordeste, A”):

A fala a nível do sertanejo engana:
as palavras dele vêm, como rebuçadas
(palavras confeito, pílula), na glace
de uma entonação lisa, de adocicada.

Enquanto que sob ela, dura e endurece
o caroço de pedra, a amêndoa pétrea,
dessa árvore pedrenta (o sertanejo)
incapaz de não se expressar em pedra.

2

Daí porque o sertanejo fala pouco:
as palavras de pedra ulceram a boca
e no idioma pedra se fala doloroso;
o natural desse idioma fala à força.
Daí também porque ele fala devagar:
tem de pegar as palavras com cuidado,
confeitá-las na língua, rebouçá-las;
pois toma tempo todo esse trabalho.
(MELO NETO, 2007, p. 309-310)

Essa fala “rebuçada” também é dupla:  está sob a expectativa da pronúncia, ao mesmo

tempo em que guarda as profundezas de uma individualidade;  é  “lisa”,  falada lentamente,  mas

recoberta  por  camadas  adocicadas  que  podem  se  converter  em  pedras  de  “glace”  –  a  nota

“adocicada” é capaz de petrificar as palavras. Tudo isso porque, sob a fala, há um “caroço de pedra”

originado da “árvore pedrenta” que é o sertanejo, segundo a voz poética. 

Não há uma fruta sob a fala sertaneja – e o que seria um caroço de fruta se mostra como

“caroço de pedra” –, já que as palavras “ulceram”, ferem a boca de quem procura dizê-las, ao dizê-

las. E a voz poética nos explica os motivos dessa fala compassada, lisa e “adocicada” de pedra: ao

89 “Poesia ao Norte”. In: MELO NETO, Poesia completa e prosa. Ver capítulo I desta pesquisa.
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sertanejo, toma tempo pegar as palavras com vagar para “confeitá-las” na boca, isto é, para torná-las

compreensíveis a quem as pronuncie e aos que, talvez, as escutem. 

Notemos  que a  estrutura  dualizada  impressa  ao poema é uma escolha  ligada  à  sua

feitura; o que chama nossa atenção, para além disso, é que, em conjunto de poucas palavras, os

temas  sobre  os  quais  João  Cabral  de  Melo  Neto  tratou  em poemas  de  livros  anteriores  estão

reunidos  em “O sertanejo falando”.  A preocupação formal  com a escrita,  o caráter  social  e  de

circunstâncias, observado, sobretudo, na imagem do “sertanejo”, bem como a escolha por metáforas

que pareçam logicamente claras ao leitor,  são observáveis quando lemos os versos. Trata-se do

segundo poema de A educação pela pedra e já conseguimos notar o “equilíbrio” ao qual o poeta se

refere.

Sabemos, todavia, que o alcance de uma “maneira” de escrever não é consequência de

gratuidades. O comentário cabralino impossibilita uma compreensão dessa natureza ao mencionar

as influências, as dificuldades de alcance do “estilo” individual e mesmo a expressão escolhida para

fazer referência ao trabalho de escritor: a “luta” do poeta com sua forma. 

Até este ponto, temos acompanhado algumas nuances dessa “luta”, mas sabemos que

ela está ligada ao que João Cabral chamou o “verdadeiro escritor”, aquele para quem o trabalho

com a linguagem é tópica permanente – como está, inclusive, em “Poesia e Composição” (1952).

Por outro lado, o poeta,  consciente do que poderia  ser um aspecto negativo dos escritores que

encontram sua “maneira” de escrever, parece um tanto desapontado com as “facilidades” prováveis

que o encontro com a sua “maneira” poderia trazer:

Repetir-se  o  irrita  [o  “verdadeiro  escritor”]  porque  parece  puro  automatismo,  fácil,  e
renovar-se,  isto  é,  continuar criando no antigo estado  de tensão,  de luta permanente,  é
difícil,  por  já  não  dispor  da  força  psicológica,  e  até  da  saúde  física,  para  continuar
exercendo  esse  esforço  criador  de  parto,  isto  é,  de  dor  de  luta.  (MELO  NETO  apud
ATHAYDE, 1998, p. 115)

Não é o caso, diríamos, de repetição, mas de consciência do trabalho poético. Isto é: o

“verdadeiro escritor” deveria continuar em “luta” interminável, buscando um modo de escrever que

ele ainda não teria, como numa espécie de “superação” infindável? Vejamos, com o vagar que a

pergunta exige de nosso entendimento, o poema que dá título ao livro, “A educação pela pedra” (In:

“Nordeste, A”):

Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, frequentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
(pela dicção ela começa as aulas).
A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e ao fluir, a ser maleada;



163

a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu adensar-se compacta:
lições da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.

*
Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.
(MELO NETO, 2007, p. 312)

Dois modos de aprender da “pedra”: o primeiro se dá de “fora para dentro”, quando o

que não é pedra (e não se parece com ela) deseja aprender suas “lições” de moral, de poética e de

economia. A primeira ensina a resistência; a segunda, a concretude; a terceira, como sugere Ortega,

e em relação às duas primeiras,  compreende um mergulho na espessura “compacta” de poucos

signos,  de  modo que  construção e  reflexão poéticas  não  admitam a  dependência  de  conjuntos

formados por muitas palavras a fim de que se realizem. Para tanto, é preciso “frequentar” a pedra,

isto é, praticar suas “lições”, procurando aprendê-las.

O segundo modo acontece de “dentro para fora” porque há uma espécie de identidade

entre a “pedra” e o “sertão”. A “pedra” não leciona ao sertanejo porque faz parte de sua natureza,

está “entranhada” em sua alma, isto é, em sua inteligência. Portanto, aprender da “pedra” só pode

quem não a tem e não a conhece em anatomia e resistência. Este sertanejo, habitante do Sertão de

que nos fala a voz poética em “A educação pela pedra”,  é também a “árvore pedrenta” de “O

sertanejo falando”, com suas “lições” quase minerais. 

Novamente, o equilíbrio mencionado por João Cabral se faz visível, a partir da relação

dual entre os versos. Se pensarmos sobre o que discutíamos, em capítulo anterior, a respeito da

“Fábula  de  Anfion”  (1947),  quando tínhamos  uma voz poética  perseguindo  incansavelmente  o

“esqueleto” das palavras postas em verso,  como se estivéssemos, junto com ela,  num “deserto”

como “pomar às avessas”,  encontramos, em “A educação pela pedra”, o tom equilibrado de uma

voz que sabe “mergulhar” nos signos. No entanto, mesmo quando imprime a eles o tom pedrento-

mineral, é capaz de “submergir” através deles, a fim de tomar o “ar livre” orteguiano, olhando “à

roda de si”, como enfatizou Antonio Candido. 

Neste  ponto,  nova  pergunta  reflexionante  se  impõe;  seria  o  “aprender  da  pedra”  a

maneira cabralina de escrever? A “luta” do poeta estaria, poderíamos dizer assim, neutralizada com

a feitura de A educação pela pedra (1965), livro escrito 18 anos depois da “Fábula de Anfion”?
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Antes de iniciar os “ensaios de amor intelectual” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 35)

que compõem as Meditações do Quixote90, Ortega escreveu uma nota direcionada ao leitor. Em

certa altura, ele nos pergunta: “E quem, leal consigo mesmo, estará seguro de chegar ao mais sem

ter passado pelo menos?” (Ibid., p. 43), ou, neste caso: não estaria a “maneira” cabralina presente

em todos os poemas escritos até 1965? Os temas que encontramos em A educação pela pedra, nós

já não os encontramos em situações anteriores?

Seguimos  em  resposta  positiva  e,  por  isso,  negamos  qualquer  possibilidade

neutralizadora.  Não  nos  convencemos  de  que  a  “luta”  poética  cabralina  tenha  culminado  num

objetivo alcançável; ela se mostra em suas batalhas, isto é, em cada poema e livro realizados. Se,

por um lado, não podemos negar o equilíbrio dos versos lidos, sobretudo em relação aos pontos já

mencionados; por outro, não o consideramos “marca” caracterizadora da “maneira” do poeta João

Cabral. Vejamos, ainda, um poema chamado “Os vazios do homem” (In: “Não Nordeste, B”):

Os vazios do homem não sentem ao nada
do vazio qualquer: do do casaco vazio,
do da saca vazia (que não ficam de pé
quando vazios, ou o homem com vazios);
os vazios do homem sentem a um cheio
de uma coisa que inchasse já inchada;
ou ao que deve sentir, quando cheia,
uma saca: todavia, não qualquer saca.
Os vazios do homem, esse vazio cheio,
não sentem ao que uma saca de tijolos,
uma saca de rebites; nem têm o pulso
que bate numa de sementes, de ovos.

2
Os vazios do homem, ainda que sintam
a uma plenitude (gora mas presença),
contêm nadas, contêm apenas vazios:
o que a esponja, vazia quando plena;
incham do que a esponja, de ar vazio,
e dela copiam certamente a estrutura:
toda em grutas ou em gotas de vazio,
postas em cachos de bolhas, de não-uva.
Esse cheio vazio sente ao que uma saca
mas cheia de esponjas cheias de vazio;
os vazios do homem ou o vazio inchado:
ou o vazio que inchou por estar vazio.
(MELO NETO, 2007, p. 334)

O “vazio inchado”: metáfora para o desconhecido que habita a inteligência individual.

Incha-se o “homem” porque todas as suas tentativas de compreensão de sua própria natureza não

oferecem a segurança da certeza. Além disso, a oposição entre “vazio” e “nada” (“Os vazios do

90 Edição de 1967, traduzida por Julián Marías. Ver Referências.
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homem não sentem ao nada/ do vazio qualquer:”) sugere dois percursos, o primeiro compreende os

“vazios do homem”, que são os “vazios cheios”; o segundo, o do vazio qualquer, do nada de que ele

é feito, já que a voz poética nos explica, ainda nos primeiros versos, que uma saca, quando cheia de

“nada”, não pode ficar de pé, ao contrário de um homem que, mesmo com seu “vazio inchado”,

pode equilibrar-se.

Esse homem repleto de “vazios”, se vislumbra uma plenitude, esta não passa, segundo a

voz poética,  de  imagem “gora”,  ou  seja,  de  imagem  estragada,  frustrada.  O homem com seus

“vazios” se assemelharia a esponjas que, tanto mais vazias, mais espessas (ou inchadas), de modo

que não importa quão preenchido esteja, seu interior não guarda mais que o desconhecido quando se

trata de sua procura por compreender a si mesmo. 

“Os vazios do homem” é poema que chama nossa atenção, em relação ao conjunto do

livro, porque,  embora comprovemos,  nele, a proposta bipartida de escrita, a tópica que o motiva

parece ultrapassar os “elementos” da referida “maneira” cabralina. Sabemos que há uma proposição

de “vazios” não como signo quase metafísico, mas com intensa carga denotativa. A voz poética nos

apresenta um homem que tem vazios, como se houvesse um objeto (ou objetos) pertencentes a ele e,

por isso, carregados de sensibilidade – a esse objeto chamaríamos “vazios”. 

Em seguida,  a  mesma voz constrói  uma oposição  entre  o termo metafísico-sensível

(“vazios”) e outro, cuja significação remete a um vazio ainda mais aprofundado, o “nada” do “vazio

qualquer”.  Se  aplicássemos  a  mesma  lógica,  poderíamos  dizer,  então, que  o  objeto  “nada”

pertenceria  ao  “vazio  qualquer”.  Embora  estejamos  diante  de  clara  oposição  entre  “vazios  do

homem”  e  “nada  do  vazio  qualquer”,  não  temos  certeza  de  haver,  por  exemplo,  uma  relação

adversativa entre uma instância mais denotativa e outra, mais conotativa. Os dois lados estariam no

âmbito  da  conotação  mais  extremada,  aquela  que  desafia  nossa  inteligência  em  relação  a

significantes.  Isto  é: que  tipo  de representação daríamos  para  “vazios”,  no primeiro  caso  e  no

segundo?

A voz poética cabralina lança desafios a cada verso que lemos. Não se trata de processo

escritural evolutivo, mas sim, para o nosso caso de leitores, de tentativa de compreensão do que está

realizado poeticamente, no momento em que lemos. A “luta” é também nossa e ela não cessa de se

apresentar, incansavelmente. 

Em nosso ponto de vista, considerar o contrário disso é estabelecer relações hierárquicas

entre poemas, antologias e autos cabralinos, por exemplo. Interessa à nossa curiosidade o trato com

a linguagem, sua realização poética e como lemos um poema, quando o lemos. E nos perguntamos:
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compreendemos o poema a ponto de que ele, enquanto “pedra”, entranhe nossa alma? Ou, para a

linguagem de Valéry, continuamente utilizada ao longo de nossa discussão: o poema que lemos

integra o nosso espírito? Neste sentido é que, lado a lado, a “luta” do escritor se limita com a “luta”

do leitor.

“Falo somente por quem falo”91

Quando  você  estiver  tentado  a  fazer  enunciados
metafísicos gerais, pergunte (sempre): em que casos
estou realmente pensando aqui?

(Ludwig  Wittgenstein,  Movimentos  de
pensamento, p. 115)

Em edição  de 1942 da  Revista Renovação92, João Cabral de Melo Neto escreveu uma

introdução  para  alguns  poemas  de  Willy  Lewin,  reunidos  sob o  título  “Museu da  poesia”.  Na

ocasião, Cabral já havia publicado Pedra do Sono (1941) e é provável que estivesse trabalhando na

feitura de  Os três mal amados (1943) e de O Engenheiro – lançado em 1945, mas com escrita

iniciada em 1942.

Depois de seu primeiro livro, possivelmente envolvido com o preparo de outros dois, e

tendo, lida, a crítica de Antonio Candido, o poeta comentou os poemas de Lewin, de quem foi

próximo e cuja biblioteca foi importante para a sua formação literária inicial, sobretudo a partir de

1938, quando ele passou a frequentar o meio poético e intelectual do Recife, antes de partir para o

Rio de Janeiro, em novembro de 1941. Em dois parágrafos do que João Cabral escreveu, lemos o

seguinte:

Esta atual  experiência está,  talvez,  mais intimamente ligada ao temperamento do poeta.
Refiro-me à certa “inquietude” ou à certa “insatisfação”, não pela poesia escrita, mas pela
sua poesia escrita,  traço que é a meu vêr (sic)  um dos principais  de sua personalidade
(decerto responsável pela destruição de tantos outros belos poemas, de muitos dos quais
jamais saberemos) e que o faz sair à procura dessa poesia viva (como êle (sic) mesmo disse
certa vez), surpreendendo-a em circunstâncias e lugares que os poetas oficiais ignoram.
Esta é uma coisa que numa notícia, mesmo pequena como é esta minha, não poderia ser
esquecida. […] Antes de tudo, eu a vejo como um dos principais motivos que o levaram a

91 Referência direta ao 17º verso do poema “Graciliano Ramos”, de João Cabral de Melo Neto (In: Serial, 1961).

92 Número especial (janeiro, 1942) sobre o 1º Congresso de Poesia do Recife.
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escrever  êstes  (sic)  poemas  do  MUSEU DA POESIA,  poemas  que  a  muitos  parecerão
inconsistentes, cuja poesia ficará para muitos, sem dúvida, afônica. Mas nos quais eu vejo
uma reprodução daquele enorme prazer de contar, de comunicar uma descoberta de ordem
poética (insisto no comunicar, palavra que em relação a êste (sic) texto, emprego no seu
sentido literal), coisa muito do autor, essa como que alegria de colocar sua sensibilidade ao
nosso serviço: isso, por exemplo, de andar à procura dessas vinhetas antigas, sobre as quais
o sono pousou com sua poeira […]” (MELO NETO, 1942, p. 7, grifos do autor)

Parece-nos que, já nessa ocasião, os aspectos elencados por João Cabral, em sua fala a

respeito da escrita de Lewin, são os que ele mesmo buscaria praticar em seus poemas, depois de

Pedra do Sono. O estado de “insatisfação” em relação à feitura de uma poesia que seria a “sua

poesia” (de Lewin, neste caso), em detrimento de outra, mais geral, e até recusada pelos “poetas

oficiais”, bem como o caráter “vivo”, pulsante, que ela poderia e deveria ter, talvez não fossem

alcançados pelos possíveis leitores, mas, ainda assim, seria essa “poesia viva” a grande contribuição

oferecida pelos poemas de Willy Lewin.

Além disso, a ênfase no caráter comunicativo faz com que o pesquisador se pergunte se

em Pedra do Sono já haveria tal preocupação. Levantamos essas questões apenas para mostrar que

o processo de composição poética parece ser construído a partir de âmbitos diversos, sobretudo

porque esses textos não estão largamente distanciados; ao contrário, há uma diferença de um ano

entre a publicização dos dois (Pedra do Sono e o comentário sobre os poemas de Lewin), e então

nos deparamos com a comunicação como característica fundamental, apontada por João Cabral,

cujos  primeiros  poemas  pareciam  intensamente  surrealistas,  exceto  para  a  leitura  de  Antonio

Candido.

Ademais, é importante destacarmos duas  passagens,  acerca do comentário cabralino:

“alegria de colocar sua sensibilidade ao nosso serviço” e “andar à procura dessas vinhetas antigas,

sobre as quais o sono pousou com sua poeira”.  Sabemos que os poemas de João Cabral  estão

repletos de um teor crítico, mas é significativo observar, em texto ensaístico de 1942, que dois

aspectos  de  sua  “maneira”  de  escrever,  como discutíamos  em seção  anterior,  já  se  mostravam

claramente: quando ele se refere a Lewin como poeta que se alegra em colocar sua sensibilidade ao

serviço do leitor, capaz de realizar versos e, apesar das dificuldades do processo, se alegrar ao fazê-

lo; bem como ao chamar atenção para Lewin como poeta que não ignora o desconhecido, escondido

em vinhetas empoeiradas  de sono, marcadas pelos instantes  em que nos instalamos em lugares

inconsistentes ao nosso entendimento lógico, mas necessários para descansarmos das horas em que

estivemos acordados. O sono é uma imagem para o desconhecido e um poeta não deve cansar de
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procurar entendê-la, ao passo em que busca explicá-la, e Willy Lewin fez os dois, segundo João

Cabral. 

Pensando nas expressões e, especificamente, em João Cabral, não consideramos que ele

tenha negligenciado o ato de colocar “sua sensibilidade a nosso serviço”, apesar de suas “lutas” com

a palavra poética. Quando lemos, por exemplo, Museu de Tudo (1974), encontramos uma lista de

81 poemas, datados desde 1946, com caráter predominantemente circunstancial, o que não significa

superficial. 

A ênfase em circunstâncias,  que observamos nesse livro de 1974, à luz de comentário

publicado na Revista Renovação, ainda em 1942, bem como o fato de que estão reunidos, no livro,

poemas escritos desde 1946, nos faz entender que a “maneira” de um poeta não é identificada em

escritos específicos,  mas  em sua  trajetória,  enquanto  poeta.  Por  isso,  e  considerando  as  datas

mencionadas, podemos dizer que  Museu de Tudo é livro estendendo-se por muitas décadas, no

horizonte da poesia  cabralina;  lendo-o,  convivemos com o que o poeta considerou “poemas de

circunstância” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 116), isto é, poemas ligados à percepção e

à compreensão de situações vividas.

Dois  comentários  de  João  Cabral  são  necessários  para  que  aprofundemos  nosso

entendimento a respeito do que seria um poema ou mesmo a poesia de “circunstância”. Vejamos: 1.

Cabral diz acreditar na poesia de circunstância “quando ela fala de pessoas e fatos que estão na

‘circunstância’ exterior  do  poeta;  mas  não  quando  [ela]  quer  ser  meramente  ocasional,  isto  é,

nascida de momentos excepcionais ou especiais  do poeta.  Um poema é a soma dos momentos

excepcionais e medíocres de um poeta” (Ibid.,  p. 71); 2. a respeito da leitura de poemas: “Meus

nervos não resistem a ler somente poesia. De forma que poesia eu leio praticando” (Ibid., p. 74).

Um poema, enquanto poema de “circunstância”, é fruto, então, das percepções do poeta

que o escreve. Não é a interferência possível de situações, ações, retroações, o que pode levar à

escrita de um poema, mas a consciência de que um indivíduo, escritor ou não, está localizado em

espaços definidos ao longo de sua vida e, mesmo que mude, saindo de onde estava inicialmente, o

deslocamento o fará  perceber uma série  de fatores que,  para o sujeito  que é escritor  ou poeta,

integram  seu  ofício.  Por  isso  mesmo,  João  Cabral  enfatiza  a  diferença  entre  “ocasião”  e

“circunstância”. Para o primeiro termo, a escrita poética estaria submetida a uma espécie de acaso;

para o segundo, a percepção de uma localização, geográfica ou psicológica, é fator que aprofunda a

realização poética. 
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Além disso, o segundo comentário de João Cabral, acerca da leitura de poesia, impede

qualquer associação ocasional a seu processo de escrita.  A leitura de poemas, sem o contato com

outros formatos, é ação difícil para ele. Ler, praticando, significa ler sem ter aprendido totalmente a

fazê-lo;  sobretudo se pensarmos na pergunta de Walter Benjamin (1892-1940), “Que comunica a

linguagem?” (BENJAMIN, 2012, p. 150), para a qual o pensador também busca a prática de uma

resposta: “Comunica a essência espiritual que lhe corresponde” (Ibid., p. 150).  Isto é: realizações

linguísticas não comunicam apenas a si mesmas, tampouco os objetos, sujeitos e/ou situações a que

se referem, mas uma inteligência, um “espírito”, o que envolve, digamos, o “dizer” e o “dito”. O

âmbito de uma comunicação, até a mais simples, integra uma cadeia complexa de elementos, de

modo que a linguagem se mostra em continuado movimento de realização. Então, como o poeta

poderia “aprender” a ler de uma vez por todas? Sua leitura, “praticada”, é, também, complexa.

Ou ainda, ler poemas, como prática, conflui para o que encontramos, por exemplo, em

“A arquitetura da cana-de-açúcar” (In:  Museu de Tudo), cuja leitura nos mostra uma observação

circunstancial, bem como a reflexão que se faz a partir dela. Da relação entre as duas, a dificuldade

que podemos sentir, assim como João Cabral, quando lemos unicamente textos em forma de poema,

este “espaço” de realização para a linguagem, onde, compreendendo poucas palavras, organizadas

em versos,  acessamos uma carga significativa intensamente forte,  a ponto de nos perguntarmos

como seria possível, diante de texto curto e “inofensivo”, termo-nos sentido abalados? 

Não dizemos, com isso, que outros formatos, como o romance, não possam alcançar

nossas emoções; mas, com o poema, é como se uma única palavra carregasse a força de outras dez,

já que o formato reduzido do texto pode reter uma carga significativa assim. Vejamos “A arquitetura

da cana-de-açúcar” para aprofundarmos a reflexão.

Os alpendres das casas-grandes,
de par em par abertos, anchos, 
cordiais como a hora do almoço,
apesar disso não são francos.

O aberto alpendre acolhedor
no casarão sem acolhimento
tira a expressão amiga, amável
do que é de fora e não de dentro:

dos lençóis de cana, tendidos,
postos ao sol até onde a vista,
e que lhe dão o sorriso aberto
que disfarça o que dentro é urtiga.
(MELO NETO, 2007, p. 369)
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Lemos  os  dois  primeiros  versos  e  parece  que  estamos  diante  de  casa  duplamente

varandada, grande e espaçosa, porque aberta de “par em par”. Comprovamos o que dizíamos acerca

da força significativa (e imagética, neste caso) que versos, mesmo curtos, podem guardar.

Para construir a imagem não de uma, mas das “casas-grandes”, foi preciso que a voz

poética tivesse, em seu imaginário circunstancial, outras tantas memórias de casas-grandes, a fim de

que, ao abrir um poema, caracterizando-as, organizasse elementos que, uma vez lidos, rapidamente

pudessem integrá-las ao imaginário do leitor.

Por outro lado, se pensarmos nos dois versos inciais em relação ao título do poema, “A

arquitetura da cana-de-açúcar”, perceberemos que se instaura uma relação para além da simples

descrição,  seja  da  cana-de-açúcar,  seja  das  casas-grandes,  cujos  alpendres,  embora  amplos,

“cordiais como a hora do almoço,/ […] não são francos”. Rapidamente, passamos de uma cena

composta por casa receptiva e confortável, para outra, com elementos organizados, a fim de causar

boa aparência,  mas insuficientes para a atribuição da franqueza. E a voz poética logo nos explica

que o “alpendre acolhedor” pertence a um “casarão sem acolhimento”, e que a “expressão amiga,

amável” do que se vê por fora  da  casa-grande, diante de seus alpendres, não é a mesma de seu

interior, formado por “lençóis de cana”, os quais, quando “tendidos”, isto é, quando estendidos do

lado de fora, depois de colhida a cana-de-açúcar, disfarçam a “urtiga” no interior da casa.

Então,  pensando no poema, em seu conjunto de título e versos, nos perguntamos se

podemos chamá-lo de poema de “circunstância”. Sim, se pensarmos que se trata de temática ligada

ao universo não apenas da obra cabralina, mas ao do poeta João Cabral, com “engenhos de cana-de-

açúcar”  e  “casas-grandes”.  Todavia,  não  há  no  poema  apenas  uma  descrição  paisagística,  por

exemplo; a descrição é fator necessário à escrita ficcional e/ou poética porque situa o leitor em

relação às imagens realizadas; através do que está descrito, o leitor pode organizar os elementos

textuais lidos para construir sua interpretação, mas o aspecto “descritivo” não é o único elemento a

ser percebido a partir da leitura que fazemos.

Por isso, a escrita que guarda circunstâncias foi utilizada, neste caso, também para uma

crítica às casas-grandes, bem como para um entendimento mais aprofundado de tudo o que nos

cerca, a partir de compreensão da voz poética. Se pensarmos na palavra “urtiga”, por exemplo,

teremos uma metáfora para ser e parecer. A planta queima nossa pele se a tocarmos; é algo para

olharmos a certa distância porque, se nos aproximamos, é provável que nos machuquemos. Isso

também acontece em relação à imagem da casa-grande, em relação à arquitetura da cana-de-açúcar.
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Olhando para a casa, uma vez distante dela, não vemos mais que seus alpendres convidativos e

confortáveis. Ignoramos toda a exploração que ela pode guardar.

Há, ainda, outra dimensão que desperta nosso interesse, em relação à chamada “poesia

de  circunstância”.  Em  nossa  Dissertação  de  Mestrado93,  incluímos  comentários  acerca  da

importância que o convívio com Willy Lewin teve para a formação leitora e poética de João Cabral

de Melo Neto. 

Embora tenhamos poucas informações acerca de Lewin, sabemos que sua biblioteca,

repleta de títulos brasileiros e, sobretudo, estrangeiros, foi um espaço de alargamento de horizontes

para João Cabral, ainda em sua juventude. Pensando nisso, lemos, em Museu de Tudo, um poema,

cujo título (“A Willy Lewin morto”) guarda um caráter circunstancial, como muitos outros, nesse

livro,  mas com versos  apontando para um significado profundo, inclusive,  ligado à feitura dos

poemas cabralinos. Vejamos o poema:

Se escrevemos pensando
como nos está julgando
alguém que em nosso ombro
dobrado, imaginamos,

e é o primeiro que assiste
ao enredado e incerto,
que é como no papel
se vai nascendo o verso,

e testemunha o aceso
de quem está no estado
do arqueiro quando atira,
mais tenso que seu arco,

foste ainda o fantasma
que prelê o que faço,
e de quem busco tanto
o sim e o desagrado.
(MELO NETO, 2007, p. 371)

Interessa ao nosso entendimento, além do que sugere o título do poema – texto escrito

quando Willy Lewin já havia falecido –, a importância que a voz poética atribui a este Lewin,

espécie de interlocutor para o que está dito nos versos. Dizemos “interlocutor” porque a ele são

feitas referências que sugerem sua presença constante, na escrita do poema, como a de alguém cuja

opinião seria muito importante para a voz poética.

93 Defendida em dezembro de 2015, (disponível: http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/15177).
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Notemos que há uma única ocorrência de ponto final ao longo dos versos. No primeiro,

temos a marca da possibilidade (“Se escrevemos pensando”), que será contestada apenas na última

estrofe: “foste ainda o fantasma”. Então, nesse intervalo, a voz poética lança ao leitor uma hipótese,

segundo a qual a presença de Willy Lewin estaria constantemente ao seu lado, durante os processos

de escrita, como “alguém que em nosso ombro/ dobrado, imaginamos,”. Isto é: alguém que nos

precede,  com quem aprendemos algo e  cuja presença  está em nós (em nosso “ombro”) porque

guardamos um lugar para oferecer-lhe. 

E a voz poética continua: “é o primeiro que assiste/ ao enredado e incerto,/ que é como

no papel/ se vai nascendo o verso”. Este “primeiro que assiste a” o faz porque, tendo presença, para

a voz poética, em seu “ombro”, pode acompanhar o processo de escrita, desde suas conjunturas

mais iniciais. Além disso, tanto a marca da possibilidade, quanto a relação entre “Willy Lewin”, no

título, e “alguém”, em quem a voz poética pensaria, nos mostram que não há uma única presença a

ocupar seus “ombros” – pode ser que haja outras, mas o Willy Lewin referido está entre elas. 

Finalmente,  na  última  estrofe,  o  contraponto  textual,  observado  em “foste  ainda  o

fantasma/ que prelê o que faço,/ e de quem busco tanto/ o sim e o desagrado”, em relação ao que

lemos, com a possibilidade lançada nos primeiros versos, nos mostra que tal presença é anterior à

formação da possibilidade. Isto é: ainda que haja alguém nos “ombros” da voz poética, observando

seu processo de escrita, este Willy Lewin, a quem a voz se refere, em seus “ombros”, seria aquele

(“foste aquele”) que, conhecendo a voz poética, teria condições de saber de que modo sua escrita se

construiria e, além disso, continuaria a seu lado, apesar de hipóteses possíveis, pois a voz poética

afirma buscar, de tal presença, “o sim e o desagrado”.

Então, estamos lendo um “poema de circunstância”, pensando no modo como o poeta

João Cabral se referiu ao conjunto de Museu de Tudo, por um lado; por outro, temos um exemplo

tanto para a influência que um poeta pode receber de outrem, quanto para os modos de realização de

tal influência, a partir da escrita poética. 

Ademais, a utilização de tempos verbais distintos (mesmo em versos, o que permite

certa liberdade), sem finalização com ponto final, envolve, no espaço de um único instante, o da

leitura que fazemos do poema e a reunião de tempo incontável, já que a presença marcada de Willy

Lewin, para a voz poética, é anterior ao que seria uma possibilidade de escrita, isto é, anterior a algo

que poderia acontecer. Desse modo, receber uma influência seria reconhecer uma memória que, de

tão forte, se faria presença e participaria, inclusive, do que ainda viria a ser.
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Portanto, escrever “poemas de circunstância” se equipara ao que Ortega y Gasset (1967,

p. 52) caracterizou como “salvar a si”, “salvando” circunstâncias.  Quer dizer: se compreendemos

profundamente uma situação, temos condições de pensar acerca de quem somos, bem como de

nossa localização geográfica e psicológica, e onde incluímos os ofícios aos quais nos dedicamos.

Para o caso do poeta, seu ofício é a escrita de poemas que, ainda quando direcionados a memórias,

situações, representações, guardam a consciência profunda dos que buscam compreender a natureza

humana, em sua multiplicidade. 

Finalmente, com a leitura desses poemas, ditos de “circunstância”, nos protegemos um

pouco da disposição que podemos ter para o estabelecimento de relações superficiais, já que “Há de

fato um perigoso prazer intelectual na generalização apressada e fácil” (BACHELARD, 2016, p.

69),  o  que  nos  coloca  sob  o  risco  de  não  compreendermos  o  que  lemos,  ou  mesmo  de

simplificarmos  o  que  foi  lido,  a  ponto  de  tornar  uma  estrutura  poética  incomunicável.  Lendo

poemas com essa natureza,  entendemos que eles sugerem significados profundos,  para além de

descrições ou menções, aparentemente desinteressantes.  

“Falo somente para quem falo”94

Só que para ver é necessário, justamente, olhar; para
enxergar é necessário ficar observando, fitar. É uma
decepção  para  o  olho  que  está  acostumado  à
‘primeira vista’.

(Marina Tsvetáeva, O poeta e o Tempo, p. 77)

O título desta seção faz referência às estrofes finais do poema “Graciliano Ramos” (In:

Serial,  1961).  Nelas,  a  voz  poética  nos  explica  que  tipo  de  leitor  será  capaz  de  escutar  suas

palavras. A este leitor, chamaremos “acordado”, o que não pode dormir. Expliquemos, a partir de

versos  do  poema:  “Falo  somente  para  quem falo:/  quem padece  sono de  morto/  e  precisa  um

despertador/ acre, como o sol sobre o olho” (MELO NETO, 2007, p. 287).

Em língua portuguesa, os verbos “padecer” e “precisar”, a depender do uso, podem ser

transitivos diretos, transitivos indiretos e intransitivos. Em “padece sono de morto” e “precisa um

94 Referência direta ao 25º verso do poema “Graciliano Ramos”, de João Cabral de Melo Neto (In: Serial, 1961).
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despertador”, eles guardam transitividade direta, ou seja: “padece sono de morto” porque “aguenta”,

“suporta”  o  sono  mais  intenso,  e  “precisa  um despertador”,  pois  concede  “precisão”,  “medida

justa”, a um despertador.

Essa  explicação,  embora rápida,  volta  nossa atenção para possibilidade  significativa

distinta; se lêssemos, por exemplo, “padece (de) sono de morto” e “precisa (de) um despertador”,

conheceríamos outro tipo de leitor, diferente do que é esperado pela voz poética. Em lugar do leitor

“acordado”,  encontraríamos  aquele  que,  talvez,  dormiria  profundamente.  Então,  percebendo  o

“jogo” com a transitividade dos verbos, identificamos, ao mesmo tempo, uma caracterização e uma

negação, possíveis ao leitor do poema. Isto é: mais que esperar a leitura dos que leem acordados, a

voz poética sugere que não falará aos que sejam o oposto disso. 

Ademais,  nos  últimos  versos,  entendemos  como seria  o  estado  de  contínua  vigília,

esperado pela voz poética. Sabemos que o “despertador” “acre”, muito amargo, é um responsável

por esse estado, mas, além dele, o leitor “acordado” teria, sobre os olhos, um sol muito forte, “que é

quando o sol é estridente,/ a contrapelo, imperioso,/ e bate nas pálpebras como/ se bate numa porta a

socos”,  de modo que o leitor “acordado” permaneceria  numa espécie de estado ininterrupto de

lucidez, com a luz do sol “a contrapelo, imperioso”, machucando seus olhos, com força de socos.

Nesse sentido, podemos dizer que seria esse o leitor capaz de perceber o “des-gastar” da

linguagem, a respeito do qual temos procurado pensar ao longo deste capítulo. Porque ele poderia

ver além do que está escrito, através de leitura e interpretação, apesar de saber que não há outra

forma de fazê-lo, senão acessando o que está escrito. Por isso, também, é que uma circunstância, no

âmbito do texto poético cabralino, diz mais que descreve, pois “O poema [cabralino] não somente

diz  alguma  coisa  acerca  do  objeto,  mas  diz  de  si  mesmo  ao  dizer,  dando,  assim,  uma  maior

densidade àquilo que diz” (BARBOSA, 1999, p. 27).

Essa  densidade,  referida  por  João  Alexandre  Barbosa,  se  mostra  tanto  nos  poemas

cabralinos,  quanto  nos  comentários  críticos  de  João  Cabral  acerca  do  fazer  poético.  Para  os

primeiros,  a  escolha de signos “concretos”,  mais  definidos  (“mesa”,  “rio  Capibaribe”,  “ondas”,

“cão”, “plumas”), contribui para a realização de textos com forte carga imagética, o que auxilia a

interpretação do leitor; para o segundo caso, entretanto, a reflexão acerca da escolha de palavras

para a feitura de poemas, bem como a menção a lugares que teriam sido importantes ao processo

criativo do poeta, são comprovadores da observação atenta de situações e convívios, necessários

para que,  ao dizerem, as  vozes poéticas  da obra cabralina pudessem tornar  mais denso o dito,

preenchendo-o de camadas significativas.
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Em  1980,  João  Cabral  de  Melo  Neto,  então  embaixador,  recebeu,  do  governo

pernambucano,  à  época,  a  “Ordem do Mérito  dos  Guararapes”95.  Quando  proferiu  discurso  de

agradecimento, o poeta/embaixador teceu comentários que se ligam a esta discussão, sobretudo ao

se perguntar o que teria feito para receber o mérito:

Afinal, que fiz por Pernambuco? Como diplomata, o que se faz, se faz pelo Brasil inteiro, e
a ação diplomática dissolve, no regionalista mais empedernido, sem que ele mesmo se dê
conta, qualquer comportamento de campanário.
Haver falado de Pernambuco em minha poesia? Mas neste caso fui eu quem recebeu, e se
falo  tanto  dele  é  porque fui  fortemente  marcado por sua  atmosfera,  não somente  a  do
Recife, onde nasci, mas a de todo o Estado, que procuro sempre viajar e do qual procuro
impregnar-me ao máximo. Assim, eu é que devo a Pernambuco: tanto o que me deu e me dá
ainda, como matéria de poesia, como, pela insubserviência de sua história, o encorajamento
que ele me deu e me dá para tentar a aventura de escrever; do mesmo modo como, por sua
paisagem inexcessiva,  o  modelo de dicção que ele me dá para tentar  a  textura do que
gostaria de realizar como poesia. (MELO NETO, 1980, p. 5)

Esse comentário confirma que João Cabral, com alguns livros já publicados, se refere a

Pernambuco como elemento continuamente necessário à feitura de sua poesia. Ao se perguntar o

que teria feito pelo  Estado, respondendo que mais recebeu do que ofereceu, o poeta, em formato

distinto de escrita, admite que a sua é uma poesia pernambucana, ao mesmo tempo em que ligada

ao Brasil inteiro e, também, a outros lugares, já que as vozes poéticas cabralinas, como temos visto

até aqui, se voltam para realizações da natureza humana, sem exclusões, mesmo quando partem de

signos mais definidos, como o retirante nordestino que, em “Severino”, encontra uma identidade.

Além disso, a menção ao que seria a coragem, enquanto marca dos pernambucanos, se

liga ao que o poeta considera aventurar-se pela escrita. Para esta, foi preciso aprender a ser corajoso,

antes de dedicar-lhe atenções – isto,  João Cabral diz “dever” a Pernambuco. Também com seu

lugar, o poeta teria aprendido a perseguir uma dicção específica, que seria a sua, sem excessos, com

palavras  claras,  referenciadoras  de  elementos  concretos,  muitas  vezes,  mas  com  significações

profundas  – uma linguagem poética texturizada,  isto  é,  manuseável,  sem linearidade,  mas  com

lógica minimamente pensada e organizada, guardando belezas.

Notemos que as explicações do poeta não limitam a relação afetiva que alguém pode ter

com seu lugar de origem à caracterização do que seria um indivíduo e/ou trabalho regionalistas. Seu

95 Alta  honraria,  concedida  pelo  governo  de  Pernambuco.  Faz  referência  às  batalhas  ocorridas  em  território
pernambucano, ao final do século XVII, contra invasores holandeses. A elas, João Cabral de Melo Neto se refere
como “[…] batalhas travadas entre canaviais e coqueirais (e na época, de certo, também entre matas de cajueiro); ao
pé deste extremo mais esfolado, quase agrestino ou sertanejo, das colinas semi-circulares que, de Olinda até aqui,
fechavam do lado da terra, a metade de prato raso, regado por cem rios, onde hoje se assenta a cidade do Recife;
batalhas travadas frequentemente dentro de mangues, para onde era atraído o inimigo flamengo, dentro da terra
ambígua dos mangues” (MELO NETO, 1980, p. 11).
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ofício diplomático, que o manteve longe do Brasil por alguns anos, mostrou-lhe outras paisagens e

circunstâncias, mas a memória de Pernambuco se manteve presente em seus poemas, apesar das

prováveis distâncias geográficas, de modo que falar de um lugar (ou motivar-se por ele) não faz de

um escritor ou poeta um regionalista, apenas, mas alguém que pode levar, em seu ofício, o que, em

si, permanece vivo, em hábitos e recordações, mesmo quando uma série de outros elementos se

apresente. 

Num livro como  A escola das facas  (1980), por exemplo, conhecemos um conjunto

formado por 44 poemas, ligados a Pernambuco. Facilmente, poderia ser chamado “livro de poemas

pernambucanos”; todavia, o leitor “acordado”, atento, dirá que não se trata somente disso, porque as

palavras, quando organizadas em linguagem ficcional e/ou poética, se mostram em movimento –

elas dizem o que referenciam, mas também sugerem algo para além de suas referências,  como

observamos no poema “Ao Novo Recife” (In: A escola das facas):

Embora não me sinta o direito
de te dizer sim, não, dar conselho,

conto que todo esse progresso
que derruba o onde fui (se ainda levo)

faça mais fácil o mão-a-mão 
de mão a mão distribuir-se o pão,

e que tua gente volte ao “bom-dia”
de quando lá toda se sabia.
(MELO NETO, 2007, p. 423)

Aparentemente ingênuo, esse poema de poucos versos guarda uma oposição cruel entre

o que seria uma cidade “velha” e outra, “nova”. A primeira, “ultrapassada”, deveria receber ações

de progresso, responsáveis por torná-la nova e mais importante. Isso acontece, por exemplo, quando

árvores  e  edificações  são  demolidas  para  que,  em seus  lugares,  construções  “rentáveis”  sejam

construídas. 

Então, a voz poética, ainda em livro de 1980, sugere que a cidade do Recife estivesse se

modificando rapidamente, com a justificativa nem tão positiva de um “progresso”, com presença

ceticamente  mencionada ao  longo dos  versos,  já  que  não haveria  nenhuma garantia  de que  se

mantivessem preservadas, não mais as lembranças do “onde fui” da voz poética, mas a proximidade

entre as pessoas que, reunidas em recordação do mesmo “onde fui”, isto é, da cidade que lhes seria

conhecida, conviviam entre si, entre o “bom-dia/ de quando lá toda se sabia”. 

Assim,  ao “dizer” do objeto,  a  voz poética também “diz” acerca de si  mesma.  Sua

linguagem é transitiva porque faz referências textualmente definidas, ao mesmo tempo em que, uma
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vez interpretada  e  compreendida,  pode ser  intransitiva,  se  pensarmos  que  está  voltada  para  si,

sobretudo no que se refere ao uso da primeira pessoa do singular, já no primeiro verso do poema

(“Embora não me sinta”), de modo que, para a palavra “cabralina”, “A terra natal [também] fica

sendo ponto de partida para uma viagem aos países da geografia interior” (DRUMMOND  apud

CAVALCANTE, 1999, p. 31).

A essas viagens, a partir e para além de Pernambuco, João Cabral de Melo Neto atribuiu

aprendizados, tanto no que se refere ao seu modo de viver, quanto à escrita que procurou realizar

em poemas. O conhecimento da história pernambucana, bem como as recordações do Recife e de

circunstâncias vividas no Estado, estiveram continuamente em sua companhia, no que ele pensava

não como

quem bota flores ao pé de um monumento, mas como quem formula um projeto renovado
de vida: em voz baixa e recolhida, repetindo as coisas sabidas como se tivesse acabado de
aprendê-las, com a sempre desconfiança de que esse projeto possa não dar certo, mas com a
disposição de fazer com que ele dê certo, quaisquer que sejam as dificuldades a que tenha
de fazer frente. (MELO NETO, 1980, p. 10)

Quem formula  um “projeto  renovado”,  não  cessa  de  pensar  acerca  de  seus  atos  e

propósitos. Quando pensamos sobre essa perspectiva, em relação à escrita ficcional e/ou poética,

compreendemos que essa também pode ter sido uma tópica para a poesia cabralina – renovar-se não

para buscar continuamente o novo, mas, perseguindo certa “maneira” de escrever, poderia o poeta

seguir perguntando a si mesmo se o poema escrito seria o definitivo, de modo que, repetindo a

pergunta,  escreveria  tantos  outros,  a  partir  da  mesma  orientação  intelectual,  desconfiando  e

duvidando das respostas, mas enfrentando, com força renovada, os processos de escrita.

Apesar de a fala de João Cabral datar já de 1980, não pensamos que ela represente

novidades em seus métodos de escrita e de reflexão intelectual e poética. Dizemos isso com base

nas interpretações e análises que temos feito até aqui e, também, a partir de comentários cabralinos,

verificados em outros formatos de escrita. Em carta endereçada a Clarice Lispector, no início da

década de 1950, por exemplo, Cabral escreveu que algumas pessoas “[…] quebram a cabeça em

cada lance de escrita e [outras] quebram a cabeça uma vez na vida,  ao descobrir sua maneira”

(MELO NETO  apud MONTERO, 2002, p. 185). Em seu ponto de vista, Clarice Lispector faria

parte do primeiro grupo, dos que “quebram a cabeça a cada lance”, enquanto ele gostaria de fazer

parte  do segundo para que,  tendo descoberto sua “maneira”,  pudesse aprimorá-la,  sem precisar

buscá-la indefinidamente.

Não consideramos que João Cabral de Melo Neto tenha encontrado uma “maneira” de

escrita,  tampouco  que  sua  obra  seja  uma  procura  intensa  pelo  método  que  seria  o  seu.  Se



178

concordássemos com o primeiro caso, ao lermos qualquer um dos livros do poeta, poderíamos dizer

que,  nele,  estaria  a  “maneira”  cabralina  de  escrever.  Por  outro  lado,  aceitando  a  segunda

possibilidade,  diríamos,  ao  contrário,  que  nenhum  dos  livros  guardaria  tal  “maneira”,  já  que

procurá-la indefinidamente significaria não encontrá-la.

Não se trata, portanto, de caracterizações extremadas. Mesmo levando em consideração

os comentários de João Cabral, em entrevistas e cartas, não podemos correr o risco das definições

para as quais não caberiam dúvidas, em sua obra – assim como não aceitamos as considerações

puramente  impressionistas.  Observar  as  falas  do  poeta,  ao  mesmo  tempo  em  que  lemos  e

interpretamos seus poemas, nos ajuda a construir uma imagem em movimento para sua atuação

intelectual e poética.

Dizemos em movimento porque procuramos alguns detalhes, através de metáforas nos

poemas, bem como nos comentários reflexivos a respeito da escrita poética, feitos por João Cabral.

Relacionando-os, refletimos e construímos algumas considerações acerca do que se realiza através

de linguagem ficcional e/ou poética,  com atenção para elementos linguísticos,  circunstanciais  e

autorais, a fim não de encontrar respostas inquestionáveis, mas de estabelecer certa familiaridade

com a elaboração do caráter poético, procurando entender as relações possíveis a essa elaboração,

uma vez que “O acontecimento completo é não só que alguém tome a palavra e se dirija a um

interlocutor,  mas também que tenha a ambição de trazer  para a linguagem e compartilhar  com

outrem uma experiência  nova. É essa experiência que, por sua vez, tem o mundo por horizonte”

(RICOEUR, 2012, p. 133, grifo do autor).

Em  experiências  de  leitura  reflexiva  da  poesia  cabralina,  nos  aproximamos  de

compreensões  estendidas  do que Paul  Ricoeur  chamou o “acontecimento completo”,  ou seja,  a

potencialidade ambiciosa de realizar, em linguagem, uma experiência que seja nova. Isto porque, só

através de palavras já conhecidas, é possível comunicar e, ao fazê-lo, comunicar a si mesmo.

Então, é como se o poeta pudesse dar a ver (e a compreender) um conjunto linguístico-

simbólico no qual as “velhas” palavras de seu léxico se fariam “novas” de significado, em poemas e

leituras  críticas.  Caberia,  ainda,  a  ele,  o  dom de modificar  o  que,  na linguagem, estaria  gasto,

alçando-a aos horizontes construídos pelos leitores de seus versos.
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5 O POETA É “HOMEM DE CARNE E OSSO”96

Nem a um homem, nem a um povo – que, de certa
forma, também é um homem – se pode exigir uma
mudança que rompa a unidade e a continuidade de
sua  pessoa.  Ele  pode  ser  muito  mudado,  quase
completamente, mas dentro de sua continuidade. 

(Miguel  de  Unamuno,  Do sentimento  trágico  da
vida)

Chegamos  ao  quarto  e  último  capítulo  de  nossa  Tese.  Propusemos,  até  aqui,  uma

aproximação crítica com a obra de João Cabral  de Melo Neto como um propósito  continuado,

através do que temos aprendido com a leitura de seus escritos. Para esta finalização, discutiremos

alguns aspectos, desde os livros Auto do Frade (1984),  Crime na Calle Relator (1985-1987),

Sevilha andando (1987-1993), bem como a partir dos textos críticos “Agradecimento pelo prêmio

Neustadt” (1992) e “Encontro com os escritores: os poetas” (1993). Para tanto, as seções a) Em

“papel de brancura crítica”; b) Ainda o “pouco-verso”; c) Dimensões no “pouco-verso”; d)  Um

percurso, desde o “pouco-verso”, foram pensadas e estruturadas, assim como fizemos nos capítulos

anteriores,  a  fim  de  que  uma  discussão  a  respeito  da  dimensão  humana,  realizada  poética  e

filosoficamente nos poemas cabralinos, viesse ao centro deste trabalho.

 

5.1 Continuidade e unidade do Poeta

Há, em um conto de Borges97, um autor reflexivo, pensando a respeito de uma imagem

que, trazida à sua lembrança com extrema rapidez, não ultrapassa o tempo de um segundo:

Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um segundo, talvez menos; não
sei quantos pássaros vi. Era definido ou indefinido o seu número? O problema envolve a
existência  de  Deus.  Se  Deus  existe,  o  número  é  definido,  porque  Deus  sabe  quantos
pássaros vi. Se Deus não existe, o número é indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a
conta. (BORGES, 2008, p. 19)

96 Expressão de Miguel de Unamuno (1864-1936), em Do sentimento trágico da vida. 

97 “argumentum ornithologicum”. In: O Fazedor.
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A experiência de realização mental para a cena, mesmo em sua brevidade, nos parece,

neste caso, individual e intransferível. Sem nos oferecer maiores detalhes sobre uma caracterização

para os pássaros, ou mesmo em relação a cenários prováveis desse voo em “bando”, o autor chama

nossa  atenção  para  uma imagem que  teria  sido  esquecida,  caso  não  integrasse  a  narrativa  em

questão. Até mesmo para ele a situação é inquietante e faz pensar a respeito da existência de Deus –

quem,  além de  si  mesmo,  teria  testemunhado  sua  visão,  mental  e  efêmera,  de  “um bando  de

pássaros”?

Ao tomarmos a relação “definido/indefinido”,  para o número de pássaros no bando,

observamos que uma quantidade específica só poderia ser identificada se alguém, além do autor,

visualizasse a cena – neste caso, como tudo acontece em seus pensamentos, e muito rapidamente,

esse interlocutor seria Deus. 

Nesse  sentido,  para  que  uma  experiência, individual  ou  coletiva,  seja  percebida  e

pensada  com  maiores  detalhes,  é  preciso  haver algum  diálogo  a  respeito.  De  modo  que  o

“indefinido”  de  uma  imagem  possa  ser “definido”,  especificado, através de  circunstâncias

experienciadas e experienciáveis. 

Quando,  por  exemplo,  o  escritor  português  José  Saramago  (1922-2010)  recebeu  o

Prêmio Nobel,  seu  Discurso  trazia,  dentre  outros  assuntos,  algumas  de  suas  lembranças,  ainda

criança, na casa dos avós. O título que Saramago atribuiu ao texto é  claro, a esse respeito: “De

como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz” (SARAMAGO, 2013, p. 71). Com o termo

“personagem”, o escritor não faz referência apenas aos avós (especialmente ao avô, que teria sido,

para  ele,  o  “homem  mais  sábio”  (Ibid., p.  71)  já  conhecido),  mas  também  ao  conjunto  de

personagens de seus livros,  as quais, desde situações definidas e específicas, integram lugares em

sua obra.

O autor  que José Saramago foi,  em cada  uma de suas  narrativas,  e  no Discuso do

Prêmio Nobel, esteve, então, em aprendizado continuado, a partir de suas personagens. Sobretudo

no que se refere ao convívio com os avós – estes, desde lembranças guardadas nas memórias mais

antigas do ficcionista, o acompanharam e motivaram ao longo da vida, associados, em seu trabalho,

a “personagens construtoras de vida” (Ibid., p. 75). 

Lendo, no Discurso saramaguiano, as páginas dedicadas a vivências na casa dos avós,

sentimos como se fôssemos apresentados a uma linguagem específica, particularizada, pertencente

às lembranças do escritor, em sua recuperação de hábitos, episódios, conversas e imagens:

E algumas vezes, em noites quentes de Verão, depois da ceia, meu avô me disse: “José, hoje
vamos  dormir  os  dois  debaixo  da  figueira”.  Havia  outras  duas  figueiras,  mas  aquela,
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certamente por ser a maior, por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para todas as
pessoas da casa, a figueira. (Ibid., p. 72)

Compreendemos, não a existência de uma figueira, mas “da” figueira, entre outras, pois

a família havia construído uma percepção distinta para uma das árvores, se comparada às demais. O

que nos faz lembrar do autor borgiano, no exemplo que citamos, de sua imagem que não durou um

segundo. Quantos pássaros teria visto? Ele não sabe, apesar de estar certo a respeito da cena, com

base no que, através de sua configuração, foi levado a refletir.

Ao mesmo tempo em que uma percepção se constitui para a nossa inteligência, também

a necessidade de procurarmos significá-la se instaura. Encontramos um caminho, nesse sentido,

quando exercitamos a “re-construção” de experiências, a exemplo de Saramago, ao recuperar (e

reconstruir) uma visão “da” figueira, embora ele mesmo não tivesse certeza acerca dos motivos

responsáveis por uma designação tão direta, já que havia mais de uma árvore no quintal. 

Nesse sentido, ainda quando nos motivamos a um pensamento reflexivo a respeito da

construção de experiências, com base no que temos tratado até este ponto, não podemos considerar

que uma “re-construção” experiencial seja algo facilmente praticável, uma vez que precisamos de

atenção contínua para aprender através do vivido, guardando, no que seja possível, seus detalhes.

Sabemos que um horizonte de possibilidades compreensivas pode se mostrar ao nosso

entendimento, ainda na infância, e depois, ao longo da vida. Uma diferença, diríamos, em relação

ao  primeiro  caso,  está  no  fato  de  que  nossa  curiosidade  parece  incessante,  manifestada,  por

exemplo, nas incontáveis perguntas que fazemos. Talvez, com o passar do tempo, nosso interesse

questionador diminua em intensidade; é possível  que ele  seja “acomodado” pela  facilidade que

encontramos na obtenção de respostas, com auxílio de dispositivos tecnológicos. 

Tal possibilidade pode ser observada; entretanto, devemos lembrar que, ao tomarmos

uma  experiência  específica,  mesmo  fugaz  (retomando  o  autor  borgiano  diante  do  “bando  de

pássaros”),  como  motivo  de  conversa,  de  meditação,  ou  até  de  relato,  podemos  desenvolver

reflexões fortemente individualizadas, ao mesmo tempo em que não desaprenderemos a elaboração

de perguntas e dúvidas – ao contrário do que pode nos acontecer, se acreditarmos que, para uma

pergunta que fizermos, haverá uma resposta inquestionável, encontrada sem maiores dificuldades,

com suporte técnico.

É concebível, em relação a um assunto, pesquisarmos datas, motivos, consequências etc.

Mas podemos, além disso, procurar entender como pode ter havido uma integração de pessoas a ele,

ao passo em que identificamos e entendemos consequências individuais e coletivas, a fim de que
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nosso interesse ultrapasse uma localização datada ou numérica e se volte, também, para detalhes

despretensiosos da imaginação, capazes de incentivar a curiosidade. Por isso mesmo, retomamos

quase ao limite da redundância a passagem de Borges, já comentada. 

Trata-se  de  consideração  a  respeito  de  pensamento  simples,  provável  à  nossa

inteligência,  e  capaz  de  guardar  uma  profunda  carga  de  percepção  individual.  O  trato  com

experiências pode ultrapassar o que seria apenas um relato, pois duas pessoas, por mais próximas

que  estejam,  não  pensam  de  modo  idêntico;  questionamentos  e  dúvidas,  verossímeis  ou

“maravilhosos”,  requerem atenção  porque manifestam inclinações  íntimas,  cuja  conscientização

será incentivada através de pensamentos reflexivos e, também, com diálogos, a partir dos quais seja

possível compreender o pensado ou o vivido.

Nesta  perspectiva,  lemos,  de  Walter  Benjamin,  que  “recuperações”  de  experiências

estão ligadas a manifestações sinceras de “humanidade” (BENJAMIN, 2012, p. 129), pois não se

trata apenas de vivências individuais e/ou coletivas que, findadas, podem (ou não) ser transmitidas a

outros, mas, principalmente, de cultivos para uma prática ensinável de pensamento dialógico.

Benjamin nos  ajuda  a  pensar  o  que  tem se  apresentado,  ao  longo do tempo,  como

dificuldade crescente para conscientização e ação, em relação a experiências. Em seu ponto de

vista, a Grande Guerra (1914-1918) foi um marco nesse sentido, uma vez que, para as gerações

anteriores a ela,

Sabia-se exatamente o que era a experiência: ela sempre fora comunicada pelos mais velhos
aos mais jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma
prolixa, com a loquacidade, em histórias, às vezes como narrativas, […] contadas a filhos e
netos. (Ibid., p. 123)

Todavia,  passado o Conflito,  a  situação cotidiana teria  se modificado,  dentre  outros

fatores, porque muitos “combatentes retornavam silenciosos do campo de batalha” (Ibid., p. 124),

sem condições de conversar sobre as experiências vividas. Além disso, em curto intervalo de tempo,

os que,  antes,  estavam acostumados a um “bonde, puxado por cavalos”,  foram lançados a uma

“paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens” (Ibid., p. 124).

Por  isso,  um  cenário  intensificado  de  mudanças,  principalmente  de  mudanças

“técnicas”,  teria  favorecido  o  surgimento  não  apenas  de  uma  “[…]  pobreza  em  experiências

privadas,  mas  em  experiências  da  humanidade  em  geral”  (Ibid., p.  125),  em  virtude  das

dificuldades, diante de situações tão variadas e modificadas pela Guerra, para compreender e tratar

os acontecimentos diários, bem como para a prática dos diálogos despreocupados, por um lado. 
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Por outro, um conflito de proporções mundiais sugere coletividade ilusória, pois, como

temos  discutido,  há  uma  confluência  de  pensamentos  que  precisa  ser  compreendida

individualmente, e é provável que isso não aconteça quando, antes de haver tal consciência, um

indivíduo seja  levado a fazer parte de uma iniciativa conflituosa por motivações coletivas que,

possivelmente,  não  ficariam claras  para  ele,  sem  que  houvesse,  também a  esse  respeito,  uma

percepção de suas próprias dúvidas e receios.

Portanto, uma defesa segundo a qual devemos nos integrar a coletividades, em seus

variados formatos grupais e/ou ideológicos, ao mesmo tempo em que nos empobrece individual e

humanamente, segundo Benjamin, também nos afasta da prática de nossa curiosidade, das surpresas

experienciais, às quais podemos nos submeter, já que pode ser mais fácil receber “a moeda miúda

do  atual”  (Ibid., p.  128),  segundo  expressão  benjaminiana,  em  sua  brevidade,  sem pensar  ou

recuperar o já vivido.

Não  podemos  confundir,  é  preciso  esclarecer,  “pobreza”  com  “ausência”  de

experiências; se pensarmos, seguindo uma lógica de simplicidade, num único dia para a vida de

uma pessoa,  não ignoraremos uma sequência de acontecimentos  aos  quais  ela  estará  integrada.

Todavia,  não  devemos  afirmar  a  obrigatoriedade,  para  esta  hipótese,  de  uma  percepção  e/ou

reflexão efetiva, direcionada aos acontecimentos do dia.

É possível que uma circunstância e/ou objeto se apresentem à nossa percepção, mas não

é  automático  que,  diante  deles,  nos  lancemos,  efetivamente,  a  percepções,  uma  vez  que  uma

observação  mais  demorada  pode  não  ser  algo  fácil  em  cotidianos  nos  quais  haja  sobrecarga

imagética, por exemplo, seja em função da utilização acentuada de meios tecnológicos, seja por

comodidade.

Desse modo, quando não há uma compreensão de que é preciso percebermos o que

vemos,  mesmo  diante  de  situação  extremamente  simples,  como  a  imagem  de  um  “bando  de

pássaros” que não dura o tempo de um segundo em nossa imaginação, constatamos, com Benjamin,

uma instauração de “pobreza” experiencial. 

Além disso, embora tenhamos aprendido que “O real é um tecido sólido, [pois] ele não

espera  nossos  juízos  para  anexar  a  si  os  fenômenos  mais  aberrantes,  nem para  rejeitar  nossas

imaginações mais verossímeis” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 6), sabemos que um fenômeno só

passará a significar, em nossa inteligência, depois de ser notado. O que não quer dizer, porém, que

um ato perceptivo possa modificar aquilo que foi percebido – neste sentido é que o “real é um

tecido sólido”. 
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Essa discussão nos leva a considerar que uma “pobreza” de experiências está ligada

diretamente à dificuldade que podemos ter para perceber o que acontece ao nosso redor. Quando

não entendemos que uma variedade circunstancial, ligada ou não ao curso de nossa vida, pode ser

um  meio  fundamental,  ao  qual  devemos  nos  voltar  para  aprofundarmos  nosso  entendimento

humano, cada vez mais nos empobrecemos em experiências e, também, em expectativas, já que

poderemos nos acomodar com uma utilização mínima de nossa imaginação e de nossa inteligência.

Insistimos na importância da percepção como prática diretamente ligada à compreensão

de experiências porque, assim como “[…] somente hábitos e costumes podem ser ensinados, nós

sabemos bem com que alarmante rapidez eles podem ser desaprendidos e esquecidos quando novas

circunstâncias exigem mudança nos modos e padrões de comportamento” (ARENDT, 2018, p. 19).

Especialmente porque um entendimento para os significados de “circunstância” exige que sejamos

capazes de não separar uma situação do momento de sua realização.

Uma percepção circunstancial aprofundada pode nos trazer, seguindo esta perspectiva, a

consciência de que temos condições, não de modificar o “tecido sólido” que constitui o “real”, mas

de que podemos nos manter atentos aos acontecimentos dos quais participamos e/ou observamos.

Nessa medida, por exemplo, é que Hannah Arendt nos pergunta: “Onde estamos quando, sempre

rodeados por outros homens, não estamos com ninguém, mas apenas em nossa própria companhia?”

(Ibid., p. 22).

A prática  da  percepção,  além de  nos  aproximar  de  nossas  experiências,  o  que  nos

autoriza a falar (ou não) a respeito delas, também nos mostra que, mesmo quando escolhemos não

ter  outra  companhia  além  da  nossa,  estamos  agindo.  Ainda  que  rodeados  por  várias  pessoas,

percebendo um momento em questão, verificamos que é preferível afastarmos nossa atenção de tal

círculo; tomamos consciência de nossa própria situação e decidimos que reflexões construiremos a

partir dela.

Uma  escolha  com  essa  natureza  integra,  ainda  segundo  Arendt,  a  consciência  que

podemos desenvolver de nossa “condição humana98”, desde as singularidades e potencialidades que

nos integram, e às quais devemos nos voltar, a fim de nos entendermos e de nos reconhecermos

como seres de ação, pois

Só o homem é capaz […] de distinguir-se, e só ele é capaz de comunicar a si próprio e não
apenas de comunicar alguma coisa – como sede, fome, afeto,  hostilidade ou medo. No
homem, a alteridade, que ele partilha com tudo o que existe, e a distinção, que ele partilha
com  tudo  o  que  vive,  tornam-se  unicidade,  e  a  pluralidade  humana  é  a  paradoxal
pluralidade de seres únicos. (ARENDT, 2016, p. 218)

98 Referência ao livro A condição humana (1958), de Hannah Arendt.
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Assim, porque somos capazes, tanto de  alteridade, quanto  de distinção,  encontramos,

em práticas perceptivas, um caminho para o cultivo consciente de nossas experiências. Além disso,

compreendemos que a oportunidade de considerarmos como se efetivaria a ação de perceber, desde

o lugar de outrem, assim como a distinção que nos separa de outros seres vivos, são potencialidades

com surgimento provável em iniciativas simples de percepção.

Nesse sentido, é possível integrarmos, à singularidade que nos constitui, uma riqueza

incontável  de  percepções,  a  fim  de  compreendermos  que  somos,  nós,  os  agentes  de  nossas

experiências, sobretudo porque podemos refletir a respeito delas. De modo que fazemos parte, ao

mesmo tempo, da “unicidade” que nos caracteriza, e da pluralidade que nos aproxima de outras

pessoas, as quais, por sua vez, podem, ou não, ter consciência de suas experiências.

Em “papel de brancura crítica”99

O homem é uma síntese de infinito e de finito, de
temporal e de eterno, de liberdade e de necessidade. 
(Søren Kierrkegaard, O desespero humano)

A epígrafe pensada para esta seção está ligada às reflexões de Hannah Arendt, em  A

vida do espírito (1971), a  respeito  dos  movimentos  de nosso pensamento.  Algumas  delas  nos

remetem a um confronto de nossa inteligência, ao mesmo tempo e de forma antagônica, com um

“passado infinito”, de um lado e, de outro, com um “futuro infinito”. Da percepção e do encontro de

nosso entendimento com essas duas  “forças  infinitas”,  surgiria,  de acordo com a filósofa,  uma

terceira força, a do “presente”:

As  duas  forças  antagônicas,  passado  e  futuro,  são  indefinidas  quanto  à  sua  origem.
Observadas da perspectiva do presente, que se encontra no meio delas, uma vem de um
passado  infinito  e  a  outra  vai  para  um  futuro  infinito.  Mas,  embora  o  começo  seja
desconhecido, elas têm um fim, o ponto em que elas se encontram e colidem, que é o
presente. (ARENDT, 2018, p. 231)

99 Referência ao 36º quadro de Auto do Frade, especificamente aos versos 33 e 34 da fala de Frei Caneca.



186

Nesse sentido, apenas a força do presente teria uma origem identificável, observada em

“colisões” possíveis entre ela e as “forças infinitas” de passado e futuro. De modo que, se “passado”

e “futuro” têm origens desconhecidas, o mesmo aconteceria ao presente, em relação a seu fim,

porque ligado à infinitude comum a passado e futuro, cujas “[…] forças têm sua origem no infinito”

(Ibid., p. 231).

Todavia, apesar de a força do presente conservar, desconhecido, o seu fim, poderíamos,

em relação a ela, considerar uma direção controlável, tendo em vista sua ligação com um passado já

conhecido e com um futuro esperado. Vejamos uma representação de Hannah Arendt (2018, p. 231),

a esse respeito:

Nosso  presente  se  mostraria,  então,  como  instância  para  onde  se  direcionariam  as

“forças infinitas” de passado e futuro,  ao mesmo tempo em que,  através da potencialidade das

“cadeias  de  pensamento”,  teríamos  condições  de  observar  conscientemente  tais  “forças”,  nos

orientando e equilibrando a partir  delas. Isto, sem considerarmos que, para compreendermos os

movimentos  que  nos  aproximam  e  nos  afastam  de  passado  e  futuro,  haja  necessidade  de

pretendermos  uma  espécie  de  “estar  fora”  da  dinâmica  temporal.  Sobretudo  porque  a  linha

correspondente a “cadeias de pensamento”, 

[…] embora aponte na direção de algum infinito, é limitada, encerrada, por assim dizer,
pelas forças do passado e do futuro, estando assim protegida contra o vazio. Ela tem sua
raiz no presente e permanece ligada a ele – um presente inteiramente humano, embora só
realizado completamente no processo do pensamento e não durando além dele.  Ela é a
quietude do Agora na existência humana, pressionada e agitada pelo tempo. Nessa lacuna
entre passado e futuro, encontramos nosso lugar no tempo quando pensamos, isto é, quando
estamos distantes o suficiente do passado e do futuro. (Ibid., p. 232)



187

Com o exercício  do  pensamento,  podemos  perceber  o  nosso  lugar,  entre  passado e

futuro, a fim de nos situarmos em relação à intensidade com que as “forças infinitas” de passado e

futuro podem ser lançadas sobre nossa individualidade. 

Num  “presente  inteiramente  humano”,  que  se  realiza  para  nós  na  medida  em  que

pensamos  e  temos  consciência  do  que  vivemos,  bem  como  do  que  lembramos  e  projetamos,

podemos aliviar um pouco os “pesos” de passado e futuro que, sobre ele, recaem, porque é possível

assumirmos, com exercícios de pensamento, o papel do “[…] juiz que nunca encontra uma solução

definitiva para enigmas, mas respostas sempre novas à pergunta em questão” (Ibid., p. 232).

Por  isso,  enfatizamos  que  tal  dinâmica,  capaz  de  nos  lançar  a  percepções  e

compreensões  do nosso presente,  em relação a  passado e futuro,  acontece  no âmbito  de nossa

inteligência,  de  nossos  pensamentos.  Especialmente  porque,  “Aplicadas  ao  tempo  histórico  e

biográfico, essas metáforas não podem fazer sentido; aí não ocorrem lacunas no tempo” (Ibid., p.

232).  Assim como lemos,  em passagem de  Merleau-Ponty,  já  comentada,  “o  real  é  um tecido

sólido”, nossas circunstâncias não sugerem “pausas”, como se pudéssemos, em certo momento, ao

longo  de  um  dia,  nos  afastar  de  uma  circunstancialidade  histórica,  pulando  “fora  da  batalha”

(ARENDT, 2018, p. 232) para, depois de uma intervalo, retornar a ela. 

Não  conhecemos  uma  possibilidade  como  essa  e,  por  isso,  é  fundamental

desenvolvermos  nosso  alcance  intelectual,  conscientes  de  que  nos  situamos  num  “presente

inteiramente humano”, a fim de termos em perspectiva que “Cada nova geração, cada novo ser

humano, quando se torna consciente de estar inserido entre um passado infinito e um futuro infinito,

tem que descobrir e traçar diligentemente, desde o começo, a trilha do pensamento” (Ibid., p. 233).

Portanto, uma consciência de que podemos aprofundar nossos pensamentos, ligando-os,

em aproximações e afastamentos, a passado e futuro,  não se confunde com as percepções que,

através de nossas circunstâncias, construímos a respeito do tempo histórico de nossa existência. O

pensamento  nos  ajuda  a  “pavimentar  uma trilha  temporal”  (Ibid., p.  233)  para  percebermos  e

compreendermos  relações  e  lugares,  seja  os  que  ocupamos,  seja  os  que  se  ligam  a  situações

passadas, ou os que permanecem guardados no futuro que ainda não conhecemos. 

Para nossa pesquisa, essas considerações estão em confluência com as reflexões que

temos construído a respeito de linguagens ficcionais e/ou poéticas. Se tomarmos um horizonte de

relações entre uma palavra, ficcionalizada, e seus significados possíveis, não ignoraremos um papel

interpretativo de nossa inteligência, amparado num horizonte temporal, desde nossos movimentos

intelectivos e de percepção circunstancial.
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Paul Ricoeur tratou a questão a partir, por exemplo, de aproximações entre leitor e autor

de um texto ficcional, no âmbito do que ele chama “mundo-do-texto” (RICOEUR, 2011, p. 34), por

meio do qual “[…] um leitor pode se apropriar de algo que não é a intenção perdida do autor através

do texto, mas o mundo do texto diante do texto” (Ibid., p. 34).

Observando a representação de Hannah Arendt,  já comentada,  podemos dizer  que o

“mundo-do-texto”, cuja existência deve ser ligada a uma obra em questão, pois não falamos de

“mundo-do-texto”  em geral,  pode guardar,  em seu âmbito,  uma complexidade  ligada à  relação

“passado-presente-futuro”, a ser interpretada pelo leitor.

O “mundo-do-texto”,  na  medida  em que envolve  o  trabalho ficcional  de  um autor,

também contribui para que o conjunto significativo de uma obra tenha permanência, desde situações

temporais distintas,  seja porque o autor foi capaz de perceber sua potencialidade escritural,  em

relação às “forças” de passado e futuro, seja porque essa relação complexa foi integrada ao texto

escrito.

O  nosso  contato,  enquanto  leitores,  com  o  “mundo-do-texto”,  diante  de  um  texto

ficcional e/ou poético específico, ao mesmo tempo em que nos oportuniza o conhecimento de uma

relação perceptiva e ativa, distinta de outras, também sugere uma integração de nossa parte ao que

Ricoeur chamou de “tempo humano” (Ibid., p. 34). Percebendo-o, somos capazes de compreender o

que lemos e de, a partir do que lemos, construir relações significativas com o que conhecemos e/ou

projetamos.

Além disso, no âmbito da obra literária,  uma integração ao “tempo humano”, desde

nossas percepções sobre o “mundo-do-texto”, nos permite um entendimento mais aprofundado a

respeito de nosso alcance ativo. Isto porque, “Sem a articulação narrativa, nossa experiência do

tempo é joguete de paradoxos insolúveis para a especulação” (Ibid., p. 34).

Vejamos:  Hannah  Arendt  nos  adverte  que  suas  considerações  estão  ligadas  a

movimentos de pensamento; sabemos que elas precisam de uma relação com situações definidas, a

fim de que possam ser observadas e pensadas. Em nosso ponto de vista, Paul Ricoeur trata de

questões semelhantes, desde o universo da ficção, principalmente ao deixar claro que há, por parte

do leitor, necessidade de “articulação narrativa”, isto é, de leitura e interpretação, a fim de que o

texto  lido  ultrapasse  os  limites  das  circunstâncias  que,  a  ele,  deram origem,  e  alcance  novas

situações  reflexivas,  ligadas  aos  interesses  de  seus  prováveis  leitores.  Sem essa  “participação”,

ainda que hipotética, o “mundo-do-texto” não pode ter relações com um “tempo humano”, já que
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não haveria “pavimentação”,  segundo expressão de Hannah Arendt,  para a  feitura de caminhos

interpretativos. 

Ademais,  “o  tempo  torna-se  humano  na  medida  em  que  está  articulado  de  modo

narrativo,  e  a  narrativa  alcança sua significação  plenária  quando se  torna uma condição  da

existência temporal” (RICOEUR, 2012, p. 93, grifos do autor). Isto é: para além de uma percepção

das  “forças”  que  pesam  sobre  um  “presente  inteiramente  humano”,  há  necessidade  de

compreendermos que uma possível “linearidade”, prevista em “começo”, “meio” e “fim”, não é

característica capaz de simplificar nossa percepção temporal. 

O nosso papel de intérpretes, diante do texto literário que “re-cria” dramas humanos,

bem como de indivíduos atentos ao funcionamento de seus próprios pensamentos, deve considerar

uma relação complexa entre “tempo” e “narrativa”, segundo expressão de Paul Ricoeur, no trato

que dedicamos, tanto à prática da interpretação, quanto ao cultivo do pensamento crítico e atento.

Essa perspectiva, observada em diálogo com a obra de João Cabral de Melo Neto, tem

se mostrado, ao nosso entendimento, como desafio compreensivo constante. Sobretudo porque 

A poesia de João Cabral é uma poesia agônica: sempre a mesma e sempre diferente, repete
em cada um de seus momentos a experiência de um perpétuo recomeço, na continuidade da
mesma  linguagem  renovada,  que  evita  o  vocabulário  reconhecidamente  poético,  que
dispensa o apoio das associações habituais, que corta com as expectativas da imaginação
sedimentada, com o ouvido musical corrente, exigindo um leitor atento, intelectualmente
ativo. (NUNES, 2007, p. 136)

Lidamos,  então,  com  uma  obra  poética  que,  embora  construída  com  as  palavras

conhecidas de nossa língua, parece nos lançar a um rompimento de expectativas a cada verso lido.

Trata-se de “poesia agônica” a exigir um leitor/intérprete com forças para não tornar-se igualmente

agônico, ansioso, uma vez que podemos ter a ilusão de que os livros de João Cabral, talvez, se

orientem a partir de uma “ordem” que, depois de percebida, apresente “chaves” de interpretação.

Paul Ricoeur nos explica, por exemplo, quais elementos podem integrar um exercício

interpretativo, a partir do que ele chama, apenas de um modo didático, “mímesis I”, “mímesis II” e

“mímesis III”. A primeira, numa espécie de pré-compreensão em relação ao texto, guardaria o “agir

humano, sua semântica, sua simbólica, sua temporalidade” (RICOEUR, 2012, p. 112); a segunda

apresentaria, depois de confrontados o texto e a ação interpretativa, o “reino do como se” (Ibid., p.

112),  o das  possibilidades  de recriação para o caráter  humano,  através  de uma obra de ficção.

Finalmente, em “mímeses III”, numa “intersecção entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte ou

leitor” (Ibid., p. 123), haveria possibilidade para a construção de significados, bem como para o
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estabelecimento  de  relações  e  aproximações,  desde  os  mais  variados  universos  circunstanciais,

pelos leitores/intérpretes do texto.

Como  sabemos,  desde Merleau-Ponty e Hannah Arendt,  não existem “lacunas”  e/ou

espaços  de  vazio  no  curso  temporal  de  uma existência,  mas  é  possível,  no  âmbito  de  nosso

pensamento, nos dedicarmos ao cultivo de reflexões. É justamente isso o que faz Paul Ricoeur, ao

nos explicar os cruzamentos entre “mímesis” I, II e III, em relação a movimentos de interpretação. 

A explicação de Ricoeur, pensada junto à “poesia agônica” de João Cabral, nos mostra

que,  mesmo  quando  um  alcance  compreensivo  parece  automatizado,  é  preciso  levarmos  em

consideração os “desafios” mentais que enfrentamos para a construção de significados. Percebemos,

inclusive, os momentos em que temos expectativas em relação a um texto ficcional e/ou poético,

assim como outros,  através  dos  quais  confrontamos  nossas  hipóteses  iniciais  e  integramos,  em

significações, o texto lido ao universo de nosso entendimento. Às realizações e conexões prováveis

para esses movimentos, Ricoeur atribui constituições de “tempo humano”. 

Em João Cabral, a leitura do Auto do frade (1984) nos direciona para o centro dessas

reflexões. Trata-se de livro cuja estrutura “Confirma uma continuidade descontínua, não rotineira,

não diluidora” (NUNES, 2007, p. 136), pois, embora não seja o primeiro “auto” cabralino, traz,

consigo, a observação “poema para vozes”, o que se contrapõe, por exemplo, a uma afirmação100 do

poeta, em 1985, acerca da necessidade de sua poesia ser lida “em voz baixa” (MELO NETO  apud

ATHAYDE, 1998, p. 74).

Para  realizar  poeticamente  como teria  sido  o  último dia  do Frei  Caneca101,  o  poeta

escreveu um “drama estático” e “polifônico” (NUNES, 2007, p. 136), ao mesmo tempo, organizado

em conjuntos de versos que nos parecem quadros, tamanha sua plasticidade. Sobretudo porque o

discurso será tomado pela voz de Frei Caneca apenas no oitavo quadro poético. Antes disso, o leitor

parece  ser  conduzido  por  entre  um  conjunto  de  vozes,  responsáveis  por  uma  espécie  de

“estruturação” para a circunstancialidade do Frei, no momento de sua prisão. 

O leitor conhecerá, dentre outras, a opinião do carcereiro, das pessoas nas calçadas, do

clero, da tropa militar. Todos lançando olhares para o que, nos próximos instantes, aconteceria ao

Frei. Vozes direcionando-se a um outro, imaginando configurações para o lugar (físico e subjetivo)

100 “A minha  poesia,  que  é  uma  poesia  mais  concentrada,  é  para  ser  lida  em  voz  baixa”  (MELO  NETO  apud
ATHAYDE, 1998, p. 74).

101 Frei Joaquim do Amor Divino Caneca (1779 – 1825). Informações em: DOBBIN, Elizabeth. Frei Caneca. Pesquisa
Escolar  Online,  Fundação  Joaquim  Nabuco,  Recife.  Disponível  em:
<http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php>. Acesso em: 16/04/2020, às 16h11. 
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que, desde uma cela de prisão, ele ocuparia: “– Se já está morto. Se não dorme./ Sua cela é escura

como um poço./ – Pintada de negro, de alcatrão:/ está cego e surdo como morto./ – Não está tão

morto. Terá sonhos./ Não há alcatrão dentro do corpo” (MELO NETO, 2007, p. 434). 

A liberdade espiritual, destacada pelas vozes do povo nas ruas, também pode ser notada

no que é dito, pela voz poética, para a “Justiça” (Ibid., p. 435): “– Não estamos todos aqui?/ – Só

noto a ausência do juiz” e, mais adiante: “– Por que não apressam o juiz?/ – Já o chamaram. Mas

não quis vir./ – Não quis vir, não: não o encontraram/ e a ninguém da raça de juiz” (Ibid., p. 436).

De modo que não se trata, aqui, apenas de personagem não encontrada, mas de uma instância mais

ampla, cujos representantes se negaram a participar da execução102 de Frei Caneca.

Imediatamente após a enunciação para a “Justiça”, a voz poética do Auto nos apresenta

o que diz, já no oitavo quadro do texto, a personagem Frei Caneca. Vejamos sua fala integralmente:

– Acordo fora de mim
como há tempos não fazia.
Acordo claro, de todo,
acordo com toda a vida,
com todos cinco sentidos
e sobretudo com a vista
que dentro dessa prisão
para mim não existia.
Acordo fora de mim:
como fora nada eu via,
ficava dentro de mim
como vida apodrecida.
Acordar não é de dentro,
acordar é ter saída.
Acordar é reacordar-se
ao que em nosso redor gira.
Mesmo quando alguém acorda
para um fiapo de vida,
como o que tanto aparato
que me cerca me anuncia:
esse bosque de espingardas
mudas, mas logo assassinas,
sempre à espera dessa voz
que autorize o que é sua sina,
esses padres que as invejam
por serem mais efetivas
que os sermões que passam largo
dos infernos que anunciam.
Essas coisas ao redor
sim me acordam para a vida,
embora somente um fio
me reste de vida e dia.
Essas coisas me situam

102 Em 13 de janeiro de 1825, Frei Caneca foi fuzilado, no Forte das Cinco Pontas, no Recife. Isto porque os carrascos
se negaram a executá-lo. Para mais informações, ver: DOBBIN, Elizabeth. Frei Caneca. Pesquisa Escolar Online,
Fundação Joaquim Nabuco, Recife.
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e também me dão saída;
ao vê-las me vejo nelas,
me completam, convividas.
Não é inerte acordar
na cela negra e vazia:
lá não podia dizer
quando velava ou dormia.
(Ibid., p. 436-437) 

Embora se encaminhe para a  morte,  o  Frei  cabralino,  preso em cela  escura,  acorda

sentindo-se “fora de si” e com “toda a vida”, como se o tempo na prisão obscura, onde a “vista não

existia”, fosse um elemento responsável por sua enfática percepção sensorial. A vida apenas dentro

de si, “vida apodrecida”, dá lugar, para o Frei, à vida fora si, àquela que faz um indivíduo perceber a

si mesmo, em relação à circunstancialidade que o cerca.

O Frei Caneca de João Cabral se limita, em nosso ponto de vista, com o que Miguel de

Unamuno (1864-1936) chamou “homem de carne e osso” (UNAMUNO, 2013, p. 19), “aquele que

nasce, sofre e morre – sobretudo morre –, aquele que come e bebe e joga e dorme e pensa e deseja,

o homem que é visto e ouvido, o verdadeiro irmão”.

Para Unamuno, o “homem de carne e osso” é, sobretudo, o que “sabe sentir a si mesmo”

(Ibid., p. 25), tendo aprendido a construir uma percepção individual. É isto o que acontece ao Frei

Caneca de João Cabral, no que se refere à vida que, contendo-se nela mesma, “apodreceria” – sua

“frutificação” seria consequência de ações, especialmente da ação de acordar, isto é, de despertar

para  a  circunstancialidade  da  vida.  Unamuno  destaca,  ainda,  que  não  há  obviedade  em  tais

considerações,  pois  todos podemos encontrar  alguém que “[…] parece  não sentir  a  si  mesmo”

(Ibid., p.  25),  de  modo que  uma preocupação  com a  ação  fundamental  de  viver  implica  uma

disposição para a conscientização de sentimentos.

Nessa confluência de pensamentos, encontramos o Frei cabralino, para quem a ação de

“acordar”, além de fazer despertar, permite uma participação circunstancializada, mesmo que em

relação a “um fiapo de vida”, nos instantes que antecederiam sua morte, pois, segundo ouviremos

desde a voz de “um oficial”, o Frei deveria ser executado porque “Padre existe é para rezar/ pela

alma, mas não contra a fome” (Ibid., p. 440).

No entanto, nos dirá o Frei, retomando projetos de infância, quando ele “era um ponto

qualquer/  na planície sem medida,/” que “[…] as coisas recortadas/ pareciam mais precisas,/ mais

lavadas, mais dispostas/ segundo clara justiça” (Ibid., p. 448). Trata-se de constatação diferente, se

comparada à sua percepção dos instantes anteriores à execução, embora ainda viva em suas práticas,

apesar do momento crítico: “O mundo não é uma folha/ de papel, receptiva:/ o mundo tem alma
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autônoma,/ é de alma inquieta e explosiva./ Mas o sol me deu a ideia/ de um mundo claro algum

dia./ […] que exige que as coisas nele/ sejam de linhas precisas;/ e que não faz diferença/ entre a

justeza e a justiça” (Ibid.,p. 449-450).

Observemos que, através de uma enunciação do Frei, a voz poética nos lança para o

centro de uma questão humana, pensada sob o par “justiça” – “justeza”; neste caso, como já vimos,

a  palavra “justiça”  adquire  uma carga  mais  pejorativa,  pois  acompanhamos o percurso  de Frei

Caneca até uma execução, sem que “ninguém da raça de juiz” se apresente. Além disso, embora as

duas palavras (“justiça” / “justeza”) tenham origem comum (justitia), a voz poética enfatiza, através

da personagem Frei Caneca, que a “justeza” é de natureza íntima e, com a “brancura crítica” (Ibid.,

p. 449) da ação individual, deveria prevalecer “em qualquer caligrafia” (Ibid., p. 450), para todas as

pessoas, desde suas diferenças caracterizadoras.

Então,  o  que  vem ao centro  da  criação  poética,  no  Auto do Frade,  para  além de

teatralização dos momentos anteriores à morte de Frei Caneca, é uma reflexão de natureza humana,

porque  se trata de ação que,  mais  do que  um frei,  realiza o homem  consciente de seu destino,

mantendo-se  capaz de retomar planos infantis de uma vida justa para as pessoas, apesar de suas

origens.

Pensamos,  ainda  com  Miguel  de  Unamuno,  que  “Um  miserere,  cantado  por  uma

multidão  açoitada  pelo  Destino,  vale  tanto  quanto  uma  filosofia.  Não  basta  curar  a  peste,  é

necessário  saber  chorá-la”  (UNAMUNO,  2013,  p.  32,  grifo  do  autor).  É  isto  o  que  podemos

observar, também, ao longo do percurso do Frei, sobretudo nos momentos finais do Auto, quando as

vozes das “gentes” prevalecem, numa espécie de lamento coletivo. O acompanhamento da miséria

na qual se encontrava o Frei, em sua caminhada, poderia motivar uma percepção, pelas “gentes”, de

sua própria tragicidade, um conhecimento de sua “peste”, com a necessidade de “chorá-la”. A este

aspecto está ligada, inclusive, a observação “poema para vozes”, já mencionada; o tom dramático

em torno da morte de Frei Caneca se integra às vozes das “gentes”, cuja enunciação coletiva aponta

para a dramaticidade em torno do Frei e delas mesmas. 

Consideramos,  portanto,  que  uma dimensão humana para  a  poesia  cabralina  parece

alcançar um novo horizonte, com o Auto do Frade. Se tomarmos apenas Morte e Vida Severina,

escrito anteriormente e sob encomenda, veremos que uma jornada de Severino, mesmo quando em

companhia de outras personagens, foi mais individualizada, apesar de sua dificuldade inicial para

saber-se, isto é, para dizer ao leitor, desde o seu nome, quem ele era. 
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Tal individualidade, observada em relação ao percurso e às falas de Frei Caneca, se

realiza  coletivamente,  pois  um conjunto  de  vozes  se  manifesta,  acompanhando  o  Frei  em sua

caminhada até a morte. Neste caso, instâncias individuais e coletivas se realizam de modo conjunto,

às vezes entrecruzado. Chama nossa atenção, além deste aspecto, que o Auto do Frade tenha sido

oferecido, por João Cabral, a seus filhos, como lemos antes da epígrafe de Gertrude Stein (1874-

1946), enfática com relação aos movimentos em torno do par “satisfação” / “insatisfação”103.

Assim,  a  “continuidade  descontínua”,  apontada por  Benedito Nunes como elemento

forte neste texto cabralino, conflui para a realização de um “lugar”, no espaço mimético do Auto,

onde não apenas elementos opostos, mas sentimentos e percepções divergentes se integrem, em

direção a uma percepção possível da condição dramática do que compreendemos como humano.

 Ainda o “pouco-verso”104

As coisas, por detrás de nós,
exigem: falemos com elas,
mesmo quando nosso discurso
não consiga ser falar delas.

(João Cabral de Melo Neto, “Falar com coisas”)

Agrestes (1985), a coletânea publicada um ano após a divulgação de Auto do Frade,

mantém e intensifica o tom “agônico”, apontado por Benedito Nunes, para a leitura do Auto. Os

versos (em forma de epígrafe) “Where the ground is sour” (“Onde a terra é ácida”, em tradução

nossa), de Marianne Moore (1887-1972), ao lado de “agrestes”, o título do livro, sugerem ao leitor

uma entrada para um universo de contrastes. Ao mesmo tempo em que o trabalho estrutural com os

poemas cabralinos se mantém, uma vez que nos situamos entre seis “quadros”, num espaço definido

por dois outros poemas. Vejamos de que modo: 

       “A Augusto de Campos”

I. “Do Recife, de Pernambuco” 18 poemas 

103 “I salute you and I say am not displeased I am not pleased, I am not pleased I am not displeased” – Tradução, desde
a nota 72 de Poesia Completa e Prosa: “Saúdo-os e digo que não estou insatisfeita não estou satisfeita, não estou
satisfeita não estou insatisfeita”. 

104 Referência ao verso 17 do poema “A Augusto de Campos” (In: Agrestes, 1985).
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II. “Ainda, ou sempre, Sevilha” 14 poemas

III. “Linguagens alheias” 24 poemas

IV. “Do outro lado da rua” 10 poemas

V. “Viver nos Andes” 10 poemas

VI. “A ‘indesejada das gentes’” 14 poemas

       “O postigo”

 

Esta sequência é apenas para visualizarmos com mais clareza o conjunto de poemas que

formam o livro; as numerações não constam na coletânea, mas elas nos ajudam a perceber uma

iniciativa de estruturação feita pelo poeta, em relação à obra. Há semelhanças entre  Agrestes  e

Museu de tudo (1974), por exemplo, tanto na temática dos poemas, quanto em números, já que as

duas publicações guardam as maiores quantidades de poemas cabralinos, em formato de coletânea. 

Críticos  como  Antonio  Carlos  Secchin  apontam,  inclusive,  para  uma  espécie  de

“repetição” desafiadora de temas em Agrestes, pois “[…] o poeta incide naquilo sobre o qual já

versou. Elaborando noutro livro, noutra paisagem tipográfica, material que lhe ecoava como sabido,

cuidou de desafiar-se para dele extrair o que, sob a superfície do redito, ainda poderia vigorar como

inédito, ou inaudito” (SECCHIN, 2014, p. 335).

Todavia, para nossa leitura, outros aspectos também exigem uma reflexão, desde versos

que lemos já no poema de abertura, “A Augusto de Campos”: 

Ao tentar passar a limpo,
refazer, dar mais decoro
ao gago em que falo em verso
e em que tanto me rechovo,
pensei que de toda a gente
que a nosso ofício ou esforço,
tão pra nada, dá-se tanto
que chega quase ao vicioso,
você, cuja vida sempre
foi/fazer catar o novo
talvez veja no defunto 
coisas não mortas de todo.
(MELO NETO, 2007, p. 485)

Além do tom dialogal,  presente em todo o poema, porque a voz poética se dirige a

Augusto de Campos105, apresentando a ele o conjunto do que pode ser lido nas páginas seguintes,

chamam nossa  atenção  os  pares  “ofício/esforço”  e  “defunto/coisas  não  mortas  de  todo”.  Esta

105 No segundo capítulo de nossa Dissertação de Mestrado, discutimos uma relação entre João Cabral de Melo Neto e
os  poetas  concretistas.  O  trabalho  foi  defendido em  dezembro  de  2015  e  está  disponível  em:
http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/15177.
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oposição  não se  faz,  por  exemplo,  entre  coisas  “vivas”  e  “mortas”,  mas entre  o que  seria,  já,

“defunto”, e o que não estaria “morto de todo”, aos olhos de um outro que, este sim, teria ido,

talvez, não apenas a uma procura, mas à procura de fazer o novo. De modo que a voz poética não se

coloca em “terreno” desconhecido, como ela nos diz nesses versos – é provável que haja maior

inclinação no sentido de uma “terra ácida”, como lemos na epígrafe escolhida para o livro. Uma

“terra  ácida”  construída  pelo  poeta,  através  de  seu  próprio  “campo”,  e  com  palavras  bem

trabalhadas,  sob  imposição  pessoal  de  falar  a  respeito  desse  campo,  mais  particular,  e  não  de

outro.106

Nesse “campo” de poesia e, sobretudo, de consciência escritural, enfatizamos os versos

“[o] gago em que falo em verso/ e em que tanto me rechovo”, pois verificamos, ao mesmo tempo,

uma voz que, fazendo referência a si mesma, reconhece uma incerteza, um tom “gago” em sua fala,

e uma reincidência de tal particularidade; isto é: nota-se uma voz poética disposta a falar de si, num

exercício de autopercepção e,  por isso,  individualizador  e,  ainda,  de enfatizar  tal  disposição ao

apresentar-se como alguém que fala em versos, em tom “gago”, mas que, apesar disso, continua se

“rechovendo”, “regando” seu campo de palavras,  “arando” e  escolhendo os mesmos signos,  de

forma descontínua, mas insistente: 

Você aqui encontrará
as mesmas coisas e loisas
que me fazem escrever
tanto e de tão poucas coisas:
o pouco-verso de oito sílabas
(em linha vizinha à prosa)
que raro tem oito sílabas,
pois metrifica à sua volta;
a perdida rima toante,
que apaga o verso e não soa,
que o faz andar pé no chão
pelos aceiros da prosa.
(MELO NETO, 2007, p. 485)

Ainda  não  explicamos  o  par  “ofício/esforço”,  mas  este  percurso  interpretativo  nos

encaminha para uma relação entre as duas palavras. Não é novidade que a voz poética desse poema

continue o percurso de outras vozes,  em poemas anteriores (e posteriores), pois uma ênfase na

utilização das  mesmas  palavras  poéticas,  assim como na retomada  dos  temas  prediletos  e  que

chamaram a atenção do poeta, vem se mostrando constante, como temos observado. 

106 Agrestes  compreende,  para além de algo “relativo ao campo”,  uma aproximação comum ao elemento “agri-”,
igualmente ligado ao campo, mas com o acréscimo do que precisa ser documentado textualmente (Cf. CUNHA,
2010).
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Assim,  na segunda parte de “A Augusto de Campo”,  constatamos  que  a voz poética

retoma (e “rechove”) o “pouco-verso”, colocando-o para “andar com pé no chão”, ou seja, para se

aproximar ao máximo de um discurso prosaico,  mais orgânico, porque ligado a uma naturalidade

definidora do que chamamos circunstancial. É nesse sentido, inclusive, que a rima poética dessa voz

se faz mais toante, pois não conecta as palavras do poema através da equivalência entre sons, mas

com amparo na identidade entre eles, o que permite, às palavras, uma espécie de “metrificação ao

redor”,  circunstancializadora  (“pois  metrifica  à  sua  volta”,  é  o  que  lemos)  e,  com  isso,  uma

aproximação mais efetiva da organicidade da vida.

O contrário disso talvez guardasse o risco, para o poeta, da escrita de um poema que não

poderia ser finalizado, exigindo mais e mais palavras para ampliar o significado umas das outras.

Como recorda Clarice Lispector107,  a respeito de suas fabulações infantis, ao comentar o seguinte:

“Antes dos sete anos, eu já fabulava, já inventava histórias. Por exemplo: eu inventei uma história

que não acabava nunca. É muito complicado pra explicar essa história.” De modo que, desde uma

criança (que se tornaria escritora, neste caso), tecendo uma narrativa sem fim, até o percurso que,

pouco a pouco, vai sendo construído pelo escritor e/ou poeta, um certo “controle” em relação às

palavras, as realizadoras de discursos, se impõe. Para João Cabral, o “pouco-discurso” foi, nesse

sentido, um caminho enfaticamente realizador, no âmbito da poesia.

Ao  mesmo  tempo,  essa  percepção  nos  parece  mais  ampla,  no  universo  artístico.

Francisco Brennand (1927-2019), por exemplo, considerou, desde o seu ofício, que estaríamos em

grande risco, como “coitados”, “[…] se não contássemos com as convenções gráficas, incluindo

sinais e pontuações. Um espaço em branco é tão providencial quanto a noite e o dia. Um livro e

uma  pintura  incessante  seria  tão  monstruoso  quanto  um  terremoto  ou  o  fato  de  subitamente

escaparmos das leis da gravidade” (BRENNAND, 2016, v. II, p. 390).  Isto porque, assim como o

poeta  que  reconhece  o  seu  “pouco-verso”,  os  outros  dois,  Clarice  e  Brennand,  desde  suas

experiências, nos apontam distinções para o assunto, cujo âmago contempla, ao mesmo tempo, o

alcance e  o domínio que as palavras  podem nos conceder,  em relação ao que nos  cerca e  nos

envolve.

Por isso, uma aproximação, que mencionamos anteriormente, para “ofício” e “esforço”,

encontra lugar no que temos discutido. Os versos cabralinos, ao serem direcionados a outra pessoa,

dizem o seguinte: “que a nosso ofício ou esforço,/ tão pra nada, dá-se tanto”. Quando lemos essa

passagem,  especificamente,  nos  perguntamos se  a  voz  poética  também não se questionaria  em

107 Em entrevista  para a  TV Cultura,  em 1977.  Disponível  em:  https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
(Acesso em 29/06/20, às 14h18).
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relação ao ato de escrever: seria um ofício ou um esforço intensificado? Isto porque ela diz, em

seguida, “tão pra nada, dá-se tanto”. A procura ininterrupta, quase uma perseguição, pelo que pode

ser significado, através de palavras poéticas, continua um objetivo central nesse poema, em livro de

1985. 

Não se trata apenas de retorno aos “mesmos temas”, mas de persistência (e crença) em

alguns temas, como podemos ler na estruturação que apresentamos, ainda no início desta seção. Há

poemas ligados a Pernambuco, ao Recife, outros à Espanha, sobretudo a Sevilha, assim como há, e

em  maior  número,  o  interesse  por  “linguagens  alheias”  e,  ainda,  a  preocupação  com  o

desfavorecimento social e humano, comum a tantas pessoas. 

Esta discussão conflui, ainda  pensando com Brennand, para o entendimento  de que  é

possível “[…] não existir propriamente ofício. O que existe é maneira de quebrar com esforço a

casca da noz para reencontrar a semente da vida” (BRENNAND, 2016, Vol. III, p. 27-28, grifos do

autor). 

Vejamos que a escolha de Brennand pelo verbo “reencontrar”, e não por “encontrar”,

pode ser  aproximada de  “rechover”,  algo  dito  pela  voz  poética  no  verso  “e  em que tanto  me

rechovo”;  o  trabalho de  realização artística  não compreende uma procura,  seja  pela  “semente”

primeira da vida, ou mesmo pela chuva que, molhando a acidez de um agreste poético, faria nascer

frutos novos. O “re”,  comum às duas expressões, guardaria uma esperança de que o objeto em

expectativa, “semente” ou “chuva”, fosse alcançado, através da linguagem, e de modo interiorizado,

pelo indivíduo capaz de chegar ao extremo das possibilidades de seu próprio ofício – ou, segundo a

metáfora do artista, de ter força e paciência, necessárias para quebrar a casca de uma noz sem

deformar o que estaria guardado em seu interior.

Esse “esforço” de quebra da “casca-de-noz”, em Agrestes, ganha intensidade, sobretudo

quando observado em relação ao maior número de poemas numa das seções do livro, a partir do que

o poeta chamou “linguagens alheias”. Pois “há uma opacidade na linguagem: ela não cessa em parte

alguma para dar lugar ao sentido puro, nunca é limitada senão pela própria linguagem, e o sentido

só aparece nela  engastado nas  palavras” (MERLEAU-PONTY, 1991,  p.  43).  De modo que,  ao

mesmo tempo em que as significações poéticas são realizadas, pelo poeta, com o ato da escrita,

outras possibilidades surgem quando o poeta lança olhos para o trabalho de outrem. 

Ao passo em que não cessaria a falta de claridade significadora, característica de uma

tonalidade  opaca  da  nossa  linguagem,  uma percepção voltada  para  outros  horizontes  guardaria

condições  distintas  de  uma  compreensão  mais  ampla  para  a  significação  poética.  Apesar  da
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opacidade permeadora até mesmo do “pouco-verso” cabralino,  o trato com palavras,  próprias e

alheias, conduziria o poeta por entre uma variedade maior de realizações poéticas, desde o seu

modo de pensá-las.  Como as  vozes  poéticas  que,  em “linguagens alheias”,  dizem que a  poeta

Marianne Moore “desvestiu a poesia,/ como se desveste uma roupa” (MELO NETO, 2007, p. 520),

ou que Thomas Hardy escrevia em versos que soavam “de ferro”108, assim como outra, que pensa

em Paul Valéry como alguém capaz de “Assistir o nosso pensamento/ a nossos olhos se fazendo”

(Ibid., p. 527), dentre outros exemplos.

O poeta que dá a forma de Agrestes é, ainda, o que está fortemente interessado pelas

significações  possíveis  de  serem construídas  com o máximo de  clareza,  sem deixar  de  lado  a

profundidade do alcance poético. Nos emaranhados de palavras, esse poeta continua à procura de

caminhos, não para o encontro com uma “semente primeira”, mas para construções do novo, a partir

do mesmo, isto é, das mesmas palavras poéticas ou, desde expressão recorrente ao longo desta

seção, do mesmo “pouco-verso”. 

Por  isso,  “[…] como o  tecelão,  o  escritor  trabalha  pelo  avesso:  lida  apenas  com a

linguagem, e é assim que de repente se encontra rodeado de sentido” (MERLEAU-PONTY, 1991,

p. 45). Isto significa dizer que um escritor ou poeta, ainda que persiga, não alcança um sentido ou

discurso primeiro, a “semente” primeira, originadora dos significados para as palavras. Por outro

lado, e ao mesmo tempo, suas realizações discursivas acontecem apenas em universo de linguagem

e de palavras.

Nesta perspectiva, o trabalho com o “avesso”, em João Cabral, está rodeado de sentido,

mas não apenas desde significados interpretáveis nos poemas com temáticas ligadas a interesses e

experiências cabralinas, pois temos acompanhado um poeta cujas vozes poéticas se realizam, ao

longo de toda  a  obra,  observando  também  realizações  alheias,  e  pensando sobre elas,  crítica  e

poeticamente. 

Ademais, uma oposição para  um trabalho  ao  “avesso”, talvez fosse encontrada com a

morte, segundo lemos na primeira parte de outro poema, ainda em Agrestes, chamado “Cemitérios

metropolitanos”: “É a morte o sutil apagar/ da vela na mão, morta já?/ Morrer é em gelo ou em

fogo?/ E se ao ar-livre é só um sufoco?/ Morrer não é valentemente/ cruzar um fio pela frente?”

(MELO NETO, 2007, p. 547).

108 Referência aos versos 3 e 4 do poema “O poeta Thomas Hardy fala” (p. 521), em Agrestes. 
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Apesar das dúvidas inerentes ao que (e como) seria “morrer”, a voz poética enfatiza o

tom de interrogação, em “Cruzar o fio pela frente”. Isto, o escritor ou poeta só poderia fazer em sua

última ação, através da qual, talvez, se manifestasse a compreensão de um desconhecido, até então

perseguido com realizações poéticas.

Antes  desse  momento,  como lemos  em “O postigo”,  poema que  finaliza  Agrestes,

restaria ao poeta o seguimento de seu caminho, embora lidando apenas com opacidades e tentativas

de  compreensão,  em relação  à  linguagem,  sua  e  de  outros.  Compreendendo,  além disso,  “que

escrever/  é  ofício dos menos tranquilos:  […]/ Escrever  jamais é sabido;/  o que se escreve tem

caminhos;/ escrever é sempre estrear-se […]/ Escrever é sempre o inocente/ escrever do primeiro

livro.” (MELO NETO, 2007, p. 550-551). De modo que o poeta, em Agrestes, é ainda o que está a

caminho, tanto em direção à poesia, quanto de sua própria maneira de saber escrever, a despeito de

muitos riscos, pois, “Aos sessenta, o pulso é pesado:/ faz sentir alarmes de dentro./ Se o queremos

forçar demais,/ ele nos corta o suprimento/ de ar, de tudo, e até da coragem/ para enfrentar o esforço

intenso” (Ibid., p. 551). 

Nesse sentido,  uma consciência  laborável  de João Cabral  de Melo  Neto permanece

firme em Agrestes, mesmo após 40 anos de prática da escrita poética, se pensarmos na publicação

de seu primeiro livro, Pedra do Sono, em 1941. Modificados os temas, o conjunto de experiências

e expectativas, o poeta que encontramos em Agrestes está lançado à percepção do humano, em sua

complexidade, e desde o alcance de sua escritura poética, sobretudo “aos sessenta”, quanto “o pulso

é pesado”, segundo lemos da voz poética, em “O postigo”. É, ainda, o “pouco-verso”, tantas vezes

trabalhado,  o  meio possível  para  que  este  poeta  possa alcançar  um entendimento  capaz de ser

aproximado ao máximo de seu objeto. 

Dimensões no “pouco-verso”

Só trabalho em ferro forjado,
que é quando se trabalha ferro;
então, corpo a corpo com ele;
domo-o, dobro-o, até o onde quero.
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(João Cabral de Melo Neto, versos de “O Ferrageiro
de Carmona”)

Na medida em que nos aproximamos dos últimos livros que compõem a obra poética de

João  Cabral  de  Melo  Neto,  percebemos  mais  claramente  o  quanto  seu  interesse  por  trabalhar

possibilidades  significativas,  através  das  palavras,  em  versos  e  poeticamente,  foi  continuado.

Pensando com Jorges Luis Borges, diríamos o seguinte:

Tivéssemos de dar conselhos aos escritores (e não acho que precisem, porque todos têm de
descobrir as coisas por si mesmos), lhes diria simplesmente isto: pediria que mexessem o
menos possível em seu próprio trabalho. Não acho que remendos sejam de algum proveito.
Chega uma hora em que a pessoa descobre o que é capaz de fazer – em que descobre a sua
voz natural, o seu ritmo. (BORGES, 2019, p. 111)

Falemos em descobertas para uma voz escritural, mas não exatamente sobre uma voz

que seja considerada “natural”, pois temos acompanhado um processo de escritura a propor, desde o

primeiro  livro  cabralino  publicado,  o  máximo  para  um  alcance  poético,  com  amparo  em

metaforizações claras. 

Ademais, se temos reservas quanto a uma “naturalidade”, encontrável por João Cabral

em algum momento de seu percurso de poeta, não ignoramos, por outro lado, que um certo ritmo

extremado, no que se refere ao manuseio de palavras e à escrita de poemas, permaneceu com o

poeta ao longo do tempo – como se, para uma voz sua, considerada “natural”, segundo lemos de

Borges, o rigor e o trabalho intenso com as significações dos signos constituíssem características

imprescindíveis. 

Nesse  sentido,  quando  dizemos,  com  Borges,  que  “remendos”  podem  não  ser

proveitosos, nos encaminhamos para o encontro dos últimos livros que João Cabral escreveu e nos

quais manteve um interesse continuado pela metáfora clara, como dissemos, ao mesmo tempo em

que identificamos temas e situações que, embora interligados, encontram origem em épocas, lugares

e circunstâncias diversas, desde algumas relações e experiências, vividas pelo poeta.

Lendo os poemas de  Crime na  Calle Relator  (1987) e de  Sevilha andando  (1993),

respectivamente,  encontraremos  exatamente  essa  escrita  sem “remendos”,  com cenas  ligadas  à

infância de João Cabral, no Recife e, também, às experiências vividas por ocasião de sua função

como diplomata, em lugares fora do Brasil. De modo que percebemos um amálgama de imagens

poéticas que,  para além da força significativa que temos apontado ao longo de nosso trabalho,

também nos contam histórias variadas.
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Não dizemos,  simplesmente,  que esses dois livros sejam significativos,  do ponto de

vista de uma “voz natural”; mas, neles, conhecemos uma face do poeta que se mostra direcionada

para um tom “prosaico” menos tensionado, diríamos, em relação aos temas poéticos e aos livros

anteriores. 

Além disso, a diversidade temática, nós já a encontrávamos em publicações anteriores,

como em Museu de tudo, por exemplo, um livro de poemas escritos entre 1946 e 1974, um longo

espaço de tempo, portanto.

Então,  pensando  ainda  com  Borges,  um  pedido  como  “mexer  o  mínimo”  em  seu

trabalho, em relação a João Cabral, ganha outros aspectos, dentre os quais a presença incontestável

de temas obsessivos, cuja permanência na obra do poeta não aponta para uma espécie de repetição

poemática, como veremos. 

Observemos,  por  exemplo,  o  poema,  homônimo,  que  dá  início  a  Crime  na  Calle

Relator; são dez estrofes, entre aspas, que não escondem um tom anedótico, já que temos uma voz

poética recordando uma conversa com uma moça que, certa vez, lhe contara uma história. 

Não se trata de versos que sugiram um diálogo, mas uma inclinação da voz poética, no

sentido de contar o que a moça havia passado, às vésperas da morte da avó. Por isso, todo o poema

está entre aspas; a voz poética, embora seja responsável por apresentar ao leitor o que a ela fora

contado, não assume o lugar de agente discursivo, mas do interlocutor que, assim como o leitor,

escuta o que diz a moça. Vejamos:

“Achas que matei minha avó?
O doutor à noite me disse:
ela não passa desta noite;
melhor para ela, tranquilize-se.

À meia-noite ela acordou;
não de todo, a sede somente;
e pediu: Dáme pronto, hijita,
una poquita de aguardiente.

Eu tinha só dezesseis anos;
só, em casa com a irmã pequena:
como poder não atender
a ordem da avó de noventa?

Já vi gente ressuscitar
com simples gole de cachaça
e arrancarse por bulerías
gente da mais encorujada.

E mais: se o doutor já dissera
que da noite não passaria
por que negar uma vontade
que a um condenado se faria?
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Fui a esse bar do Pumarejo
quase esquina de San Luís;
comprei de fiado uma garrafa
de aguardente (cazzala e anis)

que lhe dei cuidadosamente
como uma poção de farmácia,
medida, como uma poção,
como não se mede a cachaça;

que lhe dei com colher de chá
como remédio de farmácia:
Hijita, bebí lo bastante,
disse com ar de comungada.

Logo então voltou a dormir
sorrindo em si como beata,
um semi-sorriso de gracias (sic)
aos santos óleos da garrafa.

De manhã acordou já morta,
e embora fria e de madeira,
tinha defunta o riso ainda
que a aguardente lhe acendera.”
(MELO NETO, 2007, p. 555-556, grifos do autor)

Trata-se de um poema inteiramente ligado à presença iminente da morte; entretanto, as

dúvidas da moça a respeito de ser (ou não) responsável pelo que acontece à avó, estando como se

contando uma história, ambientada em passado distante, a alguém que só escutasse, em silêncio,

parecem, ao leitor,  constituir  elementos de uma história curiosa e/ou engraçada,  possível de ser

repetidamente contada entre familiares e amigos, por exemplo, em diálogos descontraídos.

É  significativo que esse poema, além de dar título ao livro de 1987, seja o primeiro,

entre  os  25  que  formam  a  coletânea.  Porque,  apesar  do  aspecto  profundamente  humano  que

observamos na cena da morte da avó, e também nas dúvidas da moça, não ignoramos o tom “bem-

humorado”, apresentado pela voz poética.

Além disso, ao longo do livro, se um tom anedótico não é constante, a contação de

histórias e casos é uma tópica. Desde, principalmente, situações ligadas a Sevilha, à Inglaterra e,

sobretudo, ao Recife,  como lemos em “História de pontes” e “Menino de três engenhos”.  Para

ficarmos apenas com “História de pontes”, diríamos que se trata de um poema que chega a ser

engraçado, e quase de um terror maravilhoso, ao mesmo tempo. Vejamos: 

1
De onde o que foi todo o Recife
e hoje é só o bairro do Recife,

de onde, de dia, bancos, bolsas,
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e à noite prostitutas louras,

de madrugada, quando a angústia
veste de chuva morna, e é viúva,

certo Cavalcanti ou Albuquerque,
voltava a casa, murcha a febre.

2
Na Ponte Maurício de Nassau,
deserta, do deserto cão

das pontes (quem não o conhece
é melhor que não sofra o teste),

pois N. vê que outro vinha
na mesma calçada que ele ia.

Vendo alguém, vê-se aliviado:
eis onde acender-se um cigarro.

3
A noite na ponte é sem diques,
mais, numa ponte do Recife.

A ponte a custo se defende,
esgueirando-se frágil, entre

massas cegas, nuvens de treva
que a esmagam pelas costelas:

não há sequer a companhia
de janela que se abriria.

4
Nisso o homem que se aproximava
frente a N. a boca escancara,

boca de assombração, vazia,
onde um único dente havia,

um dente de frente, o incisivo,
único, mas capaz do riso

bestial, que não é o da morte
mas o de quem vem de sua posse.

5
N., Cavalcante ou quem quer,
pavor e nojo, deu no pé:

varou a Primeiro de Março,
varou a Pracinha do “Diário”,

vara disparado a Rua Nova,
nesse então Barão da Vitória,

chega à Ponte da Boa Vista:
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outra ilha! Quem sabe, a saída.

6
Levando na alma aquele dente,
sem encontrar um recifense

a quem contar, e nos ouvidos
o hálito mau daquele riso,

entra na Ponte da Boa Vista
como não se entra na Polícia:

na ponte treliçada, de cárcere, 
purgaria o dente que o arde.

7
Já agora, cansado, não corre.
Vê alguém, enfim, pela ponte,

alguém que logo deteria
para logo dividir o que o crispa.

Detém o estranho, conta a história,
de um dente só que ri na boca.

O estranho o escuta paciente,
como um doutor não ouve um doente.

8
“Riso de um dente só na boca?
Riso, na madrugada roxa?

Será por acaso este o dente?”
Mostra-o: é o mesmo, e o rir demente.

Por terror, loucura, o que seja,
N. dispara à Tamarineira.

(Cura-o de todo Tio Ulysses.
Não de ponte em Capibaribes).
(MELO NETO, 2007, p. 570-572)

Começamos a ler os versos e não paramos até acompanharmos um “desfecho” para a

história.  Imaginamos  o  desespero  de  uma  pessoa,  sozinha  numa  das  pontes  do  Recife,  de

madrugada. Imaginamos o silêncio, o barulho dos passos, e o pavor de encontrar alguém na ponte,

com  único  dente  na  boca,  sem  dizer  nada,  apenas  com  um  riso  aberto.  Estamos,  então,  em

companhia de uma voz poética a nos contar “casos”, histórias maravilhosas e/ou de terror. 

Notemos,  ainda,  os  parênteses  finais:  esse  indivíduo,  que  poderia  ser  qualquer  um,

depois  de sair  correndo,  passando pelas  pontes  e  por  outros lugares,  terminou louco – curado,

talvez, pelo Tio Ulysses, uma referência direta a Ulysses Pernambucano, tio de João Cabral e um
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renomado psiquiatra do Recife, muito atuante entre as décadas de 1920 e 1930, quando Cabral era

apenas uma criança.

Chamamos atenção para uma face um tanto anedótica em  Crime na  Calle Relator

porque,  como já mencionamos nesta pesquisa,  João Cabral não é apenas o “poeta da razão”,  o

“engenheiro” das palavras etc. O caráter humano, realizado poeticamente em sua obra, guarda um

universo de possibilidades e de complexidade, o que não podemos resumir com adjetivos gerais

e/ou minimizadores. 

Como João Alexandre Barbosa, consideramos que a poesia cabralina “[…] deve ser

fisgada nos momentos em que a comunicação e a arte estabelecem um delicado e sutil jogo de

interdependência” (BARBOSA, 2009, p. 108). Ou seja: não são apenas os temas escolhidos pelo

poeta, mais ou menos “materiais”, mas o modo como foram realizados em poesia. 

De  modo  que,  se  estamos  lendo  “História  de  pontes”,  por  exemplo,  identificamos

escolhas  formais  concisas,  metáforas  mais  objetivas,  como nos  versos  “Na  Ponte  Maurício  de

Nassau,/  deserta,  do deserto cão/ das  pontes  (quem não o conhece/  é  melhor  que não sofra  o

teste),”, mas também encontramos coerência e harmonia para o “delicado e sutil jogo” entre as

palavras escolhidas pelo poeta e o que elas podem significar, integradas ao “todo” de palavras que

formam “História de pontes”. Ainda segundo João Alexandre, lendo a obra de João Cabral,

[…] é possível  apontar para um fato muito importante: a leitura da realidade feita pelo
poeta, pela linguagem do poeta, foi permitindo um cada vez maior alargamento dos espaços
de  significação  sobre  os  quais  a  sua  obra  foi  se  alicerçando.  […]  há  uma  espécie  de
educação  em toda  a  sua  obra,  que  se  manifesta  em termos  de  uma singular  imitação:
aprendendo com os objetos, coisas, situações, pessoas, paisagens, etc., a sua linguagem foi,
aos poucos,  montando uma nova forma de ver – que o leitor,  por  sua vez,  aprende ao
apreendê-la –, jamais permitindo-se a facilidade de um dizer didático, desde que sempre
dependente do fazer poético. Uma educação paradoxal porque poética: livre do didatismo
por força da construção, a sua obra ensina mais radicalmente, isto é, pela raiz das coisas em
que são procuradas as significações mais entranhadas. (BARBOSA, 2009, p. 108)

Esse comentário de João Alexandre nos parece extremamente explicativo,  sobretudo

para os leitores dos textos cabralinos. Porque, se os assuntos poéticos de Cabral realizam situações,

paisagens, personagens etc. – o que, à primeira vista, nos faria dizer, de sua poesia, que ela estaria

voltada ao imediato, ao concreto, ao definido –, são também esses os motivos que nos levam a uma

percepção atenta do que lemos, a uma quase visualização das imagens que encontramos nos poemas

e,  agindo  desse  modo,  nos  envolvemos  numa  construção  de  significados  cada  vez  mais

aprofundada.

Por isso é que João Alexandre se refere a um aprendizado “paradoxal”,  através dos

poemas cabralinos. Não imaginamos, ao primeiro passo, que aprenderemos a ampliar significados,
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desde o que lemos, a partir  de Cabral,  mas a  necessária compreensão para o que foi  realizado

poeticamente nos leva, também, a um aprendizado poético-construtivo, num processo em que o

entendimento que alcançamos, desde o que foi realizado pelo poeta, faz-se necessário para a nossa

elaboração significativa. Como se tivéssemos oportunidade de aprender a interpretar os versos lidos

e, também, as palavras de cada verso, mais detalhadamente, observando, ao mesmo tempo, relações

e referências amplas.

Sentimo-nos, então, em companhia de um poeta que parece mesmo oferecer chances

para que o leitor persiga, através da “raiz das coisas”, realizadas em verso, segundo afirmação de

João Alexandre, “as significações mais entranhadas”. Ainda que os temas, num poema, se mostrem

simples e definíveis, como em “Verão de Sevilha”, um dos poemas de Sevilha andando (1993):

Verão, o centro de Sevilha
se cobre de toldos de lona,
para que a aguda luz sevilha
seja mais amável nas pontas,

e nele possa o sevilhano,
coado o sol cru, ter a sombra
onde conversar de flamenco,
de olivais, de touros, donas,

e encontra a atmosfera de pátio,
e fresco interior de concha,
todo o aconchego e acolhimento
das praças fêmeas recônditas.

Comigo tenho agora o abrigo,
a sombra fresca dessas lonas:
eu os reencontrei, esses toldos,
nos lençóis que hoje nos enfronham.
(MELO NETO, 2007, p. 607)

De um conjunto de imagens bem definidas, tais como “olivais”, “touros”, “concha”,

“lonas”,  “toldos”,  “lençóis”,  uma  atmosfera  de  frescor,  de  tranquilidade,  diálogo  e  prazer  se

configura  para  o  horizonte  do  leitor.  A  referencialidade  dos  termos  escolhidos  pelo  poeta,

aparentemente,  faz  com  que  o  leitor  imagine  uma  construção  para  uma  cena  de  verão,  em

determinada cidade. 

Depois, com leitura mais demorada dos versos, começamos a construir uma imagem

particular para o que seria, neste caso, uma “aguda luz sevilha”: não se trata de dois adjetivos para

“luz”, como poderíamos supor, mas, quase um termo composto (“luz-sevilha”), com um tom de

agudeza que definiria ainda mais o que a voz poética chama de “luz sevilha”,  em determinada

estação. 
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Nessa “luz sevilha”, sob proteção de “lonas” e “toldos”, seria possível “coar” o “sol

cru”:  outra  imagem  profundamente  significativa,  embora  elaborável  a  partir  somente  de  duas

palavras, “sol” e “cru”, cuja força de significação, quando aproximados os dois termos, conduz a

uma percepção do que seria estar submetido a altas temperaturas, no verão, em Sevilha, mas sob

lonas  e  toldos.  Novamente,  um  exemplo  para  o  “aprendizado  paradoxal”,  apontado  por  João

Alexandre Barbosa. Um aprendizado que, através de imagens simples, permite ao leitor a percepção

de espaços e circunstâncias mais amplos.

Enfatizamos que não há superficialidade no modo como estão organizados os versos e

poemas cabralinos.  Um “aprender” possível,  a  partir  deles,  não vai  contra a clareza que temos

identificado, ao longo do que temos estudado nesta pesquisa. Ao contrário, 

A própria  clareza  que  seduz  o  poeta  não  é  a  do  realismo ingênuo,  que  pressupõe um
encontro intuitivo com o real, anterior a qualquer esforço de simbolização. É o ideal de
adequação do realismo reflexivo, consciente de que o máximo de clareza a nós acessível
“não está no começo da linguagem, como uma idade de ouro, e sim no extremo de seu
esforço” (NUNES, 2007, p. 119).

Não haveria, portanto, e segundo Benedito Nunes, que cita, inclusive, Merleau-Ponty, a

ingenuidade de um realismo puro e simples. Ainda que um poema se constitua de palavras simples e

com objetiva referencialidade, há um tom reflexivo em cada construção poética. De modo que não

estaria, no centro desta obra poético-crítica, a esperança de um alcance para uma mitologia primeva

das  palavras,  em  sua  força  significadora.  Uma  aproximação  possível,  e  ao  máximo  das

potencialidades do artífice João Cabral, se ligaria ao extremo possível de cada palavra, ou seja, ao

máximo de simplicidade para uma palavra, num verso e/ou num poema. 

Essa  perspectiva  pode  ser  observada  ao  longo  de  toda  a  obra  cabralina,  com  as

distinções e circunstancialidades de cada livro, desde o primeiro,  publicado ainda na década de

1940, Pedra do Sono. Então, quanto mais nos aproximamos de uma finalização para este formato

de  estudo  e  reflexão  sobre  a  poesia  e  a  crítica  de  João  Cabral  de  Melo  Neto,  mais  nos

conscientizamos da força de alguns elementos, tais como: “metalinguagem”, “história”, “educação”,

para citarmos, por exemplo. o que já foi referido pelo professor João Alexandre Barbosa (2009, p.

109).

Nesse sentido, pensar a realização da linguagem, em poesia, sem perder de vista os

elementos  linguísticos  realizadores,  sem  desvinculá-los  de  uma  circunstancialidade  possível  e

experimentável, ao poeta e aos leitores, são meios de efetivação para uma educação, através da

poética cabralina. Se uma voz poética, em Sevilha andando, nos diz, por exemplo, que é preciso

“Sevilhizar o mundo”, lemos com atenção:
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Como é impossível, por enquanto,
civilizar toda a terra,
o que não veremos, verão,
decerto, nossas tataranetas,

infundir na terra esse alerta,
fazê-la uma enorme Sevilha,
que é a contrapelo, onde uma viva
guerrilha do ser pode a guerra.
(MELO NETO, 2007, p. 630)

O  poema  é  curto,  mas  com  extensão  suficiente  para  entendermos  que  o  atributo

“sevilhizar”,  diretamente  ligado  à  cidade  de  Sevilha,  como sabemos,  alcança  uma significação

profunda,  muito  além  da  ingenuidade  capaz  de  apontar,  por  exemplo,  para  uma  espécie  de

“imitação” de Sevilha, de modelo a ser copiado mundo afora. O “sevilhizar”, do modo como essa

voz poética nos apresenta, diz respeito a uma fidelidade íntima, de cada indivíduo, consigo e com

suas  próprias  circunstâncias,  a  fim de  que  um estado  de  “alerta”  em relação  à  vida,  em seus

movimentos, se mostre contínuo e forte.

Não que Sevilha seja uma cidade melhor,  se comparada a outras; acontece que, para

essa voz poética,  uma percepção honesta de convívio e de relações, uma “viva guerrilha do ser”,

pode ser observada em Sevilha – e talvez fosse isto o que essa voz poética esperasse para a vida

comum, em qualquer lugar. 

Portanto, “sevilhizar” quer dizer muito mais que “copiar”, “imitar”. Uma percepção de

situações e mesmo de sensações pode ser mencionada como presença para este poema. Mas não

dizemos que seja apenas isto, pois, embora em versos claros, simples e curtos, a voz poética nos diz

o que integraria, desde a sua esperança, o espírito de um bem comum.

Isto  é  o  que  temos  encontrado,  sob  aspectos,  formas  e  motivos  variados,  na  obra

poético-crítica de João Cabral de Melo Neto. Uma oposição simples, como, neste caso, observamos

entre  “guerrilha” e  “guerra”  sugere,  para o nosso horizonte de leitura,  caminhos interpretativos

amplificados. Não estamos lendo a respeito de uma guerrilha, uma guerra menor qualquer, mas

especificamente da “viva guerrilha do ser”, capaz de ser maior, de vencer o que, por natureza, seria

superior, pois uma “guerra” teria maiores proporções, se comparada a uma “guerrilha”. Ocorre que,

para esta voz poética, a “viva guerrilha do ser” é maior que uma “guerra”, seja ela qual for.
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Um percurso, desde o “pouco-verso”

Eu tenho a impressão de que a história não dá dois
passos, a história da literatura também não. Ninguém
dá dois passos, você dá um, depois dá o seguinte,
depois outro passo. Você caminha a passos.

(João  Cabral  de  Melo  Neto,  “Encontro  com  os
escritores: os poetas”)

Em 1992, João Cabral foi laureado com o Neustadt Prize109 e, apesar do curto discurso

que proferiu na ocasião,  alguns temas,  ligados ao que ele  realizou em forma de poesia,  foram

claramente apontados. Chamamos a atenção para o discurso de agradecimento, especificamente,

porque esses assuntos, embora estejam integrados também a entrevistas (concedidas pelo poeta ao

longo do tempo), para o formato ensaístico, compreendem textos datados ainda das décadas de 1940

e de 1950, como “Considerações sobre o poeta dormindo” (1941) e “Poesia e composição” (1952),

por exemplo.

Então, ao observarmos a retomada de propósitos considerados fundamentais, para o que

foi realizado através de seus poemas, em ocasião já distanciada, se pensarmos em seus primeiros

movimentos escriturais sobre o assunto, constatamos que ele não se distanciou do que pretendeu

realizar com a escrita de poesia,  não perdendo de vista, inclusive,  uma natureza diversa para o

discurso poético:

[…]  em nome  da  expressão  individual,  os  poetas  deixaram  de  lado  a  maior  parte  do
material que antigamente podia ser tratado em poesia. A poesia histórica, a poesia didática,
a poesia épica, a poesia narrativa, a poesia satírica, foram abandonadas em favor da poesia
de expressão pessoal de “estados de espírito”. Todos esses gêneros foram sacrificados ao
lirismo e este foi generalizado e chamado poesia. Ora, o lirismo foi simplesmente um dos
gêneros em que a poesia se manifestava.
(MELO NETO, 2003, p. 66)

Esse comentário é bastante elucidativo porque nos permite notar que não se trata, como

poderíamos  supor,  de  uma  “antipatia”,  lançada  à  poesia  de  teor  mais  lírico,  sentimental  e/ou

109 Prêmio Literário Internacional Neustadt, também chamado “Nobel americano”, é concedido a um escritor ou poeta
pelo conjunto de sua obra. João Cabral de Melo Neto e o escritor moçambicano Mia Couto são os dois laureados,
em língua portuguesa, em 1992 e 2014, respectivamente. 
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musical. Se um tom lírico configura, como sabemos, um dos aspectos possíveis à escrita poética,

dentre outros, é lícito que os poetas em geral escolham quais temas e formas correspondem mais

diretamente aos seus objetivos de escrita – na medida em que procurem alcançá-los. E João Cabral

acrescenta: 

[…] não  é  por  simples  aversão  que  me recuso  a  inscrever-me no  exclusivo  “clube  de
líricos” que hoje constitui quase inteiramente a poesia escrita em nosso mundo. […] 
A poesia me parece alguma coisa de muito mais ampla: é a exploração da materialidade das
palavras e das possibilidades de organização de estruturas verbais, coisas que não têm nada
a ver com o que é romanticamente chamado inspiração ou mesmo intuição. (Ibid., p. 66-67)

Notemos que ele mesmo configura um caráter de amplitude desde a “exploração da

materialidade  das  palavras”  e  de  suas  “possibilidades  de  organização”.  A junção  dessas  duas

perspectivas  nos  leva  mais  uma  vez  ao  que  João  Alexandre  Barbosa  chamou  “aprendizado

paradoxal”, como tratávamos em seção anterior. Isto porque apenas explorar uma referencialidade

provável em cada palavra, para a feitura de um poema, talvez não conduza a ampliações efetivas

para  a  significação.  A  essa  “exploração”,  provável,  juntam-se  possibilidades  orgânicas  de

significado,  com atenção para  as  estruturas  linguísticas,  sem as  quais  um poema não pode ser

construído. 

Nesse sentido,  não ignoramos uma lucidez do poeta,  que tomou em perspectiva não

apenas uma escolha menos ou mais voltada aos tons de lirismo, mas, isto sim, o que seria necessário

para a realização de uma poesia capaz de significar, porque relações, aproximações e construções

imagéticas, através e para as palavras, em versos e poemas, foram um objetivo a alcançar. 

Portanto, não consideramos que os livros cabralinos sejam os “representantes” de uma

poesia  “antilírica”,  mas,  isto  sim,  exemplares de um percurso poético,  no qual  a  realização do

lirismo não foi um ponto pretendido, segundo explica, inclusive, João Cabral. 

Além do discurso para o recebimento do prêmio, há um registro de conferência, da qual

o poeta participou um ano depois, em 1993, em que outros assuntos, ligados ao seu percurso de

poeta, são igualmente tratados com intensa clareza. Suas considerações a respeito, por exemplo, do

que seria “pertencer” a uma geração foram apresentadas de modo que a plateia pudesse reunir (e

construir) elementos para desfazer relações simplistas entre um escritor, poeta, pensador etc. e o que

a ele pode ser associado, através de convenções e/ou aproximações cronológicas. Vejamos: 

O meu ponto de vista  foi  sempre o de que não podíamos reagir  contra essa gente [os
grandes poetas de gerações anteriores, segundo João Cabral], porque sua obra era da maior
importância. O que a gente tinha que fazer era conseguir um caminho original, ainda não
explorado por eles, mas a partir da obra deles. Meus colegas da geração de 45, em geral,
por espírito polêmico ou pelo que fosse, buscavam destruir esses grandes poetas de 1930.
Eu nunca participei dessas polêmicas. […] Eu estava lá fora, procurava escrever a poesia
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que eu podia escrever, mas não participava desses debates. […] Em vez de participarem da
lição de Carlos Drummond de Andrade, de Manuel Bandeira, de Murilo Mendes, de Jorge
de Lima e de outros para construir, para continuar essa grande poesia, eles procuraram fazer
o contrário. (MELO NETO, 2007, p. 760 -761)

Na ocasião dessa conferência, João Cabral já havia retornado para viver no Brasil, o que

nos permite constatar que seu comentário retoma um longo período, desde a publicação de seu

primeiro livro, até a escrita de ensaios, tais como “A geração de 45”, publicado em 1952. 

Trata-se, em nosso entendimento, de mais um exemplo para a compreensão que o poeta

manteve acerca do que foi realizado como matéria de sua poesia: um trabalho de “sentido”, isto é,

de arqueologia para cada palavra, num poema. Não por acaso, também, como temos observado,

seus versos são curtos e constituídos de signos mais objetivamente referenciáveis. 

É significativo,  sobretudo, que  o  poeta  afirme  não  ter  procurado  um  caminho  de

“polêmicas”,  no que se refere ao trabalho dos escritores de gerações anteriores  à sua.  Não seria

necessário, para a construção de um percurso poético singular, a negação, a diminuição, ou mesmo

uma disposição “destrutiva”, em relação aos que escreveram em período anterior. 

Um  trabalho  poético  guardaria,  para  sua  própria  feitura,  exigências  ligadas  às

potencialidades artístico-laborais de cada escritor e/ou poeta, ao que poderia ser realizado por cada

um, mas com a lucidez necessária, a fim de que não fossem ignoradas as realizações de outrem.

Com  essa  perspectiva,  estariam  assegurados  o  reconhecimento  e  o  aprendizado  através  do  já

realizado,  bem como do que  seria  possível  alcançar  –  neste  caso,  através  do  que  João Cabral

chamou “a lição” dos poetas de sua admiração.

O ato de aprender através da “lição” com o já realizado, não apenas para João Cabral,

mas para os que, assim como ele, admitem motivos e inclinações para um determinado percurso,

compreenderia, portanto, uma percepção do convívio comum. Isto é: uma conscientização capaz de

controlar a ingenuidade de pretender algo original, por um lado e, por outro, a simploriedade de

copiar o que outros fizeram. 

Nesse sentido,  um percurso,  segundo uma “lição”,  para João Cabral,  compreenderia

fazer  o  que  fosse  possível,  perseguindo  novidades  e  reconhecendo  aprendizados.  O  que  nos

encaminha para uma compreensão mais orgânica de sua trajetória poética,  pois o poeta  estava,

como constatamos, estava mais concentrado em alcançar alguns propósitos, através de sua escrita,

sem a pretensão de lançar a si mesmo em direção a grupos e/ou “escolas”. 

Isto pode ser observado, inclusive, em seus comentários acerca dos cruzamentos entre

os  motivos de escrita e a vida cotidiana: “A obra cresce com a vida da gente,  de modo que é
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impossível  falar  de  tudo”  (MELO  NETO,  2007,  p.  763)  –  isto  o  poeta  respondeu,  quando

questionado sobre o conjunto de sua obra, por exemplo.  Entretanto, diante da impossibilidade de

falar da obra em geral, o mesmo não seria aplicado a questões específicas, ligadas a um poema ou

livro: “Se me fizerem uma pergunta precisa sobre determinado poema, determinado livro, eu posso

responder” (Ibid., p. 763).

Esses movimentos são ilustrativos para pensarmos em João Cabral como poeta que não

desvinculou a circunstancialidade cotidiana de seu processo escritural. O que não significa atribuir

“extensões” da vida na obra, ou mesmo “reproduções” de episódios em versos. Quando tratamos a

esse respeito, enfatizamos um caráter de organicidade a envolver obra e vida – e o contrário.

Organicidade no sentido de que não haveria, desde uma percepção ingênua, um lugar

para onde o poeta seguiria, despojando-se de tudo o que o integraria a uma casa, a uma cidade (ou

muitas cidades), a uma família etc. Assim como não haveria uma espécie de redirecionamento em

que  tais  elementos  fossem transferidos de seus lugares  naturais  para os  espaços ficcionais,  nos

versos cabralinos.

Uma interpretação de textos poéticos, escritos em verso ou não, exige, em nosso ponto

de vista, uma percepção ampla, capaz de integrar o que for necessário, desde o que encontramos

num poema.  Isto é:  o ato de interpretar  requer,  em nosso entendimento,  a  identificação de um

assunto  e,  ao  mesmo  tempo,  a  compreensão  de  como  tal  assunto  foi  realizado  ficcional  e/ou

poeticamente.

Agindo dessa forma, não correremos o risco de fazer “transferências” entre vida e obra,

assim como não ignoraremos um poeta, cuja voz autoral se realiza em ficção, mas não se desliga de

experiências e situais ligadas a um indivíduo, cujo nome próprio assina o trabalho ficcional  que

tomarmos como objeto de leitura.

Diríamos, ainda, tendo percorrido um caminho, desde os primeiros poemas cabralinos,

datados ainda dos anos de 1940, passando por faces diversas de seu labor intelectual e poético,

através  dos  poemas  que  lemos  e  nos  quais  encontramos  motivo  de  reflexão,  ao  longo  desta

pesquisa, que João Cabral é autor de uma obra que, além de não ignorar a complexidade de nossa

existência, procura observá-la em seus aspectos mais sensíveis, palpáveis, observáveis.

Num poema, tal como “Para Ana Cecília”  (1968),  temos nova oportunidade de notar

uma  organização  (e  uma  integração),  em realização  poética,  para  o  que  estamos  comentando.

Vejamos:

Difícil, Ana Cecília,
dizê-la, se não a conheço.
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Mas sei, que embora mais distante
do que eu, és Gonsalves de Melo.
Bisneta da tia-avó Atia,
neta do primo-tio Gilberto,
filha da prima-prima Sonia
(que lembra o ser da avó, esbelto),
não perca Ana Cecília
o sangue Gonsalves de Melo
e peço-lhe, primo já longe,
que nunca esqueça seus elos
com essa família que soube
criar com a linguagem e o gesto
certo ser especial de ser:
família que é um dialeto.
Dialeto que posso detetar
na prosa do primo-tio Gilberto,
no caráter de minha avó,
e da minha mãe no léxico,
de meu tio Ulisses, no humour
com que via o mundo e seus restos,
no ser das tias, primas-tias,
ou no estar de pé incorreto
(pernas curvas para trás,
que nos encurva qual marrecos),
enfim, no parentesco melhor
que o da linguagem e do gesto.
(MELO NETO, 2007, p. 660)

Um poema para a prima distante, que João Cabral ainda não conhecia, mas constituído a

partir  de uma série de relações e conexões, que ultrapassam, talvez,  a motivação inicial  para a

escrita dos versos. Pois a referência, não apenas a nomes de familiares, mas ao que fizeram, como

lemos em “na prosa do primo-tio Gilberto” (uma referência direta a Gilberto Freyre, avô de Ana

Cecília), realiza uma espécie de imagem para o que seria fazer parte da família Golsaves de Melo,

desde a leitura que fazemos do poema.

Além disso, o que a voz poética chama de “parentesco melhor”, “o da linguagem e do

gesto”, ganha forma para o leitor, através das escolhas para elaboração das descrições, feitas pela

voz poética.  De modo que um poema, como nos explica Borges, está ligado ao poeta que,  em

qualquer época, terá “[…] a função de sempre: poetizar. Isso não pode mudar” (BORGES, 2009, p.

137).

Ora, a função de “poetizar” pode guardar, dentre outros, os aspectos que comentamos, a

propósito de João Cabral. E não devemos confundir “poetizar”, como Borges enfatiza, com o que

seja dispensável e/ou de menor valor. Ao contrário, há grande valor em perceber (e em lidar) com a

poesia, como neste caso, a partir do que, para ela, foi lançado  em  objetivo, isto é: a realização

poética. Que pode ter interpretação ampliada, quando observamos o que foi levado, como motivo,
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ao poema – em “Para Ana Cecília”, podemos dizer que um motivo provável está na constituição de

uma imagem familiar.

Então,  “poetizar”,  segundo lemos de Borges,  se limita com interpretar o que lemos.

Assim como “politizar”,  “socializar”,  “filosofar”,  dentre outros exemplos,  constituem iniciativas

com particularidades específicas, embora dialógicas  e complexas.  Mas chamamos atenção, ainda,

para um entendimento que não perca de vista os fundamentos da cada âmbito.  Isto porque,  do

contrário, estaremos indefinidamente sob os riscos das adjetivações generalizadas, das dúvidas que

lançam o “para quê” diante de toda manifestação ficcional e/ou artística.

 No que se refere a João Cabral, desde o modo como temos conduzido nossa trajetória

até este ponto, a realização poética foi observada em seus movimentos para cada livro, com atenção

aos elementos linguísticos e de ficção, bem como ao percurso do poeta, ao que ele foi construindo

como fundamento continuado em sua poesia. Por isso é que não falamos, por exemplo, em livros

“melhores” e/ou “piores”; o conjunto de sua obra compreende um deslocamento, a sequência de um

caminho que, para nossa inteligência, deve ser lido e estudado em seus movimentos. 

Além disso, refletindo ainda sobre “Para Ana Cecília”, poema de João Cabral sobre o

qual  tecemos  alguns  comentários,  poderíamos  relacioná-lo  a  outro  poema,  escrito  por  Carlos

Drummond de Andrade, chamado “Versos para Ana Cecília do Recife”110. Há um registro em carta,

escrita por Gilberto Freyre e endereçada a Carlos Drummond, em que o sociólogo faz um pedido ao

poeta: “[…] Que pedido é este? Que v., poeta máximo, como fez para os 15 anos de minha filha

Sonia Maria,  escreva palavras como só v.  saberia escrever para os muito próximos 15 anos de

minha primeira neta, filha de Sonia Maria, Ana Cecília”111.

Não temos, em geral, para os poemas que lemos, um conjunto de registros que nos

permitam pensar  em motivos  e  origens  para  sua  feitura.  Neste  caso,  nos  dedicamos  a  alguns

comentários nesse sentido, porque dois poetas, João Cabral e Drummond, escreveram a propósito

de  circunstância  similar,  em  homenagem  à  neta  de  Gilberto  Freyre.  Vejamos  o  poema  de

Drummond:

Eis que o tempo chegou de celebrar Ana Cecília
e sua graça-clarão e seu verdor de tília.

Aqui estou, velho poeta, para quem a juventude
traz em si mesma uma promessa de beatitude,

110 In: Amar se aprende amando (1985).

111 Nota 313 de carta escrita por Manuel Bandeira para Gilberto Freyre. In: Cartas Provincianas, 2017, p. 79.
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uma continuação de antes de amanhecer, uma fonte
de sonhos e visões a colorir a linha do horizonte,

um aceno forte de vida, incitando a viver
a magnificente esperança de cada hora, diamante do ser.

Aqui estou e vejo Ana Cecília em seu fluvial Recife
adornada de mocidade como de um paquife.

Tem sua própria e luminosa florescência,
a mesma de Sônia Maria e de Madalena, e a inefável ciência

das moças brasileiras do passado, refletidas na de 78,
dom contra o qual nada pode nem ousa o tempo afoito,

pois a moça, forma indelével, através de gerações e gerações,
sítios, histórias, alianças, amorosas combinações,

é eternidade no fluir das coisas, instante corporizado
da ânsia de vencer o efêmero e nele inscrever o traçado

de uma ponta entre o humano, o terrestre e o transcendental,
feições todas irmanadas de um fantástico ideal.

E tudo que vejo em Ana Cecília é a imagem dessa união
profunda, como profundo é o amor, e plena de canção.

Que verso darei a Ana Cecília, se ela é o próprio verso
a brotar, espontâneo, da música do universo?
(ANDRADE, 2011, p. 50-51)

Em Drummond, o acontecimento da juventude, da vida renovada, já configura, por si,

um motivo maior que a razão do poema. Que verso poderia ser oferecido, pergunta a voz poética

drummondiana, se a renovação, tanto de nascimento de Ana Cecília, quanto de sua própria vida,

seria, então, exemplo de verso maior, natural e ligado à “melodia” do universo?

Trata-se, podemos dizer, de poema considerado “de encomenda”, já que lemos o pedido,

escrito, de Gilberto Freyre. Ainda assim, esta não seria uma motivação considerada menor ou até

mesmo artificial; para alguns poetas, um horizonte de interesses amplo se estende, no que se refere

à  matéria  poética  –  isto  nos  permite  considerar  uma infinidade  de  lugares  e  potências  para  as

motivações escriturais, como fazemos em relação a esses versos drummondianos.

Ademais,  embora não tenhamos um registro semelhante  (epistolar e/ou jornalístico),

para aproximar ao primeiro poema, escrito por João Cabral, notamos que, também nele, a matéria

“vida” é um fator de intensidade. São os gestos de família, os traços herdados, a memória possível

de ser conservada, dentre outros elementos, os fatores que a voz poética cabralina elenca e organiza,

quase a contar uma história familiar, e oferece, em versos, para Ana Cecília. 
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Diríamos, ainda, que um poema como esse, de João Cabral,  ilustra bem o que o poeta

comentou a respeito de ter-se mantido concentrado em realizar “a poesia que podia fazer”, como

lemos em citação referida anteriormente. 

Aprender “lições”, segundo uma das ênfases cabralinas, não esgota caminhos, tampouco

horizontes.  Um aprendizado  com os  que  vieram antes,  segundo  o  comentário  de  João Cabral,

permite o reconhecimento do que está feito e, ao mesmo tempo, um desejo de realização que não

perca de vista o que ainda pode ser feito, desde o já aprendido. 

Por isso, lemos naturalmente os versos que o poeta dedica à prima, ainda desconhecida;

sua liberdade de escrita, bem como de motivação para a realização poética, segundo inclinações

singularizadas,  é  também a  liberdade  que  abre  margem para  a  feitura  de  versos  simples,  que

recuperam aspectos ancestrais e os lançam ao futuro de novas gerações. Ou, como lemos da voz

poética em Drummond, são versos conscientes de que não podem alcançar um “nível” de vida, já

que naturezas distintas os separam e aproximam de circunstancialidades. Ainda assim, são versos

capazes de realizar.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS: UM LUGAR, AO LADO DE UM POETA

O amor pelo conhecimento necessita de um território
fértil,  rico  em  livros  e  livre  de  pedantismos
burocráticos; aberto à participação a partir de cima e
de baixo, de perto e de longe, resistente àquela máfia
que surge nas escolas mais exclusivas.

(Ricardo Mazzeo, O elogio da literatura, escrito em
parceria com Zygmunt Bauman, p. 133)

Diante  de  alguns  livros,  é  possível  cultivarmos,  por  algum  tempo,  o  receio  de

esquecermos o que foi lido – ou, mesmo sem esquecer, pode haver um certo temor de não aplicar,

de não relacionar, de não analisar o já lido. 

Depois, aos pouquinhos, começamos a perceber que o lido, em todos os livros e através

da experiência (como aprendemos com Paulo Freire e sua “palavramundo”, já comentada) termina

(ou começa e continua) por integrar o espírito (como diria Paul Valéry, em referência citada) que

nos constitui. 

O cultivo desse  entendimento nos  permite,  em relação às  escolhas  de pesquisa que

fazemos, manter uma prática de certa liberdade. Liberdade para ler, para pensar, para discordar e,

por que não, liberdade para não entender, pois, em “não entender”, pode haver uma dimensão quase

inesgotável de curiosidade, esta virtude que nos mantém atentos, apesar do inesperado. Inclusive,

em “não entender” cabe, principalmente, uma força propulsora, responsável por nos lançar, ainda

quando nos sentimos cansados, em direções capazes de nos motivar e interessar.

Nesse sentido, nos parece, ao final deste trabalho, que estivemos, do começo até aqui,

sob o impulso curioso de “não entender”. Por isso é que foram necessários todos os livros citados e

todas as retomadas de referências, de situações, de citações; bem como o lançamento de hipóteses,

de argumentos, de interpretações e reflexões.

Acontece, por outro lado, que, para não entender, é preciso haver inicialmente, como se

uma espécie de ponto de partida para uma procura, a ação de entender. Isto é: há de haver um

instante reflexivo, um motivo, uma “faísca” de luminoso entendimento que, embora sugerindo um

longo e inesperado caminho em direção ao conhecimento, nos convença de que, para além de um

dever, permanecerá a necessidade de compreensão. 
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É isto, em nossa percepção, o que acontece com alguém que se dedica à escrita de uma

Tese. A partida, para um caminho de pesquisa, não se marca em função de uma promessa, a de que

haverá um “prêmio” ao final de um percurso, mas, isto sim, desde uma força íntima e exigente, que

nos lembra incansavelmente de que precisamos percorrer o caminho escolhido, o que foi aberto pela

“faísca” de entendimento que, em nossa inteligência, visualizamos. 

Essa  “faísca”  luminosa,  neste  caso,  foi  vislumbrada  e  perseguida  através  do  que

escreveu  João  Cabral  de  Melo  Neto,  o  poeta  pernambucano  que  tem  orientado  o  conjunto

interpretativo/reflexivo realizado até este ponto. Dizemos “através” porque, logo que começou, para

nós,  o  caminho de procura  pelo  entendimento  do  que  está  realizado na  obra cabralina,  houve,

também, urgência de que outros nomes fossem convocados à discussão, nomes de autores cujos

livros, continuamente retomados, exigiram a construção de um diálogo crítico com a poética de

Cabral. De modo que não foi possível, para o nosso propósito, falar senão da obra de João Cabral de

Melo Neto em relação a outros pensadores, ficcionistas, poetas, em suas circunstâncias.

Ademais, como sugere uma metáfora de Mauro Maldonato, pensador italiano, “na base

do farol não há luz”112, pois que um farol, assim como uma pesquisa, um pensamento crítico para as

humanidades,  estando  em  seu  lugar  e  desde  os  limites  de  sua  estatura,  haverá,  também  e

necessariamente, de estar em movimento, com o foco luminoso apontando para um horizonte ao seu

redor,  a  fim  de  que  possa  orientar  e  iluminar  um  percurso,  tanto  de  aproximação  quanto  de

distanciamento em relação a ele. 

Esta imagem móvel, construída em relação a um farol, foi a que procuramos conservar

ao longo deste trabalho, com o qual aprendemos a conhecer o que pode ser interpretado a partir de

uma obra ficcional e poética e, ao mesmo tempo, aprendemos a pensar, com e através do que lemos.

Virginia Woolf foi clara a esse respeito, quando escreveu sobre a paixão pela leitura:

Ler é uma arte muito complexa – é o que nos revelará até mesmo o exame mais apressado
de  nossas  sensações  como  leitores.  E  nossas  obrigações  como  leitores  são  muitas  e
variadas. Mas talvez se possa dizer que nossa primeira obrigação para com um livro é que
devemos  lê-lo  pela  primeira  vez  como  se  o  tivéssemos113 escrevendo.  Para  começar,
devemos nos sentar no banco dos réus e não na poltrona do juiz. […] Pois cada um desses
livros, não importando o gênero ou a qualidade, representa um esforço para criar algo. E
nossa primeira obrigação como leitores é tentar entender o que o escritor está fazendo,
desde a primeira palavra com que compõe a primeira frase até a última com que termina o
livro.  Não  devemos  impor-lhe  o  nosso  plano,  não  devemos  tentar  fazer  com que  sua
vontade se conforme à  nossa.  […] E isso é muito difícil.  Pois  uma das  qualidades  da

112 Título de livro escrito por Maldonato, publicado em 2016 pelas Edições Sesc São Paulo.

113 Mantivemos a grafia “tivéssemos”, de acordo com a edição que utilizamos. No entanto, explicamos que a passagem
deve ser lida do seguinte modo: “estivéssemos escrevendo”. 
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grandeza consiste em deixar que o céu e a terra e a natureza se conformem à visão que lhes
é própria. (WOOLF, 2017, p. 35-36)

Ler um livro como se em coautoria é o que procura fazer um leitor crítico, aquele que

participa do que lê porque procura retirar de sua leitura os julgamentos prévios, sentando-se, como

diria  a  ficcionista,  “no  banco  dos  réus”,  ao  lado  do  autor.  Se  dizemos,  por  exemplo,  que

determinado livro ou autor é incompreensível ou que um de seus livros é melhor que os outros,

dentre  outros  exemplos  plausíveis,  assumimos  um  lugar  de  julgamento  que  prejudica  nossa

integração ao processo interpretativo. 

Não  impor,  ao  que  lemos,  os  “nossos  próprios  planos”  conflui  para  que  nossa

participação leitora seja realizada de modo mais efetivo, uma vez que, percebendo o que já está

construído num plano ficcional, poderemos nos movimentar a fim de que a nossa interpretação se

aproxime ao máximo do esforço criativo empregado para a feitura do que lemos. 

Nesse sentido, não é uma tarefa de crítica, como a que temos nos dedicado com esta

Tese,  uma ação julgadora.  Tanto  mais  nos  aproximemos do esforço de  criação de um escritor,

motivados por uma série de fatores possíveis, mais poderemos participar da realização ficcional à

qual dedicamos nosso interesse compreensivo. 

Aos poucos, entendemos como é que uma realização, porque já realizada, conserva a

sua própria natureza e, então, participamos dela, como intérpretes, aprendendo a pensar a partir do

que  lemos,  percebemos  e  compreendemos.  De  modo  que,  sim,  a  leitura  constitui  uma  ação

complexa, como nos adverte Virginia Woolf, mas é também complexa a nossa condição humana e,

com a leitura, algumas nuances dessa condição podem ser pensadas. 

Assim, orientamos as propostas de nossos capítulos com base,  ao mesmo tempo, na

ordem de  publicação dos  livros  de  João Cabral  e  em algumas  das  realizações  poéticas  para  a

condição  humana,  observadas  em cada  livro.  Com muita  curiosidade,  procuramos  nos  manter

próximos dos poemas, a fim de interpretar o que eles poderiam revelar sobre o processo criativo do

poeta e, também, a respeito do que poderia ser matéria para a escrita poética, no universo cabralino.

Observando esses propósitos, sem considerar que a obra cabralina fosse já  conhecida,

mas,  ao contrário,  procurando conhecê-la  a  cada passo de leitura,  des-cobrindo seus  elementos

linguísticos, acompanhamos realizações para a voz poética de João Cabral de Melo Neto, ao longo

de seus livros. 

Aproximamo-nos,  então,  de  um  poeta  que  foi  aprendendo,  como  sugeriu  Antonio

Candido, “a olhar à roda de si”, em referência já citada, percebendo o que estava ao redor, sem
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perder de vista uma preocupação escritural,  não puramente formal  e/ou linguística,  mas com o

funcionamento da língua e da linguagem, em poesia, perseguindo uma clareza de expressão, ainda

quando a tópica fosse abstrata.

Lemos, por exemplo, “A lição de pintura”, poema que está em Museu de tudo (1946-

1974), e encontramos versos que confluem para o que temos discutido, pois “Quadro nenhum está

acabado,/ disse certo pintor;/ se pode sem fim continuá-lo,/ primeiro, ao além de outro quadro/ que,

feito a partir de tal forma,/ tem na tela, oculta, uma porta/ que dá a um corredor/ que leva a outra e a

muitas portas” (MELO NETO, 2007, p. 375).

Assim como um quadro, um poema também é capaz de “levar a outras portas”, através

da interpretação. Desde suas formas linguísticas, podemos, por longo intervalo de tempo, discutir

um conjunto de versos,  a fim de interpretá-los e pensá-los. Em função dessa ampla possibilidade

analítico/interpretativa,  precisamos  construir  e  delimitar  objetivos,  motivos  a  partir  dos  quais

orientarmos nosso pensamento, ou, segundo a voz poética de “A lição de pintura”, é necessário

fecharmos, ainda que provisoriamente, algumas portas, pois o universo da interpretação é capaz de

nos levar a “corredores” infindáveis e a outros espaços, ligados por tantas outras portas. 

É nesse sentido que, para a finalização deste formato de pesquisa, consideramos que

uma “porta” de análise e de interpretação para a poesia cabralina, bem como para os ensaios, foi

fechada,  mas  não  em  definitivo,  pois  em oportunidades  futuras,  passando  por  ela,  poderemos

habitar outros cômodos, seguindo por corredores, olhando ao redor, uma vez que temos frequentado

a “casa” da poesia cabralina. 
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