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RESUMO 

 

A presente pesquisa propõe-se a ler Roland Barthes como um escritor, isto é, alguém que não 

se utiliza da linguagem, mas nela se aventura. A partir disso, empreende uma leitura aos moldes 

estéticos dos livros Fragmentos de um discurso amoroso, de 1977, e A câmara clara: nota 

sobre a fotografia, de 1980. Considera, a partir de Gérard Genette (Fiction et diction) e Silvina 

Rodrigues Lopes (A legitimação em literatura), o estilo como o nome da indissociabilidade 

entre forma e conteúdo. Opera com (avança) a hipótese de que esse estilo se manifeste, além da 

sintaxe e do léxico, também no trabalho com os diferentes gêneros textuais e os parâmetros, 

pressupostos e convenções de leitura vinculados a seus aspectos formais. Este trabalho responde 

à importância, na atividade intelectual barthesiana, da seguinte pergunta: como fazer com que 

a pesquisa, o ensino e a escrita não sejam apenas de literatura, ou sobre literatura, mas também 

tenham algo de literário? Em vista disso, a tese lê os livros-corpus em cotejo com seus arredores 

escriturais (artigos contemporâneos, diários e anotações de cursos publicados postumamente), 

atentando a recorrências de proposta, temática e composição; levanta igualmente os valores 

atribuídos por Barthes às suas escolhas composicionais e, por fim, os espaços e modos como 

tais valores são (ou não) apresentados aos leitores. Assim, conforme os livros colocam em 

questão, além dos objetos que os permeiam (o discurso amoroso, a fotografia), também o seu 

próprio fazer e as condições que o possibilitam, a escrita e sua prática são ali recolocadas em 

outros termos, no interminável de uma ferida. Além de nomes representativos da fortuna crítica 

barthesiana (Perrone-Moisés, Pino, Coste, Marty, Roger, Compagnon), a leitura recorre também 

a Derrida e Blanchot para procurar no corpus aquilo que, ao modo da literatura, “resiste e 

sobrevive aos discursos tipificados que [os] cercam: as filosofias, as ciências, as psicologias” 

(BARTHES, Aula, p. 25). À guisa de achados, aventa-se que essas resistências ou desvios que 

tomavam forma na escrita e nas afirmações e oscilações dos livros participassem, também, de 

questionamentos epistemológicos que atravessavam a atividade docente de Barthes, donde são 

apontadas ligações entre o corpus e a Aula inaugural de Barthes no Collège de France. Sem 

pretensão de verificar se os valores associados por Barthes a suas opções composicionais podem 

de fato ser considerados realizados em seus escritos, trata-se apenas de sinalizar a energia da 

preocupação ética na sua escrita.  

 

Palavras-chave: Roland Barthes. Escrita. Fragmentos de um discurso amoroso. A Câmara 

Clara. Romanesco.   



On literariness as an expedient: the quest of writing in two books by Roland Barthes 

 

ABSTRACT 

In this study Roland Barthes is regarded as a writer, that is, someone who does not employ 

language, but instead ventures in it. From this standpoint I engage on an aesthetic-like reading 

of A lover’s discourse: fragments, published in 1977, and Camera lucida: note on photography, 

published in 1980. After Genette (Fiction et diction) and Lopes (A legitimação em literatura), 

I understand style as that which renders content and form indissociable. I work with (and 

advance) the hypothesis style that may manifest itself not only in syntactical and lexical 

arrangements, but also in a writer’s work with the many textual genres at their disposal and the 

parameters, assumptions and reading conventions associated with formal aspects of each genre. 

Thus, this study addresses the importance of the following question in Barthes’ intellectual 

activities: how can one make research, teaching and writing not just about literature, but also 

literary? From this standpoint, I study the corpus within the network of Barthes’ oeuvre 

(contemporary papers, posthumously published diaries and course notes), concentrating on 

recurrent propositions, themes and compositional aspects. I also endeavour to map the values 

attributed by Barthes to his writing choices, as well as how, where and whether those values are 

presented to his readers. Therefore, as the corpus calls into question not only its objects (the 

lover’s discourse, photography) but also the making of the books themselves and its conditions 

of possibility, the very practice of writing comes to be conceived in different terms – as a never-

ending wound. Aside from renowned Barthes scholars (Perrone-Moisés, Pino, Coste, Marty, 

Roger, Compagnon), I appeal also to Derrida and Blanchot to seek in A lover’s discourse and 

Camera lucida that which, like literature, “resists and survives the typified discourses that 

surround [them]: philosophies, sciences, psychologies” (Barthes, Lecture). Among the main 

research findings are connections between the corpus and Barthes’ Lecture (in Inauguration of 

his Chair at Collège de France), as I attempt to show that the resistances and detours so 

significant in the writing of both A lover’s discourse and Camera lucida, in their affirmations 

and oscillations, are closely linked to epistemological uncertainties that also permeate Barthes’ 

teaching activities. Without the slightest intention of verifying whether the values attributed by 

Barthes to his compositional choices are indeed accomplished by his writings, I merely attempt 

to underscore the vigor of ethical concerns in his writing.  

 

Keywords: Roland Barthes. Writing. A lover’s discourse: fragments. Camera lucida. 

Novelistic. 



Le littéraire en tant que procédure : recherches d’écriture chez deux livres de Roland Barthes 

RESUMÉ 

La présente étude lit Barthes en écrivain, c’est-à-dire, quelqu’un qu’au lieu d’utiliser le langage, 

s’y aventure. De ce parti pris on entreprend une lecture esthétique des livres Fragments d’un 

discours amoureux, paru en 1977, et La chambre claire : note sur la photographie, paru en 

1980. D’après G. Genette (Fiction et diction) et Silvina R. Lopes (A legitimação em literatura), 

on voit le style comme l’indissociabilité entre forme et contenu. On travaille avec (et avance) 

l’hypothèse que le style puisse se manifester, en outre de la syntaxe et le lexique, aussi dans le 

travail avec les différents genres textuels et les paramètres, présupposés et conventions de 

lecture liés à ses respectifs aspects formels. Notre recherche répond à l’importance qui a dans 

l’activité intellectuel barthésienne la question suivante : comment exercer la recherche, 

l’enseignement et l’écriture pas seulement sur la littérature, mais aussi en incorporant quelque 

chose comme des dynamiques littéraires ? Toujours autour de cette question centrale, on fait la 

collation des livres qui composent le corpus avec ses alentours d’écriture (quelques articles 

contemporains, des journaux intimes et notes de cours publiés posthumement), en faisant 

attention aux récurrences de proposition, thème et aspects compositionnels ; on identifie aussi 

les valeurs que Barthes attribuait à ses choix formels et, finalement, les espaces et les modes de 

présentation (ou non) desdites valeurs aux lecteurs. Comme ça, dans la mesure où les livres 

barthésiens mettent en question les objets qui les traversent (le discours amoureux, la 

photographie) aussi bien que sa propre production et les conditions de possibilité de celle-ci, 

l’écriture et sa pratique y sont posées en d’autres termes, dans l’interminable d’une blessure. 

En outre des chercheurs de renom de l’œuvre barthésienne (Perrone-Moisés, Pino, Coste, 

Marty, Roger, Compagnon), on sollicite Derrida et Blanchot pour chercher dans le corpus ce 

qui, comme la littérature, « résiste et survit aux discours typés qui l’entourent : les philosophies, 

les sciences, les psychologies » (Barthes, Leçon, p. 437). Pour les résultats, on suggère que les 

résistances et détours qui prenaient forme dans l’écriture, les affirmations et oscillations des 

livres fuissent aussi présents dans certaines interrogations épistémologiques de l’action de 

Barthes en tant qu’enseignant, d’où on propose des liens entre le corpus et la Leçon inaugurale 

de Barthes au Collège de France. Sans avoir la moindre prétention de vérifier si les valeurs 

associées par Barthes à ses choix compositionnels sont effectivement réalisées dans et par ses 

écrits, on se contente d’indiquer l’énergie des préoccupations éthiques dans son écriture.  

Mots-clés : Roland Barthes. Écriture. Fragments d’un discours amoureux. La chambre claire. 

Romanesque.   
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INTRODUÇÃO 

De que modos uma escrita procura encaminhar a si e a seus leitores para fazer-se, 

mais do que veículo, um trajeto? Trajeto sem trilhos, aberto a flutuações, infiltrações, 

transbordamentos e toda sorte de fluidez.  

Essa é uma das questões dirigidas neste estudo a dois dos últimos livros publicados 

sob os cuidados de Roland Barthes: Fragmentos de um discurso amoroso, de 1977, e A câmara 

clara: nota sobre a fotografia, de 1980.  

Roland Barthes (1915-1980) foi figura célebre do pensamento francês na segunda 

metade do século XX. Incomodado pelo que circula e escorre entre linguagem, significação e 

coletividades, Barthes escreveu sobre publicidade, teatro, moda, comida, pintura, música, 

fotografia, política, um Japão, amor e, em especial, acerca do seu grande amor, que era a 

literatura. A essa palavra (literatura) ele nem sempre foi fiel, tampouco às diferentes ciências 

(Psicanálise, Linguística) e aos paradigmas (materialismo histórico, estruturalismo) de que ele 

se aproximou e se distanciou ao longo dos anos. Afirma um de seus antigos alunos de renome 

crítico, Antoine Compagnon (2002, p. 15, trad. minha): “Li vários Roland Barthes diferentes; 

todos nós conhecemos diversos Roland Barthes – um após o outro e, às vezes, ao mesmo 

tempo”1. Ele indaga a seguir por que, ou em direção ao que, Barthes tanto se deslocava; a 

pergunta retorna ao final deste estudo para receber algo que não é bem uma resposta, apenas 

cogitações em torno dessa errância e de seus possíveis respingos em leituras e leitores. 

Uma vez que, apesar de não serem estritamente ficção nem poesia, Fragmentos de 

um discurso amoroso e A câmara clara tocam algumas fronteiras que também a literatura está 

sempre a renegociar, como registro (ficcional ou não), os polos unidade e fragmentação, a 

complexa trama de narração, elocução e autoria; os encaminhamentos e descaminhos que 

vinculam projeto autoral e aspectos composicionais, e as instáveis relações entre literatura e os 

parâmetros de práticas discursivas que lhe são intermitentemente outras (filosofia, crítica), 

lanço mão de algum ferramental analítico de estudos literários.  

A proposta de ler esses livros de Barthes com um olhar de estudos literários parte 

da definição de Silvina Rodrigues Lopes segundo a qual a literatura estaria numa “inquietação 

das formas, um movimento em que a deformação da sintaxe aparece como condição do sentido” 

(LOPES, 1994, p. 322). Assim, o percurso consiste em perguntar como tais inquietação e 

 

1 J’ai lu bien des Roland Barthes différents, nous avons tous connu de nombreux Roland Barthes – l’un après 

l’autre et peut-être aussi en même temps. 
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deformação acontecem nos livros barthesianos e em seus arredores escriturais (diários, 

anotações de cursos, artigos contemporâneos), atentando a recorrências de proposta, assunto e 

composição, à organização textual em termos de continuidade e/ou fragmentação e seus 

respectivos efeitos; ao ethos dos locutores textuais e o que estes desenham em termos do 

registro dos livros ou de sua flutuação entre ficção e não-ficção, entre configurações textuais 

convencionadas e as ações que são tidas como próprias ao ensaio, ao diário, à análise, à 

enciclopédia, à narrativa. Enfim, é uma busca que renuncia a capturar um saber dos textos, 

preferindo pensá-los a partir de sua composição, procurando não perder de vista sua dimensão 

de acontecimento.  

Esse tipo de leitura está se tornando cada vez mais comum nos estudos 

barthesianos2. Adensa-se o número de pesquisadores que trabalham com a obra de Roland 

Barthes considerando-o como um escritor, nos seguintes termos: alguém que não se utiliza da 

linguagem, mas nela se aventura, numa relação difícil. Em estudo dedicado à recepção brasileira 

da obra barthesiana, Laura Brandini (2013, p. 130) informa que 

[...] a pós-modernidade do final dos anos 90 e do início dos anos 2000 ressuscitou o 

escritor como um todo, reconhecendo nele um precursor de modelos libertários de 

construção literária: a estética do fragmento e a escrita corpórea, que opera guiada 

pelo desejo, por exemplo [...]. [Determinados livros] alçaram Barthes à categoria de 

figura tutelar subversora dos paradigmas e inspiraram até nossos dias a renovação do 

ensaio acadêmico [...].  

O tutelar, a subversão, o libertário, os paradigmas, a renovação são incontornáveis 

tanto na relação de leitores com a obra de Barthes quanto na qualidade de temas nela 

recorrentes, problemáticas que mudam conforme ele ganha prestígio e o valor de seus escritos, 

ou de sua escrita, fica cada vez mais emaranhado em fatores como a obra precedente, seu lugar 

institucional, sua relação com questões sociais, teóricas e estéticas de seu tempo.  

Nesse sentido, tendo em mente que uma das poucas constantes de Barthes é o 

cuidado em oferecer a seus leitores algum sabor junto com o saber, investindo na dimensão de 

sua obra à qual costuma caber a periclitante designação de formal, procurarei em Fragmentos 

e Câmara modos como a inquietação das formas se entrelace e responda a questionamentos de 

 

2 Como um panorama das incursões críticas que se acercam de Barthes como escritor fugiria ao escopo desta 

introdução, ofereço apenas uma lista não-exaustiva. Alguns desses estudos serão discutidos com o devido vagar 

conforme forem chamados à trama da análise nesta tese: Por que amo Barthes, de Alain Robbe-Grillet (1995 

[1977]); Texto, crítica, escritura, de Leyla Perrone-Moisés (1978); Roland Barthes, roman [Roland Barthes, 

romance], de Philippe Roger (1986); Roland Barthes moraliste e o prefácio à edição dos seminários Le Discours 

Amoureux [O Discurso Amoroso], de Claude Coste (1998; 2007); “Barthes romanesque” [Barthes romanesco], 

de Marielle Macé (2002); Roland Barthes: a aventura do romance, de Claudia Pino (2015) e Uma visão sutil do 

mundo: Escritura, enunciação e variação em Roland Barthes, de Carolina Bellocchio (2017). 
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Barthes quanto a configurações e efeitos da prática de escrita que, transbordada, continuava a 

pairar sobre sua assinatura: a do intelectual. Assim, conforme os livros colocam em questão, ou 

em jogo, não apenas os objetos que os permeiam (o discurso amoroso, a fotografia), mas 

também o seu próprio fazer e as condições que o possibilitam, a escrita e sua prática são ali 

recolocadas em outros termos, no interminável de uma ferida.  

A organização da tese aproveita um pouco um procedimento comum em romances 

do século XIX: a cada vez que entrava em cena um novo personagem, a narrativa era suspensa 

para apresentar o recém-chegado, a fim de que o leitor pudesse melhor acompanhar seu papel 

no enredo (e, muitas vezes, essas histórias suplementares acabam fazendo a delícia da leitura). 

De modo análogo, começaremos vendo nos capítulos 1 e 2 questões específicas de Fragmentos 

de um discurso amoroso e A câmara clara, respectivamente, o que é um modo também de 

conhecer melhor algumas das linhas de força que os constituem enquanto livros, ou unidades 

de escrita mais ou menos delimitadas por um ponto final e uma contracapa. No terceiro capítulo, 

tento integrar esses dois livros em torno de algumas questões que os atravessam e aos quais eles 

dão formulações na escrita barthesiana.  

Assim, o Capítulo 1, “O estranho murmúrio de Fragmentos de um discurso 

amoroso”, tem três seções: uma procura fundamentar a validade de uma consideração estética 

dos livros barthesianos abordados, pensando o entre como espaço promissor para o presente da 

literatura comparada e para uma pesquisa que, como esta, ocupe-se de questões relativas a 

fronteiras, margens e atopia ao lidar com textos cujas aventuras se passam também no âmbito 

da língua. Outra seção oferece uma leitura comparativa da estruturação de Fragmentos de um 

discurso amoroso e de dois livros sobre a temática amorosa: Desejo/Amor, de Lauren Berlant, 

e A dupla chama: amor e erotismo, de Octavio Paz. Uma terceira seção enseja a leitura de 

unidades de Fragmentos que interrogam a escrita e a língua, para dali puxar fios de aspectos 

mais amplos do livro e da obra de Barthes.  

O Capítulo 2, “A vertigem dos espectros n’A câmara clara”, se embrenha na relação 

especial entre ausência e presença instaurada pelo luto materno e seus desdobramentos em 

termos de escrita em Câmara e no Diário de luto, onde o escrever se vê às voltas com o tempo, 

a morte, o amor, a perda, o desamparo, o silêncio, o segredo, a comoção e uma fotografia ímpar. 

Acompanha a erosão barthesiana do conceito clínico de “luto”, percorre ponderações de 

Blanchot sobre os estreitos laços entre escrita e morte, derivas de Derrida acerca do testemunho 

e de tudo aquilo que a escritura deve à perda, bem como alguma fortuna crítica barthesiana 

sobre esses dois escritos assombrados pela morte da mãe (entrevendo, por vezes, o projeto de 

romance que ocupou os últimos anos de Barthes).  
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O Capítulo 3, “Projetar, soçobrar, escrever”, procura pensar a busca de um escrever 

em Fragmentos e Câmara, articulados entre si e com a Aula inaugural de Barthes no Collège 

de France em janeiro de 1977. As discussões circundam os projetos dos livros e, também, seu 

projetar-se, ou os modos como eles apresentam aos leitores angústias ligadas às escolhas que 

brotam da seguinte questão: como me situar para com a escrita? Esse posicionar-se envolve 

reflexões acerca de discursividades associadas ao saber socialmente prestigiado, da busca de 

uma autocrítica da atividade que se quer crítica, do que Barthes entendia naqueles tempos por 

metalinguagem, e da ideia de resultados ou efeitos de uma obra.  

A leitura revolve textos e aspectos intimamente interrelacionados que, a despeito de 

meus esforços para segmentá-los em subtópicos sequencialmente numerados, insistem em 

retornar e entrelaçar-se, e cuja resistência a uma organização estanque acabou por se tornar um 

ponto de interesse.  

Os escritos de Barthes foram consultados no original em francês. A fim de tornar a 

leitura mais aprazível ao maior número possível de pessoas, evitando o incômodo vaivém ao 

pé de página para quem não lê no idioma de Barthes, opto por citar a partir das capazes 

traduções brasileiras, com o original em nota.  

Por fim, como já haverá notado quem lê estas linhas, a pesquisa está redigida na 

primeira pessoa do singular – num eu que, apesar de destoar da convenção para a redação 

acadêmica, guarda traços do que melhor me parece nesta atividade: um lugar de fala habitado 

por muitas vozes, lugar de incerteza e busca incessante.  

Fica, pois, o convite para adentrar a aventura da escrita, ou a escrita como aventura 

em Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara. Como boa aventura, as de Barthes 

têm objetivos, percalços, reviravoltas, enfrentamento de problemas utilizando instrumentos, 

efeitos imprevistos desses mesmos instrumentos. Essas aventuras são vividas, por seu 

protagonista e pelos leitores, como linguagem, a qual ali desempenha quase todos os papéis: é 

a paixão, o monstro, o cenário, armas, aliados, prisões, armadilhas, alquimia e, sobretudo, um 

chamado.  
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CAPÍTULO 1: O ESTRANHO MURMÚRIO DE FRAGMENTOS DE UM DISCURSO 

AMOROSO 

“Por onde começar?”, indaga Barthes (2004a) num texto cujo título é essa mesma 

pergunta, que muitos se fazem diante da página em branco ou de um calhamaço de anotações.  

Um começo promissor é uma fundamentação teórica com chances de tranquilizar 

os leitores acerca da validade, se não da execução, ao menos da proposta das páginas seguintes. 

Caso isso lhe seja preferível, este capítulo aceita permutação: basta passar diretamente às seções 

1.2 Por uma consideração estética e 1.3 Um lugar exíguo e retornar depois a 1.1 Na ponta da 

língua: amor e escrita nos Fragmentos, devidamente munido de informações sobre a 

desestruturante composição de Fragmentos de um discurso amoroso para, então, iniciar a 

leitura de alguns componentes desse livro.  

Quem estiver se sentindo aventureiro pode seguir adiante e entrar sem maiores 

preâmbulos nas linhas de Barthes.  

1.1 Na ponta da língua: amor e escrita nos Fragmentos 

Ao abrir Fragmentos de um discurso amoroso, encontramos dois pequenos textos 

e, em seguida, uma página quase vazia que proclama em letras garrafais:  

É pois um amante que fala e que diz: 

Esta espécie de fórmula mágica instaura o espaço de fala reivindicado pelo livro 

por meio da caracterização do locutor, isto é, do ponto onde se cruzam os fragmentos seguintes. 

É ele o pivô a partir do qual serão convocados dispositivos discursivos os mais diversos – textos 

psicanalíticos, filosóficos, poemas, o inclassificável Tao, passagens de romances (em especial 

Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe) – para serem difratados pela ótica do apaixonado, 

que deles tece seu dizer sem grande preocupação com o lastro nem com os alicerces que 

afiançam os discursos mordiscados nessa composição.  

Os Fragmentos dizem uma infinidade de coisas, numa torrente diante da qual a 

análise, que tem no plural do texto o risco de um deleite insustentável, se vê constrangida a um 

recorte. Como as questões desta pesquisa têm por âmago o escrever, enveredaremos por 

algumas relações que aparecem em Fragmentos entre o estar-apaixonado e a escrita, e que nos 

levarão a resvalar em aspectos mais abrangentes do livro e da obra de Barthes. 
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Fragmentos propõe-se a dramatizar um discurso. Na cena, há apenas uma boca: a 

tipologia discursiva seria o solilóquio, “alguém que fala em si mesmo, amorosamente, em face 

do outro (o objeto amado), que não fala” (BARTHES, 2003, p. XVII). Essa ausência 

constitutiva faz do outro um objeto (amado) na medida em que, por seu silêncio, não é 

exatamente um interlocutor. Todavia, a privação da fala não o impede de ter modos de presença 

no discurso tecido pelo apaixonado, que ao seu outro se dirige inconsolavelmente nas figuras 

que leremos.  

Figura é o nome dado às unidades do livro, que picota o Discurso Amoroso para 

apresentar um conjunto (não exaustivo) do que chama figuras, oitenta cenas do “amante em 

ação” (BARTHES, 2003, p. XVIII), dispostas em ordem alfabética. Antes das tais figuras, um 

pequeno texto intitulado “Como é feito este livro” explica que essa disposição intende preservar 

o caráter combinatório e fragmentário da proposta. Cada figura é formada por um título, um 

caput ou argumento e um desenvolvimento em fragmentos numerados.  

Vejamos:  

A CARTA DE AMOR 

 

CARTA. A figura visa a dialética particular da carta de amor, ao mesmo tempo vazia 

(codificada) e expressiva (carregada da vontade de significar o desejo).3 (BARTHES, 

2003, p. 45).  

Na carta de amor pesa imenso o endereçamento. O primeiro fragmento da figura 

esquematiza as cartas do jovem Werther a sua amada Carlota, que afinal poderiam ser resumidas 

por “penso em você”. Há um contraste entre essas cartas e as endereçadas ao amigo Wilhem (o 

romance de Goethe é epistolar e Wilhem é o principal correspondente do protagonista), repletas 

de eventos, relatos e reflexões acaloradas, ainda que orbitando a paixão por Carlota; afinal, o 

que é escrito entre os amantes aparece como menos relevante do que a proximidade em que são 

colocados pela troca de missivas: “nada tenho a dizer a você, senão que este nada é a você que 

o digo”4 (BARTHES, 2003a, p. 46, grifo do autor).  

Outro ponto levantado é que, assim como o solilóquio de Fragmentos, a carta de 

amor é uma fala propiciada pela ausência de quem se ama e dirigida a essa pessoa. 

Diferentemente do livro, no entanto, a carta teria uma missão bem definida: fazer-se presente, 

fazer sentir o desejo de copresença. Além da presença tangível, há uma intermitência do amado 

 

3 La lettre d’amour. // LETTRE. La figure vise la dialectique particulière de la lettre d’amour, à la fois vide (codée) 

et expressive (chargée d’envie de signifier le désir). (BARTHES, 1989, p. 187). Observação: a dupla barra // 

sinaliza quebra de linha no material citado.  

4 je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien, c’est à toi que je le dis (BARTHES, 1989, p. 187) 
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interna ao próprio apaixonado: o esquecimento, o ritmo com que as imagens do outro e do afeto 

emergem e submergem, deixando as brechas necessárias à vida mundana que, a despeito da 

sensação do apaixonado em contrário, continua.  

No segundo fragmento é aventada e rejeitada a ideia de um uso tático da carta de 

amor: sem querer conquistar ou estimular o afeto do outro, a carta de amor seria, para o amante, 

desprovida de objetivos – atividade que se basta, como um carinho ou uma declaração, título 

de outra figura, onde se lê: 

A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como se eu 

tivesse palavras à guisa de dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras. Minha 

linguagem treme de desejo. A comoção vem de um duplo contato: de um lado, toda 

uma atividade de discurso vem realçar discretamente, indiretamente, um significado 

único, que é “eu te desejo”, e libera-o, alimenta-o, ramifica-o, fá-lo explodir [...]. Falar 

amorosamente, é gastar infinitamente, sem crise; é praticar uma relação sem 

orgasmo.5 (BARTHES, 2003a, p. 99–100). 

Dirigir-se ao outro ternamente, num platô infindável, poderia ser o próprio paraíso, 

se essa repetição não agravasse o vulto da falta de que brota o desejar e que propele a linguagem 

como demanda. Tal linha de raciocínio e vocabulário acenam à Psicanálise, que integra de viés 

o terceiro fragmento da figura CARTA DE AMOR: com um trecho de correspondência onde o 

jovem Freud admoesta sua noiva pelo silêncio, somos lembrados de que a carta endereçada ao 

amado solicita, sim, algo: uma resposta.  

A presença da Psicanálise nos Fragmentos é manifesta, desigual e, numa palavra, 

difícil. Enquanto ciência a fundamentar uma análise do fenômeno amor, ela fornece esquemas 

e conceitos que o locutor apaixonado do livro emprega sem compromisso. Essa leviandade 

consequente é uma das características alegadas por Éric Marty (2006, p. 99–125) para buscar 

explicar a má recepção do livro junto à intelligentsia francesa quando de seu lançamento: aquela 

escrita determinada a falar como uma pessoa apaixonada não poderia aceder à crítica, ao lugar 

legitimado de construção de conhecimento sobre um objeto. Nessa linha, a leviandade integra 

a argumentação de Robbe-Grillet (1995) pela leitura de Fragmentos como um romance.  

Sob o nome de leveza, a variação assinada por Barthes pode ser considerada um 

procedimento de escrita criativa e artística, como sustenta Carolina Bellocchio (2017, p. 297), 

para quem a noção de escritura liga as dimensões ética e estética numa prática da Forma, de um 

 

5 Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, 

ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un double contact : d’une parte, 

toute une activité de discours vient relever discrètement, indirectement, un signifié unique, qui est « je te désire », 

et le libère, l’alimente, le ramifie, le fait exploser (…). Parler amoureusement, c’est dépenser sans terme, sans 

crise ; c’est pratiquer un rapport sans orgasme.  (BARTHES, 1989, p. 87) 
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“como escrever” que é exercício de linguagem, de deslocamentos e modulações nos sistemas 

conceituais e terminológicos alheios para forjar algo próprio.  

A leveza pode igualmente ser associada à concepção avançada por Barthes em sua 

Aula (2002a, 2007a), onde a literatura tem o condão de convocar os saberes sem exatidão, para 

deslocá-los. Por fim, a leviandade conceitual de Barthes – que, como veremos, tem algo de 

tática e algo de apavorante (cf. 3.2.2 Ancoragens e libertinagens teóricas) – pode ainda ser 

aproximada de uma característica estrutural do apaixonado que fala nos Fragmentos: a 

indiferença em relação aos parâmetros coletivos. Lemos, na figura OBSCENO: 

Na vida amorosa, a trama dos incidentes é de uma incrível futilidade, e essa futilidade, 

aliada à mais alta gravidade, é propriamente inconveniente. Quando penso seriamente 

em me suicidar por um telefonema que não vem, produz-se uma obscenidade tão 

grande quanto no momento em que, em Sade, o papa sodomiza um peru. Mas a 

obscenidade sentimental é menos estranha, e é isso que a torna mais abjeta: nada pode 

superar a inconveniência de um sujeito que desaba porque seu outro tomou um ar 

ausente, “enquanto ainda há tantos homens no mundo que morrem de fome, tantos 

povos que lutam duramente por sua liberação, etc.”.6 (BARTHES, 2003, p. 273).  

Temos aqui um lugar-comum das reflexões sobre o enamoramento, presente ao 

menos desde o Banquete platônico: o apaixonado embaralha a escala de valores, confere 

importância desmedida a ninharias, reformula continuamente o Bem e o Mal de modo que 

digam respeito ao infinitesimal particular. No entanto, a dicção de Barthes já diz também da 

maneira como esse falante apaixonado seria caracterizado pelo coletivo de que se alheia: como 

inconveniente, no que difere tanto do inadmissível, isto é, do hostil ao sistema, quanto do 

absurdo, a exclusão constitutiva do sistema – posições ambas que a cadência legitimadora, ciosa 

de seu valor estratégico, está sempre a definir e cercear. Por sua vez, o apaixonado é tão-somente 

inconveniente: é aquele que, sem aderir ao bom-senso, tampouco propõe contravalores. Aos 

bem-intencionados que procurassem informá-lo da futilidade de suas catástrofes, o apaixonado 

poderia responder apenas, com um suspiro resignado, “sei disso, porém é assim que me sinto”.  

A figura CARTA DE AMOR termina com um parêntese que traz alguém capaz de outro 

tipo de comunicação, alguém que consegue dispensar sem sequelas a reciprocidade: a Mãe, que 

para Marty (2006, p. 298–301) é uma espécie de Minotauro que ronda o labirinto de 

 

6 Dans la vie amoureuse, le tissu des incidents est d’une incroyable futilité, et cette futilité, alliée au plus grand 

sérieux, est proprement inconvenante. Lorsque j’imagine gravement de me suicider pour un téléphone qui ne 

vient pas, il se produit une obscénité aussi grande que lorsque, chez Sade, le pape sodomise un dindon. Mais 

l’obscénité sentimentale est moins étrange, et c’est ce qui la fait plus abjecte ; rien ne peut dépasser 

l’inconvenance d’un sujet qui s’effondre parce que son autre a pris un air absent, « alors qu’il y a encore tant 

d’hommes dans le monde qui meurent de faim, que tant de peuples luttent durement pour leur libération, etc. » 

(BARTHES, 1989, p. 210) 
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Fragmentos e em cuja qualidade de destinatária impossível se concentrarão as discussões do 

Capítulo 2.  

Questões como o endereçamento e as relevâncias díspares da mensagem e do gesto 

de dirigir-se a alguém estão também na figura DEDICATÓRIA:   

A DEDICATÓRIA 

DEDICATÓRIA. Episódio de linguagem que acompanha todo presente amoroso, real ou 

projetado, e, mais geralmente, todo gesto, efetivo ou interior, pelo qual o sujeito 

dedica alguma coisa ao ser amado.7 (BARTHES, 2003, p. 103).  

No primeiro fragmento alude-se à busca, ao cálculo do presente perfeito a ser 

oferecido a quem se ama e toda a carga desejante investida nessa passagem. O segundo 

fragmento da figura interessa-se pelo perigo de fracasso dos presentes, que redunda num 

fracasso do presentear enquanto aproximação entre os envolvidos. O terceiro fragmento pensa 

a inserção do presente numa economia de troca: quando numa discussão são evocados o tempo, 

a energia, o dinheiro etc. investidos numa relação, a dádiva se torna o lastro de uma dívida, no 

que opõe-se ao gasto silencioso, sem finalidade, semelhante a dépense (dispêndio) – um dos 

traços do erotismo segundo Bataille (2011), ligado à desvinculação entre a atividade e o desejo 

sexuais e funcionalidades, como a procriação.  

O quarto fragmento de DEDICATÓRIA traz diretamente a escrita, ao retomar o 

Banquete platônico para reacender a questão da dedicatória na composição e circulação 

discursivas, bastante presente nas belas-letras, quer sob o auspício divino ou o mecenato. O 

ângulo de Barthes, porém, é outro:  

“A esse deus, ó Fedro, dedico este discurso...” Não podemos dar linguagem (como 

fazê-la passar de uma mão para outra?), mas podemos dedicá-la – pois que o outro é 

um pequeno deus. O objeto dado é reabsorvido no dizer suntuoso, solene, da 

consagração, no gesto poético da dedicatória [...]; é o princípio mesmo do Hino. Não 

podendo dar nada, dedico a própria dedicatória, no que se absorve tudo o que tenho a 

dizer [...].  

O canto é o suplemento precioso de uma mensagem vazia, inteiramente contida em 

seu endereçamento, pois o que dou cantando é ao mesmo tempo meu corpo (através 

da minha voz) e o mutismo com o qual você o golpeia. (O amor é mudo, diz Novalis; 

apenas a poesia o faz falar.) O canto nada quer dizer: é por isso que você entenderá 

 

7 La dédicace. // DEDICACE. Épisode de langage qui accompagne tout cadeau amoureux, réel ou projeté, plus 

généralement, tout geste, effectif ou intérieur, par lequel le sujet dédie quelque chose à l’être aimé. (BARTHES, 

1989, p. 89).  
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por fim que o estou dando a você; tão inútil quanto o fiapo de lã, a pedrinha, oferecidos 

à mãe pela criança.8 (BARTHES, 2003a, p. 106–107, grifos do autor).  

O ato de ofertar um canto diz a um tempo do endereçamento que alinhava aquela 

fala e da condição dilacerante que desfaz naquele que a profere a capacidade de dizer algo além 

dessa oferta. O endereçamento é caracterizado como precioso e como suplemento, termo 

derridiano para um modo de imbricação no qual um elemento ou força percebidos como 

externos a um processo mostram-se determinantes para sua constituição, seja enquanto adição 

que leva a uma plenitude ou enquanto marca de um vazio constitutivo (DERRIDA, 1967; 

LOPES, 1994, p. 144-145).  

No quinto fragmento o perigo do fracasso retorna, conforme o presente-texto se 

mostra inevitavelmente pontiagudo, hostil:  

Entretanto, salvo o caso do Hino, que confunde o envio e o próprio texto, o que se 

segue à dedicatória (a saber, a própria obra) tem pouca relação com essa dedicatória. 

O objeto que dou não é mais tautológico [...], é interpretável; tem um sentido 

(sentidos) que ultrapassa de muito seu endereçamento; por mais que eu escreva seu 

nome em minha obra, é para “eles” que ela foi escrita (os outros, os leitores). É pois 

por uma fatalidade da própria escrita que não se pode dizer de um texto que ele é 

amoroso, mas apenas, a rigor, que foi feito “amorosamente”, como um bolo ou uma 

pantufa bordada.  

E mesmo: menos ainda que uma pantufa! Pois a pantufa foi feita para seu pé [...]. Mas 

a escrita, esta não dispõe desta complacência.9 (BARTHES, 2003a, p. 107–108, grifo 

do autor). 

As imagens do bolo e da pantufa amenizam, com humor, a gravidade da enrascada 

do apaixonado que sonha agradar presenteando com algo espinhoso como um texto. A esse 

respeito, Leyla Perrone-Moisés nota que comparações cômicas como essas requerem do locutor 

textual alguma distância de seu comportamento e das situações em que se encontra. Fica então 

evidente que o “amante que fala e que diz” é também, às vezes, analista irônico; contudo, “resta 

 

8 « A ce dieu, ô Phèdre, je dédie ce discours… » On ne peut donner du langage (comment le faire passer d’une main 

dans l’autre ?), mais on peut le dédier – puisque l’autre est un petit dieu. L’objet donné se résorbe dans le dire 

somptueux, solennel, de la consécration, dans le geste poétique de la dédicace (…) ; c’est le principe même de 

l’Hymne. Ne pouvant rien donner, je dédie la dédicace même, en quoi s’absorbe tout ce que j’ai à dire (…). // Le 

chant est le supplément précieux d’un message vide, tout entier contenu dans son adresse, car ce que je donne en 

chantant, c’est à la fois mon corps (par ma voix) et le mutisme dont tu le frappes. (L’amour est muet, dit Novalis ; 

seule la poésie le fait parler.) Le chant ne veut rien dire : c’est en cela que tu entendras enfin que je te le donne ; 

aussi inutile que le brin de laine, le caillou, tendus à sa mère par l’enfant. (BARTHES, 1989, p. 91–92) 

9 Cependant, hormis le cas de l’Hymne, qui confond l’envoi et le texte lui-même, ce qui suit la dédicace (à savoir 

l’ouvrage lui-même) a peu de rapport avec cette dédicace. L’objet que je donne n’est plus tautologique (…), il 

est interprétable ; il a un sens (des sens) qui déborde de beaucoup son adresse ; j’ai beau écrire ton nom sur mon 

ouvrage, c’est pour « eux » qu’il a été écrit (les autres, les lecteurs). C’est donc par une fatalité de l’écriture elle-

même qu’on ne peut dire d’un texte qu’il est amoureux, mais seulement, à rigueur, qu’il a été fait 

« amoureusement », comme un gâteau ou une pantoufle brodée. // Et même : moins encore qu’une pantoufle ! 

Car la pantoufle a été faite pour ton pied (…). Mais l’écriture, elle, ne dispose pas de cette complaisance. 

(BARTHES, 1989, p. 92–93)  



22 

a qualidade do discurso produzido, que não é nem pesado de saber nem esmagador de sarcasmo, 

mas simpatizante dos logros inocentes em que se debate o apaixonado” (PERRONE-MOISÉS, 

2012a, p. 94, grifo da autora).  

Esse locutor, que é analista compadecido e também apaixonado, que está imerso na 

questão e também dela ligeiramente recuado, convida o leitor a essa mesma flutuação. Perrone-

Moisés (2012b, p. 96) aponta que “o livro de Barthes não é um tratado sobre o amor, é um livro 

que dá a palavra a um sujeito enamorado – fictício, composto da experiência de vários, mas 

corporificado pelo artifício da primeira pessoa”. Claudia Pino (2011, p. 217–218) explica que 

Barthes, ao entrançar diferentes discursos apaixonados, acaba produzindo o discursar amoroso 

como um “acúmulo de repetições de vários sujeitos”: ele mesmo, seus amigos, poetas, 

romancistas. Essas repetições permitiriam ao enunciador do discurso amoroso e ao leitor a visão 

de que ali há apenas uma demanda sem resposta; essa visão “não é paralisante: pelo contrário, 

é o começo da escritura, de uma crítica em relação a uma postura anterior”, e também de uma 

cumplicidade entre os apaixonados – eles, sim, unidos pelo livro.  

Voltando ao problema enfrentado pelo dedicador apaixonado de um texto, 

prossigamos a leitura: “Mas a escrita, esta não dispõe desta complacência. A escrita é seca, 

obtusa; é uma espécie de rolo compressor; segue em frente, indiferente, indelicada; preferiria 

matar ‘pai, mãe, amante’ a se desviar de sua fatalidade (de resto, enigmática).”10 (BARTHES, 

2003a, p. 108). A fatalidade da escrita, tão esquiva a deixar-se fazer amorosamente, a permitir 

que alguém nela entre com um desígnio e saia, intacto, com o produto esperado, está ligada a 

sua qualidade de processo, que faz vacilar contexto, sujeito e a própria noção de 

intencionalidade. Fruto desse vórtice, o texto fatalmente excede o gesto de dedicar e tem sempre 

um grão de recusa obtusa que faz dele um presente ruim (“uma obra que nos escapa a ambos”, 

sentencia o fragmento 6 de DEDICATÓRIA).  

Como o texto opera todos esses abalos? Desestabilizando a acepção da escrita como 

criação realizada por um sujeito monádico, que seria o ponto de referência para estabelecimento 

de um contexto e para articulação de uma intencionalidade, os quais funcionariam como 

delimitadores para a significação irrefreável do texto. Esses limites fariam referir à autoridade da 

figura do Autor os significados admissíveis num texto portando sua assinatura. Essa concepção 

 

10 Mais l’écriture, elle, ne dispose pas de cette complaisance. L’écriture est sèche, obtuse ; c’est une sorte de rouleur 

compresseur ; elle va, indifférente, indélicate ; elle tuerait « père, mère, amante », plutôt que de dévier de sa 

fatalité (de reste, énigmatique). (BARTHES, 1989, p. 93) 
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proprietária da escrita sofreu uma leva de ataques críticos nas décadas de 1960 e 197011, e um dos 

aríetes arremetidos contra ela foi o programático artigo “Da obra ao texto”, de 1971, no qual 

Barthes explica que “o Texto pode ser lido sem a garantia de seu pai; a restituição do intertexto 

vem abolir paradoxalmente a herança. Não é que o Autor não possa “voltar” ao Texto, no seu 

texto; mas será, então, por assim dizer, a título de convidado” (BARTHES, 2012a, p. 72).  

Entretanto, essas contestações do lugar do Autor na leitura e na crítica literárias 

interessam menos, aqui, do que os correlatos abalos que ameaçam o sujeito em situação de 

prática da escrita (quem sucumbe e/ou decide-se a escrever), pois é essa situação que causa 

incômodos em DEDICATÓRIA. Ela aparece na provocação “Escrever, verbo intransitivo?”12, de 

1966, onde Barthes (2012b) aproveita algumas categorias linguísticas para pensar esses abalos 

com foco no que lhe parece ser a situação do escritor moderno para com a escritura. As 

proposições são formuladas a partir de elementos da teoria enunciativa do linguista Émile 

Benveniste, que Barthes, sem aplicar propriamente, maneja por homologia.  

Conforme sublinham Flores e Endruweit (2012), no pensamento benvenistiano as 

noções estão articuladas em rede e formam um construto conceitual dinâmico. Para Bellocchio 

(2017, especialmente Parte I), a leitura de Benveniste auxiliou Barthes a formular ideias e 

conexões que ele já vinha desenvolvendo por conta própria, algumas das quais são relevantes 

para pensar como o texto-presente extrapola a dedicatória. Em vista disso, apresentarei de modo 

instrumental, a partir de textos integrantes dos dois volumes de Problemas de Linguística Geral 

(publicados em 1966 e em 1974, respectivamente), três dos principais pontos em que as 

propostas de Benveniste são afins às pesquisas de Barthes e delas participam: 1) enunciação, 2) 

discurso e 3) relações entre subjetividade e linguagem.  

A enunciação é o ato de exercício de linguagem pelo locutor, que se apropria de 

sua língua, numa situação particular e intersubjetiva (para Benveniste, há sempre um alocutário, 

efetivo ou postulado), produzindo um discurso. Em “O aparelho formal da enunciação”, 

 

11 Um exame minucioso da questão foge ao escopo deste estudo, que se deterá apenas nos pontos mais relevantes 

para a leitura que aqui se pretende fazer. Aos interessados, sugiro como ponto de partida os textos seminais de 

Michel Foucault, A ordem do discurso, de 1970; de Jacques Derrida, Assinatura, acontecimento, contexto, de 1971 

(no livro Margens), e do próprio Barthes: A morte do autor, de 1968, e Da obra ao texto, de 1971 (ambos no livro 

O rumor da língua), e O Prazer do texto, de 1973. Ver também Figueiredo, E. O intertexto da “morte do autor”: 

uma arqueologia. In: Pino; Brandini; Barbosa (orgs.). Roland Barthes Plural. São Paulo: Humanitas, 2017, p. 143-

157; para uma discussão levando em conta desenvolvimentos mais recentes do tema, sugiro a leitura dos artigos do 

n. 12 da revista Criação & Crítica, em especial Gagliardi, C. Disfarce e fraude autoral: por uma reconstituição do 

sujeito empírico na escrita. Revista Criação & Crítica, n. 12, p. 106-119, 2014. Disponível em: 

<http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/72048>. Acesso em: 10 jul. 2019.  

12 Comunicação apresentada por Barthes em um Colóquio na Universidade Johns Hopkins intitulado The 

Languages of Criticism and the Sciences of Man: the Structuralist Controversy [As linguagens da crítica e as 

ciências do homem: a controvérsia estruturalista], em 1966. 

http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/72048
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Benveniste define a enunciação como a ação de “colocar em funcionamento a língua por um 

ato individual de utilização. // [...] é o próprio ato de produzir um enunciado, e não o texto do 

enunciado, que é nosso objeto”13 (BENVENISTE, 2005, p. 80, trad. minha para todas as 

citações deste autor). Cada enunciação é única, ainda que os interlocutores e as palavras 

trocadas sejam “os mesmos”, na não-identidade do bom dia que se deseja a uma “mesma” 

pessoa por anos a fio.  

O discurso é instância singular de atualização da língua por um locutor 

(BENVENISTE, 2014, p. 251), em que este se instaura enquanto tal. O discurso tem uma 

realidade transindividual, pois consiste na apropriação de um sistema (a língua) partilhado com 

um coletivo e realiza-se como solicitação ou postulação de um outro, a quem o locutor se dirige 

efetiva ou virtualmente (BENVENISTE, 2014, p. 77). Dentro das flutuações do termo, 

compreendo que o discurso englobe o ato de enunciação, o enunciado e as relações entre esses 

elementos cujas fronteiras são apenas analíticas.  

Por fim, para Benveniste, é na linguagem que estão as condições e o lugar de 

conceitualização, de produção e de realização da subjetividade. A única existência empírica da 

subjetividade é enquanto ponto axial do discurso. “Eu” é aquele que diz “eu” (implícita ou 

explicitamente), ou seja, é quem, em torno de “eu”, desse significante cujo referente é 

intradiscursivo, estabelece os eixos de referência espacial e temporal num aqui-agora fundados 

a cada enunciação. Explica ele, em “A natureza dos pronomes”: 

Qual é, então, a “realidade” a que se refere eu ou tu? Unicamente uma “realidade de 

discurso”, que é algo bastante singular. Eu somente pode ser definido em termos de 

“locução”, não em termos de objetos, como acontece com um signo nominal. [...] eu 

é o “indivíduo que enuncia a presente instância de discurso contendo a instância 

linguística eu”. [...]. Esse signo está, então, ligado ao exercício da linguagem, e declara 

o locutor enquanto tal. É essa propriedade que funda o discurso individual, onde cada 

locutor assume por si próprio toda a linguagem [...].14 (BENVENISTE, 2014, p. 252–

254, grifos do autor).  

Uma vez que o sujeito só se constitui na linguagem, a enunciação é ao mesmo tempo 

ato de ação linguística e processo de subjetivação, de formação de uma subjetividade vigente 

 

13 L’énonciation est cette mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation. // (…) c’est 

l’acte même de produire un énoncé et non le texte de l’énoncé qui est notre objet 

14 Quelle est donc la « réalité » à laquelle se réfère je ou tu ? Uniquement une « réalité de discours », qui est chose 

très singulière. Je ne peut être défini qu’en termes de « locution », non en termes d’objets, comme l’est un signe 

nominal. [...] je est l’ « individu qui énonce la présente instance de discours contenant l’instance linguistique 

je ». [...] Ce signe est donc lié à l’exercice du langage et déclare le locuteur comme tel. C’est cette propriété qui 

fonde le discours individuel, où chaque locuteur assume pour son compte le langage entier 
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no e pelo discursar. A partir dessas considerações, pondera Barthes em “Escrever, verbo 

intransitivo?”: 

[...] o eu do discurso já não pode ser o lugar onde se restitui inocentemente uma pessoa 

previamente guardada. O recurso absoluto à instância do discurso para determinar a 

pessoa [...], por mais imperfeito que possa ser ainda o seu exercício, aparece então 

como uma arma contra a má-fé geral de um discurso que não faz ou não faria da forma 

literária mais que a expressão de uma interioridade constituída atrás e fora da 

linguagem. (BARTHES, 2012b, p. 20, grifo do autor). 

Reencontramos, aqui, algo próximo da “fatalidade própria à escrita” que 

envenenava o texto-presente que, parágrafos acima, o apaixonado dedicava com amor. Naquele 

texto, quem escreve produz um enunciado às custas de produzir-se enquanto enunciador (isto 

é, de indeterminar-se enquanto origem prévia), inédito e fugaz – “o sujeito constitui-se como 

imediatamente contemporâneo da escritura, efetuando-se e afetando-se por ela” (ibid., p. 23).   

Todavia, aqui cabe retomar o alerta que precedeu esta esquemática apresentação de 

algumas noções de Benveniste que subsidiam a reflexão barthesiana: assinalei que Barthes 

propunha trabalhar, em “Escrever, verbo intransitivo?”, por homologia. Isso porque os trabalhos 

de Benveniste nos Problemas de linguística geral dizem respeito à fala, não à escrita15. Assim, 

qualquer transposição de suas concepções e categorias para pensar a escrita, e em especial a 

 

15 Ao final de “O aparelho formal da enunciação”, Benveniste (2005, p. 88) especifica que a enunciação na escrita 

não é a mesma da fala e, portanto, requer quadro e ferramental analíticos próprios. As relações entre escrita e 

língua foram, na verdade, objeto de estudo de Benveniste em seus últimos cursos no Collège de France, em 1968-

69. Esses cursos foram publicados postumamente após a morte de Barthes (Benveniste, É. Dernières leçons. 

Collège de France, 1968 et 1969. Org. e apres. Jean-Claude Coquet e Irène Fenoglio. Paris: EHESS / Gallimard 

/ Seuil, 2012. Edição brasileira: Benveniste, É. Últimas aulas no Collège de France. 1968 e 1969. Org. e apres. 

Jean-Claude Coquet e Irène Fenoglio. Trad. Verónica Galíndez-Jorge, Patrícia Chittoni Ramos Reuillard e Daniel 

Costa da Silva. São Paulo: Ed. Unesp, 2014.). Não pude descobrir se Barthes teve acesso a essas pesquisas de 

Benveniste, seja por publicações contemporâneas, audiência aos cursos ou contato com alunos, ao passo que os 

Problemas de Linguística Geral são citados e discutidos diretamente por Barthes. A título de ilustração do peso 

das diferenças entre fala e escrita em Benveniste, podemos notar que ele pressupõe em sua teoria enunciativa, 

erigida no estudo in vivo de línguas muitas e mui diversas entre si, uma prática espontânea (leiga, irrefletida) da 

linguagem pelo locutor. Isso pouco se aplica à escrita literária que, além do processo prático, documentável, das 

reescritas, reformulações e alterações de todo tipo, envolve também, como podemos depreender de relatos de 

diversos escritores e da própria experiência de quem escreve, uma nada desprezível etapa reflexiva, ruminatória 

e prática de composição, onde a língua, além de dar existência ao pensamento, faz-se sentir também como 

resistência e arena de uma ação. Essa diferença intuitiva vai ao encontro das descobertas de Benveniste acerca 

das relações entre língua e escrita em seus cursos no Collège – onde, novamente, o objeto não é a literatura, e 

sim a escrita em sentido amplo, cuja prática permite ao locutor tomar consciência da língua enquanto sistema: 

“Com a escrita, o locutor precisa desvincular-se da representação instintiva que tem do falar como atividade [...] 

precisa tomar consciência da língua como realidade distinta do uso que ele faz dela” (BENVENISTE, 2012, p. 

93). Para um estudo mais aprofundado do tema no pensamento de Benveniste, ver: 1) FENOGLIO, Irène. “A 

língua e a escrita”: um distanciamento teórico entre Saussure e Benveniste. Revista do GELNE, v. 19, n. Especial, 

2017, p. Fr. 211-236 / Port. 273-298. Disponível em:  <https://periodicos.ufrn.br/gelne/article/view/13584> 

(francês) e <https://periodicos.ufrn.br/gelne/article/view/13588> (português). Acesso em: 26 abr. 2020; e 2) 

FLORES, Valdir do Nascimento. A enunciação escrita em Benveniste: notas para uma precisão conceitual. 

D.E.L.T.A., n. 34, v. 1, 2018, p. 395-417. Disponível em: <https://www.scielo.br/pdf/delta/v34n1/1678-460X-

delta-34-01-395.pdf>. Acesso em: 29 abr. 2020. 

https://periodicos.ufrn.br/gelne/article/view/13584
https://periodicos.ufrn.br/gelne/article/view/13588
https://www.scielo.br/pdf/delta/v34n1/1678-460X-delta-34-01-395.pdf
https://www.scielo.br/pdf/delta/v34n1/1678-460X-delta-34-01-395.pdf
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literatura, transforma-se necessariamente em adaptação e requer cuidados e atividade criadora. 

Isso fica claro em uma anotação de Barthes trazida por Bellocchio, presumivelmente de meados 

de 1960, que é quase um fichamento de “A natureza dos pronomes”, de Benveniste:   

Instância de discurso/ instância de realidade 

Fato original e fundamental: as formas ‘pronominais’ não remetem à realidade nem a 

posições ‘objetivas’ no espaço e no tempo, mas à enunciação, cada vez única, que os 

contém, e refletem assim seu próprio emprego. 

Servem a resolver o problema da comunicação intersubjetiva. 

Problema resolvido pela linguagem através da criação de signos vazios, não-

referenciais em relação à ‘realidade’, sempre disponíveis e que se tornam plenos, 

desde que um locutor os assume em cada instância de discurso. 

Sem referência material, não podem ser mal-empregados. 

Não sendo assertivos, não estão submetidos à condição de verdade e escapam a toda 

denegação. 

Seu papel: fornecer o instrumento de uma conversão: a conversão da linguagem em 

discurso. 

O emprego tem portanto a condição da situação de discurso e nenhuma outra. 

(BARTHES, NAF28630, II, 2, 01 ficha 22, apud BELLOCCHIO, 2017, p. 55).  

O futuro do pretérito de aplicaria, em itálico na caixa à esquerda, sinaliza a 

virtualidade dessa aplicação, que aparece como uma distância a percorrer, ainda que de 

resultados promissores.  

A importância dessas noções de Benveniste em Fragmentos de um discurso 

amoroso evidencia-se já pela presença de uma delas no próprio título do livro. Na mesma linha, 

vale notar que Fragmentos foi escrito a partir de dois cursos de Barthes (relação que 

retomaremos no Capítulo 3), sendo o objeto-título do primeiro curso justamente “Problemas da 

enunciação: o discurso amoroso” (BARTHES, 2007b, p. 51). Essa relação intertextual renderia 

um estudo à parte, para o qual talvez possa contribuir a presente seção 1.1 desta tese, na medida 

em que adota por recorte as figuras nas quais aparecem (são figuradas, discutidas) situações de 

produção linguística escrita do apaixonado e onde se entrelaçam, por conseguinte, a simulação 

do discursar amoroso – forma escritural em cuja formulação estão presentes noções analíticas, 

como as de enunciação, discurso e texto – e reflexões, ou enunciados, que interrogam as 

possibilidades da escrita para ser, ela mesma, uma produção linguística amorosa.  

Dentre as inumeráveis decorrências dessa dobra, marco aqui a diferença de valor: 

os abalos festejados e afirmados na teorização barthesiana do Texto consistem, para o dedicador 

apaixonado, em motivo de lamento. Voltando finalmente às deficiências do texto como presente 

na figura DEDICATÓRIA, temos que o incontrolável da escrita e da proliferação significante do 

texto, apesar de bem-vindo no relativo anonimato e distância entre autores e leitores, parece, na 

intersubjetividade específica da dedicatória amorosa de um texto, nocivo: 

Tudo 

isso 

se aplicaria 

muito bem 

à lit. 

 



27 

(Verificamos muitas vezes que um sujeito que escreve não tem de modo algum a 

escrita de sua imagem privada: quem me ama “por mim mesmo” não me ama por 

minha escrita (com o que sofro). Sem dúvida, porque amar ao mesmo tempo dois 

significantes num corpo é demais! Isso não é nada comum. E se por exceção isso 

acontece, trata-se da Coincidência, do Soberano Bem.).16 (BARTHES, 2003a, p. 109) 

A relação de excedência ou impermeabilidade entre a escrita e aquele que a assina 

é, para autores da estatura de Maurice Blanchot, algo que embaraça a distinção entre 

posicionamento e fatalidade. Contudo, nos escritos de Barthes, a recorrência desse intervalo 

aparece antes como inquietação a que ele retorna e na qual trabalha.  

No parêntese citado, desliza-se do nós em “Verificamos” (conjunto de escritores 

para quem diferem a imagem privada e a imagem pública da escrita) ao eu que isso faz sofrer. 

Esse eu, esse amante que nos Fragmentos fala e diz, é um dos pontos mais comentados na 

fortuna crítica do livro.  

Vimos há pouco, com Perrone-Moisés (2012b) e Pino (2011), que esse enunciador 

abriga um caleidoscópio de falantes fictícios e históricos. Dentre eles está Roland Barthes, 

nome próprio que abarca também um plural. Em 1986, pondera Philippe Roger: 

[...] o eu “intratável” é mesmo, aqui, o lugar de um compromisso: escrevendo, ele 

sacrificará, sacrificou “um pouco” de seu Imaginário. O eu de Fragmentos... é um 

pouco menos apaixonado do que o eu do solilóquio. Entre eles, há o texto, que “não 

descreve” o sujeito amoroso, e sim compõe com o pathos.17 (ROGER, 1986, p. 191, 

grifos do autor, tradução minha) 

Roger levanta aqui um ponto crucial nos estudos barthesianos: a escrita enquanto 

distanciamento, tanto em relação à experiência que pretensamente descreveria – mas que, como 

alerta Derrida (2004), mais faz abrir em abismo – quanto em relação aos vários eus, os 

enunciadores que escrever integra, conjuga e fissura: o apaixonado que profere o solilóquio, o 

autor que decupa o enamoramento em figuras reunidas num livro, o escritor que trabalha suas 

crises pessoais na escrita (GIL, 2012, p. 440)...  

Circulava, desde a época da publicação de Fragmentos de um discurso amoroso, a 

anedota biográfica acerca de uma paixão de Barthes concomitante aos seminários que 

antecederam e prepararam a escrita do livro. Trinta anos mais tarde, a edição (BARTHES, 

2007b) de materiais ligados a esses seminários trouxe à luz mais informações sobre o processo 

 

16 (Nous vérifions souvent qu’un sujet qui écrit n’a pas du tout l’écriture de son image privée : qui m’aime « pour 

moi-même », ne m’aime pas pour mon écriture (et j’en souffre). C’est sans doute qu’aimer à la fois deux 

signifiants dans le même corps, c’est trop ! Cela ne court pas les rues. Et si par exception cela se produit, c’est 

la Coïncidence, le Souverain Bien.) (BARTHES, 1989, p. 93) 

17 le je « intraitable » est quand même, ici, le lieu d’un compromis : écrivant, il va sacrifier, il a sacrifié « un peu » 

de son Imaginaire. Le je de Fragments... est un peu moins amoureux que le je qui soliloque. Entre eux, il y a le 

texte, qui ne « décrit pas » le sujet amoureux, mais compose avec le pathos. 
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de redação de Barthes, em particular sobre um caderno assim descrito pelo organizador do 

volume, Claude Coste:  

[...] os arquivos conservados no IMEC guardam um documento impressionante, uma 

espécie de diário íntimo ou diário apaixonado que ilumina o modo como Roland 

Barthes encara a relação entre a vida, a pesquisa e o livro. [...]  

O documento consiste num pequeno caderno de 100 páginas com quadriculado 

grande, cuja capa traz o título “Cronologia e Primeiro Índice”. A primeira parte, 

“Cronologia”, é composta de 23 páginas manuscritas, redigidas entre 20 de setembro 

de 1974 e 1o de fevereiro de 1976: o texto começa, pois, alguns meses antes do início 

do primeiro seminário (janeiro de 1975) e termina no início do segundo seminário. 

Cada página dupla do caderno está dividida em quatro colunas: a primeira lista datas 

sucessivas; a segunda, intitulada “Narrativa”, enumera os eventos correspondentes. 

As pessoas (o objeto amoroso, amigos, familiares do autor…) evocadas nessas 

anotações de poucas linhas são, no mais das vezes, designadas pela inicial de seus 

nomes (ou de nome e sobrenome), e raramente pelo nome por extenso. Já na 

“Narrativa”, portanto, ao evitar os nomes próprios, o diarista manifesta a mesma 

discrição e, sobretudo, a mesma distância referencial que caracteriza o escritor dos 

Fragmentos de um discurso amoroso. Prosseguindo, na terceira e na quarta colunas, 

esse duplo trabalho de recuo e classificação, Roland Barthes propõe sucessivamente 

para cada acontecimento uma “Figura” e uma “Plaqueta” – como fará em seu 

seminário e posteriormente no livro. [...]  

Isso sinaliza claramente que Roland Barthes, apaixonado, professor e escritor, vivia, 

por assim dizer, simultaneamente um triplo projeto, ao mesmo tempo existencial, 

pedagógico e literário [...].18 (COSTE, 2007, p. 41-42, trad. minha). 

Esse trânsito ou intersecção entre experiência e escrita que, nem bloqueado nem 

escancarado, é antes trabalhoso em Barthes, aparece num diário publicado postumamente sob 

o título Diário de luto: “Crença e, parece, verificação de que a escrita transforma em mim as 

“estases” do afeto, dialetiza as crises. [...] // Crise Olivier → Sobre Racine. // Crise RH → 

Discurso amoroso”19 (BARTHES, 2011a, p. 102, grifos do autor).  

Retomando o ceticismo de Barthes quanto à acepção de uma escrita, autobiográfica 

ou não, em que a língua fosse instrumento de expressão dum sujeito a ela prévio e externo, e 

 

18 les archives conservées à l’IMEC recèlent un document étonnant, une sorte de journal intime ou de journal 

amoureux qui éclaire la manière dont Roland Barthes envisage la relation entre la vie, la recherche et le livre. 

(…) // Le document prend la forme d’un petit cahier de 100 pages à gros carreaux, dont la couverture porte le 

titre « Chronologie et Premier Index ». La première partie, « Chronologie », se compose de 23 pages manuscrites 

rédigées entre le 20 septembre 1974 et le 1er février 1976 : le texte commence ainsi quelques mois avant le début 

du premier séminaire (janvier 1975) et se termine au début de la seconde année. Chaque double page du cahier 

est divisée en quatre colonnes : la première mentionne une succession de dates, la seconde, intitulée « Récit », 

énumère les événements correspondants. Les personnes (l’objet amoureux, des amis, des familiers de l’auteur…) 

évoquées dans ces notations, qui n’excèdent pas quelques lignes, sont la plupart du temps désignées par l’initiale 

de leur prénom (ou de leur prénom et nom), plus rarement par leur prénom rédigé en toutes lettres. Dès le 

« Récit », donc, en évitant les noms propres, le diariste manifeste la même discrétion et surtout la même distance 

référentielle qui caractérise l’écrivain des Fragments d’un discours amoureux. Poursuivant, dans les troisième et 

quatrième colonnes, ce double travail de recul et de typification, Roland Barthes propose successivement pour 

chaque événement une « Figure » et une « Enseigne » - comme il le fera dans son séminaire et plus tard dans le 

livre. (…) // Cela signifie très clairement que Roland Barthes, amoureux, professeur et écrivain, vivait, pour ainsi 

dire, simultanément un triple projet à la fois existentiel, pédagogique et littéraire (…). 

19 Croyance et, semble-t-il, vérification que l’écriture transforme en moi les « stases » de l’affect, dialectise les 

« crises ». (…) // Crise Olivier → Sur Racine // Crise RH → Discours Amoureux. (BARTHES, 2009, p. 114) 
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sabendo que ele cogitava incorporar o Diário de luto a seu projeto de romance (BARTHES, 

2002b; MARTY, 2010; PINO, 2015; SAMOYAULT, 2015), esse trecho de diário aparece aqui 

menos para ratificar a concepção de um fluxo direto entre vida e escrita do que como um espaço 

performativo integrante da imagem de autor que Roland Barthes lavrava incessantemente e que, 

em especial na década de 1970, é marcada por uma cuidadosa permeabilidade entre público e 

privado (OLIVEIRA, 2015, p. 23-30).  

Para Coste (2016a, p. 45), essa é uma diferença relevante entre Barthes e Blanchot 

pensadores e escritores: enquanto Blanchot operaria com a obra fundada na morte do mundo e 

do sujeito, e deles irrecuperavelmente apartada, Barthes manteria a relação entre realidade e 

obra, fazendo desta uma modalidade daquela. Entretanto, apesar do que insiste Blanchot em 

suas incursões teóricas, a questão pode ser menos nítida quando se trata de suas narrativas.  

Em Demeure20 – Maurice Blanchot, Jacques Derrida é movido por uma narrativa 

em que Blanchot escreve ter estado a ponto de ser fuzilado. Ele parte desse escrito que poderia 

ter sido um relato para refletir sobre o estatuto do testemunho e as relações que este demanda 

entre ficção e autobiografia, tomando-as como dimensões estruturalmente integrantes uma da 

outra e que perturbam, nessa interdependência, uma série de antinomias – veracidade e mentira, 

fidelidade e perjúrio (DERRIDA, 2004, p. 24-25) etc. O “eu” que organiza o discursar 

testemunhal é atravessado por uma dualidade que entrevejo também em Fragmentos: por um 

lado, é insubstituível, pois é o único em posição de narrar certas ocorrências; por outro lado, a 

credibilidade do testemunho repousa numa crença implícita de que qualquer outro, na mesma 

posição, seria capaz de produzir uma narrativa igualmente válida; temos assim um singular 

potencialmente universalizável (ibid., p. 38). Por fim, outro ponto de contato entre as 

considerações de Derrida e Fragmentos é a iterabilidade, que está no princípio do testemunho 

como a copresença de repetição e diferir: entre o biográfico do escritor, o texto e seu ressoar 

junto aos leitores, há espaço para múltiplos deslizares entre identidade e deslocamento.  

Esses e outros descolamentos fazem do texto um presente mais do que impróprio –  

inviável, diz o sexto fragmento de DEDICATÓRIA: “Não posso pois dar a você o que acreditei 

escrever para você, é a isso que devo me render: a dedicatória amorosa é impossível”21 

(BARTHES, 2003a, p. 109). Todavia, como bem lembram Blanchot (1962) e Barthes (1989, p. 

116 / 2002a, p. 681; 2003, p. 161 / 2012, p. 462), o impossível não necessariamente interdita a 

 

20 O título em português na edição bilíngue é “Morada”. Entretanto, como a polissemia e as extrapolações do termo 

“demeure” são exploradas ao longo do texto derridiano, opto por trazer o título em francês.  

21 Je ne puis donc te donner ce que j’ai cru écrire pour toi, voilà à quoi il faut me rendre : la dédicace amoureuse 

est impossible (BARTHES, 1989, p. 93–94) 
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escrita, sendo por vezes sua condição inicial; assim, o apaixonado procura o que pode haver de 

interessante na diferença operada pelo texto no amado, que ali talvez não se reconheça:  

A operação na qual o outro é envolvido não é um sobrescrito. É, mais profundamente, 

uma inscrição: o outro está inscrito, inscreveu-se no texto, deixou seu rastro, múltiplo. 

Se, deste livro, você fosse apenas o dedicatário, você não sairia de sua dura condição 

de objeto (amado) – de deus; mas sua presença no texto, pelo próprio fato de você ser 

aí irreconhecível, não é a de uma figura analógica, de um fetiche, é a de uma força 

que não está, consequentemente, em repouso absoluto.22 (BARTHES, 2003, p. 109, 

grifo do autor). 

O dedicador apaixonado toma aqui o partido da escrita, em prol da qual busca 

argumentar para o outro: veja, isso que te magoa, é na verdade ternura... Estar entranhado nesse 

escrito, não se limitar a ser nele um mero elemento mas integrá-lo na qualidade de força, é 

apresentado como atrativo pois, fora de um esquema de representação, a presença como rastro 

conferiria ao outro uma mobilidade vital.  

“Rastro” é a tradução brasileira consagrada para o francês trace, termo derridiano 

que coloca em questão a necessidade ou a existência de um ponto inicial, de uma origem. O 

rastro se subtrai à oposição ausência/presença: enquanto presença de uma ausência irredutível, 

ele é a recusa de um começo, de um elo primeiro que ligasse a cadeia de significação a algo 

fora de seu jogo interno de diferenciação. No pensamento de Derrida (1972), o questionamento 

é dirigido ao que ele denomina metafísica da presença; nos limites deste estudo, o rastro implica 

sustar a referência. Deste modo, participar da dinâmica da escrita nos termos da escrita, infiltrar-

se nessa atividade arredia e irrenunciável, aparece como um presente sem preço – no exato 

momento em que o par apaixonado se sente escapar entre os dedos, é para entrar na medula. 

Impossibilitado de dedicar um texto, o apaixonado dirige-se diretamente ao outro (“Se, deste 

livro, você fosse apenas o dedicatário...”) para oferecer essa impossibilidade como gesto de 

amor; “saber”, estar ciente de que a oferta do texto é inútil e impraticável não cala o seu apelo.  

  

 

22 L’opération dans laquelle l’autre est pris n’est pas une suscription. C’est, plus profondément, une 

inscription : l’autre est inscrit dans le texte, il y a fait sa trace, multiple. Si, de ce livre, tu n’étais que le dédicataire, 

tu ne sortirais pas de ta dure condition d’objet (aimé) – de dieu ; mais ta présence dans le texte, par là même que 

tu y es méconnaissable, n’est pas celle d’une figure analogique, d’un fétiche, c’est celle d’une force, qui n’est 

pas, dès lors, de tout repos. (BARTHES, 1989, p. 94) 
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A danosa travessia do amor no texto é o caroço da figura ESCREVER: 

INEXPRIMÍVEL AMOR 

 

ESCREVER. Engodos, debates e impasses provocados pelo desejo de “exprimir” o 

sentimento amoroso numa “criação” (particularmente de escrita).23 (BARTHES, 

2003, p. 157). 

O título e as aspas que corroem “exprimir” e “criação” marcam a suspeita que dá o 

tom da figura. O primeiro fragmento cita duas injunções culturais a exprimir o amor em criações 

discursivas, o Banquete socrático e a criação romântica. Nesta última, já um falseio: Werther, 

exímio retratista, não consegue desenhar a silhueta de sua amada Carlota.  

O segundo fragmento recorre ao indireto e pergunta se acaso a escrita do amor não 

poderia ser uma questão de ajuste: de um trabalho no dizer que obtivesse uma enunciação 

ajustada, adequada. O ajustar do modo de dizer é um dos pontos esmiuçados com mais afinco 

no estudo de Fragmentos em que Marty (2006) destrincha diversos procedimentos pelos quais 

o livro esquiva o que o pesquisador denomina, numa apropriação da terminologia lacaniana, 

abordagem ao modo simbólico. Segundo Marty, o modelo simbólico era característico da 

prática reflexiva da época em que Fragmentos foi publicado e consistiria, resumidamente, em 

considerar que a teoria, enquanto tipo particular de práxis, era capaz de agir sobre os objetos 

que estudava (e dos quais era, portanto, distinguível) ao incidir sobre o jogo de forças e de 

percepções no qual seus objetos se davam. Para Marty, Barthes teria investido no 

aperfeiçoamento de uma dinâmica mais próxima do Imaginário, caracterizada pela utopia de 

uma indiferenciação que vigoraria tanto entre apaixonado e objeto amado quanto entre o 

discurso e a experiência amorosos: irredutíveis um ao outro, seriam também inextricáveis: em 

lugar de um agir sobre o outro, estariam em conjunção, enovelados.  

Uma estrutura discursiva desenhada no Imaginário traz diversos aspectos de 

interesse, dentre os quais a pouca importância que ali tem a autoridade ou a legitimação 

(diferentemente do Simbólico, estruturado pelo advento da Lei); em Fragmentos, isso aparece 

como abandono de uma estratégia discursiva modelar, a qual desenha a obtenção de 

assentimento do leitor, em favor de algo menos hierarquizado: sem estabelecer verdades sobre 

o amor, o apaixonado dos Fragmentos tão-somente diz que (também) ama.  

O segundo fragmento de ESCREVER enseja algumas tentativas de pequenos poemas 

e conclui: “Sou ao mesmo tempo grande demais e fraco demais para a escrita: estou ao lado 

 

23 Inexprimable amour // ÉCRIRE. Leurres, débats et impasses auxquels donne lieu le désir d’ « exprimer » le 

sentiment amoureux dans une « création » (notamment d’écriture). (BARTHES, 1989, p. 113) 
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dela, que é sempre rigorosa, violenta, indiferente ao eu infantil que a solicita. O amor tem 

decerto um pacto com minha linguagem (que o mantém), mas não pode alojar-se em minha 

escrita”24 (BARTHES, 2003a, p. 159, grifos do autor).  

Escrever o amor é outra grande busca barthesiana dos últimos anos, presente nos 

Fragmentos, n’A câmara clara e no romance que Barthes desejava escrever, em cujo projeto 

consta retirar-se dos afazeres mundanos para “empreender uma grande obra onde seria dito... o 

Amor”25 (BARTHES, 2002d / 2015, plano datado de 26/08/1979, trad. minha; PINO, 

CLAUDIA AMIGO, 2015b, p. 113). Nesse caso, dizer o amor não é exprimir ou representar 

uma vivência, mas antes um movimento de engendrar na escrita o amor como efeito de leitura 

(PINO, 2011, p. 218–219). É esse o salto que falta neste segundo fragmento de ESCREVER: 

voltado ainda à expressão, aquele que pretende escrever seu amor desespera-se diante da 

opacidade da linguagem.  

A escrita do Imaginário é citada no terceiro fragmento de ESCREVER como o menor 

dos males possíveis em termos de escrita amorosa, e que requereria um compromisso entre o 

Imaginário amoroso e o Imaginário da escrita, cada qual com exigências próprias, 

frequentemente incompatíveis, que assolam quem se vê mergulhado n’ambos ao mesmo tempo.  

Uma dessas incompatibilidades é que escrever exigiria do apaixonado distância em 

relação ao que gostaria de exprimir, distância necessária tanto para poder manejar, em termos 

composicionais, o sentimento, o outro etc. quanto para aceder à desestabilização de si que, como 

vimos ao ler DEDICATÓRIA, integra a prática da escrita. Diz o terceiro fragmento:  

Quem seria este eu que se escreveria? À medida que entrasse na escrita, a escrita o 

esvaziaria, o tornaria vão; produzir-se-ia uma degradação progressiva, na qual a 

imagem do outro seria, também ela, pouco a pouco envolvida (escrever sobre alguma 

coisa é corromper esta coisa), abominação cuja conclusão não poderia deixar de ser: 

para quê? O que bloqueia a escrita amorosa, é a ilusão de expressividade: escritor, ou 

considerando-me tal, continuo a me enganar sobre os efeitos da linguagem [...]. 

Alguém deveria me ensinar que não se pode escrever sem fazer o luto da própria 

 

24 Je suis à la fois trop grand e trop faible pur l’écriture : je suis à côté d’elle, qui est toujours serrée, violente, 

indifférente au moi enfantin qui la sollicite. L’amour a certes partie liée avec mon langage (qui l’entretient), mais 

il ne peut se loger dans mon écriture. (BARTHES, 1989, p. 114) 

25 entreprendre une grande œuvre où serait dit… l’Amour  
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“sinceridade” (sempre o mito de Orfeu: não se virar).26 (BARTHES, 2003a, p. 159–

160, grifos do autor). 

Luto da sinceridade, ilusão da expressividade; reencontramos aqui uma questão 

perene na reflexão barthesiana, partilhada por muitos de seus contemporâneos: o fundo falso da 

linguagem. Da parte de Barthes, esse questionamento toma com frequência a forma de 

exploração de mecanismos pelos quais diversos sistemas procuram negar ou burlar os intervalos 

entre linguagem e experiência, apresentando a primeira como decalque da segunda. Por 

exemplo, em seu primeiro livro, O grau zero da escrita, ele comenta o uso do tempo verbal 

francês passé simple, que caiu em desuso na oralidade e, estando restrito à escrita, opera por 

esse pacto formal um efeito de organização temporal dos eventos narrados (BARTHES, 2004b, 

p. 27-28), em que esse uso convencionado da língua sinaliza o próprio fazer artístico, inclusive 

ou talvez especialmente nos romances chamados realistas.  

Sem desprezar as alterações e nuances ocorridas ao longo de quase três décadas de 

reflexão, é possível dizer que em Barthes as intermitências entre linguagem e experiência 

costumam ser apresentadas em chave eufórica, como potencialidade e libertação: subjazem ao 

plural constitutivo do texto festejado em ensaios célebres como “Da obra ao texto” (BARTHES, 

2012a), à autarquia pela qual a estruturação interna à literatura pode ofuscar algum aspecto 

referencial, e redundam em amplitude de movimento para a aproximação crítica, uma vez que 

as leituras, no esteio das obras literárias, explodem em possibilidades sem fim.  

Um dos principais nomes da suspeita de que haja intervalos entre língua e 

experiência, o poeta francês finissecular Stéphane Mallarmé é evocado no quarto fragmento de 

ESCREVER, porém sua jogada poética de cindir o sujeito para as diferentes atividades (emotiva, 

intelectual) mostra-se inacessível para o apaixonado que, como o Imaginário, opera indiviso.  

O derradeiro fragmento da figura assume e postula a falência da pretensão de 

escrever o amor: “Saber que não escrevemos para o outro, saber que essas coisas que vou 

escrever jamais me farão amado de quem amo, saber que a escrita não compensa nada, não 

 

26 Quel est ce moi qui s’écrirait ? Au fur et à mesure qu’il entrerait dans l’écriture, l’écriture le dégonflerait, le 

rendrait vain ; il se produirait une dégradation progressive, dans laquelle l’image de l’autre serait, elle aussi, peu 

à peu entraînée (écrire sur quelque chose, c’est le périmer), un dégout dont la conclusion ne pourrait être que : à 

quoi bon ? Ce qui bloque l’écriture amoureuse, c’est l’illusion d’expressivité : écrivain, ou me pensant tel, je 

continue à me tromper sur les effets du langage (…). Il faudrait que quelqu’un m’apprenne qu’on le peut écrire 

sans faire le deuil de sa « sincérité » (toujours le mythe d’Orphée : ne pas se retourner). (BARTHES, 1989, p. 

114–115) 
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sublima nada, que ela está precisamente ali onde você não está – é o começo da escrita.”27 

(BARTHES, 2003, p. 161, grifo do autor).  

Numa posição bastante próxima das proposições de Blanchot (1997), Barthes finca 

o marco inicial da escrita numa série de desprendimentos, num umbral onde aquele que se 

dispõe a escrever deve abandonar qualquer perspectiva de projeto ou resultado. No entanto, 

como aventam Pino (2011, 2015) e Marty (2006), a renúncia a um determinado resultado pode 

significar a abertura a múltiplas decorrências, e dentre esses vários e imprevisíveis efeitos está 

a oferta do texto enquanto percurso ao leitor. Assim, ao abrir mão de um determinado amor (da 

pessoa amada a quem se dirige o locutor apaixonado), o texto fica disponível para acolher 

incontáveis outros – pouco consolo ao apaixonado cujo discursar Fragmentos simula, porém 

júbilo dos leitores que, nalguma medida, apaixonam-se um pouco com e por esse apaixonado, 

ou encontram algum conforto numa outra união: “compartilhar o fracasso do amor, e nesse 

compartilhamento, vivemos algum tipo de união amorosa. Não se trata de um amor alegre, não 

se trata da felicidade de possuir um objeto, mas da constatação que não sou o único a não possuir 

esse objeto.” (PINO, 2011, p. 221).  

1.1.1 A língua de soslaio  

Com efeito, os Fragmentos, que se dão na ausência do outro, parecem lamentar um 

desencontro ou incompatibilidade entre o amor alegre, triunfante, e uma escrita dele decorrente. 

Contudo, se até aqui a escrita tem aparecido como a parte intransigente dessa relação, ela não 

é a única a produzir o fosso.  

Como nota Pino (2011, p. 218), várias figuras de Fragmentos sonham com união, 

indiferenciação, fusão, comunhão entre os seres. Uma delas é PLENITUDE, que aventa algo 

acerca da expressão verbal do amor:  

Plenitudes: não são ditas – de modo que, falsamente, a relação amorosa parece reduzir-

se a um longo lamento. [...] o eu só discorre ferido; quando estou pleno ou me recordo 

de assim ter estado, a linguagem me parece pusilânime: sou transportado para fora da 

linguagem, quer dizer, para fora do medíocre, para fora do geral [...].28 (BARTHES, 

2003a, p. 276–277, grifo do autor).  

 

27 Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui 

j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas – c’est 

le commencement de l’écriture. (BARTHES, 1989, p. 116) 

28 Comblements : on ne les dit pas – en sorte que, faussement, la relation amoureuse paraît se réduire à une longue 

plainte. (…) le moi ne discourt que blessé ; lorsque je suis comblé ou me souviens de l’avoir été, le langage me 

paraît pusillanime : je suis transporté, hors du langage, c’est-à-dire hors du médiocre, hors du général (…). 

(BARTHES, 1989, p. 66) 
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Uma porção importante do estar-apaixonado parece furtar-se à linguagem, que 

opera na, por e enquanto falta, que não tem lugar na plenitude – pela qual suspira e labora, 

ansiando pelo repouso da cessação ou, ao menos, o fôlego da suspensão (a primeira proposta, 

inatingível, é de Blanchot (1949), e a segunda, fugaz, de Barthes, como veremos).  

O analista que habita o apaixonado lembra que “Na realidade, pouco me importam 

minhas chances de ser realmente pleno (admito que elas sejam nulas). Brilha apenas, 

indestrutível, a vontade de plenitude. Por essa vontade, derivo, formo em mim a utopia de um 

sujeito subtraído ao recalque: já sou esse sujeito.”29 (BARTHES, 2003a, p. 277, grifo do autor). 

A utopia, ou o vislumbre de estados paradisíacos cuja exequibilidade importa menos do que a 

formulação, encontra novamente a divisa apaixonada “sei disso, ainda assim...”.  

Pela estruturação fragmentária e permutável, estrelada por um “eu” também 

fraturado, Fragmentos se quer avesso a preocupações de consistência; no entanto, podemos 

ainda encontrar ali insistências. Repetições costumam ser repudiadas pelas diretrizes da boa 

composição discursiva, segundo as quais um discurso, por ser veículo de um raciocínio, deve 

avançar – de preferência rumo a uma conclusão; em literatura, contudo, a repetição pode ser 

revalorizada como recorrência e sinalizar a importância de uma estrutura, recurso, imagem e/ou 

tema naquele lance discursivo. Assim, se as hesitações e revisões constantes em Fragmentos 

contribuem para despojar suas páginas de qualquer pretensão de circunscrever, descrever ou 

solucionar o estado amoroso – como procuro mostrar em 1.3 Um lugar exíguo –, a insistência 

com que certos pontos afloram ao longo das páginas pode entregar, como o fazem muitos 

poemas e narrativas, tais questões ao leitor.  

Nessa linha, o caráter prescindível da linguagem parece ser reafirmado por sua 

ausência em algumas figuras que visitam, na qualidade de aspiração, a união total com o ser 

amado, como ABRAÇO e UNIÃO. Desse modo, os Fragmentos parecem sugerir algo como uma 

repulsa recíproca entre amor feliz e expressão verbal, e que tampouco em ações inexpressivas 

da língua (a escrita inóspita e deformadora, como visto há pouco) o amor poderia habitar.  

Este problema sem resposta talvez tenha brechas. Barthes costuma preferir 

tentativas a soluções definitivas; a harmonia provisória encontrada nos Fragmentos entre 

linguagem e amor feliz é a seguinte: em face dos atritos entre as dinâmicas da união amorosa e 

 

29 En réalité, peu m’importent mes chances d’être réellement comblé (je veux bien qu’elles soient nulles). Seule 

brille, indestructible, la volonté de comblement. Par cette volonté, je dérive : je forme en moi l’utopie d’un sujet 

soustrait au refoulement : je suis déjà ce sujet. (BARTHES, 1989, p. 66) 
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as da expressão e da criação verbais, o apaixonado pode buscar outros fazeres na língua, em 

que algumas de suas determinações sejam afrouxadas. Um deles aparece na figura TAL:  

Devo libertar-me de qualquer desejo de balanço; o outro deve tornar-se a meus olhos 

livre de toda atribuição [...]. 

Acedo então (fugitivamente) a uma linguagem sem adjetivos. Amo o outro não 

segundo suas qualidades (contabilizáveis), mas segundo sua existência; por um 

movimento que bem poderíamos dizer místico, amo, não o que ele é, mas: que ele 

seja. A linguagem que o sujeito amoroso professa então (contra todas as linguagens 

loquazes do mundo) é uma linguagem obtusa: todo juízo é suspenso, o terror do 

sentido abolido. [...] 

(O tenebroso inimigo do tal é a Fofoca, fábrica imunda de adjetivos. E o que mais se 

pareceria com o ser amado tal qual é seria o Texto, ao qual não posso apor nenhum 

adjetivo: gozo-o sem ter que decifrá-lo.)30 (BARTHES, 2003a, p. 327–328, grifos do 

autor)  

O amor não pode estar em texto, mas pode ser vivido ao modo de um, por aquele 

que tem no Texto (agora, novamente benfazejo) uma arte de viver, um valor ou, talvez, uma 

paixão. Esse desvio impraticável importa, aqui, como força desviante, que contra as linguagens 

loquazes lapida e depura rumo a uma outra coisa, subtraída do uso corrente e possivelmente até 

do uso como operação. Se decifrar um texto é menos fazê-lo falar do que condená-lo à repetição, 

findar seus rumores e silêncios por uma seta de sentido límpido e único que torna prescindível 

a leitura, a releitura, a vivência do texto, então pronunciar quem se ama como inqualificável é, 

em movimento análogo, afirmar que ao menos parte do valor da relação com aquele ser ou 

objeto não está onde se espera, em algo justificável perante um ou outro sistema externo, aos 

olhos de terceiros.  

Outro desvio apaixonado na língua é sugerido na última figura que leremos, onde 

retornam a reciprocidade, o presentear, o dispêndio, as relações e intervalos entre comunicar e 

dirigir-se a alguém, bem como outras questões já aqui visitadas: 

EU TE AMO 

 

EU-TE-AMO. A figura não remete à declaração de amor, à confissão, mas à proferição 

repetida do grito de amor. 

 

1. Passada a primeira confissão, “eu te amo” não quer dizer mais nada; essa frase nada 

mais faz do que retomar de um modo enigmático, tanto parece vazia, a antiga 

mensagem (que talvez não tenha passado por essas palavras). Repito-a sem nenhuma 

 

30 Il faut que je me débarrasse de toute envie de bilan ; il faut que l’autre devienne à mes yeux pur de toute 

attribution (…). // J’accède alors (fugitivement) à un langage sans adjectifs. J’aime l’autre non selon ses qualités 

(comptabilisées), mais selon son existence ; par un mouvement que vous pouvez bien dire mystique, j’aime, non 

ce qu’il est, mais : qu’il est. Le langage dont le sujet amoureux proteste alors (contre tous les langages déliés du 

monde) est un langage obtus : tout jugement est suspendu, la terreur du sens est abolie. // (L’ennemi noir du tel, 

c’est le Potin, fabrique immonde d’adjectifs. Et ce qui ressemblerait le mieux à l’être aimé tel qu’il est, ce serait 

le Texte, sur lequel je ne puis apposer aucun adjectif : dont je jouis sans avoir à le déchiffrer). (BARTHES, 1989, 

p. 262–263) 
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pertinência; ela extrapola a linguagem, divaga, onde?31 (BARTHES, 2003, p. 173, 

grifo do autor).  

Uma das mais longas figuras do livro, EU TE AMO estende-se por dez fragmentos. O 

argumento, citado acima, declara que o tema da figura é a repetição desse bloco que sairia da 

linguagem. No primeiro fragmento, eu-te-amo é proposto como unidade que não suporta 

decomposição (por conseguinte, um tanto fora das garras da sintaxe), modificações nem 

reversão dos papéis interlocutórios, e que, enquanto repetição, sequer teria uma mensagem ou 

informação a transmitir (BARTHES, 2003, p. 176).  

Nessa série de esquivas linguísticas, eu-te-amo encontra uma categoria: a da 

proferição, um dos conceitos operatórios propostos por John Austin (1962) em sua série de 

conferências sobre os atos de fala. O filósofo parte de situações bastante específicas, como 

promessas, sentenças jurídicas e votos de casamento, para refletir sobre situações nas quais a 

língua executa ações no mundo empírico (que ele denomina atos ilocucionários) e sobre o que 

isso implica para o conhecimento sobre o que é e como funciona a linguagem. Curiosamente, 

ao longo das conferências, Austin conclui que há ações implícitas em toda produção de 

linguagem, na medida em que haveria sempre ali a implicação “eu, falante, digo/afirmo que...”.  

Os atos de fala acontecem em proferições, que são as ações mesmas – vocais – de 

dizer. Ao isolar esse termo para seu eu-te-amo, o apaixonado analista barthesiano frisa que esse 

bloco seria menos um ato intencional de afirmação do que uma espécie de incontinência verbal, 

algo que escapa incontrolavelmente dos lábios, sem propósito nem contexto (duas das 

principais condições dos atos de fala de Austin). Na mesma linha, o terceiro fragmento 

pergunta: “A que ordem linguística pertence pois esse ser bizarro, esse arremedo de linguagem, 

por demais fraseado para resultar da pulsão, por demais gritado para resultar da frase?”32 

(BARTHES, 2003, p. 176).  

O quarto fragmento da figura inicia com respostas indesejadas ao grito eu-te-amo 

(“não acredito nem um pouco”, “por que dizer?”), para chegar ao obstáculo verdadeiramente 

lancinante: o silêncio indiferente que anula não apenas a demanda amorosa, mas o próprio 

demandar, isto é, o reconhecimento do falante como dotado de existência a partir do jogo 

linguístico. Assim, se há nesta figura e nas demais aqui elencadas alguma insatisfação com a 

 

31 Je t’aime // Je-t-aime. La figure ne réfère pas à la déclaration d’amour, à l’aveu, mais à la profération répétée du 

cri d’amour. // 1. Passé le premier aveu, « je t’aime » ne veut plus rien dire ; il ne fait que reprendre d’une façon 

énigmatique, tant elle paraît vide, l’ancien message (qui peut-être n’est pas passé par ces mots). Je le répète hors 

de toute pertinence ; il sort du langage, il divague, où ? (BARTHES, 2003a, p. 175) 

32 À quel ordre linguistique appartient donc cet être bizarre, cette feinte de langage, trop phrasée pour relever de 

la pulsion, trop criée pour relever de la phrase ? (BARTHES, 1989, p. 177) 
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língua, percebida por vezes como inadequada, insuficiente ou prescindível dentro do quadro da 

relação amorosa, EU-TE-AMO não nos deixa esquecer que é ainda pela língua que passa algo 

vital tanto para o contato entre apaixonado e amado quanto para a articulação do estado amoroso 

e daquele que ali se faz, provisória e precariamente, falante.  

O quinto e o sexto fragmentos retornam à questão da fórmula-forma-formulação:  

5. Eu te amo. – Eu também. 

Eu também não é uma resposta perfeita, pois o que é perfeito pode ser apenas formal, 

e a forma é aqui evanescente, por não retomar literalmente a proferição – e é à 

proferição que cabe ser literal. Entretanto, tal como é fantasiada, essa resposta basta 

para pôr em marcha todo um discurso acerca da jubilação [...].33 (BARTHES, 2003, 

p. 177).  

Por formar bloco, eu-te-amo não se prestaria à retomada linguística usual, que 

recuperaria o grito para dentro do sistema onde estaria suscetível a permutações. Apesar da 

disparidade, “eu também” conta, pela força do significado, com sua própria esfera de ação: abre 

o discurso amoroso para as figuras da reciprocidade, com delícias e angústias diferentes das do 

cortejo e do afeto unilateral. No sexto fragmento, fantasia-se a situação de proferição simultânea 

de eu-te-amo de ambas as partes, que travaria os modos de circulação habitual, já visitados em 

DEDICATÓRIA: a troca, o dom. Assim como corroera um dos alicerces linguísticos esquivando 

a reversibilidade dos lugares interlocutórios, eu-te-amo, esse dizer que pouco veicula e muito 

desfaz, pulveriza o desnível (mesmo que momentâneo) constituinte das trocas.  

O sétimo fragmento, além de laudar o caráter inaugurador de eu-te-amo, que 

perturba as estruturas existentes e funda o Novo, concentra-se na maneira decisiva como isto 

se opera: “E, para cúmulo do paradoxo, esse Novo puríssimo encontra-se no fundo do mais 

batido estereótipo”34 (BARTHES, 2003, p. 179). É, como tentei demonstrar na seção 1.3 Um 

lugar exíguo deste capítulo e como argumenta detalhadamente Marty (2006), o procedimento 

de Fragmentos como um todo: revisitar sistemas já consolidados (gêneros textuais, áreas da 

ciência, campos discursivos, clichês etc.) e pacientemente inscrever em suas dobras 

desdobramentos inauditos.  

O oitavo e o nono fragmentos são também um par. O oitavo propõe uma revisão da 

avaliação gregária do sofrimento amoroso, que o sentencia a ser superado, para uma afirmação 

 

33 5. Je t’aime. – Moi aussi. // Moi aussi n’est pas une réponse parfaite, car ce qui est parfait ne peut être que 

formel, et la forme est ici défaillante, en ce qu’elle ne reprend pas littéralement la profération – et il appartient à 

la profération d’être littérale. Cependant, telle qu’elle est fantasmée, cette réponse suffit à mettre en marche tout 

un discours de la jubilation (…). (BARTHES, 1989, p. 178)  

34 Et, pour comble de paradoxe, ce Nouveau tout pur est au bout du plus éculé des stéréotypes (BARTHES, 1989, 

p. 179) 
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trágica – novamente, a questão da recusa dos valores partilhados. O nono fragmento, num 

movimento próximo daquele característico da teoria na acepção de Marty (2006), opera um 

reenquadramento de eu-te-amo: “Não é um sintoma, é uma ação.”35 (BARTHES, 2003, p. 180). 

Noutras palavras, não é uma manifestação de algo distinto e reformulável.  

Absoluto e ininterpretável, eu-te-amo é um contrassigno, afirma o décimo e último 

fragmento da figura:  

Eu-te-amo é ativo. Afirma-se como força – contra outras forças. Quais? Mil forças do 

mundo que são, todas, forças depreciativas (a ciência, a doxa, a realidade, a razão, 

etc.). Ou ainda: contra a língua. [...] Como proferição, eu-te-amo não é um signo, mas 

joga contra os signos. [...] 

Como proferição, eu-te-amo está do lado do dispêndio. Os que querem a proferição 

da palavra (líricos, mentirosos, errantes) são sujeitos do Dispêndio: dispendem a 

palavra, como se fosse impertinente (vil) que esta fosse recuperada em algum lugar; 

estão no limite extremo da linguagem, ali onde a própria linguagem (e que mais o 

faria em seu lugar?) reconhece que não tem nenhuma garantia, que trabalha sem 

rede.36 (BARTHES, 2003, p. 182-184, grifos do autor).  

Estar no limite extremo da linguagem, operar fora de e contra as forças do mundo, 

alinhar-se aos líricos, aos errantes, aos mentirosos... o apaixonado que fala e que diz nos 

fragmentos reivindica para seu lugar de fala a marginalidade.  

Uma das refutações fundantes de Fragmentos é a da história de amor, apresentada 

como a Forma pela qual a sociedade apazigua e recupera o estar-apaixonado (BARTHES, 1989, 

p. 11, 2003a, p. XXII) – que, sem existência ontológica, pode ser considerado mais próximo de 

um estado e, em última instância, insustentável. Barthes (1989, p. 11) alega numa seção 

introdutória de Fragmentos que a história de amor organizaria a experiência amorosa, a qual 

poderia então prestar-se a um sentido. Em contrapartida (fora de e contra isso), o lugar de fala 

traçado pelos Fragmentos tem na sua composição em figuras dispostas alfabeticamente um dos 

gestos com os quais recusa o conhecimento, isto é, o saber situado como um arrogante carrapato 

na experiência, da qual se consideraria distinto – é o problema da metalinguagem nos últimos 

anos de Barthes, que veremos detidamente mais adiante (cf. 3.3.1 Metalinguagem?). Nas 

palavras de Marty (2006, p. 259), Fragmentos recusa a separação entre discurso e fenômeno; 

ou ainda, como conta Pino (2015, p. 217), o objetivo de Barthes com seus estudos do Discurso 

 

35 Ce n’est pas un symptôme, c’est une action. (BARTHES, 1989, p. 180) 

36 Je-t-aime est actif. Il s’affirme comme force – contre d’autres forces. Lesquelles ? Mille forces du monde, qui 

sont, toutes, forces dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la raison, etc. Ou encore : contre la langue. (…) 

Comme profération, je-t-aime n’est pas un signe, mais joue contre les signes. (…) // Comme profération, je-t-

aime est du côté de la dépense. Ceux qui veulent la profération du mot (lyriques, menteurs, errants) sont sujets 

de de la Dépense : ils dépensent le mot, comme s’il était impertinent (vil) qu’il fût quelque part récupéré ; ils 

sont à la limite extrême du langage, là où le langage lui-même (et qui d’autre le ferait à sa place ?) reconnaît 

qu’il est sans garantie, travaille sans filet. (BARTHES, 1989, p. 182–183)  
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Amoroso era mostrar a indissociabilidade entre o amor e o discurso que fazia muito mais do 

que “expressá-lo”. 

Deste modo, podemos aventar que Fragmentos, na recusa de ser uma filosofia do 

amor (BARTHES, 2003, p. XXIII), marca ainda posição acerca do pensar e da discursividade 

intelectual de sua época, como discutido com o devido detalhe alhures (cf. 1.3 Um lugar exíguo 

e 3.2 O crítico em crise). Neste momento, importa apenas apontar que em escritos preparatórios 

do livro37 aparece claramente a proposta de um aparato afetivo que pudesse a vir a ter estatuto 

semiológico. Noutras palavras, não se trata de afirmar o afeto contra a teoria, mas de pensar 

outros possíveis para o movimento teórico, em que essas instâncias não sejam excludentes.  

Marty (2006) propõe que em Fragmentos Barthes trabalha a língua numa série de 

procedimentos depurativos, de modo a obter um dizer mais próximo da suspensão de valores 

que viria a caracterizar o projeto posterior do Neutro. A meu ver, ocorre algo semelhante nas 

figuras em que são visitados falares amorosos: neles, algumas propriedades, aspectos e 

prescrições próprios a funcionamentos ordinários ou razoáveis da língua são emperrados, 

suspensos, desfeitos, deslocados.  

A comunicação, amplamente considerada como principal ação e propósito do 

emprego da língua, é prejudicada pela pouca importância de mensagem, como vimos em CARTA 

DE AMOR, DEDICATÓRIA e EU TE AMO. O esmaecimento da mensagem propicia que se aceda a 

outras dinâmicas linguísticas, talvez próximas da função fática de Jakobson, cujo acento estaria 

na interrelação entre o falante amoroso e seu alocutário, como visto com o endereçamento.  

As figuras de escritas e falares amorosos aqui em pauta podem também ser 

consideradas em alguma confluência com a noção blanchotiana (2013) de inoperância, segundo 

a qual os resultados funcionais, metrificáveis, de certos escritos são nulos, neles prevalecendo 

um dizer que reenvia constantemente a si mesmo e desarticula, no vigor de sua obstinação, os 

determinantes que buscam se lhe impor. Blanchot ocupa-se sempre do texto literário e, portanto, 

ao utilizarmos seu arcabouço conceitual estamos aventando zonas de permeabilidade (não sem 

fricção) entre Fragmentos e o objeto, em contínua circunscrição, dos estudos literários. Ao 

rondar questões como o indizível e as limitações e excessos da linguagem (ESCREVER), a 

concomitância de codificação genérica e de seu extrapolar (CARTA DE AMOR), a 

indissociabilidade entre forma e ação e o dizer que a um tempo se esgota em si mesmo e ressoa 

 

37 Numa versão da seção introdutória “Como é feito este livro”, descartada durante o processo de edição de 

Fragmentos e publicada postumamente no volume Le Discours Amoureux [O Discurso Amoroso], que nos 

ocupará bastante no Capítulo 3.  
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como inesgotável (EU TE AMO), Fragmentos resvala igualmente pelo que se convencionou 

chamar de conteúdo em movimentos textuais que encontramos também na literatura.  

1.2 Por uma consideração estética38 

Tous ces problèmes sont obscurs. Les donner pour clairs et 

même pour clairement formulables ne pourrait que nous 

conduire à des acrobaties d'écriture et nous priver de l'aide 

qu'ils nous prêtent e qui est de nous résister fortement.39 

(Maurice Blanchot, La disparition de la littérature) 

Extrapolar ou mesmo subtrair-se à funcionalidade é característica reivindicada com 

frequência como constituinte do texto literário e que o distinguiria do não-literário.  

Maurice Blanchot sustenta que o próprio da literatura é o não-fazer, e mesmo o 

desfazer: desfazer o vínculo operado pelo senso e pelo uso comum entre a língua e o mundo, 

obrando a palavra como algo que não evoca os supostos referentes, antes coloca-os num 

processo de desaparição infinita: “A palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado de ser. 

Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato 

que ele não é” (BLANCHOT, 1997a, p. 311). Igualmente, ao enveredar pela escrita como um 

processo de perder-se, há um desfazer da noção de sujeito coeso, prévio e externo que 

organizaria, respaldaria o texto e responderia pelo que este diz (BLANCHOT, 2013b). Estes e 

outros desfazimentos operam, na ótica blanchotiana, uma diferenciação entre o uso literário da 

língua e seu uso ordinário, sendo o primeiro considerado um melhor proveito das possibilidades 

e propriedades linguísticas, as quais se tornam tanto mais perceptíveis quanto mais seus usos 

refutam uma transparência que faria da língua o veículo de uma vontade, de um pensamento, 

de uma representação, deixando entrever na opacidade as tramas próprias de algo que menos 

transmite do que constitui acontecimentos (BLANCHOT, 2013c).  

A ideia do literário como alternativa ao não-literário retoma a célebre imagem de 

Valéry (1991) segundo a qual o poético40 está para o uso comum da língua assim como a dança 

está para a caminhada: é possível valer-se de ambas para ir de um ponto a outro, porém a dança 

envolve muito mais do que o deslocamento. Na mesma vizinhança, a revigoração é, no que 

 

38 Deriva das seções 1.2 e 1.3 o artigo: OLIVEIRA, Priscila Pesce Lopes de; BYLAARDT, Cid Ottoni. O estranho 

murmúrio de Fragmentos de um discurso amoroso. Estudos Linguísticos e Literários, Salvador, p. 46-64, n. 62, 

jan.-jun. 2019. Disponível em: <https://portalseer.ufba.br/index.php/estudos/article/view/27675>. DOI 

http://dx.doi.org/10.9771/ell.v0i62.27675  

39 BLANCHOT, 1959, p. 270. Na edição brasileira: “Todos esses problemas são obscuros. Considerá-los claros, 

ou mesmo claramente formuláveis, só poderia conduzir-nos a acrobacias de escrita e privar-nos da ajuda que nos 

dão, e que consiste em resistir fortemente a nós.” (BLANCHOT, 2013c, p. 290). 

40 termo não intercambiável com o literário, por conta da historicidade contingente a cada um, mas que igualmente 

busca circunscrever objetos estéticos verbais. 

https://portalseer.ufba.br/index.php/estudos/article/view/27675
http://dx.doi.org/10.9771/ell.v0i62.27675
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posso depreender da leitura de Heidegger (2003, 2006), uma operação realizada pelo dizer 

poético sobre o uso comum da linguagem, paulatinamente recolhendo termos, imagens, 

construções etc. de modo a subtraí-los do uso ordinário, desgastante, para desvelar neles o 

movimento e a pulsação originários da linguagem e da existência.  

Esta linhagem de concepções segundo as quais na literatura a língua excederia o 

funcional aqui figura para, a partir delas, aventar a possibilidade de que este traço talvez menos 

constituinte do que interessante n’algo como um próprio do literário não lhe seja exclusivo. 

Como os estudos literários há muito dedicam-se com afinco a essa questão, penso encontrar 

neles caminhos bem estruturados para abordá-la, mesmo que com relação a corpos algo 

impróprios como dois dos derradeiros livros de Roland Barthes.  

Tal contaminação tem pouco de inédito. Poemas, peças, contos e romances têm feito 

bom proveito de alguma permeabilidade para com gêneros textuais que não costumam figurar 

no rol dos literários, tais como correspondência, reportagem e diário, entre outros. Num 

movimento semelhante, há estudos de preocupações literárias voltados ao que não é, 

estritamente, literatura, porém guarda com ela estreitas relações – e também fricções. É o caso 

de A transparência e o obstáculo, de Starobinski, sobre As confissões de Rousseau, e de 

“Deliberação”, de Barthes (n’O rumor da língua), e de “O diário íntimo e a narrativa”, de 

Blanchot (n’O livro por vir), sobre o gênero diário e suas (im)possibilidades literárias.  

Como assinala Coutinho (2011) em sua retrospectiva da configuração e 

consolidação da literatura comparada como disciplina, ela tem por terreno de trabalho as 

fronteiras desde seu surgimento, a despeito deste ter ocorrido num contexto histórico em que a 

ciência ainda se via e era vista como uma prática de estabelecimento de certezas. Coutinho 

atribui à escola norte-americana a ampliação do escopo de ação da literatura comparada, que 

além das literaturas nacionais passou a olhar também, de modo mais interdisciplinar, para as 

relações entre a literatura e outras artes, outras esferas de conhecimento e mesmo “os discursos 

da Teoria, da Crítica e da Historiografia literárias” (ibid., p. 206-207). Por sua vez, Müller 

(2011) propõe o entre como espaço promissor para o presente da literatura comparada. Seu 

apelo por uma maior aproximação entre os pensares acerca da literatura e acerca da mídia traz 

reflexões que tocam também a proposta deste estudo, como:  

Fronteira e nomadismo, assim, impõem um modelo de pensamento marcado pela 

hibridação e pelo movimento. Uma recusa da pureza concomitante com uma recusa 

da estabilidade; uma aceitação do diverso casada com uma compreensão do 

movimento das coisas. No caso da Literatura, creio que se pode pensar a poesia e a 

narrativa como linhas imaginárias, como lugares de passagem [...]. É preciso pensar a 

literatura não como estrutura fechada e autossuficiente (inclusive para o ato da leitura 

apenas), mas como estrutura que se abre para a passagem. (MÜLLER, 2011, p. 169). 
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Enquanto opção-perspectiva epistemológica, a despreocupação com pureza e 

estabilidade não significa abolir a busca por constantes, mas pela constância. Ver a literatura 

como dinâmica de passagem não implica perdê-la de vista enquanto referencial. Assim, parece-

me que pode ser proveitoso espichar um olhar de estudos literários para textos que convidem a 

aventuras que se passam também no âmbito da língua.  

Apesar de haver precursores, excursões deste tipo têm uma precariedade congênita, 

pois a delimitação daquilo que é ou não literário é uma questão historicamente tão cara quanto 

relevante para a constituição do campo dos estudos literários, bem como para sua validação nos 

âmbitos científico e acadêmico. A portuguesa Silvina Rodrigues Lopes escreveu longa e 

ricamente sobre o tema em sua tese de doutorado, A legitimação em literatura (LOPES, 1994). 

Ali, a pesquisadora lembra que o conceito de literatura surgiu na Europa do século XVIII 

designando um campo composto pelos textos literários e pelos diferentes discursos 

legitimadores dessas práticas e desses modos de circulação discursivos. Uma porção 

significativa das investidas de legitimação é calcada em reivindicar uma autonomia da literatura 

enquanto arte, perpassada por processos de juízo valorativo cujas condições são reguladas pela 

estética (LOPES, 1994, p. 132). Acerca desse ponto, Lopes comenta as reflexões de Kant, 

Hegel, Nietzsche, Heidegger e outros, bem como sua participação nas formulações mais 

claramente pertencentes aos estudos literários, como as do Romantismo alemão e as lançadas 

na Querela dos Antigos e dos Modernos. Devido a sua centralidade nas discussões, a questão 

da autonomia mostra-se incontornável: “O conceito moderno de literatura é indissociável de 

uma afirmação de autonomia do texto literário, que desde logo se define como operação de 

delimitação que é a da sua separação-ligação face à filosofia.” (LOPES, 1994, p. 327).  

A proximidade da literatura para com a filosofia acontece também como atrito, uma 

vez que o movimento legitimador que lhe é inerente demanda algum posicionamento acerca da 

relação entre ela e a verdade, extensiva aos discursos que em torno desta se estruturam. As 

tomadas de posição não ocorrem somente nas esferas da teoria e da crítica, pois enquanto prática 

(de escrita, de leitura) a literatura entabula em seus próprios termos, esquivos à rigidez 

conceitual, um discursar que faz hesitar a dicotomia entre verdade e mentira, bem como o poder 

nomeador da língua, que nos textos literários convive com o seu poder criador: “o equívoco 

atravessa a palavra literária, que assim se dá a pensar como dupla: impostura e lugar de 

investimento de nossa crença, ao mesmo tempo. Qualquer texto sobre o qual recaia a designação 

« literatura » fica assim sujeito a uma ambiguidade inultrapassável” (LOPES, 1994, p. 256). 

Prosseguindo a argumentação, Lopes assinala que a resistência literária à capacidade 

denotadora da língua não consiste numa negação e, na medida em que inexistiriam a denotação 
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pura e, consequentemente, sua contrapartida, seria pouco pertinente falar em termos de uma 

linguagem poética ou não-poética (ibid., p. 264). Essa investigação é levada a cabo também 

pelas próprias obras: “a impossibilidade de estabelecer limites entre os diversos tipos de 

discurso, nomeadamente entre o poético e o conceptual, [...] se encontra exemplarmente no 

romance do século XX, de maneira implícita em Proust e explícita em Musil” (ibid., p. 267).  

Pensando nesses termos, um tipo discursivo pode integrar um texto como dimensão 

questionadora ou a questionar; no caso de Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara 

clara, parece-me que uma escrita cuja preocupação central é a literatura não pode senão 

mobilizar em suas urdiduras questões pertinentes a esse fazer. Noutras palavras, o espectro 

literário abre os escritos barthesianos a uma multiplicidade discursiva.  

Assim, a moderna literatura nasce em relação com o poético, as belas-letras e a 

filosofia: 

Dado que para o aparecimento da literatura, no sentido moderno do termo, foi decisiva 

a autonomização da escrita, enquanto arte, em relação a um domínio mais vasto da 

literatura, que englobava a aproximação humanista de poesia e ciência ou de poesia e 

moral, nesse aparecimento condensam-se e interligam-se duas ordens de problemas: 

por um lado, o conhecimento estrutura-se como relação entre um sujeito e um objecto, 

sem quaisquer limites que lhe sejam impostos do exterior; por outro, reconhece-se a 

existência de um tipo de discurso que, para ser considerado objecto artístico, deverá 

ser submetido a um juízo de gosto. Este começa por obedecer contraditoriamente tanto 

a modelos de normatividade em relação ao bem e ao belo, quanto a critérios de 

originalidade e de expressão do singular, os quais têm por base noções como as de 

autor ou estilo e se legitimam numa estratégia de relação com o público e com as 

diversas instituições que intervêm na formação de uma opinião pública. (LOPES, 

1994, p. 171).  

Vemos, portanto, que as condições de enquadramento ou desenquadramento de um 

texto no que é reconhecido como literário se dão mediante critérios classificatórios que estão, 

desde o surgimento da literatura, em litígio. Na medida em que cada texto relança o conceito 

de literatura (LOPES, 1994, p. 269), torna-se pouco fiável classificar a partir de características 

intrínsecas ou essenciais; o esforço classificador, que tem seu propósito e seu mérito, ganha ao 

trabalhar em relação, a partir de que são igualmente significativas as constantes e as 

dissidências. A comparação aparece-me, pois, como um movimento integrante da atividade 

crítica e vital ao presente estudo, cujo percurso envolve colocar em rede Fragmentos e Câmara 

com textos declaradamente pertencentes a alguns dos gêneros por eles atravessados e com 

outros escritos barthesianos.  

Enquanto determinados autores e escolas de pensamento empenham-se em traçar 

limites rígidos entre arte e não-arte, outros trabalham essa distinção como questão em perpétua 

atualização. Não se trata de negar a possibilidade de separações, mas de recordar que estas se 
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fazem mediante uma discussão tão antiga quanto ativa, e que a demarcação pode apresentar 

zonas de menor nitidez.  

Dentre as muitas abordagens do fenômeno literário e as concepções que lhes são 

subjacentes examinadas por Lopes (1994), uma se mostra de especial interesse para esta 

pesquisa: a desenvolvida por Genette em Fiction et diction [Ficção e dicção], onde é proposta 

a existência de dois regimes de literariedade possíveis aos textos. O primeiro é constitutivo, 

denominado ficção, e passa por um intrincado nó de intenções autorais (escritos produzidos e 

circulados para serem lidos como literatura) e pela participação em gêneros textuais e regimes 

discursivos coletivamente reconhecidos como literários (ficção, poesia). O segundo é 

condicional, denominado dicção, e consiste num ato de leitura empreendido com base na 

percepção subjetiva, da parte do leitor, de elementos e dinâmicas textuais que acenem a uma 

fruição estética – isto é, que acolham a leitura de um texto de memórias, por exemplo, como se 

fosse um objeto estético verbal (GENETTE, 1991, p. 7). Genette aponta como principal aspecto 

textual que ampararia ou convidaria a este tipo de leitura o estilo, e dedica o capítulo final de 

seu livro a mapear algumas definições linguísticas desse conceito e a ponderar suas respectivas 

aplicabilidades a uma consideração literária condicional de textos que, tendo declaradamente 

outras funções dominantes (histórica, jurídica), podem apresentar uma capacidade estética.  

A proposta de Genette visa complementar o que ele chama de poéticas 

essencialistas, organizadas em torno da questão “Quais textos são obras literárias?”, que só 

admite respostas binárias e veta o trânsito de textos impróprios para dentro de um horizonte de 

consideração (GENETTE, 1991, p. 26), acrescentando-lhe a pergunta: “Quais as condições para 

que um texto seja objeto de apreciação estética?”. A poética condicionalista não pretende 

assumir a regência do campo, apenas agir em sua região de pertinência, que é a fronteiriça. Para 

tanto, leva em consideração os valores extradenotativos: aquilo que nos textos resiste à sua 

transparência ao mesmo tempo em que é inseparável do ser daquele discurso particular (ibid., 

p. 133-134). Tais valores são criados no corpo do texto (léxico, sintaxe) e no corpo-a-corpo com 

o texto, que mobiliza repertórios e saberes de forma a colocar em relevo recorrências e 

dissonâncias que podem ser percebidas como características de estilo – aquelas que mais dizem 

respeito às propriedades de um discurso do que às de seu objeto.  

Genette termina por concluir que em se tratando de literatura os critérios e linhas 

demarcatórias são um tanto movediços e, assim como o silêncio possui um valor dentro do jogo 

significante sonoro, os textos absolutamente técnicos e funcionais contam também com um 

estilo que lhes é próprio. Assim, o que estaria em discussão seria o tipo de estilo que poderia 

conceder a um texto o acesso a uma consideração literária: 
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O estilo é, portanto, o lugar por excelência das literariedades condicionais, isto é, 

aquelas que não são automaticamente conferidas por um critério constitutivo, como a 

ficcionalidade ou a forma poética. Contudo, lugar não é o mesmo que “critério” ou 

“condição suficiente”: uma vez que todo texto tem seu estilo, se poderia deduzir que 

todos os textos seriam efetivamente literários. Lugar significa apenas “terreno”: o 

estilo é um aspecto que pode avalizar uma avaliação estética, por definição subjetiva, 

a qual determinará uma literariedade absolutamente relativa (dependente de uma 

relação) e incapaz de reivindicar qualquer universalidade. (GENETTE, 1991, p. 148, 

grifos do autor, tradução minha)41. 

Um dos critérios apontados para um funcionamento estético é que a propriedade 

textual engendrada nas características estilísticas participe do funcionamento simbólico do 

discurso (GENETTE, 1991, p. 137). Genette conclui recomendando que as análises feitas a 

partir de sua proposta procurem, ao invés de pinçar nos textos floreios “pontuais e supérfluos”, 

concentrar-se sobre propriedades expressivas das deformações, repetições e esquivas sintáticas.  

O regime de literariedade por dicção tem muito em comum com as pretensões deste 

estudo, especialmente ao propor o estilo como um acontecimento que pertence também ao plano 

da leitura. As diferenças ficam por conta de minhas ambições, mais modestas: sem intenção de 

alavancar uma reclassificação de Fragmentos e/ou Câmara como literatura, pretendo apenas 

oferecer uma leitura que feche momentaneamente os olhos para as distinções e faça sentir, ao 

final, que essa suspensão foi proveitosa.  

Outra diferença está no nível proposto para análise dos traços estilísticos: enquanto 

Genette (1991, p. 143) atém-se ao nível da frase ou textura do texto, minha leitura trabalha 

também com os gêneros (estruturação) mobilizados em Fragmentos e Câmara. Por fim, uma 

terceira diferença é que, para Genette (ibid., p. 146), a literarização a posteriori é fragilizada 

por falta de amparo em intenções autorais quanto ao modo de circulação de uma obra, enquanto 

minha leitura está alinhada aos projetos autorais – à época da redação de seus últimos livros, 

Barthes tencionava declaradamente passar da escrita crítica à literária (BARTHES, 2005; 2012) 

e fazia dessa permeabilidade uma questão de estudos e reflexão. Cabe aqui, inclusive, lembrar 

que nesse período Genette foi aluno de Barthes e, portanto, sua proposta da literariedade 

condicional, que se pergunta sobre a possibilidade de desvincular elementos e funcionamentos 

literários de uma obra socialmente ou imediatamente reconhecível como literatura, pode 

guardar relações com as pesquisas que Barthes também elaborava nesse sentido – que, como 

 

41 Le style est donc le lieu par excellence des littérarités conditionelles, c’est-à-dire non automatiquement conférées 

par un critère constitutif comme la fictionalité ou la forme poétique. Mais lieu, justement, ne signifie pas « 

condition suffisante » : puisque tout texte a son style, il s’ensuivrait que tout texte serait effectivement littéraire. 

Lieu signifie seulement « terrain » : le style est un aspect sur lequel peut porter un jugement esthétique, par 

définition subjectif, qui détermine une littérarité toute relative (c’est-à-dire : dépendante d’une relation) et qui ne 

peut revendiquer aucune universalité.  
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veremos, passam por lançar mão de procedimentos literários, ou do literário como 

procedimento, para avariar aspectos indesejáveis de práticas discursivas consagradas para a 

atividade crítica.  

Esse efeito é buscado ao longo dos anos por meio de diferentes táticas de escrita, 

muitas das quais podem ser agrupadas sob o termo guarda-chuva romanesco, noção que 

rondava a escrita barthesiana da última década sem receber uma definição precisa ou 

desenvolvida. Barthes menciona o romanesco de passagem e, no mais das vezes, como um 

movimento de diferenciação, depuração, desfiguração ou trapaça: em S/Z, publicado em 1970 

e gestado durante seminários oferecidos entre 1967 e 1969, fala-se em “romanesco sem 

romance” (BARTHES apud MACÉ, 2002, p. 189) e, numa entrevista acerca desse livro, o 

romanesco operaria uma renovação do ensaio: 

[...] meus escritos têm muito de romanesco (o romanesco é o romance sem os 

personagens e, se é verdade que atualmente, encarando de maneira um pouco 

fantasmática uma nova fase de meu trabalho, o que tenho vontade de fazer é ensaiar 

formas romanescas, de modo que nenhuma delas assuma o nome de ‘romance’ porém 

cada uma guarde, renovando-o se possível, o nome de ‘ensaio’.42  (BARTHES, 1981a, 

p. 169, trad. minha).  

Ensaio e romance são, assim, os polos que simultaneamente atraem e repulsam o 

romanesco, ficando já evidente na própria nomenclatura (OURA, 2017) com qual deles o 

escrever barthesiano deseja ou aceita ter mais afinidades.  

Em estudo intitulado “Barthes Romanesque” [Barthes Romanesco], Marielle Macé 

(2002) apresenta o romanesco como uma “noção pivô” no esforço barthesiano de arriscar 

mudanças no estatuto da atividade intelectual, procedendo por estilhaçamento da especificidade 

dos gêneros textuais e imbuído de algo como uma ética da literatura (aproximação à qual 

retornaremos no Capítulo 3). Ao mapear o romanesco nos escritos barthesianos, a pesquisadora 

descreve uma prática de escrita que opera um jogo de “redistribuição das funções discursivas 

no espaço das escritas contemporâneas, e particularmente o refúgio, na dicção, de uma parte 

dos recursos da ficção”43 (MACÉ, 2002, p. 175, trad. minha). Temos aqui, além da retomada 

dos termos pelos quais Genette (1991) propôs que a literatura possa acontecer também numa 

disposição de “ler (algo) como se fosse (outra coisa)”, a ideia de uma escrita-jogo que age 

 

42 [...] mes écrits ont beaucoup de romanesque (le romanesque, c’est le roman sans les personnages) ; et il est vrai 

qu’actuellement, envisageant d’une façon un peu fantasmatique une nouvelle phase de mon travail, ce dont j’ai 

envie, c’est d’essayer des formes romanesques, dont aucune ne prendrait le nom de « roman », mais dont chacune 

garderait, si possible en le renouvelant, celui d’« essai ».  

43 redistribution des fonctions discursives dans l’espace des écritures contemporaines, et en particulier du refuge, 

dans la diction, d’une partie des enjeux de la fiction. 
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criticamente deslizando, deslocando em relação ao que, num determinado momento, cabia a 

cada gênero enquanto atividade social, dentro das convenções partilhadas por uma coletividade.  

Deste modo, o romanesco consiste na busca de uma dupla erosão: sobre elementos 

do romance que Barthes considerava desgastados ou inviáveis no contexto estético de seu 

presente de escritor (continuidade, personagens psicologicamente densos, a narração na 

onisciência neutra da terceira pessoa e episódios funcionalizados, isto é, subordinados a uma 

instância superior) e sobre pilares da escrita analítica (metalinguagem, objetividade, abstração), 

erosão cuja tática-mor é uma contaminação que tensiona e questiona o que é (quem a elabora, 

o que dela se espera, o que ela é capaz de fazer) a escrita analítica.  

A meu ver, as recusas ou deslizamentos do romanesco envolvem menos quaisquer 

aspectos imanentes de romances ou ensaios existentes do que aquilo que nessas tipologias 

discursivas decanta e cristaliza em sistematicidade, em concepções acerca de ensaio e de 

romance que têm-nos por coisa dada a ser executada dentro de certos parâmetros definidos, 

concepções às quais Barthes contrapõe a aventura de considerar romance e ensaio como 

latências que requerem, na feitura, exame crítico e posicionamento acerca dos parâmetros 

constitutivos, os quais podem inclusive ser suspensos, abolidos ou desviados.  

Assim, por exemplo, a provocativa aposta em um romance sem personagens aponta 

para uma ambivalência profunda com relação a essa categoria, que se materializa na busca de 

escritas em que personagens pudessem funcionar de modo diverso do estabelecido pela grande 

baliza da doxa em termos de romance – o estereótipo do romance realista. Na análise de Stafford 

(2008, p. 101–102, grifos do autor, trad. minha): “Portanto, ao invés de celebração ingênua ou 

lamento superficial [...], S/Z representa, de modo pós-estruturalista, a estratégia romanesca de 

Barthes, de inserir-se entre (ou fora) desses dois polos”44. 

O romanesco é central nos questionamentos desenvolvidos por Barthes nos e pelos 

seus escritos; quando projeta uma passagem à escrita literária, é no romanesco que encontramos 

as características do tipo de literatura que ele estabelece como desejáveis para sua produção. 

Oura (2017) elenca dentre os elementos do romanesco, além da tensão entre ensaio e romance, 

o interesse afetivo no quotidiano e a prática de escrita fragmentária (contra a continuidade, a 

causalidade, a totalidade). Stafford (2008, p. 103) assinala que o romanesco também reage a 

um cientificismo que, já no início da década de 1970, engolfava as análises estruturalistas. Macé 

(2002, p. 179, trad. minha) nos fala de “uma modalidade afetiva de observação do real, uma 

 

44 Therefore, rather than naively celebrate, or glibly regret, […] S/Z represents, in poststructuralist fashion, 

Barthes's romanesque strategy of wedging in between (or outside) of these two poles […]. 
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inscrição do pathos e, finalmente, um horizonte de escritura”45, escritura que incorpora à escrita 

analítica elementos e dinâmicas emprestados da ficção, como embriões de células narrativas, 

dramatização do discurso e investimento pulsional (ibid., p. 182-183).  

Neste quadro, o presente estudo percorre instâncias e modos de prática do 

romanesco em Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara, entre outras inquietações 

de escrita e leitura suscitadas por estes livros. Ele aparece, por exemplo, se considerarmos (cf. 

1.3) a enunciação amorosa dos Fragmentos como alternativa ao estereótipo cientificista de 

metalinguagem, ou na despersonalização, apontada por Stafford (2008) como força no 

romanesco barthesiano e capital na imersão do Capítulo 2 (cf. 2.1.3) nas agonias e ponderações 

do Diário de Luto acerca de como escrever/testemunhar sem egotismo o amor dilacerante da 

mãe recentemente falecida. 

Por fim, Macé (2002) descreve o romanesco como uma “prática fatalmente 

oblíqua”, característica importante do corpus da presente pesquisa: herdado de uma intenção 

inicial de estudar escritos barthesianos às voltas com o tema amor, ele acabou por conceder um 

precioso indireto no tratamento de questões de linguagem e escrita, as quais, cedendo ao 

discurso amoroso e à fotografia o protagonismo de objeto explícito, reluzem em Fragmentos e 

Câmara na instigante qualidade de prática.  

1.3 Um lugar exíguo  

Se nos atemos à figura do intelectual como aquele cuja enunciação está socialmente 

ligada a um saber, a descrição breve de alguns livros barthesianos pode fazê-los soarem como 

propostas de confiabilidade bastante duvidosa: por exemplo, Fragmentos de um discurso 

amoroso mergulha num romance de Goethe e declaradamente lança mão do patético ao propor-

se como uma lista alfabética de algumas das figuras que comporiam a experiência amorosa. 

O livro é parte do projeto “O Discurso Amoroso”, título de um seminário ministrado 

duas vezes por Barthes na École Pratique des Hautes Études (EPHE), em Paris, entre 1974 e 

1976. O Discurso Amoroso pertence ao segundo ciclo de seminários barthesianos na EPHE, 

cuja proposta de trabalho baseava-se em um público reduzido e num conjunto de opções 

metodológicas para favorecer um tipo específico de relação entre o diretor de estudos (cargo de 

Barthes), os participantes, os temas abordados e a prática a ser desenvolvida: “uma topologia 

sutil das relações corporais, de que o prazer seria o pré-texto” (BARTHES, 2012, p. 413, grifo 

 

45 une modalité affective d’observation du réel, une inscription du pathos, et finalement, un horizon d’écriture. 
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do autor). O seminário explorou em grupo os discursos do e sobre o apaixonado no romance 

Os sofrimentos do jovem Werther e em uma série de outras leituras, principalmente nas áreas 

de Psicanálise e Filosofia.  

Por sua vez, o livro Fragmentos de um discurso amoroso organiza esse Discurso como 

um conjunto do que chama Figuras, oitenta cenas do “amante em ação” (BARTHES, 2003, p. 

XVIII), alegadamente dispostas em ordem alfabética para evitar sua cristalização em narrativa 

e preservar um caráter combinatório e fragmentário da proposta. Cada figura conta com um 

título, um argumento e um desenvolvimento de extensão variada, em fragmentos numerados, e 

as referências disponibilizadas nas bordas das páginas remetem indiferentemente a livros 

teóricos, escritores literários, participantes do seminário e amigos do escritor.  

A organização de Fragmentos é o principal ponto de contato das fricções que 

procurarei produzir nesta seção, oferecendo uma leitura comparativa do livro e de dois outros 

junto aos quais ele poderia ser agrupado numa prateleira de livraria ou de biblioteca: 

Desire/Love [Desejo/Amor], de Lauren Berlant (2012) e A dupla chama: amor e erotismo, de 

Octavio Paz (1994). A ênfase do cotejo está em tornar visível a presença em Fragmentos de um 

trabalho textual a que talvez caiba a designação de estilístico e que pode permitir considerar o 

livro como uma escrita em cujo horizonte está o literário.  

Essa modulação faz-se sentir logo ao abrir Fragmentos de um discurso amoroso, 

quando encontramos após a folha de rosto uma página com os seguintes dizeres: 

A necessidade deste livro funda-se na consideração seguinte: o discurso amoroso é 

hoje de uma extrema solidão. Tal discurso talvez seja falado por milhares de sujeitos 

(quem pode saber?), mas não é sustentado por ninguém; é completamente relegado 

pelas linguagens existentes, ou ignorado, ou depreciado ou zombado por elas, cortado 

não apenas do poder, mas também de seus mecanismos (ciência, saberes, artes). 

Quando um discurso é assim lançado por sua própria força na deriva do inatual, 

deportado para fora de toda gregariedade, nada mais lhe resta além de ser o lugar, por 

exíguo que seja, de uma afirmação. Esta afirmação é em suma o tema do livro que ora 

começa.46 (BARTHES, 2003a, p. XV, grifos do autor).  

Alocado à parte do corpo do livro propriamente dito e grafado em itálico, o pequeno 

texto não traz nenhum dos marcadores paratextuais a que estamos acostumados (apresentação, 

introdução etc.). Alguma maleabilidade permitiria considerá-lo como uma variante de captatio, 

 

46 La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que le discours amoureux est aujourd’hui d’une 

extrême solitude. Ce discours est peut-être parlé par des milliers de sujets (qui le sait ?), mais il n’est soutenu par 

personne ; il est complètement abandonné des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux, 

coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un discours est 

de la sorte entraîné par sa propre force dans la dérive de l’inactuel, déporté hors de toute grégarité, il ne lui reste 

plus qu’à être le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation. Cette affirmation est en somme le sujet du livre qui 

commence. (BARTHES, 1989, p. 5) 
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no que declara o livro que temos em mãos como necessário. Esboça-se ali também uma espécie 

de cumplicidade a partir da partilha, entre locutor e leitor, de uma comoção fora dos redutos e 

mecanismos de legitimação.  

Virando a página, deparamo-nos com uma seção intitulada “Como é feito este 

livro”. Ali é explicada a proposta da obra e esmiuçada a sua organização: o escopo e o sistema 

das referências, o que se entende por figuras, discurso, e por qual motivo (método) este nos 

chega em fragmentos dispostos de determinado modo. É algo nas vizinhanças de 

esclarecimentos, instruções e avisos acerca do projeto e seu modo-de-usar: “não se deve 

entender esta palavra em sentido [...]”; “Seu princípio ativo não é o que ela diz, mas o que ela 

articula”; “Para que [os leitores] entendessem que [...], era necessário escolher uma ordem [...]”.  

Vê-se assim que Fragmentos traz um marcado cuidado com a leitura, procurando 

cercá-la com dizeres em que, curiosamente, são discutidos os dispositivos utilizados no intuito 

de esquivar a metalinguagem (questão que nos ocupará mais adiante; cf. 3.3.1 

Metalinguagem?): 

Donde a escolha de um método “dramático”, que renuncia aos exemplos e repousa 

unicamente na ação de uma linguagem primeira (nenhuma metalinguagem). 

Substituímos pois a descrição do discurso amoroso por sua simulação e devolvemos 

a esse discurso sua pessoa fundamental, que é o eu, a fim de pôr em cena uma 

enunciação, não uma análise.47 (BARTHES, 2003a, p. XVII, grifo do autor).   

Penso perceber nessa cautela a construção meticulosa de um lugar de fala com 

marcadores do despoder48 – mobilidade (em lugar de solidez), subjetividade (ao invés de 

objetividade) – que não está restrita às seções iniciais e orienta muito da constituição do livro, 

desde a organização fragmentária, a flutuação entre biográfico e teórico e outros dispositivos 

textuais que discutiremos a seguir. Entrevejo igualmente uma desconfiança com relação aos 

efeitos dos discursos instituídos e instituintes sobre esta coisa tão abrangente quanto fugidia, o 

estar-apaixonado. Há uma busca de modulações do dizer que não façam do estado amoroso 

espaço a esquadrinhar, mas sim a percorrer, em deambulações nada exaustivas.  

 

47 De là le choix d’une méthode « dramatique », qui renonce aux exemples et repose sur la seule action d’un 

langage premier (pas de métalangage). On a donc substitué à la description du discours amoureux sa simulation, 

et l’on a rendu à ce discours sa personne fondamentale, qui est le je, de façon à mettre en scène une énonciation, 

non une analyse. (BARTHES, 1989, p. 7) 

48 Tradução de Leyla Perrone-Moisés para dépouvoir, palavra-chave na Aula inaugural do Collège de France 

(BARTHES, 2007a). 
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1.3.1 Desejo, amor 

O primeiro livro com o qual cotejarei os Fragmentos de um discurso amoroso é o 

de Lauren Berlant  (2012), Desire/Love [Desejo/Amor]. Os dois projetos assemelham-se por 

serem organizados com referência ao gênero verbete, elegerem por tema o amor romântico e 

optarem por abordá-lo perscrutando a circulação social de discursos e práticas que o organizam, 

dentre eles o referencial psicanalítico e produções culturais (romances, filmes, óperas).  

Berlant aponta a vigência de uma série de normatividades, disseminadas por várias 

instâncias, que codificam e regulam as intempestividades e ambivalências do desejo dentro da 

experiência amorosa, à qual atribuem um determinado lugar social. As produções culturais, em 

especial, instauram modelos e percursos de negociação do desejo em romance, produzindo um 

difuso nó de saberes contraditórios que as pessoas desfiam para estruturar seus próprios 

caminhares.  

Em tal quadro, o próprio Fragmentos poderia ser considerado como um desses 

mediadores culturais, especialmente quando lemos na seção “Como é feito este livro” sobre o 

método singular de circunscrever as unidades de análise, as figuras: 

As figuras se destacam segundo possamos reconhecer, no discurso que está passando, 

alguma coisa que foi lida, ouvida, experimentada. [...] Uma figura é fundada se ao 

menos alguém puder dizer: “Como isso é verdade! Reconheço esta cena de 

linguagem”. Para certas operações de sua arte, os lingüistas recorrem a uma coisa 

vaga: o sentimento lingüístico; para constituir figuras, é preciso nem mais nem menos 

do que este guia: o sentimento amoroso.49 (BARTHES, 2003, p. XVIII, grifo do 

autor).  

Temos, assim, o reconhecimento como estratégia declarada de eficácia da obra50. 

Quando analisa as injunções traçadas por obras no/a partir do imaginário coletivo do amor 

romântico, Berlant mapeia as maneiras pelas quais filmes, romances etc. parametrizam 

determinados comportamentos, especialmente com referência à esfera moral, isto é, ao 

distúrbio coletivo com que são recebidas determinadas práticas, características e condutas, 

como um amor muito intenso ou um relacionamento homossexual.  

 

49 Les figures se découpent selon qu’on peut reconnaître, dans le discours qui passe, quelque chose qui a été lu, entendu, 

éprouvé. (…) Une figure est fondée si au moins quelqu’un peut dire : « Comme c’est vrai, ça ! Je reconnais cette scène de 

langage. » Pour certaines opérations de leur art, les linguistes s’aident d’une chose vague : le sentiment linguistique ; pour 

constituer les figures, il ne faut ni plus ni moins que ce guide : le sentiment amoureux. (BARTHES, 1989, p. 8) 

50 Neste ponto, ela foi largamente bem-sucedida, como se vê a partir do levantamento feito por Coste (1998, p. 

285) de situações pitorescas envolvendo a leitura dos Fragmentos de um discurso amoroso; há, por exemplo, o 

caso de um rapaz que emprestou sua cópia do livro a alguém e depois ficou muito embaraçado ao pensar no 

quanto os trechos que havia grifado poderiam revelar de sua intimidade. 
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Barthes e Berlant estão alinhados ao distinguir entre a experiência amorosa e a 

história de amor, que o francês caracteriza como “o tributo que o amante deve pagar ao mundo 

para reconciliar-se com ele” (BARTHES, 2003, p. XXII). O gesto apaziguador é necessário por 

ter o amante não apenas se entregado a uma experiência extraordinária, que desloca critérios, 

comportamentos e a própria subjetividade51, mas também por experimentar essa vivência de 

modo insensato – fragmentário, destituído de uma articulação, apenas acessível em constituição 

retroativa ou como elaboração de um futuro almejado, ambos narrativas apropriáveis por 

instâncias suprapessoais.  

Algumas dessas instâncias são elencadas por Berlant em sua introdução: 

[...] não há nada mais alienante do que ter seus prazeres contestados por alguém com 

uma teoria. Contudo, nossas maneiras de viver a sexualidade e a intimidade foram, 

num grau profundo, moldadas por teorias – especialmente as psicanalíticas, que 

ajudaram a colocar sexualidade e desejo no centro da narrativa moderna sobre o que 

é uma pessoa e como sua história deveria ser lida. Ao mesmo tempo, outras 

modalidades de explicação têm sido elaboradas nas esferas estética, religiosa e pelas 

fantasias da cultura de massa e da cultura popular, as quais não costumam ser muito 

realistas mas com frequência dizem portar, em versão destilada, verdades emocionais 

sobre a natureza e a força do amor.52 (BERLANT, 2012, p. 5, trad. minha). 

Aqui, a autora situa seu estudo temporalmente: não se refere a uma essência 

atemporal do desejo e do amor, e sim a como estes estão em jogo na época da cultura de massa 

e de uma propagação difusa, junto a um grande público, de noções, teorias e conceitos oriundos 

de espaços discursivos tradicionalmente tidos como produtores de saber legitimado: ciências, 

filosofia, religião.  

Pelo simples fato de ser possível parafrasear, como fiz no parágrafo anterior, as 

afirmações do texto de Berlant, já fica evidente uma de suas características: ser prioritariamente 

informativo, estruturado de modo a fornecer ao leitor um olhar ou exame sobre questões 

trabalhadas pelo texto, mas não propriamente nele. Desire/Love ergue-se como um debatedor 

que, aceitando as regras vigentes da discussão acerca dos assuntos desejo e amor, visa participar 

dela, se considerarmos que a exposição de mecanismos e estratégias discursivas dos demais 

debatedores constrói um lugar de fala calcado também em um saber. Vejamos mais algumas 

linhas da introdução do livro:  

 

51 Ponto a que voltaremos no próximo tópico, tratado por Barthes (2003), Paz (1994, p. 188) e Platão (s.d.). 

52 [...] there is nothing more alienating than having one’s pleasures disputed by someone with a theory. Yet the 

ways in which we live sexuality and intimacy have been profoundly shaped by theories – especially 

psychoanalytic ones, which have helped to place sexuality and desire at the center of the modern story about 

what a person is and how her history should be read. At the same time, other modes of explanation have been 

offered by aesthetics, religion, and the fantasies of mass and popular culture, which are not usually realist but 

often claim to have distilled emotional truths about love’s nature and force. 
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O primeiro verbete, “desejo”, descreve principalmente o sentimento que uma pessoa 

tem por alguma outra coisa: é organizado com base em narrativas psicanalíticas de 

apego e conta sucintamente a história recente dessas narrativas na teoria crítica e na 

prática. O segundo verbete, sobre o amor, inicia com uma excursão pela fantasia, 

distanciando-se da cena psicanalítica pais-criança e enfocando a centralidade, para o 

desejo, de contexto, ambiente e história: o verbete examina os modos pelos quais a 

estrutura teatral ou cênica da fantasia aponta para seu caráter fundamentalmente 

social, [...]. O verbete sobre o amor descreve alguns funcionamentos do romance na 

vida pessoal e na cultura da comoditização, os lugares onde os sujeitos aprendem a 

habitar a fantasia no curso ordinário de suas vidas reais.53 (BERLANT, 2012, p. 8-9, 

grifos e tradução meus). 

Os verbetes de Berlant propõem-se a descrever, relatar, examinar e apurar, a partir 

de elementos e dinâmicas estruturais identificados nos objetos rondados pelo texto, as 

características desses objetos. Por sua vez, Fragmentos navega os meandros de uma certa 

discursividade analítica sem furtar-se às corredeiras de outros fluxos de linguagem; vejamos 

trechos da figura DISPÊNDIO:  

3. O discurso amoroso não é desprovido de cálculos: raciocino, por vezes faço contas, 

seja para obter tal satisfação, negociar tal mágoa [...]. Mas esses cálculos não passam 

de impaciências: nenhum pensamento de um ganho final: o Dispêndio está aberto ao 

infinito, a força deriva sem objetivo (o objeto amado não é um objetivo: é um objeto-

coisa, não um objeto-termo). 

 

4. Quando o Dispêndio amoroso é continuamente afirmado, sem freios, sem cessar, 

surge aquela coisa brilhante e rara, que se chama exuberância [...]. Essa exuberância 

pode ser entrecortada de tristezas, de depressões, de movimentos suicidas, pois o 

discurso amoroso não é uma média de estados; mas tal desequilíbrio faz parte dessa 

economia negra que me marca com sua aberração e por assim dizer com seu luxo 

intolerável.54 (BARTHES, 2003, p. 131, grifo do autor).  

Parece-me que, além do desenvolvimento de ideias, a rugosidade da língua é 

também explorada – por exemplo, em associações inóspitas como “negociação de mágoas” e 

“luxo intolerável” que, assim como as tristezas e impaciências, vêm entrecortar a autoridade  

convencionalmente concedida aos enunciadores em livros de não-ficção, especialmente os que 

 

53 In the first entry, “desire” mainly describes the feeling one person has for something else: it is organized by 

psychoanalytic accounts of attachment, and tells briefly the recent history of their importance in critical theory 

and practice. The second entry, on love, begins with an excursion into fantasy, moving away from the parent-

child scene of psychoanalysis and looking instead at the centrality to desire of context, environment, or history: 

it examines ways that the theatrical or scenic structure of fantasy suggests its fundamentally social character, 

(…). The entry on love describes some workings of romance across personal life and commodity culture, the 

places where subjects learn to inhabit fantasy in the ordinary course of their actual lives. 

54 3. Le discours Amoureux n’est pas dépourvu de calculs : je raisonne, je compte parfois, soit pour obtenir telle 

satisfaction, pour éviter telle blessure (…). Mais ces calculs ne sont que des impatiences : nulle pensée d’un gain 

final : la Dépense est ouverte, à l’infini, la force dérive, sans but (l’objet aimé n’est pas un but : c’est un objet-

chose, non un objet-terme). // 4. Lorsque la Dépense amoureuse est continûment affirmée, sans frein, sans reprise, 

il se produit cette chose brillante et rare, qui s’appelle l’exubérance (…). Cette exubérance peut être coupée de 

tristesses, de dépressions, de mouvements suicidaires, car le discours amoureux n’est pas une moyenne d’états ; 

mais un tel déséquilibre fait partie de cette économie noire qui me marque de son aberration, et pour ainsi dire 

de son luxe intolérable. (BARTHES, 1989, p. 100-101) 
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empregam léxico especializado. Reside nisso a diferença mais relevante para este estudo entre 

o livro de Berlant e o de Barthes: enquanto Berlant trabalha estritamente dentro do formato 

verbete, tecendo um discurso acadêmico comprometido com o exame de uma questão (objeto), 

em Barthes há um hibridismo de gênero que alude ao verbete mas não o segue à risca.  

Em estudo do inespecífico como incursão artística da contemporaneidade e suas 

implicações estéticas e políticas, diz Florencia Garramuño: 

Não pertencimento à especificidade de uma arte em particular, mas também, e 

sobretudo, não pertencimento a uma ideia de arte como específica. O que aparece 

nessa implosão do específico no interior de uma mesma linguagem estética, é o modo 

como esses entrecruzamentos de fronteiras e essa aposta no inespecífico podem ser 

pensadas como práticas do não pertencimento que propiciam imagens de 

comunidades expandidas. (GARRAMUÑO, s.d., p. 4). 

A pesquisadora argentina está a pensar na literatura latino-americana 

contemporânea e em seus diversos atravessamentos entre diferentes gêneros textuais e mesmo 

entre o texto e outras linguagens, como a instalação. Sua proposta do inespecífico como 

potência, como prática de investimento estético e principalmente como questão subsidia minha 

leitura de Fragmentos, cuja capacidade estética tremeluz (também) em sua conjunção e seu 

desconjuntar simultâneos de verbete, ensaio, solilóquio e confissão, entre outros. 

Uma das incongruências de Fragmentos enquanto verbete é a redação em primeira 

pessoa. Esse lance composicional é, de certa forma, apresentado aos leitores: uma das Figuras 

comenta procedimentos acadêmicos de distanciar-se do amor afirmando que este é tão tolo que 

só poderia ser discutido em público com “pinças”, como o romance, o teatro ou análise 

(BARTHES, 2003, p. 272). O problema de imagem autoral (MARTY, 2006, p. 205) relacionado 

à tolice ou ao ridículo, que agiria como mecanismo excludente do amor como tema válido de 

reflexão na contemporaneidade55, aparece também na seguinte pergunta de Octavio Paz (1994, 

p. 6): “lembrei daquele livro tantas vezes pensado e nunca escrito. [...] Senti a necessidade de 

voltar a minha ideia e realizá-la. Mas eu me detinha: não era um pouco ridículo, no final de 

minha vida, escrever um livro sobre o amor?”.  

No caso de Fragmentos, uma das estratégias para lidar com esse ridículo é uma 

mudança de premissa: ao invés de um discurso sobre o amor, um discurso amoroso, sem 

pruridos de ser tão tolo quanto sua “matéria” – o que já é uma primeira forma de coser-se nela 

 

55 Diz Paz  (1994) que, em contraste, na Antiguidade e durante a Idade Média o amor era um tema respaldado por 

instâncias legitimadoras, como o divino, que garantiam seu lugar na discussão filosófica, perdido em função do 

processo de entronização da razão, que teria relegado o amor a uma minoridade, ou ao lugar de mero sintoma de 

algo abordável pelos discursos científicos (a sexualidade, o desejo etc.).  
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para gerar algo novo, nem análise, nem amor: uma quimera em que falam muitas vozes e pulsa 

um coração. Esse reposicionamento tem algo de uma busca epistemológica que Barthes tentava 

à época, que é o assunto do Capítulo 3, e é assim retomada por Marty: 

O que a theoria é fundamentalmente incapaz de acolher é a linguagem fraca do 

apaixonado, é que a verdade não esteja mais ali, em sua linguagem, mas na do 

apaixonado; esse apaixonado que não é o sujeito da ciência, nem o Mestre, nem o 

universitário, mas que, pela própria doçura e ridículo de seu nome, pela fragilidade de 

seu ser e de sua postura, não poderá jamais produzir enunciados integráveis à imensa 

lista dos enunciados modernos56 (MARTY, 2006, p. 205, trad. minha). 

Os rasgos que abrem e proliferam o locutor textual são outro ponto de diferença 

entre Fragmentos e livros puramente analíticos: enquanto estes discutem amor, desejo e 

erotismo a partir de perspectivas predominantemente unificadas, com maior ou menor recurso 

a dispositivos de embreagem discursiva (Berlant opta pelos marcadores da impessoalidade 

científica: “o verbete descreve” etc.; em Paz, como veremos, há um tom mais pessoal e 

ensaístico), no texto barthesiano convivem e interrompem-se, num falatório próprio à escritura, 

diferentes instâncias falantes, dentre as quais podemos destacar três, como se vê no seguinte 

trecho da figura AUSÊNCIA: 

Essa ausência bem suportada nada mais é do que o esquecimento. Sou, 

intermitentemente, infiel. Esta é a condição de minha sobrevivência; pois, se não 

esquecesse, eu morreria. O amante que não esquece algumas vezes morre por excesso, 

cansaço e tensão de memória (como Werther). 

 

(Menino, eu não esquecia: dias intermináveis, dias abandonados, em que a Mãe 

trabalhava longe; eu ia, à noite, esperar sua volta no ponto do ônibus Ubis, em Sèvres-

Babylone; os ônibus passavam uns após outros, ela não estava em nenhum.) 

 

4. Desse esquecimento, bem depressa acordo. Prontamente instauro uma memória, 

uma perturbação. Uma palavra (clássica) vem do corpo, dizendo a emoção da 

ausência: suspirar: “suspirar pela presença corporal”: as duas metades do andrógino 

suspiram uma pela outra, como se cada sopro, incompleto, quisesse se misturar ao 

outro [...].  

 

(Como? o desejo não é sempre o mesmo, quer o objeto esteja presente ou ausente? O 

objeto não está sempre ausente? – Não é o mesmo langor: há duas palavras: Pothos, 

 

56 Ce qui est fondamentalement irrecevable pour la theoria, c’est le langage faible de l’amoureux, c’est que la 

vérité n’y est plus la sienne, celle de son langage, mais celle du langage de l’amoureux ; cet amoureux qui n’est 

ni le sujet de la science, ni le Maître, ni l’universitaire, mais qui, par la douceur et le ridicule mêmes de son nom, 

par la faiblesse de son être et de sa posture, ne pourra jamais produire des énoncés intégrables à l’immense liste 

des énoncés modernes 

Werther 

Rusbrock 

Banquete 

Diderot 
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para o desejo do ser ausente, e Himeros, mais ardente, para o desejo do ser presente.)57 

(BARTHES, 2003, p. 37-38, grifos do autor)  

À esquerda da citação estão as referências como aparecem nas páginas do livro, 

assinalando explicitamente que os fragmentos daquele discursar tecem-se em relação com outros 

discursos: o romance Os sofrimentos do jovem Werther, as reflexões de Rusbrock e Diderot, o 

diálogo platônico O Banquete. As leituras são a primeira forma de fissura do locutor textual, uma 

forma constituinte da discursividade acadêmica, apesar desta prezar pela demarcação rigorosa 

que permita distinguir a quem se deve atribuir os diferentes ditos presentes num texto. Em 

Fragmentos, como ocorre comumente em escritos mais ensaísticos, há a sinalização de autores e 

obras que ressoam no texto sem a minúcia das coordenadas de fonte. Opera, contudo, um segundo 

grau de apartamento: as imagens são lançadas sem contextualização. Assim, as leituras-falares 

atravessam o murmúrio do texto barthesiano que, recolhendo nelas o que parece cintilar conforme 

as lufadas do vago sentimento amoroso, não simplesmente as maneja como blocos impenetráveis 

mas incorpora seus fios, fazendo-se delas indissolúvel.  

Dois outros estremecimentos dos contornos do locutor textual acontecem nos 

parênteses. No final, que traz definições das palavras gregas pothos e himeros, há um aceno a 

um dos mecanismos do poder de que, a crer no texto de abertura “A necessidade...”, Fragmentos 

estaria alijado: o do saber. Afinal, pelas convenções a que somos sucessivamente adestrados ao 

longo da construção de nossos repertórios de leitura não-ficcional, a existência de um termo 

(especialmente em grego, latim ou alemão) equivale à de um conceito filosoficamente 

fundamentado: havendo designações para os desejos pelo ser ausente e pelo presente, a 

distinção claramente procederia.  

Fragmentos incursiona ambiguamente por mecanismos discursivos de saber: 

mobiliza campos discursivos e obras consagrados, isto é, considerados relevantes para a 

constituição da chamada cultura ocidental, como o Werther, o Banquete e a Psicanálise, 

notadamente a lacaniana, mas aborda igualmente práticas oriundas de outras matrizes, como 

 

57 Cette absence bien supportée, elle n’est rien d’autre que l’oubli. Je suis, par intermittence, infidèle. C’est la 

condition de ma survie ; car, si je n’oubliais pas, je mourrais. L’amoureux qui n’oublie pas quelquefois, meurt 

par excès, fatigue et tension de mémoire (tel Werther). // (Enfant, je n’oubliais pas : journées interminables, 

journées abandonnées, où la Mère travaillait loin ; j’allais, le soir, attendre son retour à l’arrêt de l’autobus Ubis, 

à Sèvres-Babylone ; les autobus passaient plusieurs fois de suite, elle n’était dans aucun. // 4. De cet oubli, très 

vite, je me réveille. Hâtivement, je mets en place une mémoire, un désarroi. Un mot (classique) vient du corps, 

qui dit l’émotion d’absence : soupirer : « soupirer après la présence corporelle » : les deux moitiés de 

l’androgyne soupirent l’une après l’autre, comme si chaque souffle, incomplet, voulait se mêler à l’autre (…). // 

(Quoi, le désir n’est-il pas toujours le même, que l’objet soit présent ou absent ? L’objet n’est pas toujours 

absent ? – Ce n’est pas la même langueur : il y a deux mots : Pothos, pour le désir de l’être absent, et Himéros, 

plus brûlant, pour le désir de l’être présent.) (BARTHES, 1989, p. 20-21) 
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gestos e expressões. É até possível pensar que, com essa segunda série, Barthes movimente 

atualizações e desvios nas imagens amorosas traçadas pelos muitos discursos que tentam 

gerenciar o lugar simbólico do amor; isso se dá por uma dobra possível no termo “abordagem”, 

que abre suas possibilidades náuticas, de adentrar e tomar de assalto um dispositivo – os navios, 

os discursos filosófico, psicanalítico etc. Assim, sem pretensão de cartografar exaustiva ou 

profundamente a experiência amorosa, Fragmentos flutua nas produções discursivas a ela 

atreladas. As esquivas passam por iterações das gramáticas (DERRIDA, 1967) desses discursos, 

performando atualizações com pontos de ruptura, como os parênteses que fecham o seguinte 

argumento de figura:  

A SEDUÇÃO 

 

SEDUÇÃO. Episódio reputado inicial (mas que pode ser reconstruído a posteriori) no 

decorrer do qual o sujeito amoroso é “seduzido” (capturado e encantado) pela imagem 

do objeto amado (nome popular: amor à primeira vista; nome científico: 

enamoramento).”58 (BARTHES, 2003, p. 301, grifos do autor).  

O uso impróprio da expressão “nome científico”, que designa não apenas uma 

denominação que não está em latim, mas um neologismo, corrói e desestabiliza o tom de todo 

o parágrafo. 

Quanto ao terceiro falar que integra e fissura o locutor textual de Fragmentos, 

voltemos ao primeiro segmento entre parênteses do trecho já citado de AUSÊNCIA: 

(Menino, eu não esquecia: dias intermináveis, dias abandonados, em que a Mãe 

trabalhava longe; eu ia, à noite, esperar sua volta no ponto do ônibus Ubis, em Sèvres-

Babylone; os ônibus passavam uns após outros, ela não estava em nenhum.) 

(BARTHES, 2003, p. 37).   

Temos aqui um aspecto do lugar de fala tramado por Fragmentos que opera uma 

precarização dos fiapos de saber ali movimentados: uma infusão localizada da experiência pessoal 

do escritor na redação das figuras. Isso vai na contramão de uma postura de pesquisa deveras 

prevalente, caracterizada por exterioridade e objetividade do pesquisador em relação aos 

fenômenos observados e analisados. Por meio (também) do recurso a um certo confessional, 

Fragmentos se posiciona não como um discurso conhecedor sobre o objeto amor, mas como um 

discursar elaborado em posição amorosa, em um jogo que redobra e desdobra a identidade com 

falares outros e outridades próprias, inclusive algo de ficcional. Retomemos outro trecho já citado:  

 

58 Le ravissement § RAVISSEMENT. Épisode réputé initial (mais il peut être reconstruit après coup_ au cours duquel 

le sujet amoureux se trouve « ravi » (capturé et enchanté) par l’image de l’objet aimé (nom populaire : coup de 

foudre ; nom savant : énamoration). (BARTHES, 1989, p. 223) 



59 

Donde, pois, a escolha de um método “dramático”, que renuncia aos exemplos e 

repousa unicamente na ação de uma linguagem primeira (nenhuma metalinguagem). 

Substituímos pois a descrição do discurso amoroso por sua simulação e devolvemos 

a esse discurso sua pessoa fundamental, que é o eu, a fim de pôr em cena uma 

enunciação, não uma análise. (BARTHES, 2003, p. XVII, grifo do autor).    

Guardando alguma desconfiança para com as orientações de leitura, a consideração 

de um aspecto cênico ajuda a refletir sobre a organização do livro e seus possíveis efeitos de 

leitura.  

Lembra Leyla Perrone-Moisés que os “filósofos sempre definiram a verdade como 

coincidência: conformidade de uma coisa ou de um enunciado com a idéia, adequação de um 

julgamento a seu objeto etc.” (PERRONE-MOISÉS, 1990b, p. 175). Já a teatralidade desloca 

os critérios de validade: abandona-se o verdadeiro/falso, calcado em referencialidade e 

correspondência, em prol do efetivo, pautado por ressonâncias menos arrazoadas. A teatralidade 

confere status de proposta a certas características da organização do livro, ao colocar em jogo 

estratégias de exibição e codificação dos papéis dos participantes do jogo discursivo.  

Além das artes dramáticas, outra vizinhança estética da integração de algo de 

biográfico do escritor ao texto de Fragmentos se dá ao pensarmos esse fluxo como constituinte 

possível da fala poética, como nota Paz a respeito do eu-lírico de Catulo:  

[...] o herói não é uma ficção e fala em seu próprio nome. Não quero dizer com isso 

que os poemas de Catulo sejam simples confissões ou confidências; neles, como em 

todas as obras poéticas, há um elemento fictício. O poeta que fala é e não é Catulo: é 

uma persona, uma máscara que deixa ver o rosto real e que ao mesmo tempo o oculta. 

Suas penas são reais e também são figuras de linguagem. São imagens, 

representações. O poeta converte seu amor em um tipo de romance em verso, mas 

nem por isso menos vivido e sofrido. (PAZ, 1994, p. 56). 

Esse espaço do entre, que esquiva tanto uma simplória transcrição de um real quanto 

uma distinção nítida e rígida entre este e as transversalidades abertas pela escrita, faz repensar 

o que diferentes pesquisadores identificam na tessitura do locutor textual de Fragmentos.  

Philippe Roger (1986, p. 183-196) revira os textos de abertura, compara a postura 

autoral de Barthes à de Stendhal em Do Amor e recorre às entrevistas concedidas por Barthes 

quando da publicação de Fragmentos para examinar a participação do escritor no lugar de fala 

instaurado no livro, interrogando em que medida essa dinâmica pode se aproximar da que 

vigora em romances. A partir da declaração de Barthes (1981, p. 283-284) de que teria uma 

relação pessoal com todas as figuras do livro, pondera Roger: 

É mais do que o necessário para convencer o semiólogo de dis-simulação. Em 

verdade, é demais: demais para autorizar a assimilação de Fragmentos... ao romance. 

Pois, no fim das contas, esse excesso de confissões reconduz o livro ao campo de 

exploração [...] de uma inscrição do imaginário do sujeito. [...] Porque uma vez 

dissipada a cortina de fumaça da origem acadêmica e do empréstimo (desmentido 
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acima) de figuras não experimentadas, resta a evidência de um “eu desnudo”, ou 

quase: que não mais se protege (ou bastante mal, e somente pro forma na 

apresentação) pelo engodo de um dispositivo enunciativo e do pastiche tangencial de 

uma forma; que não se defende a não ser unicamente pela força (pela graça) do 

Estilo.59 (ROGER, 1986, p. 195, grifos do autor, trad. minha). 

Ele considera a posição do eu que fala em Fragmentos homóloga à de um 

personagem, sob o qual o escritor-autor (fusão) estaria protegido menos pelo que chama 

arquitetura enunciativa do que pelo estilo. A dissociação desses componentes textuais parece-

me menos proveitosa do que considerar que os efeitos das estruturas frasais (terreno da 

estilística) possam depender do desenho de leitura sugerido pela composição do livro em termos 

de gênero textual e registro discursivo. A um “eu desnudo”, ocultando-se atrás do engodo de 

dispositivos enunciativos e da cortina de fumaça acadêmica, prefiro a concepção de Paz, na 

qual a escrita é o espaço em que as coisas podem simultaneamente ser e não ser: fatuais e 

fictícias, sentimentos experimentados e acontecimentos de linguagem. Afinal, uma das 

interrogações lançadas por Fragmentos é exatamente esta: a das interpenetrações, 

indissociabilidade e hiatos entre o discursar amoroso e o amor: como explica Pino, essa 

pesquisa vinha desde os seminários sobre o Discurso Amoroso, cujo objetivo “era mostrar que 

o amor não existe para além do seu discurso, ou seja, que ele não pode ser dissociado desse ‘eu 

te amo’ proferido (virtual ou realmente) por um eu, para um tu, em uma situação determinada.” 

(PINO, 2011, p. 216-217). Entre as muitas dimensões possíveis ao eu escritural, a biográfica 

pode atuar como dispositivo enunciativo, especialmente na disrupção de uma discursividade 

(no caso, acadêmica); afinal, como nota Garramuño na seção de seu estudo dedicada a Mario 

Bellatin, a inscrição de episódios da vida daquele escritor em sua obra “instaura uma sorte de 

circuito entre realidade, obra e realidade que sem negar a autonomia de cada um desses mundos 

parece sempre esboçar pontos de contato e porosidades entre os diversos campos” 

(GARRAMUÑO, s.d., p. 8). Assim, aquele que fala em Fragmentos constitui-se em 

indistinguibilidade, em atravessamentos de falantes (uma pessoa de carne e osso assolada pelo 

amor, um estudioso do objeto amor, uma persona Apaixonado) e das textualidades por eles 

evocadas (diário, ensaio, verbete, solilóquio...). 

 

59 C’est plus qu’il n’en faut pour convaincre le sémiologue de dis-simulation. C’est même trop : trop, du coup, 

pour autoriser l’assimilation de Fragments… au roman. Car en fin de compte, cet excès d’aveux ramène le livre 

dans le champ d’exploration (…) d’une inscription de l’imaginaire du sujet. (…) Car une fois dissipé l’écran de 

fumée de l’origine académique et de l’emprunt (démenti plus haut) à des figures non ressenties, reste l’évidence 

d’un « je nu », ou presque : qui ne se protège plus (ou si mal, et seulement pour la forme dans l’avant-propos) 

par la ruse d’un dispositif d’énonciation et du pastiche tangentiel d’une forme ; qui ne se garde plus que par la 

seule force (la seule grâce) du Style. 
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Por fim, parece-me que como o livro propõe a seus leitores que a validade das 

figuras repouse sobre um reconhecimento, nelas, de algo experimentado, a admissão de que um 

reconhecimento da mesma ordem teve lugar no processo de escrita pode tender a criar entre o 

autor e os leitores uma proximidade, talvez favorecida pelo minar da autoridade sapiencial do 

locutor de Fragmentos, cujos operadores continuaremos a examinar no tópico a seguir.  

1.3.2 Amor e erotismo  

O segundo exercício de aproximação-distanciamento desta seção será de 

Fragmentos com relação a um livro de autoria de um pensador a ele contemporâneo e que 

também tinha a literatura como preocupação e prática: A dupla chama: amor e erotismo, de 

Octavio Paz (1994 [1993]).  

A dupla chama oferece reflexões sobre o entrelaçamento e as distinções entre 

sexualidade, erotismo e amor, e traça uma história das concepções de amor na chamada cultura 

ocidental, da Grécia antiga à Europa do século XVIII, ocasionalmente incursionando por outros 

contextos, como o da península arábica e o do extremo oriente. Como Barthes e Berlant, Paz 

(1994, p. 35) também assinala a importância de “distinguir entre o sentimento amoroso e a ideia 

de amor adotada por uma sociedade e uma época”. Nos capítulos finais discute-se a importância 

global e política de reavivar a noção de amor, atrelada à de alma e indispensável para a relação 

humana com outro abismo por todos partilhado: a morte.  

Como não poderia deixar de ser, a literatura marca presença no livro. Na introdução 

é proposta uma homologia entre erotismo e poesia, pois ambos desviariam algo (a sexualidade, 

a linguagem) de seus fins naturais (a procriação, a comunicação), abrindo seus campos para 

novas possibilidades (PAZ, 1994, p. 12-13). Além dessa premissa inicial, a história do amor é 

percorrida também pela via da literatura, numa ótica particular: 

A literatura retrata as mudanças da sociedade. Também as prepara e as profetiza. A 

paulatina cristalização de nossa imagem do amor tem sido obra das mudanças tanto 

nos costumes como na poesia, no teatro e no romance. A história do amor não é apenas 

a de uma paixão, mas de um gênero literário. Melhor dizendo, é a história das diversas 

imagens do amor que os poetas e romancistas nos têm dado. Essas imagens têm sido 

retratos e transfigurações, cópias da realidade e visões de outras realidades. Ao mesmo 

tempo, todas essas obras se alimentam da filosofia e do pensamento de cada época 

[...]. (PAZ, 1994, p. 122-123). 

Romances e poemas integram a exposição como repertório, ilustrando os percursos 

amorosos e em que medida eles dialogam (mesmo que para recusar) com as circunstâncias 

sociais e a moral do contexto dos amantes figurados nas obras. Com a sutileza característica do 

escritor mexicano, as manifestações poético-literárias não se limitam a acompanhar os 
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acontecimentos: Paz (1994, p. 68-91) localiza no amor cortês do século XII a gestação de 

vetores da sensibilidade amorosa que perduram até nossos dias. Ele explica, por assim dizer, o 

funcionamento do que comentávamos anteriormente acerca do locutor de Fragmentos 

entremear ao seu discurso trechos de romances que, mais do que exemplificar, participam da 

própria formulação de seu sentimento amoroso.  

Em verdade, muito de minha leitura de Fragmentos encontra eco nas considerações 

de Paz sobre modos como a literatura acerca-se do amor. Quando lemos, na figura 

DEPENDÊNCIA: 

A mecânica da vassalagem amorosa exige uma futilidade sem fundo. Pois, para que a 

dependência se manifeste em sua pureza, é preciso que ela rebente nas mais triviais 

circunstâncias, e se torne inconfessável à força de pusilanimidade: esperar um 

telefonema é de algum modo uma dependência demasiado grande; preciso refiná-la, 

sem limites: impacientar-me-ei pois com a conversa das comadres que, na farmácia, 

retardará meu retorno para perto do aparelho ao qual estou sujeito [...].60 (BARTHES, 

2003, p. 115).  

essa narrativa das pequenezas e estratagemas em que incorrem e aos quais recorrem no 

cotidiano os apaixonados pode ter uma ressonância especial, como nota Paz: 

[...] a descrição dos amores de Enéias e Dido é grandiosa como um espetáculo de 

ópera ou como uma tempestade vista de longe: é admirável, mas não nos comove. Um 

poeta muito mais imperfeito, Propércio, soube comunicar com maior profundidade e 

imediatismo as dores e alegrias do amor. [...] Amores novelescos e, apesar disso, muito 

reais: encontros, separações, infidelidades, mentiras, entregas, disputas intermináveis, 

momentos de sensualidade, outros de paixão, ira ou morosa melancolia. (PAZ, 1994, 

p. 59). 

Sem ser necessariamente o mais relevante entre a obra literária e o leitor, a 

identificação é um modo de relação que apresenta forte componente afetivo. Ele caiu um pouco 

em desuso com a preferência concedida, por boa parte dos movimentos e manifestações 

artísticas a partir da Modernidade, ao choque e ao atrito como dinâmicas para com o público. 

Já Fragmentos, que se propõe a ser um livro do inatual (BARTHES, 2003, p. XV), investe na 

identificação.  

Para os estudos literários, a relação do receptor com os protagonistas é um ponto de 

grande interesse. No que chegou a nós de sua Poética, Aristóteles descreve-prescreve para o 

drama um desnível entre os protagonistas e o público (protagonistas superiores para a tragédia 

 

60 La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans fond. Car, pour que la dépendance se manifeste 

dans sa pureté, il faut qu’elle éclate dans les circonstances les plus dérisoires, et devienne inavouable à force de 

pusillanimité : attendre un téléphone est en quelque sorte une dépendance trop grosse ; il faut que je l’affine, sans 

limites : je m’impatienterai donc du bavardage des commères qui, chez le pharmacien, retarde mon retour près 

de l’appareil auquel je suis asservi (…). (BARTHES, 1989, p. 97) 
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e inferiores para a comédia); esse intervalo tinha uma potência instrutiva, possibilitando aos 

espectadores modificarem-se a partir da experiência catártica.  

No romance europeu, que segundo Paz (1994, p. 95) participa do movimento 

analítico e autoanalítico da modernidade, essa dimensão também está presente. Além do romance 

filosófico do XVIII, que trazia um movimento propriamente exemplar, o simples advento de se 

ter como protagonistas atores sociais mais próximos da média do público leitor habilita alguns 

estudiosos a localizarem nesse gênero literário uma manifestação do embate do espírito moderno 

com as circunstâncias de seu tempo (LÚKACS, 2000). A proximidade está também na base de 

propostas como a de Émile Zola (1995), que sugeria o romance como ferramenta de investigação 

social. Enfim, sendo ou não esta a sua vocação, a narrativa tem sido consistentemente incumbida 

de funções nas vizinhanças de um aprimoramento moral; esse tipo de injunção de leitura favorece 

uma postura que, ao aproximar o leitor da imagem que este faz do autor e das intenções autorais, 

tende a distanciá-lo dos personagens: ele pode censurá-los, admirá-los, comover-se etc. mas 

dificilmente se anulará enquanto consciência crítica durante o contato com eles.  

Em Fragmentos, em que o protagonista (se é que podemos chamá-lo assim) quer 

ser um espaço de fusões entre o escritor, o locutor e o leitor, circulação favorecida pelo uso da 

primeira pessoa do singular que instaura um vazio no bojo do lugar de fala, a empatia pelas 

narrativas comezinhas dos sofrimentos amorosos evita uma identificação simplória ao ser 

entremeada pelos fios terceirizantes já mencionados: as linguagens do saber, com seus jargões 

e aparato descritivo, e as derivas literárias, que equilibram em tensão-distensão o sentimento da 

extrema singularidade do que vive o apaixonado e a fulguração de que, havendo aquilo sendo 

formulado com extrema precisão por outrem, cabe ali também uma partilha.  

É justamente no veio universal do sentimento amoroso que aposta Paz para fazê-lo 

a via de uma recuperação que lhe parece tão possível como necessária aos nossos tempos: 

Embora o amor continue sendo o tema dos poetas e romancistas do século XX, está 

ferido em seu cerne: a noção de pessoa. A crise da idéia do amor, a multiplicação dos 

campos de trabalho forçado e a ameaça ecológica são fatos concomitantes, 

estreitamente relacionados com o ocaso da alma. A idéia do amor foi o suporte moral 

e espiritual de nossas sociedades durante um milênio. Nasceu num recanto da Europa 

e, como o pensamento e a ciência do Ocidente, universalizou-se. Hoje ameaça se 

dissolver; seus inimigos não são os antigos, a Igreja e a moral da abstinência, mas sim 

a promiscuidade, que o transforma em passatempo, e o dinheiro, que o converte em 

servidão. Se nosso mundo vai recuperar a saúde, a cura deve ser dupla: a regeneração 

política inclui a ressurreição do amor. (PAZ, 1994, p. 154). 

A dupla chama mostra-se assim como um texto que, além de cantar a história e as 

feições do amor, instrumentaliza-o, depositando nele as esperanças para uma reformulação do 

gênero humano que nos permita lidar com nossa condição essencial, a angústia diante de nossa 
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inelutável sujeição ao tempo. Apesar de admitir que uma república de apaixonados seria 

ingovernável e que o amor é “indiferente a toda transcendência” (ibid., p. 186), Paz localiza nele 

os elementos para uma melhora humana. Primeiramente, ao contrário dos que concebem o amor 

como sintoma de incompletudes do apaixonado, que este buscaria suprir pelo recurso a um outro, 

numa mecânica que manteria este outro firmemente na posição de objeto face a um sujeito, para 

o escritor mexicano, o cerne do amor, sua diferença em relação ao erotismo, está em que a pessoa 

amada aparece ao apaixonado como um indivíduo livre e único (ibid., p. 35, 113). Tal percepção 

do caráter insubstituível de alguém poderia, se ampliada, reduzir a despersonalização que embasa 

muitas das atrocidades e desconsiderações cometidas histórica e diariamente contra indivíduos e 

grupos. Em segundo lugar, quanto aos conflitos humanos com o tempo e a morte: 

Pelo amor vislumbramos, nesta vida, a outra. Não a vida eterna e sim, como tentei 

dizer em alguns poemas, a vivacidade pura. [...] o entusiasmo: recuperação da 

totalidade e descobrimento do eu como totalidade dentro do Grande Todo. [...] Não é 

o regresso às águas da origem, mas sim a conquista de um estado que nos reconcilia 

com o exílio do Paraíso. (PAZ, 1994, p. 196). 

Vemos, assim, que o livro de Paz efetua algo como uma descrição do amor e, 

diferentemente de seu tema, possui um propósito. Por conta disso, apresenta uma estrutura não 

de todo dissociada da dissertação. Desta, Fragmentos aparta-se em termos estruturais e 

estilísticos por diversos aspectos; enfocaremos aqui a construção em continuidade.  

Enquanto A dupla chama avança ao longo dos capítulos os sustentáculos para sua 

conclamação final, Fragmentos convida a uma leitura menos unidirecional. Se pensarmos em 

termos de um espectro, a estrutura em figuras dispostas em ordem alfabética e o convite, na 

seção “Como é feito este livro”, a uma leitura não sequencial, colocam o livro mais próximo do 

polo do descontínuo.  

É claro que a nomeação das figuras resguarda o espaço de alguma disposição 

autoral: na edição original em francês, a primeira figura é o ABISMAR-SE (S’Abîmer), acerca do 

encontro que deflagra o enamoramento, e as três últimas, UNIÃO (Union), VERDADE (Vérité) e 

QUERER-POSSUIR (Vouloir-saisir). A figura final apresenta o não-querer-possuir como estado a 

almejar na relação amorosa, e a omissão do “não” em seu título, além de ser procedimento 

classificatório comum a dicionários, possibilita posicioná-la como fechamento do livro. Assim, 

como propõe Éric Marty (2006) e sustenta Pino (2015), o livro guarda uma possibilidade de 

percurso não-declarado e uma afirmação, na escolha de colocar uma determinada nota acerca 

da experiência amorosa em melhores condições de ressoar junto aos leitores.  

A existência de um percurso possível, quer tenha ou não sido secretamente tramado 

(desejado) pelo autor, não anula o modo-de-usar encorajado pela organização do livro e por seu 
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título. As convenções de leitura associadas a certas características textuais imanentes e às relações 

destas com os diferentes gêneros textuais funcionam como repertório compartilhado de que 

escritores e leitores se servem, sem determinismo, em suas lidas com os textos. Assim, a tendência 

descontínua de Fragmentos parece-me incitar a um tipo de leitura diferente daquela a que convida 

A dupla chama, que persegue um fio de meada. Nesse sentido, vale lembrar que o fragmento 

enquanto escrita que favoreceria certas peculiaridades de leitura é fartamente discutido por 

Barthes, além de ser característica marcante de seus livros do mesmo período de Fragmentos61. 

Dentre seus benefícios, estariam evitar a) o tédio no leitor e no escritor e b) a conclusão, tanto em 

termos de finalização quanto do peso de deter a última palavra (BARTHES, 1995, p. 89-90).  

Lembremos também que fragmentar não se resume a segmentar em unidades de 

ordem intercambiável, o que fazem também muitas escritas firmemente devotadas a veicular 

um saber, como os dicionários, enciclopédias e máximas. Em escritas que se fazem no tatear de 

incertezas, como ocorre em muitos dos chamados pós-modernos, a fragmentação dá corpo ao 

deslizar que, sem limar os deslizes, pode propiciar ao escritor e aos leitores um não-querer-

possuir do “tema” ou “assunto” do texto que os une – e que diante dele se mantém perplexo, 

isto é, ao menos um pouco sem palavras:  

Para que o pensamento do N.Q.P. [não-querer-possuir] possa romper com o sistema 

do Imaginário, tenho que conseguir (pela determinação de que cansaço obscuro?) 

deixar-me cair em algum lugar fora da linguagem, no inerte, e, de uma certa forma, 

pura e simplesmente: sentar-me [...]. não querer possuir o não querer possuir; deixar 

vir (do outro) aquilo que se vai; nada agarrar, nada repelir: receber, não guardar, 

produzir sem possuir, etc.62 (BARTHES, 2003, p. 285, grifo do autor). 

Por fim, essa prática formal que escamoteia menos as impotências do dizer conflui 

com uma questão levantada tanto por Barthes quanto por Paz: a do indizível a que está relegada 

em nossos tempos a temática amorosa.  

Paz (1994, p. 120) lamenta que na contemporaneidade haja uma verdadeira 

proliferação de estudos sobre a sexualidade e pouquíssimos dedicados ao amor. Barthes, no já 

citado texto de abertura “A necessidade...”, justifica seu livro alegando que o discurso amoroso 

 

61 Refiro-me a O Império dos Signos [1970], O prazer do texto [1973] e Roland Barthes por Roland Barthes 

[1975], com uma nuance n’A câmara clara, como argumentei em estudo anterior (OLIVEIRA, 2015). Quanto à 

teorização acerca do fragmento, há mais de uma entrada sobre isso no Roland Barthes por Roland Barthes e a 

questão é recorrente em A preparação do romance.  

62 Pour que la pensée du N.V.S. [non-vouloir-saisir] puisse rompre avec le système de l’Imaginaire, il faut que je 

parvienne (par la détermination de quelle fatigue obscure ?) à me laisser tomber quelque part hors du langage, 

dans l’inerte, et, d’une certaine manière, tout simplement : m’asseoir (…). Ne pas vouloir saisir le non-vouloir-

saisir ; laisser venir (de l’autre) ce qui vient, laisser passer (de l’autre) ce qui s’en va ; ne rien saisir, ne repousser 

rien : recevoir, ne pas conserver, produire sans s’approprier, etc. (BARTHES, 1989, p. 277) 
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estaria atualmente “deportado para fora de toda gregariedade” (BARTHES, 2003, p. XV), 

cortado do campo de consideração das ciências e de outras discursividades ligadas ao poder. 

No contexto de escrita e publicação de Fragmentos (o final da década de 1970 na França), 

estavam em voga desejo e política, ambos percebidos como potencialidades com energia de 

contestação, enquanto o amor seria algo menor, sem “o valor forte de uma transgressão” 

(BARTHES, 2003, p. 274).  

Tal rasura tem outra face, talvez menos circunstancial, aventada por Paz: 

O pensamento e a linguagem são pontes mas, precisamente por isso, não suprimem a 

distância entre nós e a realidade exterior. Com esta ressalva, podemos dizer que a 

poesia, a festa e o amor são formas de comunicação concreta, quero dizer, de 

comunhão. Nova dificuldade: a comunhão é indizível e, de certa maneira, exclui a 

comunicação. Não é um intercâmbio, mas sim uma fusão. No caso da poesia, a 

comunhão começa numa zona de silêncio, exatamente quando termina o poema. 

(PAZ, 1994, p. 182). 

Haveria, então, além das conjunturas sócio históricas da tessitura dos discursos, 

algo no próprio amor a interditá-lo como objeto de um intercâmbio. Fica a pergunta: quais as 

implicações da impossibilidade de se falar sobre algo?  

A invisibilidade da desconsideração tem uma dinâmica sutil: não se é ativamente 

excluído, apenas convenientemente esquecido na elaboração dos grandes projetos coletivos – 

com consequências, conforme argumenta Paz (1994, p. 120), para quem vivemos, em termos 

morais, a idade da lama. Sutil é também a escrita barthesiana, que não opõe aos sólidos 

discursos de saber-poder outro do mesmo porte e, ao invés, rumina a impossibilidade discursiva 

como restrição discursivamente produtiva. O que acarreta abordar, adentrar o amor como 

discursar e ao mesmo tempo como fragmentos, isto é, palpitações de limitação discursiva?  

Tal operação requer trabalho meticuloso do lugar de fala. Como temos visto, há um 

coser e desfiar que faz a voz de Fragmentos circular entre o escritor que o assina, outros 

escritores e personagens fictícias, com uma lacuna aconchegante para o leitor. Outro fator 

composicional a se considerar é o próprio título, que demarca como ponto de partida a errância 

do artigo indefinido: temos ali um discurso amoroso, um possível entre outros (especificamente, 

como explicam Coste (2016, p. 58) e o próprio Barthes (2007b, p. 673), o amor perscrutado nos 

seminários Discurso Amoroso, quase o mesmo enunciado no livro, é o amor-limite do 

romantismo alemão).  

À força desse deslizar procedimental, parece-me que afinal Fragmentos não 

organiza grande coisa: não se propõe como catálogo exaustivo das figuras da experiência 

amorosa, oscila na demarcação do falante e do registro textual, tem inumeráveis contradições 
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internas e não toma termos especializados como unidades significantes árdua e criteriosamente 

delimitadas, preferindo elaborar neles algo num limbo entre a imprecisão e a ficção.  

Deste modo, quando a fala num espaço é interditada pelas circunstâncias e por sua 

própria topografia, Barthes explora os outros da fala, como o balbucio, o suspiro e o pranto, 

talvez mais próximos da zona de silêncio de Paz:  

(Pressões de mãos – imenso repertório romanesco –, gesto tênue no interior da palma, 

joelho que não se afasta, braço estendido, como se nada fosse, ao longo de um encosto 

de canapé e sobre o qual a cabeça do outro vem pouco a pouco repousar, tal é a região 

paradisíaca dos signos sutis e clandestinos: como uma festa, não dos sentidos, mas do 

sentido.) 

[...] Esse gesto insignificante, que eu começo, é continuado por uma outra parte de 

mim; sem que nada, fisicamente, o interrompa, ele bifurca, passa da simples função 

ao sentido deslumbrante, o da demanda de amor. O sentido (o destino) eletriza minha 

mão; vou dilacerar o corpo opaco do outro, obrigá-lo (quer ele responda, quer se retire 

ou se abandone) a entrar no jogo do sentido: vou fazê-lo falar. No campo amoroso, 

não há acting-out: nenhuma pulsão, talvez mesmo nenhum prazer, apenas signos, uma 

atividade desesperada de palavras: instaurar, a cada ocasião furtiva o sistema (o 

paradigma) da pergunta e da resposta.63 (BARTHES, 2003, p. 86, grifo do autor). 

Esse perambular nas regiões fronteiriças da língua modula os vetores de poder da 

significação (jogo de que participa sempre alguma cristalização), desvelando a opacidade 

inerente aos lances comunicativos. Mantendo sempre visível o vulto da voracidade 

sistematizante que é característica tanto das diversas instâncias discursivas mobilizadas na 

escrita como da própria língua, Fragmentos dá a ver também as brechas que irrompem com a 

mesma presteza com que os sistemas acodem a suturá-las.  

Nessa experimentação que tem algo de ensaio, de diário, de enciclopédia, de filosofia 

e de drama, sem ser precisamente nenhum deles, vejo uma escrita que opera o não-pertencimento 

como interrogação e, por esse fator entre outros, se dá como aventura estética verbal, ao embarcar 

numa “exploração da sensibilidade na qual noções de pertencimento, especificidade e 

individualidade resultaram intensamente questionadas” (GARRAMUÑO, s.d., p. 3).  

 

63 (Pressions de mains – immense dossier romanesque –, geste ténu à l’intérieur de la paume, genou qui ne s’écarte 

pas, bras étendu, comme si de rien n’était, le long d’un dossier de canapé et sur lequel la tête de l’autre vient peu 

à peu reposer, c’est la région paradisiaque des signes subtils et clandestins : comme une fête, non des sens, mais 

du sens.) // (…) Ce geste insignifiant, que je commence, est continué par une autre partie de moi ; sans que rien, 

physiquement, l’interrompe, il bifurque, passe de la simple fonction au sens éblouissant, celui de la demande 

d’amour. Le sens (le destin) électrise ma main ; je vais déchirer le corps opaque de l’autre, l’obliger (soit qu’il 

réponde, soit qu’il se retire ou laisse aller) à entrer dans le jeu du sens : je vais le faire parler. Dans le champ 

amoureux, il n’y a pas d’acting-out : nulle pulsion, peut-être même nul plaisir, rien que des signes, une activité 

éperdue de parole : mettre en place, à chaque occasion furtive, le système (le paradigme) de la demande et de la 

réponse. (BARTHES, 1989, p. 81-82) 
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CAPÍTULO 2: A VERTIGEM DOS ESPECTROS N’A CÂMARA CLARA 

Este capítulo se embrenha na relação especial entre ausência e presença instaurada 

pelo luto e em aspectos de seus desdobramentos em termos de escrita n’A câmara clara e no 

Diário de luto. Passaremos pelo paradigmático “Luto e melancolia” de Freud e percorreremos 

ponderações de Blanchot sobre os estreitos laços entre escrita e morte, derivas de Derrida acerca 

do testemunho e de tudo aquilo que a escritura deve à perda, bem como alguma fortuna crítica 

barthesiana sobre esses dois escritos assombrados pela morte da mãe (entrevendo, por vezes, o 

projeto de romance Vita Nova). O rasgo centrípeto é o livro A câmara clara – nota sobre a 

fotografia (BARTHES, 2011b), publicado em 1980. Nele, Barthes se pergunta sobre a natureza 

da fotografia enquanto linguagem e sobre suas relações com a referenciação, o ato da leitura 

semiológica, o aparato técnico e as codificações sociais por ele impostas à relação com aquelas 

imagens. Adentra também questões ligadas às relações humanas com tempo, morte, amor, perda 

e escrita, sobre as quais nos concentraremos. A leitura pouco avança, antes revolve e insiste no 

grão da textura das modulações particulares entre o escrever, o amor e seus objetos e 

participantes, em busca de discutir inscrições do afeto na perda e particularidades dessas 

escrituras lutuosas.  

O retorno insistente é característica da imagem que será o principal operador de 

leitura: o espectro, que age numa série de dinâmicas textuais d’A câmara clara: fotografia como 

emanação espectral do referente, como um revenant (alma penada, aquele ou aquela que 

retorna); questão da morte, ou da interpenetração desta e da vida que fazem o insuportável da 

fotografia e do luto; o ser habitado espectralmente por outros escritos e outros projetos, como 

o Diário de luto, Vita Nova e os cursos A Preparação do Romance, que ali existem em modo 

palimpsesto mas, também, como sombra de uma demanda, para falar em termos blanchotianos.  

A leitura-escrita consiste em entrecruzar vários escritos barthesianos (livro, diário, 

artigos) lancetados pelas questões em discussão. De certo modo, isso não está em descompasso 

com o procedimento de criação textual do próprio Barthes, que trabalhava a partir de um grande 

fichário sobre o qual vale dizer algumas palavras.  

Desde a produção de seus primeiros textos, Barthes iniciou a composição de um 

fichário que manteve até o final de sua vida. Novas fichas eram acrescentadas ao longo dos 

anos e aquelas já existentes eram retomadas durante a elaboração de cada novo projeto, por 

vezes sofrendo alterações. Nas mais de 12.000 fichas, que integram o arquivo barthesiano 

abrigado primeiro pelo Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine [Instituto Memórias da 

Edição Contemporânea] e atualmente pela Biblioteca Nacional da França, cabia um pouco de 
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tudo: registro de leituras, ideias, reflexões, projetos e, também, anotações de âmbito mais 

pessoal, como se verá. O fichário é uma espécie de corpo escritural sempre em vias de se 

estilhaçar para brotar um novo mosaico, que será também, a seu tempo, deglutido novamente, 

de modo que nada desapareça por completo nem tampouco se firme em parte alguma.  

Comecemos um tanto de viés, por um texto que circula exumado desse fichário: o 

Diário de luto. 

2.1 Onde ela não está1 

Quando meu pai morreu, nunca mais me consolei. 

Busquei retratos antigos, procurei conhecidos, 

parentes, que me lembrassem sua fala, 

seu modo de apertar os lábios e ter certeza. 

Reproduzi o encolhido do seu corpo 

em seu último sono e repeti as palavras 

que ele disse quando toquei seus pés: 

‘deixa, tá bom assim’. 

Quem me consolará desta lembrança? 

(Adélia Prado, Bagagem) 

N’O espaço literário, Blanchot (1962) integra o diário de Kafka e cartas de Rilke a 

suas inquietações acerca da escrita literária e tece reflexões a partir do escrito nesses espaços 

que, apesar de considerados um tanto marginais em relação ao fazer propriamente poético, eram 

ainda assim assombrados por suas questões e empenhados, a seu modo, na mesma busca.  

Apesar da célebre frase de abertura do artigo “Deliberação”, que declara “Nunca 

mantive um diário – ou, antes, nunca soube se deveria manter um”2 (BARTHES, 2012, p. 445), 

Roland Barthes produziu muitos escritos de caráter diarístico, dos quais parte tem sido 

publicada postumamente. Esses textos costumam ter algum elemento organizador a afunilar o 

escopo das anotações: há diários que poderíamos chamar de viagem (“Incidentes”, Cadernos 

da viagem à China), outros dedicados a aventuras e desventuras amorosas (“Noites de Paris”, 

o inédito “Cronologia”) etc. No mais das vezes, esses diários de cunho específico integram ou 

acabam por integrar o espaço de trabalho escritural de projetos destinados à publicação; é, de 

certo modo, o caso do Diário de luto, que este tópico abre e para o qual se abre.  

Publicado em 2009, o Diário de luto reúne anotações redigidas entre 26 de outubro 

de 1977 e 15 de setembro de 1979, organizadas para publicação póstuma por Nathalie Léger, 

 

1 Uma versão preliminar deste tópico 2.1 originou o seguinte artigo: OLIVEIRA, Priscila Pesce Lopes de; 

RIBEIRO, Bárbara Costa; BYLAARDT, Cid Ottoni. Uma ferida no coração do amor: a escrita no Diário de luto 

de Roland Barthes. Letras Raras, v. 8 n. 4, p. 9-33, dez. 2019. Disponível em: 

<http://revistas.ufcg.edu.br/ch/index.php/RLR/article/view/1588>.  

2 Je n’ai jamais tenu de journal – ou plutôt je n'ai jamais su si je devais en tenir un. (BARTHES, 2002a, p. 668) 

http://revistas.ufcg.edu.br/ch/index.php/RLR/article/view/1588
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que informa, na breve apresentação: “O que aqui se lê não é um livro acabado pelo autor, mas 

a hipótese de um livro por ele desejado, que contribui para a elaboração de sua obra e, como 

tal, a esclarece.” (LÉGER apud BARTHES, 2011, p. VIII).  

Minha aposta, contudo, é menos no esclarecimento do que nas possibilidades pelas 

quais se embrenha a escrita barthesiana nesse diário. Dá título ao conjunto o luto da mãe, cuja 

perda deflagra e sustenta o projeto, o qual se torna assim indissociável do último livro preparado 

por Barthes em vida, A câmara clara. Outra relação bem explorada pela fortuna crítica é entre 

o Diário de luto e o romance desejado por Barthes, de título provisório Vita Nova, que era o 

horizonte dos dois anos de curso sobre “A Preparação do Romance”, também tornados livro 

postumamente. Enquanto Léger afirma o conjunto do Diário de luto como um livro desejado 

por Barthes, outros pesquisadores (MARTY, 2010; PINO, 2015; SAMOYAULT, 2015) afirmam 

que ele seria, em parte ou no todo, trabalhado para inclusão nesse romance em gestação. A 

ligação entre esses três escritos ou projetos aparece no próprio Diário, que discute a ideia ou a 

vontade de escrever algo a partir da mãe, como veremos.  

2.1.1 O Diário e o divã 

O título escolhido para publicação do Diário aproveita o termo “luto” que, grafado 

no canto das fichas, agrupava certas anotações: Léger (2014) conta que, em meio ao imenso 

fichário barthesiano, as fichas do Luto formavam um maço preservado enquanto conjunto, 

subtraído momentaneamente à mobilidade classificatória que reinava no restante das fichas.  

Assim, podemos iniciar a aproximação desse conjunto examinando o termo que o 

amarra, define e atravessa, movimentando as diversas relações entre falta e escrita. Vejamos, 

pois, a conceituação freudiana apresentada em Luto e melancolia (FREUD, 1957).  

O pai (e aqui este termo é tão rico!) da Psicanálise postula o luto como a reação 

normal à perda de um objeto de investimento psíquico – um ente querido, seja por morte ou 

pelo fim da relação afetiva; o despedaçamento de um ideal ou noção caros. A caracterização 

“normal” significa que esse processo, por mais que seja experimentado pelo sujeito como um 

profundo abalo que “envolve graves distanciamentos em relação à atitude habitual diante da 

vida” (FREUD, 1957, p. 243), não constitui um estado patológico. Este seria a melancolia, 

principal tema do estudo freudiano, que trata do luto apenas para fins de cotejo; por exemplo, 

enquanto no luto o sujeito é capaz de discernir o que perdeu, o acometido pela melancolia vive 

um redirecionamento que oculta o objeto efetivamente perdido. Para leitura do Diário e das 

relações travadas por ele com a discursividade psicanalítica, o principal a reter acerca do 

conceito de luto é: 
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- intenso sofrimento psíquico; 

- perda de interesse no mundo externo, incluindo desprezo por atividades consideradas 

sem relação com o ente perdido; 

- incapacidade de reinvestir o afeto em novos objetos; 

- prolongamento psíquico do objeto perdido;  

- caráter processual, em que o investimento psíquico no objeto perdido gradualmente 

arrefece ao longo de uma série de choques com a realidade da inexistência desse 

objeto, até que seja atingido um novo ponto de equilíbrio psíquico em que o ego se 

vê disponível para novos investimentos; é o chamado trabalho de luto (FREUD, 

1957, p. 244-245).  

É relevante lembrar também que, para além desse recorte especializado no interior 

de uma ciência, a noção de luto é tão difundida socialmente quanto sua experiência, no tocante 

à morte de entes queridos. Um dos aspectos mais marcados no senso comum é uma 

temporalidade do luto, que Barthes transcreve em seu Diário sob a data 29/10/77: “A medida 

do luto. // (Larousse, Memento): dezoito meses para o luto de um pai, de uma mãe.”3 

(BARTHES, 2011a, p. 19, grifo do autor). 

Subentendida está a afirmação de que, ao final desse período admissível, o sujeito 

deve ter superado a perda, deve haver deixado de ansiar pelo objeto perdido ao menos o 

suficiente para estar apto a viver com algum grau de normalidade: deve estar, pois, reintegrado.  

Essa ideia de superação é, nas anotações enlutadas do Diário, submetida a 

deslizamentos e corrosões, tanto na recusa formulada verbalmente quanto pela própria forma 

em que toma corpo essa escritura coalhada de repetições, insistências e recorrências em que o 

luto aparece, nas palavras de Ribeiro, como “um durante interminável” (OLIVEIRA; 

RIBEIRO; BYLAARDT, 2019, p. 12, grifo da autora).  

Igualmente difundida no contexto de redação do Diário era uma certa vulgata 

psicanalítica, um acesso de conceitos psicanalíticos à Doxa, ao linguajar dominante e 

cristalizado da sociedade francesa da época.  

A Psicanálise é um intertexto recorrente em Barthes. Diversos conceitos e 

dinâmicas frutificam intensamente em seus projetos, sem que haja adesão acrítica, como 

discutiremos em particular quanto a Fragmentos de um discurso amoroso (cf. 3.2.2 Ancoragens 

e libertinagens teóricas). No Diário de luto, que nos chega em redação prevista para o âmbito 

 

3 La mesure du deuil. // (Larousse, Memento) : dix-huit mois pour le deuil d’un père, d’une mère.” (BARTHES, 

2009, p. 29) 
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privado, as reservas são mais diretas do que as da obra publicada em vida; lemos, por exemplo, 

uma certa irritação para com a Psicanálise na anotação datada de 30/11/77: “Não dizer Luto. É 

psicanalítico demais. Não estou de luto. Estou triste4.”5 (BARTHES, 2011, p. 71, grifos do 

autor). 

Contra as prescrições implicadas no rótulo de luto, data de 16/06/78, quase dez 

meses após o falecimento da mãe, a seguinte queixa: “sempre a mesma dôxa (a mais bem 

intencionada do mundo): o luto vai amadurecer (isto é, o tempo o fará cair como uma fruta, ou 

estourar como um furúnculo).”6 (BARTHES, 2011, p. 145, grifos do autor). As imagens são de 

processos biológicos, frequentemente associados ao que seria inelutável; assim, a velha inimiga 

de Barthes, a naturalização que oculta os vetores de poder agindo nas cristalizações (relações 

tão repetidas que passam a ser vistas como as únicas possíveis), aparece nessa apropriação da 

Psicanálise pelo senso comum que, passando ao largo da potência desestabilizadora da proposta 

de que a porção de nós mesmos a que temos acesso e algum controle pode ser comparada a um 

pedaço de madeira à deriva no alto mar, refestelou-se nos esquemas prontos para aplicação e os 

regurgitava indiscriminadamente. Protesto similar aparece sob a data 20/03/78: “Diz-se (me diz 

a Sra. Panzera): o tempo acalma o luto – Não, o Tempo não faz passar nada”7 (BARTHES, 

2011, p. 98). 

Há pelo menos duas facetas da relação barthesiana com o tempo no Diário. A 

primeira é declarada sem rodeios: lemos, na anotação de 16/06/78: “Mas, para mim, o luto é 

imóvel, não está submetido a um processus”8 (BARTHES, 2011, p. 145). A recusa da mudança 

é explicada nas seguintes anotações de 29/11/77 (aproximadamente um mês após a perda): 

Luto: não se desgasta, não se submete ao desgaste, ao tempo. Caótico, errático: 

momentos (de pesar / de amor à vida) tão frescos agora quanto no primeiro dia.  

 

4 A excelente tradução brasileira do Diário de luto, por Leyla Perrone-Moisés, dedica uma nota ao termo “chagrin”, 

que traduz ora por tristeza, ora por pesar. Neste mergulho, opto por utilizar consistentemente “pesar”, em alusão 

às fichas do Diário datadas de 24/03/78 e 03/04/78 em que Barthes designa seu sofrimento como uma pedra, 

com toda a problemática do peso e do estático que dificultam a escrita do romance.  

5 Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin. (BARTHES, 2009, p. 83). 

6 toujours la même doxa (la mieux intentionnée du monde) : le deuil va mûrir (c’est-à-dire que le temps le fera 

tomber comme un fruit, ou éclater comme un furoncle). (BARTHES, 2009, p. 160). 

7 On dit (me dit Mme. Panzera) : le Temps apaise le deuil – Non, le Temps ne fait rien passer (BARTHES, 2009, 

p. 111). 

8 Mais pour moi, le deuil est immobile, non soumis à un processus (BARTHES, 2009, p. 160) 



73 

O sujeito (que sou) é apenas presente, só existe no presente. Tudo isso ≠ psicanálise: 

oitocentista: filosofia do Tempo, do deslocamento, modificação pelo Tempo (a cura); 

organicismo. 9 (BARTHES, 2011, p. 70, grifos do autor) 

 

Expliquei a AC, num monólogo, como meu pesar é caótico, errático, e assim resiste à 

ideia corrente – e psicanalítica – de um luto submisso ao tempo, que se dialetiza, se 

desgasta, “se arranja”. A tristeza não levou de imediato coisa alguma – mas, em 

contrapartida, não se desgasta.  

– Ao que AC responde: o luto é isto. (Ele se constitui, assim, em sujeito do Saber, da 

Redução)  

– e isso me faz sofrer. Não posso suportar que reduzam – que generalizem – 

Kierkegaard – meu pesar: é como se o roubassem de mim. 10 (BARTHES, 2011, p. 69, 

grifos do autor). 

A réplica “o luto é isto” normaliza o sofrimento atroz vivido pelo enlutado, organiza 

num normal – normatizado e comum – a experiência individual sentida como extraordinária e 

insuportável. A afirmação “o luto é isto” reconduz o pesar à gregariedade de um diagnóstico, 

em tração semelhante à efetuada pelo pronome impessoal (despersonalizante) francês “on”, no 

sentido de dissolver o aspecto arrasadoramente particular daquela perda. Tal negação da 

resistência, re-enquadrada como própria ao processo, subtrai daquele sofrimento algo de sua 

legitimidade, ao minar o protesto lamentoso que ele dirige ao mundo onde não cabe – ao mundo 

onde, como diz o belo subtítulo escolhido para a edição italiana do Diário (cf. ZUBLENA, 

2015), “ela não está”.  

Essa querela terminológica contra o luto, palavra “que desfigura” (BARTHES, 

2011, p. 152), erige-se, então, na necessidade de afirmar perdidamente o caráter insuperável da 

perda, uma vez que a perspectiva ou a mera possibilidade de superação furtariam ao enlutado a 

espécie muito particular de amor em que se encontra, na qual o sofrimento aparece como a 

forma derradeira de relação com o objeto de amor. Assim, a nomenclatura que implica num fim 

do padecimento é percebida como uma violência por aquele que ama e que se recusa a renunciar 

à presença-ausência de seu ente querido, recusa ingerências reguladoras de seu afeto.   

Antoine Compagnon, o interlocutor designado na citação da página 69 do Diário por 

AC, propõe em 2013 uma leitura do Diário que insiste na validade do paradigma psicanalítico do 

luto como processo que acomoda a perda, a despeito dos sentimentos formulados no texto. Como 

 

9 Deuil : ne s’use pas, non soumis à l’usure, au temps. Chaotique, erratique : moments (de chagrin/ d’amour de la 

vie) aussi frais maintenant qu’au premier jour. // Le sujet (que je suis) n’est que présent, il n’est qu’au présent. 

Tout ceci ≠ psychanalyse : dix-neuviémiste : philosophie du Temps, du déplacement, modification par le temps 

(la cure). (BARTHES, 2009, p. 82) 

10 - Expliqué à AC, dans un monologue, comment mon chagrin est chaotique, erratique, ce en quoi il résiste à l’idée 

courante – et psychanalytique – d’un deuil soumis au temps, qui se dialectise, s’use, « s’arrange ». Le chagrin 

n’a rien emporté tout de suite – mais en contrepartie, il ne s’use pas. // - À quoi AC répond : c’est ça, le deuil. (Il 

se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la Réduction) // - j’en souffre. Je ne puis supporter qu’on réduise – qu’on 

généralise – Kierkegaard – mon chagrin : c’est comme si on me le volait. (BARTHES, 2009, p. 81) 
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é seu costume, Compagnon faz uma espécie de leitura de Barthes a contrapelo. De certo modo, é 

como se ele retomasse o debate integrante da ficha citada, concedendo-se um direito de tréplica 

à réplica desencaixotada (e tornada pública) após três décadas. Nesse debate, Barthes perde pela 

falta desclassificatória dos discursos, segundo a regra socrática: a contradição. Segundo 

Compagnon, a recusa barthesiana é absorvida: o que o enlutado experimenta como imutável e 

intransponível estaria, na verdade ou de fato, a passar, modificar-se etc. Se há um cuidado em 

reconhecer que “Todas as comovidas anotações de Barthes repetem sua recusa do tempo, isto é, 

da narrativa, que significaria a atenuação do luto, e sua vontade de permanecer na repetição.”11 

(COMPAGNON, 2013, §11, tradução minha para todos os trechos citados deste texto), o léxico 

seleto delineia na análise de Compagnon uma postura que se compadece mas não abre mão de 

estar com a razão: apesar de espernear, o diário seria “levado inexoravelmente pelo tempo, pelo 

fluxo dos dias”; “Ora, irremediavelmente, o luto acontece, apesar da negação do tempo que lhe 

é característica”; “Quer queira, quer não, o diário se torna assim a narrativa do trabalho de um 

luto”12 (ibid., §21, §17 e §18, respectivamente; grifos meus); enfim, retomando a terminologia 

freudiana, ele oferece um diagnóstico póstumo, ao ver “a passagem do luto como fase à 

melancolia como estado”13 (ibid., §21). 

A questão fica mais complexa conforme o Diário passa a discutir a possibilidade – 

que adquire gradualmente o peso de uma exigência – de escrever algo a partir de Henriette. 

Aqui, a escrita se desdobra: há o Diário, que se ocupa do luto, e um projeto, correlato porém 

distinto, que permeia A câmara clara e Vita Nova, e que trata menos da perda da mãe do que 

de seu reencontro. Desconsiderada esta distinção, para Compagnon (2013, §22-24) a insistência 

do Diário no caráter inenarrável do luto – visível na anotação de 15/11/77 que pensa a morte 

como “uma outra duração, comprimida, insignificante, inenarrada, abatida, sem apelo: 

verdadeiro luto insuscetível de qualquer dialética narrativa”14 (BARTHES, 2011, p. 48) – seria 

superada pela decisão de empreender uma escrita, o que assinalaria uma segunda fase do luto, 

aberta ao que antes refutava, uma vez que “escrever é, sempre, dialetizar”15 (COMPAGNON, 

2013, §18). O crítico vê índices de mudança em anotações como:  

 

11 Toutes les notations émues de Barthes répètent son refus du temps, c’est-à-dire du récit, qui voudrait dire 

l’atténuation du deuil, et sa volonté de rester dans la répétition 

12 emporté inexorablement par le temps, par le cours des jours” ; “irrémédiablement, le deuil se fait, malgré le déni 

du temps” ; “Bon gré, mal gré, le journal devient ainsi le récit du travail d’un deuil 

13 le passage du deuil comme phase à la mélancolie comme état 

14 une autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil insusceptible d’aucune 

dialectique narrative (BARTHES, 2009, p. 60) 

15 écrire, c’est toujours dialectiser 
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13 de junho de 1978  

Não suprimir o luto (a dor) (ideia estúpida do tempo que abolirá), mas mudá-lo, 

transformá-lo, fazê-lo passar de um estado estático (estase, entupimento, recorrências 

repetitivas do idêntico) a um estado fluido. 16 (BARTHES, 2011, p. 139). 

Tal hipótese, que reconduz à revelia o texto barthesiano ao esquema que ele recusa, 

é bastante plausível e amplamente defensável. Ainda assim, é possível arriscar alternativas se 

aceitarmos pensar com o narrador do Diário, ao invés de por ele; se renunciarmos a verificar a 

veracidade do Diário enquanto relato ou enunciado e nos propusermos a escutá-lo como 

enunciação.  

Em havendo abertura para emular a desfaçatez barthesiana para com a Psicanálise 

(BARTHES, 2007, p. 696-697), é possível recorrer a ela sem incorrer em aplicação estrita. 

Nessa perspectiva, lembro que as dinâmicas afetivas podem, além do desenvolvimento, operar 

por um tipo especial de repetição: repetir/reatualizar esquemas, encontrando equivalências, 

porém abrindo-se à diferença irreprimível. Com Derrida (1981), podemos deslizar e aventar 

que substituições como a do luto estático pelo fluido tenham uma dynamis que não difere 

totalmente da metonímica: a passagem do mesmo no outro, encontro do outro no mesmo. 

Assim, abrimos o mover-se para um leque de possibilidades além de avançar. O luto barthesiano 

no Diário tem movência e preserva seu caráter obtuso, intratável, opaco.  

Lemos no Diário, sob a data 06/10/78: “agora, um arrebatamento de pensamentos, 

de decisões. [...] Liquidar urgentemente o que me impede, me separa de escrever um texto sobre 

mam.: a saída ativa da Tristeza: o acesso da Tristeza ao Ativo.”17 (BARTHES, 2011, p. 200). 

Compagnon (2013, §21-24) lê esse ativo, essas decisões, como um reinvestimento psíquico-

afetivo na vida, uma nova vida enlutada que seria a síntese resultante do embate dialético entre 

vida e luto. Ele considera haver no Diário uma oposição entre o luto e o récit [narrativa]: este 

estaria ligado a movimento, desenvolvimento, resolução, enquanto aquele seria a seara do 

recolhimento, da imobilidade e da repetição (COMPAGNON, 2013, §21). Ora, as 

características atribuídas por Compagnon ao récit e rejeitadas reiteradamente pelo Diário de 

luto são as que tenho proposto aqui como ligadas à vulgata psicanalítica acerca do luto. Isso 

 

16 13 juin 1978 // Non pas supprimer le deuil (le chagrin) (idée stupide du temps qui abolira) mais le changer, le 

transformer, le faire passer d’un état statique (stase, engorgement, récurrences répétitives de l’identique) à un 

état fluide. (BARTHES, 2011, p. 139) 

17 sur l’heure, tout un emportement de pensées, de décisions. [...] Liquider d’arrache-pied ce qui m’empêche, me 

sépare d’écrire le texte sur mam. : le départ actif du Chagrin : l’accession du Chagrin à l’Actif. (BARTHES, 

2009, p. 217) 
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porque eu gostaria de pensar, com Blanchot18, que pode haver outros tipos de récit, mais 

compatíveis com o que encontramos no Diário.  

Com efeito, o récit para o qual converge o livro de Blanchot mais explicitamente 

dedicado às relações entre literatura e morte, O espaço literário, tem muito em comum tanto 

com a escrita realizada no Diário de luto quanto com aquela ali postulada como desejo. Ao falar 

de Orfeu como a figura que liga a experiência poética ao ponto onde “não falseiam apenas a 

certeza da existência, a esperança de verdade, os deuses, mas onde falta também o poema, onde 

o poder de dizer e o poder de ouvir, experimentando-se em sua falta, defrontam-se com sua 

impossibilidade”19, Blanchot (1962, p. 163, trad. minha) afirma no cerne do fazer literário duas 

características marcantes do luto barthesiano: uma experiência radical da falta que desestabiliza 

o sujeito ao ponto da dissolução, e o necessário atravessamento do impossível. A escrita lutuosa 

é, então, gestada na falta do ser amado, lacuna pulsante que age, num dos contraditórios tão 

caros ao pensamento blanchotiano, como impulso e obstáculo ao desejo de escrever.  

2.1.2 Uma escrita dilacerada   

Há alguns parágrafos, mencionei que haveria ao menos duas facetas da relação com 

o tempo no Diário. A primeira é a recusa do tempo como agente transformador e capaz de 

atenuar o luto. A segunda é a seguinte: para o diarista pesaroso, o luto não ocorre no tempo, 

mas antes subtrai o sujeito ao decurso corriqueiro, socializado do tempo. Isso porque o enlutado 

experimenta irrupções que perturbam a linearidade temporal, conforme sua vivência é pontuada 

por um estranho descompasso: as reações mais intensas se dão em face não do que está 

acontecendo, mas do que já aconteceu ou do que não pode mais acontecer. Vejamos:  

5 de novembro [de 1977]  

Tarde triste. Saída breve. Na confeitaria (futilidade), compro um doce folheado. 

Servindo uma cliente, a empregadinha diz Aqui está. Era o que eu dizia, quando trazia 

algo para mamãe, quando estava cuidando dela. Uma vez, já no fim, meio 

inconsciente, ela repetiu em eco Aqui está (Aqui estou, foi o que nos dissemos um ao 

outro durante toda a vida).  

Essa expressão da balconista faz com que me venham lágrimas aos olhos. Choro 

longamente (ao voltar, no apartamento insonoro).  

 

18 O index nominum da edição francesa de A preparação do romance (BARTHES, 2003) aponta menções a 

Blanchot nas páginas 29, 30, 82, 110, 127, 229, 359 e 380, correspondentes na edição brasileira a 10-11, 96, 140 

e 169 do volume 1 (BARTHES, 2005a) e a 85-86, 315 e 352 do volume 2 (BARTHES, 2005b), respectivamente. 

No espaço do curso, Barthes precisa que seu projeto de romance não se alinha a muitas das propostas 

blanchotianas, em especial quanto à despersonalização. Contudo, tal desacordo não faz de Blanchot uma leitura 

menos interessante para a ânsia barthesiana de escrita daquele período, e espero mostrar que ele pode trazer 

contribuições para pensar tanto o Diário de luto quanto A câmara clara. 

19 ne manquent pas seulement la sûre existence, l’espoir de vérité, les dieux, mais où manque aussi le poème, où 

le pouvoir de dire et le pouvoir d’entendre, s’éprouvant dans leur manque, sont à l’épreuve de leur impossibilité 
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Assim posso discernir meu luto.  

Ele não está diretamente na solidão, no empírico etc.; tenho aí uma espécie de à-

vontade, de controle, que deve fazer crer aos outros que sofro menos do que eles 

pensavam. Ele está ali onde se redilacera a relação de amor, o “nós nos amávamos”. 

O ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos... 20 (BARTHES, 2011, p. 36, grifos 

do autor).  

Ardem a presença impossível e nem por isso menos sentida ou experimentada, a 

barragem do fluxo temporal que costura o passado no presente e lacra qualquer porvir; enfim, 

o amor, que, insensível ao desaparecimento de seu objeto empírico, insiste em persistir e em 

engasgar o enlutado. Semelhante ao que acometia o falante apaixonado dos Fragmentos de um 

discurso amoroso (BARTHES, 1989, p. 7), para aquele em luto, muito mais significativas do 

que os eventos em si são as suas reverberações afetivas. Similarmente, o que não toca ou não é 

tocado pelo afeto é areia que escorre por entre os dedos da percepção; a experiência sem ligação 

com o ente perdido se torna inqualificável, indiferenciada, como lemos na ficha datada de 

18/06/79: “Desde a morte de mam., minha vida não chega a se constituir como lembrança. 

Fosca, sem o halo vibrante que produz o ‘Eu me lembro...’ ”21 (BARTHES, 2011a, p. 232, grifo 

do autor). 

Outra opacidade capital do Diário é que, na relação permeada pela perda, o falar é 

tão difícil quanto necessário. Esse engasgo ocupa longamente Éric Marty na palestra “Roland 

Barthes, la littérature et le droit à la mort” [Roland Barthes, a literatura e o direito à morte] 

(MARTY, 2010). Como mostra o título, trata-se de aproximações entre a escrita barthesiana no 

Diário e as ponderações de Blanchot em “A literatura e o direito à morte” (BLANCHOT, 1949). 

Retomemos pontos das inquietações de Blanchot e das colocações de Marty.  

O ensaio “A literatura e o direito à morte” foi publicado na revista Critique em 1948 

e incorporado depois ao livro A parte do fogo, de 1949. Ele faz parte do conjunto de reflexões 

críticas e teóricas que seu autor denominava textos de esclarecimento. Naquelas linhas esquivas 

a sinopses, Blanchot persegue a questão que move e faz movente a literatura. Ele nos fala dela 

como um nó cego de estados e demandas absolutos, contraditórios e inconciliáveis, que 

 

20 5 novembre [1977] // Après-midi triste. Brève course. Chez le pâtisser (futilité) j’achète un financier. Servant 

une cliente, la petite serveuse dit Voilà. C’était le mot que je disais en apportant quelque chose à maman quand 

je la soignais. Une fois, vers la fin, à demi inconsciente, elle répéta en écho Voilà (Je suis là, mot que nous nous 

sommes dit l’un à l’autre toute la vie). // Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux yeux. Je pleure 

longtemps (rentré dans l’appartement insonore). // Ainsi puis-je cerner mon deuil. // Il n’est pas directement dans 

la solitude, l’empirique, etc. ; j’ai là une sorte d’aise, de maîtrise qui doit faire croire aux gens que j’ai moins de 

peine qu’ils n’auraient pensé. Il est là où se redéchire la relation d’amour, le « nous nous aimions ». Point le plus 

brûlant au point le plus abstrait… (BARTHES, 2009, p. 47) 

21 Depuis la mort de mam. ma vie n’arrive pas à se constituer en souvenir. Mate, sans le halo vibratoire qui fait le 

« je me souviens… » (BARTHES, 2009, p. 247) 
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trespassam escrita, escritor, obra, língua, leitura e circulação; se pergunta também acerca das 

possibilidades da literatura como ação no mundo dos homens, ou da subordinação da literatura 

a qualquer tipo de Meta, o que lhe parece incompatível com o que ele considera a errância 

própria do literário.  

Desses desassossegos, um pode interessar em especial aos leitores do Diário de luto:  

Na palavra, morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte; é “a vida 

que carrega a morte e se mantém nela”. Admirável poder. Mas algo estava ali e não 

está mais. Algo desapareceu. Como encontrá-lo, como me voltar para o que é antes, 

se todo o meu poder consiste em fazer o que é depois? A linguagem da literatura é a 

busca desse momento que a precede.22 (BLANCHOT, 1997, p. 314-315, grifos do 

autor) 

Sendo a linguagem uma “vida que traz a morte e nela se mantém”, e esta morte, a 

morte da experiência imediada pela linguagem, a qual suprime e aniquila o que recolhe em si 

para livrar em deriva, a literatura, que é coisa de linguagem, estaria privada da morte no que 

esta tem de humano, de finitude, de definição, de conclusão (aqui inclusa, como aponta Bylaardt 

(2011, p. 116) , a compreensão ou fixação). Estaria, também, fadada à impossibilidade de 

ultrapassar sua dinâmica essencial de distanciamento.  

Com alguma liberdade para com o quadro conceitual de Blanchot, talvez possamos 

pensar na literatura como uma espécie de luto da linguagem pela perda de uma anterioridade 

imemorial, que subsidia uma demanda tão inelutável quanto inatingível: apreender seu próprio 

movimento, o qual é de passagem, uma vertiginosa e incessante passagem sem termo nem 

descanso. Anseia-se por algo que já se sabe irrevogavelmente perdido sem que, no entanto, seja 

possível abster-se do fado dessa busca.  

O direito à morte de que fala Blanchot seria, então, o direito de cessar, de limitar e 

delimitar, de estabelecer um fora ou um fim, ambos impraticáveis para a literatura que, sendo 

ela mesma limítrofe, é incapaz de ter algo como exterior mas também como próprio, num 

constante desfazer que “reúne em si morte e ser, não sendo nem ser nem morte/morto”23 

(BLANCHOT, 1949, p. 331, trad. minha).  

Essa simultaneidade de contraditórios que lança a um estado onde nenhum dos 

termos se aplica e ambos vigoram aflora também no Diário, em ficha de 01/04/78: “De fato, no 

 

22 Dans la parole meurt ce qui donne vie à la parole ; la parole est la vie de cette mort, elle est « la vie qui porte la 

mort et se maintient en elle ». Admirable puissance. Mais quelque chose était là, qui n’y est plus. Quelque chose 

a disparu. Comment le retrouver, comment me retourner vers ce qui est avant, si tout mon pouvoir consiste à en 

faire ce qui est après ? Le langage de la littérature est la recherche de ce moment qui la précède. (BLANCHOT, 

1949, p. 316) 

23 réunit en soi mort et être et n’est ni être ni mort 
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fundo, sempre isto: como se eu estivesse como morto.”24 (BARTHES, 2011a, p. 105, grifos do 

autor). Salvo casos excepcionais – literários – como o sr. Valdemar de Poe e o Brás Cubas de 

Machado, a palavra costuma ser atributo dos vivos, como defendeu Barthes em “Análise textual 

de um conto de Edgar Poe”. Na anotação do diarista, o que perturba é a simultaneidade de 

constatar que se está vivo e sentir-se como morto. Quanto a esta sensação de morte, dois 

detalhes: em primeiro lugar, ela é apresentada com marcadores de relevo que lhe conferem peso 

maior do que à realidade constatável, partilhada (“na verdade, no fundo”, ideia do 

desvendamento, daquilo que está encoberto e por isso seria mais verdadeiro do que o 

superficial; mas o fundo barthesiano não escora, é abismo). O segundo detalhe é a formulação, 

com o duplo uso de “como”, duas vezes sublinhado: como se estivesse como morto. O primeiro 

pode estar ligado à dificuldade de palavra, que é um dos dramas do Diário: diante da 

incapacidade de precisar a sensação, recorre-se a uma comparação, um substituto que permite 

formular, ainda que sem exprimir – observemos a distinção da ficha de 01/08/78: “Minha 

tristeza é inexprimível mas, apesar de tudo, dizível.”25 (BARTHES, 2011a, p. 171, grifos do 

autor). Parece-me, entretanto, que o segundo “como” traz a morte sentida para assombrar a vida 

constatada, colocando o diarista do luto num indiscernível que apenas se escreve na cumulativa 

modalização da comparação e do subjuntivo, duplo afastamento, dupla instabilidade: como se 

estivesse como morto – e, no entanto, vivo, de uma estranha vida-em-morte.  

A problemática do ilimitável da literatura segundo Blanchot aparece em ficha do 

Diário datada de 30/11/77: “Em cada ‘momento’ de tristeza, acredito que é exatamente aquele 

no qual, pela primeira vez, realizo meu luto. // Isto quer dizer: totalidade de intensidade.”26 

(BARTHES, 2011a, p. 72, grifo do autor). Relacionada também a uma vivência pulverizada do 

tempo, o qual se torna uma série de não-instantes perpetuamente prenhes de uma circunscrição 

que nunca chega, esta anotação nos diz de uma primeira vez que se repete sem cessar, e assim 

deixa de atender tanto ao paradigma da ordenação diferencial e encadeada quanto ao da 

repetição indistinta. Na insuficiência desses dois modelos de organização, o luto aparece como 

aquilo que resiste não só a ambos como também, e talvez principalmente, à cisão entre eles, 

como aquilo que opera atravessamentos inacessíveis à vivência ordinária, porque são da ordem 

do insustentável. Assim, pouco a pouco, discernimos coincidências entre os embates que 

 

24 En fait, au fond, toujours ceci : comme si j’étais comme mort. (BARTHES, 2009, p. 119) 

25 Mon chagrin est inexprimable mais tout de même dicible. (BARTHES, 2009, p. 187) 

26 À chaque « moment » de chagrin, je crois que c’est celui-là même où pour la première fois je réalise mon deuil. 

// Cela veut dire : totalité d’intensité. (BARTHES, 2009, p. 85) 
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integram a concepção blanchotiana de literatura e aqueles com que se debatem o Diário e, 

depois, A câmara clara, como veremos oportunamente (cf. 2.2.2 Duas Eurídices).  

Blanchot tem um léxico de predileção e uma sintaxe bem particulares, em que se 

destacam os oxímoros, as antíteses e o deslocamento de termos social ou morfologicamente 

marcados como negativos (fracasso, negatividade, impotência, nada, morte, falta, ruína, nulidade 

etc.) para um campo de valoração positiva ou ao menos ambivalente – ambos procedimentos 

escriturais de perturbação das polarizações estabelecidas, às quais se furtam a experiência do 

acontecimento literário e sua capacidade de colocar tudo em jogo, em questão, em suspenso. 

Outro aspecto notável é a recorrência e centralidade de termos como pureza, essencial, próprio, 

absoluto, na resoluta desvinculação da literatura de qualquer tipo de determinação.  

No Diário de luto, o que sofre a inversão de sinal mais evidente em relação ao 

ordinário é o pesar. Lemos sob a data 31/07/78: “Habito minha tristeza e isso me faz feliz. // 

Tudo o que me impede de habitar minha tristeza é insuportável para mim.”27 (BARTHES, 

2011a, p. 169). Na condição de derradeira proximidade do objeto amado e perdido, a perda 

aparece como preciosa, como algo que interessa ao enlutado cultivar e habitar, inclusive na 

escrita do próprio Diário.  

Éric Marty (2010) inicia sua palestra situando o Diário com relação ao que 

considera a grande questão para o intelectual do século XX: a impossibilidade de dizer tudo, ou 

de dizer mesmo a menor e mais ínfima coisa em sua totalidade. Nesse sentido, o Diário traria, 

na sua constituição em fichas passíveis de dispersão (em contraste com os cadernos, espaço de 

recolher numa sequência fixa), bem como em sua redação lacônica e lacunar e na subutilização 

do papel que deixa vastos espaços em silêncio branco, índices da ação de um princípio-de-não-

dizer-tudo, ou da sensibilidade às limitações da necessidade de dizer tudo que presidiria a feitura 

do diário comum (MARTY, 2010, p. 12).  

Marty descreve, ainda, um segundo entrave ao dizer presente no Diário, que faria 

desse texto “Odisseia de uma escritura destinada a extinguir-se, prometida à extinção, ao silêncio, 

ao nada, porque ela não tem nada a escrever, senão aquilo, que contudo não se pode dizer a 

ninguém”28 (MARTY, 2010, p. 23-24, grifo do autor, trad. minha). O indizível aquilo que move 

a escritura do Diário num vórtice voraz aparece aos poucos. Lemos, na ficha de 06/11/77: “Meu 

 

27 J’habite mon chagrin et cela me rend heureux. // Tout m’est insupportable qui m’empêche d’habiter mon chagrin. 

(BARTHES, 2009, p. 185) 

28 l’Odyssée d’une écriture vouée à s’éteindre, promise à l’extinction, au silence, au rien, parce qu’elle n’a rien à 

écrire, sinon cela, mais qu’on ne peut dire à personne 
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luto é o de uma relação amorosa e não o de uma organização da vida. Ele vem a mim através das 

palavras (de amor) que surgem em minha cabeça...”29 (BARTHES, 2011a, p. 38).  

Que palavras de amor são essas? Retomemos um trecho da já citada ficha do dia 

anterior: “[Meu luto] está ali onde se redilacera a relação de amor, o ‘nós nos amávamos’. O 

ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos...” 30 (BARTHES, 2011, p. 36, grifos do autor). 

Como vimos, esse “nós nos amamos” fulmina o diarista como conotação quando o diálogo 

bastante banal entre uma garçonete e seu cliente remete Barthes ao cuidado da mãe doente.  

É nessa situação de vigília que vem, com toda a força do acontecimento derridiano 

(1998, p. 122), o ponto mais ardente, as seguintes palavras que depois não cessam de revir:  

9 de novembro [de 1977]  

Vou indo assim-assim através do luto.  

Volta, sempre imóvel, o ponto candente: as palavras que ela me disse no sopro da 

agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge (“Meu R, meu R” – “Estou 

aqui” – “Você está mal sentado”).  

– Luto puro, que nada deve à mudança de vida, à solidão etc. Zebrura, buraco vazio 

da relação de amor.  

– Cada vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isto (mas não posso dizê-lo a 

ninguém).31 (BARTHES, 2011a, p. 39).  

Alguns dias depois, a cena ressurge noutra ficha: 

25 de novembro [de 1977]  

+ espontaneidade  

O que chamo de espontaneidade: somente aquele estado extremo em que, por 

exemplo, do fundo de sua consciência debilitada, sem pensar em seu próprio 

sofrimento, mamãe me diz: “Você está mal, está mal sentado” (porque eu a abano 

sentado num banquinho).32 (BARTHES, 2011a, p. 64, grifos do autor).  

Meses depois, em 06/05/78, nova alusão ao “Meu R, Meu R” que ainda leva o 

diarista às lágrimas. Em 24/07/78, retorno das palavras e da impossibilidade de sua partilha: 

“ponho-me a chorar pensando nas palavras de mam., que continuam me queimando e me 

 

29 Mon deuil est celui de la relation aimante et non celui d’une organisation de vie. Il me vient par les mots 

(d’amour) surgis dans ma tête… (BARTHES, 2009, p. 49) 

30 [Mon deuil] est là où se redéchire la relation d’amour, le « nous nous aimions ». Point le plus brûlant au point le 

plus abstrait… (BARTHES, 2009, p. 47) 

31 9 novembre [1977] // Je chemine cahin-caha à travers le deuil. // Revient sans cesse immobile le point brûlant : 

les mots qu’elle m’a dits dans le souffle de l’agonie, foyer abstrait et infernal de la douleur qui me submerge 

(« Mon R, Mon R » – « Je suis là » – « Tu es mal assis »). // – Deuil pur, qui ne doit rien au changement de vie, 

à la solitude, etc. Zébrure, béance de la relation d’amour. // – De moins en moins à écrire, à dire, sinon cela (mais 

je ne puis le dire à personne). (BARTHES, 2009, p. 50) 

32 25 novembre 1977 // + spontanéité // Ce que j’appelle spontanéité : seulement cet état extrême où, par exemple, 

maman du fond de sa conscience affaiblie, ne pensant pas à sa propre souffrance, me dit « Tu es mal, tu es mal 

assis » (parce que je l’évente assis sur un tabouret). (BARTHES, 2009, p. 76) 
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devastando: mon R.! mon R.! (Não pude dizê-lo a ninguém).”33 (BARTHES, 2011a, p. 162). 

Dentre as últimas fichas do Diário, datada de 01/09/79, “Sempre viva mas muda, a dor, a 

tristeza... (‘Mon R. mon R’).”34 (BARTHES, 2011a, p. 236). 

Na análise de Marty, a escrita do Diário de luto se impulsiona e estanca em função 

dessas palavras maternas, do que elas têm de lancinante e de intransmissível. O segundo aspecto 

decorre de um endereçamento especial, que faz com que aquelas palavras subtraiam-se ao 

princípio geral de citacionalidade [citationnalité] derridiana e somente possam se dirigir, 

acontecer, em caráter exclusivo, aos ouvidos de “R”. Isso se deve à sua esvaziada ação 

referencial: como explica Marty (2010, p. 25), o objetivo da comunicação não era verificar se 

R estava presente, mas manifestar um afeto que não está nas palavras, e sim na cena enunciativa 

que elas exumam para assombrar o diarista: o sofrimento, o cuidado, a ternura. Assim, apesar 

de ser possível transcrever as palavras de Henriette e repeti-las a terceiros, o que correu de 

significativo naquela proferição só pode ressoar em seu destinatário único.  

A meu ver, a mesma intransmissibilidade fecunda participa da justificativa 

apresentada entre parênteses em A câmara clara para resguardar a Foto do Jardim de Inverno, 

que apenas pode chegar ao leitor descrita, escrita, mediada: “(Não posso mostrar a Foto do 

Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim. Para vocês, não seria nada além de uma foto 

indiferente, uma das mil manifestações do ‘qualquer’ [...] nela, para vocês, não há nenhuma 

ferida.)”35 (BARTHES, 1984, p. 110). Temos, assim, que o “aquilo” indizível no Diário é nele 

escrito, reportado e mesmo repetido. O que está barrado às palavras maternas é aceder ao plano 

da escrita pública tal como estão, simples transcrição.  

Aqui reencontramos a questão das múltiplas escritas, a praticada pelo Diário e a(s) 

nele almejada(s), que Marty distingue claramente ao afirmar que “Esse ‘cada vez menos a 

escrever’ é, contudo, escrita”36 (MARTY, 2010, p. 28, trad. minha) e, mais adiante, ao falar do 

Diário como o espaço de uma ânsia pela escrita dedicada a um Projeto (MARTY, 2010, p. 42) 

– aqui referindo-se a A câmara clara e ao romance Vita Nova.  

Tenho frisado o interesse de reconhecer a convivência de múltiplas escritas no 

Diário de luto numa tentativa de evitar que sua leitura entrelaçada a outros escritos barthesianos 

 

33 je me mets à pleurer en pensant au mot de mam. qui me brûle et me dévaste toujours : Mon R ! mon R ! (Je n’ai 

pu le dire à personne). (BARTHES, 2009, p. 178) 

34 Toujours aussi vive mais muette, la douleur, le chagrin… (« Mon R, mon R »). (BARTHES, 2009, p. 251) 

35 (Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre 

qu’une photo indifférente, l’une des mille manifestations du « quelconque » ; (…) en elle, pour vous, aucune 

blessure.) (BARTHES, 2011, p. 115) 

36 Ce « de moins en moins à écrire » est pourtant écriture 
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voltados à perda da mãe eclipse a escrita que acontece naquelas fichas. Decerto, ele é muito 

útil: além das datas permitirem mapear os percursos de diversas questões, o Diário se mostra 

de particular interesse para meu estudo, que pretende atentar para aspectos estilísticos de 

Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara, pois tais aspectos tornam-se mais 

perceptíveis no exame da recorrência de questões e temáticas semelhantes em escritos 

trespassados por diferentes projetos, registros e gêneros textuais. Entretanto, no decorrer das 

leituras fui ficando mais e mais sensível ao Diário como escrita – como espaço que acolhe, sim, 

planos, reflexões e frustrações sobre outros fazeres escriturais, e que quase certamente viria a 

integrar Vita Nova, mas que, além de ser habitado pelo romance em devir e por A câmara clara 

comporta também especificidades, suas próprias tensões e esgarçamentos.  

Ressalva feita, retomemos o problema das intransmissíveis palavras de carinho de 

Henriette enferma, coincidência atroz entre a única coisa que importa escrever e aquilo que não 

pode ser dito a ninguém. Esse problema pode ser recolocado a partir dos registros de que 

Barthes tencionava incluir o Diário de luto em seu romance (BARTHES, 2002b; PINO, 2015) 

e, nesse quadro, da reflexão tecida no artigo “Deliberação”, que citamos brevemente no início 

deste capítulo, acerca da validade da escrita de diários tendo em vista sua publicação.  

Nesse artigo, publicado em 1979 na revista Tel Quel e depois no volume O rumor 

da língua, é colocada a pergunta: “Posso fazer do diário uma obra?” (BARTHES, 2012, p. 447, 

grifo do autor). Após um exame do potencial literário de seus diários – portanto, sem pretensão 

de abarcar o gênero como um todo –, integrado por exposição de trechos até então inéditos, 

Barthes localiza neles alguns problemas de natureza. Primeiramente, seus diários não seriam 

texto, não conseguiriam efetuar o precioso deslizamento de escritor para autor, permaneceriam 

presos num egotismo indesejado. Em segundo lugar, aos seus diários faltaria a capacidade de 

empreender uma missão que caracteriza, para Barthes, naquele momento, o próprio da 

literatura, ou da literatura que ele ambiciona adentrar, da qual fala frequentemente em termos 

de Projeto (BARTHES, 2002d, 2003b; PINO, 2010, 2015).  

Se o diário barthesiano tem insuficiências que o mantêm aquém do literário, nem 

por isso ele deixa de partilhar o que Barthes considera o tormento essencial da literatura: ser 

“sem provas. Deve-se entender com isso que não só [a literatura] não pode provar o que diz, 

mas tampouco que vale a pena dizê-lo.”37 (BARTHES, 2012, p. 461, grifo do autor). Assim, a 

 

37 sans preuves. Il faut entendre par là [que la littérature] ne peut prouver, non seulement ce qu’elle dit, mais encore 

qu’il vaut la peine de le dire (BARTHES, 2002a, p. 681) 
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questão envolve claramente o valor do texto como proporcionador de experiências de leitura 

além da reminiscência. Noutras palavras, se há ali um certo potencial de despersonalização. 

A conclusão é que o diário pode ser salvo, recuperado para a obra, “com a condição 

única de trabalhá-lo até a morte, até ao ponto da fadiga extrema, como um Texto mais ou menos 

impossível: trabalho a cujo termo é bem possível que o Diário assim redigido não se pareça em 

nada com um Diário.”38 (BARTHES, 2012, p. 462, grifos do autor).  

Essa proposta implica um trabalho de desfiguração, que podemos entender como 

tornar o diário irreconhecível enquanto tal e como minar-lhe a figuração. Entre diário e obra, a 

travessia da escritura, que envolve, diante da única coisa que importa ao diarista do luto 

escrever, a problemática do testemunho – na perspectiva de Derrida (1998), encruzilhada 

insustentável entre a experiência individual e sua validade pública, entre a vivência e a palavra, 

entre o instante e o retorno, entre o relato, a narrativa e o silêncio.  

2.1.3 Dito doutro modo: testemunho, retrato, descrever, escrever  

Nas anotações para o terceiro encontro do curso A Preparação do Romance, Barthes 

apresenta um dos objetivos de seu projeto: “ ‘Dizer aqueles que se ama’. Amar + escrever = 

fazer justiça àqueles que conhecemos e amamos, isto é, testemunhar por eles (no sentido 

religioso), isto é, imortalizá-los.”39 (BARTHES, 2005, p. 28, grifos do autor). Se o testemunho 

aparece como uma das missões da escrita desejada, certas convenções desse tipo particular de 

trânsito oblíquo entre o vivido e o escrito são interessantes para pensar questões presentes no 

Diário de luto e n’A câmara clara. É o que faremos a seguir, novamente em redor de Demeure 

– Maurice Blanchot, onde Derrida (1998) interroga o estatuto do testemunho a partir da 

narrativa blanchotiana O instante da minha morte.  

Falávamos do duplo obstáculo do intransmissível e da validade suprapessoal que 

confinam “aquilo que se é incapaz de dizer a outrem” às fichas do Diário. Diz-nos Derrida: 

“Não posso testemunhar, no sentido estrito dessa palavra, senão no instante em que aquilo que 

 

38 à la seule condition de le travailler à mort, jusqu’au bout de l’extrême fatigue, comme un Texte à peu près 

impossible : travail au terme duquel il est bien possible que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout à un 

Journal. (BARTHES, 2002a, p. 681) 

39 « Dire ceux qu’on aime ». Aimer + écrire = rendre justice à ceux qu’on a connus et aimés, c’est-à-dire témoigner 

pour eux (au sens religieux), c’est-à-dire les immortaliser. (BARTHES, 2003, p. 40) 



85 

eu testemunho ninguém pode testemunhar no meu lugar. Aquilo que eu testemunho é, antes de 

mais, neste mesmo instante, meu segredo. Fica-me reservado.”40 (DERRIDA, 2004, p. 25). 

Por ora, concentremo-nos nas irradiações das ideias de segredo e reserva. Elas 

concernem a primeira das duas ações do verbo testemunhar: presenciar, viver algo. Após esse 

testemunhar fundador, é facultado ao portador do testemunho realizar a segunda ação, a de 

trazer a público os eventos. Geralmente jurídica, a cena enunciativa dessa exposição é regida 

pela comunicação funcional, que acrescenta outra condição à unicidade da testemunha:   

O insubstituível deve deixar-se substituir in loquo. Ao dizer: juro que digo a verdade 

aí onde fui o único a ver ou a ouvir, e onde sou o único a poder atestá-lo, é verdade na 

medida em que quem quer que estivesse no meu lugar, nesse instante, teria visto ou 

ouvido ou tocado a mesma coisa, e poderia repetir exemplarmente, universalmente, a 

verdade do meu testemunho. [...] O singular deve ser universalizável, essa é a 

condição testemunhal.41 (DERRIDA, 2004, p. 38, grifo do autor). 

Como vimos há pouco com Marty (2010), ao menos parte da intransmissibilidade 

daquilo que Barthes vê-se incapaz de fazer adentrar a escrita pública da obra decorre de ser R 

uma pessoa, não uma posição. A veracidade do que ele tem a dizer, se é que tal critério se aplica, 

não é verificável pelo aparelho sensorial-perceptivo; ao mesmo tempo, a separação tampouco 

é completa: os afetos estão ancorados em palavras que, mesmo fora de contexto, submergem 

novamente o enlutado naquele instante de agonia e ternura junto à mãe.  

Dessa interpenetração entre sensório e afetivo que é um dos principais motivos de 

A câmara clara, retomarei apenas duas instâncias – lembrando que a fotografia do tempo de 

Barthes era analógica, isto é, a película de filme precisava ser sensibilizada pela luz, o que 

enseja a bela imagem do contato diacrônico por emanação: “De um corpo real, que estava lá, 

partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui [...] como os raios retardados de 

uma estrela.”42 (BARTHES, 1984, p. 121).  

As noções studium e punctum balizam a nota barthesiana sobre a fotografia – A 

câmara clara. O studium diz respeito ao quadro geral de uma foto, com seus aspectos 

representativos, comunicativos (intenção do fotógrafo), históricos (fotografia como registro, 

 

40 Je ne peux témoigner, au sens strict de ce mot, qu’à l’instant où ce dont je témoigne, personne ne peut en 

témoigner à ma place. Ce dont je témoigne est d’abord, à l’instant, mon secret, il reste à moi réservé. (DERRIDA, 

1998, p. 32) 

41 L’irremplaçable doit se laisser remplacer sur place. En disant : je jure de dire la vérité là où j’ai été le seul à voir 

ou à entendre, et où je suis seul à pouvoir l’attester, c’est vrai dans la mesure où n’importe qui à ma place, à cet 

instant, aurait vu ou entendu ou touché la même chose, et pourrait répéter exemplairement, universellement, la 

vérité de mon témoignage. (…) Le singulier doit être universalisable, c’est la condition testimoniale. (DERRIDA, 

1998, p. 47-48) 

42 D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici (…) comme les 

rayons différés d’une étoile (BARTHES, 2011, p. 126) 
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documento informativo) e culturais (repertório que participa da leitura). É o espaço de pensar a 

fotografia como objeto provido de retórica, participante da economia sígnica, com sua sintaxe 

visual, seus gêneros pictóricos etc. Concomitante ao studium, com o qual guarda relação 

suplementar, está a primeira versão do punctum (há duas), na qual se enlaçam um afeto e um 

detalhe da ordem do visível. Diz Barthes que, na contemplação de fotografias,  

“[...] às vezes (mas, infelizmente, com raridade) um “detalhe” me atrai. Sinto que 

basta sua presença para mudar minha leitura, que se trata de uma nova foto que eu 

olho, marcada a meus olhos por um valor superior. Esse “detalhe” é o punctum.  

Não é possível estabelecer uma regra de ligação entre o studium e o punctum (quando 

ele está presente). Trata-se de uma co-presença, é tudo o que se pode dizer [...].43 

(BARTHES, 1984, p. 68). 

O primeiro punctum é um elemento sensório, localizável na imagem (um artigo de 

roupa, a postura de alguém etc.), que perfura afetivamente o leitor. A ação do punctum é 

perturbar a tranquilidade da leitura pavimentada pelo studium. Retornando ao problema que nos 

obseda neste tópico – a qualidade indizível das palavras de Henriette enferma –, podemos 

pensar também no primeiro punctum como uma energia de inscrição, no sensório, de afetos 

lancinantes e imprevisíveis, tanto por parte do fotógrafo quanto do espectador. Este último me 

interessa mais, pois permite assemelhar o lugar de disponibilidade do espectador fotográfico de 

Câmara ao do diarista do luto, ambos acometidos involuntariamente por rajadas afetivas. O 

principal, todavia, é que a primeira acepção de punctum sugere, no terreno da reflexão teórica 

(da prática escritural barthesiana voltada à publicação), a importância daquilo que, a partir dum 

imprescindível dado sensório, atravessa este dado e seu leitor de um fluxo que está ali sem ali 

estar propriamente, ou por completo; que é dobra e desdobramento.  

O caráter imprescindível ou inescapável do sensório se faz sentir n’A câmara clara 

também na característica distintiva da linguagem fotográfica segundo Barthes: “isto foi”.  

De início, era-me necessário conceber bem e, portanto, se possível, dizer bem (mesmo 

que seja uma coisa simples) em que o Referente da Fotografia não é o mesmo que o 

dos outros sistemas de representação. Chamo de “referente fotográfico”, não a coisa 

facultativamente real a que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa 

necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria 

fotografia. [...] O discurso combina signos que certamente têm referentes, mas esses 

referentes podem ser e na maior parte das vezes são “quimeras”. Ao contrário dessas 

imitações, na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. [...] E já que essa 

coerção só existe para ela, devemos tê-la, por redução, como a própria essência, o 

noema da Fotografia. [...]  

 

43 [...] parfois (mais, hélas, rarement) un « détail » m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que 

c’est une nouvelle photo que je regarde, marquée à mes yeux d’une valeur supérieure. Ce « détail » est le 

punctum. // Il n’est pas possible de poser une règle de liaison entre le studium et le punctum (quand il se trouve 

là). Il s’agit d’une co-présence, c’est tout ce qu’on peut dire (…). (BARTHES, 2011, p. 71-72) 



87 

O nome do noema da Fotografia será então: “Isso-foi”, ou ainda: o Intratável.44 

(BARTHES, 1984, p. 114-115, grifos do autor) 

 

Independentemente da pertinência técnica das colocações de Barthes sobre o 

referente fotográfico, atentemos para o tom em que o narrador nos apresenta essa descoberta. 

O peso desse sensório, desse constatável, é algo que não se pode negar, que necessariamente 

deve constituir a essência (palavra pouco comum nas proposições barthesianas doutrora) da 

fotografia. Uma vez que a incursão teórica de Câmara se dá sob a cláusula do “para mim”45, é 

possível reformular: o inescapável do referente seria o cerne do interesse barthesiano na 

fotografia, ou do que a fotografia lhe coloca como principal questão. Enquanto questão, esse 

sensório que é irresistível e resistência pode não estar distante do segredar das palavras dirigidas 

a R que assombram este tópico, proximidade que consiste menos em desígnio autoral do que 

num convite aberto pela leitura que aqui se traça.  

Seguindo o texto de Câmara, enquanto a fotografia propõe um referente 

indiscutível, o referente na língua não pode ser senão jogo, vertigem:  

[para todas as fotos que existem no mundo], a via da certeza: a essência da Fotografia 

consiste em ratificar o que ela representa. [...]  

Nenhum escrito pode me dar essa certeza. O infortúnio (mas também, talvez, a 

volúpia) da linguagem é não poder autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem 

talvez seja essa impotência, ou, para falar positivamente: a linguagem é, por natureza, 

ficcional; para tentar tornar a linguagem inficcional é preciso um enorme dispositivo 

de medidas: convoca-se a lógica ou, na sua falta, o juramento; mas a Fotografia, por 

sua vez, é indiferente a qualquer revezamento: ela não inventa, é a própria 

autentificação. [...]  

 

44 Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (même si c’est une chose simple) en quoi le 

Référent de la Photographie n’est pas le même que celui des autres systèmes de représentation. J’appelle 

« référent photographique », non pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais 

la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. 

(…) Le discours combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent être et sont le plus 

souvent des « chimères ». Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la 

chose a été là. (…) Et puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour l’essence 

même, le noème de la Photographie. (…) // Le nom du noème de la Photographie sera donc : « Ça-a-été », ou 

encore : l’Intraitable. (BARTHES, 2011, p. 119-120)  

45 Cf. BARTHES, 2011b, p. 22, 41-42, 117-119, 145, passim; a linhagem nietzscheana e as implicações de leitura 

deste aspecto são discutidas em detalhe por Gratton (2000). 
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Toda fotografia é um certificado de presença.46 (BARTHES, 1984, p. 127-129, 

retradução minha apenas para o trecho entre colchetes47). 

Essa certeza da fotografia com relação a seu referente faz dela uma excelente 

certidão. Ela conseguiria cumprir a atestação testemunhal sem incorrer na voluptuosa 

impotência inventiva da narrativa, própria da língua e redobrada na escritura. A esta, pouco 

crível como documento, é talvez possível ser monumento:  

Por volta de 12 de abril de 1978  

Escrever para lembrar? Não para me lembrar, mas para combater a dilaceração do 

esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto. O – em breve – 

“nenhum rastro”, em parte alguma, em ninguém.  

Necessidade do “Monumento”.  

Memento illam vixisse. [Lembra-te de que ela viveu]48 (BARTHES, 2011a, p. 110, 

grifos do autor; a tradução entre colchetes aparece como nota da edição) 

 

29 de março de 1979  

Vivo sem nenhuma preocupação com a posteridade, nenhum desejo de ser lido mais 

tarde (exceto, financeiramente, para Michel), a perfeita aceitação de desaparecer 

completamente, nenhum desejo de “monumento” – mas não posso suportar que isso 

aconteça com mam. (talvez porque ela não escreveu e porque sua lembrança depende 

inteiramente de mim).49 (BARTHES, 2011a, p. 230). 

Esse traço a preservar, essa exigência de arrancar algo ao silêncio do esquecimento 

é uma característica que a ânsia discutida no Diário partilha com o falar torrencial de algumas 

testemunhas reportado na reflexão de Agamben (2008, p. 26). Muito embora o livro O que resta 

de Auschwitz trate de narrativas testemunhais acerca das atrocidades ocorridas nos campos de 

concentração nazistas – violência de escopo bem diverso daquele da perda de um ente querido 

–, há ali meditações sobre a impossibilidade de falar e sobre a responsabilidade do sobrevivente 

em impedir de calar, em dar a ver algo, que me parecem relevantes para pensar a sofreguidão 

de Barthes em trazer para além do âmbito da escrita privada o ponto mais ardente de seu pesar.  

 

46 (…) pour toute photo existant au monde, la voie de la certitude : l’essence de la Photographie est de ratifier ce 

qu’elle représente. (…) // Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner. C’est le malheur (mais aussi peut-

être la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-même. Le noème du langage est peut-être cette 

impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le 

langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on convoque la logique, ou, à défaut, le serment ; 

mais la Photographie, elle, est indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est l’authentification même. (…) 

// Toute photographie est un certificat de présence. (BARTHES, 2011, p. 133-135)  

47 Retraduzi este trecho do original “pour toute photo existant au monde” pois na edição brasileira consultada 

constava como “sem relação a qualquer foto existente no mundo”.  

48 Vers le 12 avril 1978 // Écrire pour se souvenir ? Non pour me souvenir, mais pour combattre le déchirement de 

l’oubli en tant qu’il s’annonce absolu. Le – bientôt – « plus aucune trace », nulle part, en personne. // Nécessité 

du « Monument ». // Memento illam vixisse. [Souviens-toi que celle-là a vécu] (BARTHES, 2009, p. 125) 

49 29 mars 1979 // Je vis sans aucun souci de la postérité, aucun désir d’être lu plus tard (sauf, financièrement, pour 

M.), la parfaite acceptation de disparaître complètement, aucune envie de « monument » – mais je ne peux 

supporter qu’il en soit ainsi pour mam. (peut-être parce qu’elle n’a pas écrit et que son souvenir dépend 

entièrement de moi). (BARTHES, 2009, p. 245) 
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Como temos visto, parte dessa impossibilidade está ligada a o que precisa ser dito, 

à sua especificidade. Outra parte está relacionada a para quem ou para que fim se dirigiria essa 

atestação. Assim, outro aspecto daquilo que exige e atravanca a escrita no Diário de luto 

também tratado no texto derridiano Demeure é o do interesse público da experiência individual. 

Em geral, como lembram Derrida (1998) e Agamben (2008) em suas respectivas reflexões em 

torno do testemunho, a segunda ação do testemunhar está absorvida na esfera jurídica, cuja 

engrenagem atenua o seguinte obstáculo levantado no artigo “Deliberação”:  

Enfim, imagino que as minhas páginas de Diário estão colocadas sob o olhar de “para 

quem olho”, ou sob o silêncio de “para quem falo”. (..) A questão que me coloco: 

“Devo manter um diário?” é imediatamente dotada, na minha cabeça, de uma resposta 

indelicada: “Não ligam a mínima” [...].50 (BARTHES, 2012, grifos do autor).  

Diferentemente das testemunhas de processos judiciais, o diarista tem de se haver 

com a possível irrelevância do que tem a narrar, que angustia na medida da importância absoluta 

que aquela cena tem para ele. A reserva é um fardo, é preciso rompê-la no escrever, uma escrita 

impossível necessária, no sintagma blanchotiano trazido por Derrida (1998, p. 56-57) cuja 

ausência de conector lógico estabelece em furiosa precariedade o caráter dessa demanda.  

O instante da minha morte (BLANCHOT, 2003) revolve também problemáticas 

que têm nos ocupado, do atravessamento mútuo entre vida e morte, experiência individual e 

coletiva, evento e escrita. Sucintamente, o enredo trata de um jovem de classe alta, na França 

ocupada pelas tropas nazistas, que chega à beira do fuzilamento e acaba poupado quando os 

soldados são requeridos alhures, numa clemência que não se estende aos camponeses vizinhos. 

O que acontece ao protagonista é um não-morrer, uma sobrevivência improvável que o lança 

numa zona de indistinção entre morte e vida, um entre-lugar que traça a condição e a 

responsabilidade de seu doravante.  

Derrida (1998, p. 68-70) observa que essa narrativa testemunhal de Blanchot vem 

a público cinco décadas após o evento, num contexto de acirradas acusações sobre o passado 

político de seu autor. Esquivando aqui a esfera jurídica e questões como inocência, culpa, 

veracidade e afins, interessa-me o aspecto testamentário dessa narrativa: parece-me possível 

pensar que, para além dos efeitos sobre a imagem de autor, algo ali é da ordem daquilo que 

precisa ser dito antes que finde a possibilidade mesma do dizer. E esse algo está, evidentemente, 

ligado à porção referencial do testemunho e a suas implicações públicas, mas também ao 

 

50 Bref, j’imagine que mes pages de Journal sont placées sous le regard de « vers qui je regarde », ou sous le silence 

de « à qui je parle ». (…) La question que je me pose : « Dois-je tenir un journal ? » est immédiatement pourvue, 

dans ma tête, d’une réponse désobligeante. « On s’en fout » [...].(BARTHES, 2002a) 
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próprio empenho de colocar-em-escritura algo da máxima importância, que Derrida (2004, p. 

97) chama de “acontecimento de possibilitação” e que talvez seja menos uma vivência do que 

uma fratura.  

Guardadas as particularidades de suas respectivas trajetórias teórico-críticas, 

Blanchot e Barthes tinham plena, por vezes dolorosa ciência das limitações da ação referencial 

da língua. Assim, colocar-em-escritura uma lembrança, mais do que preservar um evento, 

reconstituí-lo, fazê-lo existir, pode ser uma maneira de livrá-lo às derivas próprias à memória e 

à narrativa.  

O movimento de buscar a experiência pela palavra efetua já um recuo: 

O que digo pela primeira vez, se é um testemunho, é já uma repetição, ou pelo menos 

uma repetibilidade; é já uma iterabilidade, mais que uma vez numa vez, mais que um 

instante num instante, ao mesmo tempo; e assim sendo, o instante divide-se sempre 

no seu próprio extremo, no extremo da sua escrita.51 (DERRIDA, 2004, p. 39).  

Derrida fala de instante, e Barthes, de ponto – “ponto mais ardente no mais abstrato 

dos pontos” – ambas unidades mínimas, indivisíveis e que, no entanto, se estilhaçam para se 

multiplicarem num retorno espectral. Tal retorno, além de ser o flagelo do diarista, é também 

sua busca, ou uma das buscas daquilo que virá a ser a sua missão romanesca, como veremos 

dentro em pouco.  

Qual a relação desse estatuto especial de identidade e lacuna entre os dois 

testemunhares (vivência e atestação) com a irrelevância temida pelo diarista do luto quanto a 

sua impossível necessária escrita? Seguindo as reflexões de Barthes sobre os entraves e os 

fluxos da escrita almejada, voltada à mãe perdida, é possível falar de uma questão de ajuste. 

Como lemos há pouco no artigo “Deliberação”, investir escrituralmente no hiato entre vivência 

e narrativa pode ser a única via para encaminhar uma permeabilidade entre diário e obra, 

extirpando o egotismo.  

O deslizamento é de dupla ordem, desdobrável das palavras de Derrida (2004, p. 

76, grifos do autor): “digamos sempre ‘dito de outro modo’ porque é sempre o dizer de outro 

modo e um certo deslizar do quer dizer que se trata de dizer aqui”52. Dizer de outro modo, fazer 

preceder de um “quer dizer” ou “isto é” um novo lance verbal pode tanto cimentar o sentido 

quanto dar a ver a selva polissêmica (ameaça e oportunidade) do enunciado. No caso específico 

 

51 Ce que je dis pour la première fois, si c’est un témoignage, c’est déjà une répétition, du moins une répétabilité ; 

c’est déjà une itérabilité, plus d’une fois en une fois, plus d’un instant dans un instant, en même temps ; et 

l’instant dès lors se divise toujours en sa pointe même, à la pointe de son écriture. (DERRIDA, 1998, p. 48) 

52 disons toujours « autrement dit » car c’est toujours l’autrement dire et un certain glissement du c’est-à-dire qu’il 

s’agit de dire ici. (DERRIDA, 1998, p. 93) 
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do problema que nos ocupa, dizer de outro modo significa abrir mão de repetir as palavras de 

Henriette, de remeter àquela cena, aceitar esse segredo e essa reserva como preço a pagar para 

tentar dizer o que ali ardia. Essa renúncia à transcrição literal, ou o desvinculamento entre esta 

e a verdade, aparece no Diário como vislumbre a partir daquilo que sempre habita a elaboração 

discursiva barthesiana: a literatura.  

Lê-se em ficha do Diário datada de 01/08/78: “A literatura é isto: não posso ler sem 

dor, sem sufocação de verdade, tudo o que Proust escreve em suas cartas sobre a doença, a 

coragem, a morte de sua mãe, seu desgosto etc.”53 (BARTHES, 2011a, p. 173). Dias depois, 

duas fichas trazem trechos de Contra Sainte-Beuve, de Proust, com descrições da mãe e da 

relação do escritor com ela (BARTHES, 2009, p. 196-197; 2011a, p. 180-181). 

Num primeiro momento, a literatura ainda não é o espaço de dizer (projeto de 

escrita), e sim um modo de dizer que se configura num dispositivo de re-produzir dor, menos 

exprimida do que provocada no leitor. Assim, o cerne da escrita impossível necessária desliza 

na economia discursiva, passa de mensagem a um outro lugar: o do efeito.  

Esse deslocamento é bastante próximo do que entendi acerca daquele cartografado 

por Pino (2011, 2015) quanto ao amor em Fragmentos de um discurso amoroso e no projeto 

Vita Nova e do sinalizado pelo próprio Barthes em “Malogramos sempre ao falar do que 

amamos” (BARTHES, 2012f). Nesse ensaio, Barthes persegue nos diários de Stendhal a 

frustração quanto a tentativas de expressar em escritos o amor pela Itália, e contrapõe aqueles 

malogros a um sucesso retumbante: 

Stendhal escreve sobre a Itália páginas triunfais que, estas sim, abrasam o leitor que 

sou (mas não creio ser o único) com esse júbilo, essa irradiação que o diário íntimo 

dizia mas não comunicava. Essas páginas, admiráveis, são as que formam o início de 

A cartuxa de Parma. [...] o efeito contado finalmente coincide com o efeito produzido. 

Por que essa reviravolta? Porque Stendhal, passando do Diário ao Romance, [...] 

abandonou a sensação, parcela viva mas inconstrutível, para abordar essa grande 

forma mediadora que é a Narrativa [...].54 (BARTHES, 2012b, p. 381).  

Essa coincidência tão almejada entre o efeito contado e o produzido passa, então, 

pelo aceite de uma mediação, ou da escritura como mediação, como algo dotado de uma 

 

53 La littérature, c’est ça : que je ne puis lire sans douleur, sans suffocation de vérité, tout ce que Proust écrit dans 

ses lettres sur la maladie, le courage, la mort de sa mère, son chagrin, etc. (BARTHES, 2009, p. 189) 

54 [...] Stendhal écrit sur l’Italie des pages triomphales qui, celles-là, embrasent le lecteur que je suis (mais je ne 

crois pas être le seul) de cette jubilation, de cette irradiation que le journal intime disait, mais ne communiquait 

pas. Ces pages, admirables, sont celles qui forment le début de La Chartreuse de Parme. [...] l’effet raconté 

coïncide enfin avec l’effet produit. Pourquoi ce renversement ? Parce que Stendhal, passant du Journal au 

Roman, (…) a abandonné la sensation, parcelle vive mais inconstructible, pour aborder cette grande forme 

médiatrice qu’est le Récit (…).(BARTHES, 2002d, p. 913-914) 
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espessura própria, que cede o desejado pelo escritor apenas de modo oblíquo e cobrando 

também os seus caprichos. Nessa linha, aquilo-que-precisa-ser-dito pode ser incorporado a uma 

escritura por vir mediante sua inscrição num projeto.  

Segundo a palestra de Marty que acompanhamos neste tópico, a operação 

fundamental que abre a Barthes a possibilidade de colocar em escritura, de superar o engasgo, 

é um distanciamento: passar de R, preso na cena de interlocução infinita-impossível com a mãe, 

ao narrador discursivo que se dirige a um outro – ao leitor –, deslizando também a mãe para o 

lugar de objeto desse discurso, de “tu” a “ela” (MARTY, 2010, p. 45-46). 

Esse deslocamento, que adquire proporções notáveis n’A câmara clara, é tateado 

no Diário de luto. Lemos, na terceira ficha datada de 21/08/78:  

O desgosto é egoísta.  

Só falo de mim. Não posso falar dela, do que ela era, fazer um retrato estupendo (como 

aquele que Gide fez de Madeleine).  

 

(No entanto, tudo é verdade: a doçura, a energia, a nobreza, a bondade.)55 (BARTHES, 

2011, p. 191). 

De uma cena específica, um evento localizado no tempo, a exigência de dizer ligada 

à mãe e à obra dá uma espécie de passo atrás e passa, neste recuo, a almejar um retrato que 

pudesse “dizer o que ela era”. Assim, para aceder ao espaço público da obra, o afeto egotista 

transcriptível como “mamãe me amava” precisa ser transmutado, despersonalizado em “mamãe 

era boa, era o próprio Bem” – e aqui reencontramos, finalmente, a fresta que pode talvez 

contornar o perigo da irrelevância que travava o dizer testemunhal. Ainda que apareça neste 

momento como impossibilidade, é já uma orientação.  

Esse deslizamento age em refluxo também sobre a cena inescriptível e sobre a 

própria porção de sensório que assombra o diarista, como se lê em ficha datada de 15/12/1978:  

Escrevo meu curso e chego a escrever Meu Romance. Penso então, com dor no 

coração, numa das últimas palavras de mam.: Meu Roland! Meu Roland! Tenho 

vontade de chorar.  

 

[Sem dúvida, estarei mal enquanto não escrever algo a partir dela (Foto ou outra 

coisa).]56 (BARTHES, 2011a, p. 212, grifos do autor).  

 

55 Le chagrin est égoïste. // Je ne parle que de moi. Je ne puis parler d’elle, dire ce qu’elle était, faire un portrait 

bouleversant (comme celui que Gide fit de Madeleine). // (Pourtant : tout est vrai : la douceur, l’énergie, la 

noblesse, la bonté. (BARTHES, 2009, p. 208) 

56 J’écris mon cours et en viens à écrire Mon Roman. Je pense alors avec déchirement à l’un des derniers mots de 

mam. : Mon Roland ! Mon Roland ! J’ai envie de pleurer. // [Sans doute je serai mal, tant que je n’aurais pas écrit 

quelque chose à partir d’elle (Photo, ou autre chose).] (BARTHES, 2009, p. 227)  
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“Photo” é um dos títulos provisórios do livro que afinal foi publicado como A 

câmara clara. Nesta ficha de 15/12/78, há o enlace entre o romance (aqui trata-se já de Vita 

Nova e do curso A Preparação do Romance) e as palavras dilacerantes da mãe; há também a 

associação da escrita a uma condição ou prática de apaziguamento do “estar mal”. Nesta última, 

sublinho o lugar destinado à mãe nessa escrita ainda nebulosa: o de ponto de partida, como a 

estrela originadora dos raios luminosos da fotografia essencial de Câmara, o que marca ao 

mesmo tempo sua presença e sua distância. Sublinho igualmente que, com toda a sua vontade 

protensiva, essa anotação quase reprisa uma outra de meses antes: 

23 de março de 1978  

Pressa que tenho (constantemente verificada há algumas semanas) de reencontrar a 

liberdade (livre dos atrasos), de me dedicar ao livro sobre a Fotografia, isto é, de 

integrar minha tristeza a uma escrita.  

 

Crença e, parece, verificação de que a escrita transforma em mim as “estases” do 

afeto, dialetiza as “crises”. 57 (BARTHES, 2011a, p. 102). 

A ficha continua com uma lista de crises biográficas e dos escritos que as 

integraram; no âmbito do próprio Diário, entretanto, ainda o trabalho de Sísifo.  

2.1.4 Obtuso pesar 

A escrita como instância de ação na crise afetiva é retomada numa anotação 

posterior do Diário: 

31 de maio de 1978  

Não é de solidão que necessito, é de anonimato (de trabalho).  

Transformo “Trabalho” no sentido psicanalítico (Trabalho do Luto, do Sonho) em 

“Trabalho” real – de escrita.  

Pois:  

O “Trabalho” pelo qual (dizem) saímos das grandes crises (amor, luto) não deve ser 

liquidado apressadamente; para mim, ele só se realiza na e pela escrita.58 (BARTHES, 

2011, p. 129, grifo do autor). 

Essa receptividade ou afinidade entre o luto e a escrita aparece nas reflexões de 

Julia Kristeva acerca do conjunto melancólico-depressivo em Sol negro: depressão e 

melancolia (KRISTEVA, 1987). Alguns dos apontamentos iniciais desse estudo parecem-me 

 

57 23 mars 1978 // Hâte que j’ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débarrassé des 

retards) de me mettre au livre sur la Photo, c’est-à-dire d’intégrer mon chagrin à une écriture. // Croyance et, 

semble-t-il, vérification que l’écriture transforme en moi les « stases » de l’affect, dialectise les « crises ». 

(BARTHES, 2009, p. 114) 

58 31 mai 1978 // Ce n’est pas de solitude que j’ai besoin, c’est d’anonymat (de travail). // Je transforme « Travail 

» au sens analytique (Travail du Deuil, du Rêve) en « Travail » réel – d’écriture. // car : // le « Travail » par lequel 

(dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas être liquidé hâtivement ; pour moi il n’est accompli 

que dans et par l’écriture. (BARTHES, 2009, p. 143). 
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de grande valia para pensar os esforços de escrita enlutada de Barthes: conforme Kristeva, na 

perspectiva freudiana a melancolia e a depressão envolvem “o mesmo luto impossível do objeto 

materno”59 (KRISTEVA, 1987, p. 19, grifo da autora, trad. minha). Diz também a autora que, 

apesar de não ser uma condição clínica, como apresentado anteriormente (cf. 2.1.1 O Diário e 

o divã), também o luto implica dificuldades com a perda do objeto de desejo e uma falência do 

significante (KRISTEVA, 1987, p. 20).  

De modo ainda mais abrangente, Kristeva vincula o acesso infantil à linguagem a 

uma perda da mãe, ou de uma proximidade especial, imediada, com ela. Nesse prisma, cada um 

de nós adentra a linguagem carregando uma tristeza fundadora, uma vez que “é o fato de estar 

separado de sua mãe de modo irreparável e desesperado que leva [a criança] a decidir tentar 

reencontrá-la, bem como seus outros objetos de amor, primeiramente em sua imaginação, e em 

seguida nas palavras”60 (KRISTEVA, 1987, p. 15, trad. minha). A imaginação seria, portanto, 

essencialmente melancólica, e a escrita, inevitavelmente amorosa, ambas dirigidas a essa perda 

primordial e imbuídas de uma busca impossível necessária.  

Sem qualquer intenção de determinar a adequação dessas proposições de caráter 

científico e clínico aos movimentos do Diário, guardo apenas a visão da escrita como esse 

espaço lacunar, precipitado por um distanciamento irreversível e fadado à sede duma união que 

talvez nunca tenha existido senão como promessa. Em que pese o fato do almejado nessa união 

consistir, na abordagem psicanalítica de Kristeva, na figura do primeiro objeto amoroso (no 

caso, a Mãe), as linhas gerais da ideia da linguagem como ânsia duma imediatez tão imemorial 

quanto inatingível têm certa semelhança com as ideias de Blanchot acerca da palavra já trazidas 

aqui, e conferem algo de trágico a essa escrita na qual o diarista enlutado se embrenha 

simultaneamente por empenho e por exigência visceral, ambivalência apontada por Blanchot 

(1962, p. 106) n’O espaço literário como própria à criação artística.  

Se, dos escritos barthesianos relacionados diretamente à perda da mãe, é possível 

ver A câmara clara como o livro-monumento finalizado e Vita Nova como o enigma da escrita 

interrompida, o Diário de luto pode ser lido como um espaço de perambulação que explora em 

escrita tanto a necessidade absoluta desse escrever lutuoso quanto suas várias e dolorosas 

impotências e insuficiências, conforme o Diário se defronta com o intervalo entre o desejo de 

uma escrita que acolha o amor amputado de seu objeto e a ausência como âmago da própria 

 

59 le même deuil impossible de l’objet maternel 

60 c’est d’être séparé sans retour, désespérément de sa mère qui le décide à essayer de la retrouver, ainsi que les 

autres objets d’amour, dans son imagination d’abord, dans les mots ensuite 
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linguagem, como formula a interrogação de 29/10/77: “Na frase ‘Ela não sofre mais’, a que, a 

quem remete o ‘ela’? Que quer dizer esse presente?”61 (BARTHES, 2011, p. 15).  

A aporia dilacerante da coincidência entre o necessário e o inatingível é, para 

Blanchot, o próprio à escrita. Aporia fecunda: assim como o tempo e o movimento estáticos do 

luto abrem-se para um pulsar, também o fracasso da escrita desejada desdobra-se em passagem 

para o escrever vertiginoso, num deslizar que, mantendo a relação inconciliável dos elementos, 

ganha sua potência precisamente dessa tensão:  

Somos, por um movimento demasiado forte, arrastados a um espaço onde a verdade 

falta, onde os limites desapareceram, onde estamos desmesuradamente livres, e onde, 

no entanto, nos é imposto manter um movimento correto, não perder a medida e, indo 

ao fundo do erro, buscar uma fala verdadeira.62 (BLANCHOT, 1962, p. 192-193, trad. 

minha).  

A palavra verdadeira de Blanchot não está distante do entrevisto por Barthes como 

termo adialético da atroz destituição da perda materna; lemos no Diário, no dia seguinte à morte 

de Henriette: “Se há trabalho [de luto], aquele que nascer dele não será um ser comum, mas um 

ser moral, um sujeito do valor – e não da integração.”63 (BARTHES, 2011, p. 8, grifos do autor). 

Começa, assim, a se delinear o critério que permeará tanto a sobrevida do enlutado quanto a 

escrita lutuosa, e que consiste em obrar uma persistência espectral daquela que foi perdida. Ela 

continua a agir no modo de vida cultivado pelo sobrevivente (BARTHES, 2011, p. 186) e, além 

do cotidiano, também a obra é inundada e reconfigurada pelo sofrimento da perda, como se vê 

neste trecho datado de 05/06/78: “preciso (sinto-o bem) fazer aquele livro acerca de mam. Em 

certo sentido, também, é como se eu precisasse fazer reconhecer mam. [O livro deve ser] um 

ato, um ativo que faz reconhecer.”64 (BARTHES, 2011, p. 130, grifos do autor). 

Como pode se dar o reconhecimento para quem nunca conheceu Henriette? Aqui 

retorna a questão do tópico anterior sobre o fluxo satisfatório entre o biográfico e o escritural, 

que havíamos deixado no estágio do retrato e da abstração da ternura materna para com seu R 

na noção de Bem. Com vistas a Vita Nova, a questão é amplamente trabalhada em A preparação 

 

61 Dans la phrase « Elle ne souffre plus », à quoi, à qui renvoie « elle » ? Que veut dire ce présent ?” (BARTHES, 

2009, p. 25) 

62 Nous sommes, par un mouvement trop fort, attirés en un espace où la vérité manque, où les limites ont disparu, 

où nous sommes livrés à la démesure, et c’est là pourtant qu’il nous est imposé de maintenir une démarche juste, 

de ne pas perdre la mesure et de chercher une parole vraie en allant au fond de l’erreur. 

63 S’il y a travail, celui qui sera accouché n’est pas un être plat, mais un être moral, un sujet de la valeur – et non 

de l’intégration. (BARTHES, 2009, p. 18) 

64 il m’est nécessaire (je le sais bien) de faire ce livre autour de mam. En un sens, aussi, c’est comme si il me fallait 

faire reconnaître mam. [...] [il faut que le livre soit] un acte, un actif qui fait reconnaître. (BARTHES, 2009, p. 

144-145). Observação: na edição em francês, é grifado em itálico “faz”, e na edição brasileira, “reconhecer”. 

Reproduzo a tradução brasileira, porém com os grifos do original. 
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do romance, em especial no recurso a Proust para composição de personagens (BARTHES, 

2003). Já o trâmite tateado para A câmara clara aparece na seguinte anotação do Diário: 

29 de dezembro de 1978  

Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reproduzir, de mam. quando menina, no 

jardim de inverno de Chennevières, tento colocá-la diante de mim, em minha mesa de 

trabalho. Mas é demais, é intolerável, dói demais. Essa imagem entra em conflito com 

todos os pequenos combates vãos, sem nobreza, de minha vida. A imagem é 

verdadeiramente uma medida, um juiz (compreendo agora como uma foto pode ser 

santificada, guiar → não é a identidade que é lembrada, é, nessa identidade, uma 

expressão rara, uma “virtude”). 65 (BARTHES, 2011, p. 216, grifos do autor). 

Vê-se que a exigência de uma escrita a partir da mãe traz alguns imperativos: é 

preciso que seja uma escrita à altura da mãe, ou do Bem que se quer recriar no texto. Entre idas 

e vindas, atritos e insistências, a escrita da mãe passa a ser uma escrita capaz de abrigar 

características essenciais da mãe, suas virtudes, que acabam por ser assimiladas a um tipo 

particular de escrita, que se torna assim o objeto da busca desse escrever. No Diário, o romance 

de Barthes aparece menos como um substituto da mãe ou novo objeto de investimento do que 

como um prolongamento que só interessa na medida de sua identidade com a mãe perdida. 

Talvez por isso o Diário tenha sido, no folio 1 dos planos de Vita Nova reproduzidos nas Obras 

Completas, posicionado como prólogo (BARTHES, 2002b, p. 1008).  

Vejamos instantâneos desse vaguejar. Poucos dias após o falecimento, a seguinte 

anotação:  

29 de outubro [de 1978]  

Ideia – assombrosa, mas não desoladora – de que ela não foi “tudo” para mim. Senão, 

eu não teria escrito uma obra. Desde que eu cuidava dela, há seis meses, efetivamente 

ela era “tudo” para mim, e esqueci completamente que havia escrito. Eu estava 

perdidamente por conta dela. Antes, ela se fazia transparente para que eu pudesse 

escrever.66 (BARTHES, 2011a, p. 16, grifo do autor). 

Há aqui, como vimos no Capítulo 1 com relação ao apaixonado (cf. 1.1.1 A língua 

de soslaio), a percepção de uma separação, e mesmo de uma espécie de incompatibilidade entre 

a mãe e a escrita, uma vez que o diarista se diz incapaz de ocupar-se simultaneamente de ambas. 

 

65 29 décembre 1978 // Ayant reçu hier la photo que j’avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin d’hiver 

de Chennevières, j’essaye de la mettre devant moi, à ma table de travail. Mais c’est trop, cela m’est intolérable, 

me fait trop de peine. Cette image entre en conflit avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie. 

L’image est vraiment une mesure, un juge (comprends maintenant comment une photo peut être sanctifiée, guider 

→ ce n’est pas l’identité qui est rappelée, c’est, dans cette identité, une expression rare, une « vertu ». 

(BARTHES, 2009, p. 231)  

66 29 octobre [1977] // Idée – stupéfiante, mais non désolante – qu’elle n’a pas été « tout » pour moi. Sinon, je 

n’aurais pas écrit d’œuvre. Depuis que je la soignais, depuis six mois, effectivement, elle était « tout » pour moi, 

et j’ai complètement oublié que j’avais écrit. Je n’étais plus qu’éperdument à elle. Avant, elle se faisait 

transparente pour que je puisse écrire. (BARTHES, 2009, p. 26) 



97 

Dias depois, em 31/10/77, “Não quero falar disso por medo de fazer literatura – ou sem estar 

certo de que não o será –, embora, de fato, a literatura se origine dessas verdades.”67 

(BARTHES, 2011a, p. 23). Aqui a escrita, já denominada ou especificada como literatura, traz 

um perigo, mas vislumbra-se alguma afinidade possível entre ela e a grande perda. Saltando 

adiante, a afirmação de 31/05/78 sacramenta a permeabilidade: “De que modo mam. está 

presente em tudo o que escrevi: por toda a parte há ali a ideia do Soberano Bem.”68 (BARTHES, 

2011a, p. 128). Aqui, a escrita já feita (portanto, não literária) recebe em leitura a posteriori a 

característica essencial da mãe e, portanto, sua presença. Por fim, em 18/01/79: “Desde a morte 

de mam., não tenho mais vontade de ‘construir’ nada – salvo na escrita. Por quê? Literatura = 

única região da Nobreza (como era mam.).”69 (BARTHES, 2011a, p. 221). Nesta última 

anotação, a escrita a fazer é novamente a literatura, que consegue furar a acídia do luto ao 

responder à sua demanda incessante de estar com aquela que já não é mais, ou de afirmar 

(celebrar, prolongar, fazer sentir) aquilo que ela foi.  

Essa demanda anima diferentes projetos. As particularidades de como ela se dá em 

Vita Nova estão além do escopo deste estudo e têm sido exploradas em diferentes pesquisas, 

dentre as quais destaco a de Pino (2015), a partir da qual sinalizarei brevemente que essa vida 

nova tem no falecimento da mãe seu marco decisivo, o evento a partir do qual é impossível 

continuar a ser, a viver como antes. Essa vida nova se apresenta, ao cabo de ampla ponderação, 

como a entrada em uma nova prática de escritura: a literatura, depositária tanto dos traços do 

Soberano Bem perdido quanto da esperança de seu reencontro, que seria tanto o motor do 

enredo quanto o efeito de leitura procurado.  

Penso que agora é possível ter uma ideia aproximada de alguns vetores da 

configuração da necessidade barthesiana de escrita em torno da perda da mãe no âmbito do 

Diário. Antes de passar ao exame de como essas questões se movimentam n’A câmara clara, 

algumas palavras sobre o maço de fichas percorrido até aqui.  

Nestas linhas irrompem, incansáveis, certos motivos e dinâmicas. Uma delas é a 

configuração particular que no luto assumem certos pares comumente tratados como 

antinomias: vida e morte, presença e ausência. Parte dos esforços teóricos de Barthes no período 

 

67 Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature – ou sans être sûr que c’en ne sera pas – bien qu’en 

fait la littérature s’origine dans ces vérités. (BARTHES, 2009, p. 33) 

68 En quoi mam. est présente dans tout ce que j’ai écrit : en ce qu’il y a là partout une idée du Souverain Bien. 

(BARTHES, 2009, p. 142) 

69 Depuis la mort de mam. plus envie de rien « construire » – sauf en écriture. Pourquoi ? Littérature = seule région 

de la Noblesse (comme l’était mam.). (BARTHES, 2009, p. 236) 
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concomitante à escrita do Diário de luto (os cursos Como Viver Junto e O Neutro, o livro A 

câmara clara, entre outros) dirigiram-se a desestabilizar pares deste tipo, sem recorrer a um 

terceiro que acomodaria e superaria o conflito, e sim fazendo aflorar entre os termos outros 

tipos de relação. Dentre eles, a assombração interessa-me por operar num intermediário que 

abre permeabilidades estranhas, indigestas, insuportáveis: faíscas ou sombras de existência de 

quem se foi em estilhaços de palavras, gestos, objetos etc.; a continuidade daquele tão desfeito 

pela perda que se diz como morto...  

Estando o escritor apartado irrecuperavelmente daquela que ama, sua escrita 

envereda por modos pelos quais a presença pode se dar no cerne dessa ausência aterradora: o 

legado (valor), a essência (inocência), o afeto. Enquanto n’A câmara clara esses pontos são 

partida e chegada de uma aventura, no Diário de luto eles vêm como pontadas. 

E, de tudo o que tenho procurado dizer sobre o Diário de luto, talvez esteja faltando 

o principal: o quão comovente ele é. Decerto, estão ali em germe muito do que será 

desenvolvido acerca do Tempo, da Morte e do ininterpretável em A câmara clara, como 

veremos, e também do que será explorado como atribuições de Vita Nova no curso A 

Preparação do Romance. Contudo, além do interesse para o conjunto da produção barthesiana, 

encontro nas anotações do Diário uma ferida. Ferem-me as narrativas de crises de choro, de 

momentos em que falta o chão, falseiam palavras e titubeiam projetos, a crônica de como o 

sofrimento é resiliente para além do razoável e infiltra-se em lugares, hábitos, planos, 

convicções, na própria identidade e, principalmente, na escrita, que antes de ser reencontrada 

como a instância possível para o Bem (BARTHES, 2009, p. 236) passa também por 

esfacelamentos e destituições.  

Marty (2010, p. 23-24), com quem eu vinha em pacífico acordo, destaca as 

numerosas interrupções do Diário e suas diversas menções ao quanto a escrita parece difícil ou 

mesmo impossível e, com base nisso, considera-o como um escrever sempre em vias de 

extinção. Todavia, vejo apenas uma escrita que, desigualmente, atravessou quase dois anos e 

foi contemporânea (subterrânea?) de diversos projetos. Chega a ser um pouco desconcertante 

pensar na existência desse espaço onde proliferam as dúvidas, a precariedade e onde a agrafia 

é uma ameaça constante, em concomitância a numerosos artigos, conferências, entrevistas e 

projetos do vulto dos cursos do Collège e da organização de Sollers Écrivain.   

Paolo Zublena (2015) propõe o opaco, qualificador recorrente no Diário, como 

categoria que organiza o profundo abalo na relação barthesiana com a escrita a partir da 

experiência do luto. Para o crítico italiano, nos esquemas de Vita Nova o luto seria 
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funcionalizado por Barthes como uma prova moral necessária para o acesso à nobreza da 

Literatura, a qual seria o terreno eleito para expressão do pathos (ZUBLENA, 2015, p. 56). 

Permanecendo um pouco aquém do Romance, vejo no Diário meandros pesarosos 

de um luto que resiste a deixar-se apreender, terminar, cooptar ou resolver; que impõe 

convivência com a atroz conjunção amor-e-morte, da ordem do insustentável. Assim, antes de 

tornar-se clarão e de aceder ao plano do saber afetivo desenvolvido n’A câmara clara e de 

integrar o híbrido escritural que se queria Vita Nova, há um espaço onde o luto se dá, enquanto 

escrita, como abismo do imperscrutável, parcamente arranhado por fiapos de escritura – “Meu 

espanto – e, por assim dizer, minha inquietude (meu mal-estar) vem do fato de que, na verdade, 

não é uma falta (não posso descrever isso como uma falta, minha vida não está desorganizada), 

mas uma ferida, algo que dói no coração do amor.”70 (BARTHES, 2011a, p. 63, grifo do autor). 

Assim, se há estudos demonstrando que o luto barthesiano afinal se fez, com o 

reinvestimento afetivo passando da mãe para a escrita literária, e que a impossibilidade de dizer 

afirmada reiteradamente no Diário foi vencida n’A câmara clara (COMPAGNON, 2013; 

LEBRAVE, 2002, p. 106), parece-me também relevante assinalar a opacidade dessa submersão 

lutuosa em que o amor se torna tão avassalador quanto espectral e toma corpo numa escrita 

bastante precária. Tal opacidade tem algo da blanchotiana, inapreensível, desmesurada, 

dilacerante, ruína, e não me parece de todo distante de noções caras a Barthes naquele período, 

como o intratável. (A palavra intratável circula em diversos escritos de Barthes e adquire, nos 

últimos anos, valor de uma certa resistência a diversas pressões e injunções, dentre elas os 

ímpetos classificador e explicativo. Essa resistência é de um tipo bastante específico: o 

intratável não organiza nem reorganiza, não constrói nem propõe; ele é um grão que emperra 

elucidações, normatizações e polarizações. Não é razoável nem tampouco desarrazoado, mas 

antes neutro: o neutro como vertigem da insuficiência da sistematização, como impulso 

afirmativo que, na consideração das ínfimas nuances, está sempre além das opções 

estabelecidas, perpetuamente prestes a reabrir a vertigem de um outro termo, do que existe fora 

do exequível –  de escritura.)  

  

 

70 Mon étonnement – et pour ainsi dire mon inquiétude (mon malaise) vient de ce qu’à vrai dire, ce n’est pas un 

manque (je ne puis décrire cela comme un manque, ma vie n’est pas désorganisée), mais une blessure, quelque 

chose qui fait mal au cœur de l’amour. (BARTHES, 2009, p. 75) 
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2.2 Uma ferida no coração da escrita 

la mort comme abîme : non pas ce qui fonde, mais 

l’absence et la perte de tout fondement71  

(Maurice Blanchot, L’espace littéraire)  

“Dor nas fotos em si – mas promessa de doçura e de força no escrever do texto”72, 

lê-se numa das fichas preparatórias d’A câmara clara (BARTHES apud LEBRAVE, 2002, p. 

102, trad. minha). O livro aparece, no âmbito do Diário de luto, como a terra prometida de uma 

escritura possível em meio ao pesar e com força de mitigá-lo. Em seu estudo de arquivo sobre 

a gênese de Câmara, Jean-Louis Lebrave relata que parte das anotações dizem respeito ao 

processo de escrita e a suas relações com a perda da mãe: “Muitas fichas funcionam como um 

diário, acompanhando dia a dia o sofrimento que essa morte provocou, a dificuldade por ela 

acarretada para a escritura, e a solução que esta acabou trazendo à crise interior.”73 (LEBRAVE, 

2002, p. 101, trad. minha).  

Deixando em suspenso a questão da solução, gostaria de concentrar a leitura na 

presença dessa perda na escrita do livro e nos modos como este revisita algumas perturbações 

colocadas no Diário cujos deslizamentos temos acompanhado.  

Destarte, podemos lembrar que A câmara clara responde a uma encomenda da 

Cahiers du Cinéma para integrar uma coleção sobre as artes visuais. Há, então, um elemento 

motor externo, por assim dizer, ou ao menos um convite à escrita, o qual, aceito, acaba por 

proliferar dúvidas, reticências, silêncios, clarões que cegam; que esmaga o tempo, perfura o 

olhar e tudo faz irradiar de uma ferida que é origem e perdição dessa busca, e também seu modo 

de ser: “eu só me interessava pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria aprofundá-la, não 

como uma questão (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto noto, olho e penso”74 

(BARTHES, 1984, p. 39).  

O livro tem quarenta e oito capítulos distribuídos igualmente em duas partes. Na 

primeira, ficamos conhecendo as motivações e os caminhos da pesquisa; Barthes faz 

apontamentos metodológicos, estabelece os termos de abordagem da Fotografia e esboça uma 

 

71 a morte como abismo: não aquilo que funda, mas a ausência e a perda de todo fundamento (trad. minha) 

72 Douleur aux photos elles-mêmes – mais promesse de douceur et de force à écrire le texte 

73 Nombre des fiches sont en effet comme un journal au jour le jour de la souffrance que cette morte a provoquée, 

de la difficulté qu’elle a entraînée pour l’écriture, et de la solution que celle-ci a finalement apportée à la crise 

intérieure. 

74 je ne m’intéressais à la Photographie que par « sentiment » ; je voulais l’approfondir, non comme une question 

(un thème), mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense (BARTHES, 

2011b, p. 42) 
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regra estrutural, que é explorada na discussão de diferentes fotos. São apresentadas as noções 

de studium e punctum e a ideia central do referente fotográfico como imprescindível ou 

inescapável. Há, de certo modo, dois movimentos conflitantes: o primeiro envolve o caráter de 

captura, petrificação, estagnação da imagem fotográfica e do discursar que pretende abarcá-la. 

Barthes discute a fundo a fotografia como espaço de ser-visto, como efígie, e mesmo como uma 

microexperiência de morte (BARTHES, 2011b, p. 30-31); também como um objeto que resiste 

ao desenvolvimento dissertativo e à própria interpretação, que rarefaz a fala ao propiciar 

repetição, insistência. Essa impotência do dizer aparece-me também na fórmula que tenta 

assinalar a essência da fotografia: “isto foi” – parco, prosaico, evidente, dum despojamento 

conceitual a que retornaremos (cf. 3.2.3 O retorno a um (in)certo saber) e cuja recepção Barthes 

imagina no penúltimo capítulo de seu livro: “O noema da Fotografia é simples, banal; nenhuma 

profundidade: ‘Isso foi’. Conheço nossos críticos: o quê! um livro inteiro (ainda que curto) para 

descobrir o que sei desde a primeira olhada?”75 (BARTHES, 1984, p. 168). 

Em meio a essa imobilidade aflitiva, há também sopros: o punctum que anima a 

fotografia, que lhe confere um extracampo de movência possível (BARTHES, 2011b, p. 90), 

ou a possibilidade de exceder o que é visível no fotograma. Como vimos, o punctum age sobre 

o leitor, aproveitando uma disponibilidade que não cabe na classificação ativo/passivo. Há, 

contudo, algo que o leitor pode fazer para favorecer esse lampejo: fechar os olhos.  

Nada de espantoso, então, em que às vezes, a despeito de sua nitidez, ele só se revele 

muito tarde, quando, estando a foto longe de meus olhos, penso nela novamente. Às 

vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que me lembro do que uma 

foto que vejo, como se a visão direta orientasse equivocadamente a linguagem, 

envolvendo-a em um esforço de descrição que sempre deixará de atingir o ponto do 

efeito, o punctum. [...] Eu acabava de compreender que por mais imediato, por mais 

incisivo que fosse, o punctum podia conformar-se com uma certa latência (mas jamais 

com qualquer exame).  

No fundo – ou no limite – para ver bem uma foto mais vale erguer a cabeça ou fechar 

os olhos. [...] nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho à 

consciência afetiva.76 (BARTHES, 1984, p. 82-84) 

 

75 Le noème de la Photographie est simple, banal ; aucune profondeur : « Ça a été. » Je connais nos critiques : 

quoi ! tout un livre (même bref) pour découvrir cela que je sais dès le premier coup d’œil ? (BARTHES, 2011, 

p. 176) 

76 Rien d’étonnant alors à ce que parfois, en dépit de sa netteté, [le punctum] ne se révèle qu’après coup, lorsque 

la photo étant loin de mes yeux, je pense à elle de nouveau. Il arrive que je puisse mieux connaître une photo 

dont je me souviens qu’une photo que je vois, comme si la vision directe orientait à faux le langage, l’engageant 

dans un effort de description qui, toujours, manquera le point de l’effet, le punctum. (…) Je venais de comprendre 

que tout immédiat, tout incisif qu’il fût, le punctum pouvait s’accommoder d’une certaine latence (mais jamais 

d’aucun examen). // Au fond – ou à la limite – pour bien voir une photo, il vaut mieux lever la tête ou fermer les 

yeux. (…) ne rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter seul à la conscience affective. (BARTHES, 

2011b, p. 87-89) 
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Essa ideia de ver melhor a foto quando não se está olhando para ela, ou quando o 

foco da relação muda – desliza daquilo que está retratado (e que solicita uma descrição) para 

aquilo que da foto retorna, revem, numa espécie de depuração do agudo –, introduz na leitura 

um novo elemento, designado por Barthes como latência e que pouco a pouco desemboca em 

sua nascente: o Tempo.  

2.2.1 Um presente insustentável 

O Tempo está no centro da segunda noção de punctum, apresentada na segunda 

parte do livro. Aliás, essa organização dos capítulos posiciona quase no meio, ou no coração de 

A câmara clara (p. 105-109 de um total de 183), uma descoberta que o irradia por inteiro.  

Essa descoberta é preparada cuidadosamente para o leitor. No final da parte I, 

Barthes admite que não está conseguindo determinar a natureza da fotografia pela mediação do 

prazer, a qual constituíra a dinâmica do punctum examinada ou aplicada até então. A parte II 

inicia mencionando de passagem um reencontro inesperado: durante as intermináveis 

organizações que se seguem a um falecimento, uma foto da mãe se sobressai em meio a tantas 

outras que não pareciam verdadeiramente boas, incapazes de “ressurreição viva do rosto 

amado” (BARTHES, 2011b, p. 100). Os dois capítulos seguintes trazem explicações minuciosas 

acerca dessa insuficiência das fotos comuns e uma guinada no objetivo do livro: “E eis que 

começava a nascer a pergunta essencial: será que eu a reconhecia?”77 (BARTHES, 1984, p. 99, 

grifo do autor). Após tais ponderações, há a narrativa do encontro dessa foto especial.  

Sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia assim olhando sob 

a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, pouco a pouco remontando com ela 

o tempo, procurando a verdade da face que eu tinha amado. E a descobri.  

A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um sépia 

empalidecido, mal deixava ver duas crianças de pé, formando grupo, na extremidade 

de uma pequena ponte de madeira em um Jardim de Inverno com teto de vidro. Minha 

mãe tinha na ocasião cinco anos (1898), seu irmão tinha sete. [...] ela unira as mãos, 

uma segurando a outra por um dedo, como com frequência fazem as crianças, num 

gesto desajeitado. [...]  

Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. A claridade de sua face, a pose 

ingênua de suas mãos, o lugar que docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar nem 

se esconder, sua expressão enfim, que a distinguia como o Bem do Mal [...] tudo isso 

formava a figura de uma inocência soberana (se quisermos tomar essa palavra 

segundo sua etimologia, que é “não sei prejudicar”), tudo isso tinha transformado a 

pose fotográfica nesse paradoxo insustentável e que por toda sua vida ela sustentara: 

a afirmação de uma doçura. Nessa imagem de menina eu via a bondade que de 

imediato e para sempre havia formado seu ser [...]. Essa circunstância extrema e 

particular, tão abstrata em relação a uma imagem, estava, no entanto, presente na face 

que ela tinha na fotografia que eu acabava de encontrar. [...] meu pesar queria uma 

 

77 Et voici que commençait à naître la question essentielle : est-ce que je la reconnaissais ? (BARTHES, 2011b, p. 

103) 
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imagem justa, uma imagem que fosse a um só tempo justiça e justeza: justo uma 

imagem, mas uma imagem justa. Tal era para mim a Fotografia do Jardim de 

Inverno.78 (BARTHES, 1984, p. 101-104, grifo do autor) 

Esta longa citação aparece aqui na íntegra pois dela, nela e para ela flui e reflui toda 

a leitura deste tópico, como no anterior as ternas palavras de Henriette enferma.  

A Foto do Jardim de Inverno vem como a culminação de uma busca, da busca por 

um vislumbre afetivo daquela que já não era mais, que pudesse ser uma verdade acessível 

apesar, ou de través, do Tempo. O reencontro possibilitado por essa imagem que dá a ler ao 

olhar pesaroso o traço essencial daquela que se ama, e que se foi, efetua talvez a ressurreição 

viva que seria o poder assombroso da fotografia, um contato diacrônico que atravessa a 

sequência temporal com instantes arrebatados a esse transcurso para contrapor ao “nunca mais” 

da morte o “para sempre” da bondade e doçura da mãe perdida e ali, naquela foto, presente.  

Esse presente da Fotografia do Jardim de Inverno, presente que entrelaça presença, 

dádiva e temporalidade, opera uma série de conjunções. Ele presentifica – traz para o presente 

do Roland Barthes que protagoniza o reencontro narrado em Câmara uma presença encerrada 

em seu passado, atravessando mutuamente morte e vida e os tempos próprios a cada uma delas. 

Nesse sentido, como diz Pino (2015, p. 108), a fotografia produz uma confusão temporal ao 

estar “presa entre dois tempos: o tempo em que o referente aparentemente está vivo e aquele 

em que ele não vive mais”. Essa interpenetração, que temos acompanhado neste capítulo, faz o 

insuportável da fotografia e do luto com a demanda de uma reunião impossível necessária, que 

se dá sem acontecer, no indubitável de um afeto. O tempo, porém, ludibriado em sua 

prerrogativa de inexorabilidade, não tarda a fazer valer o que lhe é de direito e que se anuncia 

já no prelúdio à narrativa do reencontro, numa adjetivação peculiar.  

Ressurreição viva. À primeira vista, redundância: algo arrancado à morte deve 

necessariamente ser restituído à vida, encontrar seu lugar nesse binário compulsório. Mas a 

 

78 J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle venait de mourir, regardant sous la lampe, une à une, ces photos de 

ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais aimé. Et je la découvris. 

// La photographie était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia pâli, elle montrait à peine deux jeunes 

enfants debout, formant groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré. Ma mère 

avait alors cinq ans (1898), son frère en avait sept. (…) elle avait joint ses mains, l’une tenant l’autre par un doigt, 

comme font souvent les enfants, d’un geste maladroit. (…) // J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère. 

La clarté de son visage, la pose naïve de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se 

cacher, son expression enfin, qui la distinguait, comme le Bien du Mal (…) tout cela formait la figure d’une 

innocence souveraine (si l’on veut bien prendre ce mot selon son étymologie, qui est « Je ne sais pas nuire »), tout 

cela avait transformé la pose photographique dans ce paradoxe intenable et que toute sa vie elle avait tenu : 

l’affirmation d’une douceur. Sur cette image de petite fille je voyais la bonté qui avait formé son être tout de suite 

et pour toujours (…). Cette circonstance extrême et particulière, si abstraite par rapport à une image, était présente 

cependant dans le visage qu’elle avait sur la photographie que je venais de retrouver. (…) mon chagrin voulait une 

image juste, une image qui fût à la fois justice et justesse : juste une image, mais une image juste. Telle était pour 

moi la Photographie du Jardin d’Hiver. (BARTHES, 2011b, p. 105-109) 
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fotografia essencial sai dessa oposição, produz uma outra coisa, que inicialmente parecia ser 

uma excepcional vida em morte e acaba refluindo para o gotejar da morte em vida.  

Chegamos, enfim, ao segundo punctum, que não é da ordem do detalhe.  

Esse novo punctum, que não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo [...]. 

Leio ao mesmo tempo: isto será e isto foi; observo com horror um futuro anterior cuja 

aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz 

a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivalência. Diante da foto 

de minha mãe criança, eu me digo: ela vai morrer: estremeço, tal como o psicótico de 

Winnicott, por uma catástrofe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, 

qualquer fotografia é essa catástrofe.79 (BARTHES, 1984, p. 141-142, grifos do autor) 

Barthes fala a seguir de um esmagamento do tempo: os retratados estão mortos e 

vão morrer, retidos para além do finamento sob a sombra de um findar que nem por haver 

ocorrido deixará de sobrevir ainda e sempre. Retorna novamente, aqui, Derrida acerca do 

imorrer blanchotiano, que acontece como encontro da morte como antecipação com a própria 

morte, entre o que vai acontecer e o que já aconteceu como o mesmo, numa identidade 

insustentável (DERRIDA, 1998, p. 82-83). Esse retorcer do mesmo-em-diferença acaba por 

diferi-lo para uma condição outra, em que ele não mais pode ocorrer como de ordinário: na 

Fotografia, a morte deixa de ser cessação, interrupção, para ser uma união separação 

ininterrupta, uma presença essencial sempre a retornar e em igualmente eterno recuo. Enquanto 

no verso de Drummond, em “Convívio”, “já não enfrentamos a morte, de sempre trazê-la 

conosco”, a fotografia barthesiana reabre continuamente a ferida na atroz simultaneidade de 

“isto foi” (a certeza afetiva da presença essencial da mãe-menina) e de “isto será” (a perda cuja 

crônica é o Diário de luto).  

Há, então, algo de funesto nessa subtração ao tempo, que Barthes caracteriza como 

o espanto próprio à fotografia: espectro do revir, ela é sem porvir, e daí patética, melancólica 

(BARTHES, 2011b, p. 140). A constatação dessa barragem enseja um protesto que alinha o 

obtuso sem-saída da Fotografia a outro que já vimos nas fichas do Diário: 

O círculo está fechado, não há saída. Sofro, imóvel. Carência estéril, cruel: não posso 

transformar meu pesar, não posso deixar derivar meu olhar; nenhuma cultura vem me 

ajudar a falar desse sofrimento [...] a Fotografia – minha Fotografia – é desprovida de 

cultura: quando é dolorosa, nada, nela, pode transformar o pesar em luto. E se a 

dialética é esse pensamento que domina o corruptível e converte a negação da morte 

em força de trabalho, então a Fotografia é indialética [...] ou ainda: o teatro morto da 

 

79 Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est le Temps (…). Je lis en même temps : cela 

sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. En me donnant le passé 

absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la morte au futur. Ce qui me point, c’est la découverte de cette 

équivalence. Devant la photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de 

Winnicott, d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est 

cette catastrophe. (BARTHES, 2011b, p. 148-149)  
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Morte, a rejeição do Trágico; ela exclui qualquer purificação, qualquer catharsis.80 

(BARTHES, 1984, p. 134-135, grifos do autor). 

O petrificar fotográfico assola também o leitor da foto, congelado no presente de 

um “Sofro, imóvel”. E se é legítimo considerar (COMPAGNON, 2013; LEBRAVE, 2002, p. 

106; MARTY, 2010, p. 41) que o próprio fato de o livro A câmara clara ter sido escrito, 

finalizado e publicado implique, em si, o triunfo da potência de trabalho, da dialetização e do 

desenlace sobre as impotências pesarosas tratadas reiteradamente no Diário e em Câmara, 

parece-me igualmente interessante ler a nota sobre a fotografia como uma escrita que não supera 

propriamente o impasse, mas nele se faz, afirmando-o na iminência de sua destruição, ou como 

a ruína de seu possível. Sem dispensar que haja performance de ethos discursivo nas diversas 

passagens onde o locutor textual barthesiano de cada um desses escritos afirma o caráter 

insolúvel de seu pesar, a presença desse insolúvel como um eixo de Câmara, tanto em termos 

de enunciado quanto de enunciação, me parece um indício do arraigamento e da relevância 

dessa questão no texto enquanto funcionamento, ou ativo que faz pensar e sentir.  

Enquanto a perspectiva de morte sussurra em qualquer foto, a ressurreição precisa 

da foto justa e de um agente: o leitor, que também precisa ser um leitor especial: emocionado. 

É no insubstituível laço afetivo de um tal leitor que a foto realiza sua ação essencial de uma 

presença essencial, produzida no encontro viabilizado pela conjunção entre a certidão de 

existência conferida pela luz na película fotográfica e uma outra certidão, menos corroborável, 

porém ainda certeira, que é a do reconhecimento afetivo.  

Retomadas considerações anteriores sobre a unicidade daquele que testemunha e o 

poder de atestação da fotografia (cf. 2.1.3 Dito doutro modo: testemunho, retrato, descrever, 

escrever), é possível ver agora que os aspectos mais sutis desse atestado, aqueles ligados à 

essência, têm um componente de leitura. Daí a segunda fatalidade própria ao tempo da 

Fotografia: falando sobre o desgaste que afeta o suporte físico das fotos e que as torna tão 

perecíveis quanto aqueles nelas retratados, diz Barthes:  

O que será abolido com essa foto que amarelece, empalidece, apaga-se e um dia será 

jogada no lixo, se não por mim – muito supersticioso para isso –, pelo menos quando 

de minha morte? Não somente a “vida” (isso esteve vivo, posado vivo diante da 

objetiva), mas também, às vezes, como dizer? o amor. Diante da única foto em que 

 

80 La boucle est fermée, il n’y a pas d’issue. Je souffre, immobile. Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer 

mon chagrin, ne je puis laisser dériver mon regard ; aucune culture ne vient m’aider à parler cette souffrance 

(…) : la Photographie – ma Photographie – est sans culture : lorsqu’elle est douloureuse, rien, en elle, ne peut 

transformer le chagrin en deuil. Et si la dialectique est cette pensée qui maîtrise le corruptible et convertit la 

négation de la mort en puissance de travail, alors, la Photographie est indialectique (…) ou encore : le théâtre 

mort de la Mort, la forclusion du Tragique ; elle exclut toute purification, toute catharsis. (BARTHES, 2011b, p. 

140-141) 
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vejo meu pai e minha mãe juntos, que sei que se amavam, penso: é o amor como 

tesouro que desaparecerá para sempre; pois quando eu não estiver mais vivo, ninguém 

poderá mais testemunhá-lo: não restará mais que a indiferente Natureza. Este é um 

dilaceramento tão agudo, tão intolerável [...].81 (BARTHES, 1984, p. 140).  

Como a presença essencial possível à fotografia depende de uma leitura, ela acaba 

por ser tão finita quanto aquele que a realiza. Esse horizonte de desaparecimento total, seguinte 

ao bloco “isso foi” e “isso será (isso vai morrer)”, é vivido como uma terceira perda inscrita no 

nó temporal da ressurreição fotográfica.   

Esse final insuportável apesar, ou na medida de sua plena ciência, é também o 

movimento narrativo-teórico do próprio livro, que apresenta a investigação da Fotografia em 

forma de busca. Nessa narrativa, Barthes conduz seu leitor ao longo de um caminho que, no 

período empírico da finalização da redação, o escritor “já” percorrera, mas que inscreve ou re-

produz na escrita e restitui à leitura como indeterminação, e oferta aos leitores como procura, 

mais do que resultado. É, decerto, uma performance de presente e de descoberta; nessa linha, 

Coste (1998, p. 277) vê no tempo narrativo destroçado de Câmara um elemento trágico, no 

sentido experimentado pelos gregos antigos, que conheciam de antemão os enredos e desfechos 

de seus dramas (elaborados sobre narrativas míticas, partilhadas por aquele coletivo) porém 

mantinham, durante a fruição teatral, o equilíbrio delicado entre saber e não saber, o desejo 

intenso que não capitula ante o “já sabido”. Esse equilíbrio aparece, algo diverso e perverso, no 

seguinte trecho d’O prazer do texto:  

Muitas leituras são perversas, implicam uma clivagem. [...] o leitor pode dizer sem 

parar: sei perfeitamente que são apenas palavras, mas mesmo assim... (emociono-me 

como se essas palavras enunciassem uma realidade). De todas as leituras, a trágica é 

a mais perversa: tenho prazer ao me ouvir contar uma história cujo fim eu conheço: 

sei e não sei; diante de mim mesmo, faço como se não soubesse: sei muito bem que 

Édipo será desmascarado, que Danton será guilhotinado, mas mesmo assim...82 

(BARTHES, 2007c, p. 65, grifos do autor, trad. minha). 

Enquanto este Barthes de 1973 sublinha “mesmo assim”, criando uma relação na 

qual o gozo de leitura é incrementado pelo conhecimento prévio do desfecho, que requer do 

 

81 Qu’est-ce qui va s’abolir avec cette photo qui jaunit, pâlit, s’efface et sera un jour jetée aux ordures, sinon par 

moi, – trop superstitieux pour cela – du moins à ma mort ? Pas seulement la « vie » (ceci fut vivant, posé vivant 

devant l’objectif), mais aussi, parfois, comment dire ? l’amour. Devant la seule photo où je vois mon père et ma 

mère ensemble, eux dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense : c’est l’amour comme trésor qui va disparaître à 

jamais ; car lorsque je ne serai plus là, personne ne pourra plus en témoigner : il ne restera plus que l’indifférente 

Nature. C’est là un déchirement si aigu, si intolérable (…). (BARTHES, 2011, p. 147) 

82 Beaucoup de lectures sont perverses, impliquant un clivage. […] le lecteur peut dire sans cesse : je sais bien que 

ce ne sont que des mots, mais tout de même… (je m’émeus comme si ces mots énonçaient une réalité). De toutes 

les lectures, c’est la lecture tragique qui est la plus perverse : je prends plaisir à m’entendre raconter une histoire 

dont je connais la fin : je sais et je ne sais pas, je fais vis-à-vis de moi-même comme si je ne savais pas : je sais 

bien qu’Œdipe sera démasqué, que Danton sera guillotiné, mais tout de même…  
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leitor uma atividade de cisão interna, sublinho, aqui, o “como se” cuja importância cresce ao 

longo dos anos e torna-se capital em Câmara, onde a presença e ausência da mãe falecida na 

Fotografia do Jardim de Inverno superam a relação conflituosa, descrita logicamente por 

“apesar” e “mesmo assim”, para aceder ao estranho e ilógico estatuto do espectro, que é sem 

ser, que não é sendo.  

Se a fotografia barthesiana traz de volta o ente amado e perdido numa certeza 

fulgurante, porém, como ocorre em tantas narrativas de diferentes culturas, esse resgate tem seu 

preço, e a condição dessa presença é ser assombrada por um “vai morrer” decorrido iminente, 

até que seja lançada ao desaparecimento absoluto pelo fim do leitor que a sustenta, então a 

perda está além de todo alcance e o amor pesaroso nada pode?  

Ocorre que A câmara clara remói a fotografia sendo irredutivelmente escritura, 

atividade menos habilitada a mostrar feridas do que a produzi-las. Assim como o amor dos pais 

naquela foto anterior, exterior à sua experiência empírica pode reverberar no leitor que é 

Barthes, provavelmente pela narrativa que dele lhe fez a mãe, ao confiar a nós, leitores de 

Câmara, a ternura dilacerante que lhe traz a visão da claridade bondosa do olhar de sua mãe 

menina, é também um amor que se escreve e inscreve na sensibilidade disponível de outrem e 

no tempo desse novo depositário.  

Deste modo, o amor que propicia e sustém a ressurreição fotográfica de Henriette 

Barthes pode ter alguma demeure – demorar-se, habitar, permanecer – na medida em que ler A 

câmara clara comove não do amor singular entre Henriette e seu R, mas por ele, na certeza 

aguda de que também amamos perdidamente nossos próprios mortos, afetos que não se 

confundem nem se dissolvem numa identidade geral, apenas obtém de nossas entranhas leitoras 

a ratificação anotada no Diário de luto que é preciso citar de novo: “A literatura é isto: não 

posso ler sem dor, sem sufocação de verdade, tudo o que Proust escreve em suas cartas sobre a 

doença, a coragem, a morte de sua mãe, seu desgosto etc.”83 (BARTHES, 2011a, p. 173).  

Esse acolhimento comovido deve-se, para o leitor privilegiado que é Derrida, a um 

potencial de deslizamento: 

Pois doutro modo, como poderíamos, sem tê-la conhecido, ser abalados pelo que ele 

diz de sua mãe, que não foi apenas a Mãe, nem uma mãe, mas somente aquela que ela 

foi e cuja foto, tirada “naquele dia”? Como isso nos seria pungente se não estivesse 

em ação uma força metonímica, a qual não se confunde com uma facilidade do 

movimento de identificação, muito pelo contrário? A alteridade permanece quase 

intacta, e é esta a sua condição. Não me coloco em seu lugar, não tendo a substituir 

sua mãe pela minha. Se o faço, isso não pode me comover senão na alteridade do sem-

 

83 La littérature, c’est ça : que je ne puis lire sans douleur, sans suffocation de vérité, tout ce que Proust écrit dans 

ses lettres sur la maladie, le courage, la mort de sa mère, son chagrin, etc. (BARTHES, 2009, p. 189) 
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relação, a unidade absoluta que a potência metonímica vem recordar-me sem apagá-

la.84 (DERRIDA, 1981, p. 286, grifos do autor, trad. minha).  

O trecho é de As mortes de Roland Barthes, publicado no número da revista 

Poétique de 1981 em homenagem a Barthes após seu falecimento. Além de considerações 

acerca da morte e do falar de/a/com um morto, há no texto leituras de A câmara clara. Derrida 

vê no punctum uma força metonímica, pois ele suscitaria trânsitos, possibilitando atender à 

reivindicação barthesiana da unicidade de seu pesar e de sua mãe ao mesmo tempo em que 

acena com a latência de deslizamentos por meio dos quais o leitor pode tomar emprestado as 

noções ali propostas, sem desvinculá-las do componente afetivo que as anima.  

O próximo capítulo percorre algumas dinâmicas escriturais em que Câmara 

instaura – pratica e afirma – seu saber afetivo. Contudo, antes de passar a isso, uma última 

pergunta ao âmago lutuoso desta leitura: afinal, quem retorna na Fotografia do Jardim de 

Inverno?  

2.2.2 Duas Eurídices 

Mencionei anteriormente que no início da parte II de A câmara clara é proposta 

uma questão que vem mover o percurso do livro: “E eis que começava a nascer a pergunta 

essencial: será que eu a reconhecia? (BARTHES, 1984, p. 99, grifo do autor). Essa questão 

preside o folhear das fotos comuns que precede e prepara o encontro da Fotografia do Jardim 

de Inverno. Nesse movimento, Barthes diferencia reconhecer de reencontrar, precisando que 

este último envolveria uma essência da pessoa retratada. O questionamento permeia o encontro 

daquela foto essencial e adentra os capítulos seguintes, com reflexões acerca de intersecções e 

lacunas entre identidade, semelhança e verdade.  

Pois a semelhança remete à identidade do sujeito, coisa derrisória, puramente civil, 

até mesmo penal; ela o dá “enquanto ele mesmo”, ao passo que eu quero um sujeito 

“tal que em si mesmo”. A semelhança me deixa insatisfeito e como que cético – é essa 

decepção triste que sinto diante das fotos comuns de minha mãe – ao passo que a única 

foto que me deu o deslumbramento de sua verdade é precisamente uma foto perdida, 

 

84 Car autrement, comment serions-nous bouleversés sans la connaître par ce qu’il dit de sa mère qui ne fut pas 

seulement la Mère, ni une mère mais celle-là seule qu’elle fut et dont telle photo, prise « ce jour-là… » ? 

Comment cela nous serait-il poignant si une force métonymique n’était pas à l’œuvre qui ne se confond pas avec 

une facilité dans le mouvement d’identification, au contraire ? L’altérité reste à peu près intacte, et c’est la 

condition. Je ne me mets pas à sa place, je ne tends pas à remplacer sa mère par la mienne. Si je le fais, cela ne 

peut m’émouvoir que depuis l’altérité du sans-rapport, l’unicité absolue que la puissance métonymique vient me 

rappeler sans l’effacer.  
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distante, que não parece com ela, a de uma criança que não conheci.85 (BARTHES, 

1984, p. 152-153) 

Nova dobra, portanto, do reencontro operado na Fotografia do Jardim de Inverno: 

o desejo de reunião não se contenta com a identidade atestada pelo mecanismo de referenciação 

da linguagem fotográfica; exige, além dessa verdade factual, uma outra, mais visceral, e que 

acontece justamente num deslizar da referencialidade ordinária. Os olhos e postura da mãe 

menina aparecem ao narrador barthesiano como a verdade essencial e fulminante daquela que 

ele segue amando, inauguram um olhar no qual é facultado à fotografia abrir-se à confusão entre 

realidade (“isso foi”) e verdade (“é isto!”), constatar e exclamar, levar “a efígie a esse ponto 

louco em que o afeto (o amor, a compaixão, o luto, o ardor, o desejo) é fiador do ser.”86 

(BARTHES, 1984, p. 168). Nesse ponto louco, onde as garantias e a verdade se dão no âmbito 

do afeto dirigido à face da falecida, Barthes pode reencontrar a mãe numa forma para ele 

desconhecida enquanto sensório estritamente empírico porém dotada de um vertiginoso efeito 

de adequação com duplo esteio.  

O primeiro esteio é o que temos visto como a essência, a qualidade essencial 

discernida em Henriette por seu R: a bondade terna que cintila na imagem interior erigida ao 

longo de toda uma vida de convívio, reluz nos olhos claros da menina no jardim de inverno e é 

designada na escrita barthesiana dos anos finais por Soberano Bem. É possível ver nessa 

vinculação ou sobreposição da mãe criança à mãe perdida um atravessamento da mãe empírica 

pela mãe como afeto, abstraído e encontrável num corpo outro, no qual o reencontro pode 

prescindir da vivência pela essência, que assim se dá a ver, diferentemente das essências 

transcendentais, em sua natureza de leitura. Nessa leitura, o narrador barthesiano instaura um 

atemporal da mãe, que teria sido desde sempre “tal qual a si mesma”, numa constância plácida 

e impermeável ao atrito: ela conhece seu lugar (BARTHES, 2009, p. 225), não se debate com 

a própria imagem (BARTHES, 2011b, p. 105), jamais inicia conflitos com o filho (BARTHES, 

2011b, p. 109), não tem nevroses (BARTHES, 2009, p. 227). Enquanto ser de Nobreza absoluta 

e inconspurcável, ela está fora de, e em certa medida opõe-se às pequenezas comezinhas a que 

se reduz a experiência em sua ausência:  

 

85 Car la ressemblance renvoie à l’identité du sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale même ; elle le donne 

« en tant que lui-même », alors que je veux un sujet « tel qu’en lui-même ». La ressemblance me laisse insatisfait, 

et comme sceptique (c’est bien cette déception triste que j’éprouve devant les photos courantes de ma mère – 

alors que la seule photo qui m’ait donné l’éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue, 

lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai pas connue). (BARTHES, 2011, p. 160) 

86 l’effigie à ce point fou où l’affect (l’amour, la compassion, le deuil, l’élan, le désir) est garant de l’être 

(BARTHES, 2011b, p. 176) 
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12 de fevereiro de 1978  

Sentimento difícil (desagradável, desencorajador) de uma falta de generosidade. Faz-

me sofrer.  

Só posso relacionar isso com a imagem de mam., tão perfeitamente generosa (e ela 

que me dizia: você é bom).  

Eu pensava que, depois de seu desaparecimento, eu o sublimaria por uma espécie de 

perfeição de “bondade”, pelo abandono de toda mesquinharia, de todo ciúme, de todo 

narcisismo. E me torno cada vez menos “nobre”, “generoso”. 87 (BARTHES, 2011a, 

p. 89, grifo do autor).  

A verossimilhança dessa efígie textual é menos interessante do que a possibilidade 

de ver nela escombros da cena que retorna incessantemente neste capítulo. As palavras de 

Henriette que lemos inesgotavelmente – “Você está mal sentado” – configuram um gesto que 

marca a relação enlutada e permeia a lembrança da falecida, bem como todo o dizer que acerca 

dela se agita e soçobra. Há ali uma preocupação da enferma, alguém em situação de sofrimento 

agudo, quanto ao conforto daquele que cuida dela. Essa situação pode ser vista como instância 

modelar de diversos descarrilhamentos n’A câmara clara.  

É possível pensar que ela assombra, por exemplo, a noção de punctum, na medida 

em que a ação deste guarda um potencial de inversão, ou ao menos de vacilar, perturbar a 

estabilidade do quadro estabelecido pelo studium (BARTHES, 2011b, p. 69). {citar? Na cena 

confiada ao Diário, aquela que estava em situação de receber cuidados afirma um cuidar, 

reivindica esse lugar que conjuga um papel social (materno) e uma dedicação afetiva efetiva. 

Seu aspecto improvável e sua quase nulidade pragmática conferem a esse cuidado uma força 

avassaladora, da ternura que manifesta naquele corpo frágil, minguado e dependente como o de 

uma criança algo que o extrapola e reconfigura, que o arrebata para pairar acima de assimetrias 

nada intercambiáveis como capaz/incapaz, ativo/passivo.  

Tal desfazer de oposições é tido por Derrida como uma das contribuições teóricas 

que Câmara engendra a partir da Fotografia do Jardim de Inverno, na qual a mãe aparece  

Sem se mostrar nem se esconder. Eis o que houve. Ela já havia ocupado seu lugar 

“docilmente”, sem iniciativa da mais tênue atividade, com a passividade mais doce, e 

ela não se mostra nem se esconde. A possibilidade desse impossível desorienta, 

fragmenta toda unidade, e é o amor; ela desorganiza todos os discursos estudiosos, as 

coerências teóricas e as filosofias. Elas precisam decidir entre a presença e a ausência, 

aqui e ali, o que se revela e o que se dissimula. Aqui, ali, a outra única, sua mãe, 

aparece, quer dizer, sem aparecer, pois o outro não aparece senão desaparecendo. E 

 

87 12 février 1978 // Sentiment difficile (désagréable, décourageant) d’un manque de générosité. J’en souffre. // Je 

ne puis que mettre cela en rapport avec l’image de mam., si parfaitement généreuse (et elle qui me disait : tu es 

bon). // Je croyais, elle, disparue, que je sublimerais cette disparition par une sorte de perfection de « bonté », 

l’abandon de toute mesquinerie, de toute jalousie, de tout narcissisme. Et je deviens de moins en moins « noble », 

« généreux ». (BARTHES, 2009, p. 102)  
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ela “sabia” fazê-lo, inocentemente, pois é a qualidade d’alma de uma criança que ele 

decifra na pose sem pose de sua mãe.88 (DERRIDA, 1981, p. 279, trad. minha).  

Esse lugar de indecidibilidade que o amor arranca aos sistemas construídos sobre 

classificações mutuamente excludentes atravessa a simultaneidade “isso é”-“isso foi”-“isso 

será” da fotografia, a copresença nela operada de vida e morte, a pose sem pose da mãe criança 

e as palavras da mãe enferma, bem como o próprio da tessitura de Câmara, com seu tramar tão 

irredutivelmente pessoal, íntimo e afetivo quanto sofregamente voltado a um saber e a um 

coletivo, como veremos no próximo capítulo (cf. 3.2.3 O retorno a um (in)certo saber). 

Outro par cujo binário é suspenso pela ternura da cena de Henriette enferma é 

mãe/filhos, papéis a princípio impermutáveis, mas que na experiência humana do envelhecer-

juntos podem vir a apresentar fronteiras e atribuições menos estanques. É este, inclusive, o 

segundo esteio do reencontro na Fotografia do Jardim de Inverno: o período em que Barthes 

cuidou da mãe idosa e doente teria lhe proporcionado uma vivência com Henriette em que ela 

apresentava traços análogos aos de uma criança. Há, assim, algo como um sensório 

fantasmático a servir de substrato ao reconhecimento daquela menina da fotografia como sua 

mãe, algo que aproxima as duas pontas daquela existência e que, nas palavras de Marty89, 

Barthes traz ao leitor de Câmara sob a “forma conciliadora da narrativa” (MARTY, 2010, p. 

41, trad. minha):  

No fim de sua vida, pouco antes do momento em que olhei suas fotografias e descobri 

a Foto do Jardim de Inverno, minha mãe estava fraca, muito fraca. [...] Durante sua 

doença, eu cuidava dela, estendia-lhe a tigela de chá de que ela gostava, porque nela 

podia beber de maneira mais cômoda do que em uma xícara, ela se tornara minha 

 

88 Sans se montrer ni se cacher. Voilà ce qui eut lieu. Elle avait déjà occupé sa place « docilement » sans l’initiative 

de la moindre activité, selon la plus douce passivité, et elle ne se montre ni ne se cache. La possibilité de cet 

impossible met en déroute, elle fragmente toute unité, et c’est l’amour, elle désorganise tous les discours 

studieux, les cohérences théoriques et les philosophies. Il leur faut décider entre la présence et l’absence, ici et 

là, ce qui se révèle et ce qui se dissimule. Ici, là, l’autre unique, sa mère, paraît, c’est-à-dire sans paraître, car 

l’autre ne peut paraître qu’en disparaissant. Et elle « savait » le faire, innocemment, car c’est la qualité d’âme 

d’un enfant qu’il déchiffre dans la pose sans pose de sa mère. 

89 Segundo Marty (2010, p. 45), o movimento aqui efetuado por Barthes é simétrico ao de Proust, que teria 

substituído a mãe biográfica do escritor pela avó romanesca do narrador. Prefiro à ideia de substituição a de um 

atravessamento pois, na insistência de minha leitura, na Fotografia do Jardim de Inverno a mãe é reencontrada a 

um tempo como criança e como idosa, e é justamente nessa terceira margem que se dá o êxtase do narrador 

barthesiano. Nuances à parte, há pertinência no apontado por Marty uma vez que essa aproximação entre a mãe 

menina e a mãe idosa passa, no Diário de luto, por uma leitura do procedimento proustiano, de modo semelhante 

ao que cartografei anteriormente quanto à escrita literária buscada (cf. 2.1.3 Dito doutro modo: testemunho, 

retrato, descrever, escrever) e discernível no seguinte trecho, datado de 10/8/78: “[Portrait de la grand-mère de 

Robert de Flers, qui vient de mourir, par Proust (Chroniques, p. 72) // Moi qui avait vu ses larmes de grand-mère 

– ses larmes de petite fille – …]” (BARTHES, 2009, p. 199, itálicos e colchetes do autor).  
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pequena filha, confundindo-se, para mim, com a criança essencial que ela era em sua 

primeira foto.90 (BARTHES, 1984, p. 107-108).  

Temos, portanto, que o reencontro da mãe na Fotografia do Jardim de Inverno 

envolve a um tempo a mãe “tal qual em si mesma”, em sua inconfundível essência atemporal, 

e a mãe numa estranheza acessível apenas pela analogia. As duas existem enquanto atos de 

leitura que ocorrem com o narrador barthesiano numa postura semelhante à da mãe menina: 

leituras não realizadas nem sofridas por aquele que delas participa, que antes colocam-no numa 

situação intermédia, de ação sem labor, ou de inação produtiva, ambos sintagmas em cuja 

formulação acena a companhia da reta final desta leitura: Maurice Blanchot. 

Enquanto narrativa protagonizada por um artista que tenta a recuperação de um ente 

querido e falecido, é impossível a Câmara furtar-se a ser assombrado pelas figuras de Orfeu e 

Eurídice e pelo singular fracasso-sucesso daquela reunião. O enredo é conhecido: Orfeu perde 

sua amada e, devido a seus dotes prodigiosos no canto e na lira, comove os deuses e obtém uma 

permissão excepcional para buscar no domínio de Hades a sombra de Eurídice e restaurá-la à 

vida. A condição dessa dádiva era que Orfeu não visse a sombra da amada enquanto ainda 

estivessem no submundo. A proibição é infringida e, após um vislumbre fugaz, Orfeu perde 

Eurídice novamente e em definitivo. Ele toca sua lira e entoa cantos pedindo para morrer e 

assim obter afinal a reunião tão almejada. Ele recebe um fim terrível, que varia conforme as 

versões do mito (destroçado ou fulminado por um raio), mas as Musas têm por bem preservar 

sua cabeça para que continuasse a cantar eternamente.  

Essa cabeça cantante é, para Blanchot (1962), n’O espaço literário, a privação 

dupla da vida e da morte que assola a palavra poética, fadada menos à imortalidade do que ao 

sorvedouro dum não-morrer que tampouco é vida, mas uma condição outra, de uma estranheza 

inapreensível. O Orfeu de Blanchot é a indissociabilidade entre fazer artístico e desaparição, 

entrega ao poético que dilacera artista e obra para engendrar esta última ao preço de sua perda 

(BLANCHOT, 1962, p. 162-163), uma vez que é preciso renunciar ao projetável, ao intento, a 

si próprio e ao próprio poder-dizer para adentrar o espaço onde a obra pode vir a se dar no cerne 

da destituição.  

Assim, se não causa espanto aproximar o Barthes d’A câmara clara do Orfeu 

mitológico – pois ele “canta a Mãe, ou a criança que nela ressuscita e que ele traz de volta do 

 

90 A la fin de sa vie, peu de temps avant le moment où j’ai regardé ses photographies et découvert la Photo du 

Jardin d’Hiver, ma mère était faible, très faible. (…) Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol de thé 

qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y boire plus commodément que dans une tasse, elle était devenue ma petite 

fille, rejoignant pour moi l’enfant essentielle qu’elle était sur sa première photo. (BARTHES, 2011b, p. 112) 
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reino de Hades graças a uma fotografia”91 (MARTY, 2010, p. 21, trad. minha) –, a semelhança 

com o movimento do Orfeu blanchotiano é menos evidente. Isso pois, como conta Pino (2015, 

p. 123), no instante louco em que a fotografia propicia a confusão entre realidade e verdade, 

“produz-se uma confusão perversa entre o vivo e o morto, que convivem, produzindo ao mesmo 

tempo a felicidade extrema da união impossível e, novamente, a dor da separação”. Há, 

portanto, um instante no qual a reunião acontece na certeza do afeto, ainda que como lampejo 

ou alucinação e tendo a perda como seu íntimo e indissociável verso.  

Por sua vez, no capítulo do Espaço literário intitulado “O olhar de Orfeu” Blanchot 

concebe o distanciamento entre Orfeu e Eurídice como insuperável: 

Mas o mito demonstra igualmente que o destino de Orfeu é, também, não se submeter 

a essa última lei – e, decerto, voltando-se a Eurídice, Orfeu arruína a obra, a obra 

imediatamente se desfaz, e Eurídice volta a ser sombra [...]. Assim ele traiu a obra, 

Eurídice e a noite. Contudo, não se voltar a Eurídice não seria traição menor, 

infidelidade para com a força desmesurada e imprudente de seu movimento, o qual 

não quer Eurídice em sua verdade diurna e sua anuência cotidiana, o qual a quer em 

sua obscuridade noturna, em seu distanciamento, com seu corpo fechado e sua face 

selada; o qual deseja vê-la não quando ela está visível, mas quando ela está invisível, 

e não como a intimidade de uma vida familiar, mas como a estranheza daquilo que 

exclui qualquer intimidade; não fazê-la viver, mas ter vivente nela a plenitude de sua 

morte. 

É isso, somente, o que ele foi buscar no Inferno. [...] 

Esta observação nos faz pressentir que, na verdade, Orfeu jamais deixou de estar 

voltado a Eurídice: ele a viu invisível, ele a tocou intacta, em sua ausência de sombra, 

naquela presença velada que não dissimulava sua ausência, que era presença de sua 

ausência infinita.92 (BLANCHOT, 1962, p. 180, trad. minha).  

Ao considerar que o fazer-obra de Orfeu prescinde de restaurar Eurídice à vida e ao 

convívio familiar, consistindo antes em vislumbrá-la na diferença de sua morte, Blanchot coloca 

no coração desse movimento desmesurado o inatingível enquanto tal, enquanto força e não 

obstáculo. Ao invés de buscar o que foi perdido, o Orfeu blanchotiano pode apenas perder-se, 

submergir na perda que o dissolverá como cantor e fará com que ele se torne o próprio cantar.  

 

91 chante la Mère, ou l’enfant qui ressuscite en elle et qu’il ramène depuis le royaume d’Hadès grâce à une 

photographie 

92 Mais le mythe ne montre pas moins que le destin d’Orphée est aussi de ne pas se soumettre à cette loi dernière, 

– et, certes, en se tournant vers Eurydice, Orphée ruine l’œuvre, l’œuvre immédiatement se défait, et Eurydice 

se retourne en l’ombre (…). Ainsi trahit-il l’œuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner vers Eurydice, 

ce ne serait pas moins trahir, être infidèle à la force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne veut 

pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans 

son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut la voir, non quand elle est visible, mais 

quand elle est invisible, et non comme l’intimité d’une vie familière, mais comme l’étrangeté de ce qui exclut 

toute intimité, non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de sa mort. // C’est cela seulement 

qu’il est venu chercher aux Enfers. (…) // Cette remarque nous fait pressentir que, en réalité, Orphée n’a pas 

cessé d’être tourné vers Eurydice : il l’a vue invisible, il l’a touchée intacte, dans son absence d’ombre, dans 

cette présence voilée qui ne dissimulait pas son absence, qui était présence de son absence infinie. 
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Tal aspecto despersonalizado faz dessemelhantes esse Orfeu e o narrador-

protagonista barthesiano d’A câmara clara, que reivindica continuamente o grão pessoal em 

sua empreitada e no pesar em que ela se erige. Entretanto, ao apreciar o par imagético de 

Blanchot, parece-me haver algo de sua Eurídice nos modos como a mãe perdida de Barthes 

revém na Fotografia do Jardim de Inverno.  

O primeiro vislumbre está numa ficha do Diário de luto que já apareceu neste 

capítulo:  

29 de dezembro de 1978  

Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reproduzir, de mam. quando menina, no 

jardim de inverno de Chennevières, tento colocá-la diante de mim, em minha mesa de 

trabalho. Mas é demais, é intolerável, dói demais. Essa imagem entra em conflito com 

todos os pequenos embates vãos, sem nobreza, de minha vida.93 (BARTHES, 2011a, 

p. 216).  

A dor é causada pela decalagem entre os valores encarnados pela mãe (nobreza, 

virtude etc.) e a prática/vivência cotidiana do narrador enlutado. Com olhos imbuídos do olhar 

de Orfeu, é possível pensar que a mãe-menina na foto é clarão que fere a vista, é a insuperável 

incompatibilidade entre Eurídice-perdida e a vida à qual ela não pode pertencer, e que redobra 

sua perda num sem-número de estilhaços da insuficiência cotidiana. A impossibilidade de 

completar a travessia e reincorporar ao habitual a sombra luminosa reencontrada fere 

novamente, porém de modo distinto, no seguinte trecho de Câmara:  

Ver fotografados uma garrafa, um ramo de íris [...] envolve apenas a realidade. Mas 

um corpo, um rosto, e sobretudo, com frequência, os de um ser amado? Já que a 

Fotografia (este é seu noema) autentifica a existência de tal ser, quero encontrá-lo por 

inteiro, ou seja, em essência [...]. Aqui, a platitude da Foto torna-se mais dolorosa; 

pois ela só pode responder a meu desejo louco com algo indizível: evidente (é a lei da 

Fotografia) e todavia improvável (não posso prová-lo). Esse algo é o ar.94 

(BARTHES, 1984, p. 158-159, grifos do autor).  

Barthes prossegue explicando que o “ar” está relacionado à alma do sujeito 

fotografado, a sua essência, seu valor, sua verdade. A visão da foto produz então um desejo 

 

93 29 décembre 1978 // Ayant reçu hier la photo que j’avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin d’hiver 

de Chennevières, j’essaye de la mettre devant moi, à ma table de travail. Mais c’est trop, cela m’est intolérable, 

me fait trop de peine. Cette image entre en conflit avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie. 

(BARTHES, 2009, p. 231) 

94 Voir photographiés une bouteille, une branche d’iris (…) n’engage que la réalité. Mais un corps, un visage, et 

qui plus est, souvent, ceux d’un être aimé ? Puisque la Photographie (c’est là son noème) authentifie l’existence 

de tel être, je veux le retrouver en entier, c’est-à-dire en essence (…). Ici, la platitude de la Photo devient plus 

douloureuse ; car elle ne peut répondre à mon désir fou, que par quelque chose d’indicible : évident (c’est la loi 

de la Photographie) et cependant improbable (je ne puis le prouver). Ce quelque chose, c’est l’air. (BARTHES, 

2011b, p. 166-167) 
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louco, insensato, satisfeito apenas num plano que escapa à corporificação, em que o ser amado 

está intensamente presente na medida exata de sua dolorosa ausência.  

O segundo traço da Eurídice blanchotiana no reencontro da mãe na Fotografia do 

Jardim de Inverno é a demanda de texto que nela reluz e que ela traga.  

24 de julho de 1978  

Luto  

ou Φ  

 

Foto do Jardin d’Hiver: procuro desesperadamente dizer o sentido evidente. 

 

(Fotografia: impossibilidade de dizer o que é evidente. Nascimento da literatura)95 

(BARTHES, 2011a, p. 164) 

Note-se a flutuação desta ficha, que recebe a dupla marcação “Luto” e “ou Φ”, 

lembrando que por Phi Barthes designava em suas anotações o projeto Photo, título provisório 

de A câmara clara, onde lemos:  

Certo dia, à saída de um curso, alguém me disse com desprezo: “O Senhor fala 

chãmente da Morte.” – Como se o horror da Morte não fosse justamente sua platitude! 

O horror é isto: nada a dizer da morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, 

que contemplo sem jamais poder aprofundá-la, transformá-la.96 (BARTHES, 1984, p. 

138) 

O diarista-escritor busca perdidamente e sua busca de dizer, ou de um dizer, é 

atravessada por uma impotência que configura o nascimento da literatura; essas linhas 

barthesianas não estariam fora de lugar numa reflexão de Blanchot. No mesmo fluxo-refluxo, 

parece-me entrever na Fotografia essencial que fulgura no Diário e em cuja escritura se lança 

Câmara algo da Eurídice blanchotiana enquanto aquela que volta-como-outra e é, enquanto tal, 

irresistível. Isso pois Barthes persegue em Câmara, além da qualidade distintiva da mãe que 

assegura o reencontro naquela foto particular, narrar a lancinante experiência de reencontrá-la 

após a morte, numa corporeidade que conjuga familiar e estranho com uma certeza quase 

onírica, numa encruzilhada temporal entre a morte ocorrida e aquela que se anuncia como um 

presente-futuro perpétuo – experiência que exige a escritura, única instância possível para seu 

caudaloso contraditório, para esse reencontro que apenas pode se dar na perda e em seu 

inapreensível, donde obtém uma fagulha de extática presença.  

 

95 24 juillet 1978 // Deuil // ou Φ // Photo du Jardin d’Hiver : je cherche éperdument à dire le sens évident. // 

(Photo : impuissance à dire ce qui est évident. Naissance de la littérature) (BARTHES, 2009, p. 180) 

96 Un jour, à la sortie d’un cours, quelqu’un m’a dit avec dédain : « Vous parlez platement de la Mort. » – Comme 

si l’horreur de la Mort n’était pas précisément sa platitude ! L’horreur, c’est ceci : rien à dire de la mort de qui 

j’aime le plus, rien à dire de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir l’approfondir, la transformer. 

(BARTHES, 2011b, p. 145) 
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Tudo isso advém de um movimento que Marty (2010) chama de uma meditação 

profunda sobre o signo e que, já encaminhando a reflexão do próximo capítulo acerca da dicção 

lapidada n’A câmara clara, convida a um último aceno a Blanchot. Parece haver subjacente ao 

que consigo compreender da proposta de “A literatura e o direito à morte” que a literatura, 

apesar de soberana, logra sua ação excepcional no cotejo, ainda que implícito, com a linguagem 

comum – funcional. Nesse sentido, a dívida e a dependência da literatura para com essa escrita 

comum e transparente seria incalculável, na medida em que seu fazer mais nevrálgico somente 

se dá a entrever como diferenciação, desvio imperceptível sem a norma. Evidentemente, para 

Blanchot, o desvio literário obra a natureza essencial da linguagem, dissimulada pelo uso 

comunicacional ordinário, que a literatura efetua sem efetuar, e cujo fracasso é sua realização. 

A literatura seria, assim, uma espécie de parasita inestimável que leva às últimas consequências 

a premissa da língua. Nesse quadro, entrevejo certa semelhança com a interrogação angustiada 

dirigida à fotografia em A câmara clara, que faz da contemplação do retrato uma situação 

insuportável quando aceita enveredar pela especificidade da linguagem fotográfica, isto é, não 

fechar os olhos para aspectos tão elementares quanto estruturais:  

O noema da Fotografia é simples, banal; nenhuma profundidade: “Isso foi.” Conheço 

nossos críticos: o quê! um livro inteiro (ainda que curto) para descobrir o que sei desde 

a primeira olhada? – Sim, mas essa evidência pode ser irmã da loucura. [...] na 

Fotografia, o que coloco não é somente a ausência do objeto; é também, de um mesmo 

movimento, no mesmo nível, que esse objeto realmente existiu e esteve onde eu o 

vejo. [...] A Fotografia torna-se então, para mim, um medium estranho, uma nova 

forma de alucinação: falsa no nível da percepção, verdadeira no nível do tempo [...].97 

(BARTHES, 1984, p. 168-169) 

 

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser uma ou outra: sensata se seu realismo 

permanece relativo, temperado por hábitos estéticos ou empíricos (folhear uma revista 

no cabeleireiro, no dentista); louca, se esse realismo é absoluto e, se assim podemos 

dizer, original, fazendo voltar à consciência amorosa e assustada a própria letra do 

Tempo: movimento propriamente revulsivo, que inverte o curso da coisa e que eu 

chamarei, para encerrar, de êxtase fotográfico. 

 

97 Le noème de la Photographie est simple, banal ; aucune profondeur : « Ça a été. » Je connais nos critiques : 

quoi ! tout un livre (même bref) pour découvrir cela que je sais dès le premier coup d’œil ? – Oui, mais telle 

évidence peut être sœur de la folie. (…) dans la Photographie, ce que je pose n’est pas seulement l’absence de 

l’objet ; c’est aussi d’un même mouvement, à égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été là où je le vois. 

(…) La Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : fausse au 

niveau de la perception, vraie au niveau du temps (…). (BARTHES, 2011, p. 176-177)  
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Essas são as duas vias da Fotografia. Cabe a mim escolher, submeter seu espetáculo 

ao código civilizado das ilusões perfeitas ou afrontar nela o despertar da intratável 

realidade.98 (BARTHES, 1984, p. 175, grifo do autor) 

 

 

98 Folle ou sage ? La Photographie peut être l’un ou l’autre : sage si son réalisme reste relatif, tempéré par des 

habitudes esthétiques ou empiriques (feuilleter une revue chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, si ce réalisme est 

absolu, et, si l’on peut dire, originel, faisant revenir à la conscience amoureuse et effrayée la lettre même du 

Temps : mouvement proprement révulsif, qui retourne le cours de la chose, et que j’appellerai pour finir l’extase 

photographique. // Telles sont les deux voies de la Photographie. À moi de choisir, de soumettre son spectacle au 

code civilisé des illusions parfaites, ou d’affronter en elle le réveil de l’intraitable réalité. (BARTHES, 2011, p. 

183-184)  
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CAPÍTULO 3: PROJETAR, SOÇOBRAR, ESCREVER 1 

O nome do terceiro curso de Barthes no Collège de France foi “A Preparação do 

Romance”. Diferentemente de títulos mais centrados num objeto, como “O Romance”, “Sobre 

o Romance”, “Meu Romance” ou mesmo “A escrita do Romance”, a menção a preparação, 

preparo, preparar-se, diz de um cuidado, do cultivo de um projeto e do acolhimento às mudanças 

– de um tatear que é movimento, apoios, tropeços, retornos, renúncias. Essa busca é menos de 

um objeto ou objetivo do que de uma posição ou relação: como me situar para com a escrita? 

Como orientar as escolhas (de tema, de abordagem, de interlocutores, de parâmetros, de 

referências, de gênero textual, de linguagem)? Como lidar com os inevitáveis percalços e 

períodos de aridez até que, para retomar uma imagem barthesiana célebre (BARTHES, 2002e), 

o texto ganhe corpo como uma maionese?  

Tal procura de um escrever anima a aventura investigativa de A câmara clara, pode 

ser depreendida nas seções iniciais de Fragmentos de um discurso amoroso, é formidável nos 

seminários que o antecederam e prepararam, e será o cerne das incursões deste capítulo.  

3.1 Breve apresentação dos projetos barthesianos em torno do Discurso Amoroso  

Para pensar o aspecto de projeto em Fragmentos de um discurso amoroso é preciso 

lembrar que, como mencionado no Capítulo 1, o livro faz parte de um projeto de Roland Barthes 

que é, na verdade, um conjunto de projetos, ou vários espectros de projeto que se interpenetram: 

(a) o livro Fragmentos, (b) dois anos de seminário acerca do Discurso Amoroso ministrados na 

École Pratique des Hautes Études – EPHE, que é hoje a École de Hautes Études en Sciences 

Sociales, e (c) um diário.  

Barthes dedicava-se bastante a sua atividade docente, que tem recebido também a 

atenção de pesquisadores2. No extenso arquivo barthesiano atualmente abrigado pela Biblioteca 

 

1 Uma primeira versão das reflexões deste capítulo acerca de Fragmentos de um discurso amoroso e dos seminários 

barthesianos acerca do Discurso Amoroso originou o seguinte artigo: OLIVEIRA, Priscila Pesce Lopes de; 

BYLAARDT, Cid Ottoni. Dos projetos barthesianos em torno do Discurso Amoroso. Remate de Males, v. 4 n. 

1, p. 324-345, jan./jun. 2020. Disponível em: http://dx.doi.org/10.20396/remate.v40i1.8655081, cujo gérmen foi 

apresentado como comunicação oral homônima no evento Barthes: ensaios solares, ocorrido em dezembro de 

2018 na UFRN. Os encaminhamentos aqui presentes devem muito aos comentários recebidos nessas duas 

ocasiões de partilha.  

2 Destacam-se atualmente Claudia Pino, Claude Coste e Andy Stafford, além dos estudos reunidos no volume 

Roland Barthes en Cours, dedicado aos cursos ministrados no Collège de France, e das belas linhas consagradas 

por Leyla Perrone-Moisés ao tema. Aos interessados, uma bibliografia preliminar:  

BADIR, S.; DUCARD, D. (orgs.) Roland Barthes en Cours (1977-1980): un style de vie. Dijon: Ed. Universitaires 

de Dijon, 2009. (Col. Écritures)  

BERTRAND, J.-P. (org.). Roland Barthes: continuités. Paris: Christian Bourgois éd., 2017. [esp. seção Savoirs] 

http://dx.doi.org/10.20396/remate.v40i1.8655081
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Nacional da França estão preservadas, entre outros materiais, as anotações preparatórias de 

cursos, que desde o início da década passada têm rendido à editora Seuil uma leva de 

publicações póstumas.  Uma delas é Le Discours Amoureux (BARTHES, 2007b), livro 

organizado por Claude Coste contemplando anotações referentes aos seminários sobre o 

Discurso Amoroso e textos redigidos para o livro Fragmentos que foram eliminados, 

remanejados ou alterados durante o processo de edição.  

Parte do esforço deste capítulo consistirá em procurar visualizar, a partir desses 

documentos de trabalho ainda inéditos e relativamente pouco estudados no Brasil e do livro 

Fragmentos tal como foi publicado, como Barthes propõe organizar seu trabalho de pesquisa 

do Discurso Amoroso – quais são os parâmetros, os objetivos, a metodologia, as unidades de 

análise e o referencial teórico, como é feita a delimitação do objeto – e, principalmente, como 

tudo isso é apresentado aos alocutários, sejam eles alunos ou leitores. Essas questões são 

tratadas de modo particular em cada um dos seminários, nas etapas sucessivas de preparação 

do livro e no livro finalizado, e é justamente esse modo que interessa aqui: como, nessas 

instâncias, as preocupações de Barthes com relação ao Discurso Amoroso são elaboradas, 

formuladas – pensando no sentido de existirem a partir de uma forma?  

Os materiais em discussão são os seguintes:  

a. Anotações referentes ao seminário ministrado em 1974-1975;  

b. Anotações referentes ao seminário ministrado em 1975-1976;  

c. Versões descartadas ou reformuladas da apresentação e do posfácio de 

Fragmentos de um discurso amoroso;  

d. livro Fragmentos de um discurso amoroso tal qual publicado;  

e. Projetos Discurso Amoroso: o conjunto dos elementos (a), (b), (c) e (d).  

O diário integrante da pesquisa, de que tenho conhecimento apenas por relatos de 

terceiros (COSTE, 2007, p. 41-42; SAMOYAULT, 2015, p. 619) e já mencionado no Capítulo 

1 (cf. 1.1 Na ponta da língua: amor e escrita nos Fragmentos, p. 28), não será discutido aqui 

 

COSTE, C. Roland Barthes ou l’art du détour. Paris: Hermann, 2016. [esp. seção Enseignement] 

______. Préface. In: BARTHES, R. Le discours amoureux. Paris: Seuil, 2007. p. 19–45. (Col. Traces écrits) 

PERRONE-MOISÉS, L. A palavra calma. In: PINO, C. A.; BRANDINI, L. T., BARBOSA, M. V. (orgs. e trad.). 

Roland Barthes Plural. São Paulo: Humanitas, 2017.   

______. Com Roland Barthes. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. [esp. seção III] 

PINO, C. A. Da filiação do pesquisador à filiação do escritor. Remate de Males, v. 39, p. 830-848, 2019. 

______. Do saber à aventura: a semiologia nos seminários de Roland Barthes. Manuscrítica, v. 35, p. 78-89, 2018. 

______. Roland Barthes e o ensino: da pesquisa coletiva ao amor. In: PINO, C. A. et al. (orgs.) Novamente Roland 

Barthes. Natal: Ed. IFRN, 2018. p. 38–62.  

______. Gênese de uma crítica mágica. Manuscrítica, v. 1, p. 116-126, 2016.  

STAFFORD, A. S/Z: événement(s), ébranlement, écriture. In: MACÉ, M. ; GEFFEN, A. (orgs). Barthes, au lieu 

du roman. Paris: Desjonquères / Nota bene, 2002, p. 47-51.  
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pois esta pesquisa de doutoramento não envolveu consulta ao arquivo barthesiano e o diário 

ainda não foi publicado.  

Antes de iniciar a aproximação, uma ressalva: apesar de trabalhar materialmente 

com livros, este estudo envolve dois espaços de trabalho diferentes, que são o livro e o 

seminário. Como lembram outros pesquisadores que interrogam a docência de Barthes 

(inclusive ele mesmo), o texto vive de modo diferente numa leitura silenciosa, assíncrona, e 

numa atualização de corpo presente, com interlocutores com quem se tem uma relação afetiva, 

como era o caso dos seminários barthesianos na EPHE. O tipo de acabamento dado aos textos 

destinados a essas diferentes situações é também diverso, o que impacta um estudo que pretende 

atentar para aspectos que continuamos, provisoriamente ou por comodidade, a chamar formais.  

A fim de não nos embrenharmos demais na considerável complexidade dessa 

distinção, lembremos apenas o que apontou Barthes em “Au Séminaire” acerca do seminário 

como a utopia de um espaço comunitário onde todos os participantes “põem em circulação o 

objeto a produzir, o processo a compor, que passam assim de mão em mão” (BARTHES, 2012, 

p. 418), e onde o diretor de estudos (cargo de Barthes), para fazer-se parte dessa dinâmica 

horizontal e deslizante, precisaria esquivar-se constantemente da tentação hierárquica de sua 

posição institucional por meio da seguinte prática: “Corramos então risco maior: escrevamos 

no presente, produzamos diante dos outros e por vezes com eles um livro em via de se fazer: 

mostremo-nos em estado de enunciação.” (BARTHES, 2012, p. 421, grifo do autor). Nas 

palavras de Pino (2017, p. 191), os seminários barthesianos dedicavam-se ao desenvolvimento 

de uma pesquisa em curso, e as anotações preparatórias dos encontros têm o mesmo caráter 

incerto e tortuoso dessa jornada partilhada com os demais participantes.  

Ao estado de processo, soma-se o peso das diferenças entre um escrito concebido 

para uso pessoal como apoio a uma situação preponderantemente oral e aquele cuja redação 

visa à publicação em livro. No prefácio à edição de Le Discours Amoureux, Coste (2007) 

destaca nas anotações de aula a redação telegráfica, repleta de sinais gráficos em lugar de 

conectores verbais, por exemplo. Ele comenta os diferentes graus de elaboração textual entre 

os dois seminários e entre estes e o livro, bem como o cuidado barthesiano com o “artesanato 

do estilo” que fica evidente no cotejo das etapas sucessivas do manuscrito de Fragmentos. Na 

mesma linha, Pino aponta alguns problemas das edições preparadas a partir dos escritos 

relacionados aos seminários:  

Em primeiro lugar, elas foram editadas com o objetivo de servir de “manuscritos” ou 

“inéditos” dos livros que Barthes publicou a partir de alguns dos seus seminários [...]. 

Em segundo lugar, por se tratar da publicação de seminários isolados, é difícil 

entender a conexão entre eles, o que é possível vislumbrar em um estudo em conjunto 
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desse material. Em terceiro lugar, porque as anotações de aula não são texto, são 

indicações e fragmentos de reflexões sobre um tema: sem a leitura de um especialista, 

que estabeleça algum tipo de continuidade entre essas anotações, a sua leitura é 

bastante difícil. (PINO, 2019, p. 832).  

Há, então, três desafios na lida com esse tipo de material. O primeiro diz respeito 

tanto ao caráter díspar dos diferentes textos compilados no mesmo volume – no caso de Le 

Discours Amoureux, anotações referentes aos encontros dos seminários, apresentação e 

posfácio reformulados do livro – quanto às relações entre eles e o livro publicado. Nesse 

sentido, parece-me que qualquer cotejo precisa atentar às particularidades dos contextos de 

produção e partilha (discussão em aula, publicação em livro) dos elementos, bem como, no caso 

dos escritos “inéditos”, que foram eliminados ou alterados no livro publicado, levar em conta 

essa decisão autoral.  

O segundo desafio diz respeito ao esforço empreendido por muitos pesquisadores 

da obra de Barthes para propor relações entre os diferentes projetos aos quais ele se dedicou ao 

longo de sua heteróclita trajetória intelectual. Essa é uma preocupação que norteia este capítulo, 

pois a leitura relacional de aspectos de Fragmentos de um discurso amoroso e de A câmara 

clara, além de deixar entrever possíveis conexões entre eles, aponta também para ligações dos 

dois com certos desejos e táticas afirmados na Aula inaugural de Barthes no Collège de France, 

pronunciada entre a redação de um livro e a do outro. E talvez valha apresentar um pressuposto 

deste estudo, talvez ainda não declarado porém basilar: as inquietações que os livros 

Fragmentos e Câmara levantam e materializam em estratégias de escrita, longe de serem deles 

exclusivas, integram o que pode ser pensado como um sistema retórico de Barthes, sistema 

orgânico e aberto. 

Por fim, especialmente tendo em vista que parte dos materiais dos Projetos Discurso 

Amoroso aqui interrogados existe num fluxo entre seminário e livro, podem ser proveitosas as 

reflexões de Barthes na entrevista “Da fala à escrita”:  

A escritura não é a fala, e esta separação tem sido abordada teoricamente nos últimos 

anos; contudo, ela não é tampouco o escrito, a transcrição; escrever não é transcrever. 

Na escritura, aquilo que está presente em excesso na fala (de modo histérico) e 

demasiado ausente da transcrição (de modo castrador) – o corpo – retorna, porém por 

uma via indireta, moderada e, numa palavra, justa; musical, pelo gozo, e não pelo 

imaginário (a imagem). É, no fundo, essa viagem do corpo (do sujeito) pela língua 

que modulam nossas três práticas (fala, escrita, escritura), cada qual a seu modo: 
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viagem difícil, sinuosa, diversa [...]3. (BARTHES, 1981, p. 12, trad. minha, grifos do 

autor).   

3.2 O crítico em crise  

A questão da modulação na língua traz-nos ao tema principal deste tópico, que é a 

constatação, por Barthes, de uma série de problemas nos moldes discursivos consagrados para 

a atividade crítica, e sua busca de operações ou caminhos de escrita e de docência que pudessem 

aliviar parcial e provisoriamente esses problemas. A questão é discutida na Aula, onde aparece 

como um tema, porém está presente também no que pode ser identificado como opções ético-

estéticas nos projetos Discurso Amoroso e n’A câmara clara, as quais tocam os respectivos 

objetos e metodologias de trabalho, bem como a discussão dos mesmos “com” ou “diante de” 

os destinatários dos seminários e livros.  

A leitura deixará em suspenso a pertinência das estratégias propostas por Barthes e 

a efetividade da adequação entre elas e suas propostas teórico-críticas, para se concentrar em 

como essas estratégias são colocadas em cena, ou em jogo, nas cenas enunciativas dos livros e 

dos seminários.  

3.2.1 Problemas de enunciação: saber e poder na atividade crítica   

As palavras me antecedem e me ultrapassam, elas me 

tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será 

tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito  

(Clarice Lispector, Os desastres de Sofia) 

Como vimos no Capítulo 1, a proposta do livro Fragmentos de um discurso 

amoroso passa um tanto ao largo da transmissão de um saber acerca de um objeto (cf. 1.3 Um 

lugar exíguo). Essa proposta deve muito às trilhas abertas nos seminários e às sucessivas 

abordagens do objeto e das unidades de trabalho: o Discurso Amoroso e suas Figuras.  

Retomando a descrição do Capítulo 1, lembremos que Fragmentos traz oitenta 

Figuras, cenas do “amante em ação” (BARTHES, 2003, p. XVIII), dispostas em ordem 

alfabética e redigidas na primeira pessoa do singular. Cada figura tem um título, um argumento 

e um desenvolvimento em fragmentos numerados, e as referências remetem indistintamente a 

livros teóricos, literários, participantes dos seminários e pessoas do convívio do escritor.  

 

3 L’écriture n’est pas la parole, et cette séparation a reçu ces dernières années une consécration théorique ; mais 

elle n’est non plus l’écrit, la transcription ; écrire n’est pas transcrire. Dans l’écriture, ce qui est trop présent dans 

la parole (d’une façon hystérique) et trop absent de la transcription (d’une façon castratrice), à savoir le corps, 

revient, mais selon une voie indirecte, mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par la jouissance, et non par 

l’imaginaire (l’image). C’est au fond ce voyage du corps (du sujet) à travers le langage, que nos trois pratiques 

(parole, écrit, écriture) modulent, chacune à sa façon : voyage difficile, retors, varié [...]. 
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Os seminários e o livro Fragmentos são projetos unidos por seu objeto comum, o 

Discurso Amoroso. Este é definido em relação com a experiência amorosa e com o que se diz 

acerca dela, mas não corresponde exatamente nem a um, nem ao outro. Esse duplo 

descolamento parcial faz-me pensar que esse objeto tenha algo de inventado, o que aumenta o 

interesse da argumentação desenvolvida na apresentação do livro, onde Barthes (1989, p. 5, 

trad. minha) se queixa da falta de ciências que estudem propriamente o Discurso Amoroso, o 

qual seria “completamente abandonado pelas linguagens circundantes: ignorado, depreciado ou 

chacoteado por elas, excluído não apenas do poder, mas também de seus mecanismos (ciências, 

saberes, artes)”4.  

Tal queixume é peça-chave da justificativa oferecida por Barthes para a adoção do 

formato pouco científico de Fragmentos e, como se verá, a problemática de situar o objeto de 

pesquisa com relação a convenções linguageiras de saber faz parte de um questionamento 

epistemológico fundamental nos projetos Discurso Amoroso. Porém, antes de tratar disso, é 

preciso entender: afinal, o que é o discurso amoroso?  

A proposição oscila um pouco ao longo dos anos. O título do Seminário de 74-75 é 

“Problemas da enunciação: o discurso amoroso”, donde vemos que a proposta passa, nalguma 

medida, pelos estudos da linguagem. Das diferentes definições apresentadas nas instâncias de 

trabalho, o Discurso Amoroso pode ser mais apreensível a partir da seguinte afirmação: “O 

texto não é um objeto, é um funcionamento”5 (BARTHES, 2007, p. 695, trad. minha). 

Analogamente, o Discurso Amoroso seria o movimento de linguagem que acontece conforme 

o apaixonado vive experiências amorosas.  

Esse Discurso, ou esse discursar incessante, integra ativamente a própria vivência 

dos eventos. Deste modo, Barthes opera com o termo de Benveniste, que vimos rapidamente 

no Capítulo 1 (cf. 1.1 Na ponta da língua: amor e escrita nos Fragmentos), e principalmente 

compactua com o axioma subjacente à noção de discurso: o pensamento é inseparável da 

linguagem. Benveniste sustenta que a linguagem é, mais do que meio de expressão ou 

transmissão do pensamento, a condição mesma de sua realização. Assim, um pensamento 

anterior ou exterior à linguagem seria algo inacessível a nós, afirma ele em “Categorias de 

pensamento e categorias de língua”, onde defende que aquilo comumente chamado de conteúdo 

 

4 complètement abandonné des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux, coupé non 

seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts) 

5 Le texte n’est pas un objet, c’est un fonctionnement 
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“adquire forma a partir da língua e na língua [...] não pode ser dissociado dela, nem transcendê-

la”6 (BENVENISTE, 2014, p. 64, trad. minha para todas as citações deste autor).  

De modo ainda mais abrangente, em “Tendências recentes em linguística geral” a 

linguagem “é, no homem, o lugar de interação entre a vida mental e a vida cultural e, ao mesmo 

tempo, o instrumento dessa interação”7 (BENVENISTE, 2014, p. 16). O linguista é categórico 

quanto à função mediadora da linguagem e a seu papel na experiência: “não há relação natural, 

imediata e direta entre o homem e o mundo, nem entre o homem e o homem”8 (ibid., p. 29).  

Por fim, nos aproximando do Discurso Amoroso, temos que Benveniste, em suas 

“Considerações sobre a função da linguagem na descoberta freudiana”, reflete sobre a 

Psicanálise enquanto ciência que, assim como a Linguística, tem a linguagem por campo de 

ação e instrumento privilegiado:  

A realidade dos acontecimentos para o analista vigora unicamente no e pelo 

‘discurso’, que lhes confere a autenticidade da experiência independentemente de sua 

realidade histórica, e mesmo (digamo-lo: sobretudo) se o discurso elude, transpõe ou 

inventa a biografia que o sujeito se dá. Isso precisamente porque ao analista mais 

interessa desvendar as motivações do que reconhecer os acontecimentos. A dimensão 

constitutiva dessa biografia é que ela seja verbalizada e, enquanto tal, assumida por 

aquele que a conta para si mesmo; sua expressão é a da linguagem [...].9 

(BENVENISTE, 2014, p. 77).  

A biografia, isto é, a escrita discursiva da vida apresentada por Benveniste no 

quadro da análise psicanalítica, não está longe da definição de discurso amoroso que 

encontramos na figura DRAMA, dos Fragmentos:   

Os acontecimentos da vida amorosa são tão fúteis que só acedem à escrita através de 

um imenso esforço [...]. O acontecimento, ínfimo, existe apenas através de seu ressoar, 

enorme: Diário de minhas ressonâncias (de minhas mágoas, minhas alegrias, minhas 

interpretações, minhas razões, minhas veleidades): quem entenderia alguma coisa? 

Apenas o Outro poderia escrever meu romance.  

O enamoramento é um drama, se concordarmos em devolver a essa palavra o sentido 

arcaico que Nietzsche lhe dá: ‘o drama antigo tinha em vista grandes cenas 

declamatórias, o que excluía a ação (essa acontecia antes ou depois da cena)’. […] o 

‘acontecimento’ amoroso é de ordem hierática: é minha própria lenda local, minha 

pequena história sagrada que declamo para mim mesmo, e essa declamação de um 

 

6 reçoit forme de la langue et dans la langue [...] il ne peut s’en dissocier et il ne peut la transcender 

7 est, dans l’homme, le lieu d’interaction de la vie mentale et de la vie culturelle et en même temps l’instrument de 

cette interaction 

8 il n’y a pas de relation naturelle, immédiate et directe entre l’homme et le monde, ni entre l’homme et l’homme 

9 Les événements n’ont de réalité pour l’analyste que dans e par le « discours » qui leur confère l’authenticité de 

l’expérience, sans égard à leur réalité historique, et même (faut-il dire : surtout) si le discours élude, transpose 

ou invente la biographie que le sujet se donne. Précisément parce que l’analyste veut dévoiler les motivations 

plutôt que reconnaître les événements. La dimension constitutive de cette biographie est qu’elle est verbalisée et 

ainsi assumée par celui qui s’y raconte ; son expression est celle du langage (…).  
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fato consumado (congelado, embalsamado, apartado de todo fazer) é o discurso 

amoroso.10 (BARTHES, 2003a, p. 133–134, grifos do autor). 

A diferença fundamental é a ausência da figura do analista enquanto aquele que 

destrincha o discurso do apaixonado e ali desvela mecanismos e operações ignorados pelo 

enunciador. No livro, temos apenas o apaixonado a falar sem termo para um outro ausente e, 

sobretudo, para si mesmo, constituindo assim discursivamente sua experiência do amor.  

O Discurso Amoroso é indissociável da Figura, a unidade de análise proposta por 

Barthes e apresentada como um operador, não um conceito. Frisado repetidamente, seu caráter 

de uso é relevante tanto para a maneira como as figuras são concebidas quanto para seu 

funcionamento.  

Pino explica que a proposta inicial do Seminário de 74-75 era analisar “o discurso 

daquele que enuncia o amor, a partir dos déjà-vus, isto é, dos momentos em que esse discurso 

amoroso repete alguma ideia, alguma imagem, que já foi vista em outro lugar” (PINO, 2018, p. 

54). Esses déjà-vus formam a base das Figuras. Em Fragmentos, a Figura é um pedacinho do 

Discurso Amoroso. Num movimento que retoma e desloca o percurso analítico de S/Z, os 

pedaços-figuras são uma operação de leitura, demarcados conforme o leitor reconhece no 

discurso (isto é, na produção linguística) alguma coisa que também já experimentou 

(BARTHES, 1989, p. 7-8).  

A noção de figura é repensada/reapresentada em cada uma das instâncias dos 

projetos Discurso Amoroso. Os dois seminários iniciam com uma reflexão ou proposição 

metodológica e apresentação do plano de trabalho. No Seminário de 74-75, a noção de Figura 

é esboçada rapidamente, como que para fornecer aos participantes as condições iniciais de 

viabilizar o trabalho, o qual consiste em abordar cem figuras. A publicação dos seminários dá a 

entender que Barthes leva uma lista pronta e trata de uma ou mais figuras em cada encontro. 

Apesar de os alunos não sugerirem figuras, na exposição da metodologia e em Fragmentos 

Barthes ressalta que as figuras são potencialmente infinitas, podendo ser criadas por cada pessoa 

durante suas experiências amorosas.  

 

10 Les événements de la vie amoureuse sont si futiles qu’ils n’accèdent à l’écriture qu’à travers un immense 

effort (…). L’événement, infime, n’existe qu’à travers son retentissement, énorme : Journal de mes 

retentissements (de mes blessures, de mes joies, de mes interprétations, de mes raisons, de mes velléités) : qui y 

comprendrait quelque chose ? Seul l’Autre peut écrire mon roman. // (…) L’énamoration est un drame, si l’on 

veut bien rendre à ce mot le sens archaïque que Nietzsche lui donne : « Le drame antique avait en vue de grandes 

scènes déclamatoires, ce qui excluait l’action (celle-ci avait lieu avant ou derrière la scène). (…)  l’« événement » 

Amoureux est d’ordre hiératique : c’est ma propre légende locale, ma petite histoire sainte que je me déclame à 

moi-même, et cette déclamation d’un fait accompli (figé, embaumé, retiré de tout faire) est le discours amoureux. 

(BARTHES, 1989, p. 109–110) 
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No Seminário de 75-76, temos a Figura como produção de linguagem a partir dos 

efeitos afetivos ligados a eventos da aventura amorosa (BARTHES, 2007, p. 362). Essa 

“definição” tem duas sutilezas: primeiramente, como visto, os acontecimentos seriam menos 

significativos do que sua reverberação afetiva; além disso, a produção de linguagem nem 

sempre seria o que se pode chamar de bem-sucedida. Esse duplo contrapé aparece na figura 

ADORÁVEL, ancorada justamente numa mínima afasia que desemboca na tautologia:  

Adorável quer dizer: isto é o meu desejo, enquanto é único: “É isso! É exatamente 

isso (que eu amo)! Entretanto, quanto mais experimento a especialidade de meu 

desejo, menos posso nomeá-la; à precisão do alvo corresponde um tremor do nome; o 

próprio do desejo só pode produzir um impróprio do enunciado. Desse malogro 

linguajeiro, não resta senão um vestígio: a palavra “adorável” [...]11. (BARTHES, 

2003, p. 12, grifo do autor).  

Nos dois seminários, as figuras são relacionadas à noção de Texto, que Barthes já 

vinha trabalhando desde os seminários sobre o conto Sarrasine (1967-68 e 1968-69); no 

Seminário de 74-75 acerca do Discurso Amoroso, ele declara que seu estudo não buscava a 

criação de um novo método crítico, mas de uma teoria da leitura, uma vez que o funcionamento 

das Figuras pressupõe uma participação ativa do leitor, que é quem de fato as elabora e onde 

elas ganham existência e validade. 

Ainda em termos de relações entre os projetos Discurso Amoroso e as propostas 

barthesianas críticas e teóricas precedentes, no encerramento do Seminário de 74-75 

(BARTHES, 2007, p. 295) Barthes defende que as Figuras não seriam elementos de uma 

estrutura do discurso amoroso, mas sim uma fuga da ideia de funcionamento estrutural, uma 

vez que não poderiam ser combinadas para gerar novos significantes num nível superior12. Essa 

característica permanece inalterada ao longo de todos os projetos Discurso Amoroso: o 

apaixonado vive cada Figura conforme ela lhe advém, é incapaz de elaborar uma sequência 

 

11 Adorable veut dire : ceci est mon désir, en tant qu’il est unique : « C’est ça ! C’est exactement ça (que j’aime) ! » 

Cependant, plus j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer ; à la précision de la cible 

correspond un tremblement du nom ; le propre du désir ne peut produire qu’un impropre de l’énoncer. De cet 

échec langagier, il ne reste qu’une trace : le mot « adorable » (…). (BARTHES, 1989, p. 27) 

12 Essa definição de estrutura fica mais acessível se relacionada ao apresentado por Benveniste em “Os níveis da 

análise linguística”, onde ele explica que “La forme d’une unité linguistique se définit comme sa capacité de se 

dissocier en constituants de niveau inférieur. Le sens d’une unité linguistique se définit comme sa capacité 

d’intégrer une unité de niveau supérieur.” [A forma de uma unidade linguística define-se como sua capacidade 

de dissociar-se em constituintes de nível inferior. O sentido de uma unidade linguística define-se como sua 

capacidade de integrar uma unidade de nível superior] (BENVENISTE, 2014, p. 126–127, grifos do autor, trad. 

minha). Ele dá como exemplo o signo-palavra, que pode ser decomposto em fonemas (nível inferior) e que 

integra frases (nível superior). Acerca do sentido, que é o critério pelo qual uma diferença vem a constituir uma 

nova unidade, Benveniste precisa que: “Dans la langue organisée en signes, le sens d’une unité est le fait qu’elle 

a un sens, qu’elle est signifiante. (…) Un tout autre problème serait de demander : quel est ce sens ? ” [Na língua 

organizada em signos, o sentido de uma unidade é o fato de que ela tem um sentido, que ela é significativa. [...] 

Um problema totalmente distinto seria perguntar: qual é esse sentido?] (ibid.).  
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preditiva e, por conseguinte, de conhecer/dominar o que está acontecendo. Analogamente, 

Barthes descreve a dinâmica do trabalho do seminário como enumeração, não construção (de 

um todo que pudesse ser concluído) – e isso redunda noutra constante dos projetos, que é a 

ordenação alfabética das Figuras.  

Em todos os projetos Discurso Amoroso, Barthes defende longamente a opção pela 

ordem alfabética enquanto modo de evitar a dispositio da retórica clássica, a qual operaria pelo 

desenvolvimento, traria um sentido, um aprendizado a partir da sequência discursiva. Como 

alternativa, Barthes argumenta que o caráter fragmentário e combinatório das figuras estaria 

duplamente fundamentado: a) numa homologia ao objeto – o Discurso Amoroso seria o terreno 

do descontínuo (BARTHES, 2007, p. 360) e b) na proposta do seminário, que não trataria de 

um fenômeno histórico com vistas a obter um conhecimento generalizável, mas interrogaria um 

modo discursivo, o discursar que um apaixonado indefinido se faz ao longo de sua experiência 

amorosa (BARTHES, 2007, p. 53-54).  

Organizar seus escritos como agrupados de fragmentos dispostos pela ordem 

alfabética de seus títulos é prática na qual Barthes reincide. No Prazer do texto, de 1973, os 

títulos dos fragmentos são discretos, apresentados apenas no índice – que, nas edições francesas, 

diferentemente da praxe brasileira, costuma estar no final do livro. Roland Barthes por Roland 

Barthes, de 1975, assim apresenta sua ordenação alfabética:  

Talvez, em certos trechos, determinados fragmentos pareçam seguir-se por afinidade; 

mas o importante é que essas pequenas redes não sejam emendadas, que elas não 

deslizem para uma única e grande rede que seria a estrutura do livro, seu sentido. É 

para deter, desviar, dividir essa inclinação do discurso para um destino do sujeito, que, 

em determinados momentos, o alfabeto nos chama à ordem (da desordem) e nos diz: 

Corte! Retome a história de outra maneira (mas também, por vezes, pela mesma 

razão, é preciso romper o alfabeto).13 (BARTHES, 1977, p. 158, grifos do autor).  

Naquele livro, a ordem alfabética é furada por uma sequência de anamneses no 

meio do livro; nos Fragmentos, pela decisão de situar como inicial a figura ABISMAR-SE, 

correspondente ao apaixonar-se. Fica, assim, a determinação de furtar-se à intransigência de 

toda e qualquer organização, mesmo a tida como alinhada ao projeto estético. 

Nos projetos Discurso Amoroso, Barthes defende a ordenação alfabética enquanto 

recusa do saber como registro de operação, tanto do Discurso Amoroso quanto de sua 

 

13 Peut-être, par endroits, certains fragments ont l’air de se suivre par affinité ; mais l’important, c’est que ces petits 

réseaux ne soient pas raccordés, c’est qu’ils ne glissent pas à un seul et grand réseau qui serait la structure du 

livre, son sens. C’est pour arrêter, dévier, diviser cette descente du discours vers un destin du sujet, qu’à certains 

moments l’alphabet vous rappelle à l’ordre (du désordre) et vous dit : Coupez! Reprenez l'histoire d'une autre 

manière (mais aussi, parfois, pour la même raison, il faut casser l’alphabet). (BARTHES, 1995, p. 131, grifos do 

autor)  
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abordagem nos dois seminários e no livro Fragmentos. Esta recusa parece-me ter laços estreitos 

com a crise de Barthes diante do que ele percebia como cristalizações discursivas da atividade 

crítica, mapeada por Pino em “Da filiação do pesquisador à filiação do escritor: Roland Barthes 

e o seminário da crise intelectual” (PINO, 2019).  

Nesse estudo, que abarca os seminários ministrados por Barthes na EPHE entre 

1970 e 1976, Pino faz remontar aos acontecimentos de maio de 1968 e às críticas direcionadas 

à falta de engajamento – direto, público, militante – de Barthes uma reflexão profunda acerca 

das possibilidades e modos de entrosamento entre as discursividades intelectuais e a ação 

política, entendida em sentido amplo. Essa preocupação subjaz a uma série de pesquisas e de 

propostas metodológicas desenvolvidas por ele nos anos seguintes com foco nas relações entre 

linguagem e poder. Decorre igualmente dessa crise intelectual uma “tentativa acentuada, nos 

primeiros rascunhos de S/Z, de semear a dúvida, de produzir uma autorreflexão sobre a 

instituição universitária”14, conta Andrew Stafford (2002, p. 49, trad. minha), para quem o 

abandono da análise estrutural por Barthes estaria fortemente relacionado ao que, nela, 

favoreceria a recuperação institucional, tecnocrática, cientificista. 

Extrapolando a partir do apresentado por Pino (2019), penso poder dizer que 

Barthes chega à conclusão de que uma resistência discursiva ao poder envolve, além dos alvos 

de contestação ou do que poderíamos chamar de conteúdo das reivindicações de mudança, estar 

atento à enunciação daquele que se quer crítico: atento ao lugar de fala a partir do qual se elabora 

a crítica e também aos modos como esta é formulada, os quais podem se mostrar também 

permeados por estratégias discursivas do poder estabelecido. Isso não redunda em relativismo 

(segundo o qual qualquer lado numa disputa discursiva seria igualmente opressor e, portanto, 

desqualificado enquanto requerente de uma menor assimetria em relação ao poder 

hegemônico), mas no apelo a estarmos alertas à ubiquidade dos dispositivos discursivos de 

pressão, como dirá Barthes alguns anos mais tarde, em sua Aula: 

[...] à medida que os aparelhos de contestação se multiplicavam , o próprio poder, 

como categoria discursiva, se dividia, se estendia como uma água que escorre por toda 

parte, cada grupo opositor tornando-se, por sua vez e à sua maneira, um grupo de 

pressão, e entoando em seu próprio nome o discurso do poder, o discurso universal 

[...]. Viram-se assim a maior parte das liberações postuladas, as da sociedade, da 

cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as espécies de um discurso de poder: 

 

14 tentative marquée aussi, dans les tout premiers brouillons de S/Z, pour semer le doute, produire une auto-

réflexion sur l’institution universitaire.  
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vangloriavam-se de pôr em evidência o que havia sido esmagado, sem ver o que, 

assim fazendo, se esmagava alhures.15 (BARTHES, 2007a, p. 33, grifo meu)  

Alguns pontos principais são o quanto um discursar pode estar sendo tecido à base 

de formas sedimentadas de se relacionar com certos temas/objetos, que o falante imbuído de 

intenção crítica pode cair na armadilha de reproduzir (ratificar) irrefletida e inadvertidamente, 

ou aspectos mais estruturais, como a assunção de um lugar de fala, ou de análise, que se crê 

exterior ao seu objeto (constituinte do que Barthes entende por metalinguagem, que será um de 

nossos próximos assuntos; cf. 3.3.1 Metalinguagem?), ou mesmo a estruturação argumentativa 

de um discurso, que traz a reboque a finalidade de uma vitória, de impor-se sobre o outro.  

Retomando a leitura de Pino, parece a Barthes em meados de 1974 que a única 

possibilidade de um discurso marginal ao poder não estaria na atividade crítica, mas na 

literatura: a partir do romance Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, Barthes propõe a literatura 

como encontro passível de produzir um efeito de fora-do-poder: o deslocamento, a possibilidade 

de humildemente perceber que “nossa palavra sobre o Outro (exterioridade, ciência, realismo) 

torna-se a palavra com o Outro” (BARTHES apud PINO, 2019, p. 844), ou que “eu não existe 

e que aquilo que consideramos externo está, de fato, em nós” (PINO, 2019, p. 844). Noutras 

palavras, trata-se de pensar que talvez não haja lugares de fala que tenham o despoder como 

dado constitutivo; assim, a produção de despoder discursivo passa a ser uma busca tão 

indispensável quanto perene para Barthes, que desenvolve nos anos seguintes uma série de 

táticas a fim de produzir deslizamentos, vacilos, fissuras, no que Leyla Perrone-Moisés (2009, 

p. 61) chamou de “trabalho sutil de desativação dos ‘discursos da arrogância’ ”.  

Além de estar presente no funcionamento das Figuras, a recusa do Saber, ou de um 

certo modo de construir e circular saber, é espinha dorsal da opção metodológica e 

composicional por organizar as abordagens do Discurso Amoroso tendo como pivô o 

apaixonado, uma persona cujos traços tendem à subjetividade, à emotividade, à desorganização, 

características que não costumam estar associadas à esfera do Saber socialmente prestigiado – 

conforme discuti mais detidamente no Capítulo 1 (cf. 1.3 Um lugar exíguo). A atitude do 

apaixonado em relação ao Saber é um pouco mais sutil, ou mais subversiva, do que uma 

 

15 dans la mesure où les appareils de contestation se multipliaient, le pouvoir lui-même, comme catégorie 

discursive, se divisait, s’étendait comme une eau qui court partout, chaque groupe oppositionnel devenant à son 

tour et à sa manière un groupe de pression et entonnant en son propre nom le discours même du pouvoir, le 

discours universel (…). On a vu ainsi la plupart des libérations postulées, celles de la société, de la culture, de 

l’art, de la sexualité, s’énoncer sous les espèces d’un discours de pouvoir : on se glorifiait de faire apparaître ce 

qui avait été écrasé, sans voir ce que, par là, on écrasait ailleurs. (BARTHES, 2002, p. 440-441) 
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antitética não-pertença: mais do que estar alijado da produção de saber, o apaixonado a recusa, 

e de modo especial. Retomemos um trecho citado há muitas páginas:   

Na vida amorosa, a trama dos incidentes é de uma incrível futilidade, e essa futilidade, 

aliada à mais alta gravidade, é propriamente inconveniente. Quando penso seriamente 

em me suicidar por um telefonema que não vem, produz-se uma obscenidade tão 

grande quanto no momento em que, em Sade, o papa sodomiza um peru. Mas a 

obscenidade sentimental é menos estranha, e é isso que a torna mais abjeta: nada pode 

superar a inconveniência de um sujeito que desaba porque seu outro tomou um ar 

ausente, “enquanto ainda há tantos homens no mundo que morrem de fome, tantos 

povos que lutam duramente por sua liberação, etc.”.16 (BARTHES, 2003, p. 273).  

Como comentado no Capítulo 1, o inconveniente apaixonado seria aquele que dá 

de ombros à decalagem entre saber e sentir: ciente da futilidade de suas catástrofes, não as vive 

como meras “catástrofes”, mas assume a tolice de seu arrebatamento como valor que, sem 

prestar-se à generalização, se torna o lugar de uma afirmação: “Todos os argumentos que os 

mais diversos sistemas empregam para desmistificar, limitar, esmaecer, em suma, depreciar o 

amor, escuto-os, mas obstino-me: ‘Sei disso, mas mesmo assim...’.”17 (BARTHES, 2003a, p. 

15). Essa mesma recusa, que suspende sem dispensar, também funda (e, até certo ponto, afunda) 

a relação com as discursividades interpeladas pelos projetos Discurso Amoroso – dentre as 

quais destacam-se a Filosofia e a Psicanálise.  

3.2.2 Ancoragens e libertinagens teóricas  

Após estabelecer em sua proposta de trabalho um novo objeto de pesquisa – o 

discurso amoroso –, Barthes recorre nos seminários a ciências que pudessem auxiliá-lo na 

abordagem desse objeto. Seria possível falar em discursividades auxiliares, já que uma delas é 

a Literatura; contudo, vejamos primeiro a relação entabulada pelos projetos Discurso Amoroso 

com instâncias de saber.  

A Filosofia é referida como um risco que não se quer correr (BARTHES, 1989, p. 

12), como comentamos acerca da disposição alfabética das Figuras. A Filosofia é uma espécie 

de duplo monstruoso em Fragmentos, espreitando nas possíveis cristalizações de sequências ou 

 

16 Dans la vie amoureuse, le tissu des incidents est d’une incroyable futilité, et cette futilité, alliée au plus grand 

sérieux, est proprement inconvenante. Lorsque j’imagine gravement me suicider pour un téléphone qui ne vient 

pas, il se produit une obscénité aussi grande que lorsque, chez Sade, le pape sodomise un dindon. Mais l’obscénité 

sentimentale est moins étrange, et c’est ce qui la fait plus abjecte ; rien ne peut dépasser l’inconvenance d’un 

sujet qui s’effondre parce que son autre a pris un air absent, « alors qu’il y a encore tant d’hommes dans le monde 

qui meurent de faim, que tant de peuples luttent durement pour leur libération, etc. ». (BARTHES, 1989, p. 210) 

17 Tous les arguments que les systèmes les plus divers emploient pour démystifier, limiter, effacer, bref déprécier 

l’amour, je les écoute, mais je m’obstine : « Je sais bien, mais quand même… » (BARTHES, 1989, p. 29) 
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grupos de Figuras (BARTHES, 2007, p. 611) que poderiam gerar percursos com resultados 

informativos.  

Na apresentação do Seminário de 75-76, o discurso amoroso é designado como uma 

antinarrativa (BARTHES, 2007, p. 320). Perrone-Moisés (2012a, p. 92) nota que as Figuras de 

Fragmentos “passam sem se arrumarem numa ordem; são topói, não no sentido de estereótipos, 

mas no sentido de lugares vazios que podem ser ocupados revezadamente”. No Capítulo 1, 

observei também que a estruturação do livro (uso do termo “Fragmentos” no título, distribuição 

das unidades em ordem alfabética) e sua seção “Como é feito este livro” encorajam a leitura 

descontínua, aproveitando a fragmentação como dispositivo que dá corpo ao deslizar textual e 

torna mais evidentes a precariedade e o aspecto não-totalizante daquele discursar. Estudos como 

os de Marty (2006) e Pino (2015) sugerem que haja uma ordem velada no livro Fragmentos, 

uma aventura secreta que passaria por fazer com que o leitor perambulasse pelo labirinto das 

figuras e finalizasse num determinado ponto. Essa aventura e seus efeitos, entretanto, são 

indiferentes para a interrogação desta seção, concentrada na recorrente preocupação de Barthes 

em explicar, ou até justificar, aspectos de seu trabalho (objeto, metodologia, organização), em 

constante vinculação de suas escolhas a valores que estas viriam a reforçar ou burlar.  

Tal empenho toca a moral ou responsabilidade da forma, questão que obsedou 

Barthes ao longo de toda a sua vida intelectual, do primeiro livro ao curso que foi o derradeiro. 

Portanto, pretendo aqui explorar num terreno restrito o funcionamento de uma questão cujas 

variações e desdobramentos configuram um eixo dos estudos dedicados à obra de Roland 

Barthes, e que poderia ser colocada assim: que posicionamento(s) ético(s) agem nos diferentes 

aspectos das produções de linguagem, e como isso se dá?  

O empenho justificatório nos projetos Discurso Amoroso é bastante explícito com 

relação à instância de saber mais evidente e recorrente: a Psicanálise, em particular a lacaniana, 

de cuja terminologia, conceitos e dinâmicas vale-se Barthes. Ao longo dos projetos, entretanto, 

minguam a aderência estrita e o rigor com que ele traz a Psicanálise, como mostram os estudos 

de Claude Coste e de Éric Marty.  

Em Roland Barthes, le métier d’écrire [Roland Barthes, o ofício de escrever], Marty 

(2006) analisa diversos aspectos da empreitada discursiva de Fragmentos, argumentando que o 

livro opera um despojamento da intenção transformativa que, no final da década de 1970, 

caracterizava a relação das discursividades teóricas das ciências humanas com as questões às 

quais se dedicavam:  

Esses discursos, os de Lacan e de Foucault, se são extremamente corrosivos dos mitos 

das vanguardas, estão, entretanto, integrados a essa mesma modernidade, tomam seu 
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partido e não acarretam afastamento algum na medida em que permanecem, tanto por 

sua linguagem como por seu movimento, dentro da esfera da theoria. [...] [Ao passo 

que Fragmentos] abandona a hipótese de que a theoria seja o local hegemônico de 

leitura do mundo e de produção de verdades.18 (MARTY, 2006, p. 203, trad. minha). 

Marty postula dois procedimentos barthesianos de esquiva de dogmatismo teórico: 

primeiro, a opção por uma organização e uma dicção textuais que pouco têm de pedagógico, 

expositivo, explicativo ou conhecedor; segundo, uma certa flexibilidade para com as áreas de 

conhecimento mobilizadas no texto sob forma de citações, terminologia, conceitos etc.  

No prefácio à edição de Le Discours Amoureux, Coste (2007, p. 38, trad. minha) 

assinala que na Introdução do Seminário de 75-76 Barthes manifesta, “entre pastiche e paródia, 

entre homenagem e catarse”19, uma nova atitude com relação à teoria, em especial a 

psicanalítica: sem rupturas, um distanciamento crítico, a possibilidade de exceder. No estudo 

“Les brouillons du « Je t’aime »” [Os rascunhos do “Eu te amo”], em que comenta as diferenças 

entre as versões da Figura EU TE AMO desenvolvidas nos dois seminários e no livro, Coste 

(2016b) nota que a primeira redação, do Seminário de 74-75, traz em peso vocabulário e 

conceitos lacanianos numa aplicação relativamente bem-comportada. Já no Seminário de 75-

76, o lugar da Psicanálise é outro: “centro e ausência, insistência e descolamento; ela se 

apresenta como um grande depósito de citações e de conceitos à disposição de um pensar à 

deriva”20 (COSTE, 2016, p. 67, trad. minha). Dentre os procedimentos de distanciamento 

utilizados por Barthes, Coste destaca a relativização da teoria lacaniana pelo jogo do contraste 

com outras abordagens, em especial a de Freud, e o recurso a outros pensares, como a linguística 

saussuriana e as proposições de Nietzsche.  

Esse distanciamento é, além de consciente, extensamente comentado pelo próprio 

Barthes. Como você talvez se recorde, três componentes textuais antecedem as figuras de 

Fragmentos: um parágrafo iniciado por “A necessidade deste livro”, uma seção intitulada 

“Como é feito este livro” e a página-frase “É pois um apaixonado que fala e que diz:”. No 

volume Le Discours Amoureux, há uma versão descartada do texto “Como é feito este livro” 

que é bem diferente da publicada: muito mais extensa, em posição de posfácio e, como descreve 

 

18 Ces discours, ceux de Lacan et de Foucault, s’ils sont extrêmement corrosifs par rapport aux mythes des avant-

gardes, sont néanmoins intégrés par cette modernité comme parties prenantes de la modernité et n’entraînent 

aucune mise à l’écart, parce qu’ils demeurent, dans leur langage comme dans leur démarche, dans la sphère de 

la theoria. (…) [Fragments] abandonne l’hypothèse que la theoria puisse être le lieu hégémonique de lecture du 

monde et de production de vérités.  

19 entre pastiche et parodie, entre hommage et catharsis 

20 centre et absence, insistance et détachement ; elle se présente comme un immense magasin de citations et de 

concepts mis à la disposition d’une pensée à la dérive 
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Coste (2007, p. 23), com as características de um panorama teórico. Esse texto é de grande 

interesse para o presente estudo e doravante será designado como “posfácio reformulado”.  

Na Introdução do Seminário de 74-75, a Psicanálise é referida como a única 

episteme contemporânea a ocupar-se do discurso amoroso, mesmo que de maneira 

insatisfatória: “De fato, a acolhida que a psicanálise oferece ao sentimento amoroso é 

parcimoniosa, pouco encorajadora, redutora no limite do tolerável, mas pelo menos existe 

lugar para o discurso amoroso na tópica psicanalítica”21 (BARTHES, 2007, p. 58, trad. e grifos 

meus). Voltando à carga no Seminário de 75-76 e no posfácio reformulado, Barthes declara que 

sua proposta de trabalho não era aplicar a Psicanálise com deferência e como referência – como 

algo que pudesse, a partir duma distância segura, perscrutar o discurso amoroso. Já no posfácio 

reformulado, a Psicanálise é referida como único intertexto possível (BARTHES, 2007, p. 696); 

Barthes alega ali também que, à força de estar difundida no caldo cultural da 

contemporaneidade, a Psicanálise seria constituinte do próprio discursar interno do apaixonado; 

por fim, traz uma ligação afetiva com esta seara do saber, por conta do interesse de pessoas 

próximas. Tal zelo de desobrigação parece-me beirar o preventivo:  

A Psicanálise não foi o ponto de partida, apenas uma companheira ocasional do 

percurso. Disso decorre uma certa negligência: alguns mal-entendidos, o uso raso de 

temas conhecidos (a bobina, o Fort/Da), o exagero de detalhes singelos (o “lunar” de 

Winnicott), o reconhecimento preguiçoso duma vulgata, a ampliação ingênua de um 

registro, o Imaginário, o qual, porém – sabe-se bem –, não pode ser considerado em 

separado.22 (BARTHES, 2007, p. 696-697, trad. e negritos meus).    

Nos termos em negrito, vemos que a tônica é algo como: “vejam bem, a Psicanálise 

faz parte deste projeto, mas eu não a uso direito, como se deve”. Isso pode acenar ao sugerido 

por Coste (2015, p. 91, 99) acerca da impureza como dinâmica de agência crítica barthesiana, 

a qual se daria por agenciamento e reapropriação de leituras, sistemas etc.  

Entretanto, parece-me que o esforço (texto) que Barthes dedica a proclamar o 

quanto a Psicanálise não é tutelar na pesquisa, o quão frouxos são seu domínio e sua aplicação, 

diz respeito menos ao lugar que de fato essa ciência tem em sua abordagem do discurso amoroso 

do que ao posicionamento teórico que é uma das buscas barthesianas no projeto e que será o 

assunto do próximo tópico. Por ora, aponto apenas a insistência em assinalar possíveis 

 

21 “Certes, l’accueil fait à la psychanalyse au sentiment amoureux est parcimonieux, pas encourageant, 

passablement réducteur, mais tout au moins il y a une place prévue pour le discours amoureux dans la topique 

psychanalytique” 

22 “On n’est pas parti de la psychanalyse ; on a fait des bouts de chemin avec elle. D’où une certaine négligence : 

des contresens probablement, l’aplatissement de thèmes connus (la bobine, le Fort/Da), l’exagération de détails 

ténus (le « lunaire » de Winnicott), la reconnaissance paresseuse d’une vulgate, l’amplification naïve d’un 

registre, l’Imaginaire, qui pourtant, on le sait bien, ne peut être pris en soi.” 
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deficiências de rigor dos estudos do discurso amoroso, a despeito de um considerável e longevo 

investimento pessoal no estudo da Psicanálise (SAMOYAULT, 2015, p. 622) – a qual, 

lembremos, subsidiava já seu livro Sobre Racine, de 1963.  

3.2.3 O retorno a um (in)certo saber 

Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha 

ternura, entende?  

(Ana Cristina Cesar, Correspondência Completa) 

No Capítulo 2, vimos como o Diário de luto cultiva uma refutação do confisco, pela 

doxa psicanalítica, do luto como um processo que avançaria no tempo e dotado de um fim. Essa 

recusa aparece também no contemporâneo A câmara clara, que retoma igualmente a atitude de 

desenvoltura teórica que acabamos de ver em Fragmentos de um discurso amoroso, porém com 

uma diferença significativa: o intento de chegar a um saber volta a fazer parte da proposta do 

projeto (habitada, como veremos, por um malogro congênito e imprescindível).  

Em sua primeira página, A câmara clara propõe-se a fazer uma pesquisa sobre a 

fotografia de caráter “ ‘ontológico’: eu queria saber a qualquer preço o que ela era “em si”, por 

que traço essencial ela se distinguia da comunidade das imagens”23 (BARTHES, 1984, p. 12). 

Essa vontade de saber encontra uma série de obstáculos, tanto em termos do objeto quanto dos 

modos de conduzir a busca. A pergunta “Quem poderia guiar-me?” (ibid.) introduz uma 

aproximação dos saberes técnicos ou científicos sobre a fotografia, nos quais é detectada uma 

certa insuficiência:  

Eu constatava com desagrado que nenhum [livro] me falava com justeza das fotos 

que me interessam, as que me dão prazer ou emoção. [...] A cada vez que lia algo sobre 

a Fotografia, eu pensava em tal foto amada, e isso me deixava furioso. Pois eu só via 

o referente, o objeto desejado, o corpo prezado; mas uma voz importuna (a voz da 

ciência) então me dizia em tom severo: “Volte à Fotografia. O que você vê aí e que o 

faz sofrer inclui-se na categoria ‘Fotografias de amadores’, que foi tratada por uma 

equipe de sociólogos: [...]”. Todavia, eu persistia; outra voz, a mais forte, levava-me 

a negar o comentário sociológico; diante de certas fotos, eu me desejava selvagem, 

 

23 « ontologique » : je voulais à tout prix savoir ce qu’elle était « en soi », par quel trait essentiel elle se distinguait 

de la communauté des images (BARTHES, 2011, p. 13-14) 
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sem cultura. [...] em suma, eu me encontrava num impasse e, se me cabe dizer, 

“cientificamente” sozinho e desarmado.24 (BARTHES, 1984, p. 17-18, grifos meus). 

As aspas que fazem vacilar o uso seguro dos termos “cientificamente” e 

“ontológico” participam do distanciamento em relação à cientificidade importuna, severa, que 

não responde de modo adequado aos anseios investigativos assombrados por outro tipo de 

chamado. O impasse em que o narrador declara encontrar-se acaba por se mostrar menos como 

um empecilho do que como a posição ou tensão a partir da qual ele opta por elaborar seu projeto 

de pesquisa: lemos, à p. 38, “eu não saía e não tentava sair de um paradoxo” , duma encruzilhada 

entre a vontade de uma ciência eidética da fotografia e um sentimento intratável de que “a 

Fotografia é essencialmente, se assim podemos dizer (contradição nos termos), apenas 

contingência”25. Como pode vigorar uma essência cuja característica definidora contradiz a 

própria ideia de essencialidade? Contudo, importa-me agora reter que, além de possivelmente 

inviável, a essência em Câmara é da ordem do irrenunciável.  

A discussão sobre a vontade de saber que anima Câmara e suas relações com o 

saber científico é revisitada ao longo do percurso do livro. Cerca de oitenta páginas depois do 

paradoxo do narrador, outra crítica ao olhar cientificista desemboca na afirmação de uma 

postura que dá uma espécie de passo para o lado, mudando de posição sem avançar nem recuar:  

De resto, quanto me desagrada esse expediente científico de tratar a família como se 

ela fosse unicamente um tecido de coerções e ritos: ou ela é codificada como um grupo 

de pertença imediata, ou se faz dela um nó de conflitos e de recalques. Diríamos que 

nossos estudiosos não podem conceber que haja famílias “nas quais nos amemos”. 

E assim como não quero reduzir minha família à Família, também não quero reduzir 

minha mãe à Mãe. Ao ler certos estudos gerais, eu via que eles podiam aplicar-se de 

maneira convincente à minha situação [...]. Eu podia, portanto, compreender 

minha generalidade; mas, ao compreendê-la, escapava irresistivelmente dela. Na 

 

24 Je constatais avec agacement qu’aucun [livre] ne me parlait justement des photos qui m’intéressent, celles qui 

me donnent plaisir ou émotion. (…) Chaque fois que je lisais quelque chose sur la Photographie, je pensais à 

telle photo aimée, et cela me mettait en colère. Car moi, je ne voyais que le référent, l’objet désiré, le corps 

chéri ; mais une voix importune (la voix de la science) me disait alors d’un ton sévère : « Reviens à la 

Photographie. Ce que tu vois là et qui te fait souffrir rentre dans la catégorie “Photographies d’amateurs”, dont 

a traité une équipe de sociologues : (…) ». Je persistais cependant ; une autre voix, la plus forte, me poussait à 

nier le commentaire sociologique ; face à certaines photos, je me voulais sauvage, sans culture. (…) bref, je 

me trouvais dans une impasse et, si je puis dire, « scientifiquement » seul et démuni. (BARTHES, 2011, p. 19-

20)  

25 “je ne sortais pas et je n’essayais pas de sortir d’un paradoxe”; “la Photographie n’est essentiellement, si l’on 

peut dire (contradiction dans les termes), que contingence” (BARTHES, 2011, p. 40) 
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Mãe, havia um núcleo radiante, irredutível: minha mãe.26 (BARTHES, 1984, p. 111-

112, grifos meus).  

Os conceitos, então, somente são aceitáveis quando habitados por um cognoscível 

de outra ordem. Todavia, apesar de reconhecer o incômodo e as limitações dos estudos eruditos 

e gerais, o narrador barthesiano não chega a rejeitar plenamente a sua aplicabilidade ou 

legitimidade. Isso pode estar relacionado a uma busca do outro que, para Coste, move muitas 

das escolhas barthesianas de pesquisa e de redação n’A câmara clara. Nesse sentido, ele retoma 

num artigo de subtítulo “Savoir et subjectivité dans La chambre claire et Sur Racine” [Saber e 

subjetividade em A câmara clara e Sobre Racine] a problemática do diário (que vimos em 2.1.3 

Dito doutro modo: testemunho, retrato, descrever, escrever) para pensar a linguagem e a 

perspectiva científicas como uma espécie de lugar de passagem, ou força de concessão a “essa 

porção de generalidade que permitirá que a singularidade exista para o leitor”27 (COSTE, 2015, 

p. 89, trad. minha), num movimento que reivindica o direito de partir dum fantasma pessoal 

para desenvolver uma reflexão de alcance geral (ibid., p. 97). A aposta do estudo de Coste é na 

pesquisa barthesiana dos anos finais como uma busca de conciliações possíveis – e aprazíveis 

– entre indivíduo e grupo, que levem em conta o segundo enquanto preservam algo da 

irredutibilidade do primeiro, sem anular a existência das tensões entre eles.  

Nesse quadro, e seguindo a argumentação do narrador de Câmara, o perigo da 

abordagem científica da Fotografia parece residir em sua pretensão totalizante: o conhecimento 

científico não é inválido, porém tampouco é satisfatório. É preciso temperá-lo, modulá-lo por 

um outro olhar.  

No primeiro trecho de Câmara citado neste item 3.2.3 O retorno a um (in)certo 

saber, duas vozes (a da ciência e uma outra, mais forte) impulsionavam a investigação para 

direções incompatíveis. A mesma hesitação entre dois caminhos aparece logo depois da menção 

à encruzilhada:  

[...] no momento de chegar à essência da Fotografia em geral eu bifurcava; em vez 

de seguir o caminho de uma ontologia formal (de uma Lógica), eu me detinha, 

guardando comigo, como um tesouro, meu desejo ou meu pesar*; a essência prevista 

 

26 Au reste, combien me déplaît ce parti scientifique, de traiter la famille comme si elle était uniquement un tissu 

de contraintes et de rites : ou bien on la code comme un groupe d’appartenance immédiate, ou bien on en fait un 

nœud de conflits et de refoulements. On dirait que nos savants ne peuvent concevoir qu’il y a des familles « où 

l’on s’aime ». // Et pas plus que je ne veux réduire ma famille à la Famille, pas plus je ne veux réduire ma mère 

à la Mère. Lisant certaines études générales, je voyais qu’elles pouvaient s’appliquer d’une façon 

convaincante à ma situation (…). Je pouvais donc comprendre ma généralité ; mais l’ayant comprise, 

invinciblement, je m’en échappais. Dans la Mère, il y avait un noyau rayonnant, irréductible : ma mère. 

(BARTHES, 2011, p. 116-117, grifos meus) 

27 cette part de généralité qui permettra à la singularité d’exister pour le lecteur 
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da Foto não podia, em meu espírito, separar-se do ‘patético’ de que ela é feita, desde 

o primeiro olhar.28 (BARTHES, 1984, p. 39, grifos meus). 

A separação, ou a opção por uma ou outra via, é paralisante. É igualmente 

impossível abrir mão da demanda de chegar à essência da fotografia e das reticências para com 

os modos consagrados de fazê-lo, e é nesse duplo apego, ou nessa dupla incapacidade de 

renunciar, que o percurso acaba por se fazer.  

O livro se diz na chave da indecisão, lamenta continuamente seu dilaceramento, 

sem festejá-lo sob nomenclaturas propositivas como hibridismo. A oscilação marca também o 

léxico: a perspectiva adotada é a do Spectator, os operadores analíticos são batizados de 

Studium e Punctum, e o recurso àquela que por séculos foi a língua oficial do fazer-ciência 

europeu é alegado como um pedantismo necessário (BARTHES, 1984, p. 115 / 2011b, p. 120-

121). Coexistem com esses termos em latim, que dizem respeito ao campo epistemológico da 

análise, nomenclaturas para os seus “resultados” (o noema da Fotografia) de uma simplicidade 

que adentra o banal: “Isso foi” e “É isso”, radicadas em dêiticos: a essência dizível apenas sob 

as espécies do inespecífico contingente, produzindo no âmbito escritural a resistência da 

Fotografia à análise no que esta tem de desvelo ou revelação. Quanto a isto, lembremos o 

desalento inicial do protagonista diante da resistência do objeto fotográfico, que “diz: isso é 

isso, é tal! mas não diz nada mais; uma foto não pode ser transformada (dita) filosoficamente”29 

(BARTHES, 1984, p. 14, grifo do autor).  

Tal aliança entre as dificuldades de formular e de compreender está ligada ao papel 

do fracassar na estruturação investigativa e narrativa do livro. Nesse sentido, é possível entrever 

outro efeito de leitura para o recurso ao latim: a ideia de que a pesquisa-escrita comporta um 

atrito com o francês corrente; nas palavras de Perrone-Moisés (2009, p. 67), “para o escritor, a 

língua não é uma mina de riquezas ou um repertório de possibilidades; a língua é insuficiência 

e resistência”; ou, nas do próprio Barthes (2012b, p. 352), “a escritura é precisamente esta 

atividade que trabalha a língua – as impossibilidades da língua – em proveito do discurso”. 

Diante disso, o narrador barthesiano produz estranhamentos no sistema (neologismos, termos 

 

28 (…) au moment d’arriver à l’essence de la Photographie en général, je bifurquais ; au lieu de suivre la voie 

d’une ontologie formelle (d’une Logique), je m’arrêtais, gardant avec moi, comme un trésor, mon désir ou mon 

chagrin ; l’essence prévue de la Photographie ne pouvait, dans mon esprit, se séparer du « pathétique » dont 

elle est faite, dès le premier regard. (BARTHES, 2011, p. 41-42) *onde a tradução brasileira havia utilizado 

“desgosto”, retraduzi aqui “chagrin” por “pesar” para evidenciar a persistência dessa palavra tão importante para 

Barthes na relação da perda materna com os discursos de saber, como vimos no Capítulo 2. 

29 dit ça, c’est ça, c’est tel ! mais ne dit rien d’autre ; une photo ne peut être transformée (dite) philosophiquement 

(BARTHES, 2011b, p. 16) 
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estrangeiros, fora de moda ou de lugar etc.) e tem o cuidado de dirigir-se ao leitor para prestar 

contas quanto a essas perturbações.  

O linguajar indeciso participa também do solapamento da pertença do narrador de 

Câmara aos grupos sociais que sustentam discussões mais ou menos coesas acerca da 

fotografia. Nas palavras do Barthes (2006, p. 35, grifo do autor) d’O Prazer do Texto: 

Os sistemas ideológicos são ficções [...]. Cada ficção é sustentada por um falar social, 

um socioleto, ao qual ela se identifica: a ficção é esse grau de consistente que uma 

linguagem atinge quando pegou excepcionalmente e encontra uma classe sacerdotal 

(padres, intelectuais, artistas) para a falar comumente e a difundir30.  

Em “Barthes and the Discourse of Photography” [Barthes e o Discurso da 

Fotografia], Renaud Camus faz clara relação entre a opção de Barthes por centrar a investigação 

de Câmara na referência fotográfica e as questões que discutíamos (cf. 3.2.1 Problemas de 

enunciação: saber e poder na atividade crítica) acerca da doxa intelectual: num contexto em que 

o debate especializado se concentrava na técnica do fotógrafo, “[Barthes] vê que isso pode 

acabar monopolizando o debate, sumindo com outros jeitos possíveis de falar sobre fotografia. 

E a posição dele é que [...] uma coisa não deveria esmagar a outra”31 (CAMUS, 2000, p. 113, 

trad. minha). Assim, à força de ser muito erudito para um leigo e demasiado interessado no 

referente para um especialista, o narrador constrói uma dupla exclusão voluntária, um lugar de 

fala calcado em solidão e atopia, caracterizado pela errância que, a uma perspectiva segura de 

si e do que tem a dizer sobre seu objeto, prefere reafirmar a todo instante a precariedade de seu 

olhar-falar.  

Em “Barthes et la méthode” [Barthes e o método], Mathieu Messager (2017) 

pondera que Barthes teria consciência de que suas incursões críticas eram, necessariamente, 

sistemas discursivos regrados, que enquanto tal geram para o escritor o dever de prestar contas 

sobre a organização de seu dizer. Em consonância com o que tenho procurado sugerir nestas 

linhas, a ideia é que os aspectos, estruturas e condições de formulação discursiva sejam tanto 

espaço de atividade quanto motivo de inquietação:  “O que a obra de Barthes nos diz do método 

 

30 Les systèmes idéologiques sont des fictions […]. Chaque fiction est soutenue par un parler social, un sociolecte, 

auquel elle s’identifie : la fiction, c’est le degré de consistance où atteint un langage lorsqu’il a 

exceptionnellement pris et trouve une classe sacerdotale (prêtres, intellectuels, artistes) pour le parler 

communément et le diffuser. (BARTHES, 2007c, p. 40) 

31 “[Barthes] sees that it threatens to become dominant in turn, to forbid another possible way of talking about 

photography. And his position is that [...] one shouldn’t crush the other.” N.T.: o texto de Camus é uma narrativa, 

um diálogo informal, por isso as opções mais coloquiais.  
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ortodoxo do discurso intelectual está, portanto, sempre num duplo movimento de assunção e 

recusa”32 (MESSAGER, 2017, p. 135, trad. minha).  

No já mencionado estudo que trata da escrita de Câmara a partir dos materiais 

(fichas, manuscritos etc.) disponíveis no arquivo barthesiano, diz Lebrave:  

[...] o trabalho da gênese [é] constantemente ritmado por uma oscilação entre dois 

movimentos antagônicos quanto à posição do sujeito. Qualquer um que viesse a 

vencer definitivamente o outro tornaria o texto impossível e condenaria a escritura ao 

silêncio: um pela explosão incontrolável da dor, o outro pela impotência da ‘ciência’ 

para dar conta da fotografia. É, ao contrário, a sutileza da interação entre os dois que 

permite ao registro discursivo específico d’A câmara clara instalar-se.33 (LEBRAVE, 

2002, p. 105-106, trad. minha).  

Longe de ficar restrita ao espaço dos “bastidores” da escrita ou de ter sido resolvida 

no livro finalizado para publicação, essa oscilação vem a constituir uma das principais 

características do que Lebrave chamou de registro discursivo de Câmara, que eu gostaria de 

abordar aqui com uma imagem.  

Figura 1: Ilustração da camera lucida que integra a capa d’A câmara clara. 

 

Fonte: http://www.phototeacherblog.com/2016/09/looking-at-camera-lucida.html / Na contracapa de A câmara 

clara, o crédito da imagem remete ao livro de Beaumont Newhall, The history of photography. Museum of Modern 

Art, New York, s/d. 

 

32 Ce que l’œuvre de Barthes nous dit de la méthode orthodoxe du discours intellectuel est donc toujours pris dans 

un double mouvement d’assomption et de récusation 

33 (…) le travail de la genèse [est] rythmé à tout instant par une oscillation entre deux mouvements antagonistes 

autour de la position du sujet. Si l’un l’emportait définitivement sur l’autre, chacun d’entre eux rendrait le texte 

impossible et condamnerait l’écriture au silence, l’un par le déferlement incontrôlable de la douleur, l’autre par 

l’impuissance de la « science » à rendre compte de la photographie. C’est au contraire la subtilité de leur 

interaction qui permet au registre discursif spécifique de La chambre claire de se mettre en place. 

http://www.phototeacherblog.com/2016/09/looking-at-camera-lucida.html
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A Figura 1 é uma ilustração do aparelho que dá nome ao livro. A imagem aparece, 

pequenina, no pé da capa de A câmara clara: Nota sobre a fotografia. Em 1986, Philippe Roger 

via nessa escolha uma certa ironia:  

[...] esse aparelho que o pequeno desenho pretende mostrar-nos e que, mediante um 

leve estrabismo, permite ao homem fazer o retrato da mulher, é a camera lucida, ‘que 

permitia desenhar um objeto através dum prisma, com um olho no modelo e outro no 

papel’ (CC, 164).  

A ironia é dupla: relativa ao título do livro, ilustrado pela representação plácida e um 

pouco ingênua dessa ‘câmara clara’ e de seu funcionamento, mas também relativa ao 

seu próprio objeto, a Fotografia, excluída desse espaço liminar que é a capa, em prol 

de seu ‘ancestral’ longínquo.34  (ROGER, 1986, p. 199, trad. minha). 

Das observações de Roger, aproveito primeiro o estrabismo, ou o olhar dual, que 

marca a relação do retratista com sua modelo, do artista com o objeto visado por seu fazer 

criativo. Assim como ele, também o narrador barthesiano trabalha com um olhar mediado por 

construções técnico-científicas e um olhar a “olho nu”, que interagem conforme a mão traça a 

tinta no papel.  

Que no âmbito da enunciação a nudez do olhar seja ela mesma uma técnica não a 

invalida enquanto proposta do texto que diz e se diz. Cautela semelhante leva a ponderar que 

mesmo o olhar mediado do narrador se faz tendo por meta um despojamento, tomando 

frouxamente por modelo, como  sublinham alguns leitores especializados (COSTE, 2015, p. 

94; ROGER, 1986, p. 203), a époché fenomenológica. E se na maioria dos trechos que temos 

visto até agora o narrador de Câmara se queixa das carências de olhares ou projetos de cunho 

cientificista, vejamos como algum saber persiste como objetivo a orientar dois momentos 

capitais da busca.  

Na primeira parte do livro, o narrador decide escutar a voz mais forte do que a da 

severa ciência e procurar entender a fotografia a partir dos afetos que ela lhe provoca. Em busca 

de organizar conceitualmente uma partilha desses afetos, ele propõe e demonstra as noções de 

Studium e Punctum, mapeando numa série de fotos os elementos que o comovem. A investida 

capitula na metade do livro, no breve capítulo 24:  

[...] eu talvez tenha aprendido como andava meu desejo, mas não tinha descoberto a 

natureza (o eidos) da Fotografia. Eu tinha de convir que meu prazer era um mediador 

imperfeito e que uma subjetividade reduzida a seu projeto hedonista não podia 

 

34 (…) cet appareil que la vignette se donne pour but de nous faire voir, et qui, au prix sans doute d’un strabisme 

léger, permet au monsieur de tirer le portrait de la dame, c’est la camera lucida, « qui permettait de dessiner un 

objet à travers un prisme, un œil sur le modèle, l’autre sur le papier » (CC, 164). // L’ironie est double, qui porte 

sur le titre du livre, aussitôt illustré par la représentation placide et un peu niaise de cette « chambre claire » et 

de son fonctionnement ; mais aussi sur son objet même, la Photographie, exclue de cet espace liminaire qu’est 

la couverture, au profit de son lointain « ancêtre ». 
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reconhecer o universal. Eu tinha de descer mais ainda em mim mesmo para encontrar 

a evidência da Fotografia, essa coisa que é vista por quem quer que olhe uma foto e 

que a distingue, a seus olhos, de qualquer outra imagem. Eu tinha de fazer minha 

palinódia.35 (BARTHES, 1984, p. 91).  

Temos aqui que, apesar da opção por uma metodologia investigativa menos 

científica, a proposta ainda envolvia discernir uma essência do objeto e poder partilhá-la com 

outros para quem ela também fosse válida. Assim como Studium e Punctum agem em 

copresença, também a aventura de Câmara se dá na interação entre as demandas ligadas a saber 

e a afeto. Há, então, um entrelace de caminhos, um projeto de chegar a um fim que não difere 

totalmente daquele das ciências cientificistas, mas por outras vias: a pergunta que lança a 

pesquisa é “O que meu corpo sabe da Fotografia?”36 (BARTHES, 1984, p. 20), donde se vê um 

deslocamento originário quanto a pressupostos basilares da investigação científica consagrada, 

como sujeito e intelecção.  

Diante da insuficiência do mediador escolhido – o prazer –, o narrador afirma a 

necessidade de uma Palinódia. Este termo tem uma história na pesquisa barthesiana, que pode 

ajudar a entender seu papel em Câmara.  

Na introdução ao Seminário Discurso Amoroso de 1975-76, Barthes trabalha com 

a palinódia a partir do diálogo platônico Fedro. Ali, o termo aparece quando Sócrates, após 

haver feito um primeiro discurso contra o amor, reconhece a necessidade de uma retratação. 

Em “O avesso das frases: metalinguagem, palinódia e epanortose na obra de Roland Barthes”, 

Paulo Ferraz (2018, p. 185) explica que Barthes subverte o sentido tradicional do termo 

palinódia emprestando-lhe uma dinâmica semelhante à do ato falho na acepção lacaniana, de 

modo que a percepção de uma falha não leve a “elaborar posições melhores e mais precisas”, 

mas antes a uma outra coisa: a partir do que não fora dito no primeiro seminário, a ideia é 

trabalhar na falta, ampliá-la. Algo semelhante acontece na palinódia d’A câmara clara, na 

medida em que não são descartados os operadores analíticos nem a proposta de pesquisa guiada 

pelo afeto; há um movimento de insistência conjugada com variação, em que tudo se torna mais 

agudo. Assim, na segunda parte do livro, como vimos (cf. 2.2.1 Um presente insustentável), é 

oferecida uma segunda formulação do Punctum, e a pesquisa passa a se pautar pelo prazer-dor 

mais intenso, que é o experimentado na contemplação da Fotografia do Jardim de Inverno.  

 

35 [...] j’avais peut-être appris comment marchait mon désir, mais je n’avais pas découvert la nature (l’eïdos) de la 

Photographie. Il me fallait convenir que mon plaisir était un médiateur imparfait, et qu’une subjectivité réduite 

à son projet hédoniste ne pouvait reconnaître l’universel. Je devais descendre davantage en moi-même pour 

trouver l’évidence de la Photographie, cette chose qui est vue par quiconque regarde une photo, et qui la distingue 

à ses yeux de toute autre image. Je devais faire ma palinodie. (BARTHES, 2011, p. 95-96) 

36 Qu’est-ce que mon corps sait de la Photographie? (BARTHES, 2011, p. 22) 
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A segunda subversão barthesiana da palinódia aventada por Ferraz é ainda mais 

relevante em Câmara: diz Barthes no Seminário de 75-76 que Sócrates propõe-se a elaborar 

um segundo discurso, retificador, porque percebe haver dito algo que não pensa.  

É verdade que essa ciência vem de seu desejo: é o Demônio de Sócrates, a voz 

demoníaca, a irrupção de um outro sujeito em si, sujeito inflamado, sujeito desejante-

delirante, que desperta Sócrates para a verdade e desencadeia nele, triunfalmente, um 

outro discurso: a palinódia. (BARTHES, 2007b, p. 325, apud FERRAZ, 2018, p. 186, 

trad. Ferraz, grifos de Barthes)   

Assim, Ferraz conclui que a palinódia não está relacionada a uma verdade mais 

verdadeira, que viria suplantar a anterior, e sim à irrupção de uma voz outra que vem perturbar 

a estabilidade do sujeito-si-mesmo, vem pôr a perder esse sujeito e mesmo o próprio projeto de 

verdade, conforme produz  

[...] a aparição de um outro discurso. Afinal, Sócrates não sabe o que pensa: não é ele 

quem fala, mas o seu demônio [...]. Sem dúvidas, Sócrates acaba por encontrar a 

verdade. No entanto, no caminho para fazê-lo, todas as condições que a sustentam 

acabam sendo postas em suspeição: o sujeito, o objeto e o discurso são subvertidos de 

tal maneira que a realidade da verdade socrática passa a ser incerta. (FERRAZ, 2018, 

p. 187, grifo do autor).   

Esse encontro de uma verdade às custas da falência de tantos dos elementos que a 

constituem enquanto tal faz pensar que essa verdade incerta talvez se deixe entrever nos 

arredores da essência contingente, nesse movimento que é suspensão e mergulho, que precisa 

desesperadamente entender e conseguir dizer, enquanto sabe-sente que a verdade cintilante na 

Fotografia resiste a ambos com o mesmo ardor com que os solicita.  

Perdido no fundo do jardim de Inverno, o rosto de minha mãe é delicado, 

empalidecido. Em um primeiro movimento, exclamei: “É ela! É exatamente ela! É 

enfim ela!”. Agora, pretendo saber – e poder dizer perfeitamente – porque, em que é 

ela. Tenho vontade de envolver com o pensamento o rosto amado, [...]. Infelizmente, 

escruto em vão, nada descubro [...], obtenho apenas esse único saber, possuído há 

muito tempo, desde meu primeiro olhar: que isso efetivamente foi [...].37 (BARTHES, 

1984, p. 147-149) 

Habitam o coração do grande achado de Câmara a ambição de dizê-lo e uma 

insistência na incapacidade de fazer isso, ou na dificuldade de passar de um estágio, ou registro, 

a outro – da certeza fulminante à compreensão que desvela, decompõe, articula. A dimensão 

epistemológica dessas declarações de impotência, ou do que elas propõem em termos da relação 

 

37 Perdu au fond du Jardin d’Hiver, le visage de ma mère est flou, pâli. Dans un premier mouvement, je me suis 

écrié : « C’est elle ! C’est bien elle ! C’est enfin elle ! ». Maintenant, je prétends savoir – et pouvoir dire 

parfaitement – pourquoi, en quoi c’est elle. J’ai envie de cerner par la pensée le visage aimé (…). Hélas, j’ai beau 

scruter, je ne découvre rien (…), je n’obtiens que ce seul savoir, possédé depuis longtemps, dès mon premier 

coup d’œil : que cela a effectivement été (…). (BARTHES, 2011, p. 154-156) 



143 

do narrador barthesiano com o tipo de saber que consegue entender(-se) e explicar(-se), parece-

me estar na comparação que integra o trecho citado: “Diante da Foto do Jardim de Inverno [...] 

sou Golaud a exclamar ‘Vida miserável!’, porque jamais saberá a verdade sobre Mélisande.”38 

(BARTHES, 1984, p. 149, grifo do autor). O analista malogrado é um personagem de ópera, 

sua busca (espetáculo do patético) é amorosa e fadada ao insucesso, ou antes por ele movida na 

qualidade de escrita, ou de aventura.  

A escrita que tem em mira um saber e se faz evidenciando seu não-saber, ou um 

tentar-saber que comporta o incerto, tem rica tradição intelectual num gênero que Barthes, na 

abertura de sua Aula, apresenta como a marca de uma relação duvidosa com a ciência: “se é 

verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho no campo da ciência, literária, 

lexicológica ou sociológica, devo reconhecer que produzi tão-somente ensaios, gênero incerto 

onde a escritura rivaliza com a análise.”39 (BARTHES, 2007a, p. 7).  

Evidentemente, essa autodepreciação tem algo da humildade protocolar que 

convém ao contexto de uma aula inaugural, e não ser estritamente científico acaba se mostrando 

um dos pilares da proposta da Aula. Contudo, a questão da ambiguidade do gênero ensaio 

levanta outro vacilar constitutivo de Câmara, que diz respeito aos gêneros textuais.  

Este não é novidade na escrita barthesiana. A atopia, desejo manifestado em todos 

os projetos Discurso Amoroso (e em muitos outros escritos de Barthes), manifesta-se também 

em termos de gênero textual: para ficarmos apenas nos textos que abismam este estudo, 

Fragmentos, por exemplo, pode ser visto como um discursar híbrido, que tem algo de 

Enciclopédia, algo de Ensaio, algo de Diário (na medida em que a vivência do escritor entra 

também na redação das figuras40), sem ser estritamente nenhuma dessas coisas e tampouco sem 

deixar de ter traços delas, ou de tê-las no horizonte. A intermitência de gênero é apresentada 

n’O prazer do texto como tática textual para escapar às doxas: 

Como é que um texto, que é linguagem, pode estar fora das linguagens? [...] Como é 

que o texto pode ‘se safar’ da guerra [...] dos socioletos? – Por um trabalho progressivo 

de extenuação. Primeiro o texto liquida toda metalinguagem, e é nisso que ele é texto: 

nenhuma voz (Ciência, Causa, Instituição) encontra-se por trás daquilo que é dito. 

 

38 Devant la Photo du Jardin d’Hiver (…) je suis Golaud s’écriant « Misère de ma vie ! », parce qu’il ne saura 

jamais la vérité de Mélisande. (BARTHES, 2011, p. 156) 

39 s’il est vrai que j’ai voulu longtemps inscrire mon travail dans le champ de la science, littéraire, lexicologique 

et sociologique, il me faut bien reconnaître que je n’ai produit que des essais, genre ambigu où l’écriture le 

dispute à l’analyse. (BARTHES, 2002, p. 429) 

40 Este ponto seria muito tangencial neste momento, mas é amplamente discutido (BARTHES, 1989, p. 12; 

COSTE, 2007, p. 41-42; 2016, p. 43-44; PERRONE-MOISÉS, 2012b, p. 97; SAMOYAULT, 2015, p. 618 ss.). 

Falamos um pouco sobre isso ao comentar o recurso a um certo confessional na composição do locutor textual 

do livro (cf. 1.1 e 1.3).  
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Em seguida, o texto destrói até o fim, até a contradição, sua própria categoria 

discursiva, sua referência sociolinguística (seu ‘gênero’) [...].41 (BARTHES, 2006, p. 

39, grifos do autor). 

Em “Do ensaio como pensamento experimental”, Silvina Rodrigues Lopes apresenta 

o ensaio como “forma intermédia entre a literatura (poesia ou prosa) e um tipo de conhecimento 

construído segundo modelos da ciência ou da filosofia” (LOPES, 2012, p. 121). A questão do 

intermédio, ou da pertença plural, é uma das mais recorrentes na fortuna crítica d’A câmara clara.  

Há pouco dissenso crítico acerca dos gêneros atuantes no livro, talvez em parte 

devido à proximidade temporal com a conferência “Durante muito tempo fui dormir cedo” 

(BARTHES, 2002b; 2012b), de 1978, na qual Barthes anuncia o desejo de uma escrita que 

adentrasse a problemática proustiana da hesitação entre ensaio e romance, bem como a busca 

de uma terceira forma, uma forma indecisa.  

Num breve panorama em ordem cronológica de traços romanescos n’A câmara clara, 

temos que Roger (1986, p. 208) aponta como ecos proustianos no livro o aspecto narrativo, a 

existência de marcação temporal (ibid., p. 219) e da fundamentação do grande achado em uma 

vivência temporal não-linear (ibid., p. 214); ele assinala também as referências explícitas a Proust, 

as quais considera uma aproximação barthesiana de um fazer romanesco mais próximo do 

monumental e do clássico, ou da conciliação possível entre as linguagens crítica e literária.  

O estudo Le pas philosophique de Roland Barthes, [O passo/não filosófico de Roland 

Barthes], ao qual tenho algumas restrições42, chega a considerar Câmara como uma espécie de 

romance de formação (MILNER, 2003, p. 76), ao cabo do qual Barthes superaria e refutaria suas 

incursões estruturalistas e hedonistas para retomar a busca de uma Verdade e de um Bem.  

Coste (1998, p. 274-275) vê em Câmara um texto bicéfalo, analítico com elementos 

narrativos: eventos, peripécia, suspense. Em estudo posterior, diz ele que o livro “hesita 

formalmente entre o ensaio (uma busca heurística da essência fotográfica), o romance (a 

 

41 Comment un texte, qui est du langage, peut-il être hors des langages ? […] Comment le texte peut-il « se tirer » 

de la guerre […] des sociolectes ? – Par un travail progressif d’exténuation. D’abord le texte liquide tout 

métalangage, et c’est en cela qu’il est texte : aucune voix (Science, Cause, Institution) n’est en arrière de ce qu’il 

dit. Ensuite, le texte détruit jusqu’au bout, jusqu’à la contradiction, sa propre catégorie discursive, sa référence 

sociolinguistique (son « genre ») […]. (BARTHES, 2007c, p. 43–44) 

 

42 Principalmente quanto à hipótese de que Câmara seria recusa e superação das propostas e escritos barthesianos 

dos anos 1960 e 1970, dos quais tenho procurado argumentar que o livro seja consideravelmente tributário. Outro 

ponto de desacordo é que Milner considera Câmara como um livro de reconciliações (p. 87), enquanto insisto 

na importância do impasse e da tensão.  



145 

narrativa de uma descoberta singular) e a tragédia (aceder à consciência da morte)”43 (COSTE, 

2015, p. 99 trad. minha).  

Em pesquisa anterior propus, na esteira do que Barthes designou como método 

dramático para Fragmentos, que Câmara efetuaria uma dramatização do método (OLIVEIRA, 

2015, p. 143), trazendo já as sementes do fracasso de uma leitura referencial em 

“inconsistências” – a exemplo de um parêntese que data o encontro da Fotografia do Jardim de 

Inverno antes do período da redação de Câmara declarado ao final do livro.   

Por fim, Alvarado (2017) também vê em Câmara a opção rapsódica por uma 

terceira forma de inspiração proustiana, entre ensaio e romance, que narra a busca de uma 

escrita. Sendo tal busca o cerne da leitura que tenho procurado tecer aqui, concentrada por ora 

nas relações de Câmara com diferentes tipos de saber e os parâmetros discursivos que os 

constituem, privilegiarei as questões colocadas nesse sentido pela vinculação do livro ao gênero 

ensaio, que veremos com Lopes (2012), cujas linhas alinhavam diversos pontos já levantados.  

Primeiramente, retomando a problemática da filiação ortodoxa, Lopes (2012, p. 123) 

considera que o ensaio coloca em jogo dinâmicas de assinatura e contra-assinatura conforme o 

ensaísta produz escrevendo com outros textos, numa fidelidade inquieta que entretece ao respeito 

pelo estabelecido as brechas para uma interpretação que a pesquisadora designa como ativa: 

“trata-se de respeitar o anterior tomando-o como lugar a partir do qual é possível que se abra o 

espaço de uma nova linguagem e que ele não continue como antes” (ibid., p. 128). Isso me parece 

bastante afim aos movimentos que tenho buscado mapear em Câmara, cujas proposições colocam 

em cena um desejo e uma escrita dilacerados entre, de um lado, “um ‘eu’ que gosta do saber, que 

sente a seu respeito como que um gosto amoroso”44 (BARTHES, 1984, p. 51), com um projeto 

nas vizinhanças do ontológico, que formula o objeto de sua busca em termos de essência e 

verdade (diferidas, como temos visto, mas ainda evocadas nesses termos) e, de outro lado, a ferida 

de uma insuficiência lancinante da ciência e, em certa medida, da própria escrita, para abarcar 

tanto a essência fotográfica quanto a iluminação em que ela se dá ao narrador:  

Carência estéril, cruel: não posso transformar meu pesar, não posso deixar derivar 

meu olhar; nenhuma cultura vem me ajudar a falar desse sofrimento [...]; a 

Fotografia – minha Fotografia – é desprovida de cultura: quando é dolorosa, nada, 

 

43 hésite formellement entre l’essai (une quête heuristique de l’essence photographique), le roman (le récit d’une 

découverte singulière) et la tragédie (la prise de conscience de la mort 

44 un « moi » qui aime le savoir, qui éprouve à son égard comme un goût amoureux (BARTHES, 2011, p. 54) 
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nela, pode transformar o pesar em luto.45 (BARTHES, 1984, p. 134, itálico do autor, 

negritos meus).  

As injunções discursivas científicas deixam a desejar no projeto de falar – frasear, 

organizar, partilhar – o sofrimento fulgurante na relevância da fotografia, de fazê-lo passar de 

pesar a luto (tumultuosa travessia, como visto em 2.1.1 O Diário e o divã). A contra-assinatura 

de Barthes diria respeito, então, menos a um ou outro autor ou corrente de pensamento sobre o 

objeto Fotografia do que a todo um modo convencional de abordar a experiência fotográfica, 

calcado numa cisão entre intelecção e afeto cujo intransponível é – igualmente – objeto da busca 

de A câmara clara. Nesse sentido, o livro revisita questões ponderadas extensamente nos 

seminários acerca do Discurso Amoroso e levadas ao público geral na Aula, como veremos com 

mais vagar em breve; fica, portanto, a esperança de uma módica contribuição para os estudos 

das relações entre os projetos barthesianos, sugerindo como aspectos composicionais podem 

responder a (adentrar) problemáticas teóricas.  

Retomando a leitura de Lopes (2012, p. 121), a pesquisadora portuguesa vê a escrita 

ensaística como algo que ocorre no plano do incerto, movido por um impulso de aventura. Esta 

mesma palavra designa aquilo que faz com que certas fotografias não sejam indiferentes aos 

olhos do narrador de Câmara e caracteriza, também, a própria pesquisa do livro (BARTHES, 

2011, p. 38-39). Assim, a aventura é praticada, anunciada e evocada no texto, realizando um 

convite de leitura46 que engendra, por exemplo, a recorrência de comparações do narrador 

barthesiano em Câmara a protagonistas de narrativas: Milner (2003, p. 70-71) faz dele Odisseu, 

triunfando sobre tribulações para chegar ao bom porto do lar, enquanto Marty (2006, p. 182, 

2010, p. 20–21) o associa a Orfeu, Coste (2015, p. 86) a Percival e Alvarado (2017) a Dante, 

aproximação desenvolvida também por Ribeiro em nossa parceria de incursão pelo Diário de 

Luto (OLIVEIRA; RIBEIRO; BYLAARDT, 2019).  

Outra intersecção entre a escrita ensaística e a literária aventada por Lopes (2012, p. 

122) é uma relação com as palavras interessada na força não domesticada que elas têm. Essa 

perspectiva é proeminente em Câmara, que coloca em narrativa tanto a busca do noema da 

 

45 Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin (…) ; aucune culture ne vient m’aider à parler 

cette souffrance (…) : la Photographie – ma Photographie – est sans culture : lorsqu’elle est douloureuse, rien, 

en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil. (BARTHES, 2011, p. 141) 

46 Sobre este assunto inesgotável dos estudos literários, retomemos apenas as palavras de Leyla Perrone-Moisés 

acerca da leitura como jogo a dois: “assim como o autor não é o dono absoluto da obra, que o ultrapassa, o leitor 

também não pode ter a pretensão de ser soberano em sua leitura. A leitura é um aprendizado de atenção, de 

sensibilidade e de invenção. A grande obra não pode ser lida de qualquer maneira, ao bel-prazer da pura 

subjetividade do leitor, porque nela estão inscritas aquelas linhas de força que podem ser moduladas e 

prolongadas, mas não anuladas.” (PERRONE-MOISÉS, 1990a, p. 109). 
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Fotografia quanto a busca de como fazer com que seja possível dizê-lo, ou, noutras palavras, um 

desejo de escrever, de traçar em escrita um rasgo periclitante e provisório para viver tensões e lançar 

imbricações entre saber e sentir, essência e contingência, individualidade e ciência, amor e morte.  

A formulação aparece então como uma espécie de jogo que, diante (ou em prol) da 

instabilidade do que diz ter a afirmar, desliza. Quanto a isto, um trecho tem a dupla vantagem 

de ser breve e de retomar a questão da heterogeneidade dos campos lexicais que vimos há 

pouco: “o noema da Fotografia [...], é a Referência, que é a ordem fundadora da Fotografia. // 

O nome do noema da Fotografia será então: ‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratável. Em latim [...] isso 

seria sem dúvida: ‘interfuit’ ”47 (BARTHES, 1984, p. 115, grifos do autor). Acompanhemos o 

deslizamento: 1) a Referência faz parte do rol de termos mobilizados em debates 

especializados, técnicos, acerca da fotografia; 2) “Isso foi” descreve em linguagem popular 

aquilo que os populares sabem ao certo da fotografia; 3) já o Intratável é uma palavra 

barthesiana, daquilo que se costuma considerar como o léxico de um autor48; por fim, 4) 

interfuit, o recurso à alegada exatidão do latim. Este carrossel de termos movimenta registros 

discursivos, perspectivas e propostas de abrangência e validade do que se está afirmando, e diz 

também, nesse movimento, da nomeação como um processo árduo e inexato. Ou, nos termos 

d’O prazer do texto: 

É isso! Esse grito não deve ser entendido como uma iluminação da inteligência, mas 

como o próprio limite da nomeação [...]. Haveria, em suma, dois realismos: o primeiro 

decifra o ‘real’ (o que se demonstra, mas não se vê); o segundo diz a ‘realidade’ (o 

que se vê, mas não se demonstra) [...].49 (BARTHES, 2007c, p. 62–63, grifo do autor, 

trad. minha). 

Destes dois polos, Câmara parece habitar o segundo e manifestar ambições de abrir 

vias deste ao primeiro. Parafraseando Coleridge, diz Lopes (2012, p. 125) que “Se se escreve é 

porque se admite que a escrita tem efeitos (sejam eles quais forem), se se escreve e publica é 

porque se deseja que esses efeitos ultrapassem o círculo individual.”. Sob esse ângulo, o 

objetivo reiterado em Câmara de chegar à essência da Fotografia pode ser visto, em função de 

seus sucessivos fracassos, como algo parecido com o efeito proposto por Barthes (cf. PINO, 

 

47 le noème de la Photographie (…), c’est la Référence, qui est l’ordre fondateur de la Photographie. Le nom du 

noème de la Photographie sera donc : « Ça-a-été », ou encore : l’Intraitable. En latin (…) cela se dirait sans 

doute « interfuit » (BARTHES, 2011, p. 120-121) 

48 Conforme já comentado, o termo ganha importância na escrita barthesiana dos últimos anos e é apresentado no 

primeiro ano do curso A Preparação do Romance, bastante próximo à redação de Câmara, como aquilo que “não 

se pode nem interpretar, nem transcender, nem regredir” (BARTHES, 2005, p. 221). 

49 C’est cela ! Ce cri ne doit pas être entendu comme une illumination de l’intelligence, mais comme la limite 

même de la nomination, de l’imagination. Il y aurait en somme deux réalismes : le premier déchiffre le « réel » 

(ce qui se démontre mais ne se voit pas) ; le second dit la « réalité » (ce qui se voit mais ne se démontre pas)  
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2019) para a leitura de Bouvard e Pécuchet: um leitor pode perceber simultaneamente o quanto 

aquela empreitada é tola e o quanto ela é importante, distanciar-se daquele protagonista incapaz 

ao mesmo tempo em que se vê ali de tal modo investido que a própria inaplicabilidade do 

“saber” obtido ao final do livro pode fazê-lo refletir sobre a tolice que é ler um livro com a 

expectativa de vir a saber (compreender, dominar) alguma coisa.  

É possível, também, numa atitude talvez mais tola, ser sensibilizada pelos tropeços 

e questionamentos narrados e perguntar sobre o lugar do impossível, ou do utópico, naquela 

jornada.  

3.3 O que fazer? 

A proposta deste capítulo é buscar nos projetos Discurso Amoroso e n’A câmara 

clara ressonâncias da seguinte questão: como me situar para com a escrita?  

Até o momento, temos visto algumas inquietações de Barthes quanto à atividade 

crítica e a alguns de seus parâmetros e pressupostos, e como elas florescem em discussões 

epistemológicas, propostas teóricas e aspectos composicionais que afirmam, refutam, desviam 

traços e elementos modelares de discursividades (científica, filosófica) ligadas ao Saber 

consagrado. Em suma, tenho me concentrado em como Barthes apresenta e trata o que ele 

caracteriza como problemas, ou coisas a serem evitadas; chegou agora o momento de adentrar 

o gesto propositivo de sua escrita.  

Para isso, um passeio por duas coisas que participam dos enunciados e das 

enunciações de Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara:  metalinguagem e 

desengano.  

3.3.1 Metalinguagem?  

Quando falávamos das ancoragens e libertinagens teóricas dos projetos Discurso 

Amoroso (cf. 3.2.2 Ancoragens e libertinagens teóricas), vimos que a Filosofia e a Psicanálise 

são ali tidas como discursividades que tendem a uma distinção – rígida e hierárquica – entre o 

discurso amoroso e o discurso que o analisa. Já a literatura é apresentada como a possibilidade 

de fusão, o fluxo onde o discursar sobre o discurso amoroso produz também um discurso 

amoroso.  

A literatura integra os projetos Discurso Amoroso mais visivelmente na presença 

do romance Os sofrimentos do jovem Werther, utilizado como texto-tutor no Seminário de 74-

75 e intertexto privilegiado em Fragmentos. Todavia, há também algo de literário no trabalho 
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de pesquisa barthesiano enquanto prática que, em lugar duma descrição do discurso amoroso, 

opta por uma simulação. Também esta escolha é apresentada e fundamentada, conforme lemos 

no início da seção “Como é feito este livro” publicada em Fragmentos: 

Tudo partiu deste princípio: que não se devia reduzir o amante a um simples sujeito 

sintomal, mas antes fazer ouvir o que há em sua voz de inatual, quer dizer, de 

intratável. Donde a escolha de um método “dramático”, [...]. Substituímos pois a 

descrição do discurso amoroso por sua simulação [...] a fim de pôr em cena uma 

enunciação, não uma análise.50 (BARTHES, 2003, p. XVII).  

A recusa da análise como ação desejada para o livro é parte do comentado por Marty 

(2006) acerca da diferença entre Fragmentos e projetos de outros pensadores contemporâneos 

a Barthes: para Marty, enquanto a análise, teórica ou clínica, implicaria a possibilidade de uma 

mudança de perspectiva acerca do problema/objeto que permite sua reformulação e sua 

realocação na experiência (pessoal e/ou coletiva), a proposta declarada por Barthes para o 

discurso amoroso é de outra ordem.  

Na apresentação de Fragmentos que integra o programa da peça teatral brasileira 

elaborada a partir do livro, descreve Leyla Perrone-Moisés (2012b, p. 96): 

O livro de Barthes não é um tratado sobre o amor, é um livro que dá a palavra a um 

sujeito enamorado – fictício, composto da experiência de vários, mas corporificado 

pelo artifício da primeira pessoa. A Barthes não interessava um tratado sobre o amor, 

que é sempre uma fala a frio sobre o que dizem “os outros”. O próprio sujeito 

enamorado não sabe o que é o amor, nem está em condições de analisar objetivamente 

seus sentimentos; sentir já o ocupa em demasia. Ele fala, fala muito, e nunca sabe o 

que diz. Talvez o amor seja exatamente essa fala obsessiva e desordenada, esse longo 

monólogo imaginário, que ocorre tanto na cabeça do apaixonado como em seus 

supostos diálogos com o ser amado. Uma longa e solitária tagarelice.  

Essa tagarelice que muito fala, pouco sabe e pretende explicar menos ainda é 

caracterizada por Barthes como um solilóquio. Segundo Coste (1998, p. 228), Fragmentos obtém 

a feliz correspondência entre uma forma estética e uma situação existencial; bem, para escrever 

o discurso amoroso – que, como vimos, é produção de linguagem no plano afetivo do apaixonado 

em ausência da pessoa amada – Barthes diz valer-se de uma concepção nietzscheana de drama já 

citada aqui: “O drama antigo tinha em vista grandes cenas declamatórias, o que excluía a ação 

(esta acontecia antes ou depois da cena)”51 (BARTHES, 2003a, p. 134, grifos do autor).  

 

50 Tout est parti de ce principe : qu’il ne fallait pas réduire l’amoureux à un simple sujet symptomal, mais plutôt 

faire entendre ce qu’il y a dans sa voix d’inactuel, c’est-à-dire d’intraitable. De là le choix d’une méthode 

« dramatique », (…). On a donc substitué à la description du discours amoureux sa simulation, (…) de façon à 

mettre en scène une énonciation, non une analyse. (BARTHES, 1989, p. 7) 

51 Le drame antique avait en vue de grandes scènes déclamatoires, ce qui excluait l’action (celle-ci avait lieu avant 

ou derrière la scène) (BARTHES, 1989, p. 110) 
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Além dos elementos composicionais que conferem ao lugar de fala de Fragmentos 

traços de ficcionalidade, a literatura participa dos projetos Discurso Amoroso na abordagem do 

objeto a qual, ao longo das instâncias, fica cada vez mais próxima das proposições barthesianas da 

Aula inaugural do Collège de France (BARTHES, 2002, p. 434) acerca da literatura como aquilo 

que “faz girar os saberes”, que os convoca para deslocá-los, como vimos com relação à Psicanálise.  

Entretanto, deslocar difere de abolir; houve, em certo momento, um modo de ação 

previsto para o livro Fragmentos de um discurso amoroso quanto ao trabalho analítico.  

A título de ilustração, vejamos no Quadro 1 uma contagem das páginas dedicadas 

a apresentar e discutir o que se pretendia e o que se conseguiu fazer em cada uma das instâncias 

de trabalho dos projetos Discurso Amoroso aqui examinadas, em ordem cronológica. 

Quadro 1: Reflexões metalinguísticas nos projetos Discurso Amoroso 

Instância de trabalho Extensão Componentes Referência 

Seminário de 74-75 38 p. 

Introdução  (BARTHES, 2007b, p. 50–66) 

Finta metodológica  (BARTHES, 2007b, p. 277–297) 

Conclusão  (BARTHES, 2007b, p. 307–308) 

Seminário de 75-76 70 p. 

Palinódia  (BARTHES, 2007b, p. 323–364) 

O que são as figuras?  (BARTHES, 2007b, p. 365–383) 

A mão entreaberta (o rótulo 

psicanalítico)  
(BARTHES, 2007b, p. 383–393) 

Textos que não 

entraram no livro 

publicado    

38 p. 

Argumento  (BARTHES, 2007b, p. 611–612) 

Como é feito este livro 

[posfácio reformulado]  
(BARTHES, 2007b, p. 673–709) 

Fragmentos de um 

discurso amoroso 
8 p. 

A necessidade deste livro… (BARTHES, 1989, p. 5) 

Como é feito este livro (BARTHES, 1989, p. 7-12) 

É pois um apaixonado que 

fala e que diz 
(BARTHES, 1989, p. 13) 

Fonte: elaboração própria. 

Mesmo considerando as diferentes características físicas dos livros, como tipo e 

tamanho de letra e do bloco de texto na página, é possível ver que Barthes se ocupa bastante 

em situar teoricamente o movimento dos projetos Discurso Amoroso, apresentar e validar a(s) 

abordagem(ns) adotada(s), explicar aos participantes do seminário e aos leitores tanto o que 

esperar como quais seriam as opções e posicionamentos teóricos subjacentes às escolhas de 
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como organizar e conduzir a abordagem do discurso amoroso. Fica também visível que as 

reflexões foram enxugadas na redação final de Fragmentos.  

A versão publicada de “Como é feito este livro” tem seis páginas de extensão e as 

seguintes subseções: 1. Figuras, 2. Ordem e 3. Referências. O posfácio reformulado, de mesmo 

título, conta 36 páginas e 65 fragmentos, e é nele que nos concentraremos agora.  

Pode-se ter uma ideia da temática e do teor do texto a partir dos títulos de alguns de 

seus componentes: “Qual amor?”; “Qual corpus?”; “Sem metalinguagem”; “Donde vem o 

descontínuo?”; “Definições?”; “Sem integração”; “O alfabeto”; “O acaso”; “Por que Eu?”; 

“Nada de cultura”; “Referências e citações”; “Psicanálise (I): por quê?”; “Psicanálise (II): 

deformações”; “Werther e o Banquete”; “O sentido para mim”; “O poder plural”; “Inatual”.  

São apresentados e discutidos o objeto de Fragmentos, sua organização – unidades, 

ordenação, uso do “eu” –, referências utilizadas e relação com as mesmas; enfim, temos ali a 

exposição detalhada de uma proposta do livro. Diversos segmentos retomam quase sem 

alterações trechos das anotações preparatórias dos seminários.  

Vejamos o que é dito acerca da redação na primeira pessoa do singular:  

Por que Eu? 

Se foi utilizado Eu, é também por um motivo tático (e não mais estrutural). [...]  

Eu é duplamente duvidoso: ao sugerir que o autor do discurso e o autor do texto são a 

mesma pessoa, e ao conceder a essa pessoa uma importância geralmente bem mal-

vista. Mas tal risco advém duma necessidade: evidenciar (é, de certa forma, o projeto 

polêmico do Livro) que não tratamos do amor a partir de uma instância superior 

(diferentemente de todos os discursos objetivos – científicos ou moralistas – que 

foram ou são feitos sobre o amor).52 (BARTHES, 2007b, p. 687–688, grifos do autor, 

trad. minha).    

Além de exemplificar o movimento justificatório barthesiano que tenho salientado 

ao longo desta leitura, o trecho traz-nos à questão nevrálgica deste tópico: a metalinguagem. 

Aqui somos – seríamos, pois o trecho foi suprimido na redação final – informados acerca do 

posicionamento do livro quanto à metalinguagem e de como esse projeto embasa opções 

composicionais (simulação em lugar da descrição). Vejamos novamente a justificativa dada aos 

leitores na versão publicada:  

Donde a escolha de um método ‘dramático’, que renuncia aos exemplos e repousa 

unicamente na ação de uma linguagem primeira (nenhuma metalinguagem). 

 

52 Pourquoi Je ? // Si l’on a employé Je, c’est aussi pour une raison tactique (et non plus structurale). (…) Je se 

mouille deux fois : en induisant à faire croire que l’auteur du discours et l’auteur du texte sont une même 

personne, et en donnant à cette personne une importance qui est d’ordinaire très mal vue. Mais ce risque a sa 

nécessité : faire comprendre (c’est en un sens le projet polémique du Livre) qu’on parle de l’amour sans le 

prendre de haut (ce que font tous les discours objectifs – scientifiques ou moralistes – qui se sont tenus ou se 

tiennent sur l’amour). 
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Substituímos pois a descrição do discurso amoroso por sua simulação e devolvemos 

a esse discurso sua pessoa fundamental, que é o eu, a fim de pôr em cena uma 

enunciação, não uma análise.53 (BARTHES, 2003a, p. XVII, grifo do autor).  

Em termos de informações, a diferença entre os dois trechos é pequena. Já a 

diferença de tom é mais sensível: o primeiro trecho me parece mais combativo: aponta os tipos 

discursivos a que recusa pertencer e, ao se autodenominar projeto, coloca-se abertamente como 

contraproposta “polêmica”; deixa claro que foi composto pensando em como seria lido – o 

arriscado “eu” sugeriria coincidência entre escritor e narrador etc. Já no segundo trecho, aquilo 

que não estará no livro é objeto de renúncia, e o “eu” está ancorado tanto em opção 

metodológica quanto numa adequação ao discurso simulado (o amoroso); por fim, a atividade 

do texto é definida como colocar algo em cena, o que convida implicitamente o leitor (também) 

a uma fruição, diversamente da análise, que costuma solicitar uma avaliação de validade.  

Ao longo dos projetos Discurso Amoroso há constante recusa da metalinguagem 

como dinâmica de pesquisa. Nessa linha, Barthes propõe o valor metodológico de manter entre 

o discurso acerca do discurso amoroso (buscado pelos seminários e o livro) e o próprio discurso 

amoroso (enquanto objeto) uma intermitência pautada pelo quase: o discurso produzido no 

seminário por vezes se confundiria com o discurso amoroso e por vezes estaria dele levemente 

apartado (BARTHES, 2007, p. 351-352). Essa dinâmica do quase, que funciona por suspensão, 

integra no posfácio reformulado a proposição de um entre-lugar que reivindica para Fragmentos 

uma instância discursiva que fosse diversa da erudição (BARTHES, 2007, p. 611-612).  

Isso aparece na apresentação das referências, que seriam “mal” dadas, inexatas: 

Com que proveito? Não é esse o projeto do texto (de todo modo, fora os militantes 

do saber, quem verifica uma citação, uma referência? Para quê? Segundo qual 

ideologia, a não ser de dominação e, portanto, de poder?). Por sua vez, o fluir, o 

inacabamento, quer dizer algo: não necessariamente que o autor seja preguiçoso, 

mas que, por conta de sua proposta, ele tomou e defende um partido: mudar de 

instância, escrever segundo um saber afetivo, e não um saber autoritário; produzir 

na gramática do saber um modo novo, o equivalente a um subjuntivo, não a um 

indicativo.54 (BARTHES, 2007b, p. 693, trad. e grifos meus).  

 

53 De là le choix d’une méthode « dramatique », qui renonce aux exemples et repose sur la seule action d’un 

langage premier (pas de métalangage). On a donc substitué à la description du discours amoureux sa simulation, 

et l’on a rendu à ce discours sa personne fondamentale, qui est le je, de façon à mettre en scène une énonciation, 

non une analyse. (BARTHES, 1989, p. 7) 

54 À quoi bon ? Ce n’est pas là le projet du texte (de toutes manières, hors les militants du savoir, qui vérifie une 

citation, une référence ? À quelle fin ? Selon quelle idéologie, sinon de maîtrise, donc de pouvoir ?). En revanche, 

le flou, l’inachèvement veut dire quelque chose : non pas forcément que l’auteur est paresseux, mais qu’en 

raison de son propos il a pris et soutient un parti : changer d’instance, écrire selon un savoir affectif, et non selon 

un savoir autoritaire ; produire dans la grammaire de ce savoir une modalité nouvelle, l’équivalent d’un 

subjonctif et non plus d’un indicatif. 
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Esse projeto do livro, que se dá na sua composição fragmentária, no registro 

flutuante, na abertura ao inconcluso e à imprecisão, opera pela hesitação. Em lugar de opor 

saber a afeto, de defender a supremacia de um em detrimento do outro, Barthes fala de um saber 

afetivo, de um encontro possível, de nuances às quais podemos nos abrir e cuja produção cria 

espaços de mobilidade em sistemas rígidos, pesados, ao nos desvencilharmos do “velho mito 

reacionário do coração contra a cabeça, da sensação contra o raciocínio, da ‘vida’ (quente) 

contra ‘a abstração’ (fria)”55, estereótipo descrito n’O Prazer do texto (BARTHES, 2006, p. 30). 

Há nas diferentes instâncias de trabalho dos projetos Discurso Amoroso um notável 

empenho de Barthes em declarar seus objetivos, em escorar suas opções formais e 

metodológicas numa proposição epistemológica (e afinal numa utopia, como veremos em 

breve). O esforço reflexivo atravessa os seminários e constitui muito do posfácio reformulado; 

entretanto, como pudemos ver no Quadro 1, ficou muito reduzido em Fragmentos de um 

discurso amoroso. Essa redução não é sintética ou culinária, com manutenção do poder ativo, 

mas simples corte. Os motivos dessa reformulação podem ser vários56. Quanto aos efeitos, 

parece-me que esse relativo silenciamento acerca do projeto do autor permite uma aposta na 

autonomia dos leitores e também na potência dos quesitos formais da composição para convidar 

a um funcionamento que não deixa de passar por alguma confusão, um estranhamento no 

contato com Fragmentos que poderia ser prejudicado ao se inocular o leitor com um tratado 

autoral acerca dos porquês (mesmo na posição de posfácio).  

Por outro lado, se houve atenuação do teor programático nos paratextos, ou seja, no 

lugar onde se espera encontrar considerações e esclarecimentos do autor sobre a organização 

de um texto, Fragmentos traz a seguinte figura: 

“QUERO ENTENDER” 

 

ENTENDER. Percebendo repentinamente o episódio amoroso como um nó de razões 

inexplicáveis e de soluções bloqueadas, o sujeito exclama: “Quero entender (o que 

está acontecendo comigo)!” 

 

1. O que eu acho do amor? – Em suma, não acho nada. Bem gostaria de saber o que 

é, mas, estando em seu interior, vejo-o em existência, não em essência. Aquilo que 

quero conhecer (o amor) é a matéria mesma que uso para falar (o discurso amoroso). 

A reflexão me é decerto permitida, mas, como essa reflexão é imediatamente apanhada 

na roda-viva das imagens, nunca redunda em reflexividade: excluído da lógica (que 

supõe linguagens exteriores umas às outras), não posso pretender bem pensar. [...] 

estou no lugar errado do amor, que é seu lugar deslumbrante: ‘O lugar mais escuro, 

 

55 vieux mythe réactionnaire du cœur contre la tête, de la sensation contre le raisonnement, de la « vie » (chaude) 

contre « l’abstraction » (froide) […]. (BARTHES, 2007c, p. 33) 

56 E possivelmente envolvem questões que não se restringem ao próprio livro, uma vez que Stafford (2002, p. 48) 

conta que um movimento semelhante aconteceu durante a preparação de S/Z, publicado em 1970.  
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diz um provérbio chinês, é sempre debaixo da lâmpada.’57 (BARTHES, 2003a, 139-

140, grifos do autor).  

Na boca do apaixonado, a figura diz respeito à dificuldade desse falante especial 

em compreender a experiência amorosa; no entanto, deslizando, podemos ver que ela traz 

também alguns pontos do fazer escritural barthesiano em Fragmentos e Câmara já levantados 

aqui: entender (o amor, a fotografia) aparece como um projeto que pressupõe, ou implica, uma 

exterioridade do sujeito em relação ao seu objeto. Aquele que olha de dentro, que vive como 

acontecimento, não tem condições de refletir “logicamente”. Discursos elaborados a partir de 

maus lugares, balizados por parâmetros diversos daqueles do bem-pensar, ou por desvios 

nesses, necessariamente carregam-produzem diferenças também nos pontos de chegada, ou no 

que se pode pretender como resultados.  

A análise alia à separação entre sujeito e objeto uma outra, entre o objeto e a 

linguagem analítica que o descreve. Esta última distância está no cerne das preocupações de 

Barthes quanto à metalinguagem, mutáveis ao longo de sua vida intelectual como explica Ferraz 

(2019) em “As metalinguagens de Roland Barthes”.  

Ferraz (2019, p. 850) assinala o incômodo de Barthes quanto à ideia da 

metalinguagem como um discurso feito sobre outro discurso, no duplo sentido da preposição: 

exterior e superior. Para Ferraz, o projeto barthesiano de construir nos Seminários Discurso 

Amoroso um lugar de fala e de pesquisa sem metalinguagem acaba gerando, além das táticas 

de supressão que temos visto (operar por simulação e não descrição, distanciar também os 

paratextos do linguajar crítico), páginas e páginas de reflexão que é difícil não chamar de 

metalinguística, caso sejam consideradas duas instâncias de produção discursiva nos 

Seminários, as elencadas no Quadro 1 e as Figuras: “Há, por isso, uma dificuldade fundamental 

no seminário de Barthes: a maneira como ele está constantemente elaborando um pensamento 

sobre as figuras que ele analisa acaba fazendo com que metalinguagens estejam sempre 

presentes” (FERRAZ, 2019, p. 863, grifo do autor).  

 

57 “Je veux comprendre” // COMPRENDRE. Percevant tout d’un coup l’épisode amoureux comme un nœud de raisons 

inexplicables et de solutions bloquées, le sujet s’écrie : « Je veux comprendre (ce qui m’arrive) ! » // 1. Qu’est-

ce que je pense de l’amour ? – En somme, je n’en pense rien. Je voudrais bien savoir ce que c’est, mais, étant 

dedans, je le vois en existence, non en essence. Ce dont je veux connaître (l’amour) est la matière même dont 

j’use pour parler (le discours amoureux). La réflexion m’est certes permise, mais, comme cette réflexion est 

aussitôt prise dans le ressassement des images, elle ne tourne jamais en réflexivité : exclu de la logique (qui 

suppose des langages extérieurs les uns aux autres), je ne peux prétendre bien penser. (…) je suis dans le mauvais 

lieu de l’amour, qui est son lieu éblouissant : « Le lieu le plus sombre, dit un proverbe chinois, est toujours sur 

la lampe. » (BARTHES, 1989, p. 71) 
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Ferraz prioriza a discussão da primeira característica da metalinguagem que Barthes 

considera indesejável, que é a separação entre o que seria uma linguagem-objeto e uma 

linguagem-instrumento. De modo suplementar, concentrarei as linhas seguintes na segunda 

característica indesejável da metalinguagem: sua superioridade hierárquica em relação à 

linguagem-objeto.  

Para isso, um pequeno recuo: um expediente barthesiano recorrente é a 

decomposição operatória de algo em duas versões, como descrito em Roland Barthes por 

Roland Barthes: 

Palavra-valor 

As palavras preferidas que ele emprega são frequentemente agrupadas por oposição; 

das duas palavras do par, ele é a favor de uma, contra a outra [...]. Por vezes não se 

trata apenas de oposições (entre duas palavras), mas de orientações (de uma única 

palavra) [...]. Assim, entre as palavras, nas próprias palavras, passa ‘a faca do valor’ 

(PlT, 67).58 (BARTHES, 1977, p. 137, grifos do autor). 

Cada versão da palavra decomposta conta com traços interessantes ou aborrecidos: 

por exemplo, o comentário do procedimento de criação proustiano desenvolvido em “Durante 

muito tempo, fui dormir cedo” (BARTHES, 2002d, 2012d) parte da distinção entre um sono 

mau e um bom, o qual encaminha toda a organização do romance. Essas decomposições de 

Barthes costumam ter um efeito bastante didático, pois muitas vezes preparam o leitor para 

acolher outro procedimento barthesiano célebre, que é o deslizamento: após dividir, Barthes 

reserva a versão com os aspectos aborrecidos e prossegue, feliz, seu texto a partir do objeto, 

teoria, operador etc. depurado, amiúde privado de traços que à primeira vista poderiam ser 

considerados constitutivos porém sem os quais aquela coisa, se talvez não se sustente, pode 

resplandecer, ao menos pelo tempo e no âmbito peculiares da escritura-leitura.  

Isso me parece ter laços estreitos com a esquiva da ortodoxia (teórica, 

metodológica) e com uma certa generosidade que, ao descarte sumário do que parece 

problemático em prol do seu simples contrário, substitui um empenho em deslocar, desfigurar, 

repensar, de modo a fazer ouvir o que pode haver de interessante nas ruínas; “como se 

aceitássemos depreciar a obra, não respeitar o Todo, abolir partes dessa obra, arruiná-la – para 

fazê-la viver”59 (BARTHES, 2005, p. 223, grifo do autor). Pode estar também nos arredores da 

 

58 Les mots préférés qu’il emploie sont souvent groupés par oppositions ; des deux mots du couple, il est pour 

l’un, il est contre l’autre [...]. Parfois, il ne s’agit pas seulement d’oppositions (entre deux mots), mais de clivages 

(d’un seul mot) [...]. Ainsi entre les mots, dans les mots même, passe « le couteau de la Valeur » (PlT, p. 67). 

(BARTHES, 1995, p. 116)  

59 comme si nous acceptions de déprécier l’œuvre, de ne pas en respecter le Tout, d’abolir des parts de cette œuvre, 

de la ruiner – pour la faire vivre (BARTHES, 2003b, p. 160-161) 
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importância, para Barthes, de escritas que operam no limítrofe, em ir-e-vir em redor da linha 

rarefeita do que é aceitável: “O escritor do reverso não pulveriza a língua; ele usa suas heranças 

e é no fundo do conhecido que se lança para encontrar o novo”60 (COSTE, 2002, p. 65, trad. 

minha). O conhecido, assim, aparece como terreno de trabalho, não de implosão.  

A meu ver, é esse o tipo de deslizamento do saber n’A câmara clara que acabamos 

de acompanhar, com recusa de certos marcadores da cientificidade e insistência noutros, e que 

integra a proposta lançada poucos anos antes, na Aula: “já é talvez tempo de distinguir a 

metalinguística [...] do científico”61 (BARTHES, 2007a, p. 36–37), de considerar a possibilidade 

de que trabalhar numa linguagem exterior e superior à analisada seja um traço prescindível da 

busca de saber, ou um traço cuja renúncia pode conduzir a outros tipos de saber, como o visado 

pela proposta da bela fórmula final da mesma Aula: “nenhum poder, um pouco de saber, um 

pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível”62 (ibid., p. 45), ou a ciência desejada em 

Câmara, duma “generalidade que não me reduza nem me esmague”63 (BARTHES, 1984, p. 34).  

Nesse sentido, o questionamento intenso da metalinguagem nos Seminários 

Discurso Amoroso redunda tanto na afirmação-programa “nenhuma metalinguagem” de 

Fragmentos quanto, no âmbito da prática de escrita, na pergunta “Qual metalinguagem?”. E 

aqui vale-nos novamente o estudo de Ferraz (2019), para quem é menos proveitoso perguntar 

se a obra barthesiana é ou não metalinguística do que se nela há metalinguagens.  

Pois afinal, como temos visto, as incursões metalinguísticas são relevantes nos 

projetos Discurso Amoroso. Já Câmara, apesar de refletir acerca das condições e operações 

discursivas, trilha outro caminho – e aqui começamos a vislumbrar uma alternativa de “boa” 

metalinguagem barthesiana: diferentemente da metalinguagem erudita, que consiste em 

discursar sobre um discurso-objeto que lhe é externo e que ela vê de uma instância superior, há 

em Câmara algo que lembra a metalinguagem na acepção que encontramos em manuais 

escolares de literatura, em que o discursar tem a si próprio (também) como objeto.  

 

60 L’écrivain de l’envers ne pulvérise pas la langue ; il utilise l’héritage et c’est au fond du connu qu’il se plonge 

pour trouver du nouveau 

61 il est peut-être temps de distinguer le métalinguistique [...] du scientifique (BARTHES, 2002a, p. 442) 

62 nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible (BARTHES, 2002a, p. 446)  

63 généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase (BARTHES, 2011, p. 36-37) 
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A tática não é novidade; para Roger (1986, p. 199), a glosa de si mesmo seria 

característica distintiva do texto barthesiano64. Em 1977, a ação específica da autorreferência – 

a “boa” metalinguagem – no avario de aspectos naturalizados da discursividade cientificista 

que incomodavam Barthes é assim apresentada na Aula:  

[...] toda relação de exterioridade de uma linguagem com respeito a outra é, com o 

passar do tempo, insustentável [...] não posso ficar a vida toda fora da linguagem, 

tratando-a como um alvo, e dentro da linguagem, tratando-a como uma arma. Se é 

verdade que o sujeito da ciência é aquele que não se expõe à vista [...], o que sou 

obrigado a assumir, falando dos signos com signos, é o próprio espetáculo dessa 

bizarra coincidência, desse estrabismo estranho que me aparenta aos mostradores de 

sombras chineses, quando esses exibem ao mesmo tempo suas mãos e o coelho [...] 

cuja silhueta simulam.65 (BARTHES, 2007a, p. 35-36, grifos do autor) 

A interrogação da Fotografia em Câmara é colocada em cena para o leitor como 

inextrincável da hesitação em que ela se dá. Nessa busca caracterizada por Barthes (1981d, p. 

333) como uma espécie de “suspense intelectual”, a narração por vezes se coloca em cena 

também: no início do livro, diante da impotência investigativa / resistência do objeto fotográfico 

que “diz: “isso é isso, é tal! mas não diz nada mais; uma foto não pode ser transformada (dita) 

filosoficamente”, logo encoraja-nos o parêntese “(eu ainda não sabia que, dessa teimosia do 

Referente em estar sempre presente, iria surgir a essência que eu buscava)”66 (BARTHES, 1984, 

p. 14-16, grifo do autor).  

De modo similar, a demanda de correção de trajeto que encerra a parte I do livro é 

seguida, no início da parte II, por algo que pode inicialmente parecer uma digressão: “Ora, 

numa noite de novembro, pouco tempo depois da morte de minha mãe, organizei as fotos. Eu 

não contava ‘reencontrá-la’, não esperava nada [...].”67 (BARTHES, 1984, p. 95). Esse 

 

64 É possível associá-la também a teorizações do Texto capitaneadas pelo grupo Tel Quel e pelo próprio Barthes 

(cf. “Da Obra ao Texto”, O prazer do texto, S/Z) no final da década de 1960 e início da seguinte – propostas que 

enfatizam a produtividade em detrimento do produto e de um produtor, ou postulam a produtividade ilimitada 

como a produção própria ao texto (a significância, não a significação). Nesse quadro, a prática de colocar o fazer 

textual no lugar usualmente ocupado pelo que se costuma entender por “assunto” de um texto contribuiria para 

apontar quão traiçoeira pode ser a diferenciação estanque desses elementos – escrever e objetos – no âmbito da 

escrita. 

65 toute relation d’extériorité d’un langage à autre est, à la longue, insoutenable [...] je ne puis être à vie hors du 

langage, le traitant comme un cible, et dans le langage, le traitant comme une arme. S’il est vrai que le sujet de 

la Science est ce sujet-là qui ne se donne pas à voir [...] alors, ce que je suis amené à assumer, en parlant des 

signes avec des signes, c’est le spectacle même de cette bizarre coïncidence, de ce strabisme étrange qui 

m’apparente aux faiseurs d’ombres chinoises, lorsqu’ils montrent à la fois leurs mains et le lapin [...] dont ils 

simulent la silhouette. (BARTHES, 2002a, p. 442) 

66 “dit : ça, c’est ça, c’est tel! mais ne dit rien d’autre ; une photo ne peut être transformée (dite) 

philosophiquement”; “(je ne savais pas encore que de cet entêtement du Référent à être toujours là, allait surgir 

l’essence que je recherchais)” (BARTHES, 2011, p. 16-18) 

67 Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort de ma mère, je rangeais des photos. Je n’espérais pas la 

« retrouver », je n’attendais rien (BARTHES, 2011, p. 99) 
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reencontro (que, como vimos no Capítulo 2, é a fulguração que vem a ser a própria essência 

fotográfica) envolve a foto-ferida do Jardim de Inverno, cuja ausência no livro é justificada 

perante o leitor no parêntese de que cito novamente alguns trechos:  

(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim. Para 

vocês, não seria nada além de uma foto indiferente [...]; ela não pode em nada 

constituir o objeto visível de uma ciência; não pode fundar uma objetividade, no 

sentido positivo do termo [...] nela, para vocês, não há nenhuma ferida).68 (BARTHES, 

1984, p. 110, grifos meus).  

Tudo se diz em termos do que não é possível fazer, atingir, fundamentar – o que 

pode ser outro modo de afirmar que o livro e sua escrita percorrem veredas outras do que a 

ciência dos objetos visíveis, a objetividade positiva etc.  

Parece-me, assim, que a metalinguagem literária e conflituosa tem o condão 

potencial de desarmar alguns dos aspectos que Barthes considera problemáticos na 

metalinguagem erudita e estável, ligados ao fazer cientificista. Na passagem da Aula citada há 

pouco, acerca da insustentável exterioridade das linguagens, Barthes caracteriza o sujeito ideal 

da ciência como aquele que não se dá a ver; contrariamente, explicitar o movimento 

composicional pode atenuar a impressão de uso instrumental da língua, de que a pesquisa seria 

algo a “transcrever” em livro, ou ao menos evidenciar o discursar como uma construção que 

inescapavelmente mobiliza preceitos, bem como adesões e recusas relativas às estruturas 

subjacentes aos modos de dizer. Como lembra Silvina Rodrigues Lopes no já citado ensaio 

sobre o gênero ensaio, este “tem que responder por si, pelas suas escolhas, pelos seus desígnios, 

pelos seus pressupostos” (LOPES, 2012, p. 126); parece-me que, diante dessa exigência e dos 

traços indesejáveis do fazer-saber científico e da sua metalinguagem particular, o apelo de 

Barthes é à literatura que, como nos Fragmentos, aparece como um repositório de 

procedimentos que permitem contornar ou abrandar entraves discursivo-epistemológicos.  

Sem considerar que discutir ou evidenciar a própria escrita como labor seja coisa 

que ocorra somente e por excelência em textos literários, característica definidora de algo como 

uma literariedade ou critério de qualidade literária, penso apenas que o uso que Barthes faz 

desse recurso em Fragmentos e em Câmara vai no sentido de aproximar esses textos de um 

fazer literário, na medida em que é impossível à escrita traçada nessa busca “trabalhar a 

linguagem sem, ao mesmo tempo, produzir um texto que reflita sobre ela” (FERRAZ, 2019, p. 

854) no âmbito do enunciado e também, e talvez principalmente, no da enunciação: nos termos 

 

68 (Je ne puis montrer la Photo du jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre 

qu’une photo indifférente (…) ; elle ne peut en rien constituer l’objet visible d’une science ; elle ne peut fonder 

une objectivité, au sens positif du terme (…) en elle, pour vous, aucune blessure). (BARTHES, 2011, p. 115) 
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da Aula, a literatura “encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la [...] através da 

escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 

epistemológico mas dramático”69 (BARTHES, 2007a, p. 19). Dos diversos atributos do 

dramático, parece-me vigente diversamente em Fragmentos e Câmara a ideia do texto como 

um espaço onde linguagem, escrita e recepção são atravessadas pela dinâmica de espetáculo, 

sendo o espetacular aquilo que entre suas forças estruturantes conta o dar-a-ver. A essas 

questões de partida similares respondem táticas diferentes: Fragmentos envereda por uma 

sofisticação ostensiva e Câmara, por uma simplicidade estilizada.  

A visibilidade do labor escritural perturba também o elemento antitético de uma 

concepção cientificista de escrita objetiva: o mito da espontaneidade expressiva70 para o qual 

poderia afluir o uso do “eu” que, reclamado como operador metodológico fundante em 

Fragmentos, é devolvido também à pesquisa elaborada em Câmara pela estruturação do livro 

como narrativa narrada na cientificamente mal-vista primeira pessoa do singular.  

Esses dois eus são compostos e apresentados diferentemente, e operam de modo 

diverso. O assunto renderia um estudo à parte; veremos, aqui, apenas alguns pontos de interesse 

para a reflexão sobre a metalinguagem cultivada em Câmara. 

Não é incomum na fortuna crítica barthesiana (GRATTON, 2000, p. 270; ROGER, 

1986, p. 198) assinalar-se que o eu de Câmara vem desnudo, sem as salvaguardas presentes em 

livros anteriores – em Fragmentos (de 1977), somos advertidos de que “É pois um amante que 

fala e que diz:” e em Roland Barthes por Roland Barthes (de 1975), de que “Tudo isto deve ser 

considerado como dito por um personagem de romance”. Tais salvaguardas cumpririam o papel 

de alinhar esses escritos calcados em “eu” à perspectiva teórica que concebe a identidade como 

performance na linguagem – perspectiva multidisciplinar de que participam as pesquisas de 

Benveniste, leitura fundamental para Barthes, como vimos no Capítulo 1. Voltemos a essa 

relação com um texto barthesiano de 1966:  

De modo geral, ao colocar o sujeito (no sentido filosófico do termo) no centro das 

grandes categorias da linguagem, ao mostrar, ao ensejo de fatos muito diversos, que 

o sujeito jamais pode distinguir-se de uma “instância do discurso”, diferente da 

instância da realidade, Benveniste fundamenta linguisticamente, quer dizer, 

cientificamente, a identidade do sujeito e da linguagem, posição que está no cerne de 

muitas pesquisas atuais e que interessa tanto à filosofia quanto à literatura; tais 

análises indicam, talvez, a saída para uma velha antinomia, mal liquidada: a do 

 

69 met en scène le langage, au lieu, simplement, de l’utiliser (…) à travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse 

sur le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais dramatique (BARTHES, 2002b, p. 434) 

70 Refutado consistentemente ao longo de toda a obra barthesiana; cf. os contemporâneos Aula (BARTHES, 2002a, 

2007a) e “Deliberação” (BARTHES, 2002c, 2012c). 
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subjetivo com o objetivo, do indivíduo com a sociedade, da ciência com o discurso. 

(BARTHES, 2012g, p. 209–210).  

O desvio revigorante desse “eu” – capaz talvez de saídas da multifacetada antinomia 

que, anos depois, Câmara procura franquear – corre, segundo Johnnie Gratton, risco de passar 

desapercebido. Isso pois a ausência de avisos quanto ao “eu” desnudo encorajaria uma leitura 

mais aderente à concepção do senso comum, em que a identidade precede e funda uma fala que 

a expressa. Para Gratton, isso seria agravado pela circunstância e pelo tema autobiográficos de 

Câmara, e é contra essa leitura expressiva que ele argumenta em “The Subject of Enunciation 

in Roland Barthes’ Camera Lucida” [O sujeito da enunciação n’A câmara clara de Roland 

Barthes]. Ali, ele propõe que o eu aparentemente desprotegido do livro seria “menos um ato 

inocente ou imediato de expressão de si do que a representação de um ato de expressão de si”71 

(GRATTON, 2000, p. 272, grifo do autor, trad. minha).  

Gratton escora-se na teoria greimasiana e no que chama de salvaguardas externas 

(entrevistas sobre Câmara, outros escritos onde Barthes discute a questão do sujeito) para 

efetuar uma leitura focada na dimensão enunciativa do livro, como tenho procurado fazer. Ele 

aponta, certeiro, que Câmara desmonta, não sem ironia, a ideia de sujeito como ponto estável 

a partir do qual se observa um fenômeno ou se elabora um discurso decorrente:  

Eu queria, em suma, que minha imagem, móbil [...], coincidisse sempre com meu “eu” 

(profundo, como é sabido); mas é o contrário que é preciso dizer: sou “eu” que não 

coincido jamais com minha imagem; pois é a imagem que é pesada, imóvel, obstinada 

[...], e sou “eu” que sou leve, diviso, disperso e que, como um ludião, não fico no lugar 

[...].72 (BARTHES, 1984, p. 24). 

O estudo de Gratton enfatiza a dimensão retórica do eu narrador em Câmara e 

discute algumas de suas implicações epistemológicas, táticas e mesmo psicanalíticas. Contudo, 

no afinco para iluminar um aspecto que, segundo ele, outros leitores especializados estariam 

deixando passar, Gratton talvez derrape numa armadilha de leitura de textos autobiográficos 

poetizada por Ana Cristina Cesar em Correspondência completa: 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz 

perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. 

Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê 

toda como literatura pura, e não entende as referências diretas. (CESAR, 1983, p. 90).  

 

71 not so much an innocent or immediate act of self-expression as the representation of an act of self-expression 

72 Je voudrais en somme que mon image, mobile (…), coïncide toujours avec mon « moi » (profond, comme on le 

sait) ; mais c’est le contraire qu’il faut dire : c’est « moi » qui ne coïncide jamais avec mon image ; car c’est 

l’image qui est lourde, immobile, entêtée (…), et c’est « moi » qui suis léger, divisé, dispersé et qui, tel un ludion, 

ne tiens pas en place (…) (BARTHES, 2011, p. 26-27) 
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Nem artifício, nem expressividade direta: é no impuro que a escrita se trama. Nesse 

sentido, parece-me que o retorno de Câmara a um eu de apresentação desguarnecida vem com 

a mesma força desviante do retorno ao referente na discussão fotográfica e do retorno ao incerto 

saber: proposição de derivas nos paradigmas discursivos ligados ao saber, operando no que 

Leyla Perrone-Moisés (1990b, p. 108) considera a força revolucionária da literatura: “manter 

viva a utopia, não como o imaginário impossível mas como o imaginável possível [...] não 

considerar o real como o inelutável [...] levantar, por suas reordenações e invenções, uma dúvida 

radical sobre a fatalidade do real”, do que está dado, do fazer-saber em cujo íntimo revolve-se 

Câmara para construir as condições discursivas em que seja possível lançar um saber que, 

diferindo do estabelecido, pudesse também ser válido.  

Temos, assim, que também por suas opções metalinguísticas A câmara clara 

encontra o projeto de saber afetivo tramado nos projetos Discurso Amoroso e anunciado na 

Aula, que envolve deslocamentos no lugar de fala a partir do qual se busca o saber e na maneira 

pela qual a linguagem integra essa busca: 

Segundo o discurso da ciência – ou segundo certo discurso da ciência – o saber é um 

enunciado; na escritura, ele é uma enunciação. [...] A enunciação, por sua vez, 

expondo o lugar e a energia do sujeito, quiçá sua falta (que não é sua ausência) [...] 

assume o fazer ouvir um sujeito ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido 

e no entanto reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras não são 

mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas como 

projeções, explosões, vibrações, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma 

festa.73 (BARTHES, 2007a, p. 19). 

Essas confluências significam que Barthes teria sido bem-sucedido em escrever 

segundo, ou conforme, suas próprias propostas teóricas?  

Bem, tal avaliação está fora do escopo deste estudo. Em termos de pertinência, 

entretanto, parece-me haver nesse tipo de pergunta dois problemas: como evidenciado pelas 

expressões “segundo” e “conforme”, uma pergunta como essa implica supor que a teoria 

antecederia, projetaria e modelaria a prática escritural, e seria, portanto, uma espécie de 

instância tutelar. Todavia, parece-me mais oportuno pensar em termos de retroalimentação: não 

se trata de discutir questões de escrita num espaço (Aula, posfácio descartado dos Fragmentos) 

e aplicá-las noutro (Fragmentos, Câmara), uma vez que esses dois movimentos acontecem em 

 

73 Selon le discours de la science – ou selon un certain discours de la science –, le savoir est un énoncé ; dans 

l’écriture, il est une énonciation. (…) L’énonciation, elle, en exposant la place et l’énergie du sujet, voire son 

manque (qui n’est pas son absence), [...] assume de faire entendre un sujet à la fois insistant et irrepérable, 

inconnu et cependant reconnu selon une inquiétante familiarité : les mots ne sont plus conçus illusoirement 

comme de simples instruments, ils sont lancés comme des projections, des explosions, des vibrations, des 

machineries, des saveurs : l’écriture fait su savoir une fête. (BARTHES, 2002, p. 434-435) 
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todos esses escritos. Eles se defrontam com as mesmas questões, o que nos traz ao segundo 

problema de uma avaliação de conformidade, que é de perspectiva: que seja possível ler ecos 

entre Fragmentos, Aula e Câmara me parece menos interessante como questão de consistência 

do que de insistência: a postura para com os parâmetros da escrita retorna como desafio sempre 

pulsante, diante do qual Barthes tem desejos e projetos, mas nunca a chave.  

3.3.2 Resultados?  

Projetos, desejos, buscas: ao fim desta incursão pelo que se anuncia desejar obter 

em e com Fragmentos de um discurso amoroso, A câmara clara e algumas de suas adjacências 

escriturais, algumas linhas sobre a arriscada ideia de resultados.  

Ao discutir a palinódia d’A câmara clara, Ferraz (2018, p. 192) pondera a 

dificuldade de pensar simultaneamente a dimensão narrativa (estrutura romanesca) e a 

dimensão conceitual (discussão sobre a fotografia) que compõem o livro. Essa colocação me 

parece deveras pertinente, e exatamente por isso aumenta o interesse de examinar fios das 

relações entre essas dimensões, que são atravessadas por, ou visitam, cada qual por sua vez e a 

seu modo, e também na trama escritural que as entrelaça, questões ligadas a olhar, ser visto, 

compreender, fazer ver, e as condições e operações discursivas atuantes nesses movimentos.  

Em artigo para o Suplemento Cultural d’O Estado de São Paulo publicado não 

muito depois de Fragmentos de um discurso amoroso, Perrone-Moisés retoricamente faz a 

pergunta que muitos talvez se tenham feito: “Como explicar, então, que o grande inimigo dos 

estereótipos se dedique agora ao discurso amoroso, não para analisar e desmistificar, mas para 

cultivá-lo?” (PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 89-90, grifo da autora).  

Na versão descartada de “Como é feito este livro”, Barthes faz uma avaliação dos 

possíveis impactos de Fragmentos sobre a imagem de seu autor:  

Basta-me pensar que alguém, quem quer que seja, vai ler este texto, para que eu sinta 

sua incongruência radical (incongruência, porém, sem glória, pois é a de um objeto 

fora de moda): não é escandaloso esmiuçar um “estado sentimental” [...] num 

momento em que há no mundo coisas imensas em jogo (coisas estas que são 

cotidianamente lembradas justamente pelo jornal Le Monde?). O mundo luta, e eu 

matraqueio (“Falar muito, num tom de voz um pouco elevado e sobre coisas pouco 

interessantes”).74 (BARTHES, 2007, p. 706, trad. e negritos meus). 

 

74 Il me suffit de penser que quelqu’un, quel qu’il soit, va lire ce texte, pour en ressentir la sorte d’incongruité 

radicale (incongruité cependant sans gloire, puisque c’est celle d’un objet démodé) : n’est-il pas scandaleux de 

raffiner sur un « état d’âme » (…), au moment où d’immenses choses sont en jeu dans le monde (ces choses qui 

sont quotidiennement rappelées, précisément par le journal Le Monde) ? Le monde lutte, et je jabote (« Parler 

beaucoup, d’une voix un peu élevée et de choses peu intéressantes »). 
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Pode ser útil à leitura deste trecho lembrar, com Tiphaine Samoyault (2015), o 

contexto de publicação de Fragmentos: Roland Barthes estava na reta final de uma longa 

campanha para integrar o Collège de France. Sua candidatura acarretava a criação de uma nova 

cadeira, a de Semiologia Literária, de modo que tanto o currículo profissional de Barthes quanto 

a validade acadêmica de seu trabalho – seus métodos, seus objetos, seus resultados – estavam 

em discussão. Essa situação avaliativa vinha ao encontro de um temor recorrente de Barthes: 

ser considerado um impostor em termos de pesquisa. Apesar de já haver conquistado à época 

considerável notoriedade teórica e midiática, continuava a pairar sobre ele sua trajetória 

acadêmica pouco convencional, de que não fez parte o doutoramento.  

Outro ponto potencialmente negativo era o caráter de suas propostas, cada vez mais 

centradas em questões que, à primeira vista, não pareciam dizer respeito ao coletivo. O peso 

deste aspecto é ilustrado por Perrone-Moisés (2012, p. 91) no artigo já referido: 

(Num filme de alguns anos atrás – Ciúme à italiana, de Ettore Scola –, a personagem 

vivida por Marcello Mastroianni é levada literalmente à loucura por não encontrar 

resposta ao dilema: “Como encaixar meu problema pessoal de cornuto na questão da 

luta de classes?” O olhar que lhe lança o secretário de sua célula comunista, quando 

ele lhe faz essa pergunta, em plena passeata contra a visita de um presidente norte-

americano, exprime toda a inconveniência histórica desse tipo de formulação.).  

Nesse texto, de título “Discurso amoroso e discurso de poder”, a pesquisadora 

apresenta Fragmentos e discute suas conexões com a produção barthesiana do período, 

especialmente a Aula inaugural do Collège de France. Ela situa Fragmentos como produção 

escritural ligada ao projeto de constante suspensão dos mecanismos de poder atuantes na língua, 

efeito que o livro obteria pela opção por um lugar de fala desautorizado, entre outros recursos.   

Voltando ao trecho de Barthes, a “inconveniência histórica” de Perrone-Moisés 

participa do mesmo mal-estar evocado pelos termos barthesianos “incongruência”, 

“escandaloso” e “matraquear” [jaboter]. Fazer acompanhar este último duma definição com 

ares de dicionário incorpora algo entre ambivalência e ironia à preocupação: aqueles que 

criticariam Barthes não teriam sequer o vocabulário adequado para fazê-lo. Por outro lado, o 

termo permite vincular a postura de pesquisador do autor à caracterização do apaixonado do 

livro como alguém cuja marginalidade se dá pela desmesura: fala demais sobre coisas pouco 

importantes, não sabe a relevância objetiva, consensual, de uma dada questão – o que é outra 

forma de dizer que ele derivaria do prescrito pelo senso comum, a doxa cuja problematização 

tem sido um dos temas recorrentes deste capítulo.  

Na versão publicada de “Como é feito este livro” sobressai a apresentação da 

proposta de Fragmentos, e a autoavaliação explícita é quase totalmente suprimida. Resta uma 
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espécie de alfinetada em abrir o volume com o pequeno texto “A necessidade deste livro”, que 

conclui com “indiferente aos bons usos do saber”. Que bons usos seriam esses a que 

Fragmentos não se prestaria? A partir do trecho barthesiano em discussão, podemos pensar que 

a pesquisa sobre o discurso amoroso não teria pretensão de ser algo que pudesse mudar o mundo 

trazido por Le Monde, isto é, algo de importância socialmente reconhecida – apesar de ser ainda 

necessário. Necessário, talvez, na medida mesma da ilegitimidade de sua importância, como 

escreve Renaud Camus (2000, p. 113 trad. minha): 

Depois dos anos 1960, que foram avassaladoramente teóricos na França – em grande 

parte graças a ele, não se esqueça – ele escreveu O Prazer do Texto. Ele nos lembrou 

de que, apesar da teoria, havia outra coisa preciosa na escrita, que tinha de ser 

preservada a todo custo, e que era o prazer. Posso atestar que quando ele escreveu seu 

ensaio houve um imenso suspiro de alívio por toda Paris. Ninguém tinha ousado dizer 

aquilo.75  

Termos como projeto e trabalho aparecem pouco em Fragmentos, porém são 

recorrentes nos dois seminários, bem como na apresentação e no posfácio que não entraram no 

livro. Ora, falar em projeto costuma levantar a questão dos resultados – ou talvez seja possível 

pensar aqui em efeitos pretendidos. Apesar de ausentes da versão final do livro, eles são 

discutidos em detalhes no posfácio reformulado e, de modo geral, estão ligados à ação da 

nuance. Como vimos, um dos efeitos desejados para o livro é a proposição da possibilidade de 

um outro tipo de saber, que não prescinda do afeto. Um segundo efeito é o encaminhamento de 

uma espécie de utopia.  

Uma das primeiras considerações de Barthes (2007, p. 288) na lida com o discurso 

amoroso é a imposição da língua francesa, que obriga a marcar o gênero do locutor e da pessoa 

amada como masculinos ou femininos. Segundo ele, essa diferenciação não é importante para 

a experiência amorosa, mas acaba entrando no discurso amoroso por força da configuração da 

língua. Contra essa obrigatoriedade, Barthes afirma o desejo de conseguir desfazer esse binário 

abrindo uma fenda pela qual pudesse escorrer uma diferenciação infinita:  

A utopia seria, pois, a seguinte: que chegue o dia em que cada um terá a língua, não 

de seu gênero, mas de sua sexualidade. Não do objeto, mas da tendência; [...] não 

indiferenciar, mas pluralizar; não afirmar ou reivindicar um gênero em detrimento do 

outro, ou a igualdade dos dois, mas acreditar que existem, não duas sexualidades, mas 

 

75 After the sixties, which were massively theoretical in France – and to a large degree thanks to him, don’t forget 

– he wrote The Pleasure of the Text. He reminded us that in spite of theory, there was something else in writing 

which was precious, which had to be preserved at all costs, and which was pleasure. I can tell you that when he 

wrote his piece, there was a huge sigh of relief all over Paris. No one had dared say so. 
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milhares, baldes delas – e falar conforme essa crença. Assim, pouco a pouco, mudar 

a língua pela mudança do discurso.76 (BARTHES, 2007, p. 702, trad. minha). 

Nessa passagem, pode causar incômodo a estrutura adversativa que advoga a 

pluralidade em termos de “não X, mas Y”. Essa formulação pode soar demasiado combativa e 

nisso destoante da subversão privilegiada por Barthes naquele período, que infiltra um sistema 

e cava nele pequenas brechas disruptivas. Deslocamentos delicados, como perturbar a sintaxe 

de oposição colocando como segundo termo algo que não é o contrário do primeiro, mas uma 

mudança de instância, uma abertura.  

Temos visto que o posfácio descartado de Fragmentos discute explicitamente 

questões significativas para a composição e as leituras do livro, amparando muitas das escolhas 

(objeto, abordagem, estruturação) em projetos que as movem. Na mesma linha da preocupação 

com os impactos da composição sobre a imagem autoral, voltemos ainda outra vez os olhos 

para a cena enunciativa de Câmara, para divisar ali mais um espectro.  

Dentre as fichas barthesianas reproduzidas por Lebrave (2002) em seu estudo sobre 

a escrita d’A câmara clara, uma me parece precipitar a torrente que tem corrido nestas linhas. 

Segue a transcrição bilíngue, suspendendo momentaneamente a formatação normatizada para 

preservar, dentro do possível, a disposição visual do material citado (BARTHES apud 

LEBRAVE, 2002, p. 196, trad. minha):  

 

Fiche 130 [2 fiches agrafées ensemble] 

Fiche 1 

Non réduction [crayon] 

(Mère) 

“Parmi toutes les Φ de Maman... 

(– Maman ? Vous dites Maman †/?* – 

...) 

 

* à vôtre âge ? et pour le public ? 

 

 

Ficha 130 [2 fichas grampeadas juntas] 

Ficha 1 

Não redução [a lápis] 

(Mãe) 

“Dentre todas as Φ de Mamãe... 

(– Mamãe? O senhor diz Mamãe †/?* – 

...) 

 

* na sua idade? e ao público? 

  

 

76 “L’utopie serait donc celle-ci : qu’un jour vienne où chacun aura la langue, non de son sexe, mais de sa sexualité. 

Non de l’objet, mais de la tendance ; (…) non pas indifférencier, mais pluraliser ; non pas maintenir ou 

revendiquer un sexe contre l’autre, ou les deux à l’égalité, mais croire qu’il y a, non pas deux sexualités, mais 

des milliers, des tonnes de sexualités – et parler selon cette croyance. Donc, peu à peu, changer la langue, à force 

de changer le discours.” 
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Fiche 2 

 

Pas de généralisation [crayon] 

Tantôt, c’est notre mère 

tantôt, c’est maman 

 

Maman : c’est le shifter 

absolu : 

et cela appartient à tous – 

comme je – et cela n’appartient 

qu’à moi 

Maman ne prive pas mon frère 

de notre mère – ce que ferait 

ma mère 

[Verticalement dans la marge, au crayon] 

Je dis Maman comme 

le N. proustien 

  

Ficha 2 

 

Sem generalização [a lápis] 

Às vezes é nossa mãe 

às vezes é mamãe 

 

Mamãe: é o shifter 

absoluto: 

e aquilo pertence a todos – 

como eu – e não pertence 

a ninguém além de mim 

Mamãe não priva meu irmão 

de nossa mãe – o que faria 

minha mãe 

[Verticalmente, na margem, a lápis] 

Eu digo Mamãe como 

o N. proustiano 

 

Com sua licença, tentarei traçar aqui algo como o meu punctum desta ficha e como 

ela recolhe muito do que tenho cismado sobre os livros de Barthes que abismam neste estudo.  

Nasci e cresci na cidade de São Paulo. Quando me mudei para o Ceará, estranhei 

ouvir pessoas adultas, até idosas, contando histórias sobre seus familiares e dizendo “mamãe” 

em público. No meu hábito linguístico, essa palavra era reservada para uso num núcleo familiar 

muito restrito, ou então para crianças pequenas.  

Fiz o teste. Repeti, a princípio um pouco sem jeito, um desconforto talvez agravado 

por ser aquela palavra justamente a que circulava na companhia de pessoas cuja convivência 

não me era mais diária. Eu me sentia um pouco boba, um pouco infantil, e mais tarde pareceu-

me perceber que o incômodo estaria relacionado a me perceber falando como criança, ocupando 

ou simulando esse lugar que já não era mais meu, no qual eu me colocava por uma estranheza 

linguageira e donde me vinha, me vem uma coisa muito peculiar cujo nome ainda ignoro.   

Essas operações de estranhar o modo como se diz, de arquitetá-lo para projetar e se 

projetar em cena discursiva, de conjugar nisso repertórios, registros, questionamentos e 

pertenças, e de perder-se irresistivelmente77, aparecem-me como ligadas ao que se poderia 

considerar decorrências de Fragmentos e de Câmara.  

 

77 Esse aspecto permeia também os motivos dos livros; segundo Barthes: “certas fotos nos fazem sair de nós 

mesmos, quando se associam a uma perda, a uma falta e, nesse sentido, esse livro [A câmara clara] é mais 

simétrico aos Fragmentos de um discurso amoroso, na ordem do luto.” (BARTHES, 1981e, p. 327). Original em 

francês: “certaines photos vous font sortir de vous-même, quand elles s’associent à une perte, à un manque, et, 

en ce sens, ce livre [La chambre claire] est plutôt le symétrique des Fragments d’un discours amoureux dans 

l’ordre du deuil.”  
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Revenhamos à Ficha 130-1. Ali, como no posfácio descartado de Fragmentos, 

Barthes incorpora ao trabalho de composição a gestão contínua de uma recepção imaginada. A 

distinção entre a destinação pública do posfácio e privada das fichas é, apesar de relevante, talvez 

menor do que possa aparentar: em reflexão sobre o fichário barthesiano, Coste (2018) explica que 

a ficha era a primeira etapa de redação já visando a uma legibilidade e, portanto, ao olhar do outro.  

Chama-me a atenção que a ficha seja uma espécie de pequeno roteiro teatral. Há 

duas falas, sinalizadas graficamente por aspas e travessão. O segundo falante (leitor) interrompe 

o primeiro (o narrador de Câmara), que não chega sequer a predicar a frase, a completar seu 

pensamento, anulado a priori por sua desqualificação; que interessam as reflexões de um adulto 

que diz “Mamãe” em público?  

No par de fichas 130, “Mamãe” aparece como uma granada lexical de ação ligada 

ao projeto de desfiliação do discursar de Câmara de aspectos do fazer-saber aos quais o livro, 

como temos visto, busca resistir: redução, generalização. A Ficha 130-2 imbrica “Mamãe” 

numa rede de considerações de âmbitos diversos: calcadas em noções linguísticas, no desenho 

de leitura projetiva, na problemática do lugar do autobiográfico no livro junto a um leitor 

especial (o único outro para quem “mamãe” produziria a vertigem do mesmo referente) e, por 

fim, num registro discursivo desejado, o literário. É o que Perrone-Moisés  (1990, p. 106-107) 

denomina “o lavor minucioso do estilo [...]. A forma buscada pelo escritor é não apenas essa 

forma sensível na materialidade do discurso mas, ao mesmo tempo, a forma do sentido, no 

arranjo justo das referências, na exploração das conotações.”.  

Essa exploração leva em conta os arranjos característicos de diferentes estruturações 

discursivas. Nesse sentido, o literário aparece em Câmara, assim como ocorrera com 

Fragmentos, como arena possível do bem-falar, novamente mediada pelo narrador proustiano:  

Eu podia dizer, como o Narrador proustiano quando da morte de sua avó: ‘Eu não me 

atinha apenas em sofrer, mas em respeitar a originalidade de meu sofrimento’; pois essa 

originalidade era o reflexo daquilo que havia nela de absolutamente irredutível, e por 

isso mesmo perdido para sempre de um único golpe.78 (BARTHES, 1984, p. 113) 

Que afinal no livro publicado não haja “Mamãe” e sim “minha mãe” é evidente; 

espero que também o seja a resiliência das questões mobilizadas nessa ponderação e cuja força 

permanece, como tenho procurado mostrar, bastante ativa na redação final.  

 

78 Je pouvais dire, comme le Narrateur proustien à la mort de sa grand-mère : « Je ne tenais pas seulement à souffrir, 

mais à respecter l’originalité de ma souffrance » ; car cette originalité était le reflet de ce qu’il y avait en elle 

d’absolument irréductible, et par là même perdu d’un seul coup à jamais. (BARTHES, 2011, p. 117-118) 
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Um último traço possível para aquele que diria Mamãe e que vincula 

incessantemente sua busca a um deslocamento das condições discursivas de produção 

intelectual: conta Leyla Perrone-Moisés que Barthes teria confidenciado a respeito do Prazer 

do Texto, “Tive medo ao escrever esse livro, quase não o soltei. Era um texto que me dessituava 

com relação a uma certa atitude intelectual, que me desprotegia.” (BARTHES apud PERRONE-

MOISÉS, 2009, p. 52-53). Essa desproteção parece-me ter ganhado vulto nas preocupações de 

escrita posteriores se considerarmos que, assim como o apaixonado desmesurado de 

Fragmentos, o narrador hesitante de Câmara incorpora a seu discursar a precariedade de um 

lugar de fala com marcadores de desautoridade, de uma marginalidade que não se reivindica 

como alternativa válida de pequeno centro, preferindo explorar o interesse do exílio.  

Os dois livros nos trazem saberes dúbios articulados por, ou a, instâncias 

enunciadoras duvidosas. Ao apresentar o incerto como caminho e resultado, parece-me que 

Barthes, menos do que evidenciar uma realidade árdua da pesquisa obscurecida pela doxa da 

cientificidade, talvez sinalize que sempre se trata de um conjunto de efeitos, que podem 

responder a ou cumprir um projeto (autoral), mas que inevitavelmente o ultrapassam, 

incorrendo no imprevisível.  

E se o assunto do capítulo é o projetar na escrita barthesiana de Fragmentos e Câmara, 

tal projetar não é tido como infalível, mas antes abre-se como energia e abismo, porque aos 

cuidados e desígnios daquele que escreve assomam-se leviatãs do porte da língua, da proliferação 

de sentido característica do texto e do processo de escrita em si, cujo fruto espanta Blanchot: 

Antes de escrevê-lo, eu tinha uma ideia dele, pelo menos o projeto de escrevê-lo, mas 

entre essa ideia e o volume em que se realiza acho a mesma diferença que entre o 

desejo de calor e a estufa que me aquece. O volume escrito é para mim uma inovação 

extraordinária, imprevisível e de tal forma que me é impossível, sem escrevê-lo, 

imaginar o que poderia ser. É por isso que me aparece como uma experiência cujos 

efeitos, por maior que seja a consciência com que se produzem, me escapam [...].79 

(BLANCHOT, 1997b, p. 303).  

Os efeitos, as condições conjunturais e a própria escrita, tudo escaparia ao projeto 

do escritor. Nesse sentido, o papel fundamental do acaso no grande achado do narrador de 

Câmara pode, como no lance inaugural de Mallarmé, impor-se como uma outra verdade, 

inverificável e certeira, que diz respeito à condição de acontecimento à qual está sujeita aquela 

 

79 Avant de l’écrire, j’en avais une idée, j’avais au moins le projet de l’écrire, mais entre cette idée et le volume où 

elle se réalise, je trouve la même différence qu’entre le désir de la chaleur et le poêle qui me chauffe. Le volume 

écrit est pour moi une innovation extraordinaire, imprévisible et telle qu’il m’est impossible, sans l’écrire, de me 

représenter ce qu’il pourra être. C’est pourquoi il m’apparait comme une expérience, dont les effets, si 

consciemment qu’ils soient produits, m’échappent (…). (BLANCHOT, 1949, p. 305)  
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busca enquanto escrita e que, no gesto autoral que o oferece ao leitor, acaba por ser também 

uma de suas afirmações. Salvar e perder a escrita, cálculo e necessidade deixam de se opor, mas 

não de tensionar-se mutuamente.  

Conflui para essa turbulenta convivência de projeto e improjetável a presença, em 

Fragmentos e Câmara, de um vocabulário que remete a Derrida – suplemento, 

citacionabilidade, iterabilidade. Esses acenos, quer sejam ou não propositais, contribuem para 

infundir das propostas derridianas o aspecto de projeto e de trabalho, carcomendo a 

intencionalidade que vem como ranço do senso comum acerca destes e que destoa do modo 

sutil como também Barthes tratou essas questões.  

3.2.2.1 Uma intratável batata  

Conta-se80 que Rimbaud, ao lhe perguntarem o que queria dizer com Uma 

temporada no inferno, teria respondido “J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous 

les sens” [Quis dizer o que aquilo diz, literalmente e em todos os sentidos].  

Este capítulo tem se concentrado no que os textos barthesianos em estudo propõem 

como teoria referente a si próprios e no que oferecem ou recusam enquanto princípios e 

decorrências. Retornemos, agora, desconfiando talvez nunca o ter deixado de todo, ao que os 

textos apresentam.  

Diz Derrida que a narrativa de Blanchot O instante de minha morte  

[...] avança à maneira de uma obra de arte. Não como uma obra de arte, mas, o que 

não é de todo a mesma coisa, à maneira de uma obra de arte, talvez fingindo ser uma 

ficção e portanto enquanto ficção de ficção, como se se tratasse de tomar uma 

responsabilidade não respondendo já por ela e de manifestar a verdade deixando a 

outrem a possibilidade de a receber através da mentira ou da ficção.81 (DERRIDA, 

2004, p. 42, grifo do autor).  

A partir dessa instabilidade, retomo a estreiteza sugerida por Adélia Prado (1999) 

entre o tema de um texto e a sua teima para teimar numa verdade manifesta no registro particular 

da narrativa do último livro publicado por Barthes.  

 

80 Relato de sua irmã, Isabelle Rimbaud, apud WHIDDEN, Seth. Leaving Parnassus: the Lyric Subject in Verlaine 

and Rimbaud. Amsterdam, New York: Rodopi, 2007.  

81 [...] s’avance à la façon d’une œuvre d’art. Non pas comme œuvre d’art, mais, ce qui n’est pas tout à fait la 

même chose, à la façon d’une œuvre d’art, peut-être en faisant semblant d’être une fiction et donc en tant que 

fiction de fiction, comme s’il s’agissait de prendre une responsabilité en n’en répondant plus et de manifester la 

vérité en vous laissant la responsabilité de la recevoir à travers le mensonge ou la fiction. (DERRIDA, 1998, p. 

52–53) 
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Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara podem ser lidos como 

conjunto não apenas por seus objetos aproximados, como sublinha Pino (2011, p. 211) ao falar 

em “obras amorosas” de Barthes, mas também porque esse amor se dá escrituralmente como 

renúncia. Isso está ligado ao levantado pela pesquisadora sobre a condição em que se dá o 

solilóquio de Fragmentos: “o outro não está porque foi embora. O discurso amoroso nega esse 

fato e insiste em falar para alguém que não está, negando assim o tempo em que se encontra” 

(PINO, 2015, p. 118). Essa convivência impossível necessária aparece também em Câmara, 

talvez menos como prática do que como um lamento. Nesse sentido, os dois livros são erigidos 

em e entremeados por feridas amorosas, por afetos doloridos porque solitários, e que recolocam 

a dor afetiva como âmago de uma escrita que, sem descrevê-la nem apaziguá-la, antes repisa 

esse malogro e faz dele algo que não é mais a falta, ou o oposto do sucesso, mas um seu outro.  

Coste (1998, p. 231) descreve Fragmentos como um livro de apreensão trágica da 

comunicação encruada, fadada ao desencontro. Nessa linha, o livro de Barthes se juntaria a 

outros, majoritariamente literários, em que o fracasso dos protagonistas ou das buscas constitui 

o sucesso da obra. Algo semelhante acontece na recepção de Câmara 82. Entretanto, se é bem 

verdade (válido, pertinente) que, como sustentam vários leitores de excelência (COSTE, 1998, 

p. 276; MARTY, 2010, p. 42; ROGER, 1986, p. 220–221), a finalização da redação de A câmara 

clara para publicação faz com que, nalguma medida, as questões trazidas no livro possam ser 

consideradas como desafios vencidos – pois que, afinal, objetivamente, o livro existe –, me 

parece que pode ser também verdade (do tipo que não suprime nem desabona a primeira, pois 

vigora noutro âmbito) que esse sucesso necessita de acontecer enquanto fracasso, um fracasso 

que talvez não se deixe esgotar pelo sucesso que engendra.  

Dificilmente haverá para os interessados na fecundidade do fracassar melhor 

companhia que a de Blanchot, adotada com a reiterada ressalva: as diferenças entre suas 

 

82 Dois exemplos, com negritos meus: “Fragments d’un Discours Amoureux constitue une des grandes réponses 

pour dépasser le tragique de la vie et de l’écriture. Dans cet ouvrage qui fut le plus grand succès éditorial de 

Barthes, l’échec de la parole, échec tragique de tout regard vers l’autre, (…) se dépasse dans la réussite du 

discours, l’échec d’une parole directe pour l’autre devenant une réussite de l’écriture indirecte pour autrui.” 

(COSTE, 1998, p. 259) ; “La chambre claire fait servir la Photographie à l’exorcisme du chagrin 

« indialectique » dont l’image aimée est le support – l’analogon. Elle n’est livre du deuil que pour autant que le 

deuil ritualise et maîtrise le chagrin. Et cela, certes, par sa seule existence comme livre : témoignage et preuve 

que la dialectisation est possible ; que la douleur de l’être perdu peut se retourner en extase de l’être 

« retrouvé » ; que la Mort n’est pas intraitable, si de la Photographie, son esclave et son double, il a pu 

finalement être traité. À l’écriture reste le dernier mot, qui serait : « Photo, où est ta victoire ? ».” (ROGER, 

1986, p. 220-221, itálicos do autor).   
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perspectivas e projetos e os de Barthes são várias e relevantes83, e o recurso a Blanchot não 

implicará em comparar as propostas, ou em propor que de algum modo Barthes seria blanchotiano 

à revelia; simplesmente, a escrita blanchotiana pode ajudar a formular certas questões.  

No coração d’O espaço literário, Blanchot descreve o fazer-obra de Orfeu como a 

busca de um ponto essencial na figura de Eurídice, uma essência ligada ao próprio da arte, da 

morte e do desejo, e da qual só é possível acercar-se indiretamente. No decorrer de sua jornada, 

Orfeu “esquece a obra que deve cumprir, e esquece-a necessariamente, porque a exigência 

última do seu movimento não é que haja obra, mas que alguém se coloque em face desse 

‘ponto’ ”84 (BLANCHOT, 1987, p. 172).  

Esse ponto indomável, irredutível e intratável que contempla o narrador de Câmara, 

de coincidência inexata com a imagem blanchotiana, tem a ver com a inscrição da morte no 

tecido da vida, não como corte inevitável, como externo ou adverso, mas como algo que 

perturba a diferenciação entre condição intrínseca e acontecimento único, embaralhando nunca 

mais e desde sempre naquilo que, velado por sua evidência, espreitaria na fotografia.  

Com isso tento dizer que, se Câmara afirma um saber acerca da fotografia, este não 

traz um desenlace dos apuros iniciais do narrador diante do objeto, antes produzindo um impasse 

que não se decide a ser outro ou o mesmo, mas que é, em todo caso, uma aporia ou, se preferirmos, 

uma batata quente, que é lançada para o leitor. Uma última vez, as linhas finais do livro:  

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser uma ou outra: sensata se seu realismo 

permanece relativo, temperado por hábitos estéticos ou empíricos (folhear uma revista 

no cabeleireiro, no dentista); louca, se esse realismo é absoluto e, se assim podemos 

dizer, original, fazendo voltar à consciência amorosa e assustada a própria letra do 

Tempo: movimento propriamente revulsivo, que inverte o curso da coisa e que eu 

chamarei, para encerrar, de êxtase fotográfico.  

Essas são as duas vias da Fotografia. Cabe a mim escolher, submeter seu espetáculo 

ao código civilizado das ilusões perfeitas ou afrontar nela o despertar da intratável 

realidade. 85 (BARTHES, 1984, p. 175, grifo do autor). 

 

83 Ver o estudo de Christophe Bident intitulado “R/M”. In: QUEIROZ, A.; MORAES, F. DE; CRUZ, N. V. (orgs.) 

Barthes/Blanchot: um encontro possível? Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 97-116. Nele, Bident traça o histórico 

do difícil diálogo entre Barthes e Blanchot, organizado por discordemas e em torno da noção divergente de 

neutro. Claude Coste (2016, p. 45, 47) também trata o assunto em Roland Barthes ou l’art du détour.  

84 oublie l’œuvre qu’il doit accomplir, et il l’oublie nécessairement, parce que l’exigence ultime de son mouvement, 

ce n’est pas qu’il y ait œuvre, mais que quelqu’un se tienne en face de ce « point » (BLANCHOT, 1962, p. 179) 

85 Folle ou sage ? La Photographie peut être l’un ou l’autre : sage si son réalisme reste relatif, tempéré par des 

habitudes esthétiques ou empiriques (feuilleter une revue chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, si ce réalisme est 

absolu, et, si l’on peut dire, originel, faisant revenir à la conscience amoureuse et effrayée la lettre même du 

Temps : mouvement proprement révulsif, qui retourne le cours de la chose, et que j’appellerai pour finir l’extase 

photographique. // Telles sont les deux voies de la Photographie. À moi de choisir, de soumettre son spectacle au 

code civilisé des illusions parfaites, ou d’affronter en elle le réveil de l’intraitable réalité. (BARTHES, 2011, p. 

183-184)  
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As duas vias propostas para o relacionamento consciente com a Fotografia são 

inviáveis. Édipo de olhos furados não pôde apagar o que vira, o irreparável conhecimento que 

adquirira; ao mesmo tempo, lidar com as implicações absolutas da fotografia seria viver em 

carne viva. Ao impasse fundador de adentrar a verdade da fotografia responde a impossibilidade 

de viver a partir dessa verdade irremediável, desse extático saber que se presta tão pouco à 

explicação quanto à aplicação; que, talvez não propriamente inútil, me parece deveras 

inutilizável – o que equivale a dizer que a única instância que talvez possa acolhê-lo em sua 

qualidade essencial de interrogação abismática é a escritura.  

Essa relação difícil com o mistério e com a revelação pode, talvez, ser lida com 

Clarice Lispector, que juntou muitas das palavras que eu gostaria de ter encontrado para escrever 

em direção à Câmara clara. No conto “Os obedientes”, um casal de pessoas obstinadamente 

ordinárias busca, em separado e em desajeitado segredo, viver mais intensamente, tocar o fundo 

essencial da realidade. Os momentos em que isso ocorre são fugazes e perigosos, fugazes porque 

perigosos: “Não poderia permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no 

fundo também significa ter a água acima da cabeça. [...] Além do mais, se esta é que era a 

realidade, não havia como viver nela ou dela.” (LISPECTOR, 1999, p. 83).  

O modo de buscar desses personagens sem nome pouco se assemelha ao do narrador 

barthesiano, pois lhes é impensável desobedecer, conduzir, inventar, errar. O protagonista de 

Câmara, com sua dupla aventura de conhecer e de narrar, estaria nesta mais próximo da 

narradora clariceana, para quem “Desde esse instante em que também nós nos arriscamos, já 

não se trata mais de um fato a contar, começam a faltar as palavras que não o trairiam.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 80). A traição profunda das palavras, sustável precariamente apenas na 

e pela linguagem, ao custo de um fazer laborioso com reserva de disponibilidade ao 

imponderável do acontecimento, irmana narradores e escritores.  

Como termina o conto? Irreversivelmente imersa na busca, a mulher se joga pela 

janela, após o que o homem, “Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem 

perigo sobre o fundo com uma lepidez de quem vai cair de bruços mais adiante.” (LISPECTOR, 

1999, p. 85). Também Clarice nos passa a batata quente do achado insuportável, da visão que 

descarrilha e que exige um reposicionamento impraticável.  

Como temos visto, de modo talvez até repetitivo, os percursos dos “protagonistas” de 

Fragmentos de um discurso amoroso e d’A câmara clara pouco têm de modelares, de indicação 

de caminhos replicáveis e recomendáveis; tampouco daqueles colapsos pode sair incólume o 

leitor que se apaixona, perde entes queridos, se percebe mortal, busca desesperadamente entender. 

Chego então a pensar que a batata quente não seja da ordem do incompreensível, que se bastaria 
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enquanto busca, ou duma compreensão inefável, mas de uma verdade propriamente intratável, 

que não abranda a ferida e murmura sem cessar: como viver com isso, nisso? Com a 

inconveniente catástrofe do amor? Com a morte sempre decorrida iminente?  

(“Momento do Intratável: não se pode nem interpretar, nem transcender, nem 

regredir; Amor e Morte estão ali, é tudo o que se pode dizer”86, insiste Barthes (2005, p. 221, 

grifos do autor) no primeiro ano do curso A Preparação do Romance. Ou ainda, em Fragmentos: 

[...] o que me anima, de modo surdo e obstinado, não é tático: aceito e afirmo, fora do 

verdadeiro e do falso, fora do logrado ou do malogrado; vivo apartado de toda 

finalidade [...] Confrontado com a aventura (com o que me acontece), não saio nem 

vencedor nem vencido: sou trágico. 

(Dizem-me: este gênero de amor não é viável. Mas como avaliar a viabilidade? Por 

que o que é viável seria um Bem? Por que durar seria melhor do que queimar?87 

(BARTHES, 2003a, p. 16, grifos do autor).) 

A réplica estética, que não é uma resposta, diz: isso se escreve.  

Assim como o pesar guarda um excesso inapreensível ao luto e o discurso amoroso 

à história de amor, talvez também possa sobreviver ao sucesso das obras a fagulha de desamparo 

que as anima, que “abre violentamente a escritura ou, se assim preferirmos, que se abre à 

escritura e pel[a] qual a escritura se abre para si” (DERRIDA, 2005, p. 121). Isso pois o 

intratável da pergunta “O que fazer com isto?”, em seu revir sem fadiga, talvez seja outro nome 

para vida – ou para literatura.  

  

 

86 Moment de l’Intraitable : on ne peut ni interpréter, ni transcender, ni régresser ; Amour et Mort sont là, c’est 

tout ce qu’on peut dire. (BARTHES, 2003b, p. 159, grifo do autor) 

87 ce qui m’anime, sourdement et obstinément, n’est point tactique : j’accepte et j’affirme, hors du vrai et du faux, 

hors du réussi et du raté ; je suis retiré de toute finalité, je vis selon le hasard (…). Affronté à l’aventure (ce qui 

m’advient), je n’en sors ni vainqueur ni vaincu : je suis tragique. // (On me dit : ce genre d’amour n’est pas 

viable. Mais comment évaluer la viabilité ? Pourquoi ce qui est viable est-il un Bien ? Pourquoi durer est-il 

mieux que brûler ?) (BARTHES, 1989, p. 29–30) 
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FECHAMENTO/ABERTURAS 

le signe de l’échec est aussi le lieu du fantasme, d’où le travail 

va peu à peu reprendre, donnant à Flaubert une nouvelle 

matière qu’il pourra de nouveau raturer. Ce circuit sisyphéen 

est appelé par Flaubert d’un mot très fort : c’est l’atroce1  

(Roland Barthes, Flaubert et la phrase) 

Eis que chegamos às últimas páginas. Neste limiar entre a leitura junto ao texto e 

aquela que acontece após fechado o volume, vibra uma dúvida: como terminar?  

Uma alternativa é a recapitulação: poderíamos lembrar ter visto, nos Fragmentos 

de um discurso amoroso, alguns dos abismos espreitando as inscrições mútuas de escrita e amor, 

e derivas amorosas na língua. Recordar a fundamentação trazida para amparar um convite: que 

você se dispusesse a acompanhar uma leitura aos moldes estéticos de dois livros para os quais 

esta modalidade de aproximação, de pertinência incerta, talvez ajudasse a levantar algumas 

questões oportunas. Passamos, também, por uma espécie de prova em contrário, mapeando 

modos pelos quais Fragmentos se furtava a ser um estudo, tratado ou ensaio sobre o amor, e 

como essas dissidências consistentemente lançavam mão de operações textuais que podem ser 

tidas como da alçada do literário – ao menos na concepção de Barthes à época.  

No segundo capítulo mergulhamos, sem cuidados legitimadores, em questões de 

escrita levantadas pela perda da mãe cuja crônica é o Diário de luto e que resplandece na 

composição d’A câmara clara e das interrogações que ali pulsam acerca do tempo, da morte, 

do amor, do segredo e do nó intolerável que os enovela no problema estético do testemunho.  

De modo geral, tratou-se de procurar em Fragmentos de um discurso amoroso e A 

câmara clara aquilo que, ao modo da literatura, “resiste e sobrevive aos discursos tipificados 

que [os] cercam: as filosofias, as ciências, as psicologias” (BARTHES, 2007a, p. 25) – noutras 

palavras, um mapeamento intimamente ligado ao romanesco, termo que conjuga muitas das 

propostas e táticas de escrita barthesianas (cf. 1.2 Por uma consideração estética). No terceiro 

capítulo, vimos como essas resistências ou esquivas que tomavam forma na escrita e nas 

afirmações e oscilações dos livros participavam também de questionamentos epistemológicos 

que atravessavam a atividade docente de Barthes, donde apontei, com graus variados de 

novidade e exatidão, ligações entre Fragmentos, a Aula e Câmara.  

 

1 o signo do fracasso é também o lugar do fantasma, donde o trabalho pouco a pouco será retomado, fornecendo a 

Flaubert uma nova matéria, que ele poderá novamente rasurar. Esse circuito sisifeano recebe de Flaubert um 

nome muito forte: é o atroz (trad. minha).  
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Num viés menos sistemático e mais lancinante, as incursões foram pela angústia 

barthesiana em condições nas quais a palavra sobra ou falta, é insuficiente, dispensável ou apenas 

inadequada: o discursar que se faz o apaixonado, o pesar seguinte a uma grande perda, a escrita.  

Um resumo desse tipo, levemente protocolar, pode dar (se não ao leitor, ao menos 

à autora) uma sensação de que nestas páginas algo foi feito. Sem dúvidas, houve intensa 

atividade da minha parte e da sua, porém pode ser melhor convirmos que algo aconteceu, na 

resoluta impessoalidade desse verbo que acomete sem sujeito, ou que nos sujeita ao 

imponderável. E uma das coisas que aconteceu neste texto foi que, conforme esquadrinhava os 

projetos dos livros preparados por Barthes, fui me tornando mais e mais sensível a uma espécie 

de rumor que os habita, o qual me parece ser algo que, permeando suas verdades (aquilo que 

afirmam, praticam, refutam etc.), guarda-se ainda como reserva.  

Barthes abre sua famosa conferência “Durante muito tempo, fui dormir cedo” 

colocando-lhe como título alternativo “Proust e eu”, numa aproximação que ele diz tanger à 

prática, não ao valor do que dela resulta (BARTHES, 2002d, p. 459). De modo semelhante, 

gostaria de terminar este texto com algumas considerações inconclusivas acerca do que certas 

práticas de escrita de Barthes nos livros que temos folheado trazem, não a título de questão, 

mas de convite. Esse convite está, sim, relacionado ao valor do que se faz; ou antes, a incluir 

nos critérios de valoração aquilo que nos é precioso, que nos move, entre cuja variedade de 

nomes podem constar palavras do quilate de bem, responsabilidade, desejo ou arte, e que 

consiste na fagulha que faz com que aquilo seja vivo para quem ali se investe.  

No caso de Barthes, um desses motores consistiu na seguinte pergunta: como fazer 

com que a pesquisa, o ensino e a escrita não sejam apenas de literatura, ou sobre literatura, mas 

também tenham algo de literário2?  

Das diferentes e incompletas respostas que seus escritos oferecem a essa dúvida, 

fica-me também o zelo com que eram buscadas. Sem ratificar demandas tecnocráticas como 

aperfeiçoamento contínuo ou atualização permanente, as agonias metodológicas de Barthes 

parecem-me apontar que mesmo sendo, talvez, menos cômodo, pode caber também à atividade 

 

2 Vale lembrar que Roland Barthes de modo algum estava sozinho na empreitada de variação e modulação das 

convenções da escrita acadêmica. Atendo-nos apenas à cena parisiense dele contemporânea, é mister nomear ao 

menos Deleuze e Guattari, e também Derrida, pensadores-escritores cujas diferenças comumente são enfeixadas 

sob o espinhoso rótulo de pós-modernos – agrupamento interrogado por Bylaardt (ver Bylaardt, Cid Ottoni. 

Reflexões sobre o Pós-Modernismo. In: ______. O império da escritura: ensaios de literatura. Fortaleza: 

Imprensa Universitária, 2014, p. 91-112). Além disso, o afeto, cuja importância na pesquisa acadêmica era 

marginal na doxa da época de Barthes, tem atualmente outro status no sistema: em artigo de 2015, Katja Haustein 

faz referir a Frederic Jameson, em livro de 1991 (Postmodernism, or the Logic of Late Capitalism), a expressão 

“episteme do afeto”, que caracterizaria a atualidade (ver Hausten, K. “J’ai mal à l’autre”: Barthes on Pity. 

L’Esprit Créateur, v. 55, n. 4, inverno de 2015, p. 131-147. Disponível em: https://muse.jhu.edu/article/603955).  

https://muse.jhu.edu/article/603955
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crítica, além de dizer respeito aos outros – aos escritores cujo trabalho ruminamos 

interminavelmente –, dirigir interrogações à própria prática, e ao quanto ou como nesta se 

inscrevem os valores que animam cada um.  

Aqui, as buscas que entrevejo em Barthes, além de se haver com as instituições, 

injunções, convenções e expectativas que regulam sua atividade escritural, talvez envolvam um 

dos âmagos da arte na perspectiva de Blanchot (1962): a dúvida sobre o valor do fazer lhe é tão 

intrínseca quanto a certeza de que está ali em jogo algo vital. O impulso e o flagelo do artista, 

diz Blanchot, é que para ele a arte nunca está dada, jamais é algo que possa tão-somente ser 

executado, precisando antes ser penosamente recriado por e em cada obra.  

Na visão de Blanchot, a obra exige despersonalização; contrariamente, para 

Barthes, a escrita passa cada vez mais por uma inscrição do corpo – de tudo aquilo que, na 

pessoa, não é generalizável à espécie humana ou a qualquer coletividade e escapa igualmente à 

volição do indivíduo cartesiano; nos termos d’O prazer do texto,  

o dado que torna meu corpo separado dos outros corpos e lhe apropria seu sofrimento 

ou seu prazer [...] é ao termo duma combinatória bastante fina de elementos 

biográficos, históricos, sociológicos, neuróticos (educação, classe social, 

configuração infantil etc.) que eu regulo o jogo [...] e que me escrevo como um sujeito 

deslocado na atualidade, [...] à deriva.3 (BARTHES, 2007c, p. 84, trad. minha). 

Corpo este que, na pena feliz de Coste (2002, p. 62), sem exprimir-se na escrita, ali 

se transpõe. Apesar dessa divergência cabalmente relevante para as propostas teóricas de 

Barthes e Blanchot, permanece a força do risco e da árdua relação com o escrever, que aparece 

como chamado inelutável e opção obstinada, algo que se faz onde não vigora o limite do 

exequível, “até o ponto da fadiga extrema, como um Texto mais ou menos impossível” 

(BARTHES, 2012c, p. 462, grifo do autor).  

Aos perigos da escrita partilhados com Blanchot acrescenta-se outro, mais 

propriamente barthesiano, colocado em linhas já aqui citadas de “Deliberação”: uma escrita 

que, como a moderna literatura, abra mão do respaldo de formas legitimadoras (ciências, 

filosofia), tem candente a questão de seu valor: “não só [a literatura] não pode provar o que diz, 

mas tampouco que vale a pena dizê-lo.”4 (BARTHES, 2012, p. 461, grifo do autor).  

 

3 la donnée qui fait mon corps séparé des autres corps et lui approprie sa souffrance ou son plaisir […] c’est au 

terme d’une combinatoire très fine d’éléments biographiques, historiques, sociologiques, névrotiques (éducation, 

classe sociale, configuration infantile, etc.) que je règle le jeu […] et que je m’écris comme un sujet actuellement 

mal placé […] en dérive.  

4 ne peut prouver, non seulement ce qu’elle dit, mais encore qu’il vaut la peine de le dire (BARTHES, 2002a, p. 

681) 
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O que pode fazer com que dizer algo valha a pena? Num texto preparado por 

ocasião do centenário de nascimento de Barthes, diz Leyla Perrone-Moisés que  

Barthes não foi um mestre-pensador. Ele não deixou a seus discípulos um pensamento 

filosófico ou um método aplicável. Seu ensino, que podia irritar os cientistas de cujos 

conceitos ele se apropriava, ou decepcionar os estudantes que procuravam um guia, 

era de outra ordem, mais sutil. Ele propunha, àqueles que desejavam ouvi-lo, uma 

ética da linguagem. (PERRONE-MOISÉS, 2017, p. 9). 

A ética barthesiana se dá numa prática incansável da forma, como explica 

Bellocchio (2017). E é dessa prática de linguagem, desse fazer no qual reflexão e produção são 

inextricáveis, que este estudo se aproxima.  

Em “Lequel est le bon ?” [Qual é o verdadeiro?], Compagnon (2002, p. 18) se 

espanta com o que denomina uma confusão de Barthes entre o valor linguístico (relativo, 

diferencial) e o valor moral. Ora, parece-me que é precisamente na conjunção dessas duas 

acepções do termo que brota talvez a única proposição que, na obra barthesiana, pode ser lida 

como axioma: A forma é valor, que acarreta a questão de conduta: como escrever?  

Benveniste (2014, p. 127) precisa que: “Na língua organizada em signos, o sentido 

de uma unidade é o fato de que ela tem um sentido, que ela é significativa. [...] Um problema 

totalmente distinto seria perguntar: qual é esse sentido?”5. Caindo na pantanosa tentação da 

analogia, seria, talvez, possível considerar essas dinâmicas de funcionamento do valor 

linguístico como auxiliares analógicos para pensar elementos formais da escrita como 

operadores – não somente, mas também e necessariamente – de valores éticos. Essa incerta 

projeção, que não é uma aplicação, se passaria assim: o valor linguístico acontece formalmente 

como diferenciação – cada elemento se define, de forma solidária, pelas relações diferenciais 

que trava com os outros de uma mesma classe. As diferenças formais só são relevantes quando 

produzem diferenças de sentido. No caso da escrita barthesiana, não estaríamos lidando com 

unidades num mesmo nível, mas com elementos e traços constitutivos de configurações textuais 

convencionadas, socialmente vinculadas a certas discursividades, usos, parâmetros e 

pressupostos – constitutivos, aqui, quer dizer conformes à convenção partilhada por uma 

comunidade de usuários (escritores, leitores) num dado momento, o que faz com que esses 

elementos e traços sejam recebidos de modo relativamente estável, sobre o qual variações são 

perceptíveis como dotadas de sentido – ou, ao menos, do sentido do desvio. Barthes se faz, 

 

5 Dans la langue organisée en signes, le sens d’une unité est le fait qu'elle a un sens, qu’elle est signifiante. [...] Un 

tout autre problème serait de demander : quel est ce sens ? 
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então, a segunda pergunta de Benveniste: qual pode ser o valor-sentido deste ou daquele aspecto 

formal, na conformação específica deste escrito, neste momento? Quais pressupostos estou 

subscrevendo ou deslocando ao praticá-lo? (Que Barthes reencontre, no oco desse gesto eivado 

de agência e contexto, a incerteza voraz da escritura (o imanejável das leituras, da significância 

textual e da própria escrita, atividade que opõe sempre alguma indiferença aos desígnios de 

quem nela se aventura), não impede que uma preocupação ética integre o processo de escrita e 

tilinte nos escritos; não se trata, aqui, de verificar se tais valores efetivamente podem ser 

considerados realizados pelos escritos de Barthes, apenas de sinalizar a energia desse esforço, 

ou dessas questões, na sua escrita.) 

Considerando, a partir de Genette (1991) e Lopes (1994), o estilo como o nome da 

indissociabilidade entre forma e conteúdo, e operando com a hipótese de que o estilo não está 

apenas na sintaxe e no léxico, mas pode manifestar-se também no trabalho dos diferentes 

gêneros textuais e os parâmetros, pressupostos e convenções de leitura atrelados a seus aspectos 

formais, procurei mapear alguns traços estilísticos de Fragmentos de um Discurso Amoroso e 

A Câmara Clara, bem como os valores atribuídos por Barthes às suas escolhas composicionais 

e, em especial, o lugar e o modo como estes valores são (ou não) apresentados aos leitores. 

Esse exercício barthesiano do desvio, da participação sem pertença, parece-me 

aproximável da prática derridiana nos termos de Perrone-Moisés: 

O discurso de Derrida nunca é totalmente contrário àqueles que ele desconstrói. Ele 

não trabalha com o sim ou o não, porque esse dualismo supõe o conceito de verdade 

e visa, na dialética hegeliana, à unificação final dos opostos num saber absoluto. [...] 

Mas não se trata absolutamente de ficar na indefinição. Trata-se de um trabalho no 

interior dos discursos [...], uma “prática vigilante” que os desestabiliza, deslocando 

seus limites. A estratégia desconstrucionista consiste em residir nesses discursos, para 

os submeter a uma interrogação que, não sendo teleológica, é interminável. 

(PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 302, grifos da autora). 

A prática vigilante de desestabilização é atividade que Barthes exerce não apenas 

sobre os textos e princípios alheios, mas também sobre sua própria obra. Incorrendo novamente 

na analogia arriscada há pouco, os valores linguísticos dos aspectos formais são redefinidos a 

cada corte sincrônico; voltamos, assim, à dúvida de Compagnon (2002, p. 15) citada na 

introdução deste estudo, sobre os constantes deslocamentos de Barthes, que, além das mudanças 

às quais está suscetível qualquer ser humano, podem também ser lidos como posicionamentos 

em relação aos “novos” valores diferenciais atribuíveis a seus escritos e propostas num novo 
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momento, aqui incluso seu grau de participação na doxa, quer seja o senso-comum ou as mais 

restritas, porém não menos impositivas, doxas vigentes em grupos específicos6.  

Assim, para Barthes, atuar com e pelo valor ético que ele elegeu, que em 1977 

recebia o nome de literatura, significou estar em constante mudança: de referenciais teóricos, 

de proposta de trabalho, de objetos e espaços de atuação. Sem ser a única nem tampouco a 

melhor, essa via da errância intelectual – que, a fortificar posições, prefere abrir-se ao 

desamparo – talvez sussurre que a escrita e o pensar, esquivos a salvação ou perdição eternas, 

sejam talvez âmbito de responsabilidade atroz e esforço infindo no qual arde e urde um “Pois 

bem, e agora?”   

 

6 Uma brincadeira que dá visibilidade a essa questão é “Pastiches críticos”, elaborados por Leyla Perrone-Moisés 

acerca da primeira frase de O Ateneu. Como uma das doxas cujo questionamento barthesiano apareceu neste 

estudo é a psicanalítica, vejamos, a título de ilustração humorística de doxa minoritária, algumas linhas: “Em 

tempo: os que contestam essa análise do texto estão manifestando uma resistência e recalcando algo. E, quanto 

mais denegarem, mais se entregarão. E não me venham dizer que o discurso psicanalítico é tão autoritário quanto 

o do pai do narrador, porque essa contestação será imediatamente analisada como sintoma.” (PERRONE-

MOISÉS, 2000b, p. 354).  
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