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RESUMO 

 

Com a Odisseia (séc. VIII a. C.), atribuída ao poeta Homero, institui-se na Literatura o 

topos correspondente ao arquétipo da “procura do Pai”. Essa procura pode ser 

interpretada como a busca primordial por uma ancestralidade que se supõe perdida e 

que influencia diretamente o estabelecimento de identidades múltiplas, porém essenciais 

e fundantes da persona. Telêmaco, filho de Odisseu, é o primeiro representante desse 

topos na literatura e deu origem ao que se convencionou chamar “telemaquia” (combate 

à distância). Toda viagem em busca do pai se reverte num périplo em torno de si 

mesmo, isto é, do menino que ficou retido nos labirintos da memória. Ao mesmo tempo 

em que a viagem se configura como deslocamento físico-espacial, constitui-se 

sobretudo em jornada interior, movimento retroativo pleno de sentido para quem a 

empreende, no anseio de reconquistar a pátria-infância usurpada, negada ou violada. 

Essa viagem memorialística em busca de interpretar e narrar a infância resultará em 

catarse ou punição, redenção ou pena. Para esta análise, utilizaremos como corpus, à luz 

do comparativismo, duas narrativas do nosso tempo: Pedro Páramo (1955), de Juan 

Rulfo, e O primeiro homem (1994), de Albert Camus. A Odisseia, de Homero, 

intercalará este estudo por se constituir fonte de referência primária. A partir dessa 

concepção, avaliamos como indispensável o aporte da dialética memória/identidade, ou 

“memória identitária”, expressão utilizada por Joël Candau. Para esse estudioso, a 

memória nos dá a ilusão de que o passado não está definitivamente inacessível e pode 

ser usado como instrumento de restauro do presente. (2012, p. 15). Já os autores 

escolhidos propõem, nas obras analisadas, a ligação com suas raízes étnicas e culturais e 

com o telúrico, reiterando com isso forte sentimento de pertença, mas sem abdicar em 

suas narrativas do viés humanitário e universal. O emprego da expressão “expatriados 

da infância”, no título da tese, faz lembrar que o vocábulo “pátria” é oriundo do latim 

patria e significa “terra do pai”. Compreendemos ser a infância a fase fundadora da 

individualidade, a pátria do ser, a etapa em que se desenvolvem o pensamento, a fala e 

os primeiros impulsos para a essencialidade da existência.  

 

PALAVRAS-CHAVE: telemaquia, infância, pai, memória, viagem 



VASCONCELOS, Carlos Roberto Nogueira de. EXPATRIATES FROM CHILDHOOD OR 

JOURNEY IN SEARCH OF THE FATHER AND THE BOY: New telemakies in the novels Pedro 

Páramo, by Juan Rulfo, and The First Man, by Albert Camus. 2020. 160 f. Thesis (Doctorate in 

Letters). College of Letters. Federal University of Ceará, Fortaleza, 2020. 
 

ABSTRACT 

 

With the Odyssey (8th century BC), attributed to the poet Homer, the top corresponding 

to the archetype of the “search for the Father” was instituted in Literature. This search 

can be interpreted as the primordial search for an ancestry that is supposed to be lost and 

that directly influences the establishment of multiple, but essential and foundational 

identities of the persona. Telemachus, son of Odysseus, is the first representative of this 

topos in literature and gave rise to what is conventionally called “telemaquia” (combat 

at a distance). Every trip in search of the father is reversed in a journey around himself, 

that is, the boy who was trapped in the labyrinths of memory. At the same time that the 

journey is configured as a physical-spatial displacement, it is above all an inner journey, 

a retroactive movement full of meaning for those who undertake it, in the desire to 

regain the usurped, denied or violated homeland-childhood. This memorialistic journey 

in search of interpreting and narrating childhood will result in catharsis or punishment, 

redemption or punishment. For this analysis, we will use as a corpus, in the light of 

comparativism, two narratives of our time: Pedro Páramo (1955), by Juan Rulfo, and 

The first man (1994), by Albert Camus. Homer's Odyssey will intersect this study as it 

is a primary reference source. From this conception, we consider the contribution of the 

dialectic memory / identity, or “identity memory”, an expression used by Joël Candau to 

be essential. For this scholar, memory gives us the illusion that the past is definitely not 

inaccessible and can be used as an instrument to restore the present. (2012, p. 15). The 

chosen authors, on the other hand, propose, in the analyzed works, the connection with 

their ethnic and cultural roots and with the telluric, thereby reiterating a strong sense of 

belonging, but without abdicating in their narratives of the humanitarian and universal 

bias. The use of the expression “expatriates from childhood”, in the title of the thesis, 

reminds us that the word “homeland” comes from the Latin patria and means “land of 

the father”. We understand that childhood is the founding phase of individuality, the 

homeland of being, the stage in which thought, speech and the first impulses for the 

essentiality of existence develop. 

 

KEYWORDS: Childhood; travel; father; telemachus; identity; memory. 
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Ítaca deu-te a bela viagem.  

Sem ela não te porias a caminho.  

Nada mais tem a dar-te.  

 

Embora a encontres pobre, Ítaca não te enganou.  

Sábio assim como te tornaste, com tanta experiência,  

já deves ter compreendido o que significam as Ítacas. 

 

KONSTANTINOS KAVÁFIS 

 

 

 

 

LAIO 

 

Pode ocorrer, Epicasta, 

Que o filho que matei, 

Pode ocorrer que, agora, 

Pelos cavalos inquietos 

Do carro que eu conduza 

Seja o mesmo que me mate 

Nesta busca desta morte 

Que de fato me aquiete... 

Que de fato me descanse... 

Que de fato me suceda! 

 

H. HAYDT DE S. MELLO 
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INTRODUÇÃO 

  

O arquétipo do pai é essencial para a compreensão da cultura ocidental. Pelo 

viés do Mito ou da História, perpassando religiões, leis, seja no plano do sagrado ou do 

profano, dos costumes ou da ciência, a imagem do Pai, enquanto signo da sacralidade 

primeira e significante de toda uma tradição, é irrefutável. Seria legítimo dizer que, 

antes mesmo da presença paterna ser uma condição, a onipresença do pai já era uma 

circunstância. Entendemos que “pai e mãe são dimensões arquetípicas da psique, 

enquanto o pai e a mãe pessoais são dois dentre os inúmeros fatores consteladores1 de 

que uma pessoa dispõe para acessar esses ‒ e outros ‒ arquétipos” (LIMA FILHO, 

2002, p. 23). Os signos representativos desse modelo se expandiram ao longo dos 

séculos e milênios, permearam a consciência coletiva e se incorporaram às coisas. Ao 

corporificar-se nas sociedades, gerou o patriarcado, a partir da fusão ou confusão entre o 

pai mitológico e o pai social. Assim, surge um outro fenômeno arquetípico, a ausência 

do Pai, manifestada nas mitologias e nas artes, estudada na Psicologia, na Sociologia e 

na Filosofia. A ausência paterna, como crise de um sistema que se pretende perfeito, no 

caso a família, é resultado direto da simbologia dessa onipresença que durante séculos 

cravou-se nas consciências e foi cultuada nas memórias. Não significa essa constatação 

que a figura materna não tenha marcada importância como representação mitológica, 

mas esse feminino sagrado foi muitas vezes obscurecido nas sociedades diante do 

poderio do masculino. No entanto, sua presença permeará todo estudo que se preze, 

desde os arquétipos da Mãe-Universal, da Mãe-Terra, da Rainha-Deusa do Mundo até o 

da mãe protetora da infância, zeladora do lar, pacificadora da sociedade, e amiúde, 

também selvagem e pecante, quando se verifica a concatenação espontânea entre a Mãe 

arquetípica e a mãe progenitora. Já o espaço de integração entre o princípio masculino e 

o feminino, e muitas vezes da androginia, como a união das polaridades para o ser 

completo, é inegável. No avanço das sociedades, a figura materna representa a faceta da 

passividade, do equilíbrio, da sabedoria como catalisador da força masculina, esta, de 

violência latente, necessária àquele que exerce o papel do censor e gestor comunitário. 

Nesse entremeio, localiza-se, decisivamente, o ser infante, o indivíduo que nasce da 

                                                           
1 Termo cunhado por Jung, “constelar” é ativar. Conteúdos constelados são aqueles com energia própria 

suficiente para provocar reações involuntárias no indivíduo. 
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relação sagrada ou profana, o que será transformado para sua maturidade, desde 

que aceite o convite à aventura.  

Optaremos pela designação “topos literário”, menos extensivo do que arquétipo 

e mais apropriado às dimensões deste trabalho. Com Homero, e mais precisamente com 

a Odisseia, funda-se na Literatura o topos da procura do Pai ausente. A busca de 

Telêmaco por Odisseu, seu progenitor, pode ser interpretada como a busca primordial 

por uma ancestralidade que se supõe perdida. Essa ancestralidade se reparte em 

identidades múltiplas, essenciais e fundantes da persona. O périplo investigativo, a 

imersão na causa, o desejo de religar as extremidades do círculo para que a narrativa se 

complete exigem antes o renascimento do ser em busca da restauração de si mesmo e do 

sistema do qual faz parte. A jornada empreendida se traduz ou se resume no desejo de 

atingir patamares diversos com ressonância nas esferas individual ou coletiva: 

autoafirmação, pertencimento, preservação.  

Telêmaco, filho de Odisseu, é o primeiro representante desse topos na literatura 

e deu origem ao que se convencionou chamar “telemaquia2”, isto é, combate à distância. 

Telêmaco submete-se, ao aceitar o chamado à aventura, a abandonar o lar, a enfrentar os 

perigos do mar, a lutar contra os inimigos que surgirem durante a jornada, tudo isso 

como iniciação. Ora, a palavra grega Telêmaco faz alusão em sua etimologia ao pai 

Odisseu e às qualidades deste como arqueiro hábil, aquele que sabia atirar longe flechas 

poderosas, isto é, que com seu instrumento tinha o poder de combater à distância. 

Portanto, Telêmaco significa aquele que combate de longe, em referência explícita ao 

ato de atirar flechas, arte da qual o pai é mestre consumado. Essa ligação arbitrária entre 

o nome do filho enceta uma identidade intrínseca, já desde as origens, entre pai e filho. 

Também pode ser interpretada com a própria mobilidade, o ser lançado para longe 

desde seu lugar de pertencimento, impulsionado para o mundo, para a jornada, para o 

exílio. Tanto Odisseu quanto Telêmaco foram atirados para além de si e seus saltos 

tinham que ser certeiros tanto na ida quanto na volta. 

Ao sentir a necessidade de buscar seus valores ancestrais, de se firmar no 

mundo, de proteger a honra da mãe, de se impor aos inimigos que ameaçam usurpar o 

lugar do pai ausente, dado por muitos como morto, Telêmaco acena um adeus à 

                                                           
2 Expressão utilizada em referência ao conjunto de quatro cantos da Odisseia, de Homero, sobre as 

viagens de Telêmaco, filho de Odisseu, que parte à procura de notícias do pai, sendo auxiliado pela deusa 

Palas Atena. Compreende-se que essa viagem não é apenas física, mas também memorialística. A procura 

do pai se transfigura, portanto, na procura de um passado, o tempo da infância. 
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puerilidade e busca firmar-se como agente protagonista no mundo. A figura do pai, 

variável basilar de um sistema, é a luz que precisa ser mantida acesa para iluminar um 

caminho retroativo pelas sendas da memória, até o alcance das identidades esquecidas 

nas brumas de uma ausência. Muitas vezes essa busca resulta da necessidade de o filho 

matar o pai para poder renascer e lhe ocupar o espaço dentro da comunidade.  

De acordo com Marta Gerez-Ambertín, que teceu em seu livro considerações 

sobre a castração que se depreende em Nome do Pai como operação simbólica,  

 

o pai se ex-patria para ser pai. O doador desaparece para que 

circule o dom. Misteriosa fecundidade a do pai, de seus 

saberes, de seus enigmas, inclusive, de suas máculas. A 

expatriação implica a orfandade do filho, agora sem as 

garantias do pai que partiu para construir sua mitologia, que 

renunciou ao poder para erguer sua lenda, que desapareceu 

para permanecer. (2009, p. 272). 
 

Assim, é pelo sumiço de Odisseu que surge o dom de Telêmaco. O órfão deseja 

descobrir o paradeiro do pai para poder descobrir-se a si, para proteger seu reino nesse 

amálgama de forças, ele mesmo agora um pai possível, pai do seu pai, pai de sua 

própria história e identidades. 

Com esta pesquisa, propomo-nos a investigar, à luz do comparatismo, duas 

narrativas do nosso tempo: Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, e O primeiro homem 

(19943), de Albert Camus.   

A escolha desses dois romances para corpus do trabalho se definiu, 

primeiramente, pelo critério de aproximação quanto ao seguinte nexo comparativo: a 

viagem em busca do pai e, consequentemente, do menino − artifício presente em cada 

uma das narrativas. Tais viagens se configuram como deslocamentos físico-espaciais, 

viagens propriamente ditas, empreendidas pelos protagonistas. Porém, se analisadas 

com rigor, percebemos que se revertem em jornadas interiores, movimentos retroativos, 

revisitações psicológicas, enfim, no rebuscar da memória como catarse ou punição. Em 

outras palavras, buscar a infância, narrá-la e interpretá-la já se configura por si só uma 

viagem memorialística, um movimento regressivo, proustiano, que faz emergir um 

passado, pleno de significação para os personagens. 

                                                           
3 Camus faleceu em 1960, vítima de acidente automobilístico. O manuscrito de O primeiro homem é um 

texto inacabado encontrado junto ao corpo do escritor. Esse romance, talvez a obra mais ambiciosa de 

Camus, foi publicado pela primeira vez apenas em 1994, trinta e quatro anos após a tragédia. Por ironia 

do destino, nas notas ao texto ele escreve que aquele romance deveria terminar inacabado. 
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Aspecto em comum, nas narrativas objetos do estudo, é que os protagonistas 

vivenciam o anseio de reconquistar a pátria-infância que lhes foi usurpada e cuja perda 

foi marcada, sobretudo, por um fator de desestabilização: a ausência paterna. As 

consequências da falta do pai, uma das figuras basilares da instituição familiar4, 

suscitam o retorno do personagem ao passado em busca de uma ancestralidade que lhe 

restitua a individualidade dilacerada, que redefina sua identidade, de maneira que o ser 

adulto se justifique enquanto sujeito no mundo ou, pelo menos, elucide a infância que 

lhe foi negada ou violada.  

Vale ressaltar, em especial, que a Odisseia de Homero é ponto de partida e fonte 

de referência primária para este estudo. Incide nosso interesse substancial sobre a 

primeira parte da Odisseia, que versa sobre a busca de Telêmaco por Odisseu, seu pai, e 

a preparação para a viagem de reencontro ou resgate. Percebemos nesse périplo, além 

da busca da paternidade perdida, a procura de si mesmo, numa jornada interior. Essa 

atitude comparativista de filiar dois romances do nosso tempo à epopeia grega dá-se 

pelo desejo de causar uma fusão de horizontes, e que consiste na percepção não apenas 

do passado, mas de sua atualidade no presente. Ou, como nos propõe T. S. Eliot, 

o sentido histórico, que leva um homem a escrever não 

somente com a própria geração a que pertence em seus ossos, 

mas com um sentimento de que toda a literatura europeia, 

desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu próprio 

país, têm uma existência simultânea e constituem uma ordem 

simultânea. [...] E é isso que, ao mesmo tempo, faz com que 

um escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar 

no tempo, de sua própria contemporaneidade. (1989, p. 39; 

grifo nosso). 

 

Em outras palavras, não será julgado absurdo que “o passado deva ser 

modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado”. (idem, 

ibidem).  

Começamos o trabalho pondo em evidência as relações entre Mito e Literatura e 

apresentando, para tanto, as considerações de importantes estudiosos sobre a relevância 

do mito para a sociedade atual, como Mircea Eliade, K. K. Ruthven, Karen Armstrong, 

                                                           
4 Atualmente, a constituição familiar é avaliada sob novas configurações, e é recorrente a discussão sobre 

os papeis de pai e mãe e até se põe em jogo sua necessidade. Nesta pesquisa, trabalhamos com o modelo 

tradicional de família, estruturado principalmente com o advento da burguesia, conforme apresentado nas 

narrativas estudadas, não nos cabendo aqui a discussão mais ampla sobre as mudanças pelas quais vem 

sendo considerada.   
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Carl Gustave Jung, Sigmund Freud, Claude Lévi-Strauss, Ernesto Sábato, Octavio Paz, 

Eleazar Meletínski, Roger Bastide, entre outros.  

Estamos certos de que a atualização do Mito passa pela arte, sobretudo pela 

Literatura. Essa remitologização deve-se à necessidade de o homem entender sua 

ancestralidade, ainda que ciente da impossibilidade de se alcançar a essência do mito 

original. O mito, como estrutura simbólica essencial, exige novos significados a partir 

de sua raiz primordial, e essa ligação permanente do ser humano com seu passado é uma 

forma de sublimar-se no presente, de fundamentar-se culturalmente, de incrementar o 

mistério de sua busca filosófica e espiritual a partir do “tempo fabuloso dos começos”, 

como diria Mircea Eliade. 

A partir dessa percepção, consideramos indispensável para o presente trabalho o 

aporte da dialética memória/identidade, ou “memória identitária”, expressão utilizada 

por Joël Candau5, para quem, de fato, “memória e identidade se entrecruzam 

indissociáveis, se reforçam mutuamente desde o momento de sua emergência até sua 

inevitável dissolução” (2012, p. 19). Ainda para esse estudioso,   

 

a memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é também 

por nós modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da 

memória e da identidade que se conjugam, se nutrem 

mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma 

trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa. 

(CANDAU, 2012, p 16) 

 

Nessa perspectiva, se memória e identidade estão indissoluvelmente ligadas, 

criam juntas representações que se projetam como verdades positivas ou não para o 

indivíduo. No mesmo sentido de um conhecido verso do poeta Mário Quintana, “o 

passado tem uma bela caixa de lápis de cor” (QUINTANA, 2006, p. 159), Joel Candau 

se apropria da expressão “beleza do morto”, que intitula o artigo homônimo de Michel 

de Certeau6, ao se referir à capacidade da memória de rejeitar uma identidade atual, 

projetando no passado ou no futuro uma “imagem do que gostaríamos de ter sido, 

imagem obsessiva que nega as alterações e a perda” (CANDAU, 2012, p. 18), podendo 

                                                           
5 De acordo com Joël Candau, a expressão “memória identitária” foi antes utilizada por Janine Ponty (in 

Les polonais du Nord ou la mémoires des corons, Paris, Éditions Autrement, 1995, p. 14 e 25), e por 

Anne-Marie Granet-Abisset (“Entre mémorie et histoire. Les migrations comme révelateurs d’une identité 

queyrasine”, in Le Monde alpin et rhodanien, 1-2, 1993, p. 21).  

6 CERTEAU, M. de. A beleza do morto. In: A cultura no plural. Tradução de Enid Abreu Dobránszky 

Campinas: Papirus, 1995. 
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também agir de modo contrário ao “ameaçar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento 

de identidade” (CANDAU, 2012, p. 18). 

Assim, a memória vem a ser um recurso ilusionista que pode ser usado para 

apropriação do passado como restauro do presente: 

 

A memória nos dará esta ilusão: o que passou não está 

definitivamente inacessível, pois é possível fazê-lo reviver 

graças à lembrança. Pela retrospecção o homem aprende a 

suportar a duração: juntando os pedaços do que foi numa 

imagem que poderá talvez ajudá-lo a encarar sua vida presente. 

(CANDAU, 2012, p. 15) 

 

As obras escolhidas para este estudo trazem em seu arcabouço ligação intrínseca 

com o telúrico e com as raízes étnicas e culturais de seus autores, reiterando um forte 

sentimento de pertença, mas sem abdicar do status universal, isto é, de propostas que 

revelam forte anseio humanitário. Além de abordagens estéticas muito criativas, os 

autores em pauta buscam uma profunda conscientização política e inscrevem seus 

discursos em um engajamento que perpassa a causa social, mas aborda sobretudo as 

questões humanas em seu sentido amplo. Assim, tratam do coletivo, de conjunturas 

político-sociais específicas, de assuntos relativos a esferas territoriais bem definidas, 

mas inserem seus personagens nesses contextos sem perder jamais o foco quanto ao 

valor individual de suas paixões e a densidade psicológica de seus dramas. Essa 

condição justifica a inclusão do aporte teórico que trata da “memória identitária”.  

O emprego da expressão “expatriados da infância”, no título do trabalho, faz 

alusão aos poetas Baudelaire (1821-1867) e Rainer Maria Rilke (1875-1926); ambos 

diziam que a verdadeira pátria do homem é a infância, ideia reiterada no conhecido 

poema intitulado “Lar, doce lar”, de Cacaso7 (1944-1987): “Minha pátria é minha 

infância: Por isso vivo no exílio.” (BRITO, 2002, p. 53). Esse poeta brasileiro, por sua 

vez, parece dialogar com Fernando Pessoa (1888-1935), no que corresponde ao seguinte 

fragmento: “Minha pátria é a Língua Portuguesa”8 (PESSOA, 2011, p. 258); ambos 

remetem o leitor a vocábulos de significados aparentemente díspares − pátria/infância 

ou pátria/língua − embora essa contraposição tenda a revelar algo inerente ao ser social, 

isto é, minha pátria, minha infância, minha língua me individualizam. Sem a 

                                                           
7 Antônio Carlos Ferreira de Brito. Poeta mineiro. Obra poética: A palavra cerzida (1967), Grupo escolar 

(1974), Beijo na boca (1975), Segunda classe (1975), Na corda bamba (1978) e Mar de mineiro (1982). 

Seus livros não só o revelaram como uma das vozes mais criativas e combativas dos anos de ditadura 

como ajudaram a dar visibilidade à chamada "poesia marginal".  

8 Atribuído ao semi-heterônimo Bernardo Soares. 
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preservação desses valores de origem, o sujeito corre o risco de se crer expatriado, isto 

é, de ver negada sua ancestralidade. Como aditamento à argumentação, lembramos que 

o vocábulo “pátria”, de acordo com o filólogo Antenor Nascentes, é oriundo do latim 

patria e significa “terra do pai”. (NASCENTES, 1955, p. 385). Por extensão, 

entendemos ser a infância essa fase fundadora da individualidade, a pátria do ser, a 

etapa em que se desenvolve o pensamento, a fala, na qual se começa a descobrir os 

princípios fundamentais da existência. Por associação de ideias, vale mencionarmos um 

verso, anterior àqueles já citados, do poeta inglês Wordsworth (1770-1850), que num 

aparente paradoxo metaforiza e sintetiza a dimensão ontológica da infância: “O menino 

é pai do homem”. (WORDSWORTH, 1988, p. 49). 

A despeito do nexo de significação que parte das semelhanças estruturais e 

temáticas entre as obras em foco, também serão motivo de análise as diferenças de 

composição e contexto que evidenciem aspectos interculturais, por se tratar de romances 

de conjunturas sociais distintas. Não pretendemos, com esta pesquisa, o registro ou 

retrato simbólico da infância como um conjunto de características gerais e comuns a 

qualquer contexto. Optamos, ao contrário, pela busca da apreensão de modelos culturais 

e realidades sociais específicos, confrontando cada universo temático, ora pelas 

semelhanças, ora pelos contrapontos, estabelecendo fios condutores que permitam a 

amplitude do estudo. Vale ressaltar que uma das intenções precípuas nesta pesquisa é 

demonstrar que a infância, geralmente expressa como a fase sublime da vida, às vezes 

se reverte em etapa de humilhação, angústia, dúvida e medo, com repercussão definitiva 

sobre o indivíduo. 

Para melhor situarmos o tema da infância, período crucial da existência humana, 

faz-se necessário respeitarmos os limites sociopolíticos em que cada narrativa está 

inserida, pois só assim podemos avaliar que elementos exteriores influenciaram os 

eventos desencadeados no universo individual dos personagens. Para tanto, ressaltamos 

a importância da leitura atenta de outros textos dos mesmos autores, que alicercem a 

base de um jeito de pensar que cada escritor geralmente propõe no conjunto de sua obra. 

Nessa linha, torna-se essencial a leitura de outras significativas obras dos autores em 

pauta. Em Camus, os temas da ficção são antecipados ou reiterados em seus livros de 

ensaios, como O avesso e o direito (1937), O mito de Sísifo (1942), O homem revoltado 

(1951), e em outras obras de sua produção romanesca essenciais à compreensão de sua 

escritura: O estrangeiro (1942), A peste (1947) e A queda (1956).  
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Juan Rulfo legou à Literatura uma obra reduzida a apenas três títulos: Chão em 

chamas (1953), Pedro Páramo (1955) e O galo de ouro e outros textos para cinema9 

(1980). Menor em quantidade, mas não em intensidade, o estudo da obra desse autor 

mexicano também se avulta pela unidade temática e densidade psicológica. De acordo 

com José Carlos Gonzáles Boixo,  

 

Rulfo recupera o espaço de suas experiências de infância e 

adolescência, um mundo marcado pelas circunstâncias 

geográficas e históricas, um mundo em que as personagens 

adquirem um relevo especial ao ser apresentadas embaixo da 

opressão de uma série de forças.10 (BOIXO, 1992, p. 18).  

 

A partir do estudo comparativo dos dois romances, propomo-nos a investigar o 

seguinte problema: até que ponto a ausência do pai no contexto específico da infância 

do indivíduo se configura como fator de desestabilização de uma vida inteira? Para essa 

compreensão, consideramos necessário averiguar o sentido da busca sem trégua 

empreendida pelas personagens protagonistas na tentativa de (a) restaurar sua 

ancestralidade; (b) reconstruir sua identidade; (c) justificar o ser adulto enquanto sujeito 

no mundo; (d) elucidar a infância − esse passado primordial − que compreende como 

usurpada ou transgredida. 

Vale ressaltar que a infância surge como categoria social apenas em meados do 

século XVIII – pelo menos no que se refere à cultura Ocidental ou mais precisamente 

aos estudos da sociedade europeia. Até então, a criança não dispunha de lugar especial 

na sociedade. Philippe Ariès tece importantes comentários sobre esses primórdios, em 

que o lugar da criança, tal qual é socialmente reivindicado hoje em dia, ainda era 

discutível: 

 

A passagem da criança pela família e pela sociedade era muito 

breve e muito insignificante para que tivesse tempo ou razão de 

forçar a memória e tocar a sensibilidade. Contudo, um 

sentimento superficial da criança − a que chamei “paparicação” 

– era reservado à criancinha em seus primeiros anos de vida, 

enquanto ela ainda era uma coisinha engraçadinha. As pessoas 

se divertiam com a criança pequena como com um 

animalzinho, um macaquinho impudico. Se ela morresse, 

                                                           
9 Livro póstumo que reúne dois roteiros originais: “O galo de ouro” e “O despojo”, além de um texto 

poético, “A fórmula secreta”. Apesar de haver sido escrita entre 1956 e 1958, só foi publicada em 1980. 

10 Rulfo recupera el espacio vivencial de su infancia y adolescencia, un mundo marcado por las 

circunstancias geográficas e históricas, un mundo en que los personajes adquieren um relieve especial al 

ser presentados bajo la opresión de una serie de fuerzas”. (Serão nossas todas as traduções do espanhol). 
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então, como muitas vezes acontecia, alguns podiam ficar 

desolados, mas a regra geral era não fazer muito caso, pois uma 

outra criança logo a substituiria. (2006, p. x). 

 

Da mesma maneira, Colin Heywood afirma que “essa fascinação pelos anos da 

infância é um fenômeno relativamente recente, pelo que se pode deduzir a partir das 

fontes disponíveis.” (2004, p. 10). Porém, como nos mostra Fernanda Coutinho (2012, 

p. 29), o sujeito infante já aparecia nas artes visuais, às vésperas da Renascença: o culto 

da figura do Cristo menino a possibilitar uma apreciação menos severa da infância, e até 

mesmo uma aura mítica, de inspiração sapiencial. 

 

A autovalorização do indivíduo, encetada pelo Renascimento, 

prossegue levando mais e mais o homem a uma atitude 

hedonista e pragmática da existência. Como tal, ele parte para 

experiências mais pontuais, valorizando os frutos que nasciam 

de si próprio, no calor da convivência, e não apenas como uma 

semente de futuro por que expectava, sem ter certeza de que 

dela seria espectador. A família nuclear tem aí o seu 

nascimento, e, neste espaço de aconchego, a criança passa a 

despertar nos pais uma afetividade particular, oriunda de sua 

própria personalidade.  

 

Coutinho refere-se ainda a um tempo anterior, primordial, e analisa a concepção 

de infância além da subjetividade, isto é, da ideia de indivíduo, ao explicar que 

 

no imaginário das idades da vida, a infância marca a 

importância da origem, a arché dos gregos, e ultrapassa a 

representação do indivíduo, recobrindo tanto a ideia da criança 

em si mesma quanto a de um período primordial: o tempo da 

infância do mundo. 

 

De acordo ainda com Colin Heywood, “não se tem notícia de camponeses ou 

artesãos registrando suas histórias de vida durante a Idade Média” (2012, p. 10). Para 

ele, mesmo que feita uma ressalva a Santo Agostinho, por exemplo, que registrou 

alguns detalhes de suas experiências de infância, tal exceção só confirma a regra. 

Assim,   

durante o período moderno na Inglaterra, as crianças estiveram 

bastante ausentes da literatura, fossem o drama elizabetano ou 

os grandes romances do século XVIII. A criança era, no 

máximo, uma figura marginal em um mundo adulto.  

 

Somente a partir do século XIX, o infante começa a aparecer na Literatura como 

protagonista de sua própria história, em idílico mundo e/ou como antagonista e vítima 
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do universo adulto. Por essa época, as teorias psicanalíticas de Freud inserem a idade 

pueril em contextos amplos e significativos. Não é difícil verificar que dois dos mais 

reincidentes têm relação com os mitos de Édipo e da telemaquia.  

 São recorrentes as narrativas literárias sobre a procura da infância. Pela 

especificidade contextual das obras aqui estudadas e, ao mesmo tempo, pelo evidente 

compromisso social e ontológico dos autores, essa busca da identidade individual, 

permeada pela memória, se amplia e se insere num macrocosmo articulado com a 

História, estabelecendo incursões por áreas afins, como a Psicologia, a Filosofia, a 

Antropologia, a Sociologia e a Crítica Literária. 

Estabelecer essa relação é reconhecer a inclusão da criança na sociedade, é 

questionar os conceitos e modelos acerca dessa fase da existência, contribuindo para 

articular conhecimentos em vários âmbitos e para fortalecer o tratamento dos aspectos 

interculturais e interdisciplinares. 

 

Esta tese é composta de três capítulos, sendo que o Capítulo 1 − em consonância 

com o arquétipo estudado, a telemaquia − trata do mito propriamente dito, de modo 

geral, desde seu significado, importância e alcance até suas relações com a literatura. 

Nessa perspectiva, buscamos a composição de um painel com as diversas apreciações 

emitidas em defesa do mito, à luz do pensamento de mitólogos, estudiosos e escritores 

como Mircea Eliade, K.K. Ruthven, Lévi-Strauss, Eleazar Meletínski, Joseph Campbell, 

C. G. Jung, Karen Armstrong, Roger Bastide e Ernesto Sabato. Abordaremos também 

nesse capítulo a complexa relação pai/filho, a partir do exame da narrativa Odisseia, 

atribuída a Homero, modelo princeps de telemaquia, cuja análise perpassará os 

contextos dos dois romances estudados, como exemplos mais atuais de desdobramentos 

daquela representação arquetípica e sua recorrência na literatura. Dois temas podem ser 

considerados irrefutáveis para a perfeita análise da telemaquia: (1) a memória, como 

recurso da busca interior que servirá de farol para o périplo propriamente dito; (2) o 

possível reencontro com as identidades ausentes ou inacabadas, proporcionada pela 

procura da ancestralidade, das raízes, muitas vezes atingida por meio de uma espécie de 

catábase, a descida para um mundo estranho, seja ele interior ou exterior, à caça de uma 

verdade essencial. O deslocamento físico-espacial se coaduna essencialmente com a 

viagem interior. Com base nesses dois conceitos, propomos o que chamaremos de 

“catábase da memória”, isto é, a descida aos meandros labirínticos do próprio ser, do 
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consciente e do inconsciente, das memórias individuais ou coletivas, que resulta em 

catarse ou punição. Enfatiza-se nessa jornada, da infância à fase adulta, o 

desenvolvimento da criança que se depara com uma lacuna existencial, provocada pela 

ausência paterna, e a construção do adulto que busca compreender e instituir seu estar 

no mundo. Utilizaremos como aporte estudos realizados sobretudo por Maurice 

Halbwachs e Joël Candau. A título de ilustração, vem-nos à mente um poético trecho de 

José Saramago, pertinente como exemplo por vislumbrar a bipolaridade existencial a 

que está submetido um indivíduo, repartido entre o espaço/tempo que se lhe apresenta 

como real (presente), e os espaços/tempos da memória (passado e futuro):  

Fisicamente, habitamos um espaço, mas, sentimentalmente, 

somos habitados por uma memória. Memória que é a de um 

espaço e de um tempo, memória no interior da qual vivemos, 

como uma ilha entre dois mares: um que dizemos passado, 

outro que dizemos futuro.11 

 

Em suma, as dúvidas e angústias do tempo presente, que afetam a marcha para o 

devir, estão vinculadas à memória da infância: “uma ilha entre dois mares”. 

 Os capítulos 2 e 3 propõem o estudo mais concentrado das duas narrativas 

corpus, respectivamente, com análise de seus enredos e personagens, sobretudo os 

protagonistas (ou heróis modernos). Essa análise será permeada por averiguações sobre 

os tópicos identidade e pertencimento, complementares ao eixo da memória, e com 

aporte em estudiosos como Joël Candau, Stuart Hall, Zygmunt Bauman, Walter 

Benjamin, Edgar Morin. Analisaremos a literatura do exílio, a viagem, o expatriamento, 

a partir de nexos presentes no arcabouço das obras estudadas, em que a busca interior 

por meio da memória se encadeia essencialmente com a procura identitária do ser no 

mundo, com o mundo e para o mundo. Importante ressaltar que, tanto o primeiro quanto 

o segundo capítulo trarão à baila a importância do feminino, sobretudo da imago 

materna − na esfera mitológica a ambivalente Mãe-Universal, a rainha-deusa do mundo 

ou a mãe-vida − como fonte de amor e desvelo, mas também como força motriz a ser 

abdicada em favor de um renascimento do sujeito. Será aprofundado o estudo dos dois 

romances quanto às estruturas narrativas, às soluções romanescas encontradas pelos 

autores, sobretudo quanto ao tempo e espaço na obra, com destaque ainda para a 

problemática essencial: a procura do pai ao modo da telemaquia homeriana, sem nos 

                                                           
11 Disponível em: http://caderno.josesaramago.org/137907.html 
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desincumbir dos seus desdobramentos e outras implicações no que concerne à 

atualização ou ajustamento da telemaquia em dois romances do nosso tempo. Também 

serão relevantes as discussões sobre a composição da obra ficcional: autobiografia, 

memórias inventadas, autoficção, quase-memória? Até que ponto o escritor se apropria 

de lembranças próprias, de memórias alheias e de imaginação para compor uma obra?  

Na Conclusão, discutimos brevemente o sentido da telemaquia hoje à luz do que 

foi debatido e analisado. Haverá uma crise das funções paternas, tanto na cultura como 

na psique coletiva? O fim do patriarcado aponta para o término de um ciclo histórico? 

Enfim, a procura do pai é circunstância que se apresenta de fora para dentro ou de 

dentro para fora? Tem relação direta essa investigação com a busca horizontal ao pai 

que partiu, renegando seu papel, deixando um vazio na família ou essa investida sugere 

o reencontro vertical com a essencialidade do ser, com o mito primordial que foi 

roubado ao humano desde tempos imemoriais? 

A todas essas questões almejamos não a resposta definitiva, mas o compromisso 

da adesão ao debate, a formulação mesma de novas indagações e o incentivo para a 

manutenção da pesquisa a partir dos resultado alcançados. 
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Capítulo 1 

 

 “TODOS OS QUE FALAM COM IMAGENS PRIMORDIAIS FALAM COM 

UM MILHAR DE VOZES”12 

 

Existe ampla discussão sobre o mito, sua gênese (mitogonia) e seu significado 

no decorrer do tempo. Por trás do desejo humano de decifrar o mito, muitas foram as 

intenções e tantos os resultados. Buscou-se atualizar, sistematizar, sacralizar, 

criptografar, institucionalizar, psicologizar, interpretar, simplificar, historicizar e até 

mesmo desmitificar ou desmitologizar o mito. Como tentativa de exegese, são válidas 

todas as investidas, até porque o que não é possível mesmo é ignorar a permanência e 

essencialidade do mito para a compreensão da jornada humana. 

A palavra mito deriva do grego mythós, que abrange uma variedade de 

significados: dizer, falar, contar. Atualmente, na linguagem corriqueira, passou a 

significar falsidade, mentira. Pelo viés racionalista de filósofos da Antiguidade, de 

pensadores do Renascimento e, mais recentemente, com a influência do pensamento 

positivista, ao final do século XIX, essa conotação parecia definitiva. As pesquisas de 

Etnologia e Religião Comparada buscam devolver à palavra mito o significado a ela 

impingido nas sociedades primitivas13, com seu caráter de verdade superior, de 

sacralidade. De fato, para a Antropologia, mito significa verdade, talvez a mais 

profunda e perene, a revelação essencial.  

 

1.1 Mito e Literatura: A novidade do arquétipo e a antiguidade do novo 

 

Estudiosos, pensadores, escritores e poetas de várias épocas e nacionalidades 

demonstraram essencial interesse pelo significado do mito e da mitologia dos povos. 

Para Mircea Eliade, por exemplo, a definição menos imperfeita e mais ampla para mito 

é a seguinte: “o mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido 

no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’” (ELIADE, 2013, p. 11). Em 

contrapartida, admite que “o mito é uma realidade cultural extremamente complexa, que 

                                                           
12 JUNG, apud RUTHVEN, 1997, p. 36. 

13 Palavra cuja carga semântica é muito discutida atualmente, pelo que pode haver de pejorativo na 

intenção: incivilizada, inculta. Será por nós utilizada nos sentidos de inicial, primeva, primordial. 
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pode ser abordada e interpretada através de perspectivas múltiplas e complementares”. 

(ELIADE, 2013, p. 11). K.K. Ruthven vai mais além e afirma que a própria pergunta “o 

que é o mito?” é inadequada, pois “não temos experiência direta do mito em si, mas 

somente de determinados mitos e estes têm origem obscura, forma protéica e 

significado ambíguo.” (RUTHVEN, 1997, p.13). Karen Armstrong, ao contrário, inicia 

seu livro Breve história do mito (2005) com o capítulo intitulado “O que é mito?” 

Embora não intencione responder de imediato a tal pergunta, a autora aponta para a 

necessidade humana de criar um plano paralelo e crer numa realidade invisível, intuitiva 

e intemporal. Sendo os seres humanos as únicas criaturas que agem conscientemente em 

busca de sentido, que possuem imaginação para narrativa e se permitem pensar a 

respeito de coisas que não se situam no presente imediato, o mito seria “um jogo que 

transfigura nosso mundo fragmentado e trágico e nos ajuda a vislumbrar novas 

possibilidades ao perguntar ‘e se?’” (ARMSTRONG, 2005, p. 13). A busca de respostas 

para tal indagação, é importante ressaltar com a autora, também provocou algumas das 

descobertas mais importantes nos campos da Filosofia, da Ciência e da Tecnologia. 

Ruthven, por outro lado, põe em discussão as inúmeras e ambicionadas tentativas, por 

parte dos “sistematizadores”, para conceituar o mito e criar novas mitogonias. Umas são 

apresentadas como a chave-mestra, universal (monomitogonia) para o problema; outras 

são menos pretensiosas e mais generalizantes, até minimalistas, como por exemplo o 

ponto de vista de Malinowski: “os mitos significam simplesmente o que dizem” (citado 

por RUTHVEN, 1997, p. 14). No pequeno introito do seu livro intitulado O mito (1997, 

p. 13-16), Ruthven reconsidera as várias possibilidades levantadas pelos exegetas de 

que o significado de um mito possa ter se perdido nos acasos da oralidade, ter sido 

ocultado pelos fazedores de mito ou mesmo adulterado pelos revisionistas 

institucionalizados, mas conclui admitindo que o mito e a mitologia abrangem inúmeros 

ramos do conhecimento ou neles se inserem, pondo em suspeição, inclusive, todas essas 

elucubrações, apesar de não as desconsiderar na abrangência de sua análise. Tanto é 

que, antes de se propor a enumerar e analisar, no livro citado, várias teorias sobre o 

mito, apoia-se numa definição bastante generalizante, como que a abrir concessão: 

“Deixemo-nos guiar pela observação um tanto frívola de J. A. Symonds: os mitos são 

‘eternamente elásticos’ (1890, p. 147)”. (RUTHVEN, 1997, p.16). Não obstante, esses 

pensadores são unânimes e equânimes quanto à importância do pensamento mitológico 

para as sociedades. 
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Assim, é perene a discussão sobre o pretenso ocultamento do mito em nossa 

sociedade racionalista, tecnicista e capitalista. Diversos autores deduzem como 

consequência dessa problemática a ruína cultural e até mesmo o empobrecimento 

humanitário, pela negação da subjetividade, pelo “depauperamento crescente dos 

símbolos”, no dizer de Carl Gustav Jung; em compensação, também admitem a 

contumaz reincidência do mito e sua constante renovação entre nós. Claude Lévi-

Strauss, por exemplo, ainda que um tanto pessimista quanto à recuperação da 

quintessência do pensamento mitológico, reafirma a gravidade desse problema:  

 

Creio que há certas coisas que perdemos e que devíamos fazer 

um esforço para as conquistar de novo, porque não estou 

seguro de que, no tipo de mundo em que vivemos e com o tipo 

de pensamento científico a que estamos sujeitos, possamos 

reconquistar tais coisas como se nunca as tivéssemos perdido; 

mas podemos tentar tornar-nos conscientes de sua existência e 

de sua importância. (LÉVI-STRAUSS, 1987, p. 10). 

 

Junte-se a esse julgamento o pensamento de Jung, quando admite que “nosso 

intelecto realizou tremendas proezas enquanto desmoronava nossa morada espiritual”. 

(p. 26). Entretanto, Jung também admite a impossibilidade do perfeito resgate daquilo 

que considerava “manifestações da essência da alma”. Para ele,  

 

somos obrigados mesmo a dizer que quanto mais bela, mais 

sublime e abrangente se tornou a imagem transmitida pela 

tradição, tanto mais afastada está da experiência individual. Só 

nos resta intuí-la e senti-la, mas a experiência originária se 

perdeu. (JUNG, 2000, p. 19).  

 

E reitera, convicto, que “mais vale reconhecer abertamente nossa pobreza 

espiritual pela falta de símbolos, do que fingir possuir algo de que decididamente não 

somos os herdeiros legítimos”. (2000, p. 19). 

Freud admitia o animismo ‒ crença para a qual não há separação entre o mundo 

físico e espiritual e que existem almas e espíritos tanto em seres humanos como em 

outros animais, nas plantas nas rochas ‒ como “um sistema de pensamento, a primeira 

teoria completa do universo” (FREUD, 2013, p. 95). Assim, o animismo  

 

era natural e evidente para o homem primitivo14; ele sabia 

como eram as coisas do mundo, ou seja, eram tal como ele as 

percebia. [...] O homem primitivo deslocava relações 

                                                           
14 Preferimos a expressão “povos primevos”, utilizada por Joseph Campbell em sua obra, devido à 

conotação reducionista e preconceituosa que a palavra “primitivo” concentrou em sua semântica.  
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estruturais de sua própria psique para o mundo exterior. 

(FREUD, 2013, p. 91). 

 

Ora, e o que seria isso, senão uma forma de concepção do mito, a projeção do 

entendimento desse povo em busca de uma compreensão mais abrangente? Freud 

parece admitir essa relação ao aceitar que  

no curso dos tempos a humanidade produziu três grandes 

visões de mundo, se dermos crédito às autoridades: a animista 

(mitológica), a religiosa e a científica. Entre elas, a primeira 

criada, o animismo, é talvez a mais consequente e exaustiva, a 

que explica de maneira cabal a natureza do mundo. (FREUD, 

2013, p. 76). 

 

Interessante pensarmos como a criação da Psicanálise possibilitou, no trânsito 

das significações, o favorecimento de uma via de mão dupla. Se Freud recorreu às 

narrativas míticas e literárias como esteio para melhor engendrar e exemplificar seu 

arcabouço teórico, para ampliar e enriquecer o campo das análises, da mesma forma, em 

sentido contrário, as narrativas se oferecem ao estudo da psicanálise, deixando-se 

abonar pela coerência dos princípios dessa ciência e até pela benéfica dispersão de seu 

caráter investigativo. Se Édipo, Hamlet, e os Karamázov saltam das páginas e se 

inscrevem no campo da psicanálise como elementos axiais de compreensão dos 

fenômenos da mente, como não os interpretar a partir dessa mesma psicanálise, 

buscando nessas representações a raiz do humano em nós? Dessa forma, a psicanálise 

nega a desautorização do mito, das narrativas, enfim, e reivindica sua validade não 

apenas como abstração, mas como faculdade inerente à natureza humana. 

Ficcionistas, poetas e ensaístas souberam valorizar e vivenciar a dimensão do 

mito nos limites de suas criações e de seus posicionamentos no mundo, percebendo a 

narrativa mítica como fenômeno intrinsecamente humano, e, por isso mesmo, possíveis 

claves dos mistérios mais profundos. Em Fernando Pessoa, não é a verdade categórica 

(se ela existe) que interessa para a concepção de sua lusitanidade, mas a veracidade 

mítica e gloriosa de se ter nascido pelas mãos de Ulisses/Odisseu:  

 

O mito é o nada que é tudo.  

[...] 

Este, que aqui aportou, 

Foi por não ser existindo. 

Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo foi vindo 

E nos criou. 

 

Assim a lenda se escorre 

A entrar na realidade, 



27 

 

E a fecundá-la decorre. 

Em baixo, a vida, metade 

De nada, morre. 

(2017, p. 19). 

 

Nessa acepção, podemos comungar com Ernst Cassirer, quando afirma que o 

mito, a arte, a linguagem e a ciência não se configuram meras reproduções, mas, ao 

contrário, geram por si seu próprio universo significativo com modo e tendência 

originais de expressão, de maneira que nasce o  

 

autodesdobramento do espírito, em virtude do qual só existe 

uma “realidade”; um Ser organizado e definido. 

Consequentemente, as formas simbólicas especiais não são 

limitações, e sim, órgãos dessa realidade, posto que, só por 

meio delas, o real pode converter-se em objeto de captação 

intelectual e, destarte, tornar-se visível para nós. (CASSIRER, 

2013, p. 22). 

 

Com essa reflexão, torna-se mais fácil perceber o processo não apenas como 

simples justaposição, mas como imbricação, compreendendo que “a partir deste ponto 

de vista, a conexão entre a linguagem e o mito surge imediatamente sob nova luz” 

(CASSIRER, 2013, p. 23), corroborando suas afinidades e dependências. 

O escritor argentino Ernesto Sabato, que sempre registrou em sua obra 

preocupações com os destinos da sociedade humana, com as transformações cotidianas 

e com os valores dos povos e dos indivíduos, advertia que o momento de maior 

empobrecimento de uma cultura é aquele em que o mito passava a ser definido como 

falsidade. Para Sabato, “assim como uma casa cujos alicerces se desmancham, as 

sociedades começam a desmoronar quando seus mitos perdem a riqueza e o valor”. 

(2008, p. 43). De forma ainda mais contundente ele declarou, em seu livro España em 

los diários de mi vejez, reeditando uma conferência que fizera cinquenta anos antes, 

quando a problemática do mito já o incomodava enquanto assunto primordial:  

 

Quando o homem era completo e não este ser pateticamente 

dividido que a mentalidade moderna nos tem apresentado, a 

poesia e o pensamento constituíam uma só manifestação do 

espírito. [...] E a primeira filosofia, aquela primitiva indagação 

do cosmos desde as costas jônicas, não era senão uma bela e 

profunda expressão da atividade poética. Mas nesta destrutiva 

era da desmitificação (que vulgarmente se confunde com 

desmistificação, como se mito e charlatanismo fossem a 

mesma coisa), tem-se pretendido que o progresso esteja 

marcado por um lento desenvolvimento poético: freudianos, 

positivistas e boa parte dos marxistas trataram de colonizar os 
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novos territórios depois de “sanear os pântanos da 

inconsciência. (SABATO, 2004, p. 21). 15 

 

Percebe-se nas palavras do escritor não apenas a defesa do mito pelo mito, mas a 

preocupação político-social do que a humanidade pode suportar sem a dimensão da 

expressão poética, sem a manifestação do espírito, se a unilateralidade da razão pesa 

sobre os povos. Da mesma forma que Jung, quando afirmou que a razão, no fundo, nada 

mais é do que nossos preconceitos e miopias (2000, p. 24), Sabato sinaliza para a 

primazia do império dessa mesma “razão”, da “realidade”, da “mentalidade moderna” − 

em detrimento do mito, da poesia, da narração − o perigo do absolutismo mental, do 

enrijecimento do espírito, configurando como salutar o estatuto do simbólico: 

 

A existência reduzida ao material cai num fascismo opaco que 

aborta o melhor da existência em honra deste absolutismo da 

“realidade” que hoje adoramos, estupidamente. [...] Sem os 

mitos os homens não suportariam a existência do efêmero. 

Cairíamos pulverizados se não tivéssemos um vínculo que 

sustentasse nossa existência. Sem a narração é impossível 

viver. (SABATO, 2004, p. 20).16 

 

Octavio Paz, em seu monumental ensaio sobre o México, intitulado O labirinto 

da solidão, publicado originalmente em 1949, que ele preferia classificar 

despretensiosamente como “exercício de imaginação crítica”, não negligencia em 

nenhum momento a dimensão mítica oriunda do passado de seu povo. Para Paz, a nação 

mexicana foi vítima de matricídio, pois a Reforma nega o seu passado, rejeita a tradição 

e procura justificar-se no futuro utópico.  

 

O homem contemporâneo racionalizou os Mitos mas não pôde 

destruí-los. Muitas das nossas verdades científicas, assim como 

a maior parte dos nossos princípios morais, políticos e 

filosóficos, são apenas novas maneiras de expressar as 

                                                           
15 Cuando el hombre era una integridade y no este ser pateticamente escindido que nos há proporcionado 

la mentalidad moderna, la poesia y el pensamento constituían una sola manifestación del espíritu. [...] Y 

la primera filosofia, aquella primigênia indagación del cosmos desde las costas jónicas, no era sino uma 

bela y honda expresión de la actividad poética. Pero en nesta destructiva era de la des-mitificación (que 

torpemente se confunde com des-mistificación, como si mito y charlatanerismo fueran la misma cosa), se 

ha pretendido que el progresso está jalonado por el paulatino desalojo del pensamento poético: 

freudianos, positivistas y buena parte de marxistas trataron de colonizar los nuevos territórios después de 

“sanear los pantanos de la inconsciencia. 

16 La existencia reducida a lo material cae en un fascismo opaco que aborta lo mejor de la existencia en 

aras de este absolutismo de la “realidad” que hoy adoramos, estúpidamente. [...] Sin los mitos los 

hombres no soportarían la experiencia de lo contingente. Quedaríamos pulverizados si no tuviéssemos un 

vínculo que entramara nuestra existencia. Sin narración es imposible vivir.  
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tendências que antes se encarnaram em formas míticas. A 

linguagem racional do nosso tempo encobre a duras penas os 

antigos Mitos. (PAZ, 2014, p. 203). 

 

Assim como Jung, que considerava que “foi necessário um depauperamento dos 

símbolos para que se descobrisse de novo os deuses como fatores psíquicos, ou seja, 

como arquétipos do inconsciente” (2000, p. 33), Karen Armstrong compreendia que “a 

falta de mito na sociedade moderna obrigou-nos a conceber a ciência da psicanálise para 

nos ajudar a lidar com nosso mundo interior”. (ARMSTRONG, 2005, p. 15). Ainda 

para Jung, “desde que as estrelas caíram do céu e nossos símbolos mais altos 

empalideceram, uma vida secreta governa o inconsciente. É por isso que temos hoje 

uma psicologia”. (JUNG, 2000, p. 33). Karen Armstrong, igualmente, avalia que “as 

histórias da mitologia, que não pressupunham uma interpretação literal, constituíam 

uma forma antiga de psicologia.” (2009, p. 14). Para ambos os estudiosos, é a 

racionalização do pensamento, a descrença dos valores primordiais, a 

institucionalização do dogma que impulsionam o surgimento da Psicologia, transferindo 

para o próprio ser − para o inconsciente, como quis Jung − as projeções superiores que 

as representações mitológicas proporcionavam aos seres dos tempos primevos. Jung 

reforça esse pensamento quando tece algumas indagações: “Por que é a psicologia a 

mais nova das ciências empíricas? Por que não se descobriu há muito o inconsciente e 

não se resgatou o seu tesouro de imagens eternas?” − Ao que ele mesmo responde: 

“Simplesmente porque tínhamos uma fórmula religiosa para todas as coisas da alma − 

muito mais bela e abrangente do que a experiência divina.” (JUNG, 2000, p. 19). 

Deduz, inclusive, que não sendo o homem ocidental capaz de viver sem canalizar suas 

projeções do infinito deslumbrou-se com os mistérios dos símbolos orientais e transferiu 

seus anseios às concepções divinais da Índia, à filosofia taoísta chinesa − assim como na 

Antiguidade o espírito do homem foi seduzido pelas ideias cristãs. No entanto, o que 

incomodava mais ainda Jung era a busca direta e exterior de soluções rasas e imediatas 

que só se cumpririam com profundidade como consequência de um processo de 

transformação humana: 

 

Aquele que perdeu os símbolos históricos e não pode 

contentar-se com um substitutivo, encontra-se hoje em situação 

difícil; diante dele o nada bocejante, do qual ele se aparta 

atemorizado. Pior ainda: o vácuo é preenchido com absurdas 

ideias político-sociais e todas elas se caracterizam por sua 

desolação espiritual. (JUNG, 2000, p. 26). 
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Se essa perda da substancialidade primeira do mito é tão evidente, diante da 

passagem inexorável do tempo, como manter acesa a chama de sua essencialidade? De 

acordo com Mircea Eliade, o homem das sociedades arcaicas reatualiza os mitos por 

meio dos ritos (2013, p. 17). Assim, quando o indivíduo evoca hoje a presença das 

personagens dos mitos, torna-se contemporâneo deles. (2013, p. 22). Vários estudiosos 

são consensuais quanto a esse ponto de integração entre o mito original e o que se 

perdeu na imaterialidade do tempo. Eleazar Meletínski, por exemplo, compreende que  

 

o ritual é o aspecto ‘formal’ e o mito, o aspecto ‘conteudístico’ 

do mesmo fenômeno. Sendo assim, a cada ritual correspondem 

um ou muitos mitos e, vice-versa, a um mito correspondem um 

ou muitos ritos; além disso, os rituais se entretecem e se 

entrecruzam entre si. (1998, p. 41). 

 

Da mesma forma, Karen Armstrong avalia que “a mitologia em geral é 

inseparável do ritual. Muitos mitos não fazem sentido separados de uma representação 

litúrgica que lhes dá vida, sendo incompreensíveis num cenário profano”. (2005, p. 9). 

Diante de tais pareceres, é possível concluir que a repetição dos rituais e cerimônias 

sagradas torna possível o vislumbrar da sacralidade alcançada em tempos imemoriais? 

Ainda para Karen Armstrong, “ler um mito sem o ritual transformador que o acompanha 

é uma experiência tão incompleta quanto ler o libreto de uma ópera sem ouvir a 

música”. (2005, p. 35).  

Outra forma de reviver os fundamentos do mito se dá por meio das lendas e 

narrativas, que o sistematizam. A lenda é um produto da oralidade, é o registro de 

fenômenos da natureza, da origem do cosmos, dos costumes de um povo, das façanhas 

do homem primordial em consonância com o desconhecido e o inexprimível dos deuses, 

semideuses e heróis. Lendas e narrativas são modos possíveis de se registrar o mito, 

enquanto que o rito é atitude, é vivência, é atualização.  

 

“Viver” os mitos implica, pois, uma experiência 

verdadeiramente “religiosa”, pois se distingue da experiência 

ordinária da vida quotidiana. [...] deixa-se de existir no mundo 

de todos os dias e penetra-se num mundo transfigurado, 

auroral, impregnado da presença dos Entes Sobrenaturais. Não 

se trata de uma comemoração dos eventos míticos mas de sua 

reiteração. O indivíduo evoca a presença dos personagens dos 

mitos e torna-se contemporâneo deles. (ELIADE, 2013, p. 22) 

 

Eleazar Meletínski, por seu turno, ressalta que o “processo de criação do mundo 

é o principal objeto da representação e o principal tema dos mitos mais antigos”. (1998, 
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p. 39). Ao que acrescenta: “O mito da criação é o mito básico, fundamental, o mito par 

excellence”. (p. 41). 

A literatura sempre dialogou com o mito e é possível encontrar em obras 

clássicas de todas as épocas alusão às mitologias. Em muitos casos, “o mito tornou-se 

literatura através de formas intermediárias como lendas, contos de fadas, contos 

populares, baladas” (RUTHVEN, 1997, p. 73.). O mito também permeia as mais 

variadas áreas do conhecimento. Por exemplo, Jung admitia que “todos os que falam 

com imagens primordiais falam com um milhar de vozes” (JUNG, apud RUTHVEN, 

1997, p. 36). Foi mais além o médico e professor suíço e desenvolveu o conceito dos 

arquétipos17, isto é, elementos estruturais formadores do Inconsciente Coletivo que dão 

origem tanto às fantasias individuais quanto às mitologias de um povo. Para Ruthven, “a 

teoria das imagens arquetípicas de Jung é uma forma polêmica de ver o velho problema, 

ainda sem solução, de como é possível que sociedades muito remotas entre si em tempo 

e distância possam inventar contos quase iguais”. (1997, p. 36). Na literatura, são 

recorrentes as representações arquetípicas ou imagens universais que existem desde 

remotos tempos. Ruthven lembra ainda que o poeta irlandês William Butler Yeats 

desenvolveu a noção da existência de uma Grande Memória, muito semelhante ao 

conceito de Inconsciente Coletivo, de Jung, e esclarece que, para ambos os estudiosos, 

“as imagens evocadoras de emoções primordiais são o meio para se chegar a uma 

literatura de importância universal” (1997, p. 36). Para Meletínski, “a literatura está 

geneticamente relacionada com a mitologia”. Todavia, também considera o conto 

maravilhoso e o epos heróico “ao mesmo tempo uma forma de conservação e uma 

forma de superação da mitologia”. (1987, p. 329). Mas nem sempre foi assim e o mito 

como influenciador e inspirador da literatura já esteve descredenciado em alguns 

momentos da História, como por exemplo na época do Iluminismo, em que pesava a 

razão e o mito era considerado metáfora infantil ou chavão da pseudointelectualidade. 

De acordo com Ruthven (1997, p. 15), Voltaire compreendia o estudo dos mitos como 

uma ocupação para estúpidos. Autores de outras épocas, à procura de expressões mais 

inovadoras nas artes, também resistiram à ideia dessa interdependência entre literatura e 

                                                           
17 “Minha representação do arquétipo não é exclusivamente um conceito meu, mas também é reconhecido 

em outros campos da ciência.” (JUNG, 2000, p. 53-54). Jung admitia a pré-existência do conceito de 

arquétipos: na Psicologia dos primitivos elas correspondem ao conceito das représentations colectives, de 

Levy-Brühl; no campo das religiões comparadas, às “categorias da imaginação”, definidas por Hubert e 

Mauss; além dos chamados “pensamentos elementares” ou “primordiais”, de Adolf Bastian.  
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mito e discursaram em prol da maior liberdade de criação longe da fórmula da 

mitologização. Ruthven traz a lume a posição de Walt Whitman, que imaginara a 

“poesia do mundo novo livre das mitologias do mundo velho”, e de François Rabelais, 

que defendia para cada um a liberdade de criar seus próprios mitos. Para muitos, a 

noção de mito não condizia muito bem com a modernidade e o progresso. Além dos 

racionalistas, o mito também era desprestigiado no âmbito dos escribas religiosos, em 

que se cultivava, muitas vezes, a pretensão de uma verdade sagrada. Nessa perspectiva, 

o mito seria sempre interpretado como absurdidade, embuste ou perpetuação da mentira. 

Assim, não é difícil verificar que, em certas épocas, “a ciência e a religião uniram-se 

numa trégua incômoda, para denunciar a falsidade da mitologia pagã”. (RUTHVEN, 

1997, p. 66). No entanto, autores alemães de expressão, como Friedrich Schiller e os 

irmãos Schlegel, falam da nostalgia de uma mitologia a ser recuperada e defendem a 

intimidade instintiva entre poesia e mito. Quanto a esse fenômeno, Ruthven conclui: 

“Quando os escritores percebem que não devem pretender crescer para fora do mito, 

senão crescer aproximando-se dele, o romantismo triunfa, e mais uma vez, a criança 

torna-se pai do homem.” (1997, p. 71; grifo nosso).   

Outra discussão que surge na esteira do debate sobre a desmitologização, tão 

presente nos tempos atuais, fruto ainda da Revolução Industrial e do desenvolvimento 

científico, é a confrontação entre os conceitos de Mito e História. Claude Lévi-Strauss 

traz à baila duas significativas indagações: “Onde acaba a mitologia e onde começa a 

História?” e “Quando tentamos fazer História científica, fazemos porventura algo 

científico ou adotamos também a nossa própria mitologia nessa tentativa de fazer 

História pura?” (1987, p. 37 e 39). Piero Boitani robustece essa análise quando afirma 

que “a história e o mito cruzam-se nos pontos nodais das vicissitudes humanas, e 

colocam com força o problema de suas recíprocas relações”. (1987,  p. 8). 

Parece perceptível que essa discussão passa por outra instância, a dialética 

oralidade versus escrita e, nesse bojo, a prevenção da pretensa sociedade racional, culta, 

erudita, contra as sociedades ágrafas, no sentido em que somente a palavra escrita, 

documentada, materialmente registrada seria confiável. Essa constatação envolve, quiçá, 

uma outra visão que se limita pelo desconhecimento de que muitas sociedades ditas 

primitivas espontaneamente primavam pela palavra dita, pronunciada em sua 

essencialidade. Ora, por muitos séculos toda herança de conhecimentos e saberes foi 

pacientemente transmitida de boca a boca, de mestre a discípulo, e ainda hoje, se 
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atentarmos bem, sociedades existem com imenso depositário de oralidade cuja essência 

da tradição só será dignamente valorizada se nele nos apoiarmos. De acordo com 

Amadou Hampaté Bà, “lá onde não existe a escrita, o homem está ligado à palavra que 

profere. Está comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho 

daquilo que ele é.” (KI-ZERBO, 2010, p. 168). Nessa acepção, a despeito de muitos 

divisarem apenas um fio tênue entre os conceitos de Mito e História, Lévi-Strauss ainda 

vislumbra “o muro que em certa medida existe na nossa mente entre Mitologia e 

História”, mas ao mesmo tempo admite que nesse muro podem provavelmente ser 

abertas “fendas pelo estudo de Histórias concebidas não já como separadas da 

Mitologia, mas como uma continuação da mitologia”. (1987, p. 41). E a literatura, em 

sua ampla perspectiva de fusão entre imaginação e memória, pode propor a releitura, a 

desconstrução, a diluição, a reformulação do mito e criar a partir disso a probabilidade 

de criação de uma metarrealidade. 

“Não faz a oralidade nascer a escrita, tanto no decorrer dos séculos como no 

próprio indivíduo?” Hampaté Bà (apud KI-ZERBO, 2010, p. 168) indaga, e ele mesmo 

pondera:  

 

Para alguns estudiosos, o problema todo se resume em saber se 

é possível conceder à oralidade a mesma confiança que se 

concede à escrita quando se trata de testemunhos de fatos 

passados. [...] Os primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo 

foram o cérebro dos homens. Antes de colocar seus 

pensamentos no papel, o escritor ou o estudioso mantém um 

diálogo secreto consigo mesmo. [...] Nada prova a priori que a 

escrita resulta em um relato da realidade mais fidedigno do que 

o testemunho oral transmitido de geração a geração. (KI-

ZERBO, 2010, p. 168). 

 

Karen Armstrong avalia que, desde o século XVIII, desenvolvemos uma visão 

científica da História e isto faz com que estejamos preocupados acima de tudo com o 

que realmente aconteceu, e conclui que atualmente nos habituamos a uma visão 

cronológica. Porém, para ela “a mitologia é uma forma de arte que aponta para além da 

história, para o que é intemporal na existência humana”. (2005, p. 12). Lévi-Strauss 

relativiza, não sem uma certa ironia, ao afirmar: “Não ando longe de pensar que, nas 

nossas sociedades, a História substitui a Mitologia e desempenha a mesma função”. 

(1987, p. 41). A própria expressão “sociedades primitivas” traz em seu corpo uma carga 

de reducionismo que demonstra, talvez, que as sociedades modernas, da chamada idade 

da razão, lhe são superiores. Karen Armstrong não admite que o mito seja considerado 

um modo inferior do pensamento. Em sua visão, o mito é arte, é fictício, assim como 
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um romance, uma ópera, um balé. Porém, isso não o torna inferior, não destrói sua 

credencial de verdade, apenas o diferencia da história que não pretende ser. “A 

mitologia não é uma tentativa inicial de fazer história e não alega que seus relatos sejam 

fatos objetivos”. (ARMSTRONG, 2005, p. 13). 

Roger Bastide, que tece longa análise sobre Mito e História, começa admitindo 

duas premissas: uma de Karl Marx e outra de Bergson. O primeiro teria declarado que 

“nossa civilização, longe de destruir os mitos, multiplicou-os; o segundo afirmara que 

“o homem é uma máquina de inventar deuses”. Bastide também admite, como os outros 

estudiosos citados neste capítulo, que o homem não pode viver sem mitos, pois o mito 

está na raiz ontológica de seu ser. A despeito disso, reconhece:  

 

Se há uma época que entrou em guerra contra os mitos, essa 

época é a nossa. Quiseram “desmistificar” tudo, até a teologia, 

com Bultmann. E na verdade só criaram mais um mito: o da 

desmistificação, infinitamente mais mistificador que os outros 

todos que se queria abolir. (BASTIDE, 2006, p. 97). 
 

A atualização do mito passa pela arte, sobretudo pela Literatura. Essa 

remitologização deve-se à necessidade de o homem entender seu passado − embora 

cônscio da perda de essência do mito original − buscando nessa tentativa reviver uma 

verdade ancestral à luz dos seus valores atuais ou vice-versa. O mito, como estrutura 

simbólica essencial, exige novos significados sobre sua raiz primordial, e essa ligação 

permanente do ser humano com seu passado é uma forma de sublimar-se no presente, 

de fundamentar-se culturalmente, de incrementar o mistério de sua busca filosófica e 

espiritual a partir do “tempo fabuloso dos começos”, como diria Mircea Eliade. 

 

 

1.2 Telemaquia: Eu e o pai somos um 

 

Sobre a complexa relação pai/filho a mitologia18 é pródiga em exemplos: o 

extraviado e incestuoso Édipo, parricida; o inconsequente Faetontes, que cobiçou os 

plenos poderes do pai; o inobediente Ícaro, vítima da própria megalomania; o 

malfadado Telégono (meio irmão de Telêmaco), que matou o pai por engano; e o 

próprio Telêmaco, persistente e infatigável no combate pela preservação do seu lar e da 

                                                           
18 Contentemo-nos com esses exemplos da mitologia greco-romana. 
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glória dos pais. Filho de Odisseu e de Penélope, Telêmaco era um recém-nascido 

quando seu pai, Odisseu (Ulisses, para os latinos), herói grego, rei de Ítaca, partiu para a 

Guerra de Troia. Na adolescência, desejou e foi instigado a procurar o pai, supostamente 

morto. Essa busca durou quatro anos e está descrita na primeira parte da Odisseia, de 

Homero. Nesses quatro primeiros cantos, Odisseu só é mencionado por sua ausência, 

que já se prolongava por dez anos. A Odisseia, escrita entre os séculos IX e VII a. C., é 

composta por vinte e quatro cantos ou rapsódias implicitamente divididas em três 

partes. A segunda parte, cantos V ao XIII, relata as aventuras de Odisseu e seu 

encarceramento na Ilha Ogígia, pela deusa Calipso, que por ele se apaixona. A prisão 

retarda a volta do herói em mais sete anos. A terceira parte do poema trata da vingança 

de Odisseu, com o apoio de Telêmaco, para restabelecimento do reino de Ítaca e do 

amor de Penélope. 

Para este trabalho de tese incide nosso interesse substancial sobre a primeira 

parte da Odisseia, que versa sobre a busca de Telêmaco por Odisseu, seu pai, e a 

preparação para a viagem de reencontro ou resgate. Percebemos nesse périplo, além da 

busca da paternidade perdida, a procura de si mesmo, numa jornada interior feita por 

movimentos retroativos. Essa busca pode ser redentora ou traumática e pode se 

conformar por motivos de carência afetiva ou fúria, por admiração ou desprezo, por 

desejo próprio ou estímulo materno. De acordo com Joseph Campbell, em seu longo 

estudo sobre as mil faces do herói, 

 

o desafortunado pai é a primeira intrusão radical de outra 

ordem de realidade na beatitude dessa reafirmação terrena da 

excelência da situação no interior do útero; assim sendo, o pai é 

vivenciado primeiramente como um inimigo. (2007, p. 17).  

 

No entanto, faz sentido que se fale ainda em telemaquia numa época em que a 

humanidade vive novas crises, quando são questionadas as velhas noções, entre elas o 

conceito de família? Como aproximar dois contextos tão distintos numa época em que 

muitas vezes ditamos como pós-moderno aquilo que não sabemos explicar ainda, a 

despeito do que a liquidez da sociedade, de Bauman, e a desconstrução das formas, de 

Derrida, tentam lançar luz sobre um pântano noturno? Numa época em que os próprios 

conceitos literários entram em suspeição − Barthes proclama a morte do autor, textos se 

diluem em intertexto, como assevera Julia Kristeva, ou, indo mais além, em 

hipotexto/hipertexto, paratexto, arquitexto, como nos mostra Gerárd Genette em sua 

tentativa de sistematização, por ele denominada literatura de segunda mão − é possível e 
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interessante trazer à baila uma problemática cujo registro situa-se na Odisseia de 

Homero, obra historicamente considerada a segunda incursão literária do Ocidente? 

Talvez outra indagação responda ao questionamento ou ajude a incrementar a discussão: 

por que a telemaquia é tema recorrente nas narrativas de nossa época e desde sempre? O 

assunto é vasto e atrai para si um extenso rol de matérias correlatas: as memórias, as 

identidades, a permanência e o exílio. 

Ora, nesse intuito da fusão de horizontes, em que alteridade e subjetividade, 

passado e presente, antiguidade e atualidade se cruzam, podemos afirmar, com Piero 

Boitani, que “Ulisses é antigo e moderno ao mesmo tempo” e “pode talvez unir dentro 

de cada um de nós aquela margem do tempo entre as quais vive cada cidadão da Europa 

e cada filho dessa civilização em cada continente”. (2005, p. XIV). Boitani acrescenta 

ainda que Ulisses é signo e  

 

cada cultura está livre para interpretá-lo como tal no âmbito de 

seu próprio sistema de signos, atribuindo-lhe uma dupla 

valência, ora baseada nas características míticas do 

personagem, ora nos ideais, nas questões, nos horizontes 

filosóficos, éticos e políticos daquela civilização. [...] 

Tipologias e cânones não são imutáveis, mas seria tolice negar 

o valor cultural e vital que possuem: são como museus, que 

falam do passado a quem os visita no presente e com maior 

força àqueles que se dão a liberdade de se deslocarem de uma 

estância a outra, descartando os itinerários preestabelecidos. 

Ulisses é signo porque expressa um sentido e não denota um 

significado. (2005, p. XV; grifo nosso) 

 

O mito do pai ausente tem sido tratado com assiduidade na literatura produzida 

ao longo dos séculos e sugere novas formas de telemaquia, bem diferentes, decerto, das 

suas origens clássicas, pois adaptadas a variações substanciais de épocas, fiéis às crises 

do homem na peculiaridade de seu tempo. Nossa escolha foi pensada pelo que há de 

semelhante e contrastivo entre os romances Pedro Páramo (1955), do mexicano Juan 

Rulfo, e O primeiro homem (1994), do argelino Albert Camus. Em consonância com 

Tânia Franco Carvalhal, compreendemos que  

 

o comparativismo deve colaborar decisivamente para uma 

história de formas literárias, para o traçado de sua evolução19, 

situando crítica e historicamente os fenômenos. [...] Daí a 

necessidade de articular a investigação comparativista com o 

                                                           
19 Por “evolução”, entendemos o movimento sucessivo, o desenvolvimento regular e encadeado destinado 

a efetivar novo arranjo, nova harmonia – conforme o sentido etimológico (do grego evolutio, derivado de 

evolvere) – e não de mudança para um estágio mais avançado. 
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social, o político, o cultural, em suma, com a História num 

sentido abrangente. (2006, p. 85-86). 
 

O que distingue uma obra escrita entre os séculos IX e VII a. C. e duas outras 

escritas no século XX? O que as aproxima? Considerando que o arcabouço destas 

remete àquela, que temos um eixo em comum, um topos literário que gera uma relação 

temática − a procura do pai, a viagem em busca de um passado que dê sentido ao 

presente, a telemaquia − faz-se coerente vislumbrar a distinção entre as circunstâncias 

histórico-filosóficas dessas duas sociedades, grega e ocidental, que fizeram nascer as 

formas literárias em pauta, no caso a epopeia e o romance − que serão tratadas mais 

especificamente no tópico 1.3.  

Analisando-se as duas obras, propomo-nos a imergir no mito da telemaquia, 

considerando-se as peculiaridades de cada obra e seus contextos. O cotejamento entre 

representações tão singulares do tema, considerando-se seus subtemas − infância, 

memória, identidades, pertencimento, será subsidiado pelo aspecto intercultural da 

pesquisa. Muitos questionamentos vêm à baila. Qual o significado maior dessa viagem 

em busca de um passado, cujo pretexto é a procura do pai ausente? O que motiva esse 

movimento que tanto pode ser libertador quanto traumático? Qual a importância da mãe 

no contexto dessa imersão pelos meandros da memória? Essa viagem de emancipação já 

traz implícito o desejo do regresso ao útero? De acordo com Eliade (2013, p. 74-75), o 

retorno individual à origem é concebido como uma possibilidade de renovar e regenerar 

a existência daquele que a empreende. Mas o que realmente se busca? O sentimento por 

trás da telemaquia será na verdade o anseio de se conquistar, por excelência, a 

ancestralidade perdida, a individualidade dilacerada, a pátria-infância usurpada, 

marcadas por um tal fator de desestabilização: a ausência paterna? O que podemos 

afirmar é que essa busca instiga dois importantes aspectos, fios condutores para as 

descobertas: as identidades como alvos e as memórias como canais. Nessa perspectiva, 

consideramos fundamental investigar com esmero essas duas categorias auxiliares de 

nosso estudo. Outro fator crucial para esta tese diz respeito à dicotomia ir/permanecer, 

ao ajustamento do ser no mundo. O que há por trás do anseio de pertencer a um locus? 

Por que esse sentimento de expatriamento e exílio é recorrente na vida dos indivíduos?  

Se o vocábulo pátria é oriundo do latim patria e significa “terra do pai”, 

entendemos ser a infância, por extensão, essa fase fundadora da individualidade, a pátria 

do ser. Vale essa conjectura para o mundo, para as nações e reinos, pois todos tiveram 
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suas idades pueris. A relação íntima e a preservação dos valores de origem, a 

pátria/infância, a pátria/língua, a pátria/lugar restituem o sentimento de pertencimento. 

Para Odisseu, nada mais grave do que o estado de expatriamento em que se encontra, 

mesmo quando prisioneiro da deusa Calipso, que o atrai e tenta adaptá-lo ao mundo 

estranho. Odisseu se vê escravo da nostalgia (nostós = regresso a casa + álgos = dor), 

palavra de origem grega que traduz a tristeza causada pela distância em relação a um 

lugar, a pessoas e coisas, a uma fase da vida considerada áurea. Indagado por Alcínoo, 

que lhe concederá guarida, Odisseu não disfarça sua nostalgia: 

 

Reteve-me Calipso, bela diva, em cava  

gruta, ávida por ter-me como seu consorte; 

do mesmo modo Circe me prendeu em casa; 

ladina de Eeia quis também casar comigo: 

nenhuma delas me falou ao coração. 

Deleite-mor é a própria pátria e os pais, riquíssimo 

embora o paço tão distante em que se habita, 

em país de alienígenas, longe de ancestres.  
(HOMERO, 2013, p. 147; grifo nosso) 

 

Maria José de Queiroz (1998, p. 20) nos lembra que as palavras exílio e 

nostalgia podem se irmanar a expressões e vocábulos como mal du pays (fr.), 

homesickness (ingl.), heimweh (al.) e ainda da saudade portuguesa, da morriña galega, 

da soledad castelhana, da sehnsucht germânica. E nós não podemos deixar de 

acrescentar, do banzo africano. 

Para os gregos, o degredo era o castigo por excelência. Atirar alguém ao mar 

contra seu livre-arbítrio, era fazê-lo experimentar o amargor da dissenção, do 

desenraizamento, da falta do domicílio onde se pudesse recostar a cabeça. Muito mais 

do que as penas e enjoos do mar bravio, o castigo confinante da embarcação, a tortura 

das obrigações pesavam as privações do doce lar, por mais humilde que fosse. Por isso 

não era penoso expatriar os seres considerados abjetos, homens devedores da pátria, os 

criminosos, os deserdados, os traidores, os bastardos. Afugentá-los e beneficiar-se de 

sua força de trabalho era juntar o útil ao agradável, como nas viagens de descobrimentos 

e nas expedições colonizadoras rumo a mundos desconhecidos. Ser expatriado por fome 

ou peste, pela guerra ou pelos caprichos do rei, era o pior dos infortúnios. Ou se era 

grego ou se era bárbaro. Como nos esclarece Maria José de Queiroz, “a cidadania era o 

único bem, dentro da polis, ao alcance de todos. E era tudo o que tinham. [...] Excluído 

da comunidade [...] o grego se sente perdido, raízes no ar.” (1998, p. 40-41). 
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Podemos depreender ainda, pela análise dessa autora, que dois fatores pesam 

diretamente sobre a fase pós-expatriamento. Um é a preocupação de se obter o 

reconhecimento dos pares. Não bastam a aventura, as proezas, mas “a glória que exalta 

e que consola” (QUEIROZ, 1998, p. 43); não apenas o vivenciar da aventura, o 

heroísmo, mas o contar para a celebrização e o prestígio de si e principalmente de seu 

povo. E assim podemos assimilar a importância da narrativa para os gregos. E o 

embaraço não acaba enquanto não houver também o reconhecimento pessoal, a 

familiarização com aquele que partiu, que desgastou a sua face longe além da sua matriz 

e agora retorna reivindicando identidade e domicílio. O segundo fator é a compreensão 

de que  

 

os bens do ausente, no Direito grego, não estavam defendidos 

da apropriação nem de roubo. Na ausência do chefe, a família 

em desamparo não podia apelar nem tinha direito a recorrer à 

justiça, enquanto durasse a sua permanência no estrangeiro. 

(QUEIROZ, 1998, p. 41).   

 

Por isso, é justificável o empenho de Telêmaco em resgatar Odisseu e reaver, 

assim, um presente e uma ancestralidade que só teriam sentido geminados, um lançando 

luz sobre o outro para o triunfo do sentimento de ser e pertencer. 

 

A jornada mitológica do herói em sua busca pelo passado como farol para o 

presente sugere, segundo Joseph Campbell20, a fórmula do ritual de passagem: 

separação−iniciação−retorno, que se traduz num “afastamento do mundo, uma 

penetração em alguma fonte de poder e um retorno que enriquece a vida”. (2007, p. 

40).21 É corriqueiro que a partida implique uma série de ritos de iniciação, que podem 

ser problematizados como o retorno à origem para um segundo nascimento, 

significando o regressus ad uterum. Mircea Eliade esclarece que 

                                                           
20 Campbell divide o primeiro grande estágio da jornada, a “separação (ou partida)”, em cinco situações: 

1. O chamado da aventura; 2. A recusa do chamado; 3. O auxílio sobrenatural; 4. A passagem pelo 

primeiro limiar; 5. O ventre da baleia. Se o herói recusa o chamado, não acontecerá a aventura, o que não 

se aplica às narrativas aqui analisadas. (CAMPBELL, 2007). 

21 Aludiremos, no decorrer deste trabalho, à terminologia cunhada e utilizada pelo mitólogo Joseph 

Campbell, criador da jornada cíclica do herói mítico, mais conhecida como “jornada do herói”, mas sem o 

interesse intrínseco de calcarmos a análise exclusivamente nesse parâmetro estrutural. Ainda que nossa 

preocupação não seja seguir ou averiguar essa axiologia, apropriamo-nos de alguns termos do autor que, 

por seu poder de síntese, consideramos pertinentes.  
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a iniciação equivale a um segundo nascimento. [...] O retorno 

ao útero é expresso quer pela reclusão do neófito numa choça, 

quer pelo fato de ser simbolicamente tragado por um monstro, 

quer pela penetração num terreno sagrado identificado ao útero 

da Mãe-Terra”. (2013, p. 75). 

 

Para Jung, a ideia de um segundo nascimento é encontrada em todo tempo e 

lugar, e configura-se, portanto, um notável exemplo de arquétipo. Admitia o prodígio 

das duas mães ou da dupla concepção como tema facilmente encontrado não apenas na 

mitologia, mas também na religião, não-obstante as variações. E ele menciona, por 

exemplo, a representação dos nascimentos divinos do Faraó e a ressurreição de Cristo:  

 

Ele ‘nasceu duas vezes’. Esta é uma ideia-base de todos os 

mistérios de renascimento, inclusive do Cristianismo. O 

próprio Cristo nasceu duas vezes: através do seu batismo no 

Jordão ele renasceu pela água e pelo espírito. 

Consequentemente, na liturgia romana a pia batismal foi 

designada uterus ecclesiae. (2000, p. 55-56). 

 

Da mesma forma, Eleazar Meletínski compreende que o rito de iniciação 

representa a morte temporal, a renovação, as provações e mudanças de status social. 

(1998, p. 43). Assim, é a partir da aceitação do chamado que o herói manifesta sua 

disposição para enfrentar o estágio da iniciação com tudo o que ela implica: “isolamento 

temporário da comunidade, contato com outros mundos e seus habitantes demônicos, 

provações dolorosas e mesmo a morte temporária e a subsequente ressureição, sob novo 

status”. (MELETÍNSKI, 1998, p. 57).  

Nessa perspectiva, o que Campbell denomina “o chamado da aventura” 

consistiria no descerramento das cortinas de um mistério de transfiguração ou passagem 

espiritual que equivale a uma morte seguida de nascimento. Seria um momento de 

desestabilização, de transformação e de nova orientação proposta por um arauto; este 

pode se revestir das mais variadas facetas, desde um animal a um deus, e se encarrega, 

portanto − seja pela sedução ou pela força, seja pela autoridade ou pela conquista − de 

lançar a centelha que desencadeará a transformação da psique do herói. Aí 

possivelmente já exista, recôndito, o desejo que não se realiza por orgulho, incapacidade 

ou indiferença, mas que quando se manifesta fascina, arrebata, convoca o herói ao 

desconhecido, em detrimento a qualquer que seja a zona de conforto: família, 

comunidade, sociedade.  

Na Odisseia, Telêmaco contará com a proteção e o auxílio da deusa Palas Atena, 

que o incentiva a iniciar sua jornada. Já decidida a auxiliar o filho de Odisseu, cuja 
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penúria ela já observava longamente, Palas Atena se disfarça de estrangeiro para se 

aproximar do jovem e consegue iniciar um diálogo em que ele expõe o que seu aflito 

coração não consegue conter. Chora a falta do pai e a ameaça que sofre seu lar com os 

inúmeros pretendentes de sua mãe, possíveis usurpadores do reino de Odisseu, que o 

dão como morto. 

 Atena, abalada, o aconselha: 

 

Infeliz! Vejo a falta que te faz o pai  

para meter a mão no bando desonrado. [...] 

exorto que reflitas como expulsarás 

os pretendentes do interior do teu solar. [...]  

parte atrás de pistas que te levem a Odisseu. [...] 

Deixa de criancice que não és criança! 

(HOMERO, 2013, p. 19-20). 

   
Curioso que se observe a exortação final de Palas Atenas: “Deixa de criancice 

que não és criança!” Essa sentença visa insuflar a partida de Telêmaco para uma nova 

orientação no mundo, o início da nova fase, a saída da comodidade − o lar, a infância − 

a expulsão do útero. A recusa do herói ao chamado pode ser interpretada como o temor 

de abandonar o ego infantil. Se Telêmaco tivesse recusado o apelo, a aventura não se 

realizaria e se desenharia a possibilidade de ele mesmo tornar-se vítima da própria 

consciência, com suas frustrações e medos. Segundo Campbell,  

 

estamos aprisionados pelos muros da infância; o pai e a mãe 

são guardiães das vias de acesso, e a atemorizada alma, 

temendo alguma punição, não consegue passar pela porta e 

alcançar o nascimento no mundo exterior. (CAMPBELL, 2007, 

p. 69).  

 

A ameaça de que seu lar seja desfeito, de que seu palácio (propriedades) seja 

usurpado, a suspeita de ver sua história ameaçada e de se mostrar impotente diante da 

situação é o que motiva Telêmaco a partir em busca de autoafirmação.  

A busca pelo pai não se complementa sem a participação da figura feminina, 

seja ela mãe, fada madrinha ou esposa, que normalmente se manifesta como preceptora, 

pedindo, obrigando ou aconselhando a partida.  

 

O Eu em formação é inicialmente passivo e receptivo frente às 

influências da mãe, a cujos cuidados está entregue. Mais tarde, 

como desenlace previsível do ciclo matriarcal, diz Neumann 

que a própria mãe apresenta ao filho as armas com que irá se 

libertar de seu domínio. (LIMA FILHO, 2002, p. 116) 
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Aliás, é o feminino que estabelece, positiva ou negativamente, a importância e 

necessidade da busca. Inclusive, é quem institui, sobremaneira, a garantia da 

paternidade, pois ninguém mais que a mãe teria plena certeza da origem. Quando 

indagado por Atena, Telêmaco é sincero ao responder sobre sua estirpe: “Minha mãe me 

garante que sou filho dele, mas ignoro: ninguém conhece ao certo a própria 

ascendência.” (HOMERO, 2013, p. 18).  

A par dessa emblemática indefinição de paternidade, concluímos que antes dos 

enlaces sociais da forma como hoje conhecemos, parece ser ponto pacífico em muitas 

sociedades antigas o desinteresse quanto ao estabelecimento da paternidade. Freud já 

reconhecia esse fenômeno entre as sociedades que praticavam o sistema de totemismo, 

tendo constatado que “a transmissão do totem se dá, via de regra, pela linhagem da mãe, 

e originalmente a linhagem do pai talvez nem fosse reconhecida”. (2013, p. 107)  

 

No romance Pedro Páramo, a procura pelo pai se anuncia logo no início da 

narrativa: “Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro 

Páramo.” (RULFO, 2008, p. 25)22. São palavras de Juan Preciado que, a pedido da mãe, 

Dolores Preciado, e após a morte desta, viaja ao povoado de Comala para concretizar 

sua procura. A frase instaura de imediato uma ambiguidade que aguça a mente do leitor, 

pelo não-paralelismo semântico evidente entre a intimidade da locução “meu pai” e a 

estranheza sutil da expressão “um tal de”. A frase seguinte, “Minha mãe me disse” (p. 

25), incrementa essa indefinição entre o sujeito e seu objeto ˗ que já se manifesta volátil, 

não conhecido de todo ˗ e ajuda a instaurar a atmosfera de imprecisão que será 

verificada no decurso de toda a narrativa. Juan Preciado não está convicto do paradeiro 

do pai, mas a mãe lhe disse, e é esse seu único e impalpável dado. É sintomático que o 

nome tenha sido revelado apenas no imperativo do leito de morte: “Não deixe de ir 

visitá-lo. O nome dele é assim e assado”. (RULFO, 2008, p. 25). A figura feminina mais 

uma vez aparece como motivadora do movimento de afastamento da fase infantil, de 

quebra dos muros da puerilidade para uma aventura maior, mundo afora, mas 

principalmente interior. No entanto, fica também claro para o leitor a intenção de 

recusa, por parte de Preciado:  

 

                                                           
22 Na tradução de Eric Nepomuceno, a frase paira avulsa no topo da página, compondo o primeiro 

parágrafo. Essa cisão, que atribuímos a um recurso estilístico, consciente e proposital do tradutor, parece 

tentar incrementar a atmosfera de imprecisão que se instalará no decurso de toda a narrativa. 
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Então não tive outro jeito a não ser dizer a ela que faria isso, e 

de tanto dizer continuei dizendo mesmo depois que minhas 

mãos tiveram trabalho para se safarem de suas mãos mortas. 

[...] Mas não pensei em cumprir minha promessa. (RULFO, 

2008, p. 25). 
 

Linhas adiante, o próprio Juan Preciado destitui-se de qualquer garantia sobre o 

objeto de sua procura, ao se referir ao pai como “aquele senhor chamado Pedro Páramo, 

o marido da minha mãe”. (2008, p. 25). Essa apatia, esse conformismo que suscitam 

extremada falta de objetividade social e aparente egoísmo, também estão presentes em 

Camus.    

A primeira parte do romance O primeiro homem, criação final de Albert Camus, 

intitula-se “A procura do pai”, e apresenta-se esboçada em nove capítulos. Um narrador 

heterodiegético conta a corrida precária e aflita de Henri Cormery em busca de condição 

favorável para o nascimento de seu segundo filho, Jacques Cormery, personagem 

principal da trama. O segundo capítulo já mostra Jacques Cormery aos quarenta anos de 

idade, no interior de um trem, viajando em busca de Saint-Brieuc, lugarejo onde fora 

enterrado seu pai, vítima na Primeira Guerra Mundial. Ao descer, Jacques deposita sua 

bagagem no hotel e sai imediatamente à procura do cemitério. Seu intuito era um só: 

realizar um pedido da mãe, mas sobretudo livrar-se da incumbência de ter que encontrar 

o túmulo do pai, figura até então dispensável ao seu convívio, aparentemente. Cumprido 

esse dever, livre dessa obrigação, estaria à vontade para efetivar a parte que realmente 

lhe interessava da viagem: visitar um amigo, seu velho professor primário, que se 

aposentara e ali fora morar. Rever o amigo era o motivo principal da viagem, em que 

pôde juntar o útil ao agradável.  

Como seu velho professor estava aposentado em Saint-Brieuc e 

assim tinha a oportunidade de revê-lo, resolvera visitar esse 

morto desconhecido e preferira até mesmo fazê-lo antes de 

reencontrar seu velho amigo, para então se sentir 

completamente livre. (CAMUS, 1994, p. 25).    

 

Assim como em Pedro Páramo, percebe-se, portanto, a mesma indiferença de 

propósitos, um verdadeiro descaso no que diz respeito ao resgate da forma paterna. Se 

Juan Preciado procura, por dever, “um tal de Pedro Páramo”, seu pai, Jacques Cormery 

resolve visitar, de tabela, um “morto desconhecido”. Para ambos, a figura dos pais 

jamais fora ameaçadora, nem ao menos como espectro. Não se tratava sequer de uma 

ausência como falta, mas de uma mera inexistência. A configuração desse ser vem à 

baila pela memória da mãe. São as mães que passam a dar contorno a essa entidade, a 
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esboçar sua triste figura, a incutir nos filhos a existência de um homem a que se 

convencionou chamar pai.  

Em O Primeiro Homem, de Albert Camus, a partida é também sugerida pela 

força de convencimento da figura feminina. A situação é similar à de Pedro Páramo, 

embora mudem as intenções; não teria sido por ódio ou ressentimento, mas por afeto e 

senso do dever, que a mãe do protagonista Jacques Cormery suplicara para que o filho 

saísse à procura do túmulo do pai, Henri Cormery, morto em batalha durante a Primeira 

Guerra Mundial, na comuna de Saint-Brieuc, na França, onde o sepultaram. 

 

Não podia inventar uma piedade que não sentia. Há muitos 

anos vivia na França e prometia a si mesmo fazer o que sua 

mãe, que ficara na Argélia, aquilo que ela [sic] lhe pedia há 

tanto tempo: ver o túmulo de seu pai que ela própria nunca 

vira. (CAMUS, 1994, p. 24)  

 

Evidentemente, o périplo só se processa quando o herói não se recusa ao 

chamado, quando aceita largar a comodidade, o útero materno, o lar e se dispor a 

enfrentar o trajeto com tudo o que ele poderá oferecer. 

Se o pai é o alvo para a jornada, em geral a mãe será o arco que impulsiona a 

flecha − o desejo ou anseio filial − ao infinito da procura. “É necessário o matricídio 

mitológico para a evolução da consciência.” (LIMA FILHO, 2002, p. 116). 

Notemos ainda que as experiências do encontro são inteiramente contrastantes. 

Frustrante para Preciado, que descobre por trás da sombra do pai um vasto território de 

desmandos e maldades; epifânico para Cormery, que ao notar na laje a idade do pai, 

sente-se responsável por ele e motiva-se a incorporar sua imagem, a cultivar sua 

presença, a rebuscar o fio de história que os ligava definitivamente, pois alguma coisa 

ali desvirtuava a natureza, ou seja, “o homem enterrado sob aquela lápide, e que tinha 

sido seu pai, era mais moço que ele” (CAMUS, 1994, p. 25).  

Curiosamente, o começo de O estrangeiro já revela, de chofre, um personagem-

narrador indiferente à notícia da morte, nesse caso da mãe. É Meursault, que sem 

nenhuma comoção ou teor de tragicidade, numa atitude que soaria absurda aos olhos 

dos paradigmas do constructo social, diz simplesmente: “Hoje, mamãe morreu. Ou 

talvez, ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: ‘Sua mãe faleceu. Enterro 

amanhã. Sentidos pêsames’. Isso não esclarece nada. Talvez tenha sido ontem.” 

(CAMUS, s/d, p. 9). Essa impassibilidade vai gradualmente se exaltando, ao olhos do 

leitor, à medida que Meursault se confessa: a mãe estava num asilo distante; ele 
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intenciona velar o corpo e voltar imediatamente para casa; preocupa-se em dar 

justificativa ao patrão, e se alivia ao entender que “com uma desculpa destas”, ele não 

poderia recusar; dorme durante quase todo o trajeto; no último ano quase não fora 

visitar a mãe, pois supunha que ela já se acostumara ao asilo e, ademais, a viagem até lá 

requeria muito esforço e tirava-lhe o domingo. Toda essa gratuidade recairá sobre seus 

ombros, no momento de seu julgamento, como provas de insensibilidade e requintes de 

crueldade comportamental. O próprio advogado de defesa questiona-lhe a conduta e 

teme imputações no tribunal: 

 

− Veja se compreende − disse o advogado. − Sinto-me um 

pouco constrangido em perguntar-lhe isto. Mas é muito 

importante. E será um forte argumento para a acusação, caso eu 

não consiga encontrar uma resposta. 

Queria que eu o ajudasse. Perguntou-me se, naquele dia, eu 

sofrera. Essa pergunta me espantou muito e parecia-me que 

ficaria muito constrangido se tivesse de fazê-la a alguém. 

(CAMUS, s/d, p. 68-69).  

 

Essa atitude de evidente indiferença e descomprometimento com o social, que 

exige para cada ser uma persona, uma máscara e inúmeros acordos diante de cada ato, 

descreve em Camus a estética do absurdo existencial, em que a acuidade dos 

sentimentos individuais e das contingências andam na contramão das convenções 

sociais. Notemos que Mersault até se constrange e censura de volta o advogado por 

abordá-lo com tal pergunta. 

Tanto em Pedro Páramo quanto em O primeiro homem, os protagonistas não 

encontram o pai, mas apenas a ideia da paternidade. Jamais conviverão com o pai, mas 

apenas com a memória fragmentada dele, emprestada por alheia lembrança e por um 

hiato de tempo. Juan Preciado ao tentar se aproximar do pai, dele se aparta ainda mais. 

Jacques Cormery, ao contrário, ao tentar se afastar, depara-se com a revelação da 

entidade esquecida, ou melhor ainda, negada. Preciado não tinha a intenção de cumprir 

a missão exigida pela mãe, mas inevitavelmente com ela se depara. Cormery, ao 

contrário, quer cumprir a incumbência para livrar-se dela o mais rápido. Ambos se 

enredam nas teias da memória e viram presa. Há um visgo, há um lastro de memória 

estocada que se desata assim que se encontra o fio condutor. A dissimulação da vontade 

não resiste às evidências da falta. Há um espaço a ser preenchido ainda que seja por 

uma ficção, algo que possa reatar fios soltos, homogeneizar substâncias diluídas. 

Ambos descobrem que o pai está morto, embora vivam dentro deles e nas memórias 
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daqueles que os rodeiam. Preciado descobre que o pai está vivíssimo nas pessoas, no 

ambiente, no espaço e no tempo, mas dentro dele mesmo, o filho, o pai nunca existiu. 

Cormery também nunca sentiu a presença do pai, mas ao reencontrar sua sombra, 

esquecida no sepulcro, passa a cultuá-lo dentro de si. Vai à procura e sente que sempre 

foi por ele habitado. Seu pai é seu filho, é sua continuidade pregressa, vamos nos valer 

do paradoxo, o que veio antes, o primeiro homem. A partir da revelação, sente-se como 

aquele que recebeu a tocha. É agora Prometeu, um Prometeu que recebeu a chama do 

destino e a entregará ao seu próprio ser, tornando imortal a descendência. É 

renascimento. Descobrir as origens é vincular-se à História. No momento do reencontro, 

renasce o pai e renasce o menino. É como se da morte, do túmulo esquecido saltasse o 

fogo da vida. O pai renasce no filho, o filho sente-se pai, dá-se uma simbiose. Onde a 

vida terminou recomeça a vida. Onde termina a história é a história que começa. 

Preciado não tem a mesma sorte. Sua descoberta é a revelação da derrocada total. Não 

há mais pai para depois porque não há mais história, não há mais história porque vida 

não há. Tudo voltou ao pó, virou cinzas, pai, mãe, identidade, memória, ancestralidade. 

Depois da vida só resta espectro de existência. Nada há a cobrar, a vingar, a restituir. É 

o fim da história e o fim das esperanças. Ou tudo será alumbramento?  

Observando-se com atenção, esse imbricamento de relações é ainda mais 

evidente quanto aos destinos das personagens gregas com as quais temos trabalhado. 

Odisseu, buscado pelo filho até às últimas consequências, também sairá à procura do 

paradeiro do pai, Laerte. Se foi Telêmaco que lhe fortaleceu e ajudou a lhe restituir o 

reino e voltar ao seio da família, o círculo se fecha quando entra em cena Telégono 

(nascido longe), fruto de sua relação com a feiticeira Circe, na ilha de Eéia, onde 

Odisseu se detivera no curso de suas aventuras além-mar. À determinada altura, ao 

saber por um oráculo que um filho lhe tiraria a vida, Odisseu intenciona entregar seus 

domínios ao filho Telêmaco para poder ausentar-se e escapar àquela previsão. Muitos 

anos depois, Circe envia o filho para que conheça o pai. Ao se aproximar de Ítaca, a nau 

é atingida por uma tempestade e se perdem todos os víveres. Telégono, aflito, tenta 

escapar saqueando a região. Desembarcou em Ítaca e começou a devastar os rebanhos 

que encontrava. O velho e alquebrado herói saiu em socorro dos pastores, mas foi morto 

pelo filho. Telégono reagiu atirando contra Odisseu um dardo fatal, encimado por uma 

espinha de arraia ou feito de uma tartaruga marinha venenosa, chamada pastinague. O 

rei de Ítaca, mortalmente ferido, lembrou-se então das palavras do oráculo que o 
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advertira sobre a possibilidade do parricídio. Telégono matara por engano. Quando 

toma conhecimento da identidade de sua vítima, chora amargamente. Palas Atena 

consola a ambos, afirmando que tal era a ordem do destino, e recomenda que Telégono 

se case com Penélope e leve a Circe o corpo de Odisseu, para que ela tente ressuscitá-lo 

ou renda-lhe as honras da sepultura. Circe, a senhora da ilha de Eéia, casa-se com 

Telêmaco. Do casamento de Circe com Telémaco nasce Ítalo, que, segundo alguns, 

legou seu nome ao que hoje chamamos Itália. 

As aventuras dos heróis são repletas de partidas e chegadas. Partir sempre fora, 

por exemplo, um desejo de Telêmaco. Quando Euricleia, a serva dedicada, não 

consegue conter sua derradeira esperança e o aconselha a desistir, ele pondera: “A 

minha decisão, preside-a um dos deuses” (HOMERO, 2013, p. 38). Ela tem ciência dos 

perigos externos ao reino que Telêmaco enfrentará e apela: “Poupa a ti mesmo e a nós 

do teu sofrer de errar no mar tão infecundo!” (HOMERO, 2013, p. 38). É Menelau, 

velho parceiro de guerra de Odisseu, quem previne Telêmaco das adversidades do mar, 

da presença de seres extraordinários com os quais ele mesmo se deparara. Fala de 

Proteu egípcio, o ancião sabedor maior do que há no baixo oceano, ser que se 

transmuda, rodeado de outros seres, tutoreado por Posêidon, e que deveria ser 

aprisionado para roubar dele o conhecimento da rota, do tempo a percorrer no mar e até 

notícias de casa, boas e más. Esses seres Campbell denomina de “guardiães do limiar”. 

São defensores que guardam o mundo nas quatro direções. “Além desses limites, estão 

as trevas, o desconhecido e o perigo, da mesma forma como, além do olhar paternal, há 

perigo para a criança”. (CAMPBELL, 2007, p. 82).   

Penélope, ao saber da partida do filho, se desespera, pois também tem 

consciência dos perigos do mar e não deseja a repetida dor.  

 

Caras, ouvi-me! O sofrimento que os olímpios 

me impingem as amigas desconhecem, pois 

perdi primeiro o esposo de âmago leonino 

[...] 

Meu filho caro agora foi-se em nave côncava, 

um menino inexperto em dor, na arenga da ágora. 

Pranteio pela dupla, mais pelo segundo, 

que faz-me retremer, receosa do revés 

que sofra aonde foi ou na incerteza oceânica. 

(HOMERO, 2013, p. 81 e 84) 

 

É Penélope quem tenta estabelecer o “muro da infância”, reter Telêmaco em 

limites acastelados. Mas para o jovem, não partir é morrer, não buscar a ancestralidade é 

renegar a si mesmo, não desafiar os inimigos que lhes ameaçam usurpar os domínios é 
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rejeitar sua missão no mundo. Permanecer equivaleria a reduzir a circunscrição da sua 

autonomia de ser e pertencer. Em tese, a oposição entre as intenções de Penélope, por 

um lado, e as de Telêmaco e Odisseu, por outro, traduz a ânsia da estrada que se impõe, 

o périplo. Tanto pai quanto filho desejam voltar ao regaço, mas também desejam a 

estrada. O primeiro, porque fora convocado como guerreiro; o segundo, pela imposição 

que o destino lhe arranjara, de ter o pai ausente e a mãe, o lar, o palácio, o reino e a 

honra em circunstância de risco. Essa passagem é a travessia para uma esfera de 

renascimento, e é simbolizada pela imagem mundial do útero, ou ventre da baleia. 

Nesse caso, o herói é atirado ao desconhecido, dando a impressão de que morreu. Assim 

foi com Odisseu. Sua existência restou imponderável, pois muitos deduziam que ele já 

havia sido tragado pelo ventre do oceano. Por dez anos Odisseu foi hóspede do 

desconhecido, morto para seu universo particular, sua família e seus pares, vivo apenas 

como ausência. Eleazar Meletínski destaca que na Antiguidade os heróis míticos são 

bastante próximos e pertencem à categoria dos que “morrem e ressuscitam” (ou que 

desaparecem e reaparecem), considerando que essas narrativas “estão estritamente 

ligadas aos cultos da fertilidade e ao ressurgir primaveril da natureza e que, em grande 

medida, estão submetidos a esses cultos.” (1998, p. 73). Telêmaco agora também 

correria tais riscos. O mar devastador, além do tempo insaciável a tragá-lo em incertezas 

de meses, de anos, de uma vida. Justifica-se o desespero maternal. Mas o desejo de 

ambos era voltar ao colo de Penélope, renascer no útero do mundo que lhes pertenceu. 

A passagem do limiar pode ser compreendida como física ou simbólica e representa 

indiferentemente, a metamorfose, a transição, o transbordar, o nascer de novo.  

Desta maneira, o desaparecimento corresponde à entrada do fiel no templo, onde 

ele será revivificado pela lembrança de quem e do que é. Nessa perspectiva, a entrada 

num templo e o mergulho pelas mandíbulas da baleia são aventuras idênticas; ambas 

sugerem o ato de concentração e de renovação da vida. (CAMPBELL, 2007, p. 92-93) 

Assim, Odisseu esteve desaparecido, mas incessantemente buscou seu regressus ad 

uterum. Telêmaco já partiu com esse propósito, isto é, com a missão de resgatar os 

outros e a si mesmo, em via de mão dupla do destino. Para ambos, a partida seria 

evitável, mas premente; já o retorno, equivalia ao próprio respirar. 

Ora, o fenômeno “desaparecer/reaparecer” imprime às narrativas um mistério 

sedutor do prenúncio de uma volta triunfal. Não é à toa que comunidades inteiras 

atravessam séculos à espera de seu libertador, do retorno daquele que virá para resgatar 
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a honra e a glória. Essa dimensão mitológica da espera é muito comum e atual, não 

importando se a conotação é puramente religiosa (e nunca o será), mitológica, social, ou 

todas essas juntas: os judeus almejam a vinda de seu messias; os lusitanos creem no 

apogeu que D. Sebastião reaverá. Meletínski nos alerta para o fato de que “o papel ritual 

do deus que morre e ressuscita impera decididamente sobre os traços particularmente 

arquetípicos do herói” (1998, p. 74), compreendendo que nesse ponto começa o 

caminho que leva ao messianismo cristão. 

Os guardiães do limiar costumam surpreender o herói em sua jornada e podem 

ser reais, sobrenaturais, produtos da imaginação e, geralmente, são multiformes. Estão 

designados a proteger alguém, uma área ou um segredo. Dafne fugia de seu possível 

guardião, mas porque antes o temia, o rejeitava. O certo é que sem os guardiães, que 

habitam regiões obscuras e protegem suas fronteiras, a aventura se empobrece. Muitas 

vezes é derrotando tais adversários que o herói adquire poderes para enfrentar ao final 

da aventura inimigos muito mais potentes e levar adiante as lições que colheu, fazendo 

nascer as narrativas. O Minotauro vigiava o labirinto e Teseu precisou matá-lo. A 

aventura − defende Campbell (2007, p. 85) − é sempre e em todos os lugares uma 

passagem pelo véu que separa o conhecido do desconhecido; e as forças que viajam no 

limiar são perigosas e lidar com elas envolve riscos. Em outras palavras, assim nasce o 

herói. Não sem antes partir para sua jornada, combater os inimigos, envolver-se em 

complexas tramas e vencer, ainda que sob a égide de arautos inspirados e poderosos.   

As histórias mitológicas são pródigas em exemplos de peripécias em que heróis 

desafiam forças humanas ou sobre-humanas, oníricas, íntimas ou imaginárias, sempre 

no intuito de se manter vivo e trazer para si ou para sua comunidade a libertação e a paz. 

De acordo com Campbell, a continuidade do périplo do herói passa pela fase da 

iniciação ou “estágio da purificação do eu” (2007, p. 105).23 A fase da iniciação pode 

ser considerada a mais intensa nas narrativas. Todo esse estágio diz respeito ao 

mergulho do herói em mundos desconhecidos, inclusive no desconhecido de si mesmo. 

É o estágio da consciência, oriundo da necessidade de se canalizar as energias e os 

interesses para aquilo que pode representar a essência das coisas, o que corresponde a 

um “processo de dissolução, transcendência ou transmutação das imagens infantis do 

nosso passado pessoal.” (CAMPBELL, 2007, p. 105; grifo nosso). Importante frisar 

                                                           
23 Essa fase envolveria: 1. O caminho de provas; 2. O encontro com a deusa; 3. A mulher como tentação; 

4. A sintonia com o pai; 5. A apoteose; 6. A bênção última. 
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aqui que nos estudos de Campbell as palavras “infância” ou “infantil”, expressões como 

“situação infantil”, “jogo infantil”, “imagens infantis” são avaliadas com valor 

semântico de peso menor, por serem representativas da transição necessária de etapas a 

serem abandonadas em favor de uma fase superior, a da emancipação. Nessa fase, ao se 

atender ao chamado, relega-se o conforto e a seguridade do lar, a proteção da mãe e a 

égide do pai, que por sua vez terá seu papel posto em xeque, seja por admiração 

exacerbada e desejo de ocupação de status, seja por ressentimento ou ciúme; afinal, é 

essa a posição que se almeja, a do poder, a da independência, ainda que 

temporariamente. Portanto, atravessar o primeiro limiar é fazer-se apto a enfrentar o que 

o mundo novo e desconhecido oferece e impõe, é penetrar em regiões calamitosas em 

que forças misteriosas se digladiam.  

O encontro com a deusa, que pode estar encarnada em qualquer mulher, é o teste 

final, a aventura derradeira do talento de que o herói é dotado para obter a bênção do 

amor, depois de vencidos os obstáculos, ogros, dragões, e se traduz como o casamento 

místico com a rainha deusa do mundo. A figura mitológica da Mãe Universal, que está 

presente em todas as mitologias, é ambivalente, pois representa a totalidade, que encerra 

a harmonização dos pares, o bem e o mal, o terrível e o benigno. Medusa é a genitora da 

vida, a que dá à luz e protege, mas é também a destruidora, a exterminadora do futuro. 

O herói é aquele que se inicia e progride em sua compreensão. Ela o atrai e guia, dá-lhe 

abrigo e segurança e ao mesmo tempo, em sua dualidade, é aquela que o impulsiona a 

quebrar os grilhões e seguir no caminho da iniciação. É útero e sepultura. De acordo 

com Meletínski, na esteira de Jung,  

 

a criança (o “eu” nascente) é apresentada ora como 

relativamente vulnerável, ora como o acompanhante divino da 

Grande Mãe, como seu amante (associado ao falo), detentor de 

uma existência não propriamente individual, mas ainda ritual. 

Na etapa do “eu” desenvolvido, a figura da Grande Mãe passa 

a receber uma conotação negativa: é a natureza selvagem, a 

encantação, o sangue, a morte. Inicia-se a ruptura com a mãe e 

a oposição a ela. No começo em termos de autocastração ou 

suicídio (Átis, Eshmun, Batu) depois de uma revolta decisiva 

(Narciso, Penteus, Hipólito), e recusa de seu amor 

(Gilgamesh). A madrasta − e Fedra está neste rol − é a 

transformação da Grande Mãe. (MELETÍNSKI, 1998, p.25-

26).  

 

Campbell pondera que “apenas gênios capazes de maiores percepções podem 

suportar a plena revelação do caráter sublime da deusa” (2007, p. 116). A experiência 

de Édipo bem traduz a vivência do herói com as facetas ambivalentes da Mãe-
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Universal, da rainha-deusa do mundo. Primeiramente, a tentação e a posse, a mulher 

como representação do amor, fonte de vida. Depois, a agonia, o sentir-se aterrado pela 

descoberta de que a amante é a própria mãe. Novamente, útero e sepultura. “Onde essa 

repugnância de Édipo-Hamlet se mantém a acossar a alma, ali o mundo, o corpo e, 

acima de tudo, a mulher tornam-se símbolos, não mais da vitória, mas da derrota” 

(CAMPBELL, 2007, p. 123). Essa faceta da mulher (da mãe) luxuriosa, afetada pelo 

incesto ou pelo adultério, assim como em Hamlet, traz ainda por cima a carga do 

desespero e da vergonha causada pelo espectro moral do pai. E se o filho muitas vezes 

desafia o pai, é minimamente para juntar-se a ele (eu e o pai somos um), e não para 

usurpar o lugar do pai. O herói precisa ainda entender as ambivalências do pai que, no 

fundo, também são facetas do filho, e essa multifacetação faz parte do conhecimento 

que se almeja na busca de si e de suas identidades. “O aspecto ogro do pai”, explica 

Campbell (2007, p. 128), “é um reflexo do próprio ego da vítima − derivado da 

maravilhosa lembrança da proteção materna que foi deixada para trás”. Meletínski 

sugere que “a luta com o dragão é a luta com os primeiros genitores, em particular com 

o pai, que representa a ordem e a lei contra quem pode insurgir-se o filho.” (1998, p. 

27).  

A presença do feminino, da Mãe-Terra, está muito ligada à fertilidade, ao plantio 

e à colheita. De acordo com Karen Armstrong, os seres humanos descobriram a 

agricultura há cerca de dez mil anos, no período Neolítico, e poucas conquistas foram 

mais importantes para a espécie humana do que essa revolução agrária. (2005, p. 40). 

Essa conquista deu às pessoas uma compreensão mística, muito além do entendimento 

de subsistência. Existia certa reverência para a nova ciência. Antes, no paleolítico, era a 

caça. Conforme nos mostra Karen Armstrong, 

 

a terra sustentava todas as criaturas − plantas animais e 

humanos − como se fosse um útero vivo. [...] A sexualidade 

humana, por exemplo, era essencialmente considerada idêntica 

à energia divina que fazia a terra frutificar. Na mitologia 

neolítica inicial, a colheita era vista como fruto da hierogamia, 

de um casamento sagrado: o solo era feminino; as sementes, 

sêmen divino; a chuva, a relação sexual entre o céu e a terra. 

(2005, p. 41-42) 

 

Freud sugere que o totem é a primeira forma de sucedâneo do pai, e o deus uma 

forma posterior, em que o pai readquire sua configuração humana. Para ele, com a 

introdução da agricultura aumenta a importância do filho na família e se destaca cada 

vez mais seu empenho em tomar o lugar do deus-pai, inclusive sua libido incestuosa vai 
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encontrar satisfação simbólica no cultivo da Mãe Terra. (FREUD, 2013, p. 154 e159). 

Entretanto, Freud indaga-se sobre a transição entre a fase matriarcal e a patriarcal e 

busca esse marco: 

 

Não sei indicar em que ponto desta evolução se acham as 

grandes divindades maternas, que talvez tenham geralmente 

precedido os deuses-pais. Parece certo, no entanto, que a 

transformação na atitude perante o pai não se limitou à esfera 

religiosa, mas estendeu-se coerentemente ao outro aspecto da 

vida humana influenciado pela eliminação do pai, a 

organização social. Com a introdução das divindades paternas, 

a sociedade sem pai converteu-se gradualmente naquela 

organizada de forma patriarcal. (FREUD, 2013, p. 156) 

 

Com Odisseu temos o exemplo ideal de uma faceta da Mãe-Universal, Calypso, 

que o consola e o mantém sob proteção, em atitude materna; que o deseja e tenta 

sensualmente, como amante; que o subjuga, como madrasta, e o aprisiona, como 

desafeta. Todavia, Odisseu só consegue ver nela a face da tentação, do desvio do 

caminho que o levaria aos braços de Penélope. Esta, sim, representa o que ele mais 

almeja, o reencontro com sua identidade de esposo, pai, rei, guerreiro vencedor que não 

sucumbiu ao mar nem aos males, como pensam e esperam seus inimigos. No trajeto, 

também resiste sensata e inteligentemente ao canto das sereias, embora curioso não 

resista à tentação do conhecimento, do empírico, isto é, de escutar o lendário som da 

sedução. Porém, pede antes para ser amarrado ao mastro do navio e cerra com cera os 

ouvidos dos seus soldados, os condutores do navio, para que este não saia do prumo e 

ponha tudo a perder. Perspicácia, curiosidade, astúcia e intrepidez também são 

características do herói. Importante verificarmos que Odisseu não pretendia, a princípio, 

tomar parte na Guerra de Troia, pois o preço da empreitada seria afastar-se de Penélope, 

com quem estava recém-casado. Chegou o herói a fingir completa alienação, a fim de 

fazer crer a seus pares sua incapacidade de guerrear, como no clássico episódio em que 

 

pôs-se a lavrar a areia da praia com dois animais de diferentes 

espécies e semear sal. Mas Palamedes, discípulo de Quíron e 

filho de Náuplio, rei da ilha de Eubeia, descobriu o estratagema 

pondo o pequeno Telêmaco no sulco. Não querendo ferir o 

filho, Ulisses levantou o arado, revelando com isso que sua 

loucura era apenas simulada. (COMMELIN, 1997, p. 317). 
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Essa passagem demonstra outros atributos do controverso herói homeriano, 

como a argúcia24 aventureira do disfarce em favor da responsabilidade do dever 

conjugal, capaz de dificultar a partida para longe do leito sagrado; ou a sensibilidade do 

tutor que protege, deixando falar mais alto a afeição paternal, mesmo que lhe caia a 

máscara diante de todos. Esse episódio remete à narrativa bíblica de I Reis, 3, 16-28, em 

que o rei Salomão, filho e sucessor de Davi, julga o caso das prostitutas que vieram a 

ele exigindo a guarda de uma criança. Uma alegava que a outra havia dormido sobre seu 

bebê, matando-o, e astuciosamente resolvera trocar as crianças de leito. Tanto uma 

quanto a outra dizia ser a verdadeira mãe do infante. Salomão mandou que trouxessem 

uma espada e declarou que, na dúvida, o melhor seria partir a criança ao meio e dividir 

as partes entre as supostas mães. Uma das mulheres deu de ombros à decisão do rei, 

aceitando com passividade a situação, enquanto a outra entrou em desespero, cedendo a 

criança viva à desafeta. Salomão concluiu, assim, que a verdadeira mãe era a que 

demonstrava nutrir amor, preferindo perder o filho a vê-lo morto.  

Outra característica do herói grego é o aptidão para a narratividade. Odisseu tem 

lugar assegurado no panteão dos grandes narradores, assim como Sherazade ou 

Marcopolo, que seduzem pela palavra, que fascinam os ouvintes com seus relatos de 

aventuras pelos limiares dos mundos, como nos mostra Boitani nessas duas passagens: 

 

Quando o herói termina sua narração sobre o Hades e os 

Mortos, os Feácios ficam imóveis em silêncio [...] E o próprio 

Alcínoo desejaria permanecer acordado toda a longa e indizível 

noite para ouvir as ‘empresas maravilhosas, as aventuras que 

Odisseu sabe contar tão bem. (BOITANI, 1987, p. XVI-XVII) 

 

Odisseu, o herói por excelência do nostos, do retorno que se 

enrola sobre si mesmo como um simbólico labirinto, navegou 

além de seu fim último, na direção das trevas. Dessa sombra 

então, vivo, retornou ao mundo dos vivos para fazer dos mortos 

uma narração para Alcínoo, ‘com arte, como um aedo’. 

(BOITANI, 1987, p. 5).  

 

Voltando às relações familiares e seu sentido mítico, concluímos que a re-união 

de Odisseu com Penélope representa o casamento místico com a rainha-deusa do 

mundo, que representa a um só tempo a esposa, a mãe e a filha. 

 

O casamento místico com a rainha-deusa do mundo representa 

o domínio total da vida por parte do herói; pois a mulher é vida 

                                                           
24 Para Homero, Odisseu é o modelo do herói sagaz; para Dante, não passa de um embusteiro condenado 

ao nono círculo do inferno. 
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e o herói, seu conhecedor e mestre. E os testes por que passou 

o herói, preliminares de sua experiência e façanha últimas, 

simbolizaram as crises de percepção por meio das quais sua 

consciência foi amplificada e capacitada a enfrentar a plena 

posse da mãe-destruidora, de sua noiva inevitável. Com isso, 

ele aprendeu que ele e o pai são um só: ele está no lugar do pai. 

(CAMPBELL, 2007, p. 121). 

 

Telêmaco, por exemplo, em seu longo périplo, buscava não a superação do pai, 

mas a sintonia com ele. Mesmo sem conhecê-lo, acreditava no mito paterno e foi à 

procura de comprová-lo. Escutou antes as orientações da mãe, única detentora da 

verdade, sobretudo a principal delas, a legitimidade da filiação, informação princeps 

para a validação da jornada. “Para o filho que cresceu o suficiente para conhecer o pai, 

as agonias da provação são prontamente suportadas”. (CAMPBELL, 2007, p. 144). Não 

obstante as ambivalências próprias, as figuras mitológicas do pai e da mãe se refletem e 

se configuram, em sua essência, partes de um, complementos de um todo, yin e yang, 

repulsão e atração. Faetonte, ao pedir ao pai o que não lhe poderia ser concedido, 

pretendia igualar-se a ele em poderes. A indulgência do pai, o arrependimento e a 

tentativa de negar a promessa insinuam a desconfiança de que o filho, o súdito, não está 

naquele momento pronto ainda para a empresa. Por outro lado, ratificam-se papéis, o 

filho a exigir o que supõe ser de direito25, o pai oscilando em negar o que concorda ser 

direito ancestral.  

 

Se for impossível confiar na terrível face do pai, nossa fé deve 

concentrar-se em algum outro lugar (Mulher-Aranha, Mãe-

Abençoada); e com essa confiança necessária ao apoio, 

suportamos a crise − apenas para descobrir, no final de tudo, 

que o pai e a mãe se refletem um ao outro e são, em essência, a 

mesma coisa. (CAMPBELL, 2007, p. 128).  

 

O continuador da missão deve estar preparado para nascer duas vezes, para 

largar o mundo infantil e adentrar o universo adulto, para ser um com o pai. Seja em 

sintonia ou em desarmonia com o pai, o continuador encontrará a extensão do caminho 

e todos os seus percalços. Às vezes, derrotar o pai, superá-lo e descontinuar a missão 

que se supõe equivocada, seja em favor da mãe ou da comunidade, pode ser a maior 

glória, a verdadeira estrada. No entanto, 

 

                                                           
25 Faetonte, com os cabelos em chamas, caiu como estrela cadente. E o rio Pó recebeu sua carcaça 

carbonizada. As Náiades daquela terra depositaram seu corpo num túmulo e nele gravaram o seguinte 

epitáfio: “Aqui jaz Faetonte: na carruagem de Febo ele correu; e, se muito fracassou, muito mais se 

atreveu”. (CAMPBELL, 2007, p. 132). 
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o problema do herói que vai ao encontro do pai consiste em 

abrir sua alma além do terror, num grau que o torne pronto a 

compreender de que forma as repugnantes e insanas tragédias 

desse vasto e implacável cosmo são completamente validadas 

na majestade do ser. O herói transcende a vida, com sua 

mancha negra peculiar e, por um momento, ascende a um 

vislumbre da fonte. Ele contempla a face do pai e compreende. 

E assim os dois entram em sintonia. (CAMPBELL, 2007, p. 

142). 

 

O herói deve estar apto a compreender o hermafroditismo das partes: o intruso 

original, o pai, e a protetora primeva, a mãe, são únicos em suas ambivalências. Ele 

próprio, o herói, faz parte desse plano de comunhão. A partir de tal compreensão, o ser-

herói está pronto, atingiu o estágio superior de entendimento sobre a parcialidade. Passa 

a compreender e se imunizar dos princípios em separado: amor e ódio, ego e eu, macho 

e fêmea. Eros, o deus do amor, o primeiro deus, segundo Platão, tinha os dois sexos, ou 

seja, detinha a ambivalência da completude das partes. Essa visão provoca, em termos 

humanos, a libertação do preconceito, a quebra dos arquétipos, dos dogmas religiosos, 

das tradições tribais, as cores das nações, as delimitações raciais, o discernimento de 

que juntar é separar. “O sofredor que há dentro de nós é esse divino ser. Somos, nós e 

esse pai protetor, um. Eis a percepção redentora. Esse pai protetor é todo homem que 

encontramos”. (CAMPBELL, 2007, p. 153). “Tal como o próprio Buda − nos ensina 

Campbell (2007, p. 145) − esse ser divino é um padrão da condição divina que o herói 

humano atinge quando ultrapassa os últimos terrores da ignorância”.  

Se o pai e a mãe são uma só entidade, ambivalentemente indissolúvel, junta-se a 

ela o filho, em sua essência, e formam uma trindade indivisível. A partir dessas 

reflexões, conclui-se com Campbell (2007, p. 154) que  

 

as duas aventuras mitológicas aparentemente opostas entre si se 

reúnem: o Encontro com a Deusa e a Sintonia com o Pai [...] e, 

em ambos os casos, descobre-se (ou melhor, recorda-se) que o 

próprio herói é aquele que o herói veio encontrar.  

 

Compreendido sua natureza e seu papel, vencidos os obstáculos, o herói está 

pronto para a benção última que o levará a salvador do mundo, mesmo que do seu 

mundo em particular ou do mundo de sua comunidade.  

Em velhas civilizações de sistema animistas, de acordo com Freud, as mulheres 

também permaneciam em casa enquanto os homens partiam para a caça e a pesca, a 

guerra, a coleta de plantas valiosas. Contudo, era ponto pacífico que, fosse por mero 

tabu, efeito simpático (superstição) ou psicologia, o tipo de comportamento das 
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mulheres influenciaria o rendimento dos homens, e estes só dariam o melhor de si 

quando se achavam tranquilos em relação às mulheres que deixaram em casa. Em 

sentido literal, “a infidelidade conjugal da mulher arruína os esforços do homem 

ausente, envolvido numa atividade responsável”. (FREUD, 2013, p. 99). No entanto é 

realista o pai da psicanálise e admite que, em se tratando de povos antigos, sobretudo 

esses que permaneceram em estado animista, a compreensão dos estudiosos pode não 

alcançar a finura e subestimá-los, assim como muitas vezes se desdenham da sabedoria 

dos anciãos. 

A bênção última é o coroamento, a comunhão consigo mesmo para a conquista 

do próprio mundo. O retorno do herói culmina nessa transformação interna em favor da 

transformação externa, do mundo, das circunstâncias. Tal etapa conduz ao 

conhecimento da eternidade e não necessariamente da infinitude do corpo físico ou de 

uma vida promissora após a matéria, mas do encontro consciente com o destino. 

Ulisses, que ao fim da jornada alcança a suprema glória de restaurar seu mundo, narra a 

Penélope, depois das núpcias, seu périplo de vinte anos − como vencera os ciclopes, 

como fora extraviado, como resistira às sereias e, sobretudo, como escapou à ilha 

Ogígia, onde vivia Calipso, a ninfa apaixonada que “ansiou casar com ele em gruta 

clava, e o alimentou e quis torná-lo atânatos, imperecível, todo dia extravelhice, 

malsucedida em convencer seu coração” (HOMERO, 2013, p. 397-398; grifo nosso). 

Não pretendeu fugir assim ao seu destino − retornar a Ítaca, reencontrar Penélope, 

reerguer seu reino. O Tao Te King infere isto, como um cumprimento da ordem 

cósmica:  

 

Todas as coisas, por mais diversas que sejam,  

retornam à sua raiz.  

Retornar à raiz significa serenidade.  

Serenidade significa voltar ao destino.  

Voltar ao destino significa eternidade.  

Conhecimento da eternidade significa clareza, 

Quem não conhece a eternidade  

acaba em confusão e pecado.  

(LAO-TZU, 2006, p. 52) 

 

A bênção última vislumbrada pelo herói Odisseu seria, portanto, alcançar a 

eternidade sem se pretender imortal, reconquistar a glória de vencer o desígnio que lhe 

fora impetrado pelos deuses.  

Odisseu reitera, junto à esposa, com imperturbável convicção, o arrojo de seu 

projeto e seu intuito original:  
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Ambos, querida, conhecemos o limite 

do sofrimento; tu, pranteando o meu retorno 

multiaflitivo, enquanto Zeus e os outros deuses 

dorido me arrojavam nos confins, sonhando 

Ítaca. Ao pluriamor do leito agora que ambos 

chegamos, cuida do que me pertence aqui. 

(HOMERO, 2013, p. 398). 

 

A bênção final seria o indulto; não apenas o presente dos deuses pela 

persistência do herói, mas o próprio estado de iluminação alcançado pelo herói, muito 

além da compreensão das dimensões Pai, Filho ou Espírito Santo, acima de todas as 

formas e de todos os vazios, adiante do conhecido e do desconhecido. Aliás,  

 

os deuses, tomados como ícones, não são fins em si mesmos. 

Seus atrativos mitos transportam a mente e o espírito, não 

acima, mas através deles, para o prodigioso vazio. [...] Assim, 

o herói busca, por meio do seu intercurso com eles, não 

propriamente a eles, mas a sua graça, isto é, o poder de sua 

substância sustentadora. (CAMPBELL, 2007, p. 169).  

 

E se os deuses se mostram excessivamente rigorosos, ogros e malignos em suas 

decisões, por interesses quaisquer, comprometendo assim o objetivo já consolidado pelo 

herói, este poderá se rebelar contra esses deuses e ser ainda aclamado o salvador do 

mundo. Assim agiu Prometeu, apossando-se de seu tesouro embora sob a reprovação 

dos deuses.   

De acordo com Campbell, terminada a busca o aventureiro deve retornar aos 

seus com a oferenda da bênção alcançada, que beneficiará a comunidade. No entanto, 

explica, “essa responsabilidade tem sido objeto de frequente recusa” e são “numerosos 

os heróis que, segundo contam as fábulas, fixaram residência eterna na bendita ilha da 

sempre jovem Deusa do Ser Imortal.” (CAMPBELL, 2007, p. 195). Em nenhum 

momento, Odisseu augura recusar o retorno a Ítaca. Ao contrário, lutará 

incessantemente por tal fim, com o auxílio de Palas Atena e tendo no filho Telêmaco 

um aliado. Em diversos pontos da narrativa, é patente seu desejo de regressar. Atena 

chega a interceder pela liberdade de Ulisses, junto a Zeus, e este envia Hermes à ilha 

Ogígia, onde Odisseu fora detido por Calipso: 

 

A imortal indaga ao imortal 

Sobre o motivo de sua vinda. Evitarei 

Palavras de somenos, pois me pedes: Zeus 

Mandou-me vir, embora a contragosto[...] 

Afirma haver contigo um ser infelicíssimo [...] 

Zeus ordenou que ultimes sua viagem: não 

É seu quinhão morrer aqui, sem o calor  
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dos seus, mas sua moira é rever o paço 

de cumeeira altiva e o solo de ancestrais. 

(HOMERO, 2013, p. 89). 

 

Calipso ainda remete o apelo final, mas Odisseu não recua. A ninfa recorre, 

inclusive, aos seus próprios atributos divinos: 

 

Multiastuto Laertíade, 

Desejas efetivamente retornar 

À terra ancestre, renegando minha casa?  

[...] Comigo ficarias, sem  

morrer, embora ansioso de rever a esposa  

com quem, ao longo das jornadas, tens sonhado. 

Eu me envaideço de não lhe ficar atrás 

Na forma física e expressão, pois forma e corpo 

Mortais não se compara com imperecíveis. 

E o pluriarguto respondeu: Sublime deusa, 

Comigo não te agastes: sei perfeitamente 

Bem que a estatura e as curvas da consorte sábia 

São inferiores às que alguém encontra em ti: 

Eterna desconheces (ela não) velhice. 

Mas, mesmo assim, o meu anseio-mor é ver 

O dia do retorno em que eu adentre o lar. 

(HOMERO, 2013, p. 92-93).L 

 

Odisseu recebe o apoio da deusa Palas Atena ou Mentor, durante toda a jornada 

até o estágio final. É essa deusa que convence Zeus a resgatar Odisseu do controle de 

Calipso, que retarda sua viagem de volta ao lar. A liberdade de Odisseu representa a 

reconquista do reino de Ítaca, prestes a ser usurpado pelos inúmeros pretendentes de 

Penélope, que planejam esposá-la, pois entendem que o legítimo e aventureiro esposo 

não retornará jamais. Telêmaco recebe e percebe o reino herdado enfrentando crises de 

estabilidade e identidade e decide reagir, empreendendo também seu périplo, que 

consistirá na busca permanente de resgatar o pai e dar nova conjuntura às 

circunstâncias, também auxiliado por Atena. 

Para o grego, o desterro era o castigo por excelência. A pena capital do 

expatriamento pesava até mesmo sobre o incauto que não tivesse família ou domicílio, 

como acontecia em viagens de descobrimentos e nas expedições colonizadoras rumo a 

mundos desconhecidos, onde maior que o castigo do alto mar, dos enjoos na 

embarcação, das funções escravas era o próprio degredo. Assim, como bem disse Maria 

José de Queiroz: 

 

Ser expulso de casa pela fome, pela guerra, pela peste, pelas 

invasões ou pelo exílio era, isso sim, “o pior dos males, porque 

o destino grego é o destino coletivo que se inscreve nas 
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decisões tomadas em comum e no território que os cidadãos 

devem defender para sobreviver”26. (QUEIROZ, 1998, p. 41).  

 

 

 

 

 

 

1.3 Epopeia e Romance: Do mundo dos deuses ao divinal desabrigo 

 

A epopeia, como a conhecemos, é a forma de um gênero perfeito e 

absolutamente acabado e mantém como traço constitutivo a relação com o mundo que 

representa. Esse passado primeiro e bom está ancorado, como não poderia deixar de ser, 

na memória como força e faculdade criadora. Esse passado está desprovido de qualquer 

relatividade e não há lugar para o inacabado, o fragmentado, o instável, o individual. 

Um mundo inserido no passado absoluto das origens e dos fastígios nacionais, um 

mundo dominado pelos deuses. O romance, por sua vez, por estar inserido num 

universo em que pesam a incompletude, a fragmentação e a ausência de deuses, dispõe 

apenas da circunstância do ser, seus abismos, sua inconstância. A par dessa diferença, 

podemos verificar que os gêneros complexos não nascem meramente da inventividade 

individual, mas como produto de uma sociedade, como resultado de formatos sociais de 

produção e consumo. Os gêneros nascerão de um determinado escopo social e existirão 

para invocá-lo. Ao perder os valores de comunidade, de integridade entre a essência do 

ser e a organicidade do mundo, o homem sofrerá intimamente essa cisão e nisso residirá 

toda a sua calamidade. Ao mesmo tempo, terá nas mãos o comando do seu destino. Para 

Walter Benjamin, “a origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos 

nem sabe dá-los” (2012, p. 217). Não haverá mais o herói com grandes causas nem 

inimigos externos. Esse herói estará imbuído de salvar-se a si mesmo, jamais o mundo. 

A heroicidade de Odisseu estava vinculada à sua comunidade, ao seu reino. Decidir 

voltar não era apenas responsabilidade individual, mas coletiva e em concordância com 

a decisão dos deuses. Personagens isolados em sua própria subjetividade são 

                                                           
26 O trecho entre aspas, na citação da autora, é creditado por ela a Jean-Marie André/Marie-Françoise 

Baslez, Voyager dans l’Antiquité. Paris, 1993, I, p. 16. 
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característicos da era do romance. “No Novo Mundo, ser homem significa ser solitário.” 

(LUKÁCS, 2000, p. 34). A forma do romance vai revelar, portanto, o indivíduo perdido 

dentro de si mesmo, procurando o sentido que o mundo exterior não oferece. De acordo 

com Lukács, “nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, em cada recanto, mais 

rico em dádivas e perigo que o grego, mas essa riqueza suprime o sentido positivo e 

depositário de suas vidas: a totalidade.” (2002, p. 31). Contudo, à falta dessa totalidade, 

o ser irá em busca da completude relativa. “O romance é a epopeia de uma era para a 

qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a 

imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda tem por intenção a 

totalidade.” (LUKÁCS, 2000, p. 55). 

Georg Lukács afirma ser “impossível decifrar e interpretar nas totalidades das 

eras históricas mais do que nelas próprias se encontra”. (2000, p. 40). Assim, torna-se 

impraticável aplicarmos aos estudos das formas clássicas nossa moderna psicologia ou a 

filosofia inerente ao nosso século. Para Lukács, tais expressões só podem ser 

interpretadas e concebidas em sua “relevância metafísica”, e seria na verdade um 

problema que envolve um loci próprio, uma topografia essencialmente diversa da nossa. 

(2002, p. 28). O mundo grego se nos apresenta como homogêneo e orgânico e as 

grandes expressões literárias que herdamos desse período, sobretudo a epopeia, nos dão 

notícia dessa organicidade. Assim, todo esforço de analogia será admissível e válido 

enquanto discussão dos topoi literários, pensando-se o ser humano como uno em sua 

substancialidade, mas sem incorrer no equívoco de se equiparar as estaturas sociais ou 

apostar na homogeneidade da mistura. Se o ser humano é idêntico na essência mais 

profunda do seu ser, o mesmo não se dá quando essa experiência ontológica é afetada 

pelos estatutos de uma determinada sociedade. É dessa circularidade, dessa estrutura 

mítica impenetrável que nos fala Lukács: 

 

Se quisermos, assim podemos abordar aqui o segredo do 

helenismo, sua perfeição que nos parece impensável e a sua 

estranheza intransponível para nós: o grego conhece somente 

respostas, mas nenhuma pergunta, somente soluções (mesmo 

que enigmáticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas 

nenhum caos. (2000, p. 27). 

 

Assim, para Lukács, a cultura grega da era da epopeia seria fechada e 

apriorística, um universo uniforme e harmonioso em que herói e sociedade se 

confundem, em que deuses comandam os destinos, não há lugar para a cisão, para a 
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fratura que dá vazão à individualidade. Os conflitos existem, mas são mandados e 

comandados por deuses, ou seja, não depende da vontade do herói. A este cabe cumprir 

as tarefas que lhe são destinadas.  

Mikhail Bakhtin também nos fala de um passado peremptório e sagrado, cuja 

única fonte é a lenda epopeica irrecusável, de ideais profundos, mas intransferíveis.  

 

O mundo épico do passado absoluto, por sua própria natureza, 

é inacessível à experiência individual e não admite pontos de 

vista e apreciações pessoais. Não se pode vê-lo, senti-lo, tocá-

lo, não pode ser considerado sob nenhum ponto de vista, não se 

pode experimentá-lo, analisá-lo, mostrá-lo ou penetrar nas suas 

entranhas. (2002, p. 408). 

 

O universo épico não será compreendido além de seus limites fronteiriços, fora 

de seu arcabouço original e das idiossincrasias de sua configuração formal. Sua 

conformação simbólica atrelada a um contexto específico, embora enigmático, não 

aceita personificações ou analogias simplórias; é perfeita em sua totalidade. “Pode-se 

aceitar o mundo épico somente de forma reverente, mas não se pode aproximar-se dele, 

ele está fora da área da atividade humana propensa às mudanças e às reavaliações.” 

(BAKHTIN, 2002, p. 409). E isto já foi dito, quando tratamos do mito. Por meio do rito, 

o mito pode ser rememorado, jamais revivido em sua essência e com o mesmo valor 

empírico experimentado pelos nossos antepassados, os que deram vida e circunstância 

ao fenômeno.   

Também não soa natural pretender-se sacralizar o mundo épico a partir de 

atitudes ou procedimentos circunscritos a uma tendência, de forma personalista. O 

coração da lenda epopeica não deve ser buscado fora do corpo, muito menos em 

organismos estranhos. Lukács é extremamente objetivo quanto a isso: “De agora em 

diante, qualquer ressurreição do helenismo é uma hipóstase27 mais ou menos consciente 

da estética em pura metafísica.” (2000, p.35).  

No entanto, importante não perdermos de vista o caráter transcendental da 

palavra poética. Seu tempo é cambiante, é presente e é perpétuo, é passado e é eterno, é 

futuro e é agora. O poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz nos fala da capacidade de 

renascimento do poema sempre que tocado pela experiência do leitor de qualquer tempo 

e em qualquer lugar: 

 

                                                           
27 Há três hipóstases em Deus (formando uma só pessoa). A "totalidade" grega acabou e tudo agora se 

tornou "fragmentário". 
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O que Homero nos conta não é um passado datado e, a rigor, 

nem sequer é passado: é uma categoria temporal que flutua, por 

assim dizer, sobre o tempo, sempre com avidez de presente. É 

algo que volta a acontecer no momento em que uns lábios 

pronunciam os velhos hexâmetros, algo que está sempre 

começando e que não cessa de manifestar-se. (2012, p. 192).    

 

Desse modo, o poema que trouxer em sua relatividade o incondicional da 

essencialidade humana jamais será datado, mesmo que assinale um momento histórico, 

e não cessará como manancial. Ainda para Octavio Paz, a operação poética inspira 

movimento duplo e paradoxal: “transmutação do tempo histórico em arquétipo e 

encarnação de um arquétipo num agora”. (2012, p. 195). A poesia transcende o tempo, a 

circunstância social, o estado subjetivo do poeta. A épica grega é vazada nos moldes 

daquele comunitário homogêneo porque imponderável, circular e impenetrável, como já 

vimos; só disso advém sua completude. Não como poema, apenas como estrutura 

poética oriunda de uma cultura fechada em sua essência e cuja chave mestra se perdeu. 

Como poema em si, ao contrário, é obra inacabada como qualquer outra, pois está 

“sempre disposta a ser completada e vivida por um novo leitor”, como afirma Octavio 

Paz (2012, p. 198). Por esse ponto de vista, podemos afirmar que a obra que se cultiva 

viva no transcorrer dos séculos vai adquirindo um lastro de impressões, um agregar de 

sentidos que as gerações de leitores lhe fornecem. Essa característica é consoante ao que 

diz Italo Calvino sobre a capacidade de recepção da obra por esses leitores e sobre o 

poder recíproco de transformação de ambos a partir dessa leitura. 

 

Se leio a Odisseia, leio o texto de Homero, mas não posso 

esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a 

significar durante os séculos e não posso deixar de perguntar-

me se tais significados estavam implícitos no texto ou se são 

incrustações, deformações ou dilatações. (2007, p. 11). 

 

Tanto Calvino quanto Paz vislumbram ainda um componente de novidade na 

escritura, que se perpetua no tempo ou que o tempo se encarregou de perpetuar. 

Calvino, ao preceituar as qualidades de uma obra clássica, sentencia: “Toda releitura de 

um clássico é uma leitura de descoberta como a primeira” ou “um clássico é um livro 

que não terminou de dizer o que tinha para dizer”. (2007, p. 11). Calcada sobre esse 

atributo da incompletude do poema, aliás, do que se mantém aberto a novas 

possibilidades de significação sem que o sentido primeiro se comprometa, está a cultura 

grega, a Odisseia de Homero, a jornada de Odisseu e Telêmaco. Suscetíveis a novas 

hermenêuticas, não estão passíveis de se entregar a qualquer uma que violente o sentido 
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hermético de sua cultura. Octavio Paz foi assertivo, ao afirmar que “a novidade dos 

grandes poetas da Antiguidade consiste na sua capacidade de ser outros sem deixar de 

ser eles mesmos.” (2012, p. 198).  

No entanto, se Paz (2012, p. 193) afirma que o poema é histórico de duas 

maneiras, primeiro como produto social (filho de um tempo e de um lugar) e depois 

como criação que transcende (anterior a toda história, no princípio do princípio), 

precisamos dar um desconto na afirmação seguinte de que a forma épica não tem 

possibilidade de dizer coisas diferentes das que expressamente diz. Ora, entendemos 

que cada época roubará um pouco do poema épico para si. Ainda que lido e interpretado 

como primordial e absoluto em suas linhas gerais, será sempre uma leitura no tempo 

presente e absorverá impressões de um novo olhar, mesmo que tal maneira de ver não 

possa (nem pretenda) transformar o poema em sua essência. Na esteira de Calvino, 

conforme argumentado na citação acima, indagamos: até que ponto os significados que 

me chegam estavam “implícitos no texto” ou não passam de “incrustações, deformações 

ou dilatações”? O próprio Paz paradoxalmente afirma, em seguida, que “todo poema, 

seja qual for a sua índole, lírica, épica ou dramática, manifesta uma maneira peculiar de 

ser histórico”. (2012, p. 200). No entanto, essa discussão não deverá se estender aqui. 

As questões sobre as quais ponderamos devem nos conduzir à passagem da epopeia 

para o romance, o que envolveu tal mudança e em que circunstâncias. 

A princípio, precisamos compreender que a representação do herói descendente 

de deuses, na literatura clássica, notabilizado por suas proezas, já não correspondia aos 

novos tempos. Liberto da proteção dos deuses, ele se torna questionador do mundo e da 

própria existência. O herói que surge dessa representação renascentista só compreende o 

mundo parcialmente, fragmentariamente, não como um todo coeso, uma forma circular 

fechada. Enquanto a épica trata da relação do homem com sua comunidade, a tragédia 

trata da relação do homem com seu destino, sua individualidade, sua alma. “O círculo 

que ele traça ao redor daquilo que seleciona e circunscreve como mundo indica somente 

o limite do sujeito, e não o de um cosmos de algum modo completo em si próprio” 

(LUKÁCS, 2000, p. 52). Ainda de acordo com Lukács, a construção dessa nova 

abordagem seria característica dos tempos modernos e se evidencia mais 

apropriadamente no gênero romance. Igualmente, Ian Watt considera o romance “a 

forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação individualista e 

inovadora.” (2010, p. 13). O herói clássico foi sendo substituído pelo herói 
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problemático, cuja existência e valores situam-se não mais no passado glorioso, mas no 

presente ordinário, sendo o romance a forma literária que corresponde a essa evidente 

fratura entre o sujeito e o mundo. Assim, partimos da constatação de Lukács, de que “a 

forma do romance, como nenhuma outra, é uma expressão do desabrigo 

transcendental.” (2000, p. 38). A epopeia, em sua forma circular, teria consistência para 

abranger um mundo fragmentado e um herói vulgarizado? Ou tais características só 

poderiam ser expressas na forma desconforme do romance, na precisão imprecisa desse 

gênero? O deseroicizado herói moderno, ou anti-herói, busca, de acordo com Lukács, o 

“dever-ser”. Já o herói épico é calcado no ser exterior. Tentar transplantar as vocações é 

tornar ilegítima a análise.  

O dever-ser mata a vida, e um herói da epopeia construído a 

partir de um ser do dever-ser não será mais que uma sombra do 

homem vivo da realidade histórica – a sua sombra, mas nunca 

o seu arquétipo, e o mundo que lhe é dado como experiência e 

aventura não será mais que um diluído molde do real, e jamais 

seu núcleo ou sua essência. (LUKÁCS, 2000, p. 46). 

 

Interessante observarmos que Lukács define o romance como “a forma da 

virilidade madura, em contraposição à puerilidade normativa da epopeia”. (2000, p. 71). 

Essa metáfora é muito significativa, porém duvidosa. A não ser que entendamos o epos 

grego como ingênuo em sua essência e essencial em sua ingenuidade por retratar o 

tempo feliz num cosmo harmonioso, embora fechado em sua forma, mas onde o eu e o 

mundo se integram com naturalidade. Para isso, teríamos também que compreender a 

epopeia como sendo a infância da narrativa, a que não atinge nessa fase pueril uma 

vastidão de possibilidades ou uma abrangência formal além-fronteiras, sendo, no 

entanto, autônoma no limite da sua pureza e mais feliz em sua forma e significação. 

Mas tudo isso é muito impreciso e duvidoso, porque teríamos também que conceber o 

romance como representante da fase adulta, simplesmente porque está fadado a se 

deparar com a solidão e a melancolia próprias do esteio social onde é cultivado, um 

mundo caótico no qual é possível o passo largo, mas imprecisa a caminhada; onde se 

espraiam adiante múltiplos horizontes, mas o caminhante não consegue sair de dentro 

de si. Precisa vencer-se a si mesmo, se quiser enfrentar o mundo. Logo no início de seu 

ensaio, Lukács vislumbra as minudências do mundo grego e oferece ao leitor um texto 

rico em poeticidade, com metáforas que remetem a uma infância cósmica primordial: 
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Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa 

dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos 

a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto 

familiar, aventuroso e no entanto próprio. O mundo é vasto, e 

no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma 

é da mesma essência que as estrelas; distinguem-se eles 

nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se 

tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma 

de toda luz e de luz veste-se todo fogo. (2000, p. 25). 

 

Nessa ordem harmoniosa, tudo é essência. Ser e natureza se completam, são 

fagulhas da mesma imensa fogueira. Nesse equilíbrio de contrastes, o novo é familiar 

em sua novidade, o vasto mundo é como a própria casa, o eu sozinho e as coisas várias 

são distintos, porém integrados. Poderíamos falar numa dualidade inteiriça. Já a 

virilidade adulta do romance faria o ser sair de casa, expatriar-se da essência. Embora 

essa fuga ofereça o bônus da liberdade aparente de tomar nas mãos o próprio destino, tal 

liberdade vem acarretada de solidão. Haverá sempre um abismo entre a soturna busca de 

si mesmo e a nostálgica procura de sentido. Na épica, sujeito e objeto não coincidem, 

como no drama. (LUKÁCS, 2000, p. 47). Só acho lá fora o que já está em mim. Buscar 

o pai é procurar o menino. Diante dessa autonomia conquistada, há uma solidão 

desmedida, certa nostalgia de um tempo primordial, o tempo do pai. Nas anotações de 

Camus, para o romance O primeiro homem, sinaliza-se esse paradoxo muito bem 

realizado na narrativa. Jacques Cormery, “aos quarenta anos, reconhece que precisa de 

alguém que lhe mostre o caminho e que o repreenda ou elogie: de um pai.” (CAMUS, 

1994, p. 274). Essa liberdade pode não trazer libertação, e o livre-arbítrio, que tudo 

pode aparentemente criar, às vezes gera ruínas. Para Lukács, a separação do homem de 

seu referencial mitológico pode instituir certo sentimento de orfandade:  

 

O alheamento da natureza em face da primeira natureza, a 

postura sentimental moderna ante a natureza, é somente a 

projeção da experiência de que o mundo circundante criado 

para os homens por si mesmos não é mais o lar paterno, mas 

um cárcere. (2002, p. 64-65) 

 

Friedrich Schlegel compreendia que “o âmago, o centro da poesia encontra-se na 

mitologia e nos mistérios dos antigos” − ao tempo em que recomendava: “Saciai o 

sentimento da vida na ideia do infinito e compreendereis os antigos e a poesia.” (1994, 

p. 113). Goethe e Schiller, seus contemporâneos, referiam-se a esse tempo de memória, 

essa antiguidade, como “passado absoluto”. O diferencial tempo é basilar para a 

compreensão de epopeia e romance. Para Bakhtin, “a epopeia jamais foi um poema 

sobre o presente, sobre o seu tempo [...] desde o seu início foi um poema sobre o 
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passado”. (2002, p. 405). Por isso constitui-se um gênero acabado. Assim, seguindo 

ainda o raciocínio de Bakhtin, “quando o presente se torna o centro da orientação 

humana no tempo e no mundo, o tempo e o mundo perdem o seu caráter acabado” 

(2002, p. 419). É esse centro que o romance atinge, quando modifica o modelo temporal 

e permite que presente e futuro sejam sua matéria. Claro que o passado também é objeto 

do romance, mas não o passado primordial, absoluto, indecifrável. O romance, mesmo 

quando trata de outros tempos, na história, está retratando ainda um tempo em comum, 

ligado a uma meia-ancestralidade viável, compreensível, domável. Com a epopeia dá-se 

o contrário, pois seu discorrer “está infinitamente longe do discurso de um 

contemporâneo que fala sobre um contemporâneo aos seus contemporâneos” 

(BAKHTIN, 2002, p. 405). O aedo e o ouvinte participam de um mesmo tempo, mas o 

mundo narrado refere-se a um tempo épico totalmente inacessível. Assim, conclui 

Bakhtin, “representar um evento em um único nível axiológico e temporal com o seu 

próprio e com o dos seus contemporâneos [...] significa fazer uma mudança radical, 

passar do mundo épico para o romanesco”. Com essa maleabilidade temporal, sem 

forma fixa, sem definição que o resuma, o gênero romance exerce sua vitória sobre o 

tempo e, eis o mistério, perdura e torna-se cada vez mais popular e universal. A cada 

nova investida desafia teorias e sistematizações. Há muito se anuncia o fim do romance, 

como já se apregoou o colapso do autor e a morte de Deus. No máximo, talvez, 

possamos falar no esgotamento do romance, não em seu fim; todavia, em se acabando, 

morrerá sem batismo, como um rebelde, pois jamais se enquadrou perfeitamente em 

doutrinas e escolas, contradizendo de uma obra a outra os argumentos instituídos. Ao 

nascer, foi renegado pelo pai28. Daí para a frente assumiu seu espírito livre, “um plebeu 

que vingou e que, em meio aos gêneros secularmente estabelecidos e pouco a pouco por 

ele suplantados, continua parecendo um arrivista, às vezes até mesmo um aventureiro”. 

(ROBERT, 2007, p. 11).  

É inegável o lastro de epigonia que faz perdurar nas culturas modernas a 

estética, tão complexa e sedutora, da cultura grega, a revalorização permanente dessa 

tradição em nossos dias, o interesse crescente por esse mundo fascinante. No entanto, 

até onde dominamos a forma e quanto da quintessência ainda se ocultará aos nossos 

                                                           
28 A origem do romance moderno coincide, para uns, com o ano de publicação de Dom Quixote, de 

Miguel de Cervantes (1605); para outros, com o aparecimento de Robinson Crusoé (1719), de Daniel 

Defoe. Este, ao publicar tal obra, recusa a denominação “romance”, por considerá-la rasteira, subproduto 

literário. 



67 

 

olhos como grandezas inversamente proporcionais? Bakhtin intui que, em relação ao 

longo passado epopeico, “nós só podemos conjecturar, e é necessário dizer que o 

fazemos por ora muito mal”. (2002, p. 406). De maneira semelhante, Lukács conclui 

que “o mundo tornou-se grego no correr dos tempos, mas o espírito grego, nesse 

sentido, cada vez menos grego. (2000, p. 33). Ainda sobre a relação de origem entre 

epos e romance, Marthe Robert (2007, p. 11) nos adverte:  

 

Embora comumente visto como herdeiro das grandes formas 

épicas do passado, o romance, no sentido em que o 

conhecemos hoje, é um gênero relativamente recente, 

mantendo laços apenas muito frouxos com a tradição de que se 

originou. 

 

Bakhtin nos chama a atenção para o caminho do meio: a influência dos gêneros 

sério-cômicos para o surgimento do romance. O romance nasceu do cômico, da paródia, 

do popular, do folclórico, do travestimento da forma sacralizada do épico. O riso tem o 

poder de dessacralizar, de aproximar, de tornar palpável. O riso se apropria do objeto 

para investigá-lo por todos os ângulos, podendo expô-lo ao ridículo, destruindo assim 

qualquer forma de veneração. Bakhtin discorre sobre essa transformação causada por 

esses gêneros antecessores:    

 

Ao lado da representação direta − da ridicularização da 

atualidade vivente − floresce a parodização e a travestização de 

todos os gêneros elevados e das grandes figuras da mitologia 

nacional. O ‘passado absoluto’ dos deuses, dos semideuses e 

dos heróis − nas paródias e particularmente nos travestimentos 

− ‘atualiza-se’: rebaixa-se, é representado em nível de 

atualidade, no ambiente dos costumes da época, na linguagem 

vulgar daquele tempo. (2002, p. 412).  

 

Para Bergson, um dos primeiros estudiosos do tema na modernidade, o riso deve 

ser algo desse gênero: uma espécie de gesto social.” (1987, p. 19). O riso e o risível 

assumem status diferentes entre povos. Abominavam-nos os espartanos e os cristãos; 

cultivavam-nos os atenienses. “Por volta de 420 ainda havia um forte senso de humor 

prevalecendo em Atenas e a ausência do riso foi vista como característica de 

misantropos.” (BREMMER Jan, e ROODENBURG, Herman, 1997, p. 38), muito 

embora se atribua a Sócrates a afirmativa: “Deve-se usar o riso como se usa o sal − com 

parcimônia.” Ainda de acordo com Jan Bremmer, “o primeiro grupo conhecido por 

opor-se ao riso foram os pitagóricos” e os seguidores dele “foram ridicularizados pela 

comédia ateniense por suas tristes expressões faciais.” (p. 42). Tem-se notícia de 
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homens que nunca (ou raramente) riram: Sócrates, Pitágoras, Anaxágoras, Santo Antão. 

De outros, diz-se terem sido adeptos do riso e do bom-humor: Demócrito de Abdera 

(dito “o filósofo sorridente”), São Francisco de Assis, que teria falado a seus irmãos: 

“Nas atribulações, na presença daqueles que o atormentam, permaneçam sempre hilari 

vultu.” (BREMMER e ROODENBURG, 1997, p. 43-44). Tomás de Aquino e Pascal 

teriam optado pelo riso contido. 

Na Idade Média, muito se discutiu se Jesus Cristo teria rido alguma vez em sua 

vida terrena. Muitos cristãos afirmavam que não e se apegavam a esse pressuposto para 

censurar o cômico, o risível, o amostrar dos dentes. Talvez combateram, afirma Le 

Goff, “o aspecto zombeteiro do riso, definido como sendo especificamente mau.” (LE 

GOFF apud BREMMER Jan, e ROODENBURG, Herman, p. 77).  

Georges Minois, na obra História do riso e do escárnio, informa que a Alta 

Idade Média provocou o processo de diabolização do riso. Para esse autor, o riso era 

incompatível à filosofia do Cristianismo: 

 

O Cristianismo é pouco propício ao riso. [...]: o riso não é 

natural no Cristianismo, religião séria por excelência. Suas 

origens, seus dogmas, sua história o provam. Para começarmos, 

o monoteísmo estrito exclui o riso do mundo divino. Do que 

poderia rir um Ser todo-poderoso, perfeito, que se basta a si 

mesmo, sabe tudo, vê tudo e pode tudo? (2003, p. 111). 

 

 

Sendo Cristo o modelo perfeito de humanidade, o filho de Deus, o riso seria 

proibido caso ele jamais o tivesse cometido. Entretanto, para Minois, 

 

O tom é nitidamente mais grave no Novo Testamento. Mesmo 

que o mito de que “Jesus nunca riu” só se tenha desenvolvido 

no fim do século IV, com João Crisóstomo, é preciso admitir 

que os Evangelhos, os Atos e as Epístolas são muito severos 

em relação ao riso. Não fazem nenhuma menção de riso em 

Cristo (MINOIS, 2003, p. 120). 

 

O tema do riso como maldição, como expressão do profano é tratado no 

romance O nome da rosa, de Umberto Eco, publicado originalmente em 1980. Quando 

alguns monges tradutores descobrem, na biblioteca do mosteiro, o hipotético segundo 

volume da poética de Aristóteles, que trataria do riso, do escárnio, alguns assassinatos 

decorrentes de páginas envenenadas começam a ocorrer no mosteiro. 
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Bakhtin traz a lume um dos mais conhecidos gêneros cômicos da antiguidade, a 

chamada “sátira menipeia29”. Uma das características desse gênero é o diálogo, 

inclusive é vista como a desagregação dos diálogos de Sócrates. A sátira menipeia traz o 

aspecto mais incisivo e grosseiro do riso, descontruindo-se vultos e situações históricas 

com representação, inclusive, de figuras do além-túmulo. A invectiva cômica tudo pode: 

do perjúrio à descompostura, da ridicularização ao desnudamento. Aqui, não há lugar 

para reverência e hierarquia. Da tradição impoluta, mas também da verve cômica, do 

salão burguês, mas também do meio popularesco nasceu o romance, revelando a 

promiscuidade de suas origens.   

Os diálogos socráticos, nascidos no final da Antiguidade clássica, são, segundo 

Bakhtin, “documento notável que reflete o nascimento simultâneo do conceito científico 

e da nova personagem romanesca na arte literária em prosa”. (2002, p. 414). Bakhtin 

define essa verve como o “riso socrático (abafado até a ironia)”, e assegura que “na 

figura de Sócrates pode-se estudar um novo tipo de heroicização prosaica”. (2002, p. 

415). 

A par de todas as considerações sobre o fechamento da forma, do sentido 

hegemônico e totalizante da epopeia e seu caráter objetivo, é importante percebermos a 

profundidade humana da cultura grega e a complexidade da personagem epopeica. Se 

não há se alcança ainda uma plena realização, delineia-se o que desembocaria muito 

depois no herói problemático descrito por Lukács. E essa passagem acontece a partir da 

dessacralização do mitológico pela tragédia e pelo drama, como aludira Bakhtin, e como 

reafirma Octavio Paz, considerando inclusive haver entre a epopeia e o teatro (2012, p. 

202) uma “necessária relação de filiação”. Assim, 

 

a epopeia cria os heróis como seres maciços; a poesia 

dramática recupera esses caracteres e os dobra, por assim dizer, 

sobre si mesmos: torna-os transparentes, para que nós 

possamos ver em seus abismos e contradições. Por isso o 

caráter heroico só pode sem estudado plenamente se o herói 

épico também for herói dramático. (PAZ, 2012, p. 202). 

 

E não almejamos divergir do próprio Paz, quando arremata: “Nenhum outro 

povo enfrentou, com tanta ousadia e grandeza, a revelação da condição humana” (2012, 

                                                           
29 A expressão surgiu por associação ao nome do escritor sarcástico e burlesco Menipo de Gadara, que 

existiu por volta da primeira metade do século III a. C. O que se sabe é que todas as suas obras se 

perderam. Há uma pintura de Velásquez que retrata o escritor.  
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p. 203), muito embora tal afirmação nos faça lembrar, de imediato, dos textos hebraicos, 

das narrativas árabes e de Shakespeare. 

 

1.4 A deseroicização e o anti-herói ou A presença da tragédia ausente 

 

Com o tempo, a concepção de herói vai se modificando. O herói épico dá lugar 

ao herói problemático, que carrega nos ombros o fardo do seu tempo, que vive sem 

deuses e nutre-se apenas das próprias paixões, desvinculado da essência mística. Surge 

o anti-herói. Seu aparecimento resulta da desmitificação do grande herói, da 

necessidade de humanizar o herói para, a um só tempo, identificar-se com ele e torná-lo 

próximo do leitor. Sua fraqueza é sua força. O herói romanesco terá que vencer a si, 

primeiro, para poder enfrentar o mundo. Nessa nova perspectiva ficcional, “a única 

tragédia parece ser a ausência de tragédia” (BROMBERT, 2001, p. 22). A criação do 

anti-herói arrima-se na paródia. É a subversão, a dessacralização do herói épico. 

Formidáveis exemplos de anti-heróis são propriamente o Dom Quixote, de Cervantes, e 

o Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Como diria Marthe Robert, “um Robinson 

quixotesco ou um Dom Quixote naufragado.” (2007, p. 99). A impotência para os 

grandes feitos, a ação invertida para o drama interior, as reputações duvidosas e 

paradoxais fazem do herói um ser ordinário a defrontar-se com uma realidade fútil, mas 

irremediável. Dentro do seu cotidiano de reles aparência está toda a sua tragédia. O 

herói pisará o mesmo chão que pisa o leitor. Diferentemente do grande herói, não nasce 

pronto, formulado em seu caráter e comprometido com uma estrutura existencial 

fechada. Ao contrário, vai se amoldando à medida que enfrenta o mundo, um mundo 

inacabado e imprevisível.  

 

Seja como for, o romance não existe mais sem a fissura que 

deve agora enfrentar; pelo menos não há mais história 

pretensamente verdadeira que não escolha como tema os 

conflitos do herói consigo mesmo em seu aprendizado da 

vida”. (ROBERT, 2001, p. 99-1100) 

 

De acordo com Meletínski, dá-se na literatura moderna do século XX uma 

“plena deseroicização”, isto é, “a tendência à representação de um herói sem 

personalidade, vítima do alheamento, em parte devida à sua aproximação semi-heróica 

aos muitos arquétipos mitológicos que se transformam em máscaras descartáveis” 

(1998, p. 86-87). Mersault, de Camus, no romance O estrangeiro, é um exemplo de um 



71 

 

herói deseroicizado. Controverso, sem atributos excepcionais, errante, carrega nos 

ombros o peso do seu mundo e ao mesmo tempo é indiferente a essa realidade. Não se 

enquadra nas convenções sociais e, quanto mais se distancia, mais vai se enredando 

nelas. Essa ideia já estava manifesta no ensaio O mito de Sísifo, o absurdo da existência, 

a inadaptabilidade, a dissenção entre o ser e sua essência. Enfim, para Camus, “esse 

divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário é propriamente o sentimento de 

absurdo”. (2004, p. 20).  

No entanto, é possível registrar antes mesmo do século XX personagens com tal 

feitio. Basta nos lembrarmos do anônimo personagem-narrador de Memórias do 

subsolo, de Dostoiévski. Ele mesmo se difama, desqualifica-se como herói e trava no 

corpo da própria narrativa acalorada discussão sobre o herói não heróico.  

 

1.4.1 O outro Ulisses ou uma odisseia ao contrário 

 

O Ulysses30 (1922) de James Joyce recria em tom de paródia as aventuras de 

Leopold Bloom, uma espécie de Odisseu/Ulisses moderno, cuja jornada se passa em 

menos de um dia. Mas até que ponto o romance de Joyce é uma recriação da epopeia 

grega? Segundo o escritor Anthony Burgess, o que Joyce quis buscar na Odisseia foi o 

que todo escritor precisa encontrar quando planeja uma obra de mais fôlego: um 

esqueleto, uma estrutura. Andaimes. (Apud GALINDO, 2016, p. 26). Ora, mas quem há 

de acreditar em tão simples análise? De acordo com o próprio Galindo, “Joyce levava a 

ligação de seu romance com a Odisseia bastante a sério, ao mesmo tempo em que 

parecia ter certas dúvidas sobre a adequação de chamar demasiada atenção para esse 

fato.” (2016, p. 26). 

Não é necessário muito esforço para verificarmos que a Odisseia é o texto fonte 

do Ulysses de Joyce. No entanto, a obra, quando bem analisada, revela a presença de 

muitos clássicos, numa espécie de mosaico de significados. Segundo Maria José de 

Queiroz (1998, p. 346), “nada parece tão extemporâneo quanto assinalar na obra de 

Joyce, desnorteadoramente moderna, a presença sensível, notória, dos grandes clássicos. 

E, como não poderia deixar de acontecer, dos clássicos da literatura do exílio.” Porém, 

mesmo projetado sobre o referencial da Odisseia, a narrativa de Joyce vai além da mera 

aproximação, pois seu autor escreveu uma obra múltipla, que sintetiza variados 

                                                           
30 Utilizaremos a palavra com y, forma preferida por Caetano W. Galindo. 
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processos de escrita possíveis do seu tempo, as técnicas mais modernas e os apelos mais 

sutis e evidentes da intertextualidade plena: pastiche, paródia, paráfrase, citação. Na 

verdade, talvez o principal procedimento de Joyce enquanto criador, ao colocar Leopold 

Bloom em cena, foi relativizar a figura de Ulisses, desmitificando-a. Ao mesmo tempo, 

eternizou Bloom, que será lembrado enquanto houver civilização ocidental, sobretudo 

por seu dia, 16 de junho, o famoso Bloomsday. Joyce cria uma personagem 

deseroicizada, um anti-herói perdido em seu mundo, em seu tempo, em sua cidade, 

afogado em si mesmo. Ainda assim, um “homem completo”, como ele mesmo fazia 

questão de explicar ao ser questionado por não haver tomado como modelo outras 

figuras representativas da história, como Jesus Cristo ou Fausto. Talvez Bloom esteja 

mais próximo de Mefistófeles do que de Fausto. Talvez Bloom seja o homem completo 

exatamente por não ser herói e, ao contrário, por estar repleto das contradições 

humanas, por ter que digladiar-se, a cada segundo, com seu irrefreável fluxo de 

consciência.  

Ulysses pode ser analisado pelos nexos da semelhança e da diferença. 

Paradoxalmente, quando se aproxima se distancia, e vice-versa. Por exemplo, se 

Penélope espera Ulisses durante anos com imorredouro amor e paciente espera, Ulisses, 

pelo menos teoricamente, tem como maior desejo voltar para os braços de sua amada, 

Leopold Bloom prefere sair antes que a esposa acorde para não ter que falar com ela e 

só pretende retornar depois que ela estiver dormindo (mas nisso também há 

aproximação, pois assim como Ulisses, Bloom atrasa ao máximo a viagem de volta). 

Bloom e a esposa estão em crise. Assim como Penélope, Marion Tweedy, mais 

conhecida como Molly Bloom, é mulher belíssima e a mais cobiçada da cidade. Já 

Penélope faz e desfaz o bordado para adiar a preferência dos pretendentes. Se Ulisses e 

Telêmaco matam todos os inimigos para evitar que seu reino fosse usurpado, Bloom 

sabe da traição da esposa e também por esse motivo prefere se atrasar. Molly trairá 

Bloom na própria cama do casal e à luz do dia. 

Não nos deteremos a enumerar todas as semelhanças e diferenças entre a obra 

fonte e seu intertexto, mas podemos notar que Joyce apreciava o jogo do paralelismo 

homérico. Como esclarece Galindo, 

 

num dos últimos gestos de revisão, decidiu remover os títulos 

que ligavam cada um dos capítulos do Ulysses a um episódio 

da Odisseia, deixando apenas na capa do livro, no título, a pista 
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que levaria os leitores mais atentos a perceber o paralelo 

estruturador. (GALINDO, 2016, p. 27). 
 

Joyce afirma e nega a intertextualidade, e com tal recurso vai abrindo e fechando 

possibilidades de interpretação como quem deseja deixar, além de um romance de 

vanguarda, um misterioso e lúdico esquema para a posteridade. Como bem percebeu 

Galindo, o livro faz menção à telemaquia; não propriamente no plano do conteúdo, do 

engendramento narrativo, mas na forma:   

 

Exatamente como o poema de Homero não se abre diretamente 

com os feitos de Ulisses, mas sim acompanhando os 

preparativos de Telêmaco, o príncipe herdeiro, para sair em 

busca do pai desaparecido, o romance de Joyce começa com a 

figura de Stephen Dedalus. Ainda não começou a Odisseia, 

propriamente dita; ainda estamos na telemaquia. (2016, p. 59). 

 

 

Para Joyce, Odisseu não era um herói mítico, mas um homem comum que, 

inclusive, não queria ir à guerra de Troia. Alguns críticos percebem no romance 

posicionamentos políticos de Joyce, como por exemplo o espírito pacifista que fazia 

questão de evidenciar. Em carta ao seu irmão Stanislaus, em 1905, ele afirma: “Você 

não acha a busca por heroísmo uma baita vulgaridade?” (JOYCE, 2012, p. 14). Galindo 

reitera essa noção e fornece aos leitores do romance um ponto elucidativo, uma 

verdadeira chave de interpretação:  

 

[Ulisses] é menos o herói de uma batalha, menos o herói de um 

mito público, político e bélico, que o representante daquele 

outro tema tão caro aos gregos, e ao mesmo tempo tão básico e 

presente para todos nós, o tema do nostos, do retorno. Da volta 

para casa. (2016, p. 30). 

 

James Joyce foi um autoexilado. Não cabia em si e não cabia em lugar nenhum. 

Percorreu a Europa, Paris, Roma, Trieste, Zurique. Parecia precisar desse 

distanciamento para melhor apreciar sua terra natal. Não queria voltar, mas na realidade 

nunca saiu dela. Chegou a confessar certa vez, ao ser indagado sobre seu retorno a 

Dublin: “Será que a deixei um dia?” (QUEIROZ, 1998, p. 343). Joyce seguiu seu 

périplo e esteve sempre dividido pela ânsia de ir e pela nostalgia de voltar. De acordo 

com Maria José de Queiroz, a obra de Joyce dá testemunho desse enraizamento 

sentimental com sua velha Irlanda:  
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O ato de escrever constitui-se numa volta, o regresso à terra 

natal, isento dos estorvos de que se salvara. Presença invasiva 

no Retrato, as estradas − open road, land road, sea road − 

perseguem Dedalus apontando-lhe caminhos de dentro e de 

fora, oferecendo a Joyce múltiplos sucedâneos para a viagem 

adiada. (1998, p. 349). 

 

Joyce descreve tanto em Ulysses como em toda sua obra o seu próprio périplo, sua 

peregrinação labiríntica pelas ruas de Dublin, pelas estradas da Europa, pelas 

escaninhos de sua mente irrequieta, rebelde, inconformada com os modelos. Legou à 

posteridade uma epopeia romanesca sinuosa, escorregadia e ao mesmo tempo cheia de 

viscosidade.  
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Capítulo 2 

 

“NOSSA MORTE ILUMINA NOSSA VIDA”.31 

 

O escritor israelense Amós Oz, em seu livro E a história começa: dez brilhantes 

inícios de clássicos da literatura universal (Rio de Janeiro: Ediouro, 2007), diz que “às 

vezes o parágrafo ou capítulo inicial funciona como um pacto secreto entre o escritor e 

o leitor, por trás das costas do protagonista” (OZ, 2007, p. 13). Em Pedro Páramo, esse 

pacto se efetiva. O leitor vai sendo gradualmente sensibilizado para a entrada em um 

mundo onírico, rarefeito, enquanto o protagonista, ao contrário, cada vez mais acredita 

na concretude das coisas, no que seus olhos supostamente veem. Esse último passa a 

fazer planos de cumprir a promessa que fizera levianamente à mãe, de realizar o ideal de 

encontrar o pai e admite, inclusive, sonhar com o universo indefinido onde ele vive. 

Nas primeiras linhas do romance o leitor já se depara com Juan Preciado, o 

personagem-narrador, a postos para iniciar sua jornada. Ele declara de imediato a que 

veio e ressalta que partiu recomendado pela mãe Dolores Preciado. Esta, no leito de 

morte, o instiga a sair em busca da figura paterna para uma prestação de contas. Juan 

Preciado guarda de memória as palavras da mãe, que intermitentemente o perseguem: 

“− Não peça nada a ele. Exige o que é nosso. O que ele tinha de ter me dado e não deu 

nunca...O esquecimento em que nos deixou, filho, você deve cobrar caro.” (RULFO, 

2008, p. 25). No momento em que Juan Preciado aceita a sugestão de um “arauto”, 

nesse caso a própria mãe Dolores, está iniciada a primeira fase da jornada, que envolve 

separação e partida e delineia o chamado da aventura. Evidentemente, o périplo só 

acontece quando o herói não se recusa ao chamado, quando aceita largar a zona de 

conforto, o útero materno, o lar e se dispor a enfrentar o trajeto com tudo o que ele 

poderá oferecer. Porém, fica também claro para o leitor a intenção inicial da recusa, por 

parte de Preciado: 

Então não tive outro jeito a não ser dizer a ela que faria isso, e 

de tanto dizer continuei dizendo mesmo depois que minhas 

mãos tiveram trabalho para se safarem de suas mãos mortas. 

[...] Mas não pensei em cumprir minha promessa.” (RULFO, 

2008, p. 25). 

 

                                                           
31 Octavio Paz. O labirinto da solidão, 2014, p. 55. 
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O que pode curar o desinteresse inicial, a apatia em relação à promessa feita à 

mãe? O que pode salvar a alma do herói? Possivelmente, a memória. Juan Preciado 

sente-se motivado a continuar sua busca apenas quando põe em perspectiva a própria 

ancestralidade, quando passa a olhar a paisagem com os olhos da mãe, quando vai se 

apropriando sentimentalmente daquele mundo, quando recorda as descrições poéticas 

que a mãe deixou como legado em sua memória filial: 

 

Eu imaginava ver aquilo através das recordações da minha 

mãe; da sua nostalgia, entre fiapos de suspiros. Ela viveu 

sempre suspirando por Comala, pelo regresso; mas jamais 

voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago os olhos com que 

ela viu estas coisas, porque me deu seus olhos para ver. 

(RULFO, 2008, p. 26).  

 

Para Alberto Pereira Lima Filho, “embora afastada, a mãe terá constelado para o 

filho aspectos do arquétipo materno, que são preservados e que se tornam recursos 

integrantes do repertório da criança”. (2002, p. 117). Nessa perspectiva, a mente de Juan 

Preciado está impregnada dos princípios e das palavras da mãe Dolores. Ou seria a 

imaginação? Na esteira de Maurice Halbwachs, que afirma que “o conjunto de 

lembranças que compartilham os membros de uma mesma família participa da 

identidade particular dessa família” (HALBWACHS, 1990, p. 151 apud CAUDAU, 

2012 p. 137), Joël Candau reitera, com base em Anne Muxel32, que “a memória familiar 

serve de princípio organizador da identidade do sujeito” e que 

 
solidariedades invisíveis e imaginação vinculam sempre um 

indivíduo a seus ascendentes: a memória familiar é nossa 

‘terra’, de acordo com os termos de um informante de Anne 

Muxel, é uma herança da qual não podemos nos desfazer e que 

faz com que, como diz Rimbaud, percorramos lugares 

desconhecidos sobre os traços de nossos pais” (CANDAU, 

2012, p. 141). 
 

Apesar de tudo, Preciado determina-se a largar o útero (a mãe, a garantia 

relativa, o previsível) e vai em busca do falo (o pai, o poder absoluto, a incógnita) – o 

próprio falo.  

 

 

 

                                                           
32 Autora de Individu et mémoire familiale. Paris: Nathan, 1996. 
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2.1 Pedro Páramo: Aqueles cadáveres pesavam muito na alma de todos 

 

O romance Pedro Páramo é composto de 68 capítulos ou fragmentos33. 

González Boixo compreende que o romance se divide em duas partes, ainda que não 

haja nenhuma indicação topográfica que o sinalize: 

 

Na primeira parte, o leitor vai submergindo em um mundo 

angustioso que produz em si tensão cada vez maior e, ao 

mesmo tempo, sente-se identificado com um narrador em 

primeira pessoa. A segunda parte começa quando esse narrador 

situa o leitor desde o tempo em que narra (frag. 37), momento 

em que ele praticamente desaparece para dar passagem a um 

narrador em terceira pessoa, que não terá uma presença muito 

ativa. (RULFO, 1992, p. 20). 

 

Esse narrador em terceira pessoa também é anotado por Evodio Escalante, 

quando afirma que, “in metade de la novela, Juan Preciado, ‘guia precioso de la 

aventura, eslabón indispensable de la gnosis, abandona al lector’”34. (RULFO, 1997, 

664). 

No primeiro fragmento, Juan Preciado se dirige a um hipotético interlocutor que, 

a princípio, imagina-se único. Mas aos poucos vão se misturando na narrativa diversas 

falas avulsas e personagens incógnitas. Os rumores se misturam: sussurros de mortos, 

ecos de eventos passados, perguntas sem respostas, diálogos esfacelados; restam ao 

leitor fragmentos de vozes que surgem da polifonia. Surge de entremeio a voz de um 

narrador em terceira pessoa.  

O segundo fragmento é pródigo em revelações que lançam luz sobre vários 

aspectos da narrativa, muito embora o leitor não demore a chegar à conclusão de que 

terá que se contentar com a penumbra, com a luz oscilante imposta pela excêntrica 

técnica narrativa de Rulfo. É nessa parte que o primeiro interlocutor de Juan Preciado 

surge nominalmente na narrativa, o arrieiro, que também se confessa filho de Pedro 

Páramo. Interrogado, é ele quem revela a notícia inaugural sobre o pai:   

‒ O senhor conhece Pedro Páramo? ‒ perguntei. 

Eu me atrevi a perguntar por que vi nos olhos dele uma gota de 

confiança. 

‒ Quem é ele? ‒ tornei a perguntar.  

                                                           
33 Optaremos pela denominação “fragmento”, seguindo a nomenclatura utilizada por José Carlos 

González Boixo, na introdução que escreveu para a oitava edição de Pedro Paramo, Ediciones Catedra, 

Madrid, 1992, constante da bibliografia desta tese.  

34 Na metade da novela, Juan Preciado, guia precioso da aventura, elo indispensável do conhecimento, 

abandona o leitor. 
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‒ O rancor em pessoa ‒ respondeu ele. (RULFO, 2008, p. 26) 

 

A passagem é basilar e prenuncia o que se desdobrará em toda a narrativa. O 

informe bombástico sobre a natureza de Pedro Páramo é seguido de uma “chibatada nos 

burros, sem necessidade” (RULFO, 2008, p. 28), gesto que se configura numa metáfora 

da tensão, que se repetirá quase sempre que o nome de Pedro Páramo for tocado. O 

arrieiro será o responsável por outras revelações: Pedro Páramo é dono de toda a porção 

de terra “que dá para percorrer com o olhar” (RULFO, 2008, p. 29); Pedro Páramo 

morrera há muitos anos. Esta última vai de encontro às aspirações de Juan Preciado, que 

levava no bolso um retrato da mãe como objeto de possível identificação e legitimação 

junto ao pai desconhecido. 

Preciado sente-se confuso, perdido numa zona enevoada e lança ao arrieiro outra 

pergunta: “Como é que o senhor disse que se chama o povoado que se vê lá embaixo?” 

E insiste: “Tem certeza que é Comala?” (RULFO, 2008, p. 26). Ainda assim, desconfia 

e lamenta não ter dito à mãe: “Você enganou-se de endereço. E me deu um endereço 

errado. E me mandou ao ‘onde fica isto, onde fica aquilo? A um povoado solitário. 

Procurando alguém que não existe.” (RULFO, 2008, p. 31). Essa inquietação mostra 

que ele duvida de seu próprio paradeiro e destino. O narrador-personagem logo se 

descobre e se revela preso a um dilema, a um problema dialógico que envolve 

identidade e espacialidade: a incerteza do seu objeto e do seu locus. O ente que 

representou uma falta em sua vida familiar e que lhe foi dado como quinhão de 

responsabilidade e meta é um desconhecido; o lugar que procura no mundo como 

propriedade, bem imóvel, espaço de significação e reputação a ser recuperada é incerto. 

Ele se sente desvanecer, mas ainda se permite indagar: “E por que parece tão triste?” Ao 

que recebe a apática resposta: “São os tempos, senhor.” (RULFO, 2008, p. 26). A essa 

altura, Preciado já não está empenhado em encontrar apenas o pai, mas uma pátria com 

que se identifique, um lugar de raiz que, uma vez suprimido de sua mãe, foi 

automaticamente também negado a ele. 

Assim, o fragmento seguinte revela um Juan Preciado desnorteado, numa cidade 

em que as casas são vazias, as ruas cheias de ecos e vultos, as portas cobertas de mato, 

um povoado solitário em que procura algo ou alguém que não existe. Volta a 

reverberação das palavras da mãe: “Lá, você me ouvirá melhor. Estarei mais perto de 

você. Você irá sentir mais perto a voz das minhas lembranças que a da minha morte, se 

é que algum dia a morte teve alguma voz.” (RULFO, 2008, p. 31). E anuncia-se o nome 
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de uma personagem-chave para a narrativa, dona Eduviges, que Juan procura por 

indicação do arrieiro: “Procure dona Eduviges, se é que ela ainda está viva.” (RULFO, 

2008, p. 32). Dona Eduviges representará o estabelecimento e a guarida de Juan 

Preciado em Comala. E, mais importante, representará o ingresso de Juan Preciado no 

adensamento dos mistérios fundamentais, de origem, de ancestralidade, de passado e 

futuro, pois não há tempo presente adequado para balizamento cronológico − e “as 

representações da identidade são inseparáveis do sentimento de continuidade temporal”. 

(CANDAU, 2012, p. 84). Detentora de uma memória global, Dona Eduviges conhece os 

becos que levam à intimidade da vida do povoado, conhece os corredores mais íntimos, 

as portas que se abrem para o lado da sombra, os porões entrastados que guardam as 

histórias seculares de famílias e as antiquíssimas amizades. Dona Eduviges representa a 

entidade que guiará o herói rumo aos limiares.  

A análise desses primeiros fragmentos da obra, no que compete à estrutura de 

enredo, contribui em muito para a compreensão do que virá sobre o personagem-

narrador, em sua busca famélica por entre espaços ambivalentes da memória ‒ mesmo 

que emprestada à mãe ‒ que o guiará no périplo inevitável das identidades pessoais.  

Dona Eduviges conduzirá Juan Preciado pelas trilhas das memórias mais fundas 

e recônditas, revelando-lhe a essência do que apenas figurava superficialmente nas 

palavras derradeiras da mãe: “Não peça nada a ele. Exige o que é nosso.” É Eduviges 

que desvelará a verdadeira história de Dolores, a infância em comum e a amizade, a 

juventude, a confiança mútua, as histórias que Dolores ocultara para poupar a meninice 

de Juan. Essas primeiras revelações estão contidas no fragmento 5. O leitor é 

surpreendido com três fragmentos aparentemente avulsos que se entremeiam e tratam de 

Pedro Páramo. Até então, Pedro era apenas referenciado na narrativa por outros 

personagens, não tinha ainda imposto sua própria voz. Nos fragmentos 6, 7 e 8, Pedro 

surge em diálogo direto com a mãe e com a avó, num misto de elucubrações e 

lembranças que só ao final do fragmento 7 é que o leitor descobre que há ali um 

narrador em terceira pessoa: “‒ Pedro! ‒ gritou alguém. ‒ Pedro! Mas ele não ouviu. 

Estava muito longe.” (RULFO, 2008, p. 39). O diálogo de Juan Preciado e dona 

Eduviges passa a se intercalar com as lembranças de Pedro Páramo, trazendo ao leitor, 

ainda que com certo embaraço, um amealhar de informações sobre as ancestralidades de 

Preciado, as circunstâncias de sua origem, o cruzamento das vidas de Pedro e Dolores, 

seus pais, e, com saltos cronológicos significativos, a presença dos avós paternos, na 
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narrativa, externando ao leitor os primeiros sinais de quem teria sido Pedro Páramo, a 

pobreza da família, o assassinato do pai e, sobretudo, o primeiro amor, representado 

pela amiga de infância, Susana San Juan, que se revelará a personagem feminina mais 

forte da obra. Ainda que sem nítido protagonismo, sem voz própria e sem maiores 

detalhamentos sobre seu mundo, habitando apenas as lembranças de Pedro Páramo, 

Susana será a única personagem que dominará o indomável de Comala, convertendo-se 

no único sonho inalcançável do desbravador. Revelar-se-ão incompatíveis os universos 

de ambos. Páramo é personagem complexa. Na meninez, mostra-se obediente e frágil 

diante da mãe e da avó, não mostrando sinal de que se tornará o “rei” de Comala, com 

todas as mulheres aos seus pés, rufião, patriarca; nem de que se quedaria humilde e 

rendido diante do amor de uma única e inatingível mulher. Bem avalia González Boixo 

quando considera que  

 

o menino frágil submetido à mãe e à avó se contrapõe ao adulto 

que domina aos demais por meio da violência. Mas também 

nesse adulto a personalidade se encontra dividida entre o 

personagem duro que exterioriza suas ações e esse mundo 

interior dominado por um amor sem limites como Susana San 

Juan. (BOIXO, 1992, p. 42). 

 

No entanto, é ainda em tenra idade que Páramo revela sua natureza, quando a 

avó o aconselha a ter humildade e resignação e aceitar um trabalho, mesmo sem 

remuneração:  

 

‒ Pois que se resignem os outros, avó, eu não sou de 

resignações.  

‒ Você e as suas esquisitices! Sinto que você vai se dar mal, 

Pedro Páramo. (RULFO, 1992, p. 46). 

 

Interessante notar que, até o aparecimento de Eduviges, o leitor se sentirá em 

foro privilegiado, pois apoderar-se-á de informações que aparentemente não são de 

domínio do próprio Preciado, cuja narrativa em primeira pessoa entra em suspenso ou 

se esfacela, para dar lugar a outras vozes, sussurros de mortos, ecos de eventos 

passados, que se entrelaçam, e até a voz de um narrador em terceira pessoa.  

É através de dona Eduviges que Preciado descobre a causa do exílio da mãe e 

passa a medir a estatura do caráter paterno: 

‒ Por que a senhora está suspirando, dona Doloresinha? 

‒ Eu queria ser um urubu para voar até onde minha irmã mora. 

Nem precisa, dona Doloresinha. Agorinha mesmo a senhora 

vai ver sua irmã. Vamos regressar. Que alguém prepare suas 

malas. Não por isso. 
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[...] 

E ela foi-se embora da Media Luna para sempre. Muitos meses 

depois perguntei por ela a Pedro Páramo. 

‒ Ela gostava mais da irmã que de mim. Lá, deve estar 

contente. Além disso, eu já estava enfastiado dela. Não penso 

em sair atrás de Dolores, se é que isso preocupa você. 

‒ Mas do que elas vão viver? 

‒ Deus cuidará. (RULFO, 2008, p. 44-45). 

 

Imediatamente, Juan Preciado relaciona os fatos às palavras que sua memória 

rumina: ‒ “...o abandono em que nos deixou, filho, você deve cobrar caro” ‒ e às 

próprias recordações de infância, o infortúnio da mãe, vivendo de favor na casa da tia, 

por causa da prepotência do pai: 

 

‒ E foi tanto o que aconteceu ‒ eu disse ‒ Vivíamos em Colima 

arrimados na tia Gertrudis que jogava na nossa cara o peso que 

éramos: “Por que você não volta para o seu marido?, dizia ela à 

minha mãe. 

‒ Ele por acaso mandou me buscar? Não vou enquanto ele não 

me chamar. Vim porque queria ver você. Porque gostava de 

você, por isso eu vim. 

‒ Compreendo. Mas já está na hora de ir embora. 

‒ Se dependesse de mim. (RULFO, 2008, p. 45). 

 

A única voz positiva que chega a Juan Preciado sobre um caráter paradisíaco de 

Comala é a expressão de suas próprias recordações, retratadas nas palavras da mãe:  

 

...Planícies verdes. Ver subir e descer o horizonte com o vento 

que move as espigas, o ondear da tarde com uma chuva de 

ondas triplas. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do pão. Uma 

cidade que cheira a mel derramado...” (RULFO, 2008, p. 43).  

 

Possivelmente buscasse ela atenuar a infância do filho com belas imagens, 

conferindo-lhe, mesmo que ilusoriamente, uma perspectiva sem traumas, com as cores 

da beleza e os regozijos da fartura. “Só me contava coisas boas...” (RULFO, 2008, p. 

40). Outra hipótese seriam as lembranças guardadas por Dolores de um período feliz em 

sua vida, idade de ouro, até a visita de Fulgor Sedano anunciando-lhe Pedro Páramo 

como pretendente. Mas tal hipótese não se sustenta se levarmos em conta palavras do 

próprio Pedro Páramo:  

Você sorria. Deixava para trás um povoado do qual muitas 

vezes você mesma me disse: “Gosto daqui por sua causa; mas 

odeio isso aqui por causa de todo o resto, até por ter nascido 

aqui.” Pensei: Não regressará jamais; não voltará nunca. 

(RULFO, 2008, p. 45) 

 

As demais vozes que chegam a Juan Preciado são negativas e só revelam o 

aspecto desolador do povoado.             
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Outro fator que depõe contra a natureza de Pedro é o protecionismo ao único 

filho que reconheceu como legítimo e cuja personalidade era-lhe muito parecida, 

Miguel Páramo. É dona Eduviges quem primeiro dá notícia dele. Foi ela quem anunciou 

sua morte antes mesmo de receber a visita do mensageiro de Pedro Páramo, 

convocando-a para o socorro. Miguel Páramo se revela um jovem pretensioso que mata 

e violenta e comete inúmeras atrocidades sob a aquiescência do pai. Garanhão, assim 

como o velho patriarca, não demonstra escrúpulos quando deseja as mulheres. A morte 

de Miguel é envolta na atmosfera do fantástico, corroborando sinais de que o palpável e 

o onírico se emaranham em Comala e turva-se cada vez mais o limiar entre a vida e a 

morte, como se as personagens vivessem numa zona fronteiriça, uma espécie de limbo. 

O próprio Miguel não compreende seu estado, como nesse diálogo com Eduviges:  

 

[...] ‒ Vim contar isso a você, porque você me compreende. Se 

eu contasse aos outros de Comala iam dizer fiquei louco, do 

jeito que sempre dizem que sou.  

‒ Não. Louco não, Miguel. Você deve estar é morto. [...] Agora 

vá embora e descanse em paz, Miguel. Agradeço você ter 

vindo se despedir de mim. 

E fechei a janela. 

Antes que amanhecesse o peão da Media Luna veio me dizer: 

‒ O patrão dom Pedro suplica. O menino Miguel morreu. Ele 

suplica pela sua companhia.  (RULFO, 2008, p. 48).  

 

Curiosa a presença do cavalo nesse episódio em que morte e vida entrelaçam os 

dedos. Desde tempos remotíssimos, nas mais diversas tradições, a imagem do cavalo 

está associada à passagem entre universos e ao transporte da alma para o mundo dos 

mortos. Cavalos que pressagiam a morte são encontrados na tradição irlandesa e em 

toda a Europa. O cavalo de Tróia, cuja travessia prenuncia e efetiva a morte. São de cor 

negra, mas também claros. Na mitologia, na poesia e na ficção muitas vezes é o galopar 

de cavalos que prenuncia Tânatos. Jung dizia que “o mago negro e o cavalo negro 

correspondem à descida ao obscuro nos sonhos”. (JUNG, 2000, p. 45). Carlos 

Drummond de Andrade, em seu poema “A morte a cavalo” (2007, p. 1204), traduz 

muito bem essa tradição, unindo com esmero a mensagem poética e a cadência dos 

versos, imprimindo pelo ritmo a velocidade ameaçadora da morte que se aproxima:  

 

A cavalo de galope  

a cavalo de galope 

a cavalo de galope 

lá vem a morte chegando. 

A cavalo de galope 
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A cavalo de galope 

A morte numa laçada 

Vai levando meus amigos 

 

Ou Hilda Hilst, cuja imagem dos cascos enfaixados remete ao silêncio, à sutileza da 

morte:  

 
Os cascos enfaixados 

para que eu não ouça 

teu duro trote. 

É assim, cavalinha, 

que me virás buscar? (2002, p. 37). 

 

O escritor pernambucano Raimundo Carrero, para citar apenas mais um 

exemplo, pois não é nossa intenção ampliar exaustivamente esse tópico, explora com 

mestria essa simbologia dos cavalos prenunciadores da morte na novela A história de 

Bernarda Soledade, a tigre do sertão35. Nessa narrativa, Carrero revisita arquétipo do 

cavalo branco, citado em várias mitologias e lendas. Sempre volta à fazenda para 

anunciar maus agouros. Citamos um trecho em que o autor também alude, 

implicitamente, ao mítico atrelamento entre o cavalo e seu cavaleiro, atualizando a 

velha imagem mítica do centauro:  

 

Interrompendo a reza com impaciência, Bernarda diz: ‒ É o 

Imperador que volta. Nunca deixa de voltar a esta hora. [...] O 

trotar agonioso do cavalo Imperador é intensificado. É um 

enorme cavalo branco, todo ajaezado, estribos de ouro. Morreu 

no dia em que mataram o patrão, o valente Anrique, irmão do 

coronel Pedro Militão Soledade.” (2009, p. 34).  

 

Há essa simbiose entre cavalo e cavaleiro; não sobrevivem mais um sem o outro; 

de tão íntimos passam a ter uma única alma e continuarão juntos pela eternidade a 

galopar dimensões em novas aventuras. Essa aproximação identitária entre as imagens 

de um cavaleiro e seu cavalo pode nos remeter a diversos exemplos, entre os mais 

famosos o imperador Napoleão Bonaparte, cujo cavalo, Marengo, viveu oito anos a 

mais do que seu dono, ganhou epítetos como “o poderoso corcel”, “o garanhão 

tordilho”, e até biografias, e seu esqueleto está à mostra num museu de Londres. Não 

podemos esquecer também as famosas estátuas equestres, em que as imagens dos heróis 

são imageticamente potencializadas. Entre os famigerados equídeos das mais variadas 

narrativas podemos destacar o Bucéfalo, de Alexandre. Talvez o equídeo mais curioso 

de todos seja Pégaso, o cavalo alado, criação da mitologia grega, símbolo da 

                                                           
35 Novela incluída na coletânea intitulada O delicado abismo da loucura. São Paulo: Iluminuras, 2009. 
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imortalidade. Pégaso fez brotar com uma patada a famosa fonte Hipocrene, mais 

conhecida como fonte do cavalo. 

A Bíblia também mostra, sobretudo em seus relatos apocalípticos, a presença da 

morte montada num cavalo. “E olhei, e eis um cavalo amarelo e o seu cavaleiro, sendo 

este chamado Morte.” (BÍBLIA. Apocalipse: 6,8. 1993, p. 204). 

Para alguns povos, o cavalo do morto é sacrificado, para que o guie pelo mundo 

dos mortos. Na Ilíada, é registrada essa tradição. Aquiles sacrifica quatro éguas junto ao 

túmulo do seu amigo Pátroclo para que elas lhe conduzam a alma pelo desconhecido. 

Em Pedro Páramo, não podemos afirmar que haja alusão direta a essa tradição, mas 

Pedro solicita ao empregado Fulgor Sedano que sacrifique o alazão que matou seu filho: 

“Amanhã você manda matar esse animal para que não continue sofrendo.” (RULFO, 

2008, p. 104). 

Num salto cronológico, tão comum na narrativa, misturam-se nas reminiscências 

de Pedro Páramo a morte do filho Miguel e a do pai, Lucas Páramo. As passagens sobre 

a morte de dom Lucas são curtas e aparecem apenas borrifadas na narrativa, mas com 

um pouco de acuidade no olhar o leitor perceberá o quanto esse cadáver pesou sobre os 

ombros do filho Pedro Páramo e consequentemente sobre o povoado de Comala. Na 

falta de quem responsabilizar por essa morte, Pedro dividirá a culpa com os que 

estiveram presentes na igreja, onde acontecia a cerimônia, em que o pai participava 

como padrinho da noiva. Esse assassinato funciona para Pedro como uma espécie de 

chamado à aventura e configura-se também num parricídio. Morto o pai, Pedro sente-se 

pronto para a iniciação no jogo do poder e para conceber um novo arranjo. Dois 

desígnios fortalecem suas intenções. Um deles é a vingança, a defesa da honra 

representada pela consanguinidade que lhe ferve nas veias. O outro é o fato de que o 

desaparecimento do pai como que o autoriza a tomar para si o bastão e seguir adiante. 

“Em termos ideais, o filho investido do ofício afasta-se de sua mera condição humana e 

representa uma força cósmica universal. Ele é aquele que nasceu duas vezes: tornou-se 

ele mesmo, o pai”. (CAMPBELL, 2007, p. 133). Liberta-se dos auspícios da mãe e da 

avó e “o falo masculino, em vez do seio feminino, torna-se o ponto central”. 

(CAMPBELL, 2007, p. 134). No romance, podemos encontrar esse momento revelador, 

crucial em que o filho sente o chamamento do destino e toma para si a incumbência da 

continuidade da jornada. “Veio à sua memória a morte de seu pai [...] E uma mulher 

contendo o pranto, recostada contra a porta. Uma mãe de que ele já tinha se esquecido e 
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esquecido muitas vezes dizendo a ele: ‘Mataram o seu pai!’” (RULFO, 2008, p. 102-

103). A morte do pai liberta-o de vez do casulo. Sua contenção de gestos dava-se mais 

por dever. No entanto, já prometia potencializar-se a qualquer instante. Quando a avó o 

aconselha a ter humildade e resignação, dizendo: “Você é apenas um aprendiz; talvez 

amanhã ou depois você vire chefe”, ele se revolta e retruca: “Pois que se resignem os 

outros, avó, eu não sou de resignações”. À avó só restou preveni-lo: “Sinto que você vai 

se dar mal, Pedro Páramo.” (RULFO, 2008, p. 46). O filho olha para dentro de si 

mesmo e contempla a face do pai, como se este o convocasse pelo silêncio. A influência 

e o poderio de dom Lucas Páramo são apenas insinuados na narrativa, a nosso ver, em 

duas circunstâncias. Primeiro pelo fato de ser morto quase que numa emboscada, 

configurando-se como acerto de contas por parte de desafetos. Ainda que se mencione 

um assassinato por engano e que talvez o noivo fosse o verdadeiro alvo, infere-se que o 

próprio Pedro não se convence disso. “E como nunca se soube de onde tinha saído a 

bala que acertou nele, Pedro Páramo arrasou por baixo.” (RULFO, 2008, p. 102). 

Segundo, é que na conversa entre Pedro e o advogado Gerardo Trujillo, este, magoado 

por não ser recompensado ao final de uma vida dedicada a livrar a família Páramo dos 

termos da Lei, relembra que dom Lucas já negligenciava o pagamento de seus 

honorários, atitude que sugere autoritarismo e desmando.  

Após a morte violenta de dom Lucas Páramo, ficam também implícitas na 

narrativa pelo menos duas hipóteses: Primeiro, o velho detinha um poderio, e 

naturalmente tinha desafetos; segundo, Pedro Páramo buscará seguir os passos do pai, 

firmando-se como mandatário, radicalmente, e honrará dessa maneira a memória dele, 

de sangue. 

Percebe a hora certa de entrar em cena e dobrar os domínios pela força e pelo 

medo. Comala e adjacências entraria em nova fase e teria seu cacique. “A morte de seu 

pai que arrastou outras mortes e em cada uma delas estava sempre a imagem da cara 

despedaçada: um olho roto, olhando vingativo para o outro.” (RULFO, 2008, p. 103). A 

face sinistra do pai morto ressurgindo em cada novo cadáver não era mais do que a 

ressuscitação do finado, pela vingança, até que mortos não mais houvesse e a memória 

daquela imagem pudesse dormir desforrada em cada cruz espalhada pelo solo. Da 

mesma forma, ao indagar sobre a morte de Miguel, o único filho reconhecido como tal, 

Pedro  
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Esperava ouvir: “Mataram.” E já estava prevendo sua fúria, 

armando duras montanhas de rancor, mas ouviu as palavras 

suaves de Fulgor Sedano que lhe diziam:  

‒ Ninguém fez nada com ele. Ele encontrou a morte sozinho. 

(RULFO, 2008, p. 103).  

 

Pedro se resigna a não ter herdeiro. Tantos filhos espalhados pelos ventres, pelo 

mundo, e nenhum depositário para seu legado. Juntando-se a isso a morte do seu 

exclusivo amor, Susana San Juan, única pessoa que não virou mercadoria em sua mão, 

Pedro decide entregar Comala ao abandono fatal, ao esquecimento.  

Em meio ao diálogo entre Dorotea e Preciado aparece uma outra voz. É o eco de 

uma das vítimas de Pedro Páramo que, na impossibilidade de encontrar o verdadeiro 

assassino de seu pai, saiu caçando, numa espécie de roleta russa, prováveis suspeitos.  

 

Soube que dom Pedro não tinha intenção de me matar. Só de 

me dar um susto. Queria averiguar se eu tinha estado em 

Vilmayo dois meses antes. No dia de São Cristóvão. No 

casamento. Qual casamento? Que São Cristóvão? Eu 

chafurdava no meu sangue e perguntava a ele: “Em qual 

casamento, dom Pedro?” Não, não, dom Pedro, eu não fui. 

Pode até ser que, por acaso, eu tenha passado por lá. Mas foi 

coincidência... Ele não teve intenção de me matar. (RULFO, 

2008, p. 117-118). 

 

Preciado indaga de quem seria aquela voz. Ao que Dorotea responde: “Vai 

saber... Um de tantos. Pedro Páramo causou tamanha mortandade depois que mataram 

seu pai, que fala-se por aí que ele acabou com quase todos os que estavam no casamento 

em que dom Lucas Páramo ia ser padrinho”. (RULFO, 2008, 118).  

Com economias de meios, a narrativa vai revelando o fio condutor da memória 

intergeracional, memória esta que se confunde com a própria história de Comala, o 

início e o fim. Mas Juan Rulfo foge ao recurso da história contada pelos mandatários. 

Mesmo sendo essa a ossatura da narrativa, dom Lucas, Pedro Páramo e Miguel Páramo 

ocupam lugares secundários na narrativa enquanto narradores, embora sejam 

onipresentes como personagens. Estão na boca de todos, nas experiências de todos, mas 

não têm exatamente uma voz. Ao contrário, o narrador principal ‒ e como já vimos 

aparecem outros, de forma esfacelada ‒ é Juan Preciado, o deserdado, aquele que não 

leva sobre as costas o sobrenome fatídico, o desmemoriado, o estrangeiro numa terra 

apenas supostamente sua, o desconhecido de todos, o que não chegou a tempo. Não 

podemos perder de vista um detalhe que faz toda a diferença: Em sua existência, Juan 

lida com a insígnia ‒ melhor seria dizer com a nódoa? ‒ do seu nome, Preciado. É como 
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quem carrega tatuado o emblema do partido opositor e tivesse que cruzar as fronteiras 

inimigas; o sobrenome da mãe, a parte colonizada, invadida, violada. 

A estética e o ponto de vista de Rulfo contrariam a análise de Octavio Paz 

quando reivindica a invisibilidade do homem comum, do proletário nas narrativas 

romanescas. Paz indaga por que em todos os grandes romances revolucionários os 

proletários não apareçam como heróis, mas apenas como fundo, e por que o herói é 

sempre um aventureiro, intelectual ou revolucionário profissional. (PAZ, 2014, p. 68). 

Na obra de Rulfo, a lente é direcionada desde a retina do povo.  

 

É o Povo, com esta maiúscula majestática, que desfila em seus 

relatos curtos, incisivos, alguns de apenas uma página e meia 

mas tão inesquecíveis quanto o monólogo final da Cleópatra de 

Shakespeare ou das imprecações do ancião Rei Lear durante a 

tempestade. (RIBEIRO, 1988, p. 168).  

 

Mais do que isto, a concepção de Rulfo vai além da representação de classe, 

miseravelmente provisória, e ascende ao aspecto mítico, mais duradouro, sem 

compromisso parcial, partidário, subpolítico, sem compromisso apenas com os povos da 

humanidade, mas com a humanidade dos povos. 

Rulfo cria um reduto mítico, cujas histórias brotam pelas frestas das memórias 

ambíguas, indefinidas, sem datas. Um não-espaço sem tempo. A morte mítica, tão 

presente nas ancestralidades mexicanas. “Para os antigos mexicanos, a oposição entre a 

morte e a vida não era tão absoluta quanto para nós. A vida se prolongava na morte. E 

vice-versa. A morte não era o fim natural da vida, mas fase de um ciclo infinito”. (PAZ, 

2014, p. 55). Não há mais Comala, apenas remanescências. Rulfo confessa que a 

representação do universo de Comala começou com um viés da realidade:  

 

Foi quando voltei à aldeia onde eu vivera há 30 anos e a achei 

despovoada. Era uma povoação que eu tinha conhecido com 

uns sete mil habitantes. Agora tinha 150. [...] me deparei com 

um povoado de mortos. E, claro, os mortos não vivem no 

espaço nem no tempo. (RIBEIRO, 1988, p. 175).  

 

Por meio de fragmentos de conversas de terceiros o leitor vai conhecendo a 

personalidade de Miguel: “Aquele cadáver pesava muito na alma de todos.” (RULFO, 

2008, p. 52). [...] “Ele deve estar nas profundas do inferno; porque foi isso que eu pedi a 

todos os santos, e com todo o meu fervor.” (RULFO, 2008, p. 55) “‒ Esse morto me 
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doeu muito ‒ disse Terencio Lubianes. ‒ Ainda estou com os ombros doloridos. [...] 

Acho que já morreu tarde.” (RULFO, 2008, p. 56).  

Uma personagem intrincada, que merece bastante atenção do leitor, é o Padre 

Rentería, pois representa a dimensão da fé. Essa fé, que seria o refrigério contra as 

mazelas sociais, refúgio para as almas desesperançadas, está enredada pela sistemática 

dos homens. Somente após a morte de Miguel Páramo é que o padre, ao sentir um misto 

de alívio e remorso, cai em si e percebe que sempre fora não um verdadeiro missionário, 

divulgador das coisas ditas sagradas, mas apenas massa de modelar nas mãos dos 

poderosos. Miguel é suspeito de ter-lhe matado o irmão e violentado a sobrinha Ana. E 

o que ele fizera? Apenas vistas grossas aos desmandos da família Páramo, aos crimes 

cometidos contra os mais frágeis; pesa sobre si a submissão ao poder e ao dinheiro, o 

esquecimento a que relegou o rebanho em favor das arbitrariedades dos poderosos que o 

sustentavam:  

 

− Tudo isso que está acontecendo é por minha culpa − disse a 

si mesmo. − O temor de ofender os que me apoiam. Porque a 

verdade é esta; eles me mantêm. Dos pobres não consigo nada; 

orações não enchem barriga. Assim foi até agora. E estas são as 

consequências. Minha culpa. Eu traí aqueles que gostam de 

mim e que me deram sua fé e que me procuram para que eu 

interceda com eles diante de Deus. Mas o que conseguiram 

com sua fé? Ganharam o céu? (RULFO, 1992, p. 57). 

 

Em mundo tão inóspito, nem mesmo a religião dá garantias. O sacerdote católico 

se rendera a Mamon, na contramão das palavras do seu mestre, Jesus.  

 

Ninguém pode servir a dois senhores; porque ou há de 

aborrecer-se de um e amar ao outro, ou se devotará a um e 

desprezará ao outro. Não podeis servir a Deus e às riquezas. 

(BÍBLIA. Mateus: 6:24. 1993, p. 6).  
 

O padre admite, contrariado, que o poderio dos Páramo também exerceu força 

sobre ele e sua igreja. Primeiramente, é assaltado pela dúvida, no ato da missa de corpo 

presente, em que se vê prestes a conceder a Miguel a extrema unção. No entanto, num 

ato heroico, nega-se a dar essa bênção final, por remorso e recaída fé: “Foi um homem 

ruim, e não entrará no reino dos Céus. Deus irá me levar a mal se eu interceder por ele.” 

(RULFO, 2008, p. 53). Mas o padre fraqueja e recebe as moedas deixadas por Pedro 

Páramo e torna a sentir-se culpado. E reage: “São tuas ‒ disse. ‒ Ele pode comprar a 

salvação. Tu saberás se o preço é este. [...] Por mim, condena-o, Senhor.” (RULFO, 
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2008, p. 53). Rememora o que não fez pelos pobres, a negativa dada a Maria Dyada, 

que suplicara pela salvação da irmã, dona Eduviges.  

 

‒ Ela sempre serviu aos seus semelhantes. Deu a eles tudo que 

teve. [...] 

‒ Mas ela se suicidou. Obrou contra a mão de Deus.  

‒ Era a única saída. E decidiu isso por causa da sua 

bondade[...]  

‒ Não tenho dinheiro. O senhor sabe disso, padre.  

‒ Então vamos deixar as coisas do jeito que estão. Vamos 

esperar em Deus. (RULFO, 2008, p. 58-59). 

 

Rulfo sempre declarou em entrevistas que sua obra é marcada pela 

incomunicabilidade e suas histórias são na verdade desenredos. As relações são 

desencontradas; filho não encontra pai, amores não se realizam, memórias se esfacelam. 

A igreja, remotíssimo elo entre as pessoas e uma possível trama superior, está 

alquebrada, consumida pelas instâncias humanas, as mais ínfimas e pérfidas, e sua 

derrocada final é representada pela fuga do padre Rentería, que sabendo-se incapaz de 

responder pelas coisas do Céu, decide aderir à Guerra Cristera. A Guerra Cristera ou 

Cristiada aconteceu entre os anos de 1926 e 1929. Os rebeldes se autodenominavam 

cristeros porque lutavam em nome de Jesus Cristo e exigiam que não fossem excluídos 

da Constituição de 1917 os princípios da cristandade. O presidente Plutarco Elías 

Calles, ateu e socialista, adotou medidas drásticas para erradicar o catolicismo do 

México, entre elas a limitação das atividades dos padres, a proibição da educação 

religiosa, a nacionalização das propriedades da Igreja e o impedimento de celebrações 

católicas fora dos templos. 

Ora, se a fé católica chegara ao México como método imperialista, postiço e 

forçoso, agora já se impregnou à cultura formando um amálgama. Os mais radicais, 

como Calles, são idealistas e desejam um México purificado da escória, uma nação 

firmada em suas bases ancestrais, em relação aos espanhóis, e liberta da maldade norte-

americana, com sua democracia para poucos, seus luxos e seu espírito explorador. Daí o 

flerte com o oposto da ideologia americana e seu principal inimigo, o socialismo. Como 

afirmou Octavio Paz, solidão e comunhão, mexicanidade e universalidade continuam 

sendo os extremos que devoram os mexicanos. E a inteligência mexicana não resolveu 

esse conflito entre a insuficiência de sua tradição e a sua exigência de universalidade. 

(PAZ, 2014, p.159 e 161)). Por outro lado, “no momento mesmo em que os 

conquistadores erguiam suas casas e palácios à imagem e semelhança dos que tinham 
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deixado em sua pátria, do outro lado do mar, já começavam a sofrer a influência do 

povo que haviam submetido.” (VERÍSSIMO, 2013, p. 59). 

Os fragmentos 18 a 23 resumem os procedimentos de Pedro Páramo para 

enriquecer. Revelam a gênese da história de Páramo e Dolores, de como ele a pediu em 

casamento apenas com o mero intuito de se apossar das terras da família dela, 

desterrando-a, depois. Para Gonzáles Boixo,  

 

a questão agrária, verdadeiro escolho dos programas 

revolucionários, não encontrou uma solução satisfatória e o 

desânimo do camponês se fez patente quando as lutas já 

haviam acabado. Esse sentimento de haver sido enganados se 

percebe claramente nos personagens de Rulfo. (RULFO, 1992, 

p. 17). 

 

Importante frisar que esse modelo de reputação, em que um maioral logra e 

manipula as pessoas, preterindo classes populares, norteia o testemunho de Rulfo sobre 

um tempo e um contexto: a Revolução Mexicana e, sobretudo, o período de pós-

revolução. 

 

2.2 A suspensão do tempo e a supressão do espaço 

 

É plausível em Pedro Páramo que o tempo da narrativa é um tempo de 

memória. Toda Comala está mergulhada em reminiscências, em fragmentos de 

lembranças que se misturam. Juan Preciado parece ser o único a se iludir com um tempo 

presente, por isso chega a Comala imbuído da missão de resgatar o pai desconhecido, de 

reabilitar um passado que lhe iluminasse o futuro, que lhe fornecesse esteio para a 

existência a partir dali. Mas ele chega também desprovido de memórias próprias. Jamais 

vivera em Comala, portanto não possui laços identitários com aquela gente. Segue 

impulsionado por memórias alheias, primeiramente as lembranças maternas, que a mãe 

tratou de embelezar, atravessadas depois por outras vozes, por inúmeros interlocutores, 

como Dona Eduviges e Doroteia.  

Ao chegar a Comala, em busca do pai, Juan Preciado vai percebendo 

gradativamente que penetrou em atmosfera hermética, e que tempo e espaço são regidos 

por leis excepcionais, como nos sonhos. De acordo com Benedito Nunes,  

do ponto de vista de uma fenomenologia da experiência 

perceptiva, o temporal e o espacial nas artes formam domínios 

mutuamente permeáveis, que não se excluem. [...] Entretanto, 
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há translações e combinações que a prática artística 

possibilitou. Basta atentarmos para o dinamismo temporal das 

artes plásticas, como no estilo cinematográfico do cubismo, e 

para a busca do efeito de simultaneidade nos textos poéticos, 

finalmente abertos, em época mais recente, à função 

articuladora, sintática, do espaço tipográfico da página. 

(NUNES, 2013, p. 12) 

 

Nessa perspectiva, há em Pedro Páramo a inovação da técnica narrativa, ao 

buscar na literatura a inseparabilidade do espaço e do tempo que até então só se permitia 

no cinema e, guardadas as proporções, no gênero lírico. Atribuímos tal efeito à “técnica 

de justaposição ou montagem, rebatizada em poesia de harmonismo ou poliformismo 

por Mário de Andrade” – como nos explica Benedito Nunes – técnica, esta, “oriunda da 

estética do cubismo e que passou ao romance”. (NUNES, 2013, p. 12).  

A interpretação do conceito de tempo tem variado com o desenvolvimento da 

física. Newton, no século XVII, distinguiu o tempo aparente do tempo absoluto, 

creditando este a um relógio universal, uniforme e em perfeita harmonia com o espaço, 

que também seria absoluto. No século XX, Einstein relativizou tempo e espaço e 

formulou a ideia de interdependência entre eles. Subverteu as ideias fundamentais da 

Física clássica ao demonstrar que o espaço e o tempo não eram grandezas absolutas, 

como pensara Newton, mas grandezas relativas que dependiam do observador, 

sugerindo não existir entre dois eventos simultâneos relação absoluta nem de tempo 

nem de espaço. Discordante das medidas temporais supostamente objetivas do tempo 

físico, o tempo que interessa à literatura e que nos instiga para este trabalho é o tempo 

psicológico, amorfo, ambíguo, inumano, mítico por excelência. Talvez se aproxime o 

tempo psicológico, conceitualmente, à medida filosófica de Aristóteles, de um tempo 

presente cercado de anterioridade e posteridade.  

Em Pedro Páramo, depara-se o leitor com um tempo ultracronológico, que “se 

corresponde com o que em certo sentido pode denominar-se presente narrativo” 

(RULFO, 1992, p. 22; grifo nosso) e, concomitantemente, com um tempo que 

transcende à realidade aparente dos fatos, um tempo mítico. Assim, esse tempo 

ambivalente já se oferece no plano mesmo da narrativa, entre o tempo marcado ou 

compreendido pelo próprio personagem-narrador, Preciado, e o tempo que 

gradualmente o vai envolvendo, fora do eixo dos ponteiros, incompreensível a 

princípio. É como se o tempo de Preciado e o tempo de Comala fossem inversamente 

proporcionais ou disparatados. O tempo em Comala é neutro, feito de um passado sem 

futuro, feito de ecos; é anacrônico, na medida da discordância entre a ordem da história 
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e a do discurso. Se há o tempo psicológico em Pedro Páramo, não está ele subordinado 

meramente à subjetividade de personagens ou narradores, mas se instala e se impõe em 

Comala. Não se apresenta inteiramente desconexo do espaço, quanto à ação, e com ele 

não coincide, como podemos perceber na tentativa de Miguel Páramo de reencontrar o 

povoado chamado Contla, onde morava sua noiva.  

 

‒ [...] Não achei o povoado. Havia muita neblina ou fumaça ou 

sei lá o quê; mas o que sei é que Contla não existe. Fui além 

dela, pelos meus cálculos, e não encontrei nada. Vim contar 

isso a você, porque você me compreende. Se eu contasse aos 

outros de Comala iam dizer que fiquei louco, do jeito que 

sempre dizem que sou.  

‒ Não. Louco não, Miguel. Você deve estar é morto.  

(RULFO, 2008, p. 48) 

 

Esse outro tempo ou não-tempo da narrativa, tempo não-natural ou sobrenatural, 

tempo mítico ou místico, é uma proposição do autor para uma narrativa que vai além do 

físico, que desafia o tempo absoluto em busca do metafísico e invulgar. É como se o 

autor brincasse com a ideia da quadridimensionalidade de Einstein, em que tempo e 

espaço não se ajustam à ideia de um relógio universal, desafiando o absolutismo entre 

dois eventos simultâneos. Esgarçar e encolher o tempo, relativizar o espaço, criar um 

tempo inumano, desvivido é um dos enigmas narrativos do romance Pedro Páramo. 

Mesmo a suposta direção do tempo, que aparentemente segue em frente, com o efeito 

após a causa (princípio da causalidade), o futuro após o presente, a morte após a vida, se 

subverte em Pedro Páramo. Nas obras literárias,  

 

o tempo é inseparável do mundo imaginário projetado, 

acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situações. 

Conjuga-se segundo registros peculiares, que decorrem de sua 

apresentação na linguagem” (NUNES, 2013, p. 24).  

 

Rulfo explora ao máximo os recursos de esgarçamento de tempo e espaço para 

lançar os destinos extraviados numa espécie de limbo, em que vida e morte não são 

contraditórios, passado, presente e futuro se confundem, chão e subterrâneo convivem, 

como no episódio em que tumbas dialogam. Nessa perspectiva, Benedito Nunes 

compreende o tempo literário como móbile, desajustado entre transitoriedade e 

eternidade:   

 

É deslocável o presente, como deslocáveis são o passado e o 

futuro. De “uma infinita docilidade”, o tempo da ficção liga 
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entre si momentos que o tempo real separa. Também pode 

inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distinção 

entre eles, de tal maneira que será capaz de dilatá-los 

indefinidamente ou de contraí-los num momento único, caso 

em que se transforma no oposto do tempo, figurando o 

intemporal e o eterno. (NUNES, 2013, p. 25). 

 

Se o personagem-narrador Juan Preciado fosse um único semovente no povoado 

desabitado, não haveria surpresa e se instauraria francamente o tempo psíquico, em que 

todos os acontecimentos e sobressaltos seriam emanações de seu cérebro perscrutador, 

em busca das referências do pai, da localização, das identidades em jogo. Mas o caso é 

outro e trata-se da psique dos mortos, resquícios do tempo vivido, também denominado 

(como nos alerta Benedito Nunes) “duração interior”, expressão já utilizada por 

Bergson. Permite a narrativa de ficção que o tão sacramentado tempo vire massa de 

modelar nas mãos do hábil narrador. Esse tempo especial interfere diretamente sobre as 

memórias, borrando-as, e dessa imprecisão resulta o estado de letargia e as lembranças 

cambiantes de Preciado, impedindo-o de mergulhar fundo em seu périplo identitário. 

Tempo e espaço tão difusos são obstáculos para que Preciado alcance o intento 

de encontrar seu progenitor e passe a limpo seu legado de hereditariedade, restituindo 

assim um presente que possibilite um porvir mais a contento de seus desejos, dos 

desejos da mãe e do seu merecimento enquanto sucessor e herdeiro de toda uma 

ancestralidade. A Comala alcançada por Preciado, plasmática, espectral, seria feita 

apenas de ecos, resquícios de lembranças, dores e sussurros, e revoga a lei da 

impenetrabilidade, de Newton, pois ocupa duplo espaço. Preciado não está a par disso, é 

preciso que lhe digam. O próprio leitor deverá ter perspicácia para desconfiar que está 

adentrando um espaço etéreo; ao mesmo tempo, terá que vivenciar dois planos, 

ambíguos e entremeados, o das reminiscências tardias de Preciado, e o da história 

narrada pela memória propriamente dita de um outro narrador que não ele. A Comala 

factual e a Comala factível convivem. Nem sempre será fácil distingui-las.  

Rulfo chegou a declarar que sua obra é aberta à ressignificação do leitor, que sua 

narrativa não se fecha em si mesma com significado único. Pedro Páramo, por 

exemplo, seria “un libro de cooperación”36. E acrescenta, convicto: “Siempre hay una 

participación muy cercana del lector com el libro, y él se toma la libertad de ponerle lo 

                                                           
36 Um livro de cooperação.  
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que le falta. Eso a mí me gusta mucho.”37 (RULFO, 1997, p. 453). Tal concepção, em 

que o autor não é o detentor final do sentido da obra remete-nos à Estética da Recepção, 

de Hans Robert Jauss, e ao conceito de obra aberta, defendido pelo escritor e teórico 

Umberto Eco. Para este estudioso, 

 

A poética da obra "aberta" tende, como diz Pousseur, a 

promover no intérprete "atos de liberdade consciente", pô-lo 

como centro ativo de uma rede de relações inesgotáveis, entre 

as quais ele instaura sua própria forma, sem ser determinado 

por uma necessidade que lhe prescreva os modos definitivos de 

organização da obra fruída; mas [...] poder-se-ia objetar que 

qualquer obra de arte, embora não se entregue materialmente 

inacabada exige uma resposta livre e inventiva, mesmo porque 

não poderá ser realmente compreendida se o intérprete não a 

reinventar num ato de congenialidade com o autor. (ECO, 

1991, p. 41).  

      

Outra característica da poética de Juan Rulfo, muitas vezes declarada em 

entrevistas, e daí a importância dos paratextos para se compreender melhor a obra de 

um escritor que publicou tão pouco, é que a divagação filosófica só compromete a 

narrativa. Rulfo, ao contrário de Camus, busca em sua criação a eliminação do autor, 

isto é, a supressão de si mesmo como autoridade na obra. Rulfo conta suas histórias 

buscando distanciar-se da realidade vivida, embora saibamos, como já foi dito, que seu 

mundo sobrenatural está impregnado das suas impressões pessoais, de sua infância, de 

sua visão política e da circunstância histórica do seu país. Isso nos faz lembrar, pelo 

nexo da diferença, Albert Camus, nosso outro autor aqui estudado. A literatura de 

Camus mostra-se penetrada por sua biografia, ainda que perfeitamente transmutada em 

realidades fictícias. Camus é um dos raros exemplos em que ficção e filosofia se casam 

com esmero. Camus seria o romancista-filósofo, ao passo que Sartre se configura 

melhor como filósofo-romancista. Essa análise evidentemente simplória, serve apenas 

para destacar que Rulfo não admitia tais concessões. Para ele, as elucubrações 

filosóficas, as divagações não cabem no romance ou no conto.  

Eu deixo esses personagens trabalharem sozinhos, sem minha 

intromissão, porque senão vou à divagação do ensaio, à 

elucubração; você coloca suas próprias ideias, sente-se 

filósofo, enfim, e tenta fazer-se acreditar mesmo na ideologia 

que se tem, na maneira de pensar sobre a vida, ou sobre o 

mundo, sobre os seres humanos, qual o princípio que move as 

                                                           
37 Sempre há uma participação muito estreita do leitor com o livro, e ele toma a liberdade de colocar o 

que está faltando. Eu gosto muito disso. 
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ações do homem. Quando isso acontece, o escritor se torna um 

ensaísta.38 (RULFO, 1997, p.389-390). 

2.3 Memórias reticentes, identidades cambiantes 

 

Não havendo entre Juan Preciado e a comunidade de Comala nenhum ponto de 

convergência, que não as memórias emprestadas, tornava-se impossível a afinidade 

identitária integral. Todos eram-lhe estranhos, inclusive o pai, cuja compleição fora 

forjada a partir das sombras das memórias maternas. 

Maurice Halbwachs procurou tenazmente infundir e distinguir as noções de 

memória individual e memória coletiva. Assim,  

para que nossa memória se auxilie com as dos outros, não basta 

que eles nos tragam seus depoimentos: é necessário ainda que 

ela não tenha cessado de concordar com suas memórias e que 

haja bastante pontos de contato entre uma e as outras para que 

a lembrança que nos recordam possa ser reconstruída sobre um 

fundamento comum. Não é suficiente reconstituir peça por 

peça a imagem de um acontecimento do passado para se obter 

uma lembrança. É necessário que esta reconstrução se opere a 

partir de dados ou de noções comuns que se encontram tanto 

no nosso espírito como no dos outros, porque elas passam 

incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que só 

é possível se fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma 

sociedade. (HALBWACHS, 1990, p. 34). 

 

O não pertencimento a Comala, a não apropriação, enquanto coadjuvante ou 

protagonista, das narrativas de Comala, estabelecem definitivamente a separação entre 

Preciado e o passado que vislumbra. “Isso resume perfeitamente a dialética da memória 

e da identidade, que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para 

produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa.” (CANDAU, 

2012, p. 16). Maria José Queiroz esclarece que “o mal do exílio tanto se inclui num dos 

capítulos mais pungentes da história universal da infâmia como nas páginas da literatura 

ou no prontuário médico das patologias mentais”. (1998, p. 20). 

Importante salientar que Joël Candau faz restrição à expressão “memória 

coletiva”, instituído por Halbwachs, enquanto conceito ou faculdade mental, por 

considerar que “a única faculdade de memória realmente atestada é a memória 

                                                           
38 Yo dejo que aquellos personajes funcionen por sí y no con mi inclusión, porque, entonces entro en la 

divagación del ensayo, en la elucubración; llega uno a meter sus propias ideas, se siente filósofo, en fin, e 

uno trata de hacer crer hasta en la ideologia que tiene uno, su manera de pensar sobre la vida, o sobre el 

mundo, sobre los seres humanos, cuál es el principio que movia a las acciones del hombre. Cuando 

sucede eso, se vuelve uno ensayista. 
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individual” (2012, p. 24). Além disso, “toda tentativa de descrever a memória comum a 

todos os membros de um grupo a partir de suas lembranças, em um dado momento de 

suas vidas, é reducionista, pois ela deixa na sombra aquilo que não é compartilhado.” 

(2012, p. 16). Candau insiste em mostrar que “a existência de atos de memória coletiva 

não é suficiente para atestar a realidade de uma memória coletiva. Um grupo pode ter os 

mesmos marcos memoriais sem que por isso compartilhe as mesmas representações do 

passado.” Opta, então, pelo que denomina “memória forte”, “memória massiva, 

coerente, compacta e profunda, que se impõe a uma grande maioria dos membros de um 

grupo.” (2012, p. 44). Candau condena, inclusive, as expressões generalizantes, isto é, 

“o emprego de termos, expressões, figuras que visam designar conjuntos supostamente 

estáveis, duráveis e homogêneos” (2012, p. 29), procedimentos tais que ele denomina 

de “retóricas holistas”, e que considera forjados por influência da era industrial, da “era 

das massas representadas (pensadas) como entidades coletivas”. (2012, p. 29). Para 

Halbwachs “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva” 

(1990, p. 51). Candau discorda e entende que  

Halbwachs se equivocou em ver nas memórias individuais os 

‘fragmentos’ da memória coletiva, conferindo a essa a 

substância com a qual tende a despojar as primeiras. Mas teve 

razão em insistir sobre a importância dos quadros sociais que 

fazem com que ‘uma corrente de pensamento social [...] tão 

invisível quanto o ar que respiramos’ irrigue toda 

rememoração.” (2012, p. 48-49). 

 

Joël Candau sugere que um trabalho de memória  

 

se realiza em três direções diferentes: uma memória do 

passado, aquela dos balanços, das avaliações, dos lamentos, das 

fundações e das recordações; uma memória da ação, absorvida 

num presente sempre evanescente; e uma memória de espera, 

aquela dos projetos, das resoluções, das promessas, das 

esperanças e dos engajamentos em direção ao futuro. (2012, p. 

60). 

 

Em Comala, no entanto, o tempo é bidirecional. O futuro é abortado e tudo gira 

em torno de um passado viscoso e movediço que devora o presente ou a ilusão do 

presente e jamais insinua a possibilidade do devir. Mesmo o que se representa como 

tempo presente, nas impressões sobretudo do personagem-narrador Juan Preciado, que 

julga viver um aqui-e-agora, é extinto no momento mesmo em que nasce, sobreposto 

por um já-era. 
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− Está me ouvindo? − perguntei em voz baixa. 

E sua voz me respondeu: 

− Onde você está? 

− Estou aqui, no seu povoado. Com a sua gente. Não está me 

vendo? 

− Não, filho, não vejo você. 

Sua voz parecia cobrir tudo. Perdia-se mais além da terra. 

− Não vejo você. (RULFO, 2008, p. 90)  

 

Esse jogar estético com a ideia de tempo e espaço é exemplarmente calculado e 

o próprio autor declara sua intenção de dar à narrativa uma atmosfera onírica, 

desestabilizando os dois elementos que melhor posicionam o ser nas raias da 

consciência, da racionalidade e de ajuste mental no mundo que o rodeia.  

 

Os mortos não vivem nem no espaço nem no tempo. Isso me 

deu liberdade para manejar os personagens indistintamente. Ou 

seja: Deixar que eles entrassem e depois se evaporassem, que 

desaparecessem esfumados. (RIBEIRO, 1988, p. 175). 

 

Ainda que declaradamente escrito com propósitos de representação da realidade 

mexicana pós-Revolução, Rulfo não sacrifica o projeto da obra às vias do panfletário. 

Sem pretenso engajamento, mas com plena convicção de realizar um trabalho em que 

social e estético se cruzam, esse tempo/espaço mutável calha como recurso estético. Sua 

preocupação é com o tempo em sentido amplo, o tempo da crise, mas não com a 

precisão das datas: “Não usei nem uma data. Remexi os fatos históricos de tal forma 

que não se sabe se coincidem com o século passado ou um século três vezes anterior. 

(RIBEIRO, 1988, p. 175) Isso fica ainda mais evidente quando revela seu desejo de 

fazer ficção, não História: “Jogar com fatos verdadeiros e fictícios até se saber se o 

fictício desvirtua a História ou se é o contrário. Eu tenho o palpite de que a ficção vai 

ganhar porque ela é mais real.” (RIBEIRO, 1988, p. 175). 

Rulfo valoriza os princípios estéticos da arte narrativa e em nenhum momento os 

sacrifica em prol de afetações políticas ou idealismo partidário. A despeito disso, como 

avalia o crítico Leo Gilson Ribeiro, em comentário sobre as duas obras que o escritor 

mexicano nos legou, “não há denúncia mais candente do fracasso da Revolução 

Mexicana de 1910, que desembocou no Partido Único, de presidentes títeres que são 

sufragados, sem eleições, no México, do que este romance e este punhado de contos”. 

(RIBEIRO, 1988, p. 165 e 166). 

Já declarou o autor de Pedro Páramo ter sido motivada a denominação do 

povoado que ambienta o enredo. Em visita ao antigo povoado onde passara a infância, 
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ao encontrá-lo praticamente desabitado, teve o lampejo de escrever o romance que há 

dez anos lhe rondava as ideias:  

 

“Comala: O nome não existe. Mas a denominação de comal ‒ 

comal é um recipiente de barro que se põe sobre as brasas, para 

esquentar as tortillas ‒ e o calor que fazia nesse povoado foi o 

que me deu a ideia do nome. Comala: lugar sobre as brasas.” 

(RIBEIRO, 1988, p. 175). 

 

Toda a narrativa está calcada nas entrelinhas, nos vazios. Mas esses vazios são 

repletos. É curioso, por exemplo, como o enredo não menciona propriamente a infância 

de Juan Preciado. Em nenhum momento se vislumbra o convívio do menino com o pai. 

Preciado nada sabe, nada lembra, é apenas o portador do sentimento de uma 

ancestralidade fraturada, de uma prerrogativa perdida, de uma filiação presumida. 

Mesmo esse sentimento, talvez seja menos de Preciado do que de sua mãe Dolores, que 

manipula a narrativa familiar por meio de própria memória nutrida de amargura. A 

infância que aparece em leves pinceladas é a de Pedro Páramo, como se a justificar sua 

natureza e a progressão de seus atos vida afora. Importante ressaltar que Pedro Páramo 

é, paradoxalmente, um personagem mais onipresente do que presente, na trama. 

Renasce e revive em todas as mentes, em todas as lembranças, em cada resquício de 

memória dos habitantes de Comala, na paisagem, na atmosfera. Todos os destinos 

convergem para Pedro Páramo. Em outras palavras, não está ali a interagir com os 

outros personagens, mas permeia todas as vidas. 

 

2.4 Depois de varar os montes, descemos cada vez mais 

 

El camino subía y bajaba; "sube o baja según se va o se viene. 

Para el que va, sube; para el que viene baja". 

Juan Rulfo 

 

A catábase é muito presente na literatura. Um dos mais célebres exemplos é o 

Canto XI da Odisseia, que narra a descida de Odisseu ao Hades com o intuito de 

consultar o adivinho Tirésias. Na Mitologia, o termo é usado para se referir à descida 

ao inferno (mundo dos mortos). A descida de Odisseu às regiões inferiores tem 

equivalente na literatura latina com a Eneida, Canto VI, de Vergílio, em que Eneias vai 

aos subterrâneos consultar a sibila de Cumas.  
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Vários personagens na literatura baixaram aos infernos, como Orfeu, Aquiles, 

Eneias e mesmo Dante. Em geral, o herói desce ao inframundo com o propósito de 

consultar os mortos, a fim de obter conhecimento e encontrar a chave dos mistérios.  

São muitas as concepções criadoras da catábase na literatura, em que se 

manifestam as variações do tema. Se a descida de Orfeu e de Eneias remetem a temas 

mais religiosos, com Aristófanes, As rãs, e Luciano, Diálogo dos mortos, introduz-se a 

verve cômica na projeção das personagens.   

 

 

De facto, na Europa, e para só falar-se dos exemplos mais 

conhecidos, a “catabase” homérico-vergiliana conhece a sua 

expressão mais universalizante ainda através da obra de Dante 

(princípios do séc. XIV), na Divina Comédia, em que o poeta 

europeíza o substrato greco-latino e pagão, ao adaptá-lo ao 

cristianismo e à realidade histórico-literária da sua época.  [...] 

A alegoria torna-se abertamente cristianizada e espiritualizada 

no sentido cristão, é a salvação do homem na sua passagem 

pela terra, que está em jogo, e o caminho para o paraíso está 

coberto de espinhos. Trata-se abertamente da apologética 

cristã. (FERNANDES, 1993, p. 49). 

 

Para alguns estudiosos, a verdadeira catábase deve ser seguida de uma anábase, 

pois do contrário passa a se tratar de morte, e não de genuína catábase. 

 Compreendemos que a descida a um mundo remoto e incompreendido, mesmo 

que pelos estreitos da memória e independentemente da ascensão posterior, configura-se 

uma catábase, pois envolve o conhecimento de outra realidade e desencadeia 

transformações interiores profundas. Essa jornada memorialística pode se converter em 

catarse ou punição. O movimento regressivo impõe a ressignificação da existência, 

fazendo emergir um passado pleno de sentido que quase sempre determina a 

transformação do ser.  

É possível encontrarmos na narrativa Pedro Páramo a sugestão da catábase. O 

sentido do descer, do embrenhar-se abaixo transparece em vários trechos. Curioso, por 

exemplo, o diálogo logo no início da narrativa entre Juan Preciado e Abundio, o 

arrieiro. Este, quando indagado sobre seu destino apenas diz: “Vou descendo, senhor.” 

(RULFO, 2008, p. 27). E o próprio Juan Preciado informa sobre a descida: “Depois de 

varar os montes, descemos cada vez mais. Havíamos deixado o ar quente lá de cima e 

fomos nos afundando no puro calor sem ar. Tudo parecia estar à espera de alguma 

coisa.” (RULFO, 2008, p. 28). Plausível também observarmos, na descrição dos 

lugares, uma possível analogia com o inferno cristão, como nos dois excertos abaixo:  
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Quando chegarmos a Comala, o senhor vai ver o que é calor 

forte. Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca do 

inferno. Digo eu que muitos dos que morrem por lá, quando 

chegam ao inferno voltam para buscar um cobertor. (RULFO, 

2008, p. 28). 

 

Dona Eduviges seria a feiticeira, a consulente de Juan Preciado a ciceroneá-lo 

pelos caminhos escarpados da indecifrável Comala. Inevitável a lembrança de Dante a 

ser conduzido por Virgílio pelos escaninhos do Inferno, n’A divina comédia. Se mais 

sinistras eram as criaturas, a notabilizarem pela posteridade o adjetivo “dantesco”, não 

era menor na Comala concebida por Rulfo a desolação. Em Rulfo, a descida em 

consequência do pecado, os seres às tontas: 

 

E esta é a razão disto aqui estar cheio de almas; um 

vagabundear de gente que morreu sem perdão e que não 

conseguirá ser perdoada de jeito nenhum. (p. 85) 

 

Em Dante, os seres endividados com a moral cristã também vagueiam ao acaso 

pelo “insondável abismo, do qual subiam infindos ais. Tão escuro, profundo e nebuloso 

era tal pélago que, por mais aceso eu nele fixasse o olhar, coisa alguma discernia”. 

(ALIGHIERI, 1981, p.35).  

José Carlos Gonzáles Boixo detecta na obra de Rulfo, sobretudo em Pedro 

Páramo, “um marco exterior compuesto de aspectos biográficos, histórico-geográficos 

y culturales que pueden delimitar e explicar la relación entre el escritor y su obra”39. 

(RULFO, 1992, p. 14). Para esse estudioso, as narrativas de Rulfo e o universo 

intemporal nelas projetado ocultam o contexto histórico de um México real atribulado 

pela Revolução, uma das primeiras do século XX, uma geografia rural assolada pelo 

clima, solapada por latifundiários, sofrida pelo povo miserável de bens e de honras. No 

entanto, esse mundo supostamente real se virtualiza numa camada onírica que se situa 

entre a memória nebulosa e a própria natureza da criação literária, consumando as bases 

de um estilo que os críticos tratariam de denominar “realismo mágico”. Nascido em 

1918, quando ainda era ardente a Revolução, o menino Juan Rulfo seria marcado 

sobretudo pela rebelião dos Cristeros (1926-1928). Esse capítulo político da nação 

marcaria profundamente a infância de Rulfo, pois lhe custaria a vida do pai e do avô, da 

mãe e de vários parentes, provocando, enfim, a ruína familiar que afogará em solidão o 

                                                           
39 Um marco exterior composto de aspectos biográficos, histórico-geográficos e culturais que podem 

delimitar e explicar a relação entre o escritor e sua obra. 
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menino. Esse desamparo o levará a morar por uns tempos com a avó materna e fará com 

que, dos dez aos catorze anos, viva num orfanato em Guadalajara. Para Octavio Paz, 

 

qualquer ruptura (com nós mesmos ou com o que nos rodeia, 

com o passado ou com o presente) causa um sentimento de 

solidão. Nos casos extremos ‒ separação dos pais, da Matriz ou 

da terra natal, morte dos deuses ou consciência aguda de si ‒, a 

solidão se identifica com a orfandade. (PAZ, 2012, p. 64). 

 

Gonzáles Boixo salienta que “de la biografia de Rulfo es especialmente 

significativa la parte que se refiere a su niñez y adolescência”40 (RULFO, 1992, p. 14). 

E é sobre a memória dessa infância violada, órfã, que o universo ficcional de Rulfo 

aflora e faz insurgir toda a problemática de um contexto social vivenciado sob o signo 

da morte. O romance Pedro Páramo trata da morte, não a morte como mero fenecer, 

mas a morte fabulosa, além das coisas vivas, indiferente, e sem resposta, como sugere 

Octavio Paz: “O que é a morte? Não inventamos uma nova resposta. E toda vez que 

fazemos essa pergunta, damos de ombros: o que me importa a morte, se a vida não me 

importa?” (PAZ, 2012, p. 59). 

Talvez para Rulfo essa morte signifique o desamparo, o abandono do pai, o 

Estado ‒ nesse caso, melhor seria dizer o padrasto – que deveria proteger, e da mãe, a 

religião ‒ que deveria consolar. Toda a obra de Rulfo é marcada por essa orfandade. 

Além do mais, assim como a Argélia de Camus, o México de Rulfo traz na carne a 

marca da violação. A pátria-Mãe foi deflorada. Esses reinos violentados cultivam 

afeição e asco a esse pai estrangeiro, o colonizador; por certo, mais asco que afeição. 

Portanto, é plausível a afirmação de Leo Gilson Ribeiro sobre  

a desconfiança diante dos espanhóis, que brutalizaram suas 

mulheres (la chingada é o maior insulto que há no México pois 

significa “a estuprada” que não reagiu e castraram sua cultura 

multissecular e sepultaram suas línguas nativas [...] A 

desconfiança diante dos “gringos”, os norte-americanos, que 

usando de todas as mais pérfidas artimanhas legais e ilegais os 

despojaram de metade de seu território nacional original. 

(1998, p. 168-169). 

 

Octavio Paz explica a força semântica da expressão para os mexicanos. 

“Chingada é a Mãe aberta, violada ou engabelada à força. O ‘filho da chingada’ é um 

fruto da violação, do rapto ou do engano.” (2014, p. 79). 

                                                           
40 Da biografia de Rulfo é especialmente significativa a parte que se refere à sua infância e adolescência. 
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A orfandade de Juan Preciado é a orfandade do México. A mãe convalescente, 

explorada, exilada de sua terra, de sua gente e de seus valores, dera ao filho a missão de 

buscar o pai: “Não peça nada a ele. Exige o que é nosso.” (RULFO, 2008, p. 25). A 

busca é frustrada porque o pai já não existe e se existisse seria enorme em sua abstração, 

em seu poderio, em sua fama. Latifundiário, usurpador de terras, matador, uma entidade 

totalitária, temida, irreversível, colonizador de consciências. Comala é sinônimo de 

Pedro, Pedro é a própria lei cunhada na pedra. Dona Dolores, mãe de Preciado, é o 

próprio retrato do desterro, da honra banida, da tradição renegada. Se “a história do 

México é a história do homem que procura sua filiação, sua origem”, como propõe 

Octavio Paz (2014, p. 22), esse homem é Juan Preciado. Ao contrário de Miguel 

Páramo, legítimo herdeiro da educação e do poderio paternos, sucessor direto por 

decisão e afinidade, Preciado é a dimensão fraturada, a parte fêmea, a que rachou em 

sua nulidade desprovida de ambições. Por outro lado, não fora vítima do orgulho da 

mãe, que preferiu tornar invisível a existência do pai? Ou do egoísmo dela, preferindo 

segurá-lo para si, atraiçoando o destino que só cabia a ele, e tão somente a ele, escolher, 

e suprimindo-lhe o direito de optar ou não pelo pai? Pedro Páramo via no filho Miguel 

sua própria imagem refletida, sua juventude renovada, sua opulência expandida. Tanto 

que ao receber a notícia da morte do filho ele põe o caso em si mesmo, e pondera: 

“Estou começando a pagar.” (RULFO, 2008, p. 104). Miguel fora o filho para quem 

Pedro Páramo “estendeu os braços de sua maldade [...] O filho que ele reconheceu sabe 

Deus por quê”, refletiria Padre Rentería (RULFO, 2008, p. 105). Mas isso foi depois, 

quando já se acostumara ao menino. Muitos anos antes, quando o Padre lhe trouxe o 

recém-nascido, não se sentiu afetado e demonstrou apenas um capricho arrogante:  

 

‒ Dom Pedro, a mãe morreu ao dar à luz. Disse que era seu. 

Aqui está ele. 

E ele nem titubeou, disse apenas: 

‒ E por que o senhor não fica com ele, padre? Faça-o cura. 

‒ Com o sangue que está dentro dele, não quero assumir essa 

responsabilidade. 

‒ Mas o senhor acha mesmo meu sangue ruim? 

‒ Realmente, sim, dom Pedro. 

‒ Pois vou provar que não é verdade. Deixe o menino comigo.  

Sobra gente que se encarregue de cuidar dele. 

‒ Pois foi precisamente o que pensei. Pelo menos com o senhor 

não lhe faltará sustento. 

O menininho se retorcia, pequeno como era, feito uma víbora. 

‒ Damiana, tome conta dessa coisa. É meu filho. 

(RULFO, 2008, p. 105-106 
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Pedro Páramo era o deus de Comala, o rufião reprodutor que misturara seu 

sangue ao de tantas fêmeas quanto lhe fora possível. No entanto, quedou-se frustrado ao 

fim da vida, pois a única mulher que cobiçara com toda a força de sua alma se recusou a 

ser patrimônio seu. Terminou seus dias mirando o caminho por onde levaram o féretro 

de sua amada, a única que venerou, a que nunca lhe pertencera. 

Juan Preciado pode representar, talvez, a solidão mítica do ser humano, referida 

por Octavio Paz como aquela que “começou no dia em que nos separamos do ambiente 

materno e caímos num mundo estranho e hostil. Caímos; e essa queda, esse saber-nos 

caídos nos faz culpados. De quê? De um delito sem nome: ter nascido.” (PAZ, 2014, p. 

80). Talvez represente, também, uma solidão mais enraizadamente mexicana, vivida e 

cultuada na transfiguração do ídolo Cuauhtémoc, o jovem imperador destronado, 

torturado e assassinado, cuja história é tão próxima da de Jesus, o mártir maior. 

Cuauhtémoc é o herói caído que ainda espera a ressurreição. “Não surpreende que, para 

a maioria dos mexicanos, Cuauhtémoc seja o ‘jovem avô, a origem do México: o 

túmulo do herói é o berço do povo”. (PAZ, 2014, p. 83). Muitos povos esperam ainda 

seu salvador, aquele que lhe trará a redenção como prêmio após o mal a que foram 

historicamente submetidos. Os muçulmanos esperam a apoteose de Maomé, os judeus 

aguardam seu messias, os lusitanos almejam a coroação em glória do rei Sebastião, o 

mexicano focaliza o marco de sua salvação no achamento do túmulo de Cuauhtémoc. 

“Encontrá-lo significa nada menos que voltar à origem, reatar nossa filiação, romper a 

solidão. Ressuscitar”, nos revela Octavio Paz (2014, p. 83). Esse sentimento de 

orfandade, dos descaminhos que conduzem no máximo à sombra remota do pai mítico 

ou do herói que o substitua, também é compensado ou recrudescido pela busca da Mãe 

universal, a Virgem, a mãe piedosa e intercessora.  

 

A Virgem é o consolo dos pobres, o escudo dos fracos, o 

amparo dos oprimidos. Em suma, é a Mãe dos órfãos. Todos os 

homens nascem deserdados e nossa verdadeira condição é a 

orfandade, mas isso é particularmente verdadeiro para os índios 

e para os pobres do México. (PAZ, 2014, p. 84). 

 

A Mãe sagrada, a Virgem redentora, ultrapassa os paradigmas sacros do 

catolicismo e vai se conformar na Virgem de Guadalupe, entidade indígena a quem se 

atribuem várias aparições. À Virgem de Guadalupe atribui-se a Independência do 

México. Ela brilha contemplativa por sobre uma lua crescente escura, que representa o 

mal, vestida com uma túnica rosa e um manto azul-céu adornado de estrelas de oito 
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pontas, sua pele mestiça rodeada por raios solares; simbolicamente vem carregada, em 

honras, por um querubim. Atualmente, muitos mexicanos professam o guadalupanismo 

sem necessariamente serem católicos. 

Conforme nos ensina Octavio Paz, em contraposição a Guadalupe, que é a Mãe 

virgem, a Chingada é a Mãe violada, que será associada à Conquista, interpretada 

também como violação não só histórica, mas carnal. O símbolo da entrega é a índia 

Malinche, que espontaneamente se entregou como amante a Cortés, o conquistador. 

Malinche seria a Mãe traidora, a Eva mexicana, a que abandona o filho e vai embora 

com o estranho. Ela encarna o aberto, o chingado. Malinchista será todo aquele que 

deseja o México aberto ao exterior. (PAZ, 2014, p. 84). 

Dolores foi desterrada, deserdada e para sempre ignorada. Juan Preciado é filho 

desse abandono. Para ele nada restou, nem mesmo a sombra dos seus ídolos. O espectro 

da vila, as memórias reconciliadoras da mãe, sua ancestralidade e seu futuro, tudo se 

esfumaça, vira ecos e nuvens. Não encontra o pai, apenas sua onipresença incorpórea, e 

descobre que fora ele o grande violador de pactos, o colonizador, o ditador. 

 

Pedro Páramo funciona em relación com Comala como um 

agente exterior que impede su normal desarrollo, que cierra 

cualquier perspectiva tendente a la consecución de uma 

sociedade próspera y feliz. El episodio de la revolución se 

inscribe em esta línea. [...] La revolución podría haber dado la 

liberdad a Comala. (RULFO, 1992, p. 43).41 

 

A concepção da morte como ciclo infinito, a partir da tradição do povo 

mexicano e da religiosidade inerente a ele, são a clave principal na obra de Rulfo. 

“Comala, cerrada a cualquier possibilidade de salvación en el nível de la vida humana, 

buscará alivio en una existencia más allá de la muerte”42. (RULFO, 1992, p. 44). Na 

morte não haverá mais conquistas, mas também não haverá mais perdas. Todas as 

falências humanas já nada significam diante do colapso e do eclipse. Porém, a morte em 

Comala não se reduz a um estado, mas a uma dimensão, uma metafísica; não é uma 

chegada, é um através. 

                                                           
41 Pedro Páramo funciona em relação a Comala como um agente exterior que impede seu 

desenvolvimento normal, fechando qualquer perspectiva que vise à consecução de uma sociedade 

próspera e feliz. O episódio da revolução se inscreve nesta linha. A revolução poderia ter dado a liberdade 

a Comala. 

42 Comala, fechada a qualquer possibilidade de salvação no nível da vida humana, buscará alívio numa 

existência além de sua morte. 
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Capítulo 3 

 

“O PRÓPRIO HERÓI É AQUELE QUE O HERÓI VEIO ENCONTRAR43” 

 

3.1 Na história mais velha do mundo, nós somos os primeiros homens. 

  

Diferentemente de Pedro Páramo, em que as revelações surgem gradual e 

moderadamente, sem maiores sobressaltos para o leitor, em O primeiro homem nos 

deparamos com o recurso da epifania. A despeito da indiferença inicial de Jacques 

Cormery, do desinteresse confesso pela figura paterna − estava mais “atento à lenta 

navegação das nuvens no céu” (CAMUS, 1994, p. 25); − e a par da demonstração de 

que não estava suscetível a comoções ou convenções, a narrativa toma outro rumo 

quando a personagem é surpreendida pelo “tinir de um balde contra o mármore de um 

dos túmulos” (CAMUS, 1994, p. 25) e acorda de seu devaneio, de sua letargia. Assim 

como Juan Preciado, em Pedro Páramo, Cormery viajara em busca da entidade paterna 

apenas por dever de promessa feita à mãe, e porque aproveitaria a viagem para visitar 

um velho amigo, seu professor, residente no mesmo lugarejo onde o pai fora enterrado. 

O trecho abaixo descreve o momento emblemático e crucial da narrativa, que originará, 

a partir desse sentimento revelado, o direcionamento de toda uma procura existencial. 

 

Foi nesse momento que leu no túmulo a data de nascimento de 

seu pai, que só então descobriu ignorar. Depois, leu as duas 

datas, 1855-1914, e fez um cálculo maquinal: 29 anos. Súbito 

ocorreu-lhe uma ideia que chegou a lhe agitar o corpo. Ele 

tinha quarenta anos. O homem enterrado sob aquela lápide, e 

que tinha sido seu pai, era mais moço que ele.  

E a onda de ternura e pena que subitamente lhe encheu o 

coração não era o movimento da alma que leva o filho à 

lembrança do pai desaparecido, mas a compaixão perturbada 

que o homem feito sente diante da criança injustamente 

assassinada − alguma coisa ali não seguia a ordem natural, e na 

verdade não há ordem mas somente loucura e caos quando o 

filho é mais velho que o pai. (CAMUS, 1994, p. 25-26). 

 

Na trilha dessa revelação, Jacques Cormery descobre-se ansioso por conhecer 

melhor a si mesmo e sente o dever de reconstruir a trajetória do pai, com o qual a mãe 

dizia ser ele muito parecido, e se lança no mistério da transfiguração, que consiste em 

morrer para renascer. “Nada mais havia sob aquela lápide senão cinzas e poeira. Mas, 

                                                           
43 Campbell, 2007, p. 154. 
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para ele, seu pai estava vivo de novo”. (CAMUS, 1994, p. 27). Sem embargo, Jacques 

apercebe-se de que sua indiferença para com a remota figura paterna era, possivelmente, 

um embuste do consciente. No íntimo,  

 

ele não era nada senão um coração angustiado, ávido de viver, 

revoltado contra a ordem mortal do mundo que o tinha 

acompanhado durante quarenta anos, um coração que batia 

sempre com a mesma força contra o muro que o separava do 

segredo de toda e qualquer vida, querendo ir mais longe, além, 

e saber, saber antes de morrer, saber finalmente para ser, uma 

só vez, apenas um segundo, mas para sempre. (CAMUS, 1994, 

p. 26). 

 

Aquele encontro transitório, que ironicamente logo se reverte em despedida, 

inaugura uma nova fase na vida de Cormery. “Precisava ir embora, nada mais tinha a 

fazer ali. Mas não conseguia se afastar daquele nome, daquelas datas.” (CAMUS, 1994, 

p. 27). O pai agora tornara-se a peça que faltava para a compreensão de si mesmo, do 

seu passado, de suas origens na engrenagem da existência.  

 

Para ele, seu pai estava vivo de novo, [...] e parecia-lhe que ia 

desampará-lo outra vez, deixá-lo seguir ainda naquela mesma 

noite na interminável solidão em que o tinham jogado e depois 

abandonado.” (CAMUS, 1994, p. 27).  

 

Nesse momento, acontece outra espécie de epifania, sinalizada na narrativa pelo 

recurso dramático do ruído súbito e inesperado que arrebata a personagem de dentro de 

si: “No céu deserto ressoou um estrondo brusco e forte. Um avião invisível acabara de 

ultrapassar a barreira do som. Dando as costas ao túmulo, Jacques Cormery abandonou 

seu pai.” (CAMUS, 1994, p. 28). A transposição da barreira do som alegoriza o rito de 

passagem, o grande divisor de água na vida de Cormery, o mergulho na fase da 

iniciação. Descer para perscrutar os subterrâneos, mergulhar no desconhecido com o 

intuito de uma luz ainda que mortiça. O instante da manifestação, que tudo teria para ser 

banal por ser ordinário, representará a baliza que cindirá o tempo da personagem em um 

“antes” e um “depois”. De acordo com Lima Filho, em torno dos 40 ou 45 anos de idade 

“surge no homem um desejo de ir em direção ao pai, um propósito de vê-lo mais 

nitidamente, de aproximar-se dele”. (2002, p. 300). É o que ele chama de um “previsível 

movimento masculino”, verificado em estudos psicanalíticos com pacientes seus dessa 

faixa etária.  
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Ao dar as costas ao túmulo do pai, Cormery divisa à sua frente uma nova 

estrada, uma nova vida, um segundo nascimento. Descerá muitos degraus à procura do 

espelho clandestino em que possa mirar a verdadeira face. 

Maurice Halbwachs (1990, p. 71 e 73) categoriza a memória da infância em 

“lembranças reconstruídas” e “lembranças simuladas”. As primeiras são organizadas a 

partir da convivência da criança com os adultos, que a influenciam na descoberta, 

fixação e precisão de episódios que poderiam ser naturalmente esquecidos; já as 

lembranças simuladas são forjadas a partir do auxílio do outro, que com conhecimento 

de causa forneceria dados e esclareceria detalhes que viriam a colaborar na montagem 

de um acontecimento, de uma personalidade, de um passado.  

Ao tratar da possibilidade de reaver o passado do próprio pai e incorporá-lo às 

próprias memórias, Halbwachs parece sopesar o legado de suas lembranças pessoais, 

somando-o ao contexto histórico, mais a colaboração da memória emprestada de 

terceiros (sobretudo da mãe); e assim se manifesta:  

 

É inútil, se eu quiser ordenar e precisar todas aquelas minhas 

lembranças que poderiam me restituir a imagem e a pessoa de 

meu pai tal como o conheci, que eu passe em revista os 

acontecimentos da história contemporânea durante o período 

em que ele viveu. Entretanto, se eu encontrar alguém que o 

tenha conhecido e que me fale sobre os detalhes e 

circunstâncias que eu ignorasse, se minha mãe ampliasse e 

completasse o quadro de sua vida e dele me esclarecesse certas 

partes que eram obscuras para mim, não será verdade, desta 

vez, que eu teria a impressão de voltar para dentro do passado e 

aumentar toda uma categoria de minhas lembranças? 

(HALBWACHS, 1990, p. 73-74, grifos nossos). 

 

A princípio, Jacques Cormery não guarda nenhuma memória que o motive a 

cultivar qualquer sentimento − afinal o pai falecera quando ele nem tinha um ano de 

idade − mas termina por aceitar a incumbência de procurar aquele pai não apenas 

ausente, mas inexistente em sua vida, e cuja única lembrança de sua passagem pela terra 

era exatamente o registro de sua morte, esquecido numa pedra. A missão de visitar um 

morto incógnito não lhe pesava na consciência, tanto é que decidiu cumprir a missão 

apenas para realizar o desejo da mãe e, a um só tempo, sentir-se desobrigado da tarefa: 

  

Achava que esta visita não tinha nenhum sentido, primeiro para 

ele, que não conhecera o pai, ignorava quase tudo sobre ele e 

tinha horror a gestos e atitudes convencionais, depois por sua 

mãe, que jamais falava do desaparecido e não podia de maneira 

alguma imaginar o que ele iria ver. Entretanto, como seu velho 

professor estava aposentado em Saint-Brieuc e assim tinha a 
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oportunidade de revê-lo, resolvera visitar esse morto 

desconhecido e preferira até mesmo fazê-lo antes de 

reencontrar seu velho amigo, para então se sentir 

completamente livre. (CAMUS, 1994, p. 24-25) 

 

O trecho é bastante ilustrativo sobre o estado mental de Jacques Cormery, da 

dubiedade entre a sinceridade da recusa e a mera convenção social, tema aliás muito 

caro a Camus, que remete ao “absurdo”, já presentes em obras anteriores44. Nessa 

perspectiva, pode-se concluir que sem memória não há afeto.  

 

Sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento 

presente, perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua 

identidade desaparece. Não produz mais do que um sucedâneo 

do pensamento, um pensamento sem duração, sem a lembrança 

de sua gênese que é a condição necessária para a consciência e 

o conhecimento de si. (CANDAU, 2012, p. 59-60) 

 

Sugere-se, então, que memória e experiência sejam interdependentes. Portanto, 

não se pode evocar o que não se viu, o que não se recorda, o que não nasceu da 

memória, mesmo que essa memória tenha sido adquirida por empréstimo. Ainda para 

Candau,  

 

uma das formas mais comuns dessa perda de si é a ‘amnésia 

infantil’ (salvo raríssimos casos, são ausentes no adulto 

lembranças pessoais anteriores a 2 anos de idade). Essa 

amnésia que acompanha o desenvolvimento da memória 

autobiográfica da criança está estreitamente associada à tomada 

de consciência de sua identidade (entre os 3 e 5 anos de idade). 

(2012, p. 62-63). 

 

Ao tratar do assunto, Halbwachs já associava a condição da não-memória dos 

primeiros anos de infância ao fato de que “nossas impressões não se podem relacionar 

com esteio nenhum, enquanto não somos ainda um ente social”. (1990, p. 38). Para esse 

estudioso, a memória individual só se plenifica quando integrada ao meio. Assim, ele 

distingue e assinala duas memórias: a interior ou interna (ditas também pessoal ou 

autobiográfica); e a exterior ou externa (ditas social ou histórica); nesse caso, a primeira 

se apoiaria na segunda, pois toda história de nossa vida faz parte da história geral. 

(HALBWACHS, 1990, p. 55). Ora, Jacques Cormery se queixava do silêncio da 

família, “uma família em que se falava pouco, em que nem se lia nem se escrevia, uma 

mãe infeliz e desatenta, quem lhe daria informações sobre aquele pai jovem e infeliz?” 

(CAMUS, 1994, p. 27). 

                                                           
44 A queda (1956) e O estrangeiro (1957). Neste, Meursault é condenado, em parte, por não demonstrar 

emoção quando informado do óbito da mãe; naquele, Jean Baptiste se autocondena por não ter saltado da 

ponte para socorrer uma desconhecida, que se atirara nas águas do Sena. 
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Como não detinha lembranças do pai, tragado pela guerra mal o menino nascera, 

recorria unicamente a memórias emprestadas, ora da mãe, ora do seu velho professor, 

que era “quem lhe contara mais coisas sobre seu pai. Mas nada além, a não ser detalhes, 

do que tinha descoberto através do silêncio de sua mãe.” (CAMUS, 1994, p. 62). Os 

resultados não eram determinantes. A mãe, meio surda e resignada com o destino de 

privações, o ar distante, o cansaço por dupla jornada de trabalho, era um exemplo de 

amabilidade, mas vivia compelida ao seu universo particular e pouco auxiliava a 

curiosidade do filho em desvelar a história paterna. Jacques estranhava o completo 

silêncio em casa sobre a existência daquele que fora seu pai, e quando indagava à mãe, 

sua fonte potencial mais importante, não recebia respostas definitivas.  

 

− Chamava-se Henri de quê? 

− Não sei. 

− Ele não tinha sobrenome? 

− Acho que sim, mas não me lembro. 

De repente, distraída, olhava para a rua, onde o sol batia com 

toda a força. 

− Ele não parecia comigo? 

− Sim. Era você escrito. Tinha olhos claros e a testa igual à sua. 

(CAMUS, 1994, p. 58)  

 

Junto ao tio Ernest/Étienne45, muito amigo do garoto, mas também surdo e 

vitimado pelas mesmas dificuldades cotidianas, o prognóstico não era mais fácil: 

  

“Tem cabeça boa, esse aí. Dura (e batia em sua própria cabeça 

com o punho grosso), mas boa.” Às vezes acrescentava: 

“Como o pai.” Um dia, Jacques aproveitara uma dessas 

ocasiões para lhe perguntar se seu pai era inteligente. “Teu pai, 

um cabeça dura. Só fazia o que queria, sempre.” Tua mãe sim 

sim, sempre. Jacques não conseguira tirar mais nada dele.” 

(CAMUS, 1997, p. 92). 
 

Para Candau (2012, p. 10), “a memória é, acima de tudo, uma reconstrução 

continuamente atualizada do passado, mais do que uma reconstituição fiel do mesmo.” 

Talvez Jacques desejasse pelo menos essa atualização, precisasse apenas dessa 

recorrência de lembranças relativas ao pai. Antes não sentia falta, agora sentia 

                                                           
45 Os dois nomes se alternam no romance para o mesmo personagem: um dos tios de Jacques. Optaremos, 

doravante, por Ernest, mais vezes utilizado na narrativa. Étienne é o nome verdadeiro de um dos tios de 

Camus. Importante compreender que a obra não chegou à sua versão definitiva, devido à morte precoce 

de Camus, tendo sido editada propositalmente com os alinhavos aparentes, como registro do processo da 

criação artística. 
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necessidade. Quiçá os familiares, no seu papel de preceptores, apenas o tivessem 

poupado de reminiscências incuráveis. 

Nessa perspectiva, a inevitável relação com o passado, que pontua a vida de 

todas as pessoas, é fator presente na constituição da identidade, a ponto de a memória 

poder “simultaneamente organizar ou desorganizar a construção de uma imagem 

satisfatória de si própria”. (CANDAU, 2012, p. 64). Por outro lado, admitir “a 

contenção de certas irrupções mnésicas é uma defesa do Ego contra a lembrança de 

algum acontecimento traumático, doloroso ou perigoso” (CANDAU, 2012, p. 64). 

Não é difícil concluir que há identidades a que nos filiamos por convicção, 

necessidade ou simpatia, e identidades impostas ou solicitadas pela sociedade. Mais 

coerente seria seguirmos Hall e falarmos de fragmentação, pluralização, “jogo das 

identidades”. Tanto esse estudioso quanto Bauman são consensuais no que diz respeito 

à multiplicidade de papéis que nos são impingidos e cobrados pela sociedade, firmando 

ou desestabilizando os sujeitos. Bauman afirma que 

 

o mundo em nossa volta está repartido em fragmentos mal 

coordenados, enquanto as nossas existências individuais são 

fatiadas numa sucessão de episódios fragilmente conectados 

[...]. poucos de nós, se é que alguém, são expostos a apenas 

uma “comunidade de ideias e princípios” de cada vez. 

(BAUMAN, 2005, p. 18-19). 

 

As questões levantadas até aqui se tornam por demais relevantes para o 

equacionamento de um quadro de identidades. 

Consequentemente à completa e evidente ausência do pai, a infância de Jacques 

Cormery se depararia com uma casa governada por mulheres. Receberia diretamente a 

influência de duas, ambas viúvas, personalidades opostas, universos inversamente 

proporcionais: a avó materna, Cassandra46, imperiosa, enérgica, austera; “ereta, em seu 

longo vestido negro de profetisa, ignorante e obstinada, ela pelo menos jamais soubera o 

que significava resignação. E, mais que qualquer outra pessoa, dominara a infância de 

Jacques” (CAMUS, 1994, p. 77); a mãe, Catherine Cormery, terna, passiva e tristonha. 

Jacques nutria enorme compaixão pela mãe sempre retraída em seu mundo de semi-

surdez, o que gerava dificuldades de expressão na fala, e a tornava ainda mais submissa 

e distante, a levar uma vida que 

por ser destituída de esperança, tornava-se também uma vida 

sem qualquer espécie de ressentimento, ignorante, obstinada, 

                                                           
46 O nome Cassandra é citado uma única vez (CAMUS, 1997, p. 79). A autoridade do epíteto “avó” era 

tamanha que o nome próprio seria apenas um detalhe de escusada utilidade.  
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resignada enfim a todos os sofrimentos, tanto aos seus como 

também aos dos outros. Ele nunca a tinha visto queixar-se, a 

não ser para dizer que estava cansada ou que estava com dor 

nos rins depois de lavar muita roupa. Jamais a ouvira falar mal 

de alguém, a não ser para dizer que uma irmã ou uma tia não 

tinham sido gentis com ela, ou tinham sido “arrogantes”. Em 

compensação, porém, nunca a tinha ouvido rir com vontade. 

(CAMUS, 1994, p. 57)  

 

Jacques respeitava incondicionalmente essas duas mulheres e compreendia que 

ambas formavam o contraponto necessário para a ordem do seu pequeno mundo. No 

entanto, duas presenças masculinas também foram marcantes no universo do garoto, o 

tio Ernest, irmão de Catherine, e o professor M. Bernand. Cada um a seu modo 

substituía a representação paterna que, porventura, pudesse exercer influência sobre a 

personalidade de Jacques. O tio era a companhia masculina das horas de lazer e 

descontração, das caçadas, dos banhos de mar, das brincadeiras. O professor fora 

presença preponderante, inclusive com lastro claro de amparo e proteção manifestado 

exatamente pelo estado de orfandade de Jacques. Certa vez o professor deixara isso 

evidente: 

 

Quando Jacques estava no quadro negro e, por causa de uma 

boa resposta, M. Bernard lhe acariciou o rosto, ouviu-se uma 

voz murmurando “xodó” na sala, M. Bernard tomou isso contra 

si e disse com certa gravidade: “É, tenho uma certa preferência 

por Cormery, como por todos aqueles entre vocês que 

perderam o pai na guerra. Eu fui à guerra com os pais deles e 

estou vivo. Tento substituir aqui pelo menos meus 

companheiros mortos. E agora, se alguém quiser dizer que eu 

tenho “xodós”, que fale! (CAMUS, 1994, p.136).  

 

Foi M. Bernard quem possibilitou a Jacques a oportunidade de sair da pobreza, 

por meio dos estudos, concedendo a ele e a alguns dos seus colegas que se destacavam 

na escola bolsas para ingresso no ginásio e colegial, atitude à qual o menino agradeceria 

por toda a vida. “O ginásio irá abrir para vocês todas as portas. E eu prefiro que sejam 

meninos pobres como vocês que entrem por essas portas. Mas para isso preciso da 

autorização de seus pais. Andem depressa.” (CAMUS, 1994, p. 143). No caso de 

Jacques, onde está escrito “seus pais” leia-se “avó Cassandra”. E não fora fácil, pois a 

avó, lógica e coerente em seu proceder, calculou logo em quantos anos se completaria a 

tal formatura: seis anos! A pobreza era alarmante e o menino já estava prestes a 

embarcar no mundo do trabalho, e seriam dois braços a mais para auxiliar no sustento 

da família. “Jacques olhava a rua. Não sabia o que queria, só sabia que queria obedecer 

a M. Bernard. Mas, com nove anos, não podia nem sabia desobedecer a sua avó.” 
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(CAMUS, 1994, p. 144). M. Bernard se oferecera a ajudar as crianças inclusive com 

aulas adicionais gratuitas, até o momento da admissão. O excerto abaixo ilustra um 

momento de muita afetividade, em meio à precariedade e à fragilidade da família 

Cormery e seus agregados.  

 

− Senhor − disse a avó, aparecendo no corredor. Segurava com 

a mão o avental e enxugava os olhos. 

− Esqueci... o senhor me disse que daria aulas suplementares a 

Jacques. 

− Claro − disse M. Bernard. − E pode estar certa de que não vai 

ser de brincadeira. 

− Mas nós não vamos poder pagar. 

M. Bernard olhou-a atentamente, abraçando Jacques. 

− Não se preocupe. − E sacudindo Jacques: − Ele já me pagou. 

(CAMUS, 1994, p. 146). 

 

No momento em que a rigorosa senhora vislumbra, em meio à treva circundante, 

a oportunidade legítima e única que surge para seu neto, a austeridade se dilui, a rígida 

fortaleza desmorona sob o efeito possível da afeição que pode surgir nas circunstâncias 

mais inóspitas: “A avó segurava Jacques pela mão para subir de volta ao apartamento, e 

pela primeira vez apertava sua mão com muita força, com uma espécie de ternura 

desesperada. − Meu menino − dizia ela −, meu menino.” (CAMUS, 1994, p. 146).  

No Liceu, além da promessa de futuro o menino tinha direito, com sua bolsa de 

semi-interno, ao “café da manhã ‒ café com leite, chocolate às vezes, pão, manteiga, 

geleia ‒ e à refeição de meio-dia.” (TODD, 1998, p. 39). O Liceu seria o portal da 

travessia, seu primeiro rito de passagem. O professor M. Bernard foi o primeiro a lhe 

apontar um caminho além dos horizontes restritos que conhecia. 

 

Não, a escola não lhes oferecia apenas uma evasão da vida de 

família. Nas aulas de M. Bernard, pelo menos, ela alimentava 

neles uma fome ainda mais essencial para a criança do que para 

o homem, que é a fome da descoberta. [...] pela primeira vez 

sentiam que existiam e que eram objeto da mais alta 

consideração: julgavam que eram dignos de descobrir o 

mundo. E o professor não se limitava apenas a ensinar-lhes 

aquilo que era pago para ensinar, ele os acolhia com 

simplicidade em sua vida pessoal, dividia-a com eles, 

contando-lhes sua infância e a história de crianças que 

conhecera. (CAMUS, 1994, p.136). 

 

Antes do ginásio, Jacques se perdia e se achava em dois contextos: a rua e a 

escola. Contra o tédio de um ele se refugiava no outro. Em ambos, ele tivera seu mestre. 

Tio Ernest era sua referência masculina no além-muro daquela morada tão pobre de 
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recursos materiais, mas tão rica de influências na imaginação do menino, casa 

comandada pela força de uma matriarca. “A confusão interna − sugere Lima Filho 

(2002, p. 298-299) − é fruto de uma ausência de parâmetros, em especial quando outras 

figuras do ambiente não vêm em socorro da criança, ou quando inexistem figuras 

masculinas significativas no ambiente afetivo.” No caso de Jacques Cormery, a marca 

da influência feminina seria indelével. Ela admirava aquelas mulheres e sabia da 

vitalidade que elas comunicavam ao seu mundo. Tanto que é que só daria conta de uma 

possível falta da representação paterna muito tempo depois, quando foi colocado diante 

do espectro do pai.  

Além da responsabilidade tutelar manifesta por seu mestre, possivelmente 

Jacques encontrava nele outro ponto de interseção, a guerra, capítulo em comum que 

fazia com que a história do professor e a do pai ausente se cruzassem, mesmo que 

ambos não tivessem se conhecido pessoalmente. A afinidade de ofício e dever uniam, 

de algum modo, as existências de M. Bernard e Henri Cormery. 

 

[...] falava-lhes da guerra ainda bem recente, em que lutara 

durante quatro anos, do sofrimento dos soldados, de sua 

coragem. [...] adquirira o hábito de ler para eles longos trechos 

de La Croix de Bois de Dorgelés. Para Jacques, essas leituras 

abriram ainda mais as portas do exotismo, mas de um exotismo 

em que o medo e a infelicidade rondavam, apesar de nunca ter 

feito uma aproximação, a não ser teórica, com o pai que jamais 

conhecera. (CAMUS, 1994, p.136). 

 

Essa percepção um tanto artificial, precoce e imperfeita da guerra, devia ser 

captada por Jacques indireta e inconscientemente. Ainda que não tivesse a maturidade 

necessária para avaliar o grau de devastação social que uma guerra pode alcançar e, 

sobretudo, de ser capaz de medir racionalmente o teor do infortúnio que causara na sua 

história familiar, Jacques manifestava reações de desconforto, afinal foi a guerra, 

estranho fenômeno, que lhe roubara o pai. 

 

M. Bernard leu com uma voz mais abafada a morte de D., 

quando fechou o livro em silêncio, confrontado com sua 

emoção e suas lembranças, para em seguida levantar os olhos 

para sua classe mergulhada no espanto e no silêncio, viu 

Jacques na primeira fila que [sic] olhando-o fixamente, o rosto 

coberto de lágrimas, sacudido por soluços intermináveis, que 

pareciam que nunca iriam parar. Vamos filho, vamos, filho, 

disse M. Bernard com voz quase imperceptível, e levantou-se 

para guardar seu livro no armário, de costas para a classe. 

(CAMUS, 1994, p. 134; grifo nosso) 
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Décadas depois, mantida a amizade que só terminaria com a morte, Cormery 

continuaria visitando anualmente o velho professor, que considerava como o pai que 

não tivera. Um dia, o professor o surpreendeu: 

 

− Espera, filho − disse M. Bernard. [...] “Toma”, disse ele, “é 

para você”. Jacques recebeu um livro embrulhado em papel 

pardo e sem nome escrito. Antes mesmo de abrir, percebeu que 

era Les croix de bois, o próprio exemplar que M. Bernard lia 

em sala. Não, não, isso é... Queria dizer, é bonito demais. Não 

encontrava palavras. M. Bernard balançou sua velha cabeça. 

“Você chorou no último dia, lembra? Desde esse dia, esse livro 

pertence a você.” E virou-se para esconder seus olhos 

subitamente avermelhados. (CAMUS, 1994, p. 134). 

 

Jacques aceitou naturalmente aquela amizade permeada pelo senso de 

paternidade, a personificação de um pai por meio da transferência de imago47. 

 

Esse homem, que hoje conversava com seu canário e que o 

chamava de garoto quando já passava dos quarenta, Jacques 

nunca deixara de amar [...] ele que lançara Jacques no mundo, 

assumindo sozinho a responsabilidade de arrancá-lo de suas 

raízes para que fosse em busca de descobertas ainda maiores. 

(CAMUS, 1994, p. 142) 

 

Camus testemunha, em vários de seus escritos, a presença do professor/protetor 

Louis Germain, que inspiraria no romance O primeiro homem a concepção de M. 

Bernard. Difícil separar a criação literária da biografia pela correlação dos fatos. De 

acordo com Olivier Todd (1998, p. 33), à época de Camus, 

 

os professores impregnam as crianças de uma ordem social 

republicana. Têm em mente a “carta aos professores” de Jules 

Ferry: [...] “Você é o auxiliar e, em alguns aspectos, o 

substituto do pai de família”. Germain é um segundo pai para 

Albert ‒ ou o primeiro. Depois de quatro anos de guerra, ele 

sente ter deveres para com os pupilos da nação. 

 

Em 1957, Albert Camus foi laureado com o Prêmio Nobel de Literatura. Em 

carta datada de 30 de abril desse mesmo ano, o escritor registraria seu reconhecimento 

ao velho professor, a quem disse, em tom filial:  

 

Acaba de me ser feita uma grande honra que não busquei, nem 

solicitei. Mas quando eu soube da novidade, meu primeiro 

pensamento, depois de minha mãe, foi para você. Sem você, 

                                                           
47 [Psicanálise] Lembrança de alguém, carregada de valor afetivo, idealizada na infância. Consultado em 

https://www.dicio.com.br. Consulta: 4/12/2016. 

https://www.dicio.com.br/
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sem essa mão afetuosa que você estendeu ao menino pobre que 

eu era, sem seu ensino, sem seu exemplo, nada disso teria 

acontecido. (CAMUS, 1994, p. 307). 

 

Também em carta, de 30 de abril de 1959 (CAMUS, 1994, p. 308-311), o 

professor Germain trata-o por “meu querido menino” e relembra os tempos de escola, a 

personalidade do garoto, e salienta que “o menino frequentemente contém em germe o 

homem que ele será”. Além disso, coloca-se como “companheiro” do pai do menino ‒ 

ambos foram contemporâneos, convocados a serviço do mesmo exército ‒ como se 

reiterasse aquele seu dever de tutorear o órfão: “E eu tive a grande emoção de conhecer, 

pelo seu retrato, o seu pobre pai, que sempre considerei como o ‘meu companheiro’”. 

(CAMUS, 1994, p. 309). 

Se pode haver para o filho a ânsia ou necessidade de substituir a figura paterna, é 

provável que um pai também procure sublimar sua incapacidade ou impossibilidade de 

gerar rebentos projetando essa falta em produções que emanem do seu ser, que nasçam 

como filhos de seu intelecto ou do seu espírito. Um dos casos mais conhecidos desse 

apelo sucedeu com Jean-Jacques Rousseau, quando declara que seus livros eram como 

“crianças ilegítimas, que acarinhamos ainda com prazer, corando por ser o pai delas”. 

(ROUSSEAU apud MARTINHO, 1990, p. 18). O teor dessa declaração é antes um 

desabafo do que mera força de expressão, uma vez que Rousseau viveu realmente a 

inquietação de abdicar da criação dos filhos, internando-os no asilo dos Enfants-trouvés, 

ato que lhe causou amargas incompreensões junto à sociedade, como ele mesmo 

admitiu: “Foi suficiente para me ter tornado um pai desnaturado” (apud MARTINHO, 

1990, p. 11) A própria composição da obra Emílio ou da educação foi um jeito que 

encontrou de corrigir a fama de que detestava crianças: “Seria certamente a coisa mais 

inacreditável do mundo que a Heloísa e o Emílio fossem obras de um homem que não 

gostava de crianças”. (idem, ibidem). Mas tanto Emílio quanto O contrato social foram 

condenadas por Sorbonne, queimadas por “conterem propósitos temerários, ímpios, 

tendendo a destruir a religião cristã e todos os governos” (MARTINHO, 1990, p. 41) e 

seu autor teve que fugir de Paris em alvoroço. Ciente de seu papel enquanto filósofo e 

cidadão, Rousseau imaginara expiar suas culpas por meio de sua contribuição 

intelectual, e sobre isso declararia:  

 

Infelizes sejam se, durante a vossa leitura, o vosso coração não 

abençoar cem vezes o homem virtuoso e firme que ousa 

instruir assim os humanos! E como poderia eu justificar esta 
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obra? Eu acredito apagar com ela as faltas de toda a minha 

vida; eu que ponho os males que ela me causa em 

compensação dos que fiz, eu que, cheio de confiança, espero 

dizer um dia ao Juiz Supremo: julga com clemência um homem 

fraco; fiz o mal na terra, mas publiquei este Escrito. (apud 

MARTINHO, 1990, p. 41-42; grifo nosso). 

 

De acordo com José Martinho (1990, p. 14), “no começo das Confissões, o 

problema que se coloca para Jean-Jacques, não é ainda de saber se pode assumir a 

função paternal, mas de considerar, como filho, se tem ou não um pai”. Se o pai resta 

inapto para o cumprimento de suas funções naturais, possivelmente o menino, que é o 

pai do homem, não foi exemplarmente cooptado para tal. As marcas de uma infância 

marcada pela culpa desorientam a aptidão. Rousseau é explícito quanto a esse estigma 

da infância: 

 

Vim ao mundo fraco e doente. O meu nascimento custou a vida 

de minha mãe, e foi a minha primeira desgraça. Não sei como 

meu pai suportou semelhante perda, mas sei que nunca mais se 

consolou dela. Julgava ver minha mãe em mim, sem poder 

esquecer que eu lha tinha tirado; nunca me beijou sem que eu, 

graças aos seus suspiros e aos seus abraços convulsivos, não 

sentisse que um amargo pesar se misturava às suas blandícias: 

por isso mesmo elas eram mais ternas. Quando ele me dizia: 

Jean-Jacques, falemos da tua mãe, dizia-lhe eu: bem! meu pai, 

vamos então começar a chorar; e isto era já o bastante para lhe 

arrancar as lágrimas. Ai! ‒ dizia ele a gemer ‒ restitui-ma, 

consola-me dela, enche o vazio que ela deixou na minha alma. 

Se tu fosses apenas meu filho, amar-te-ia desta maneira? (apud 

MARTINHO, 1990, p. 14-15) 

 

Para aproximar-se do filho e consolar-se das perdas, o pai de Jean-Jacques lê 

com ele os romances deixados pela falecida esposa. E prosseguiam até a alvorada, até se 

dizer, “cheio de vergonha: vamos deitar-nos; ainda sou mais criança do que tu” (apud 

MARTINHO, 1990, p. 16). Essa atitude, de projetar os anseios da ausência em objetos 

tão íntimos quanto os volumes lidos pela finada, pode ser interpretada como a vontade 

incontida de se vivenciar o outro e ao mesmo tempo de manter aceso um lastro de 

memória. Quando a biblioteca da esposa se esgota, o senhor Rousseau recorre aos livros 

deixados pelo sogro, criando assim um laço sentimentalmente dúbio, longínquo, mas 

para ele legítimo ainda. O que estava em jogo era a cumplicidade. “Preencher o vazio 

passará assim, para Rousseau, por essa herança dos mortos que são os livros”. 

(MARTINHO, 1990, p. 17). O sentir-se rejeitado como filho ‒ impelido a trazer em si a 

projeção inextinguível da mãe ‒ e a recusa de aceitar o papel legítimo de pai gera em 

Jean-Jacques um duplo abandono. Afinal,  
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o que é ser filho de um tal pai, filho de um homem que nunca 

se consolou da perda da esposa, que identifica o seu filho a ela, 

que o acusa da sua morte, que lhe pede para ocupar o seu lugar 

e que acaba por abandoná-lo?” (MARTINHO, 1990, p. 15).  

 

As funções se embaralham. Estaria o pai em busca da mãe (fêmea/esposa), o 

filho em busca do pai (o seu próprio e o dos seus filhos). Nesse caso, “preencher o vazio 

onde o pai se perde, será desde então, para o filho, tomar a posição da mãe em relação 

ao pai, da mulher em relação aos homens”. (apud MARTINHO, 1990, p. 15). O ato de 

abandonar os filhos é confesso, é justificado como necessidade, mas jamais deixará de 

atrair o espectro da culpa que rodeará as atitudes do cidadão e as obras do criador. Se a 

emancipação da Grande Mãe é estágio essencial para o início da jornada em busca de si 

mesmo, Rousseau seria condenado a trazer consigo, indefinidamente, a sombra da mãe 

travestida pela memória obsessiva do pai. Jamais cumpriria o estágio necessário da 

iniciação, da partida do lar, uma vez que o filho não superaria sua condição de filho, e 

mesmo quando chega a hora de tornar-se pai é a um pai que procura. Mas não o 

encontra, pois o pai busca no filho a mãe que o filho perdera, ou pior ainda, que o filho 

matara. 

Na obra Emílio ou da educação, Rousseau tece elogios à República de Platão. 

Para ele, não se trata de um livro sobre política, como muitos pretendem que seja; é na 

verdade “o mais belo tratado de educação que jamais se escreveu” (ROUSSEAU, 1995, 

p.14). Platão, por sua vez, trata das incertezas sobre o pai. Possivelmente Rousseau se 

identificava com tal pensamento. O filósofo grego assinalara que, para evitar os laços 

familiares egoístas, nenhuma criança conheceria seu verdadeiro pai e nenhum pai seu 

verdadeiro filho. (MELGAÇO, 2018, p. 263). 

A procura do pai se completa, como já foi dito, com a intercessão feminina, seja 

ela mãe, fada madrinha ou esposa, que se manifesta como preceptora, pedindo, 

obrigando ou aconselhando a partida. E a necessidade dessa busca é apresentada de 

forma pacífica − a preservação e honra da memória familiar, por exemplo − ou pelo viés 

da vingança, da prestação de contas com um passado tortuoso e mal resolvido. O grande 

arauto de Jacques Cormery, alter ego de Camus, é o professor M. Bernard, mas foi a 

mãe que o impulsionou, espontânea e naturalmente, para a viagem em busca do pai 

ausente. Com o simples pedido de homenagem póstuma, de aconselhar ao filho que 

encontrasse o jazigo perdido, ela colaborou para a decisão que nele estava latente. 
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Entretanto, é necessário que o filho ao aceitar a jornada se desvencilhe da influência 

dominadora da figura materna, que o lança por anseio, mas que também pode 

interceptá-lo por princípio de soberania ou necessidade de comando:  

 

A imagem da mãe não está ausente da atividade do herói 

enquanto vencedor; ela se inclui como mãe doadora de amor e 

vida; o que o ameaça são os traços terríveis da mãe, que minam 

sua autoconfiança, avassalam-no com dúvidas e desencorajam-

no de viver”. (LIMA FILHO, 2002, p. 185).  

 

Apenas aos quarenta anos se deu seu rito de iniciação, sua descida à terra dos 

mortos em busca da essência da vida. Ainda que com tal defasagem de tempo, Jacques 

tomou consciência da história que lhe fora negada e que vinha influenciando de forma 

contundente, embora às vezes imperceptível, seu estar no mundo, seu anseio de 

reconquistar valores ancestrais, de recompor sua individualidade fraturada, marcada 

pela desestabilização da ausência paterna. Quando Jacques Cormery tem a revelação, 

em frente ao túmulo, de que precisa descobrir quem teria sido aquele que fora seu pai, 

decide, inevitavelmente, ir em busca daquele menino que se comovia, na escola, com os 

motivos da guerra, e resolve atender, assim, o chamado da aventura. Talvez já existisse 

aí, oculto, o desejo que fascina, arrebata e convoca o herói ao desconhecido, ainda que 

em sacrifício da zona de conforto que, no caso de Jacques, era a hipotética indiferença 

pela memória do pai. 

 

3.2 “No Liceu, conheci a comparação”48: Identidade: status social, anonimato, 

pertencimento. 

 

O conceito de identidade tem sido muito discutido ao longo do tempo e, em sua 

amplitude, abrange os âmbitos da Psicologia, Sociologia, Antropologia, Filosofia e 

Crítica Literária. Nossa abordagem analisa o assunto à luz das transformações sociais 

mais recentes, do multiculturalismo, da fragmentação do indivíduo, antes visto e aceito 

como sujeito unificado, conforme propõe Stuart Hall (2011, 7). Segundo ele, o duplo 

deslocamento, isto é, a descentração do indivíduo, tanto em relação ao seu centro como 

ao seu lugar no mundo, constitui uma “crise de identidade”. 

                                                           
48 Em carta a Olivier Todd, datada de 13 de maio de 1994, o amigo de infância de Camus e também 

liceano Pierre Fassina, citado homonimamente no livro O primeiro homem, declarou: “Antes, todo mundo 

era como eu, e a pobreza parecia-me o próprio ar desse mundo. No Liceu, conheci a comparação”. 

(TODD, 1998, p. 40). In Albert Camus: uma vida, constante na bibliografia desta tese). 
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Hall assinala três concepções de identidades bem distintas para o sujeito no 

decorrer da história. A primeira se refere ao sujeito do Iluminismo, que se baseava numa 

percepção do ser humano como indivíduo totalmente centrado, unificado, cujo núcleo 

interior emergia com o nascimento do sujeito e com ele se desenvolvia, permanecendo 

essencialmente o mesmo ao longo da existência. Deveras, uma concepção bastante 

individualista. A segunda, diz respeito ao sujeito sociológico, que já refletia a 

complexidade do mundo moderno e a consciência de que o núcleo interior do sujeito era 

formado a partir da relação com o outro, da interação com a sociedade. Essa concepção 

sugere o diálogo entre o interior e o exterior, entre o mundo pessoal e o público. No 

entanto, é exatamente isso que vem mudando e sendo discutido. Esse sujeito de 

identidade estável, que alinhava soberbamente o subjetivo ao objetivo, está se tornando 

fragmentado, composto de identidades variadas, às vezes contraditórias ou não 

resolvidas. Esse conceito de identidade tornou-se provisório, variável e problemático e 

gerou a terceira concepção de Hall, denomina identidade do sujeito pós-moderno. Nesse 

caso, a identidade torna-se uma celebração móvel, formada e transformada 

continuamente em relação aos sistemas de significação e representação cultural que se 

nos oferecem, instável, cambiante, e o indivíduo é confrontado o tempo todo por uma 

multiplicidade desconcertante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderia 

se identificar, mesmo que temporariamente. (HALL, 2011, p. 13). 

Não é sem razão, portanto, que o sociólogo britânico-jamaicano afirma que o 

próprio conceito 

  

identidade, é demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido e muito 

pouco compreendido [...]. Como ocorre com muitos outros fenômenos 

sociais, é impossível oferecer afirmações conclusivas ou fazer julgamentos 

seguros. (HALL, 2011, p. 8-9). 

 

Apenas ao ingressar no ginásio, fase em que se afasta da família e do pequeno 

universo do bairro onde nasceu e se criou, etapa que coincide com a despedida da 

infância e com a assunção de maiores responsabilidades enquanto sujeito, é que Jacques 

Cormery começa a perceber que as problemáticas relacionadas ao indivíduo e ao seu 

estar no mundo perpassam a questão social e submetem-se a contextos mais amplos. As 

indagações dos professores em sala de aula, a interação com os colegas e as obrigações 

burocráticas vão despertando nele o sentido da guerra e, principalmente, de ser um órfão 

de guerra. “Uma das funções específicas do pai para a construção sadia do senso de 
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identidade e de legitimidade do filho é a transposição para o plano psicológico do 

reconhecimento social realizado.” (LIMA FILHO, 2002, p. 125). Jacques carrega 

consigo essa lacuna, esse desenraizamento por falta da representação da tutoria paterna 

diante da comunidade. As questões amiúdam e perpassam a situação financeira da 

família, o status profissional, enfim, os preceitos e convenções sociais que ele até então 

desconhecia.  

 

Nas perguntas do princípio do ano, ele com certeza pudera 

responder que seu pai havia morrido na guerra, o que no fundo 

era uma questão social, e que ele era órfão de guerra, o que 

qualquer um podia entender. Mas, quanto ao resto, tinham 

começado as dificuldades. Nos papeis impressos que tinham 

recebido, ele não sabia o que botar em “profissão dos pais”. 

Tinha posto primeiro “prendas domésticas”, enquanto Pierre 

pusera “empregada dos Correios”. Mas Pierre esclareceu que 

doméstica não era uma profissão, significava uma mulher que 

tomava conta da casa e fazia seu trabalho caseiro. 

− Não − disse Jacques −, ela trabalha na casa dos outros, 

principalmente na do dono do armarinho em frente. 

− Bom − hesitou Pierre −, então acho que você tem que pôr 

empregada doméstica. [...] ] 

Jacques começou a escrever as palavras, parou e soube ao 

mesmo tempo o que era a vergonha e ao mesmo tempo a 

vergonha de ter sentido vergonha. (CAMUS, 1994, p. 181). 

 

Das muitas feições oriundas de um processo identitário, uma das mais 

reivindicadas nos dias atuais é o sentimento de pertença. Essa complexidade de que fala 

Hall pode ser ilustrada com um episódio vivido pelo sociólogo Zygmunt Bauman. 

Tendo sido privado de sua cidadania polonesa, conta que não se recordava de dar muita 

atenção a sua “identidade”, pelo menos do ponto de vista da nacionalidade, antes do 

brutal despertar de março de 1968, quando o seu polonesismo foi publicamente posto 

em dúvida: 

 

Desde março de 1968, o que todos esperavam de mim, e ainda 

esperam, é que eu me autodefina, e que eu tenha uma visão 

ponderada, cuidadosamente equilibrada e ardentemente 

defendida da minha identidade. Por quê? Porque, uma vez 

tendo sido obrigado a me mudar, expulso de algum lugar eu 

pudesse passar pelo meu habitat natural, não haveria um espaço 

a que pudessem considerar-me ajustado, como dizem, cem por 

cento. Em todo caso e qualquer lugar eu estava − algumas 

vezes ligeiramente, outras ostensivamente − “deslocado”. 

(BAUMAN, 2005, p. 18). 

 

Proibido de sua cidadania polonesa, naturalizado inglês, Bauman fora convidado 

a decidir sobre que hino deveria ser executado (conforme pedia a tradição) na outorga 
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do título de doutor honoris causa a ele oferecido por uma universidade de Praga. 

Afligido pela dúvida, foi em Janina, sua companheira, que encontrou a solução: 

 

Por que não o hino da Europa? É verdade, por que não? 

Europeu, sem dúvida, eu era, nunca tinha deixado de ser − 

nascido na Europa, vivendo na Europa, trabalhando na Europa, 

pensando e sentindo como europeu. [...] Nossa decisão de pedir 

que tocassem o hino europeu foi simultaneamente “includente” 

e “excludente”. (BAUMAN, 2005, p. 16). 

 

Sobre a multiplicidade identitária e o impossível enquadramento da 

complexidade do caráter humano em padrão único, em rótulo, inclusive o de pertença, é 

ainda Bauman quem pondera: 

 

As identidades flutuam no ar, algumas de nossa própria 

escolha, mas outras infladas e lançadas pelas pessoas em nossa 

volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as 

primeiras em relação às últimas [...] pode-se até começar a 

sentir-se chez soi, “em casa”, em qualquer lugar − mas o preço 

a ser pago é a aceitação de que em lugar algum se vai estar 

total e plenamente em casa. (BAUMAN, 2005, p. 19) 

 

Pelo que se pode observar mediante o testemunho de Bauman, nem sempre nos 

atribuímos ou assumimos uma única identidade. Um indivíduo não será apenas católico, 

apenas brasileiro, estudante, mas produto e sujeito de uma multiplicidade de conceitos e 

classificações sugeridos pelo seu caráter de ser socialmente incluso, ator e partícipe na 

sociedade humana. 

Tal como Bauman, Edgar Morin, que assume ter diversas identidades em sua 

identidade, também enfrentou dificuldades quanto a se sentir pertencente a esta ou 

aquela pátria. Seu pai nascera em Salônica, no Império Otomano, e tinha nacionalidade 

italiana. Admite que no início chegou a se incomodar com isso mais do que o próprio 

pai.  

 

As pessoas me interrogavam: “De onde é seu pai?”, “De 

salônica.” “Ele é grego?” “Não, Salônica era turca.” “Ele é 

turco?” “Não, é italiano”. Progressivamente, passei a  

considerar essas diversas identidades não mais como um 

transtorno, mas como uma riqueza. Eu também me reconhecia 

como francês, judeu, mediterrâneo − com componentes 

italianos, espanhóis e orientais − europeu e, simplesmente, mas 

em primeiro lugar, humano. (MORIN, 2010, p. 86; grifo 

nosso). 
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Indagado sobre sua identidade profissional, respondeu que não gostava de ser 

reduzido ao rótulo de “sociólogo”. Dizia-se pós-marrano, mas procurava sempre 

pluralizar sua identidade: 

 

Meu “pós-marranismo” reúne dois aspectos meus muito 

diferentes que, quer queiram, quer não, associei: na 

Resistência, eu era simultaneamente gaullista e comunista; eu 

era simultaneamente marxista e não marxista quando me 

intitulava marxista; deixei o partido sem ousar deixá-lo em 

1949, e mesmo não sendo mais afiliado, continuava a me 

considerar comunista. Sou Nahoum e sou Morin49. Mas não 

sou uma pessoa dividida. Minha dupla identidade é para mim 

como meus dois olhos: eles me fazem enxergar melhor. 

(MORIN, 2010, p. 121-122). 

 

Stuart Hall, tratando da dicotômica indefinição do “ir” ou “permanecer”, que 

gera a falta de ajustamento a um locus, essa “circunstância de transição” causada pelas 

influências de espaços outros que modificam o estar no mundo, explica que 

 

há uma outra possibilidade: a da Tradução. Este conceito 

descreve aquelas formações de identidades que atravessam e 

intersectam as fronteiras, compostas por pessoas que foram 

dispersadas para sempre de sua terra natal. Essas pessoas retêm 

fortes vínculos com seus lugares de origem e suas tradições, 

mas sem a ilusão de um retorno ao passado. (HALL, 2011, p. 

88-89).  

 

Da mesma forma, o escritor Milan Kundera, em seu A arte do romance (2009), 

reflete sobre o nosso pertencimento no mundo, às vezes em sacrifício do encontro com 

o próprio ser: 

 

Que a vida seja uma armadilha, isso sempre soubemos: 

nascemos sem ter pedido, presos a um corpo que não 

escolhemos e destinados a morrer. Em compensação, o espaço 

do mundo proporcionava uma permanente possibilidade de 

evasão [...] nós somos cada vez mais determinados por 

situações das quais ninguém pode escapar e que cada vez mais 

nos fazem parecer uns com os outros. (2009, p. 32). 

 

O duplo anonimato, da pátria-mãe sem identidades fixas e do pai morto na 

guerra, também sempre perturbou Albert Camus. “O soldado Camus fica como uma 

abstração, uma matrícula. Pertence ao 10º Exército, 33º corpo, 45º divisão de infantaria, 

1º regimento de zuavos, 1º batalhão.” (TODD, 1998, p. 24). Camus assenta na voz do 

personagem Jacques Cormery essas angústias. Aquele primeiro homem que seria o 

                                                           
49 Edgar Morin é pseudônimo de Edgar Nahoum. 
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iniciador de uma pátria, de uma família, de uma ancestralidade jaz esquecido pela 

História, teve apagado o seu passado, virou um número de matrícula, o 17.032. 

Cormery se resigna em entender que  

 

nunca iria conhecer seu pai, que continuaria a dormir lá 

embaixo, o rosto perdido para sempre nas cinzas. Havia um 

mistério nesse homem, um mistério que ele quisera penetrar. 

Mas no fim havia apenas o mistério da pobreza, que torna os 

seres sem nome e sem passado, que os faz entrar para a imensa 

mistura desordenada dos mortos sem nome que fizeram o 

mundo desfazendo-se para sempre. (CAMUS, 1994, 174). 

 

Sabia que o próprio pai “quisera escapar do país sem nome, da multidão e da 

família sem nome [...] caminhando na noite dos anos nessa terra de esquecimento onde 

cada um era o primeiro homem, onde ele próprio [Henri Cormery] precisava educar-se 

sozinho, sem pai”. (CAMUS, 1998, p. 174; grifo nosso).  

Nos folhetos, esboços de planos para a composição do romance O primeiro 

homem, Camus registra duplamente a expressão que será o título do livro, admitindo 

Jacques Cormery no papel de primeiro homem: “Ele encontra a infância e não o pai. Ele 

descobre que é o primeiro homem.” “Reencontra a infância mas não o pai. Fica sabendo 

que é o primeiro homem.” (CAMUS, 1998, p. 255 e 289; grifos nossos).  

Assim, resta a Jacques Cormery, não sem uma certa melancolia, conceber-se a si 

mesmo como o primeiro homem de um “país onde ele precisamente sentia que tinha 

sido jogado, como se fosse o primeiro habitante, ou o primeiro conquistador” (CAMUS, 

1998, 247). Ou o primeiro homem da prole de seu pai, aquele que passou pela vida mas 

não existiu, um ser sem certidão. 

Não será difícil verificar que Albert Camus viveu à luz de três personalidades 

marcantes para sua trajetória: o professor e protetor Louis Germain (que lhe abriu as 

portas do mundo além-Belcourt), o tio, açougueiro e intelectual, Gustave Acault (que o 

acolheu em sua casa, em Argel, oferecendo-lhe segurança e uma biblioteca com bons 

livros), e o mestre e amigo Jean Grenier (o professor de filosofia, escritor e mentor, 

figura central em sua formação). Dissemos “à luz” porque seria injusto dizer que o autor 

de O estrangeiro viveu “à sombra” de alguém. Seu caráter forte e seu desejo de 

protagonismo transformaram toda a problemática da infância e da adolescência em 

matéria-prima de sua obra literária. Camus sempre empreendeu uma luta com as 

lembranças de infância e adolescência, marcadas pela pobreza extrema, mas sempre 
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reagiu a essa condição, buscando o viés da beleza, da pureza que as tenras idades podem 

resguardar. Confessaria mais tarde: “Para alguns de nós, a miséria e o sofrimento 

existiam, é claro. Simplesmente nós os recusávamos com toda a força de nosso sangue 

jovem. A verdade do mundo estava apenas em sua beleza e nas alegrias que oferecia.” 

(CAMUS, 1998, p. 119-120).  

À falta do pai, Camus encontrou nesses três homens afinidades e referenciais 

para seu modelo de vida. Depois da colaboração direta e respeitosa do professor 

primário, Louis Germain, aquele que lhe abriu as primeiras portas do mundo para o lado 

de fora, Camus recebeu apoio do tio Gustave Acault. “Gustave o faz lembrar um pai, 

mais ainda que Germain.” (TODD, 1998, p. 51). O próprio Camus cogitaria na figura de 

Grenier, o professor que, noutra fase da vida − assim como acontecera com Monsieur 

Germain na infância e adolescência − a representação paterna, seu segundo pai: 

[Grenier], “que reconheci como pai, nasceu onde meu pai está morto e enterrado”. O 

professor e escritor Grenier, grande amigo de toda a vida, nasceu em Sain-Brieuc, onde 

Lucien, o pai legítimo, morrera. 

O tio Gustave Acault o ampara em momento conturbado, quando o jovem lida 

com a certeza da tuberculose e já começa a refletir em seus primeiros escritos a questão 

da mortalidade. Hospeda-o em sua casa, à rua de Languedoc, e lhe concede um quarto. 

Podemos afirmar que foi o tio que lhe abriu a porteira para o mundo novamente de 

dentro, dos interiores, da casa, levando-se em conta o que essa palavra pode revelar de 

aconchego, de íntimo, de refúgio. Além disso a tia Antoinette (Gaby) era conivente com 

essa proteção. O menino teria seu canto no mundo. Como afirma Bachelard,  

 

pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se 

interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. [...] 

Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais 

precioso da casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa 

protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. [...] A 

casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus 

conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser 

disperso. (1978, p. 201).  

 

Curioso é que Camus compararia a casa da infância com a casa da juventude. 

Ambas eram degraus da formação, cada uma se relacionava com uma fase da vida em 

que se observa o mundo à cata de sentido, em que se registram com avidez as primeiras 

impressões, que serão indeléveis. Se o professor Louis Germain lhe abriu as portas do 

mundo, mundo este que começava além da soleira do Liceu ‒ onde sofregamente deve 

também ter conhecido a “comparação” ‒ em contato com os tios Acault e Gaby ele 



125 

 

descobriu que os objetos domésticos tinham nome. Em sua casa de infância, as coisas se 

generalizavam em denominações motivadas por suas funcionalidades ou posição no 

espaço: o prato fundo, o pote que está em cima da lareira. Na casa de Acault e Gaby, ele 

teria “despertado para o bom gosto”: cerâmicas de Vosges, aparelho de Quimper. 

(TODD, 1998, p. 52). 

Ademais, Acault não é um mero comerciante. Frequenta a maçonaria, declara-se 

anarquista, despreza a burguesia, lê jornais de esquerda e de direita, lê Voltaire e 

mantém em sua biblioteca particular as obras completas de Balzac, Victor Hugo e Zola. 

Camus encontra no tio um bom par para conversas sobre literatura e política. Acault não 

apenas o ampara como vislumbra para o sobrinho um futuro promissor.  

 

Em seu automóvel, Acault leva a esposa e o sobrinho para 

beira-mar. Não tendo crianças, o casal trata Albert como filho. 

Gustave vê aquele sobrinho como professor de Liceu. Os 

professores têm férias longas e uma garantia de emprego.” 

(TODD, 1998, p. 52).  

 

Homem interessado pelas questões da cultura e problemas da sociedade, parece 

não descartar o sonho do sobrinho quanto à literatura, mesmo quando almeja no jovem 

o continuador e herdeiro que não pôde gerar com Gaby.  

 

Sonha com Albert sendo seu sucessor. Em algumas semanas 

aprende-se o ofício de açougueiro, ele explica. No açougue, 

Albert ganhará a vida e terá tempo para se dedicar a suas 

obras.” (TODD, 1998, p. 52). 

 

Tais influências só seriam superadas em Camus pela proximidade do professor 

de filosofia, Jean Grenier. Que importância exerceria sobre a personalidade do jovem 

cidadão e escritor? Dezenove anos, em busca de maturidade, diletante à procura da 

profissionalização, Camus pretende deixar no mundo sua marca como artista e elege a 

literatura como conduto e alvo. Jean Grenier aparece não apenas como o mestre 

admirável ou como aquele camarada mais velho que paternalmente o visita, de surpresa, 

quando os achaques da tuberculose tornam-se realidade cotidiana, mas como o escritor 

ideal, o modelo nas letras, amigo de carne e osso cuja escrita equipara-se e até supera 

nomes como André Gide e André Malraux, mestres também de conteúdo e estética. 

Grenier não se poupava em ser o comentador ferrenho em boa hora ‒ o que não lhe 

preservava da lâmina fina da crítica ‒ quando o discípulo se atreveu a cometer a sério as 

primeiras veleidades literárias; aquele crítico a quem sua juventude (e geralmente são 
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soberbas as juventudes) ousou pedir conselhos sobre a carreira de filósofo e de escritor. 

Camus tornara-se leitor do mestre, homem distinto que não se contentava com a 

intelectualidade e buscava nas fontes da sabedoria indiana subsídio para forjar se não as 

respostas, pelo menos as perguntas essenciais. Enlevado com o livro Les Îles, de 

Grenier, Camus escreveria: “Ele está ali inteiro e sinto crescer a admiração e o amor que 

me inspira. [...] Saberei algum dia tudo o que lhe devo?” (TODD, 1998, p. 54). 

Publicam juntos na Sud, revista mensal de literatura e arte. Camus publica um ensaio 

sobre a música, que apareceria depois nos seus Escritos de juventude (reunião póstuma, 

constante na bibliografia desta tese). Grenier comentaria, nas margens: “supérfluo”, 

“sem interesse”, “tolice”. (TODD, 1998, p. 57). Em Grenier, o jovem Camus 

encontraria a chave que buscava para descobrir seus mitos pessoais e a eles dar vazão. 

Precisava achar-se como ser, para depois descobrir-se como escritor. 

 

Pessoalmente, não me faltavam deuses: o sol, a noite, o mar... 

Mas são deuses do prazer; preenchem-nos, e depois esvaziam-

nos. [...] Era preciso que me lembrassem o mistério e o 

sagrado, a finitude do homem, o amor impossível, para que eu 

pudesse um dia voltar para os meus deuses naturais com menos 

arrogância. Assim, não devo a Grenier certezas que não podia 

nem queria fornecer. Devo-lhe, ao contrário, uma dúvida, que 

nunca acabará e que evitou, por exemplo, que eu me tornasse 

um humanista no sentido em que se entende hoje, ou seja, um 

homem cegado por certezas limitadas. (CAMUS, 1998, p. 

122). 

 

Que mais precisaria um filósofo, senão da dúvida para poder formular as 

perguntas ideais? Havia tentado, com Malraux, com Gide, mas suas mensagens, embora 

contundentes, não lhes pareciam mais moldadas na justa medida do ser. Agora, que se 

conectara às heranças simbólicas, psicológicas, espirituais e artísticas adormecidas, 

sentia-se instrumentado para trilhar seu caminho pessoal. Apenas após a leitura de Les 

Îles o jovem aspirante a escritor encontraria a mensagem certa no estilo exato que o 

inspiraria a encontrar a própria voz. Grenier foi o pai literário do jovem Camus.  

 

Eu tinha vinte anos quando li este livro pela primeira vez na 

Argélia. O golpe que recebi, a influência que ele exerceu sobre 

mim e muitos de meus amigos, só pode ser comparado ao 

choque provocado sobre toda uma geração por Les nourritures 

terrestres
50

. Mas a revelação que Les Îles nos trazia era de 

outra ordem. (CAMUS, 1998, p. 119). 

 

                                                           
50 Os frutos da terra, de André Gide. 
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Ainda sobre essa falta do referencial paterno na vida de Camus e a necessidade 

de sublimação dessa ausência, o biógrafo Olivier Todd sugere também essa 

representação masculina de caráter tutelar no capítulo “Um irmão mais velho”, cujo 

perfil desse irmão seria o jornalista Pierre Durand, que inclusive, assim como o amigo 

escritor, era órfão de guerra.  

 

Camus procurou um pai em seu tio Acault, em Louis Germain, 

em Jean Grenier, que deixou Argel há um ano. Pascal Pia, cujo 

verdadeiro nome é Pierre Durand tem dez anos a mais do que 

Camus, idade de irmão mais velho. (TODD, 1998, p. 183). 

 

A propósito, ambos tinham muitas afinidades intelectuais e posturas 

semelhantes, entre as quais atribuir mais importância ao jornalismo do que à política e 

nutrir certo ceticismo em relação à esquerda que se estabelecia. Durand via em Camus 

“um homem inteligente, sensível, culto, sem ilusões a respeito da esquerda, mas que não 

aceita a ordem estabelecida, sobretudo na Argélia, e que tem mais experiência do que a 

maioria dos homens da sua idade”. (TODD, 1998, p.185). Talvez houvesse realmente 

mais afinidade em amizades assim, cujos pontos de interesses mútuos se intercruzam − 

a arte, a política, o jornalismo − do que com o próprio irmão de sangue, a quem Camus 

se refere nas cartas apenas no que diz respeito à vida prática, fosse um apoio na questão 

financeira ou uma hospedagem temporária. 

Joseph Campbell professava: “Tu és aquele mistério que estás buscando 

conhecer”. Ao que complementava: “Quando as pessoas dizem que estão procurando o 

sentido da vida, o que elas estão na realidade procurando é ter uma profunda 

experiência de estar vivo”. (2003, p. 18). Para Camus, feita mais esta travessia, em que 

as divisas do ser enquanto homem e do homem enquanto artista se cruzavam, a vida não 

precisaria mais de explicação, apenas de intensidade. Ele mesmo admitiria: “Abria-se 

um jardim, de uma riqueza incomparável; eu acabava de descobrir a arte. Alguma coisa, 

alguém agitava-se dentro de mim, obscuramente, e queria falar.” (CAMUS, 1998, p. 

122-123). O livro de Grenier exerceu tal impacto na vida de Camus que ele confessou 

sentir saudade daquele momento epifânico: “Gostaria de voltar para aquela noite 

quando, após ter aberto este pequeno volume na rua, fechei-o após as primeiras linhas 

que li, apertei-o em meu peito e corri até meu quarto para devorá-lo enfim sem 
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testemunhas.”51 (CAMUS, 1998, p. 125). Considerando que Camus tenha sempre 

declarado a ausência de religiosidade em sua casa da infância, tenha engendrado 

personagens sem deuses, abandonados à própria sorte ‒ vítimas de seus dilemas num 

mundo absurdo, tantas vezes classificado como existencialista ‒ tal depoimento parece 

inferir, curiosamente, valor mítico à descoberta. Declarações dessa envergadura são 

encontradas em biografias de homens cujas experiências interiores remetem a um estado 

de consciência elevado, quando suas trajetórias foram demarcadas por um instante único 

de lucidez.  

Em se tratando de Camus, basta-nos a constatação de que um homem consciente 

à procura da arte transcendente encontra seu caminho e, definido isso, não desistirá 

jamais de achar uma voz própria para se expressar: 

 

Na época em que descobri Les Îles, eu desejava escrever, creio. 

Mas só resolvi realmente fazê-lo após esta leitura. Os outros 

livros contribuíram para esta decisão. Uma vez desempenhado 

seu papel, esqueci-os. Este, ao contrário, não deixou de viver 

dentro de mim, leio-o há mais de vinte anos. Hoje ainda, 

acontece que eu escreva ou diga, como se fossem minhas, 

frases que contudo se encontram em Les Îles ou em outros 

livros de seu autor. Não me preocupo. Admiro apenas minha 

sorte, logo eu que, mais do que qualquer outro, precisava 

inclinar-me, encontrar um mestre, no momento necessário, e 

poder continuar a amá-lo e a admirá-lo através dos anos e das 

obras. (CAMUS, 1998, p. 123). 

 

Todavia, não devemos esquecer que o depoimento traz registro de janeiro de 

1959, ou seja, é um Camus maduro, com obra literária reconhecida pelo mundo e 

detentor do prêmio Nobel que costura as pontas de sua trajetória e dá os pespontos 

finais. E ele ainda escreveria, no mesmo ensaio: “As grandes revelações que um homem 

recebe em sua vida são raras, uma ou duas, no máximo” (CAMUS, 1998, p. 125).  

O reverendo metodista Howard Mumma, em seu livro Albert Camus e o teólogo 

(2002), transcreve diálogos que teria travado com o autor de O estrangeiro. Avisa, a 

princípio, que seu texto é “similar aos chamados evangelhos sinóticos (Mateus, Marcos 

e Lucas), todos escritos a partir da tradição oral ‒ contando apenas com algumas 

anotações registradas após os fatos terem ocorrido.” (2002, p. 16). Deduzimos, assim, 

que o livro foi escrito “de memória”. Mumma contava à época da escrita noventa anos 

                                                           
51 Aqui façamos um adendo: Essa declaração reitera a importância da hospitalidade do tio, e ilustra o que 

dissemos sobre a casa como lugar essencial de refúgio.  
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de idade. Camus teria ido à Igreja Americana de Paris para escutar o organista Marcel 

Dupré. Naquele mesmo dia, teve a oportunidade de escutar a pregação de Mumma e, ao 

final, convidou-o a um almoço. Esses encontros se repetiriam, a pedido de Camus, a fim 

de tratar de suas inquietações religiosas. O que nos interessa aqui é dizer que o 

reverendo investia na conversão de Camus e apostava que o amigo era uma alma à 

procura da fé. Ao passar, tempos depois, pelo local onde o automóvel que conduzia 

Camus colidiu, o reverendo deduziu, ao final de seu relato que indubitavelmente teria 

sido suicídio a causa mortis do escritor, hipótese não tão fácil de se comprovar, uma vez 

que Camus não estava sozinho no veículo, mas acompanhado do seu editor Michel 

Gallimard, que morreria cinco dias depois, a mulher e a filha deste, Janine e Anne, que 

sobreviveriam. Difícil aceitar, pelo que conhecemos da ética de Camus, um ato de total 

irresponsabilidade para com o outro. No livro O homem revoltado, Camus defende 

exatamente ideia contrária: “De uma certa maneira, o homem que se mata na solidão 

preserva ainda um valor, já que aparentemente ele não reivindica para si nenhum direito 

sobre a vida dos outros.” (CAMUS, 2011, p. 17). Camus teria uma passagem de trem no 

bolso, o que demonstra que não estava em seus planos viajar de automóvel. Ademais, o 

automóvel Facel Vega era de Michel. Em suma, o que aponta Mumma em seu livro é 

que Camus teria sido um quase-cristão ou um cético com laivos de cristandade e que 

preferiu encontrar a morte a continuar vivendo as misérias deste mundo. 

Como afirma Frei Betto, no prefácio à edição brasileira do livro de Mumma, 

“Camus está morto e é inútil indagar se, ao ser acidentado, corria na ânsia de encontrar 

Aquele que procurava.” (MUMMA, 2002, p. 12). Mas, ainda com Frei Betto, quando 

cita nesse mesmo prefácio um diálogo do romance A peste, preferimos a compreensão 

calcada nos caminhos da arte: 

 

‒ Em resumo ‒ disse Tarrou com simplicidade ‒ o que me 

interessa é saber como um homem se torna um santo. 

‒ Mas o senhor não acredita em Deus ‒ respondeu-lhe Rieux. 

‒ Justamente. O único problema concreto que hoje me 

preocupa é saber se um homem pode tornar-se santo sem Deus. 

(CAMUS, 2007, p. 222).  

 

Em diversos pontos de sua obra Camus se mostra preocupado com as causas da 

fé, enquanto problema humanitário, mas nunca se declara crente nesta ou naquela 

doutrina. Sempre questionador, chega a declarar em carta ao amigo Fréminville (carta 

s/d, apud TODD, 1998, p. 95), comentando sobre sua demora em aderir ao partido 
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comunista, a despeito das cobranças dos amigos: “O que me deteve durante muito 

tempo, o que detém tantos espíritos, creio eu, é o sentido religioso que falta ao 

comunismo. É a pretensão que se encontra entre os marxistas de edificar uma moral na 

qual o homem se baste”. Podemos apreender, pela leitura do biógrafo Olivier Todd, que 

Camus parece aceitar se filiar ao partido mais por preocupações humanitárias do que 

pelo ideal de salvação que o partido pretende incutir: são elas as militâncias contra as 

guerras (Camus é sensível a essa causa); em favor do proletariado (Camus lembra a mãe 

faxineira, o tio toneleiro, os habitantes da rua de Lyon); em defesa dos indígenas, do 

anticolonialismo, do antifascismo, do anti-imperialismo. Enfim, Camus nunca seria um 

comunista no sentido inato e sempre desconfiou das verdadeiras intenções do partido. 

“Ele escreve sobre Gisors, o velho sábio de A condição humana, de Malraux, escritor 

que tanto admira, arauto da revolução: ‘Ele sabe que tendemos incessantemente para 

Deus e que de fato o consideramos como um objeto imutável a ser atingido.’” (TODD, 

1998, p. 104). 

O Camus sem o pai pessoal seria órfão também do pai mítico, divinal que as 

religiões professam. Não estaria equivocado Mumma ao detectar, sob seu ponto de vista 

de pastor evangélico, que o espectro atormentador da vida do escritor seria essa 

orfandade de Deus. E Camus sempre revelou em sua obra essa busca pelo sentido da 

vida, resumido nesta declaração: “Julgo, então, que o sentido da vida é a mais premente 

das perguntas.” (CAMUS, 2004, p. 18). Nesse sentimento, está calcada a absurdidade 

por ele deflagrada em toda sua obra. O ser humano sabe de suas impossibilidades, de 

sua impotência e abandono diante da existência, mas não perde o entusiasmo de viver, 

assim como Sísifo a carregar indefinidamente a pedra que desabará e será reconduzida 

ao topo e descerá de novo, para ser resgatada ainda, em movimento ininterrupto e 

perene.  

Camus lastimava o silêncio do universo, desse possível deus mudo que permitia 

a suas hipotéticas criaturas o abandono e a nostalgia. O absurdo nasce exatamente 

“desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo”. (CAMUS, 

2004, p. 41). Correndo o risco de uma análise simplista, percebemos em Camus, com 

base em seus próprios escritos, postura afinada com o agnosticismo, linha filosófica 

cuja perspectiva diz respeito aos mistérios da existência e à incapacidade da mente 

humana de desvendá-los. Como podemos notar pela própria etimologia, agnose vem do 

grego a-gnostos, ou seja, não conhecimento. Esse termo foi criado em 1869 pelo 
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naturalista inglês Thomas Henry Huxley, “para indicar a atitude de quem se recusa a 

admitir soluções para os problemas que não podem ser tratados com os métodos da 

ciência positiva, sobretudo os problemas metafísicos e religiosos.” (ABBAGNANO, 

2007, p. 22). O agnóstico é aquele que não acredita nem duvida da afirmação categórica 

de que Deus (ou outras divindades) existam. O agnóstico é um adepto do mistério e só o 

mistério lhe é suficiente. À medida que a razão humana é incapaz de fundamentar 

respostas e no máximo especula soluções para o incognoscível, ele cultiva a dúvida. Em 

vários trechos de O mito de Sísifo, é possível avaliar um Camus não niilista, apenas 

duvidoso da religião e desconfiado da ciência. Esse Camus está mais propenso à poesia 

e ao mito, que não ousam definir o mundo. Só a arte o salvará, pois a arte não consagra 

deuses nem prescreve verdades absolutas. É o próprio homem a revolver-se em suas 

contradições, a imergir em sua absurdidade.  

 

Mas me falam de um sistema planetário invisível no qual os 

elétrons gravitam ao redor de um núcleo. Explicam-me este 

mundo com uma imagem. Então percebo que vocês chegaram à 

poesia: nunca poderei conhecer. Tenho tempo para me 

indignar? Vocês já mudaram de teoria. Assim, a ciência que 

deveria me ensinar tudo acaba em hipótese, a lucidez sombria 

culmina em metáfora, a incerteza se resolve em obra de arte. 

Que necessidade havia de tanto esforço? As linhas suaves das 

colinas e a mão da noite neste coração agitado me ensinam 

muito mais. (CAMUS, 2004, p. 34). 

 

O homem absurdo não é um niilista, apenas um estrangeiro sedento de 

propósitos e ao mesmo tempo indiferente a eles. Entende que não há cartilha nem 

manual que forneça a exegese. Também não é um iconoclasta; gostaria de crer, talvez... 

No Pai Eterno, na vida eterna... Mas o absurdo da existência só lhe traz indagações: “O 

que é, de fato, o homem absurdo? Aquele que, sem negá-lo, nada faz pelo eterno.” 

(CAMUS, 2004, p. 79). Também não é um materialista, pois sente apetite pelo absoluto:  

 

O que significa para mim significação fora da minha condição? 

Eu só posso compreender em termos humanos. O que toco, o 

que me resiste, eis o que compreendo. E estas duas certezas, 

meu apetite pelo absoluto e pela unidade e a irredutibilidade 

deste mundo a um princípio racional e razoável, sei também 

que não posso conciliá-las. (CAMUS, 2004, p. 63). 

 

O homem absurdo é agnóstico, pois não nega nem se esforça para que uma 

verdade soe perene. É um exilado perseguido pela nostalgia de uma pátria perdida e sem 

esperança de uma terra prometida, desinformado de seu começo e ignorante de seu fim.  
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Este mundo não é razoável em si mesmo, eis tudo o que se 

pode dizer. Porém o mais absurdo é o confronto entre o 

irracional e o desejo desvairado de clareza cujo apelo ressoa no 

mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem 

quanto do mundo. Por ora, é o único laço entre os dois. 

(CAMUS, 2004, p. 35). 

 

Diante desse vazio, resta ao indivíduo duas escolhas: viver (como Sísifo) ou 

desistir. Cabe a cada um responder a essa pergunta fundamental, a indagação princeps, 

anterior a todos os outros problemas. Assim, para Camus, “só existe um problema 

filosófico realmente sério: o suicídio.” E há um laço direto entre esse sentimento de 

impotência e o suicídio, isto é, a aspiração ao nada. 

Olivier Todd comenta que Camus, ainda jovem, estudante pesquisador de 

Agostinho e Plotino (e note-se por essa escolha ambivalente o equilíbrio perseguido ou 

a dúvida já manifesta, pelo jovem estudante, quanto à ideia do divino), “está 

desvencilhado de Deus, não da necessidade de construir um código de conduta para si. 

Mas como fundamentá-lo, se Deus não existe?” (1998, p. 115).  

Ora, já em seus primeiros escritos, de reunião póstuma sob o título Escritos de 

juventude, no texto “Diálogo de Deus com sua alma (1933)”, Camus ironicamente já 

imputava ao Deus onipotente uma solidão imensa a ponto de ele mesmo, o próprio 

Deus, não ter a quem se queixar, e ter de eleger a própria alma para interlocutor e, com 

ela, desabafar:  

 

Este mal, esta dúvida que me tortura! Ah!, se pudesse existir 

algo acima de mim, que eu pudesse adorar, em quem pudesse 

crer! O que me fere é não poder dar-me. Diante de mim só há 

amor. Como entregar-me a algo que me é tão inferior? Alguém 

acima de mim, por compaixão! Para me entregar! Ai de mim, 

sou Deus! (CAMUS, 1972, p. 224). 

 

Para o jovem Camus, o Pai superior é solitário e órfão. Deus está morto também 

para esse leitor de Nietzsche, ou nem nascera ainda. No máximo, fora criado. Pelo 

menos esse Deus apregoado pelas religiões dos homens, antropomorfizado, e que ele 

ironicamente escamoteia no seu texto.  
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3.3 Os únicos paraísos são os que se perderam  

 

No fundo, entretanto, o que permanecerá será um grito um pouco 

mais verdadeiro, uma página que encontrará “seu leitor”. É para 

chegar a essa página que se deve escrever por toda a vida. 

Albert Camus  

 

Se estudarmos acuradamente a trajetória composicional de Albert Camus, não é 

difícil percebermos que seu percurso literário cumpre um périplo. Sua obra anuncia 

desde cedo suas obsessões, seus temas centrais e deixa entrever o que não deseja como 

matéria de carpintaria literária. Entre essa recorrência temática e a plena realização 

estética se interpõem no caminho a ânsia por dizer, a palavra potencial e, ao mesmo 

tempo, o silêncio das coisas indizíveis, o sigilo do impronunciável. Nesse embate, o 

artista, cônscio de sua arte, comprometido com sua verdade, será sempre um 

insatisfeito. Sabe que entre o realizável até agora e a concepção ideal, para não dizer 

definitiva, há enormes parênteses e ameaçadoras reticências. A luta entre forma e 

conteúdo também será travada por meio de muitas recusas. No caso de Camus, seus 

temas são a infância que tudo acarreta, a juventude insegura, a dupla nacionalidade, o 

colocar-se no mundo. Encontrar uma voz própria e diferenciada, sobretudo em 

momento histórico atípico e pujante, será a grande obstinação de Camus. Nesse caso, o 

que escrever? como escrever? O porquê não é problema. Camus tem muitos e bons 

motivos para levantar sua voz no mundo. Mas em que fôrma: ensaio, romance, narrativa 

curta, teatro? Na verdade, essa busca implica muitas procuras e Camus vai espargindo, 

pelo caminho, manuscritos, publicações em revistas e em tabloides, e entre tantas 

recusas, palavras que se elegem e silêncios que se impõem, já se apercebem pilastras 

definitivamente esboçadas que sustentarão sua obra. Nessa perspectiva do passo a passo 

da construção, da defasagem entre a intenção e obra, Gaëtan Picon nos ajuda a ponderar 

acerca do processo de criação: 

 

O artista consciente equivale ao artista que não se satisfaz: o 

que vai, como Cézanne, de esboço em esboço, de telas 

abandonadas a telas furiosamente arremessadas aos campos de 

Aix; o que caminha, como fez Balzac, em direção à página 

definitiva deixando atrás de si o espólio de tentativas que é o 

vestígio da busca do absoluto. (1969, p. 22).  

 

Camus não ficou satisfeito com a equivocada interpretação de que seu livro de 

ensaio filosófico, O mito de Sísifo, teria sido gestado para justificar ou ratificar o 

romance O estrangeiro. Ambos são de 1942. Jean-Paul Sartre foi o primeiro a divulgar 
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o equívoco, talvez sem escusa intenção, movido sobretudo pelo fascínio que ambas as 

obras lhe causaram na alma, o ensaio e o romance oriundos daquela pena certeira. Ali 

estavam sendo levantadas problemáticas existenciais importantes. Ora, essa repetição 

temática, esse transbordar de conteúdo que perpassa os gêneros não refletirá em 

hipótese alguma limitação de recursos do autor, ou sua intenção voluntária de reforçar 

um procedimento estético através de outro, mas, precisamente, traduz antes a 

inquietação por um conjunto de obsessões que não se contêm, que se expandirão a 

qualquer custo. O próprio Camus defenderá e aprovará a aptidão de um escritor girar em 

torno de uma intenção fixa em seus procedimentos de escrita. E percebe isso na tradição 

francesa, como um cultivo, um incessante investimento em prol de um ideal de 

simplicidade. Num de seus principais ensaios literários, “A inteligência e o cadafalso” 

(1943), ele afirma essa convicção:  

 

Sem dúvida, estaremos próximos da verdade se dissermos 

apenas que a grande característica desse romancista é que, cada 

um a seu modo, eles dizem sempre a mesma coisa e sempre no 

mesmo tom. Ser clássico é repetir a si mesmo. (CAMUS, 1998, 

p. 18-19).  

 

O que Camus propõe com esse ensaio é mostrar a força dos escritores que 

trabalham na teimosia de uma ou duas obsessões, que depuram em sua obra, 

obstinadamente, os poucos temas que lhes são caros à alma, sem grandiloquência, mas, 

ao contrário, com objetividade, golpes prestos de uma arte incisiva. “A obstinação no 

pecado tornado legítimo em Sade, as litanias da energia em Stendhal, a ascese heroica 

de Proust [...] todos eles dizem uma única coisa e não dizem nada além dela”. 

(CAMUS, 1998, p. 23). O crítico René Girard aposta nessa hipótese e defende inclusive 

que os autores tematicamente obsessivos são apenas artistas insatisfeitos, que revisitam 

o que foi dito/escrito com a finalidade do revisionismo, numa tentativa inútil de fazer de 

sua obra uma espécie de palimpsesto.  

 

Ele [o escritor] não consideraria necessárias tais retomadas se 

não tivesse nada de novo a dizer. Ao menos, é natural pensar 

assim. Pode-se supor que as modificações sucessivas se 

produzam sob a pressão de obras já realizadas e que não 

satisfazem mais o escritor, ou que nunca o satisfizeram. 

Portanto, a nova obra apresentaria uma face negativa e crítica 

em relação às obras passadas, a qual podemos tentar trazer à 

luz a fim de revelar seus princípios. (GIRARD, 2011, p. 7-8; 

grifo nosso). 
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E esse recuo, ao já abordado, se não restaura pelo menos aprofunda a obra. 

Nessa acepção, Girard incluirá Dostoiévski, Victor Hugo, Dante e o próprio Camus. Em 

relação a Camus, propriamente, Girard aponta essa ruptura, esse revisionismo na obra A 

queda, que ele assinala como marco de passagem, livro renovador cuja proposta é 

restaurar ou complementar o que foi dito n’O estrangeiro, publicado um ano antes. Não 

que afirme, atentemos, algum teor de negação da obra anterior por parte do artista, mas 

de um aprimoramento temático quase inconsciente que justifique ou afiance não o texto 

em si, já acabado em sua forma estética, mas a discussão temática, a volta obsessiva ao 

conteúdo. Nesse caso, não se trataria também de intenção explícita, intencional, mas do 

resultado até inconsciente da obsessão do duplo.  

 

Quando escreve A queda, não é um personagem de ficção que 

Camus tem diante dos olhos, mas suas obras anteriores − é O 

estrangeiro, que a partir de agora lhe parece ingênuo, mas não 

no sentido amável da inocência, e sim no sentido antipático e 

um pouco grotesco do ressentimento que se desconhece. 

(GIRARD, 2011, p. 20). 

 

Também não se oculta aqui nenhum juízo de valor, de superioridade entre tais 

obras. O dizer de novo e de maneira nova, ainda que a dicção seja a mesma, seria uma 

ânsia e um ensejo de dizer melhor, de tentar inutilmente espantar o fantasma da 

obsessão, que reaparecerá a cada obra. Da mesma forma, Dostoiévski ao escrever 

Memórias do subsolo estaria passando a limpo temas tratados em obras anteriores e 

cindindo o conjunto de sua produção em um antes e um depois. Agora é o duplo, 

inevitável, intransferível, amadurecido que se impõe. “A partir das Memórias do 

subsolo, Dostoiévski vira do avesso todas as suas perspectivas.” (GIRARD, 2011, p. 

11). O que René Girard parece nos dizer é que a ruptura está no autor, e não meramente 

no texto. No entanto, autor e texto são um só, ainda que não se anulem as possibilidades 

de máscaras que o fazer artístico admite, permite e necessita, como já dissemos. 

Com tal concepção crítica, Girard compreende que se arrisca a ser interpretado 

como ingênuo e que “irão objetar que a crítica atual não pode mais passar do texto ao 

autor e do autor ao texto como se fazia antigamente.” (2011, p. 21) No entanto, 

justifica-se:  

Essa regra é excelente, mas ela se refere, de um lado, à 

aplicação ingênua dos textos ao autor, e de outro à utilização de 

dados biográficos. Refiro-me, sem dúvida, ao autor, mas por 

mais inconcebível que isso possa parecer, falo dele sem me 

apoiar de modo ingênuo nos textos e, contudo, sem recorrer a 

nada além dos textos. (2011, p. 21). 
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Ora, ao mesmo tempo, o crítico francês declara, de maneira um tanto paradoxal, 

que não acredita em simples coincidência, e acaba reafirmando o biografismo:  

 

A lógica mais elementar me obriga a concluir que o escritor, 

por meio de seus personagens, faz alusão a uma experiência 

que ele com certeza deve estar vivendo, pois a análise 

comparada dos textos mostra-me tal necessidade. (2011, p. 21; 

grifo nosso).  

 

Aos que não considerarem sua defesa irrecusável, por recaírem em extremismo, 

isto é, no meramente intratextual ou no simploriamente extratextual, Girard se arma de 

sua própria convicção e apresenta o componente do equilíbrio: a defesa intertextual. 

Para ele, se não admitimos, por exemplo, a chave religiosa em Dostoiévski, o seu 

cristianismo, “caímos no preconceito ao amputar Dostoiévski de sua religião, pois deste 

modo nos privamos arbitrariamente de elementos indispensáveis à compreensão de sua 

obra.” (2011, p. 24). Importante frisar que para Girard o esquema mimético que compõe 

o duplo pode pender para dois extremos: a lucidez e o delírio, independentemente do 

nível em que sejam percebidos. “No primeiro caso, é a obsessão que controla a obra; no 

segundo, é claramente a obra que domina a obsessão.” (2011, p. 31).  

De maneira similar, Antonio Candido avalia, no seu livro Literatura e 

sociedade, publicado originalmente em 1965, que a análise sociológica chegou a ser 

considerada, em determinado momento do século XIX, a chave mestra para a 

compreensão de uma obra literária, da mesma forma que passou a ser vista, em outro 

momento, como defeito de análise.  Contudo, o que o crítico apregoa é o equilíbrio, é a 

complementação entre as partes, é a interpretação dialética em prol da inteireza. “Hoje 

sabemos que integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; 

e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 

dialeticamente íntegra.” (CANDIDO, 2006, p. 13).  Nessa perspectiva, uma obra não se 

explica pelo mero viés sociológico, bem como não pode dele prescindir. Assim, 

Candido sugere que não confundamos o “estudo sociológico da obra” com a “sociologia 

da literatura”. No primeiro caso, o externo (o social), torna-se interno, pois vai vincular-

se aos valores intrínsecos à obra, fazendo parte de sua estrutura; já a sociologia da 

literatura vai analisar valores externos, trazendo-os de fora para dentro. “E nós 

verificamos que a crítica moderna superou não foi a orientação sociológica, sempre 
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possível e legítima, mas o sociologismo crítico, a tendência devoradora de tudo explicar 

por meio dos fatores sociais.” (CANDIDO, 2006, p. 16).   

Em se tratando de crítica literária, é importante que a análise busque os objetos 

que atuam para a organização interna da obra, de maneira a constituir uma estrutura 

peculiar. O que importa, nesse caso, é a interpretação estética. O elemento social se 

torna um dos muitos que contribuem para a diversidade coesa do todo. Uma crítica que 

se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística. 

No entanto, nada impede que cada crítico ressalte o elemento de sua preferência, desde 

que o utilize como componente da estruturação da obra. A lógica pertence ao todo, 

embora apreendida por partes. É importante que o crítico tenha consciência do caráter 

deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende 

observá-la e retratá-la, pois a mímesis é sempre uma forma de poiese. 

Da mesma forma, não é totalmente convincente o extremo oposto, ou seja, que a 

criação artística seja analisada, avaliada e interpretada apenas por seus elementos 

intrínsecos, como um universo fechado, sem sua dimensão sócio-histórica (como 

pretendiam os formalistas). O artista não é mero refletor da sociedade; ao contrário, ele 

devolve a matéria-prima transformada. A Sociologia e outras disciplinas afins são 

auxiliares que contribuem com a estrutura da obra, como mecanismos de interpretação. 

Camus recorrerá a vários gêneros na busca de encontrar o invólucro perfeito 

para suas ideias, sobretudo porque sua arte traz no arcabouço questões filosóficas que 

manifestadas de maneira direta arruinariam a ficção, e expressadas por meio de 

metáforas e alegorias talvez não se realizassem coerentemente como ensaio. Uma vez 

definida a forma, Camus já possuía o conteúdo e encontraria apenas a medida 

substancial adequada (no seu caso a contenção, a sugestão e não o transbordar, o 

sussurro e não o grito), o jeito convincente de, sem prejuízo à arte romanesca, trazer à 

tona as inquietações filosóficas que permeariam suas histórias de vida. Em 1938, ao 

escrever sobre A náusea, de Sartre, Camus foi categórico e demonstrou muito equilíbrio 

em sua concepção sobre filosofia e obra literária. Para ele, 

 

um romance nunca passa de uma filosofia posta em imagens. 

Em um bom romance, toda a filosofia passou pelas imagens. 

Mas basta que ela ultrapasse as personagens e a ação, que 

apareça como uma etiqueta sobre a obra, para que a intriga 

perca sua autenticidade e o romance, sua vida. (CAMUS, 1998, 

p. 133).  
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Assim como Sartre, Camus também servia-se da filosofia como escopo de sua 

obra e não se furtava de trazer à tona suas reflexões. Por isso, ele continua sua 

ponderação dizendo que “uma obra duradoura não pode deixar de lado o pensamento 

profundo. Essa fusão secreta da experiência com o pensamento, da vida com a reflexão 

sobre seu sentido, é o que faz o grande (tal como se manifesta em um livro como A 

condição humana, por exemplo). Não é difícil perceber que nisso também Camus foi 

coerente, adotando deveras esse procedimento dentro de seu projeto literário e seguindo, 

inclusive, a lição de um dos seus modelos, o escritor André Malraux (1901-1976). 

Assim, percebe que a palavra escrita não consegue nem deve formatar, abarcar o 

sentimento. “Como as grandes obras, os sentimentos profundos significam sempre mais 

do que têm consciência de dizer”. (CAMUS, 2004, p. 25). Além da incapacidade 

material da palavra, a questão estética também exige esse comedimento. Camus é um 

escritor que se preocupou com a forma, não apenas com a substância, e buscou aquela, 

antes, para poder dar vazão a esta. 

René Girard também faz menção, em sua teoria, à circularidade da obra dos 

autores obcecados.  

Para ilustrar tal perspectiva, recorremos a obras − e há muitas − 

que terminam claramente como começam. O ponto de chegada 

é o desenvolvimento do ponto de partida, a sua confirmação 

brilhante ou parodística. [...] Aceito tal esquema para a grande 

maioria das obras modernas e isso sem qualquer reticência. 

(2011, p. 8). 

 

Não sabemos até que ponto podemos confiar na hipótese nada reticente de 

Girard, mas podemos afiançar que a obra de Camus realiza essa circularidade, é 

urobórica52.  

Permitidas essas pequenas digressões, voltemos à ideia do périplo propriamente 

dito. Entendamos por périplo a travessia que se empreende e que, ao final, faz retornar 

ao lugar de origem. O livro O avesso e o direito (1937), primeira obra publicada por 

Camus, tornou-se uma espécie de filho indesejado. É comum que autores reneguem sua 

primeira obra. Além do mais, textos inteiros foram retirados. De acordo com Paul 

Viallaneix, Camus teria suprimido − “por pudor, sem dúvida” (VIALLANEIX, 1972, p. 

40) o capítulo “Vozes do Bairro Pobre”, um dos seus textos de juventude que mais 

preservam um lastro de memória. E aí mora o ponto nevrálgico: Camus teria dificuldade 

                                                           
52 Ouroboro ou uróboro: Conceito representado por uma serpente ou dragão que morde a própria cauda. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Serpente
https://pt.wikipedia.org/wiki/Drag%C3%A3o
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de lidar com alguns dos temas que lhe eram caros, ao ponto de não saber ainda como 

sublimá-los em arte. Neste caso, estamos nos referindo à pobreza, extrema pobreza com 

a qual o autor conviveu na infância e na juventude e cujos sentimentos o acompanharam 

por toda a vida. A miséria será um dos temas mais constantes em Camus, compondo, 

senão, o leitmotiv de sua obra. Não obstante a supressão desse capítulo, O avesso e o 

direito está repleto de situações, tipos e objetos que remetem explicitamente à velhice, à 

doença, à morte, assuntos que serão recorrentes em sua obra. Da parte do criador, nesse 

intervalo não se concentra nenhuma revolta. Ao contrário, há até certo apego a esse 

período, agora coloridos pelos matizes da memória, fase impregnada pela aura da 

infância e juventude e que, apesar dos pesares, sempre trará um viço de esperança. Em 

diversos momentos ressalta essa fase da vida com olhar poético: “A pobreza nunca foi 

uma desgraça para mim: A luz espalhava nela suas riquezas” ou “Para corrigir uma 

indiferença natural, fui colocado a meio caminho entre a miséria e o sol.” (CAMUS, s/d, 

p. 15). Claro, ficaram as marcas, mas agora transmutadas pela literatura, cicatrizadas 

pela arte. Ainda assim, Camus manifesta uma boa dose de inibição ao tratar dessa etapa. 

Na verdade, tenta formatá-la de maneira ideal, num misto de testemunho e ficção que, 

pelo menos nos primeiros escritos, parece não corresponder ao que realmente deseja, 

enquanto forma, e não revela um completo desnudamento, enquanto conteúdo. Entre os 

episódios da infância que não lhe passaram impunes é recorrente a cena da expulsão 

violenta de um pretendente de sua mãe viúva pelo irmão desta. De acordo com a análise 

de Paul Viallaneix, Albert Camus  

 

arrepende-se, sem dúvida, de ter transcrito uma recordação 

demasiado pessoal e atentado contra a dignidade de sua própria 

mãe. Por isso lança sobre essa cena lamentável um véu que 

apenas soerguerá no Primeiro Homem (sic), quando o risco da 

ofensa se tenha esvaído com o tempo”. (CAMUS, 1972, p. 59). 

 

Convidado a republicar O avesso e o direito, seu primeiro livro, escrito quando 

tinha apenas vinte e dois anos de idade, Camus compôs um extenso prefácio para 

explicar e justificar a nova edição. Começa com veemente afirmação: “Sempre recusei a 

reimpressão de O avesso e o direito”. (CAMUS, s/d, p. 13). Malgrado esse escrúpulo 

inicial, em que faz reservas sobretudo ao estilo e à tenra idade − “Brice Parain pretende, 

com frequência, que este pequeno livro contém o que escrevi de melhor. [...] Não, ele se 

engana porque, aos vinte e dois anos, exceto no caso de gênios, mal se sabe escrever.” 

(CAMUS, s/d, p. 14) − admite que, apesar das impropriedades, justifica-se a reedição da 
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obra porque ali estão seus temas centrais e instintivos: “Essa velha mulher, uma mãe 

silenciosa, a pobreza, a luz sobre as oliveiras na Itália, o amor solitário e povoado; tudo 

que comprova, a meus próprios olhos, a verdade”. (CAMUS, 1972, p. 25; grifo nosso).  

Concordamos com Paul Viallaneix, quando aborda o escrúpulo inicial do autor 

quanto aos temas que serão mais onerosos à sua literatura, pois entendemos que o 

próprio Camus acaba por revelar certa hesitação diante de sua permanente peleja entre 

forma e conteúdo, como no exemplo a seguir:  

 

Para ser edificada, a obra de arte deve servir-se, em primeiro 

lugar, dessas forças obscuras da alma. Mas não sem canalizá-

las, sem cercá-las de diques, para que sua maré suba da mesma 

forma. Ainda hoje os meus diques são, talvez, altos demais. 

(VIALLANEIX, 1972, p. 29).  

 

Além disso, segue o autor justificando o “rigor” de sua frase ou o “disfarce por 

demais elaborado” que esconde “os segredos que nos são mais caros” (VIALLANEIX, 

1972, p. 29). Esse rigor e esse disfarce compõem os diques que impedem o 

derramamento confessional, formulando-se para o bem da arte o jogo entre memória e 

imaginação. História? Ficção? Essa discussão jamais perturbaria Camus, escritor 

comprometido com a veracidade de uma estética. Assim, segundo Viallaneix (1972, p. 

65-66), o escritor franco-argelino 

 

não deixa de exercer a mais estrita vigilância sobre a sua 

linguagem. Desnudará os seus primeiros ensaios líricos do que 

neles havia de pitoresco, do mesmo modo que “as vozes do 

bairro pobre” naquilo que nela havia de patético. Não esquece 

que a “arte”, de que fez a sua religião, deve estar ao serviço de 

uma verdade que nada tem a ver nem com a geografia nem 

com a história social. 

 

Se O avesso e o direito retornará às prateleiras vinte e dois anos depois de seu 

nascimento, o público também tem responsabilidade sobre isso. No meticuloso prefácio, 

não nos passa despercebido o argumento final atribuído aos sábios leitores, e que já não 

se refere ao valor da obra em si, mas ao preço do objeto, do produto livro. E isso o autor 

revela em diminuta nota de pé de página, aspeada, como escutada na íntegra por um 

hipotético leitor: “O livro já existe, mas em número reduzido de exemplares, vendidos a 

um preço elevado pelos livreiros. Por que apenas os leitores ricos teriam o direito de lê-

lo?” E ele próprio, na mesma nota, nos indaga: “De fato, por quê?” E confessa, por fim, 

convicto e sereno, a importância do livrinho como uma espécie de farol a iluminar a 

estrada que se descortinaria rumo ao futuro: “Sobre a vida em si, nada mais sei além do 
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que foi dito, desajeitadamente, em O avesso e o direito”. (s/d, p.26). Camus passaria os 

anos de sua trajetória olhando pelo espelho retrovisor, e esse passado constantemente 

visto e revivido seria também farol sobre sua estrada.  

Feitas as pazes com o filho primogênito, o autor não deixa esquecer que “o 

menino é o pai do homem”, como teria dito o poeta por nós já citado. Nessa fusão, 

revela-se o mistério mítico da simbiose, em que pai e filho se revezam no ciclo da vida. 

O que eu fiz nascer me faz renascer. 

O livro O avesso e o direito pode ser visto de dois ângulos: do ponto de vista da 

obra é o filho primogênito, aquele que abriu a linhagem, que primeiro rompeu o ventre; 

do ponto de visto da autoria, é o pai, é aquele que concebeu o autor, que o ofereceu ao 

mundo em sacrifício e que influenciou ou norteou o porvir da criação camusiana. O 

autor criou a obra e foi por ela criado, uma vez que teria sempre que retornar à sua foz. 

Ambas as faces são defeituosas: é o filho que se renega, por imperfeito, por mal 

engendrado; e, pelos mesmos motivos, é o pai que pretende subsistir. É, 

simultaneamente, o ponto de partida e o de chegada. Dali, a fuga para a superação; ali, 

também, o involuntário regressar ao marco zero de um projeto literário coerente, ainda 

que um tanto vacilante entre o ensaio e a narrativa. Camus reafirma essa resistência, 

essa lealdade, essa fatalidade dos temas que formam seu constructo de vida e obra. 

  

Que importa! Queria somente salientar que, se caminhei muito 

desde este livro, não progredi tanto. Muitas vezes, acreditando 

avançar, eu recuava. Mas, no final, meus erros, minhas 

ignorâncias e minhas fidelidades sempre me conduziram à 

antiga trilha, que comecei a abrir com O avesso e o direito, 

cujos traços se veem em tudo que fiz a seguir. (CAMUS, s/d, p. 

28). 

 

Aliás, em O avesso e o direito Camus traçou para a posteridade algumas das 

páginas mais interessantes de seu testemunho pessoal, sobretudo do ponto de vista de 

elucidação de sua obra e de seu projeto literário. O texto lança luz sobre tudo o que 

escrevera ou escreveria. 

Nesse ponto referencial se encontra o arcabouço, as ideias princeps, as imagens 

primordiais e recorrentes para onde sempre se voltará, porque não se pode mesmo delas 

fugir permanentemente. Como destaca Viallaneix (1972, p. 15), “sua obra aprofunda-se 

[...], em vez de se renovar.” O caminho será forçosamente refeito. Como já dissemos, 

um périplo. O próprio Camus estabelece esse ponto de convergência, ao declarar, no 

famoso prefácio:  
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Cada artista conserva dentro de si uma fonte única, que 

alimenta durante a vida o que ele é e o que diz. [...] Nesse caso, 

sei que minha fonte está em O avesso e o direito, nesse mundo 

de pobreza e de luz em que vivi durante tanto tempo, e cuja 

lembrança me preserva, ainda dos dois perigos contrários que 

ameaçam todo artista: o ressentimento e a satisfação. 

(CAMUS, s/d, p. 14-15). 

 

Depois de tantos anos, sem convicção quanto à reedição do livro, Camus se 

mostra ao longo do prefácio tacitamente decidido e assume-o em definitivo, cônscio de 

sua obra e das obsessões que merecem ser alçadas ao status de arte literária − “para ser 

edificada, a obra de arte deve servir-se, em primeiro lugar, dessas forças obscuras da 

alma” (CAMUS, s/d, p. 29; grifo nosso). Assim, do topo dessa convicção confessa algo 

que vale como um testamento de fé e de consciência sobre o fazer artístico:  

 

Uma obra de homem nada mais é do que esse longo caminho 

para reencontrar, pelos desvios da arte, as duas ou três imagens 

simples e grandes, às quais o coração se abriu uma primeira 

vez. Eis por que, talvez, após vinte anos de trabalho e de 

produção, continuo a viver com a ideia de que minha obra nem 

mesmo começou.” (CAMUS, s/d, p. 31-32). 

 

Ora, essa fé e consciência do realizado não exime o artista da busca pela 

excelência. Camus já contava quarenta e cinco anos à época da escrita do prefácio − 

inclusive com suas principais obras já consagradas diante do público e da crítica, como 

O estrangeiro, A queda e A peste − no entanto, sabia que ainda havia algo para ser dito:  

 

Simplesmente, no dia em que se estabelecer o equilíbrio entre o 

que sou e o que digo, talvez nesse dia, e mal ouso escrevê-lo, 

conseguirei construir a obra com a qual sonho. O que quis dizer 

aqui é que ela se parecerá com O avesso e o direito de uma 

forma ou de outra, e que irá falar, de certo modo, de amor. 

(CAMUS, s/d, p. 29).  

 

Está evidente que esse plano futuro inevitavelmente dialoga com o projeto 

pioneiro. Nesse jogo existencial que é a literatura, as pontas se unem e o círculo se 

fecha. O autor está cônscio do seu destino. Esse abrir e fechar não o incomoda, pois 

nunca esteve em dúvida sobre o que dizer, mas sobre como dizer.  

Nessa perspectiva, temos motivos para intuir que esse algo que falta, a tal obra 

sonhada viria a ser O primeiro homem, romance-síntese, cabal, certamente o projeto 

literário mais ambicioso de Camus. Da publicação de O avesso e o direito até a escrita 

de O primeiro homem, o círculo se fecha, cumpre-se o périplo, o autor-viajante volta 

para casa e reencontra os seus e a si mesmo, como o mítico Ulisses. Ali recrudescem os 
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seus temas fundamentais. O primeiro homem começa e termina (ainda que tenha restado 

inacabado) por uma busca. Se Jacques Cormery empreende seu périplo em busca do pai 

e de suas anterioridades existenciais, Camus realiza em paralelo sua procura literária, 

voltando ao início para compreender o fim, matando o pai literário para eleger-se “o 

primeiro homem” de sua história. Há muito esquecido e até relegado, O avesso e o 

direito se revela como pai literário no momento mágico, epifânico mesmo, em que 

Camus relê o livro e se sente motivado a escrever o prefácio, espécie de certidão 

abonadora da obra. E esse momento de revelação, do escritor Camus, é somente 

comparável ao instante da descoberta do jazigo do pai pelo personagem-narrador 

Jacques Cormery; momento de ressignificação, de balancete frente à vida e à arte. Ao 

ler a data no jazigo, em que se depara com o pai mais novo do que ele próprio, Cormery 

sofre a surpresa de se sentir de alguma maneira responsável por aquele passado e pela 

história daquele pai desconhecido; assim, decide fazer desse resgate seu objetivo de 

vida, seu mergulho nas profundezas das veredas mais arcanas. Da mesma forma, ao 

reler o livro de juventude, tão perdido no tempo que já se tornara quase um estrangeiro, 

Camus vê sua verdadeira e definitiva face refletida. É como se aquelas peças narrativas 

saltassem no tempo e dissessem a ele: Ei, sou seu pai e seu filho, para continuar 

existindo preciso dizer que estou vivo, ainda que transpareçam as rugas do tempo ou a 

face imatura. 

Importante salientar que não vai aqui nenhuma intenção comparativa do tipo: 

autobiografia versus ficção, História versus romance. Ao contrário, afastar-nos-emos de 

tal hipótese por considerar tal discussão improfícua, sobretudo porque o autor 

denominou sua criação “romance”, e não “memória”. A compreensão que nos instiga, 

sobremaneira, é a identificação de um duplo périplo: o do enredo de ficção, que envolve 

a personagem Jacques Cormery, e o da própria trajetória literária, do escritor Albert 

Camus. No primeiro, a personagem sai em busca do pai; no segundo, é a vez do criador 

à procura da expressão artística satisfatória em sua forma e conteúdo. Ambos estão à 

procura do mais fundo de si mesmos, da quintessência de suas almas. 

A obra O primeiro homem sempre desperta amplas discussões sobre seu caráter 

memorialístico. Não são poucos os episódios do romance que coincidem com eventos 

da vida do seu autor. O livro restou inacabado, encontrado que foi junto ao corpo do 

escritor quando este sofreu o desastre automobilístico que o matou, em 4 de janeiro de 

1960. Mas que características aproximam Jacques Cormery de Camus, seu criador? A 
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nacionalidade argelina, a adoção da França como morada, a morte prematura do pai, 

vítima da guerra, a descendência franco-espanhola. São referenciais óbvios. Além 

desses fatos de origem, muitas circunstâncias de vida também são comuns, como a 

passagem de Camus pelo Liceu, a presença do professor que o apoiou ‒ encarnando a 

figura de um segundo pai ‒ a surdez da mãe, a severidade da avó materna, a infância 

pobre em Argel. Não precisamos ir longe para comprovarmos a facticidade de tais 

episódios, pois o próprio Camus rememora-os em seus primeiros escritos dispersos em 

revistas, esquecidos em alfarrábios pessoais, manuscritos, e posteriormente reunidos 

como Escritos de Juventude. Na leitura de tais obras, não é difícil perceber como Camus 

se esforçou para sublimar suas reminiscências em obra de ficção, em feitio de arte, de 

maneira que esse seria, talvez, seu mais ambicioso projeto literário, o coroamento de 

tudo o que criara e ainda poderia criar enquanto escritor. No entanto, como afirma 

Jéssica Teixeira Magalhães,  

 

Camus nomeou sua obra como “romance” e não sem razão, já 

que inúmeros eventos narrados na vida da personagem não 

seguem qualquer ordem cronológica semelhante à vida do 

escritor, possibilitando maior liberdade enunciativa, e nem se 

igualam aos que foram vividos por ele. Portanto, mesmo que o 

estudo envolva questões históricas, não se pode desconsiderar 

que estamos diante de um texto ficcional. (2015, p. 85). 

 

Nessa perspectiva, entendemos as narrativas aqui estudadas como ficcionais, 

mas até onde as memórias de uma pessoa também não se configuram como ficção? A 

análise feita sobre a trama atribuída às personagens não nos impede de verificarmos, 

como claras implicações comparativas, o pensamento e a trama que envolvem o homem 

e o intelectual, sobretudo quando essa análise contorna o próprio sentido da criação, 

muitas vezes vazada pelo criador como testemunho. O que importa é a busca da qual 

personagens e enredos estão impregnados. 

Podemos nos afiançar das palavras do próprio Camus, que de certa forma 

relativiza a questão, quebrando a rigidez existente entre os conceitos de realidade e 

ficção. Numa incursão ensaística sobre o Marquês de Sade, no livro O homem 

revoltado, ele declara: “Um personagem nunca é o romancista que o criou. No entanto, 

o romancista pode eventualmente ser todos os seus personagens.” (2011, p.54). Essa 

sentença descreve bem a multiplicidade de máscaras admissíveis no engendramento de 

uma obra e as possibilidades artísticas que permeiam a tênue oposição entre 

factualidade e inventividade, imaginação e memória. 
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Contradizendo as teorias que insistem na “pureza” da obra, na autossuficiência 

da linguagem e do discurso para a exegese dos fundamentos da escrita literária, René 

Girard é incisivo ao afirmar que a análise literária não pode nem deve prescindir das 

disciplinas extraliterárias, especialmente a Psicanálise. A ponta de sua crítica mira 

principalmente os teóricos formalistas, que no começo do século XX dominaram as 

discussões com seus conceitos rígidos de estabilidade da obra sem autor ou de uma 

assepsia linguístico-estrutural imunizante de qualquer influência extrínseca, de qualquer 

saber não literário.  

  

Preocupar-se com uma possível confusão entre a “realidade” e 

a “ficção” equivale a recair na ficção, a não ver que tudo aqui 

pertence ao domínio ficcional. [...] Cegos, talvez por suas 

divisões, todos esses críticos dão prova de uma excessiva 

confiança nos rótulos. Para eles, a ciência é sempre a ciência e 

a literatura nunca é mais do que a literatura. (2011, p. 10) 

 

Abolindo com veemência a dicotomia “realidade/ficção” no processo criativo 

dos escritores, Girard prefere explicar essas nuanças pela noção do “duplo”.  

Em tese, a viagem de Camus nas trilhas do fazer literário corresponde 

igualmente à busca do pai, fator tão evidente nas tramas da ficção. Odisseu moderno, 

tendo que cruzar mares de outra natureza, talvez ainda mais densos, o escritor busca 

incessantemente o pai desconhecido (duas vezes morto: pela guerra e pelo 

esquecimento), busca a criança órfã que se perdeu pelo bairro, busca o homem que se 

atirou no olho do mundo; no fim, tentará recuperar a ambos. Nem mesmo as memórias 

da mãe concatenam ideias precisas sobre a passagem efêmera do pai. Embora 

fisicamente próxima da família, a mãe está quase tão distante quanto o pai morto, pois 

sobeja a seu canto confinada em sua semimudez, em precária realidade. Busca-se, a 

pretexto, o pai, mas são muitas as vidas que estão em jogo. Ainda assim, a mãe é a 

impulsionadora do périplo, é quem instiga o filho a buscar um resquício que seja 

daquele que ela mesma já matou na memória, não por vontade, mas por imposição do 

tempo que se chama hoje, o único que realmente interessa, o único plenamente possível. 

Passados são luxos, são perfumarias na dinâmica do cotidiano. A memória daquele 

jovem que partiu para a guerra, daquele homem que lhe encheu o ventre e sumiu, 

desbotou-se. Não houve tempo suficiente para gerar visgo de memória. “Há muito não 

sente mais tristeza. Esqueceu o marido, mas fala, ainda, no pai de seus filhos.” 

(CAMUS, 1994, p. 65). Essa passagem demonstra toda a carga da ausência presente 



146 

 

naquela família. Se temos falado tanto da ausência do pai, faz-se imprescindível lembrar 

que essa figura detém outras representações sociais: o marido, o genro, o cunhado. 

Enfim, não foi apenas um homem que foi roubado à guerra, mas um indivíduo com seus 

papeis sociais. Para Jacques, o princípio masculino embutido na figura da avó precisa 

ser substituído pelo arquétipo do pai, para que ele se reconheça no seu igual, espelho 

necessário. Já para Catherine, sua mãe, a separação do seu contrário e a re-união forçada 

com seu igual, com aquela parcela materna que já havia sido deixada para trás, pode 

representar uma involução. Ademais, em seu retorno ela encontra duas ausências, a do 

pai e a do marido, e a mãe está ocupada em exercer uma função dominante, a da 

matriarca. “Para o menino, a ‘casa materna’, se lhe propicia abrigo, amparo e 

fundamentos relacionais, também lhe proporciona bases femininas estranhas ao núcleo 

de sua identidade de gênero.” (LIMA FILHO, 2002, p. 145).  A autonomia da avó chega 

às raias da prepotência. Traduz uma forma de se portar no mundo quando seu papel é 

cumulativo: avó, mãe, pai, administradora do lar. Mesmo quando silenciada essa falta é 

alardeada o tempo todo: na angústia da jovem viúva, no desconsolo do órfão, na 

autoridade quase vingativa da avó, na autonomia do tio sobre o pretendente da irmã. 

Aliás, episódio esse representativo da carência afetiva e dos preconceitos impostos. 

Quando a viúva Catherine passou a se vestir mais caprichosamente e a receber a visita 

de Antoine, vendedor de peixes no mercado, que vinha sempre antes do jantar, escutou 

a própria mãe lhe dizer que estava com “ar de puta”. A jovem enfiou o rosto no 

travesseiro e chorou. E quando o irmão Ernest, o “homem da casa”, para utilizarmos de 

uma expressão popular, enfrentou num corpo a corpo o pretendente da irmã, 

expulsando-o definitivamente, Catherine “voltou a usar suas roupas pretas ou cinzentas, 

sua roupa severa de pobre”. (CAMUS, 1994, p. 111). A miséria de cada um em sintonia 

com a de todos, formavam estranhos laços. Porém, “ofendiam-se uns aos outros sem 

querer, simplesmente cada um deles era para o outro o representante da penúria pobre e 

cruel em que viviam.” (CAMUS, 1994, p. 112). 

Albert Camus era filho de um francês e de uma descendente de espanhóis. Era 

portanto um “pied noir”, pé negro, termo que designa a população de origem francesa 

que vivia na Argélia. Como nos lembra o biógrafo, 

 

os professores não homologam uma hierarquia das raças, mas 

valorizam uma hierarquia das civilizações, igualmente 

perigosa. [...] A história da Argélia é apresentada como uma 
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pane de treze séculos entre as colonizações romana e francesa.” 

(TODD, 1998, P. 34).  

 

Dividido entre duas pátrias, a França e a Argélia, Camus passou a vida indo 

embora, mas sem esquecer de voltar. Aliás, esteve sempre alimentado por suas 

primeiras lembranças, da pequena Mondovi e seu sol exuberante, do humilde bairro de 

Belcourt, da promíscua rua de Lyon, onde estacionaram suas seminais reminiscências, 

aquelas que se misturam à infância e a juventude e jamais se desvincularão do adulto. 

Serão sempre lembradas num misto de nostalgia e repúdio. No entanto, é impossível 

viver sem elas.  

 

Na rua de Lyon, vozes francesas, árabes, espanholas, italianas 

se misturam. As crianças berram, os cães se perseguem e se 

‘espicaçam’, os bondes tilintam, os burros urram. [...] Cheira a 

canela, anis, açafrão, água sanitária, alho, azeitona, pimentão 

caramelado. (TODD, 1998, p. 30). 

 

Desse turbilhão de informações a juventude de Camus não sairá imune nem 

impune. Tudo virará matéria de sua arte e o mundo será pensado a partir daquelas 

primeiras impressões. Camus nunca esquecerá suas primeiras paisagens, da infância em 

Argel. Nos depoimentos memorialísticos, seja em ensaio ou em cartas aos amigos, esse 

amor será confessado. Muito cedo ainda, em carta de outubro de 1932, já declarava ao 

amigo Fréminville: “Eu nunca poderia viver fora de Argel. Nunca. Viajarei, pois quero 

conhecer o mundo, mas tenho a convicção de que, em outro lugar, estarei sempre no 

exílio.” (TODD, 1998, p. 61). A promessa não seria cumprida, pelo menos no que se 

refere à permanência física, mas é legítimo dizer que Camus jamais se separou de sua 

terra e a viveu espiritualmente nas distâncias. Seria sim, um exilado. A realidade impôs 

a distância, pois o menino de Belcourt se tornaria um cidadão do mundo, mas o cidadão, 

adulto e cosmopolita teria sua alma cerrada nos domínios de Mondovi, na rua Lyon, no 

Liceu, na casa da infância governada pela avó espanhola, autoritária, firme, e pela mãe 

muda e terna. “Os bairros nobres, El-Biar, Hydra, o centro de Argel esvaziam-se no 

verão como uma pia enorme ‒ mas não Belcourt. Lá as crianças invadem as ruas e 

perturbam os comerciantes.” (TODD, 1998, p. 30). A indefinição pátria, o amálgama 

das cores e dos costumes, a ausência paterna, a incomunicabilidade com a mãe, a 

indiferença pelas religiões oficializadas, impeliram o jovem Albert para os meandros da 

filosofia e da literatura, onde pudesse transmutar seus questionamentos existenciais e 

extravasar sua dor numa busca incessante por si mesmo, por identidades minimamente 

contundentes. 
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O recurso da memória em Camus é maior do que a imaginação. As histórias 

familiares, a pobreza e Argel são seus doces traumas. Moram nele, por isso, compõem 

sua personalidade, delineiam seu espírito e serão sua matéria. Camus sempre carregará 

em si o exílio e o reino.     

Mas é mesmo em sua obra literária que as imagens vinculadas ao espírito 

surgem potencializadas e indeléveis. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O que é o pai? O que é paternidade? O que é a telemaquia, hoje? Podemos supor 

que há um declínio da função paterna, na sociedade atual? E quanto ao pai em sua 

representatividade mítica? Aliás, teria esse assunto importância para discussão numa 

tese? Se levarmos em consideração a discussão perene sobre o tema e a recorrência com 

que aparece em livros, a resposta seria positiva.  

A procura do pai, sugerida neste trabalho, não se reduz ao pai terreno, cumpridor 

de uma função social. Pretendemos ir mais longe e entender essa busca como algo 

essencial às identidades pessoais, comunitárias e ancestrais. Os dois romances aqui 

analisados revelam essa busca. Nas duas obras analisadas, a viagem empreendida traz 

como propósito o reencontro com o pai e o restauro do reino que se esfacela – assim 

como em Telêmaco – guardados o teor e a proporção. Nessa perspectiva, os conceitos 

de pai e pátria se cruzam e se reiteram. Ao buscar o preenchimento dessa lacuna e o 

entendimento dessa ausência, os protagonistas das obras em questão buscam no pai a 

própria face. Por meio das veredas da memória, suas e de outros, procuram as 

identidades essenciais que justifiquem suas existências, que expliquem suas origens, 

que salvem seus reinos interiores. Dessa maneira, por ser uma epopeia grega o ponto de 

partida, tornou-se necessária o entendimento das discussões em sua nova forma literária, 

o romance, daí a análise comparativa sobre a diferença de concepção e de contexto entre 

o herói grego, quase um semideus, narrado na epopeia, e o anti-herói da atualidade 

contado no romance, perdido em seus próprios passos, a descoberto e sem deus, sem 

tragédia e sem enredo.  

Na acepção desta análise, compreendemos as viagens não são apenas um 

deslocar-se no espaço. Se analisadas com rigor, revertem-se em jornadas interiores, num 

espelhamento de tempos, na reabilitação de um passado em prol da ressignificação do 

presente, da ancestralidade em favor da individualidade. Esse diálogo entre memória e 

identidade, descrito de forma sucinta por Joël Candau como “memória identitária”, é a 

chave para a compreensão da proposta.  

Em sociedade, são vários os fatores que influenciam para a mudança da 

configuração do papel paterno e das novas concepções de família. A luta pelo 

protagonismo feminino, a liberação sexual sem o teor do pecado, a invenção de métodos 

contraceptivos, a aceitação e legislação do divórcio, a tecnologia em prol de novas 
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técnicas de reprodução e fertilização, a legitimidade de uniões extracasamento, entre 

outros, são fatores passíveis de análise para a separação entre o pater como entidade 

mítica e como ente meramente social.  

A nova concepção de sexualidade, os novos laços familiares, antes sustentados 

pela autoridade paterna, são agora deslocados para uma relação partilhada de funções e 

compromissos calcados muito mais na intimidade do que na tradição.  Do mesmo modo, 

a decadência da estrutura familiar tradicional e do poderio do pai, no campo mais da 

Psicologia, pode colocar-se como vetor da evolução de neuroses e transtornos de 

caráter. Há uma associação entre a degradação das figuras identitárias familiares e as 

deficiências das estruturas subjetivadas pelas novas gerações: patologias narcísicas, 

toxicomanias, anorexias, bulimias, depressões, transtornos psicossomáticos, suicídios. 

Do núcleo dessas situações mórbidas pode-se deduzir a circunstância de um pai 

minoritário. Se a autoridade paterna estava legitimada no âmbito das representações 

sociais como algo natural, essa naturalidade do poderio masculino, paterno, patronal 

fundamentava-se pela ótica da religião e do jurídico. Assim, o pai permaneceu como 

força imbatível ao longo dos séculos. Na contemporaneidade, as mudanças verificadas 

provocam a inevitável redução dessa legitimidade da autoridade do pai como chefe da 

família. Seu poder é questionado e tende agora a ser mais igualitário. O controle da mãe 

sobre a prole se amplia e desloca-se o centro da família da autoridade patriarcal para a 

afeição maternal. Reconfigura-se o modelo de família e, por extensão, um modelo de 

homem e pai. Aliás, esse novo modelo estimula padrões novos de comportamento e faz 

rever atitudes já cristalizadas dos pais em relação aos filhos, à esposa, ao lar. São muitos 

os arranjos familiares que fazem cair por terra o modelo tradicional e forçam a revisão 

dos papéis de gênero. Romper com algo historicamente consolidado pode implicar a 

perda de referência e até gerar crises de identidade. Porém, crises sempre ocorrem na 

história da humanidade e são consequências de uma construção social e histórica. Antes, 

os papéis do marido e da esposa eram claramente definidos e o agente castrador era o 

representante do modelo patriarcal: o pai, detentor do falo.  

As razões que expliquem as diferentes organizações sociais e as relações de 

gênero que se restabelecem não são apenas naturais. Não se podem procurar essas 

razões fora da História. Trata-se de um movimento ideológico e de construção da ordem 

social, fazendo lembrar que as relações que os sujeitos desenvolvem entre si são sempre 

imaginárias. Para analisarmos melhor a questão, teríamos que examinar o contexto e o 
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âmbito de antigas civilizações, como Egito, Mesopotâmia, Grécia, Roma. Talvez apenas 

rastreando exaustivamente as diversas configurações da entidade paterna, no contexto 

das mais antigas e variadas sociedades humanas, pudéssemos engendrar um conceito 

histórico mais definidor do conceito de pai. Essa visão deveria abranger desde a 

percepção desse pai como divindade até sua materialização como chefe de família, líder 

natural nos seio de uma sociedade patriarcal. Não foi esse nosso objetivo. Ainda assim, 

enveredamos pelo mito, em busca de conformações diversas da ideia original de pai. 

Por outro lado, também consideramos fundamental e tornamos evidentes certos 

aspectos da cultura grega, uma vez que o topos foi extraído de uma obra concebida na 

Grécia antiga, considerada a primeira expressão literária da civilização ocidental e que 

continua sendo uma das mais importantes de toda a Literatura. A relação de Deus com o 

homem é apresentada como uma relação de pai e filho. Pater não está necessariamente 

associado à consanguinidade. É, antes de tudo, uma projeção para o passado, o 

ancestral. Entre os gregos, o pai já aparece como provedor, cuidador e punidor. Na 

Teogonia, Hesíodo apresenta a origem dos deuses e mostra que o aspecto marcante da 

primeira fase da geração divina é uma hierogamia (hieròs gamos, casamento sagrado, 

Urano + Gaia). Desse casamento resulta numerosa descendência. Dentre os filhos de 

Urano (céu estrelado) e Gaia (terra de amplos seios), nasce Cronos (tempo), que é o 

caçula dos Titãs. É desse Titã a grande façanha da primeira geração. Com uma foice 

(instrumento sagrado usado para cortar as sementes, spérma), Cronos corta os testículos 

de seu pai Urano no momento em que, ávido de amor, ele se deita com Gaia. O sangue 

que escorreu do corte nos testículos derramou-se sobre Gaia, gerando muitos filhos. 

Esta atitude da parte de Cronos aponta para o primeiro conflito entre pai e filho. Ao 

castrar Urano, Cronos o afasta do poder e lhe suprime a soberania. A virilidade está 

associada ao poder. Essa castração simboliza um acontecimento vital nesse primeiro 

momento da criação: o tempo provoca a separação entre céu e terra. O mundo passa do 

caos à ordem. Essa separação é essencial para que não haja mais a infinita soberania dos 

deuses. Com a castração de Urano novos elementos surgem. Dá-se, por exemplo, a 

intercessão entre o éter e o ar. Ao matar o pai, isto é, ao destronar Urano, Cronos 

assume o governo do mundo e dá início à segunda geração dos deuses. Cronos desposa 

sua irmã, Réia, e desse casamento nascem vários deuses, dentre os quais Zeus. O Bem, 

como ser supremo e divino, entre os gregos, era chamado também pai, mas Zeus 

manifestava a sua paternidade tanto na benevolência quanto na ira e na maldade. O 
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casamento de deuses é constantemente ressaltado na mitologia clássica. A Teogonia, em 

linhas gerais, quer demonstrar como se constituiu a consciência do grego clássico. Esta 

formação começa com conflitos, rivalidade, parto, dor e sangue. Esse primeiro 

momento é o despertar de uma etapa. Trata-se do estágio infantil desse povo, a 

puerilidade.  

Já a ligação de pater com theos evidencia que a paternidade de Deus está sempre 

interligada com a soberania. É o Pai quem legisla, é ele quem determina todas as coisas 

no trabalho da redenção: “Segundo a vontade de nosso Deus e Pai”. (Gl: 1: 4); “Por isto 

o pai me ama, porque dou a minha vida para tornar a tomá-la.” (Jo: 10: 17-18). 

Em Totem e Tabu (2013, p. 147), Freud fala sobre um tempo pré-histórico, sobre 

um pai terrível, violento, ciumento e incontestável, que reserva todas as fêmeas para si e 

expulsa os filhos quando crescem. Por esse época, em que a humanidade se organizava 

em bandos de fêmeas sob o domínio de um macho, era preciso banir todos os filhos 

varões ao atingirem a maturidade sexual. Ao filho desobediente restava a castração e a 

morte. Mas conta também a história que um grupo desses excluídos resolveu enfrentar o 

pai. Mataram-no e devoraram seu corpo. A cada filho coube um bocado. Mas isso 

também gerou um impasse: de quem seria a incumbência de assumir o lugar do pai 

morto? Talvez o grande confronto não desse bons resultados. Melhor seria que se 

impusessem limites, mas não de modo arbitrário. Ninguém ocuparia o lugar do pai 

assassinado, todos renunciariam ao poder supremo e ao direito sobre todas as fêmeas. 

Nasceria uma lei fundamental: ninguém tocaria nas mulheres da horda. O aplacamento 

do gozo resultaria na proibição do incesto. Estava proibido o casamento e as relações 

sexuais entre membros do mesmo clã. Segundo Enriquez (1990, p.35),  

 

A proibição do incesto não é apenas um elemento 

indispensável ao funcionamento da família, à aceitação da 

aliança e da filiação (e logo, à estruturação do indivíduo); ela 

se torna o elemento central em torno do qual se organiza o 

socius e que, segundo Levi Strauss, permitirá definir a fronteira 

entre natureza e cultura.  

 

Tendo em vista a origem mítica do pai, entendemos como essencial iniciarmos o 

trabalho tecendo considerações sobre o mito, sua importância no tempo, seu 

arrefecimento entre intelectuais e seu restabelecimento hoje. Foi possível concluir que 

depois do período iluminista, em que predomina a razão e o homem é colocado como o 

centro do universo, o mito passou a ser desautorizado e associado à mera crença, à 
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tradição obscurantista, algo sem comprovação científica, tendo recebido inclusive a 

pecha de mentira, história impossível, acontecimento imaginário. Para Mircea Eliade o 

mito é a verdade primordial. A ele se juntam muitos filósofos, sociólogos, antropólogos 

e escritores em busca de restabelecer o mito como inerente ao ser humano e 

fundamental para a compreensão das sociedades antigas. O mito, como estrutura 

simbólica essencial, é uma forma de sublimar as experiências do passado, o “tempo 

fabuloso dos começos”, como afirmou Mircea Eliade. A busca por essa remitologização 

visa devolver ao conceito de mito seu caráter de verdade superior, perene, a revelação 

primeira.  

Voltando ainda no tempo, recorremos novamente a Freud e seu estudo sobre o 

animismo, anterior portanto à própria ideia de mito, a crença de que o mundo físico e 

espiritual se imiscuem. Para Freud, “um sistema de pensamento, a primeira teoria 

completa do universo” (FREUD, 2013, p. 95). Em outras palavras, as coisas do mundo 

eram tais quais os indivíduos as percebiam, num deslocamento das impressões da 

psique para o mundo exterior (FREUD, 2013, p. 91).  

Há, por parte dos que defendem a remitologização, não apenas a defesa do mito 

pelo mito, mas a preocupação do que pode a humanidade suportar sem a manifestação 

espontânea do espírito. Como já foi explanado, a razão, para Jung, nada mais é do que 

nossos preconceitos e miopias (2000, p. 24). Já Ernesto Sábato afirma que “sem os 

mitos os homens não suportariam a existência do efêmero”. (2004, p. 20). Karen 

Armstrong defende, por sua vez, que “a falta de mito na sociedade moderna obrigou-nos 

a conceber a ciência da psicanálise”. (2009, p. 15). Jung até antecipa esse pensamento 

ao admitir que antes das religiões e da psicologia “tínhamos uma fórmula religiosa para 

todas as coisas da alma”. (JUNG, 2000, p. 19). 

Mas ainda faz sentido falar em telemaquia numa época em que as sociedades 

humanas vivem novas crises e questionam velhas noções, entre elas o conceito de 

família? O que dizer sobre identidades na chamada era pós-moderna, definição tão 

ampla e amorfa? A liquidez de Bauman, a desconstrução de Derrida, as ambiguidades 

de Barthes, a fragmentação de tudo e a solidez de nada, o que nos trazem de reflexões? 

Por outro lado, por que a telemaquia é tema tão recorrente nas narrativas de nossa 

época? O assunto é vasto. O mito do pai ausente é assíduo e constante na literatura 

contemporânea e sugere novas formas de telemaquia, adaptadas a variações substanciais 

de épocas, fiéis às crises do homem na peculiaridade de seu tempo.  
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As obras aqui estudadas envolvem a viagem em busca do pai ausente, 

convertem-se em prestação de contas do presente com o passado, da tradição com a 

modernidade, das lacunas históricas que cada existência absorve e debita ao acaso. Essa 

libertação individual buscada a todo custo pelo conhecimento da história e da 

ancestralidade, tem correspondente direto com a autonomia das nações, a luta pela 

independência, neste caso da Argélia, colonizada pela França, e do México, colonizado 

pela Espanha e quase que recolonizado pelo Estados Unidos. Como nos ensina Tânia 

Carvalhal, faz-se necessária a articulação da investigação comparativista com o social, o 

político, o cultural, em suma, com a História num sentido abrangente. (CARVALHAL, 

2006, p. 86). Piero Boitani nos fala de “interseção, a cada virada no tempo, entre palavra 

e mundo: de passado que ‘lembra’ o futuro, de poesia que se adapta aos acontecimentos 

que virão, contribuindo a dar-lhes forma e significado”. (2005, p. 10). 

Se a odisseia de Ulisses, Penélope, Telêmaco e de toda aquela Grécia que ficou 

no tempo ainda afeta nossa humanidade, é porque virou signo. E esse signo será 

reavivado sempre que tocar outro sistema de signos. Será ressignificado. Não como 

verdade última, mas como fascínio novo. 
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