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RESUMO 

 

Surgido em solo brasileiro por volta de 1880, o realismo foi a estética literária que 

preconizava um reflexo das contradições sociais, uma descrição mais verista dos 

fatos humanos, um documento dos costumes da época. É o que se observa, por 

exemplo, no delineamento e na recepção desta corrente, a partir do estudo dos 

manuais de literatura brasileira, dos jornais, de artigos e prefácios publicados por 

autores da época. Contudo, pensar, apenas, que a elite intelectual brasileira, 

saturada de onirismos, de nacionalismos e de idealismos românticos, aproveitou o 

espírito positivista e cientificista que já estava em voga na Europa – com seus 

romances baseados na descrição minuciosa, em indivíduos tal e qual encontramos 

na sociedade e na extinção do happy end –, adotou todo esse projeto e o 

disseminou no Brasil, obtendo aceitação e êxito, seria, no mínimo, simplista e falho. 

Todavia, muitas vezes, esse é o entendimento que se tem, pois o que se verifica nos 

manuais é a contraposição de características entre as estéticas e o destaque para 

romances que são considerados marcos do início de uma nova corrente e os 

principais escritores, de modo geral. É o que percebemos em alguns materiais que 

consideram as obras Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e O 

mulato, de Aluízio Azevedo, publicadas em 1881, como “inauguradoras” do realismo 

brasileiro. Assim, com o intuito de configurar uma nova visão, analisamos os 

romances supracitados, bem como O Ateneu, de Raul Pompeia, a fim de, a partir do 

estudo das obras literárias, apresentarmos outras configurações de realismo no 

Brasil. 

 

Palavras-Chave: Realismo. Machado de Assis. Aluísio Azevedo. Raul Pompeia. 

Contradições. 
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RESUMEN 

 

Surgido en Brasil por vuelta de 1880, el Realismo fue la estética literaria que 

preconizaba un reflejo de las contradicciones sociales, una descripción más 

verdadera de los hechos humanos, un documento de las costumbres de la época. 

Es lo que se observa, por ejemplo, en el bosquejo y en la recepción de esta escuela, 

a partir de los estudios de los manuales de literatura brasileña, de periódicos, de 

artículos y prefacios publicados por los autores de periodo. Pero, pensar sólo que la 

elite intelectual brasileña, saturada de onirismos, de nacionalismos y de 

idealizaciones románticas, aprovechó el espíritu positivista y cientificista que estaba 

en moda en Europa – con sus romances basados en descripciones minuciosas, en 

individuos iguales los que encontramos en nuestra sociedad y en la extinción de 

happy end –, adoptó todo ese proyecto y le diseminó en Brasil,  logrando aceptación 

y éxito, sería, por lo menos, sencillo y fallo. Sin embargo, muchas veces, ése es el 

entendimiento que hay, pues lo que se verifica en los manuales son 

contraposiciones de rasgos entre las estéticas y destaques para romances que son 

considerados hitos iniciales de una nueva escuela y los principales escritores, en 

general. Es lo que percibimos en algunos materiales que consideran la obra 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, y O mulato, de Aluísio 

Azevedo, publicadas en 1881, como “inauguradoras” de Realismo brasileño. Así, 

con el objetivo de configurar una nueva visión, serán analizados los romances 

mencionados, además de O Ateneu, de Raul Pompeia, con el fin de, a partir de los 

estudios de las obras literarias, presentarnos otra configuración del Realismo en 

Brasil.  

 

Palabras-Clave: Realismo. Machado de Assis. Aluísio Azevedo. Raul Pompeia. 

Contradicciones.  
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RESUMÉ 

 

Surgit sur le sol brésilien vers 1880, le réalisme a été l'esthétique littéraire qui prônait 

un reflet des contradictions sociales, une description plus véridique des faits 

humains, un document des coutumes de l'époque. C'est ce que l'on observe, par 

exemple, dans la conception et la réception de ce courant, à partir de l'étude des 

manuels de littérature brésilienne, des journaux, d'articles et de préfaces publiés par 

des auteurs de l'époque. Cependant, penser seulement que l'élite intellectuelle 

brésilienne, saturée d'onirismes, de nationalismes et d'idéalismes romantiques, a 

profité de l'esprit positiviste et scientifique qui était déjà en vogue en Europe – avec 

ses romans basés sur la description minutieuse, chez les individus ainsi que nous 

trouvons dans la société et l'extinction du happy end – a adopté tout ce projet et l’a 

diffusé au Brésil, obtenant acceptation et succès, serait au moins simpliste et 

défectueux. Cependant, c'est souvent la compréhension que l'on a, car ce que l'on 

trouve dans les manuels est le contraste des caractéristiques entre les esthétiques et 

l'accent mis sur les romans qui sont considérés comme des jalons du début d'un 

nouveau courant et des principaux écrivains, dans l'ensemble. C'est ce que nous 

percevons dans certains documents qui considèrent les œuvres Memórias póstumas 

de Brás Cubas, de Machado de Assis, et O mulato, d’Aluízio Azevedo, publiées en 

1881, comme des «inauguratrices» du réalisme brésilien. Ainsi, afin de configurer 

une nouvelle vision, les romans précités seront analysés, ainsi que O Ateneu, de 

Raul Pompeia, afin de présenter, à partir de l'étude des œuvres littéraires, une autre 

configuration du réalisme au Brésil. 

 

Mots-clés: Réalisme. Machado de Assis. Aluísio Azevedo. Raul Pompeia. 

Contradictions. 
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ABSTRACT 

 

Founded in Brazil around 1880, realism was the literary aesthetic that advocated a 

reflection of social contradictions, a more truthful description of human facts, a 

document of the traditions of an era. This is what is observed, for example, in the 

design and reception of this movement, based on the study of Brazilian literature 

manuals, newspapers, articles and prefaces published by authors of the time. 

However, only to think that the Brazilian intellectual elite, saturated with onirism, 

nationalisms and romantic idealisms, took advantage of the positivist and scientist 

spirit that was already in vogue in Europe - with its novels based on detailed 

description, in individuals as such we found in society and the extinction of the happy 

end - adopted this whole project and spread it in Brazil, obtaining in consequence 

acceptance and success, would be, at the very least, simplistic and flawed. However, 

this is often the understanding one has, once the manuals, in general, observe just 

the contrast of characteristics among aesthetics and the emphasis on novels that are 

considered milestones of the beginning of a new movement and the main writers. 

This is what we realize in some materials that consider the works “Memórias 

póstumas de Brás Cubas”, by Machado de Assis, and “O mulato”, by Aluízio 

Azevedo, published in 1881, as “inaugurators” of Brazilian realism. Thus, in order to 

set a new vision, the above-mentioned novels will be analyzed, as well as “O Ateneu” 

by Raul Pompeia, in order to present, from the study of literary works, another 

configuration of realism in Brazil. 

 

Keywords: Realism. Machado de Assis. Aluísio Azevedo. Raul Pompeia. 

Contradictions. 
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INTRODUÇÃO 

 

Discutir o realismo, mesmo que seja restrito ao âmbito literário, não é algo 

que se relacione apenas a uma corrente de época. O termo destacado agrega, por 

sua vez, uma variedade de significados, ou melhor, de conceitos, a saber: o 

mimético, o formal, o de representação, o da teoria do reflexo e, por fim, o estético 

do século XIX.  

Pode-se pensar no conceito aristotélico de mimesis (imitação), bastante 

ligado à verossimilhança, como sendo o primeiro a apresentar e a estabelecer uma 

relação de representação fiel, na medida do possível, da arte em relação à realidade 

– incluindo como arte a poesia, o drama, a música, a pintura e a escultura. Nesse 

sentido, a partir do pensamento de Aristóteles, entende-se que a arte apreendeu sua 

parcela de realismo, uma vez que se baseava na imitação, pois que tínhamos “[...] 

prazer em contemplar a imagem quanto mais perfeita” (ARISTÓTELES, 2005, p. 22), 

bem como pela razão de termos como tendência imitar o mundo exterior e o homem 

com seus sentimentos, suas ações e suas emoções. 

Em seguida, pode-se apresentar o conceito de realismo formal de Ian 

Watt, trabalhado no livro A ascensão do romance (2010). Em seu estudo, o crítico 

aborda a ideia de realismo relacionada à narrativa, em particular à forma romance, e 

não a estéticas literárias nem à arte de um modo geral, como tínhamos com a 

mimesis. Desse modo, Watt destaca que 

 

O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão circunstancial 
da vida pode ser chamado de seu realismo formal; formal porque aqui o 
termo “realismo” não se refere a nenhuma doutrina ou propósito literário 
específico, mas apenas a um conjunto de procedimentos narrativos que se 
encontram tão comumente no romance e tão raramente em outros gêneros 
literários que podem ser considerados típicos dessa forma. (WATT, 2010, p. 
34). 

  

Nesse contexto, o realismo formal está presente no romance (no 

romanesco com seus enredos extraordinários e, mais tarde, no romance burguês) – 

e em outras formas literárias, ainda que de modo atenuado, ou raramente, como 

coloca Ian Watt –, na medida em que se verificam nos enredos as experiências e os 

conflitos individuais, o tempo e o lugar em que se passa a narrativa, além dos 

“detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais 

referencial do que é comum em outras formas literárias” (WATT, 2010, p. 34).   
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Outra ideia relevante a ser mencionada é a do realismo de representação 

de C. S. Lewis, compreendida como sendo “a arte de tornar algo mais próximo de 

nós, tornando-o palpável e vívido, por meio de detalhes precisamente observados ou 

nitidamente imaginados” (LEWIS, 2009, p. 53). O realismo de representação, 

todavia, distingue-se da ideia de mimesis e do realismo formal, pois não está de todo 

preso à realidade. O conceito parece estar mais comprometido à descrição 

minuciosa, de modo que a imagem se poste diante de nós, leitores, independente de 

ser uma cena pautada no que de fato é possível; por outro lado, para uma ficção que 

se baseia na realidade, na verossimilhança, o conceito apontado pelo crítico é o do 

realismo de conteúdo.    

Assim, Lewis aborda essas duas perspectivas de realismo, o de 

conteúdo, e o de representação, defendendo que “os dois realismos são totalmente 

independentes”, podendo “encontrar o de representação sem o de conteúdo [...] ou o 

de conteúdo sem o de representação [...] ou os dois realismos juntos” (LEWIS, 2009, 

p. 55).  

Georg Lukács, por sua vez, nos apresenta mais um conceito em sua obra 

Problemas del realismo (1966). O estudioso critica o realismo fotográfico da 

realidade, descritivista, pois tal “materialismo mecânico” funciona como uma espécie 

de idealismo, uma vez que essa representação parte da escolha do autor de 

reproduzir determinado objeto, com determinada finalidade – e sendo uma escolha 

do autor já pressupõe um subjetivismo – como capaz de traduzir a realidade. Lukács 

entende que uma representação do real deve destacar os movimentos da história, 

as mudanças da sociedade, suas incoerências e como esses aspectos afetam o 

homem, mostrando como este se encontra em meio a esses elementos, do contrário 

tal representação não fornece, portanto, o real em si, pois a reprodução da realidade 

deve estar relacionada 

 

às contradições da sociedade burguesa, às contradições internas 
necessárias que se mostram em qualquer instituição da sociedade 
burguesa, às diversas formas de se rebelar consciente e inconsciente dos 
indivíduos contra suas formas de vida que os escravizam e mutilam, mas de 
cuja base não alcançam, ainda, desprender-se. (LUKÁCS, 1966, p. 34).1 
 

                                                           
1 “A las contradicciones de la sociedad burguesa, a las contradicciones internas necesarias que se 
muestran en cualquier institución de la sociedad burguesa, a las diversas formas de rebelar-se 
consciente e inconsciente de los individuos contra sus formas de vida que los esclavizan y mutilan, 
pero de cuya base no logran, con todo, desprenderse.”   
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Nota-se que o posicionamento de Lukács, de teor marxista, também traz 

seu cunho de idealismo, além de ser exagerado, por acreditar que a única maneira 

de criar uma obra realista se dá através da reflexão dos “fenômenos da sociedade”, 

dos indivíduos rebelando-se contra as estruturas, estando o romance 

obrigatoriamente ligado à evolução social e a uma função utilitária.   

Por fim, o realismo como estética literária propriamente dita se destacará 

na Europa, sobretudo, a partir de 1857, quando Gustave Flaubert publica Madame 

Bovary, enquanto que, no Brasil, ganha espaço apenas em 1880, com Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e O Mulato (1881), de Aluísio 

Azevedo. A nova escola trazia como características a fidelidade na descrição do 

real, a rejeição à subjetividade, a valorização ao verdadeiro, a presença de 

personagens não estereotipados, nem de fácil definição, isto é, humanizados, com a 

sondagem psicológica destes e uma novidade no que concerne à maneira de narrar: 

a imparcialidade por parte do narrador, mantendo um distanciamento que traz ao 

leitor a impressão de que a história é autonarrada. 

Assim, a estética realista apregoava a representação fiel da realidade 

contemporânea, excluindo, rejeitando “o fantástico, o feérico, o alegórico e o 

simbólico, o altamente estilizado, o puramente abstrato e decorativo” (WELLEK, 

1963, p. 211). A nova corrente almejava, então, produzir uma literatura objetiva, 

baseada em documentos, na observação minuciosa, com descrições precisas e 

detalhadas, a fim de conceder veracidade à narrativa. Nesse sentido, o realismo 

trouxe como uma de suas propostas a ideia de que a literatura fosse engajada, 

abraçando a intenção de criticar as convenções sociais de seu tempo, com a 

finalidade de que os homens tomassem ciência dos erros, das hipocrisias, e 

buscassem uma mudança, uma melhoria a fim de “despertar a consciência dos 

homens, provocar a indignação ou a piedade” (OSBORNE, 1974, p. 75).  

Além da preocupação com a reprodução do real, da exterioridade, do que 

se pudesse visualizar tal e qual se dá no cotidiano, o realismo apresentou, também, 

outra face, voltada para o íntimo do homem, para o seu mundo interior, para as 

molas que impulsionam suas atitudes das quais nós, leitores, não tomamos 

conhecimento, a não ser que o narrador onisciente, em terceira pessoa, ou o 

narrador em primeira pessoa nos permita ter contato com os recônditos da alma do 

personagem e com as suas atitudes, concedendo-nos uma visão ampla, interna (o 

íntimo) e externamente (as ações).   
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Entende-se, então, até o momento, que foram atribuídos diversos 

conceitos ao termo realismo, podendo ser a descrição – ou a imitação – exata, fiel, 

não se olvidando de nenhum pormenor que contribua para que a imagem descrita se 

ponha diante dos olhos do leitor, refletindo exatamente o que se tem na realidade, 

sendo coerente com o que observamos no dia a dia dos homens; podendo ser o 

relato da experiência humana em determinado local e tempo; ou, como entende 

Lukács, a apresentação das transformações da sociedade, e como essas 

transformações atingem os indivíduos e de que modo eles reagem a tais 

transformações. 

Nesse contexto, percebe-se que desenvolver uma análise acerca de uma 

estética literária pode, a princípio, ser um simples estudo se considerarmos apenas 

a contraposição de características entre a corrente em voga e a anterior. Todavia, tal 

maneira de delinear uma estética não leva em consideração toda a sua 

complexidade nem um aspecto muito relevante, do qual pouco se trata: sua 

recepção.  

Pensar, por exemplo, que o realismo se instaurou no Brasil apenas por 

que a elite intelectual, saturada de onirismos, de nacionalismos e de idealismos 

românticos, aproveitou o espírito positivista e cientificista que já estava em voga na 

Europa, adotou todo esse projeto e o disseminou, obtendo aceitação e êxito, seria, 

no mínimo, simplista e falho. Todavia, muitas vezes, esse é o entendimento que se 

tem, pois o que se verifica nos manuais é a contraposição de características entre as 

estéticas e o destaque para romances que são considerados marcos iniciais de uma 

nova corrente e os principais escritores, de modo geral. É o que percebemos em 

alguns materiais que consideram as obras Memórias póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis, e O mulato, de Aluízio Azevedo, publicadas em 1881, como 

“inauguradoras” do realismo ou, para alguns, do naturalismo brasileiro.  

Com um estudo aprofundado acerca da estética realista, por outro lado, 

pode-se ter um entendimento mais amplo do modo como o realismo foi recebido, 

bem como a reação ou a opinião dos literatos.  É o que se observa, por exemplo, 

com os escritos de Visconde de Taunay sobre Naná, de Zola, o prefácio de Folhas 

do outono (1883), de Bernardo Guimarães e mesmo o artigo de Machado de Assis 

sobre O primo Basílio de Eça de Queirós. Nesses textos os escritores revelam seus 

posicionamentos acerca da corrente verista. 
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No estudo “Naná por Emilio Zola”, Taunay apresenta seu ponto de vista 

sobre o romance, condenando a exposição crua e dura da prostituição, a baixeza 

das cenas, as descrições minuciosas da decomposição humana tão vívidas e 

expressivas:  

 

Das páginas d’aquelle livro como que se desprende um cheiro acre, capaz 
de entontecer valentes cabeças, mixto enjoativo dos aromas mais violentos 
e d’essas exhalações mephiticas que, nas ruas das cidades populosas, 
obrigam os transeuntes a acelerarem o passo em busca de ar menos 
deleterio, de atmosphera menos carregada de impurezas. (TAUNAY, 1983, 
p. 4). 

 

 Além de censurar a maneira de que Zola trata a realidade degradante de 

sua protagonista, a descrição dos ambientes e a corrupção moral da sociedade, 

Taunay critica a presença das ideologias científicas no romance, isto é, a 

transposição 

 

[...] para a literatura [das] ideias de Darwin e Haeckel e mais particularmente 
de Comte e Spencer; muito embora busque illuminar todo aquele 
monstruoso edifício com os raios da imprescindivel verdade philosofica, 
indispensavel ao progresso do homem; a sua rasteira odysséa de Naná não 
pode deixar após si lição alguma; só ha de produzir males morais; nada 
mais é do que um desfilar de amores rasteiros, fedendo a vinhaça, cheios 
de eructações de estômagos empanturrados, e trescalando repugnante 
lascivia; amores de toda a casta, sem escolha de idade e de sexos; amores 
que vão da aberração lesbiana às ultimas torpezas do bestialismo; uma 
orgia sem termo, com episodios repetidos; um bacchanal infrene que para o 
pensador calmo e imparcial representa, antes do mais, a exploração 
impavida do conjuncto de todas as miserias do corpo social, como meio de 
ganhar dinheiro, muito dinheiro. (TAUNAY, 1983, p. 5-6). 

 

Taunay rejeita toda a descrição rica de detalhes e verossimilhanças das 

vivências de Naná, já que não identifica um objetivo que compensasse a submissão 

do leitor a episódios degradantes, mesquinhos e sórdidos. Ademais, o criador de 

Inocência (1872) ainda desaprova a visão unilateral da realidade que se encontra 

nesse romance e em outros que seguem a mesma estética, uma vez que 

 

A humanidade não está totalmente podre: tem, como o sol, manchas, mas 
também irradiações e calor. É o antagonismo do mal e do bem, a 
contraposição do bello e do feio, dos vicios e virtudes e é isto que constitue 
a verdade e o interesse dramático. (TAUNAY, 1983, p. 13). 

 

Semelhante às desaprovações apontadas por Taunay se observam 

também no importante prefácio de Folhas do outono (1883) de Bernardo Guimarães. 
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O escritor censura em seu escrito a subordinação da imaginação e da inspiração à 

corrente realista, pois, parece-lhe que  

 

Esse sistema crítico-filosófico-positivista, o mais que pode conseguir é 
abafar, ou amesquinhar a inspiração, suprimir mesmo a poesia, mas nunca 
criar, nem mesmo dirigir a nascente literatura de uma nacionalidade nova. 
Se alguma cousa dela pode resultar, será uma literatura fria e raquítica, 
factícia e convencional, que poderá constituir um ofício, mas nunca uma 
arte verdadeira inspirada e criadora. (GUIMARÃES, 1883, p. 9).  
 

 

Segundo o posicionamento de Bernardo Guimarães, não deveríamos 

seguir fielmente os passos dos modelos que estavam em evidência no Velho Mundo, 

primeiramente pelo fato de que ele, como escritor, não compreendia e discordava do 

realismo, segundo por que esse seguimento suprimia “o nacionalismo em literatura”, 

uma vez que estaríamos adotando os critérios estéticos de produção desenvolvidos 

em um espaço e em uma realidade totalmente diversa. Há ainda outra singularidade 

no pensamento de Bernardo Guimarães que merece destaque no que concerne ao 

realismo, isto é, à sua presença na literatura, bem como a sua classificação como 

estética: 

 

Essa hoje tão preconizada escola realista é muito mais velha do que 
pensam. A dama das camélia, de A. Dumas Filho, quase nenhuma diferença 
tem da Marion de Lorme de V. Hugo, e a Lucíola, de José de Alencar, é uma 
fusão das duas primeiras. Podemos ainda remontar a muito mais alta 
antiguidade, e apontar o Decameron, de Boccaccio. Este sim é o verdadeiro 
fundador da escola realista, a qual por consequência existe já há mais de 
quatro séculos. No meu entender o que se chama escola realista, com mais 
propriedade se deve chamar um gênero, a que qualquer pode se entregar, 
uma vez que se sinta com pendor e aptidão para ele. Porém é o maior dos 
absurdos querer inculcá-la como a última, a única, a mais perfeita 
manifestação do belo na literatura. (GUIMARÃES, 1883, p. 11).  
 
 

Nesse sentido, seria de certo modo incongruente classificar uma escola 

com a nomenclatura “realismo” quando os traços realistas estão presentes nas 

obras de arte e na literatura desde a antiguidade. Ademais, o escritor de Escrava 

Isaura (1875) compreende o realismo como um gênero, ou seja, como uma forma de 

se produzir literatura, seguindo as “normas” desse gênero e não sendo essas 

“normas” critérios estéticos. 

Um dos literatos que também produziu escritos acerca do realismo foi 

Machado de Assis, o qual é considerado precursor da corrente verista brasileira. Em 
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seu artigo “A nova geração”, o escritor destaca o “desdém e [a] ingratidão dos moços 

da nova escola [realista]” em relação à escola romântica e afirma que “se é a musa 

nova que os amamenta [referindo-se ao realismo], foi aquela grande moribunda que 

os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico” (MACHADO, 1997, 

p. 30). Assim, por mais que defensores da corrente realista e das ideologias 

positivistas almejem rechaçar de todo os preceitos do romantismo, ainda é possível 

vislumbrar muitos dos traços da antiga estética nas obras do realismo e, apesar de 

surgir como uma “rejeição ao espírito romântico”, não se apresentou de maneira tão 

inovadora.  

De um modo geral, o realismo é a estética literária restrita para abordar 

assuntos da vida real concernentes ao homem – o qual também foi assunto do 

romantismo – às descrições, sejam elas exteriores ou interiores, os quais poderiam 

ou não ter um vínculo com um acontecimento da sociedade à época. Assim, 

descrevia-se minuciosamente todos os detalhes, tratava-se do cotidiano do homem 

contemporâneo e de suas experiências, bem como se tinha acesso ao seu íntimo, 

conhecendo os seus pensamentos e sentimentos mais secretos, desvendando-os de 

maneira que 

 

A arte deveria dar uma representação verdadeira do mundo real; deveria, 
portanto, estudar a vida contemporânea e seus costumes pela observação 
meticulosa e pela análise profunda. E deveria fazê-la desapaixonadamente, 
impessoalmente, objetivamente. (WELLEK, 1963, p. 201). 

 

A estética realista em solo europeu começou a desenvolver-se por volta 

da metade do século XIX, momento em que se consolidam aspectos políticos e 

sociais que vinham, até então, almejando uma ascensão, como o capitalismo e a 

burguesia; do outro lado, tinha-se a classe trabalhadora que se une e luta pelos seus 

direitos. Tais aspectos, atrelados a uma economia puramente racionalista, bem 

como às ideias cientificistas que se desenvolvem nesse mesmo período, colaboram 

para o “fim” do romantismo e para o florescimento de outra estética, a qual teria 

maior relação com o “espírito da época”. Nesse sentido é razoável pensar e 

compreender o realismo na Europa, uma vez que a literatura pode ajuizar as 

mudanças pelas quais passa a sociedade, não apenas no sentido de tratar de 

acontecimentos políticos e históricos de fato, mas por refletir nos próprios elementos 

e estruturas literárias tais modificações.  
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No final do século XIX, as ideias cientificistas que estavam em voga na 

Europa começaram a influenciar, também, a produção literária no Brasil, dando 

margem ao surgimento de uma nova estética, dita realista; todavia, há uma 

diferença de tempo no que concerne ao desenvolvimento da corrente em solo 

europeu e em solo brasileiro, desenvolvendo-se no primeiro por volta de 1857, 

enquanto que no segundo só ocorrerá em 1881.  

Durante o realismo, o Brasil segue e obedece à ciência, ao positivismo, 

ao determinismo e ao materialismo; ou seja, crenças voltadas apenas para o que 

fosse passível de comprovações, a experimentos, de modo que o homem e a sua 

existência são reféns desses pensamentos, suas ações e temperamentos são 

explicados com base nesses mecanismos, por vezes, comparando-o aos animais, 

regidos pelo instinto. Um nome a ser citado é Hippolyte Adolphe Taine, que submete 

o homem a uma explicação com base no trinômio raça, meio e momento. Conforme 

Taine, a raça traz a marca da hereditariedade, e cada raça apresenta uma marca 

distintiva quanto ao comportamento, por exemplo; cada meio tem “seu clima e 

situações diferentes [...], por conseguinte um sistema de ações diferentes [...] 

também um sistema de hábitos diferentes” (TAINE, 2011, p. 535); e, por fim, com o 

momento, “as condições sociais [...] que imprimiram suas marcas” (TAINE, 2011, p. 

536), de modo que o homem passa a ser classificado com base nesses critérios, 

sendo, consequentemente, previsível.  

Contudo, não é com o realismo que essas ideologias cientificistas se 

fazem mais enfáticas. Tais ideias imperam com o naturalismo, corrente que se 

confunde com a realista e ocorre em concomitância. O realismo estético, por sua 

vez, apresenta outras propostas, as quais não se ligam à aplicação dessas 

ideologias científicas, mas ao intuito de romper com o idealismo romântico, 

buscando uma narrativa pautada na fidelidade da observação, cedendo espaço à 

análise da vida contemporânea, ao uso de uma linguagem simples, como a falada 

no dia a dia, ao retrato fiel das personagens e à sondagem psicológica. Isto é, o 

ficcionista do realismo vai se encarregar de pintar a sociedade do século XIX, 

apresentando os seus tipos como seres concretos; desse modo, focalizando os 

dramas interiores das personagens, mostrando-lhes o caráter e a conduta 

contraditórios. É nessa esfera, a dos dramas profundos, que os realistas se situarão, 

tratando de descrever de maneira precisa os fatos humanos, isto é, suas 

experiências e ações. Romances que podemos utilizar como base para indicar as 
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incongruências da estética realista brasileira são Memórias póstumas de Brás Cubas 

(1881), de Machado de Assis, O mulato (1881), de Aluísio Azevedo e O Ateneu 

(1888), de Raul Pompeia. Uma das primeiras problemáticas que cabe apontar é a 

divergência de classificação dos romances supracitados, o que revela a falta de 

unidade do movimento. 

Podem-se destacar inicialmente as várias classificações atribuídas ao 

criador de Capitu. É o que observa Gustavo Bernardo em O problema do realismo 

de Machado de Assis (2011), ao apresentar uma estatística das classificações que 

os estudiosos da literatura atribuem ao escritor. Dividindo a produção machadiana 

em duas fases, romântica e realista, a maioria dos críticos – ao se referir à segunda 

fase como madura – reconhece em Machado não um realista em plena 

concordância com os preceitos da corrente, mas um escritor a quem se deve atribuir 

uma particularidade realista.  

Observa-se um enigma quanto à classificação da literatura do escritor 

carioca em virtude da sua distinção. Assim, torna-se complexo, também, pensar a 

classificação de sua narrativa Memórias póstumas de Brás Cubas, uma vez que são 

perceptíveis algumas características que o distanciam do realismo, como as atitudes 

do narrador defunto, rompendo com a atmosfera de realidade própria do movimento; 

bem como a adoção de uma perspectiva extremamente pessimista acerca da 

humanidade e da vida, compreendendo que toda ação observada externamente 

como boa, encobre, em verdade, no íntimo um interesse pessoal ou uma 

conveniência que a justifique. Tal atitude manifesta a maneira de analisar a 

sociedade e, muitas vezes, a maneira de agir do próprio narrador, o qual parece 

estender sua essência pessimista a todos os homens.  

O escritor maranhense também apresenta alguns desencontros no que 

concerne à sua classificação literária, oscilando entre as escolas realista, naturalista, 

apresentando, ainda traços da corrente romântica em suas narrativas. O romance 

inaugural de Azevedo, O mulato, divide opiniões. Lúcia Miguel Pereira afirma que 

Aluísio Azevedo inaugurou o movimento naturalista, embora compreenda que o seu 

romance estava “sob muitos aspectos ainda [...] preso às deformações românticas” 

além de dar continuidade à “velha linha nacional de romances que encontravam na 

descrição de costumes o seu centro de gravidade” (PEREIRA, 1988, p. 53). 

Apresentando uma perspectiva diferente da de Lúcia Miguel Pereira, Aderaldo 

Castello observa que o criador de O cortiço não realizou de modo convincente o 
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romance naturalista, todavia seu realismo era “de observação direta, visando à 

reprodução fiel da realidade, preso às camadas sociais populares e pequeno-

burguesas, acentuando-lhe o comportamento sexual, impulsos dos instintos e 

dramas daí decorrentes” (CASTELLO, 2004, p. 395). 

Vale ressaltar que embora Azevedo tenha destacado a minoria e os 

instintos do homem, realizou essa característica do realismo de maneira limitada no 

que toca a alguns personagens ou algumas cenas, além de mostrar-se preso a uma 

perspectiva romântica na ideia que defendia, por exemplo, em O mulato “com a 

visão de uma sociedade urbana degradada para a sugestão de uma sociedade 

ideal, em que se admitisse a integração do mulato” (CASTELLO, 2004, p. 394). É 

nesse sentido, portanto, que Nelson Werneck Sodré afirma que Aluísio Azevedo 

comporta as contradições do naturalismo brasileiro, situado “entre a crueza realista e 

a fantasia romântica [...] entre a representação fiel do ambiente, pela soma dos 

detalhes, e a transposição movimentada do quadro de costumes, e isto no mesmo 

livro” (SODRÉ, 1969, p. 389).  

Outra classificação que entendemos como problemática é a de Raul 

Pompeia, o qual tem sua principal obra – O Ateneu (1888) – oscilando entre o 

realismo, o naturalismo e o simbolismo. Lúcia Miguel Pereira e Wilson Martins 

compreendem o romance de Pompeia como sendo de análise psicológica; Aderaldo 

Castello, por sua vez, classifica a ficção do escritor carioca como simbolista ou 

expressionista, pois seria “uma obra que realmente se desprende das limitações 

circunstanciais, temporais e sociais, para se erigir autônoma com a linguagem que 

lhe foi mais própria ou adequada” (CASTELLO, 2004, p. 399), destacando, do ponto 

de vista da realidade brasileira, apenas o ensino de uma instituição particular. 

Observa-se, portanto, a problemática que se arrasta até os dias atuais em torno do 

realismo, mais especificamente brasileiro, e os romances produzidos nesse período. 

A visão de uma corrente que se instala com adesão supostamente efetiva – pelo 

menos é o que se compreende de modo geral – acarreta, justamente, mais tarde, 

dúvidas quanto ao movimento em si e quanto às produções literárias, as quais são 

enquadradas em conceitos “pré-feitos”, de modo que uma análise mais 

especializada dessas obras aponta incongruências; pois, em razão das 

problemáticas supracitadas, o estudo deveria estar voltado para o texto literário em 

si e suas particularidades, já que o movimento realista brasileiro não comporta as 

mesmas características do europeu.  
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Desse modo, o estudo será desenvolvido em quatro capítulos, os quais 

abordarão, respectivamente, os conceitos de realismo, incluindo o seu 

desdobramento no Brasil, sobretudo a sua recepção à época; a análise de Memórias 

póstumas de Brás Cubas e o fato de alguns escritores considerarem o pai de 

Bentinho como sendo a maior figura do realismo brasileiro; a apreciação de O 

mulato, de Aluísio Azevedo, e a problemática do realismo/naturalismo que permeia o 

romance, bem como os traços românticos; por fim, o estudo de O Ateneu, de Raul 

Pompeia, com suas várias classificações – realista, naturalista ou simbolista? – e a 

suposta relação biográfica. 

Assim, a partir das análises das obras supracitadas, trabalharemos com 

os vários conceitos de realismo, em especial o estético, bem como nos deteremos 

com mais cuidado acerca do seu florescimento e desenvolvimento no Brasil, a fim de 

apresentar uma nova configuração sobre tal escola, uma vez que se verificam 

incongruências entre conceitos estéticos e produção literária, ponto de vista crítico e 

uma falta de equivalência entre a teoria e o que foi desenvolvido no Velho Mundo 

em relação ao que foi produzido em solo brasileiro.  
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1 O REALISMO NA FILOSOFIA 

 

A tarefa de se tentar entender de modo global e profundo qual o ponto de 

partida, o princípio da estética realista, não poderia deixar de percorrer o âmbito 

filosófico, o qual iniciou discussões acerca do caráter real dos objetos, isto é, se 

estes são uma exata reprodução, condizente com o que temos perante nossos 

olhos, ou a mera cópia da ideia de um objeto. É nesse aspecto, portanto, na 

natureza dos particulares ou das coisas que, de modo geral, os filósofos vão se 

posicionar, apontando, cada qual, o seu ponto de vista.  

Tal discussão abarca o pensamento dos pré-socráticos, bem como de 

estudiosos contemporâneos a Sócrates, como Platão, que deu a conhecer de 

maneira vasta a teoria dos universais ou, em outras palavras, a doutrina que 

afirmava haver a ideia, a essência das coisas, a qual se coloca 

transcendentalmente, enquanto que no mundo tínhamos acesso apenas a 

representações dessa essência, de modo que as coisas “são visíveis, mas não 

inteligíveis, ao passo que as ideias são inteligíveis, mas não visíveis” (PLATÃO, 

2004, p. 204). Em suma, conforme o entendimento de Platão, o que temos diante de 

nós é apenas um arquétipo, um modelo que reflete a verdade deste objeto, de modo 

que somente os gênios poderiam ultrapassar o mero modelo que temos no mundo e 

alcançar a essência do objeto.   

É em torno dessa teoria que serão desdobradas diversas hipóteses sobre 

a configuração do real e do aparente, sendo por vezes reformulada de acordo com o 

pensamento de outros estudiosos, por exemplo, Aristóteles, São Tomás de Aquino, 

Kant e Schopenhauer; e, por outro lado, conforme outras correntes de pensamento, 

como as dos empiristas ingleses, Locke, Berkeley e Hume. 

A intenção de analisar o “princípio” do realismo esboça a tentativa de 

compreender de que maneira se estabeleceu uma estética com o objetivo de 

representar o real, quando na história das artes, incluindo, nesse sentido, também a 

literatura, esse mesmo real era um critério fundamental – quase intrínseco –, a ser 

seguido.   

Retomando o pensamento de Platão acerca dos universais, cabe apontar 

que tal concepção não se refere apenas aos objetos que percebemos no mundo, ou 

mesmo em relação a pinturas e a esculturas, em que seus artistas são considerados 

meros imitadores. O filósofo vai mais adiante, todavia, aproximando essa teoria à 
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poesia e, consequentemente, à literatura, pois, segundo seu entendimento, “[...] a 

principiar em Homero, todos os poetas são imitadores da imagem da virtude [...] mas 

não atingem a verdade” (PLATÃO, 2004, p. 299), de maneira que rechaça a poesia 

mimética, considerando esse tipo de arte danosa já que afigura ser a destruição da 

inteligência do ouvinte (PLATÃO, 2004, p. 293).  

Nesse sentido, compreende-se que o ponto de vista platônico está 

relacionado à sabedoria, ao domínio total e profundo do conhecimento do que se 

representa, porém a maioria dos homens, ou poetas, não possui essa virtude, assim 

que a arte produzida pelos homens não reverbera a ciência ou o conhecimento. 

Entende-se, portanto, que o pensamento de Platão praticamente inviabiliza a 

possibilidade de se produzir uma arte que resguarde um valor real, verdadeiro, pois 

a arte não ultrapassa o mundo visível e, embora um homem possa atingir a Ideia, os 

demais dificilmente serão aptos a compreendê-la, bem como os que ascenderem 

àquele ponto [o mundo superior] não desejarão tratar dos assuntos dos homens, 

antes se esforçarão por manter a sua alma nas alturas (PLATÃO, 2004, p. 213). 

Em um contexto semelhante, o filósofo alemão, Kant, desenvolve seu 

conceito. O que para Platão é a Ideia, para Kant é a coisa-em-si, de maneira que  

 

[...] pela sensibilidade, não conhecemos apenas confusamente as coisas 
em si, porque não as conhecemos mesmo de modo algum; e se abstrairmos 
da nossa constituição subjectiva, não encontraremos nem poderemos 
encontrar em nenhuma parte o objecto representado com as qualidades que 
conferiu a intuição sensível, porquanto é essa mesma constituição 
subjectiva que determina a forma do objeto enquanto fenômeno (KANT, 
1994, p. 80). 

  

Entende-se que, conforme o pensamento kantiano, o modo como a nossa 

intuição sensível compreende os objetos, que estão diante de nós, não passa de 

uma percepção confusa e superficial. A maneira como se entende a relação dos 

objetos no espaço e no tempo é que lhes conferem existência, assim que os 

fenômenos dependem da nossa sensibilidade para existir; todavia, “mesmo que 

pudéssemos elevar nossa intuição ao mais alto grau de clareza, nem por isso nos 

aproximaríamos mais da natureza dos objetos em si” (KANT, 1994, p. 79).  

É nesse ponto que parecem diferir Platão e Kant. Ambos os filósofos 

entendem e defendem a existência de uma verdade superior além do que podemos 

perceber com as nossas faculdades; porém, Platão afirma haver a possibilidade de 

se alcançar essa verdade transcendental, por um homem que possua “agudeza de 
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espírito” (PLATÃO, 2004, p. 232), enquanto que Kant nega tal possibilidade, de 

forma que não há homem ou método para se atingir a essência dos objetos.  

Ademais, o pensamento kantiano vai de encontro ao pensamento 

escolástico, uma vez que, para o filósofo alemão, os particulares dependem da 

mente, ou do entendimento para existir, de maneira que o indivíduo e sua 

subjetividade possuem autonomia em relação aos objetos, os quais estão 

subordinados à sua percepção; a filosofia escolástica, por sua vez, compreende a 

existência dos particulares como independente da mente do indivíduo, defendendo 

“que não existe nada no intelecto que não tenha sido primeiro uma experiência 

sensorial” (RUSSELL, 2015, p. 202). 

Nesse sentido, observam-se três visões distintas sobre o real: o 

platonismo, que entende os objetos como possuidor de existência transcendental 

independente da percepção dos indivíduos; a escolástica, que confere autonomia 

aos particulares, independente do entendimento do indivíduo, aproximando-se, 

assim, do platonismo; e o kantiano, o qual defende certa autonomia do indivíduo em 

relação aos objetos, que somente existem segundo o entendimento do sujeito, 

considerando o dado sensível imediato.    

Há ainda uma quarta perspectiva. Schopenhauer, na Metafísica do belo 

(2003), apoia-se justamente na relação entre as concepções de Platão e Kant, 

acrescentando o conceito de Vontade, o qual se assemelha ao que foi desenvolvido 

pelos filósofos grego e alemão, com o diferencial da objetivação, ou seja, do modo 

que “a Ideia é a objetividade da Vontade” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 39). Soma-

se ainda aos pensamentos desenvolvidos por Schopenhauer a modificação que 

ocorre caso se alcance a Ideia – o que defende ser possível –, de maneira que o 

indivíduo, tendo alcançado a Ideia, torna-se sujeito, e, em consequência, sujeito e 

objeto absorvem-se, passando a ser uno; desse modo, o entendimento do filósofo 

indica também o alcance de uma superioridade perante os demais.  

Ambas as visões sobre o real – de Platão, da escolástica, de Kant e de 

Schopenhauer – apontam para um real que está transcendente ou que está 

relacionado à subjetividade, ao interior do indivíduo, e não para o que temos de 

concreto no mundo. Assim, percebe-se que o real ganha uma conotação de ideal: 

ideal de verdade, o qual não é alcançado e compreendido por todos, mas somente 

por seres superiores, gênios capazes de suplantar a forma que têm diante de si para 

abraçar a própria essência desta forma.   
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A corrente filosófica que aproximou, de certo modo, o conceito de real ao 

concreto, ao comum, ao cotidiano foi o sistema empirista, que veio à luz no final do 

século XVII e nos primeiros anos do século XVIII, iniciada por John Locke, tendo 

como principais seguidores George Berkeley e David Hume.  

Os pensadores dessa corrente conferem importância ao que pode ser 

percebido e experimentado pelos nossos sentidos, cada um deles, e, a partir desse 

exame, alcançar o conhecimento. Desse modo, a realidade é aquilo que pode ser 

percebida e pode ser colocada a prova.  

Percebe-se, partindo do mencionado até o momento, que o pensamento 

escolástico, o empirismo e, mais tarde, o Kantiano compartilham um entendimento 

em comum sobre a realidade, uma vez que para estes a representação realizada 

pela minha mente do que é exterior dependerá da minha experiência sensorial, de 

maneira que a intuição empírica, que é subjetiva, prevalece sobre a concretude 

externa.    

A complexidade em volta do conceito do real, portanto, apresenta de 

forma simplificada duas vertentes gerais: uma que compreende que a essência da 

realidade transcende o mundo empírico; e outra que entende a realidade conforme a 

mente do homem a percebe e a apreende no mundo empírico. Assim, em uma 

visão, a realidade está “apartada” do homem, além-mundo, enquanto o outro ponto 

de vista considera a realidade conforme a compreensão da mente. Nesse contexto, 

essas duas percepções apontam para um mesmo objeto com teorias opostas.  

É pensando nessas perspectivas sobre o real que podemos traçar um 

raciocínio a fim de compreender a relação dessas teorias sobre a realidade e o que 

mais tarde teremos com a estética realista.  

Platão, por exemplo, lança a essência da realidade para além-mundo, 

pois o que transcende o mundo empírico está salvaguardado de ser corrompido pela 

subjetividade do indivíduo, já que o acesso a essa essência real não está ao alcance 

de todos. Dessa maneira, o filósofo protege e eleva o real2, bem como lhe confere 

uma autonomia em relação ao intelecto. Na perspectiva escolástica, ou mesmo de 

Kant e dos empiristas, de certo modo, o real está relacionado ao externo que, ao 

passar pelo crivo da experiência sensorial, interpreta o que se percebe no mundo. 

                                                           
2 Adotamos, aqui, real e realidade são utilizados como sinônimos.  
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Ainda se pode destacar que, na visão platônica, o real é restrito a uma 

unidade. Assim, só há uma essência de um determinado objeto, a qual está além-

mundo; em contrapartida, na perspectiva empirista, a realidade se torna múltipla, 

pois cada indivíduo percebe um objeto de modo singular, realiza uma experiência 

única e intui à sua maneira. Ambas as percepções, talvez, possam ser o cerne da 

“falha” do que mais tarde teremos como estética realista.  

Ora, o realismo era considerado critério imprescindível à produção 

artística, mas tal critério pautava-se no objeto concreto, como temos nas produções 

ditas naturalistas, tão reais e vivas, a ponto de nos confundir se o que temos diante 

de si é de fato real ou apenas uma representação. Assim, a arte está intimamente 

relacionada à realidade. O bom artista, no período Clássico, é o que produz com 

fidelidade.  

A filosofia, por sua vez, confere certa complexidade ao que se considera 

ou não real, quando questiona se o que intuímos, com nossas faculdades, remete ao 

que o objeto é e como ele é, com todos seus caracteres. Desse modo, podemos 

descrever uma mesa, mas a nossa descrição jamais corresponderá à essência da 

mesa. Talvez, por esse motivo, Platão tenha lançado a essência das coisas para 

além-mundo, a fim de não a corromper. Já a perspectiva de Kant, por exemplo, 

distancia-se do que se pode compreender como real, pois está ligada à 

subjetividade, à intuição e “as coisas que intuímos não são em si mesmas tal como a 

intuímos, nem as suas relações são em si mesmas constituídas como nos 

aparecem” (KANT, 1994, p. 78). Destarte, a representação que temos das coisas é 

confusa e superficial, portanto, não conseguimos realizar uma discriminação 

consciente, de modo que apenas representamos um falseamento dos conceitos, 

uma vez que  

 

essa receptividade da nossa capacidade de conhecimento denomina-se 
sensibilidade e será sempre totalmente distinta  do conhecimento do objeto 
em si mesmo, mesmo que se pudesse penetrar até ao fundo do próprio 
fenômeno. (KANT, 1994, p. 80). 

 

Nesse sentido, aproximando o entendimento filosófico sobre o real à 

estética realista, nota-se que a escola literária, conforme seus preceitos, intenta unir 

as duas vertentes sobre a realidade externa, ao compreender que a descrição 

minuciosa e fiel dos dados sensíveis reflete a realidade de um determinado lugar, ou 
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de uma determinada cultura. Assim, podemos dizer que se acerca do pensamento 

platônico apenas na medida em que abraça o mundo sensível sem depositar nele 

um caráter verdadeiramente real; e, aproxima-se de Kant, em virtude de que 

apreensão do exterior é realizada segundo a perspectiva do escritor ou do artista. 

Este é o equivoco da corrente realista: apregoar a possibilidade de transmitir o real 

através da arte como absoluto, quando temos, de fato, uma produção artística, feita 

conforme a visão de seu criador.  

Ora, o realismo – e mais tarde o naturalismo – caracterizava-se por ser 

objetivo, imparcial, baseando-se nas correntes de pensamento cientificistas, como o 

positivismo, o materialismo e o darwinismo, as quais rejeitavam qualquer explicação 

metafísica, teológica ou que não fosse passível à empiria; desse modo, trazendo tal 

perspectiva para a literatura, pode-se questionar a razão pela qual para um texto 

literário ser considerado realista é necessário que ele apresente em seu enredo 

alguma das correntes supracitadas, ou mesmo se limite a narrar casos patológicos 

ou partes da realidade relacionada a mazelas sociais. Ademais, a sua produção é 

totalmente guiada pelas escolhas do autor, o que confere à obra literária um 

direcionamento subjetivo, intencional, demonstrando, assim, que há uma seleção do 

fato narrado, bem como uma forma de interpretar tal fato, conferindo ao texto 

inúmeros detalhes a fim de criar uma imagem a qual o leitor possa “ver” e relacioná-

la à vida, ao exterior. 

Tolstói, por sua vez, no texto intitulado “O que é a arte?”, critica 

justamente a necessidade da imitação, pois este procedimento parece mais passar 

uma atmosfera ideal do que como acontece na realidade empírica. Acrescenta-se 

ainda o singular entendimento do autor que vai de encontro à valorização da arte 

realista, naturalista: 

 

Diferentemente do que muitos pensam, a imitação, o realismo pouco podem 
servir para medir o valor da arte. A imitação não pode ser a medida do valor 
da arte: com efeito, se a arte possui como característica principal o poder de 
transmitir aos outros o sentimento que o artista experimentou, este contágio, 
ao contrário de coincidir com a relação dos detalhes daquilo que se quer 
exprimir, é anulado na maior parte do tempo pelo excesso de detalhes. 
(TOLSTÓI, 2011, p. 258). 

 

Conforme o pensamento de Tolstói, o que deve medir o valor da arte não 

é o excesso de detalhes e minúcias que a tornam semelhante à realidade, mas o 

despertar de emoções e sentimentos no homem, os quais este já experimentou em 
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outros momentos; e, para tanto, esse procedimento só é realizado de maneira bem 

sucedida quando o próprio autor também os experimentou.   

Desse modo, portanto, é que analisamos criticamente o conceito de 

realismo, contrabalanceando o entendimento filosófico com o literário, que viria mais 

tarde, bem como levando em considerações os entendimentos sobre o conceito de 

real, no que concerne ao procedimento mais adequado para o alcance do seu 

propósito.  

 

1.1 Realismo: Estética 

 

Nascido em solo europeu, por volta da metade do século XIX, o Realismo 

resguarda e exige uma atenção meticulosa para o entendimento da sua 

complexidade e singularidade enquanto estética.   

A culminância e o reconhecimento mais generalizados desta corrente 

recorrem à publicação de Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, no âmbito 

da literatura, e às pinturas Enterro em Ornans, As banhistas e Os quebradores de 

pedras, de Gustave Coubert, também nos anos 50; o surgimento dos seus primeiros 

traços, todavia, remonta aos anos 30.  

Nesse período, o romance já se tornara um dos principais gêneros a ser 

adotado pelos escritores, em razão da sua estrutura maleável e adequada, própria 

para a abordagem de quaisquer temas, pois 

 

A história da novelística principia com a épica medieval de cavalaria. É 
verdade que isso tem pouco a ver com o romance moderno em geral, mas 
sua estrutura cumulativa, seu método narrativo continuativo, enfileirando 
aventuras e episódios uns após outros, constituem a fonte de uma tradição 
que é mantida não só no romance picaresco, nos romances heroicos e 
bucólicos da Renascença e do barroco, mas até no romance de aventuras 
do século XIX e, em certa medida, na representação do caudal de vida e de 
experiência dos romances de Proust e Joyce. (HAUSER, 2003, p. 750). 

 

Os autores que primeiramente produziram romances no viés realista – ou 

naturalista3 – foram Balzac e Stendhal. Ambos os escritores destacaram em suas 

narrativas as transformações sociais da Europa, mais especificamente da França; 

contudo, não no sentido de pôr como tema central a ascensão da classe burguesa, o 

                                                           
3 Arnold Hauser, em sua obra História social da arte e da literatura, trata os termos realismo e 
naturalismo indistintamente.  
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sistema capitalista e a supremacia do dinheiro, mas sim focando no particular, na 

maneira como essas convenções e transformações sociais interferem na vida do 

indivíduo, com seus problemas íntimos e solitários, com seus desejos, lutas, vitórias 

e frustrações internas, de modo que todos esses elementos estão intimamente 

relacionados à sociedade moderna, à segunda natureza4, a qual não corresponde 

aos anseios do homem. Desse modo, o contexto social parece ser colocado como 

um cenário, uma exterioridade que colabora para situar o leitor à época em que se 

passa a narrativa. 

Nessa conjuntura, a nova escola trazia como características a fidelidade 

na descrição do real, a rejeição à subjetividade, a valorização ao verdadeiro, a 

presença de personagens voláteis, complexos e humanizados, a revelação das 

molas de conduta destes e a novidade no que concerne ao enredo: a imparcialidade 

por parte do narrador, o qual tenta não se envolver no enredo, não atribuindo direta 

e claramente um juízo de valor aos personagens, mas revelando indícios do caráter 

e das intenções destes. Assim, o inovador método narrativo distancia leitor e autor, 

os quais eram tão próximos nos romances românticos; contudo, agora, ainda que 

ouçamos tal autor se pronunciar, evita-se expressar um juízo de valor 

explicitamente, adotando uma postura neutra (AUERBACH, 2011, p. 435).  

A estética realista na Europa foi fruto de um conjunto de fatores para o 

seu florescimento, visto que com o aumento do número do público leitor, a ascensão 

da classe burguesa, o desenvolvimento da economia capitalista e o surgimento das 

teorias científicas, obteve-se uma circunstância favorável para sua acolhida.  

No geral, não nos depararemos mais com uma obra literária de 

acontecimentos importantes que envolvem a história de um povo, em que um herói, 

dotado de coragem e força sobre-humanas, não hesita diante das adversidades, se 

empenhando pelo bem-estar de todos, restabelecendo a ordem e a harmonia de 

outrora. Raramente encontraremos histórias oníricas, românticas entre homens e 

mulheres idealizados, pois os romances, com enredos repletos de aventuras, são 

colocados em segunda ordem, uma vez que não abarcam as insignificâncias da vida 

do indivíduo prosaico (HAUSER, 2003, p. 751). O homem, nesse último contexto, 

                                                           
4 Conceito do crítico Georg Lukács, em que a segunda natureza seria as convenções do mundo, e a 
primeira natureza a alma e os anseios do homem. [Cf. LUKÁCS, George. A teoria do romance: um 
ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. Tradução de José Marcos Mariani de 
Macedo. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2009.] 
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apresenta um caráter genérico, não tendo uma complexidade interior, nem 

individualidade; o primeiro não luta por objetivos pessoais, mas coletivos; o segundo, 

embora lute pelo seu desejo íntimo, resguarda, ainda, uma conduta digna de 

nobreza. Dessa maneira, esses personagens, tão lineares, permitem-nos, com 

frequência, que deduzamos o seu caráter, por não se mostrar incoerentes, havendo 

sempre uma concordância entre o que eles dizem e pensam com a maneira como 

agem, de modo que “toda a ação é somente um traje bem-talhado da alma” 

(LUKÁCS, 2009, p. 26). Ou seja, nesse sentido Lukács aborda o homem no contexto 

da Idade de Ouro, momento em que não havia espaço para dúvidas e incertezas, 

pois o mundo continha todas as respostas, e antes de os heróis apresentarem 

questionamento, tudo já estava contestado, de maneira que todo ato já refletia algo 

que de fato se esperava.  

As mudanças nas narrativas, no que concerne aos traços do realismo, 

iniciam com o romance romântico, que abordará assuntos menos grandiosos, 

retratará a vida de homens comuns, com suas pequenas problemáticas, lutando por 

questões muito particulares, relacionadas aos seus desejos pessoais, como uma 

maneira de sentirem-se mais realizados, e alcançará sua totalidade em meados do 

século XIX em que os personagens não só estão preocupados com seus desejos 

individuais, mas perdem um tanto de caráter e de dignidade ao tentarem alcançar o 

que almejam. Nesse sentido, virtudes como a nobreza e a honra perdem seu valor, 

cedendo espaço à valorização de bens materiais, ao reconhecimento social e à 

mera aparência.   

Balzac e Stendhal já retratam com excelência essa faceta do romance 

realista, cada um ao seu modo, por exemplo, com as obras O pai Goriot (1836) e O 

vermelho e o negro (1830), respectivamente. A primeira obra nos apresenta os 

moradores da velha pensão Vauquer, localizada em uma região pobre de Paris. Nas 

páginas iniciais o narrador já revela a preocupação de parecer real, ao confessar 

que “este drama não é ficção nem romance. É tão verdadeiro que qualquer um pode 

identificar nele elementos do seu meio, talvez do seu coração” (BALZAC, 2007, p. 

12). Balzac nos permitirá saber um pouco de cada um desses moradores, não 

apenas suas descrições físicas, mas também o seu caráter que irá se desvendando 

ao longo do romance, como o da senhora Vauquer, proprietária da pensão: 
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O seu rosto envelhecido, papudo, no meio do qual sai o nariz em forma de 
bico de papagaio; as mãozinhas rechonchudas, toda a sua pessoa gorda 
como um rato de sacristia, o peito demasiado cheio e flácido, estão em 
harmonia com a sala onde escorre desgraça, onde se anichou a 
especulação, e cujo ar ardentemente fétido a senhora Vauquer respira sem 
se sentir enjoada. [...] Enfim, toda a sua pessoa explica a pensão, tal como 
esta a explica também. [...] Com cerca de 50 anos, a senhora Vauquer 
parece-se com todas as mulheres que foram infelizes. Tem o olhar vítreo, o 
ar inocente de uma alcoviteira que se irrita para lhe pagarem mais [...] O 
marido procedera mal com ela, só lhe deixara os olhos para chorar, aquela 
casa para viver e o direito de não se compadecer com o infortúnio dos 
outros, pois, segundo dizia, sofrera tudo o que era possível sofrer. 
(BALZAC, 2007, p. 16-17). 

 

É relevante observar que Balzac parece já apresentar uma visão 

determinista, ao considerar que o ambiente em que vive a senhora Vauquer a 

explica, assim como a imagem da proprietária explica o ambiente. Tal visão se 

repete em passagem, ao abordar de forma geral o sentimento que os moradores da 

pensão compartilham: 

 

[...] nenhuma daquelas pessoas se dava ao trabalho de verificar se as 
penas choradas por uma delas eram verdadeiras ou falsas. Todos sentiam 
entre si uma indiferença misturada de desconfiança, resultante das 
situações de cada um. Sabiam que eram impotentes para aliviar as suas 
penas, e todas, ao contá-las aos outros, haviam esgotado a taça das 
lamentações. Semelhantes aos velhos casais, já nada possuíam para 
contar. Entre elas, ficaram apenas as relações de uma vida mecânica, o 
rolar de rodas sem óleo. Decerto passavam direto na rua por um cego, 
escutavam sem comoção o relato de um infortúnio e viam na morte a 
solução para um problema de miséria que as tornava insensíveis ante a 
mais terrível agonia. (BALZAC, 2007, p. 23-24). 

 

O enredo, contudo, se centrará com maior intensidade no velho Goriot, 

ex-comerciante de trigo que outrora possuiu riqueza, mas que, no tempo em que se 

passa a narrativa, encontra-se afastado da sociedade, não imprimindo em nenhum 

aspecto a riqueza que tivera. Ademais, Goriot investiu muito de sua fortuna em uma 

excelente educação e formação de suas duas filhas. 

 Com Eugênio Rastignac, nos deparamos com um jovem deslumbrado 

com a vida da alta sociedade parisiense, almejando ser parte desta sociedade e, 

consequentemente, agindo segundo seus interesses particulares, pondo em 

segundo plano a nobreza de caráter que apresentara inicialmente, uma vez que “foi 

seduzido pela necessidade de criar relações, e reparou quanto as mulheres influem 

na sociedade, a fim de arranjar dentro dela as suas protetoras” (BALZAC, 2007, p. 

36). Nesse sentido é que já se percebe os contornos da estética realista. 
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Stendhal, por sua vez, em O vermelho e o negro, apresenta a vida de 

Julien Sorel no momento em que deixa a casa paterna, no campo, onde não era 

bem quisto, e passa a ser preceptor dos filhos do senhor e da senhora Rênal. Assim, 

estando no ceio de uma família da alta sociedade, o protagonista, que alimenta uma 

revolta contra a burguesia, se aproveita de sua importância, a fim de obter 

vantagens e, de certa forma, vingar-se de uma classe que despertava em si 

sentimentos de menosprezo. 

Pode-se observar ainda que o romance supracitado se configura realista 

em virtude do quadro que se tem da época, com uma burguesia provinciana na 

figura de suas autoridades, como o prefeito e o administrador da casa de caridade, 

bem como o clero.  

É nesse contexto que o realismo/naturalismo encontra espaço. A 

sociedade se modifica nas esferas política, social, econômica – com consolidação 

da classe burguesa e do sistema capitalista – e consequentemente a literatura 

imprime a essência da nova geração, se voltando para a realidade social.   

Até então, em regra, tínhamos momentos delimitados no que concerne à 

estética literária, classificando obras e escritores como pertencentes a determinados 

períodos, como se estilos, obras e autores pudessem ser “encaixados” 

perfeitamente em categorizações. O realismo, por sua vez, pode-se dizer que foi a 

corrente que pôs em xeque de forma mais evidente a maleabilidade das produções 

literárias e seus estilos. Explico. Como já foi mencionado, considera-se que o 

realismo em literatura tem seu início com a publicação de Madame Bovary em 1857, 

todavia em 1830 já encontramos romances que abarcam uma carga realista como o 

de Flaubert, conforme os exemplos discorridos com os romances de Balzac e 

Stendhal. E, além de Flaubert, como precursor da escola realista, mais tarde Zola 

será o marco do naturalismo com Germinal (1885).  

Nesse contexto, o leitor se depara com três estilos literários que são 

distinguidos de forma tão tênue e em tão pouco espaço de tempo que se torna 

inviável fazer uma divisão e uma classificação de escritores como pertencentes a 

correntes específicas. Inicialmente, embora dentro já de uma esfera bastante real e 

consciente das mudanças sociais, ainda encontramos laivos do romantismo, como 

no caráter excêntrico de um personagem, ou melhor, no seu caráter demoníaco5; em 

                                                           
5 Conforme Lukács, os personagens do romance podem se configurar de dois modos: tendo a alma 
mais estreita que o mundo, ou mais ampla que a exterioridade. Nos dois casos, o indivíduo 
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seguida, o realismo não apresenta grande ruptura com as narrativas anteriores, mas 

ainda se alimenta e faz uso do que se solidificou com o período dito romântico; por 

fim, a estética naturalista acrescenta o olhar clínico do cientificismo às narrativas 

quanto à análise social.  É nesse sentido, portanto, que Hauser compreende que 

 

O naturalismo do período, que contém ainda em gestação todo o 
desenvolvimento ulterior e pode reivindicar as mais importantes criações 
artísticas do século, continua sendo a arte de uma oposição, quer dizer, o 
estilo de uma pequena minoria tanto entre os próprios artistas quanto no 
público. É objeto de um ataque concentrado por parte da academia, da 
universidade e dos críticos; de fato, de todas as áreas oficiais e influentes. E 
a hostilidade torna-se mais intensa à medida que os objetivos e princípios 
do movimento vão ficando mais específico e o chamado “realismo” 
converte-se em “naturalismo”. Diante do fato de que suas fronteiras são 
muito fluidas, separar as duas fases do desenvolvimento desse modo prova, 
contudo, ser absolutamente inútil de um ponto de vista prático, quando não 
diretamente desorientador. De qualquer modo, é mais conveniente chamar 
naturalismo a todo movimento artístico em discussão aqui e reservar o 
conceito de “realismo” para a filosofia oposta ao romantismo e seu 
idealismo. O naturalismo como estilo artístico e o realismo como atitude 
filosófica estão perfeitamente definidos, mas a distinção entre naturalismo e 
realismo em arte apenas complica a situação e coloca-nos diante de um 
pseudoproblema. Além disso, à antítese do romantismo é dada excessiva 
ênfase no conceito de “realismo”, e esquecem-se dois fatos, a saber, que 
estamos tratando aqui de uma continuação direta da abordagem romântica, 
e que o naturalismo representa mais uma luta constante com o espírito do 
romantismo do que uma vitória sobre ele. (HAUSER, 2003, p. 790-791).  

 

Compreende-se, então, que as classificações dessas estéticas acabam 

por distanciá-las mais do que, de fato, deveriam, de modo que tais classificações 

complicam em demasia a compreensão de certas produções literárias.  

Nesse sentido é que se pode apontar uma perspectiva que talvez destoe 

do que a crítica assegura; todavia, é outro viés possível, o qual seria mais uma 

espécie de agregação do romantismo no realismo/naturalismo, levando-se em 

consideração o legado romântico, uma vez que foi com esse estilo que se ampliou a 

representatividade da vida e das problemáticas do homem.  

Basta questionar, por exemplo, qual a obra considerada precursora do 

romance moderno. A resposta varia. Para Lukács e Hauser, o primeiro romance 

moderno é Dom Quixote, publicado em 1605, enquanto que para Sainte-Beuve o 

romance moderno inicia com Madame Bovary, em 1857, ou seja, romances 

                                                                                                                                                                                     

problemático comporta um caráter demoníaco, combativo, sendo o primeiro mais evidente que o 
segundo. [Cf. LUKÁCS, George. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas 
da grande épica. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 
34, 2009, p. 99] 
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separados por dois séculos. O que se intenta apontar com essas afirmações é que 

com o ápice da forma romance e, mais tarde, com sua narrativa voltada para os 

conflitos humanos relacionados ao mundo exterior, as divisões estéticas se tornam 

pouco viáveis, pois o objeto continua o mesmo. Assim, a estilística com que se 

configuram essas narrativas as distingue e as separa de maneira aparente. Em 

outras palavras, seria o mesmo objeto em evidência acrescido com alguns traços 

que se impõem como distintos, isto é, traços que não se pode confundir com o 

anterior, mas que, em verdade, a distinção é bastante tênue, pois se compreende 

que 

 

O realismo, no sentido lato de fidelidade à natureza, é indubitavelmente 
uma poderosa corrente de tradição crítica e criadora tanto das artes 
plásticas quanto da literatura. Basta aludir apenas ao que parece o realismo 
fiel e quase literal de muito da escultura helenista ou da escultura romana 
tardia [...], ou, em literatura, as cenas do Satyricon de Petrônio, aos fabliaux 
medievais, ao vultoso corpo da novela picaresca, às minudencias 
circunstanciais de Daniel Defoe, ou ao drama burguês do século XVIII – 
para limitar meus exemplos a escritos anteriores ao século XIX. (WELLEK, 
1963, p. 197).   

 

Embora René Wellek afirme que o realismo é lato, estando, portanto, 

presente em diferentes artes e em períodos distintos, é possível observar uma 

relação entre as estéticas romântica e realista/naturalista por meio da forma 

romanesca.  

É nesse sentido que Walter Siti, no escrito “o romance sob acusação”, 

aponta uma duplicidade no romance, pois ao mesmo tempo em que a grande épica 

se dirige a um público vulgar, pode, também, dirigir-se a um público culto, abarca o 

que pode ser entendido como fabuloso sem deixar de expressar a realidade, seja ela 

referente à descrição de pormenores, seja no que diz respeito a nossa comum 

essência humana, de modo que se poderia “afirmar até mesmo que o realismo 

nasce no romance em virtude dessa ‘obsessão de duplicidade’” (SITI, 2009, p. 173).  

Não há como negar que inicialmente o gênero romance estava 

intimamente relacionado às narrativas de cavalaria; mas, com sua firmação no 

século XVIII e com o ápice do movimento romântico no início do século XIX, os 

enredos apresentam outra atmosfera, pois 

 

[...] cada vez mais o herói romanesco tem uma vida, um nome, que se 
assemelham aos do leitor. A identificação torna-se mais fácil, mas também 
mais articulada e insidiosa: justamente porque o herói se assemelha a nós, 
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põe em movimento a nossa introspecção e nos convida a considerar a 
nossa psique como uma terra desconhecida; as transgressões são levadas 
para a vida comum, não há necessidade de sair de si [...] (SITI, 2009, p. 
180). 

 

O romance, nessa conjuntura, trata do homem e de seus conflitos 

internos, como já foi exemplificado nas obras Pai Goriot e O vermelho e o negro; isto 

é, apresenta, no geral, a fragilidade e a imperfeição de homens comuns, prosaicos, 

sem nenhuma nobreza ou integridade ímpar. Dessa forma, é que se delineia um 

ponto de vista que compreende mais um elo entre romantismo e realismo por meio 

do romance.  

É necessário salientar, contudo, que, inicialmente, o romance não é 

considerado um gênero “ilustre”, digno de reconhecimento por filósofos e estudiosos 

clássicos, bem como pela população ledora. Tal gênero é reconhecido pela má 

influência às mulheres leitoras e pela sua inclinação à fantasia, sendo capaz, 

portanto, de enlouquecer àquele que muito se deleitasse com esses escritos, assim 

que   

 

[...] ele [o romance] faz com que se perca a cabeça, enlouquece a pessoa. 
Aqui, o texto de referência é, obviamente, Dom Quixote [...]; mas já vinte 
anos antes de Dom Quixote, no longo prefácio a sua Conversão de 
Madalena, Malón de Chaide escrevia “que mais são os monstruosos livros e 
coletâneas de fábulas e de mentiras dos Amadis [...] postos nas mãos de 
jovens, senão uma faca nas mãos de um louco?” (SITI, 2009, p. 176). 

 

Nesse sentido, é que o romance tem sua fase menor, considerado leitura 

para passar o tempo da massa, sem reconhecimento e sem uma boa aceitação pela 

maioria da elite, de modo que em algumas produções, conforme destaca Siti, 

mesmo do século XIX, “os veristas se recusam a chamar de romances os seus 

textos” (SITI, 2009, p. 168), pois indicaria um escrito inferior e sem merecimento, 

talvez, de transmitir a realidade. Todavia, o romance se desvencilha, ainda nesse 

século, desta rotulação e ganha outro status. Ora, por mais que se tentasse conferir 

outro gênero aos textos produzidos, a forma, se não desmentia, mostrava, por outro 

lado, que era muito semelhante ao romance.  

Tzvetan Todorov apresenta um entendimento semelhante ao de Ian Watt, 

ao elencar os traços que diferem as prosas anteriores6 do romance, apontando que 

                                                           
6 Prosas anteriores ao romance romântico são as novelas de cavalaria, bem como os romances 
bucólicos. 
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este apresenta uma intriga original, com fenômenos mutáveis7, estando interessado 

na vida de indivíduos e, consequentemente, oferecendo espaço ao monólogo interior 

(TODOROV, p. 171, 2015), enquanto a prosa anterior objetivava abordar temáticas 

tradicionais, com personagens que estavam à frente de uma coletividade. Assim, 

com essa possibilidade de abordar na vida de personagens individuais, o romance 

põe em foco o homem comum e suas problemáticas internas, seus martírios, bem 

como suas ações movidas por mesquinhas paixões e ideias fixas, por exemplo, o 

ciúme, a ganância, o dinheiro, a posição social.  

Compreende-se, desse modo, que tínhamos as histórias das novelas de 

cavalaria desenvolvidas em uma atmosfera bastante idealizada; em seguida, os 

romances pastoris, conforme o que apregoava o arcadismo; todavia, é no período 

romântico que melhor se visualiza uma ruptura entre as narrativas anteriores e as 

que virão à luz a partir desse momento, pois o romantismo confere vazão à 

liberdade criadora, de maneira que os escritores não mais se limitarão a preceitos, 

mas expressarão e elaborarão narrativas que, embora ainda possam apresentar um 

the end, rompem tabus, criticam a burguesia, revelam a contradição e a pequenez 

humana. E o realismo, mais tarde, dará continuidade a essas temáticas. 

Ocorre, no entanto, que tratar do real na literatura, como foi mencionado 

neste trabalho em outro momento, apresenta variadas perspectivas. Podemos 

considerar literatura realista um romance que descreve fielmente um determinado 

lugar ou circunstância, uma sensação própria dos homens, como o sentimento de 

alegria ou de ira; podemos considerar fiel à realidade um romance que, produzido 

com base documental, retrate um período histórico ou a guerra de um país, ou seja, 

um recorte no tempo e no espaço. O que se observa é que a compreensão de 

literatura realista é demasiado ampla para tantas concepções. Um entendimento a 

ser apontado é o de Georg Lukács.   

O autor de A teoria do romance defende que a concepção que melhor 

alcança ou abrange a vida exterior é o realismo socialista, pois tal perspectiva 

“permite ao escritor uma representação da realidade social e histórica mais total, 

mais rica, mais concreta do que qualquer ponto de vista que possam ter sido 

adotados no passado [...] inclusive [...] o do realismo crítico” (LUKÁCS, p. 143, 

                                                           
7 Entende-se “fenômenos mutáveis” como as reviravoltas e quebras de expectativas que ocorrem nos 
romances. Não podemos intuir o que ocorrerá. E, se intuímos, não necessariamente nossa previsão 
será concretizada.  
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1969). A visão lukacsiana sobre o realismo se baseia na ideologia marxista, de 

modo que a obra literária deve refletir a realidade como uma espécie de espelho, 

incluindo nessa representação o “movimento operário revolucionário, porque é 

evidente que, enquanto reflexo do real, a literatura deve8 tomar posição a este 

respeito” (LUKÁCS, p. 143, 1969). De acordo ainda com o entendimento do 

estudioso, o realismo socialista se sobressai em detrimento do realismo crítico – que 

seria a estética realista em si –, em razão de seu perfil analítico que possibilita, além 

da reflexão exterior, a descrição do homem interior, o seu psicológico, a sua conduta 

e, partindo dessa expressão, já põe em cena esse “homem futuro”, de forma que “a 

perspectiva socialista permite aos escritores analisar a vida social e histórica com 

uma consciência não falseada” (LUKÁCS, p. 140, 1969).  

Roland Barthes, na obra Crítica e verdade (1997), trata da crítica 

verossímil no que concerne à análise da obra literária. Para realizar esse estudo, o 

crítico parte do verossímil, abordando as seguintes regras: a objetividade, a clareza, 

o gosto e a assimbolia. Quanto ao verossímil, Barthes afirma que faltar com a 

verossimilhança na obra ainda causa uma espécie de “mal estar”, pois fugir ao 

habitual, ao que pode ser considerado possível, remete ao “perigoso”, ao “proibido”, 

ao “errado”, e para evitar tais desacordos “surgem regras, perceptíveis nos pontos 

do verossímil que é impossível transgredir sem se abordar uma espécie de anti-

natureza crítica” (BARTHES, p. 17-18, 1997).  

Partindo das regras do verossímil é que nos deparamos com a 

objetividade. No entanto, Barthes aponta que essa objetividade sofre variações – o 

que de certo modo não a torna tão objetiva assim –, tendo passado por épocas em 

que estava relacionada à natureza, à razão e ao gosto; em seguida pela relação 

autor/obra, bem como o gênero e a história; e, por fim, ligando objetividade à 

linguagem. Essas são maneiras de se definir o exterior e, consequentemente, o que 

é verossímil. 

Outra regra do verossímil é o gosto, o qual é regulado pelo habitual e tem 

como finalidade, conforme destaca o crítico, medir o que convém à obra literária, no 

que concerne ao âmbito do bom, do belo, do aceitável (BARTHES, p. 24, 1997). No 

âmbito da linguagem, o verossímil crítico preza pela clareza, isto é, pela relação 

direta entre a língua e o objeto, excluindo a capacidade metafórica da linguagem, 

                                                           
8 Grifo do autor. 
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bem como a construção de imagens através de sugestões linguísticas. A assimbolia, 

por sua vez, seria “calar” os símbolos, já que estes remetem a uma multiplicidade de 

significados, de referências, isto é, confere ao leitor uma liberdade criadora, de 

imaginação, podendo fugir, então, do significado literal da obra.   

As análises das perspectivas realistas mencionadas até o momento – 

conforme a concepção consagrada do realismo como estética, bem como a de 

Lukács, Yan Watt, René Wellek e Barthes – apontam, portanto, uma diversidade de 

entendimento quanto ao modo como essa estética deveria se configurar para se 

aproximar da realidade exterior de modo mais efetivo e total; todavia, cada um 

desses entendimentos apresentam falhas em seus critérios, de forma que acabam 

por pecar e cometer o mesmo equívoco que criticam.  

  

  1.2 Análise do Realismo no Brasil 

 

Traçar em linhas gerais uma corrente literária pode, a princípio, ser um 

simples exercício se apenas apresentarmos suas características como contrapostas 

às da corrente anterior. Contudo, tal maneira de delinear uma estética não leva em 

consideração a complexidade dos movimentos literários, nem suas nuanças, melhor 

dizendo, a transformação de seus aspectos no decorrer de suas fases. Nesse ponto 

reside uma das problemáticas do realismo – bem como a do romantismo –, a sua 

delimitação e acepção.  

A estética literária de mais difícil definição é o romantismo. Essa 

dificuldade, sem dúvida, se dá pelo fato de seu desenvolvimento ter ocorrido em 

diferentes lugares, modificando-se, portanto, de acordo com a necessidade e as 

especificidades de cada nação, assumindo em cada país um perfil muito próprio, 

embora as necessidades que acarretaram o seu surgimento e desenvolvimento 

fossem semelhantes, pensando, mais especificamente, no contexto europeu. Por 

essa razão é que talvez René Wellek afirme que “o objetivo de uma definição verbal 

[do romantismo] é ilusório: podemos apenas apontar o que é romântico, como 

podemos apontar a cor vermelha” (WELLEK, 1963, p. 177). 

Surgindo no Velho Mundo como um movimento de caráter incisivo, uma 

definição geral do romantismo era a propensão de consolidar uma arte divergente da 

clássica, a qual se baseava nos ideais greco-romanos. O classicismo, em voga no 

século das Luzes, apresentava uma arte objetiva e racional, que refletia as normas 
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da antiguidade pautadas no equilíbrio, na clareza, na precisão, na disciplina, bem 

como nos ideais do Belo e da Verdade. Eram valores considerados absolutos e 

intemporais, de modo que a arte e a literatura atingissem a perfeição, em 

correspondência com o atual gosto apurado da aristocracia palaciana.  

 A escola romântica, na Europa, destacou-se, principalmente, na 

Inglaterra, na Alemanha e na França. Cada um desses países apresentava certa 

singularidade na sua maneira de abordar o romantismo em suas produções 

literárias; todavia, ainda assim, traziam a essência do movimento, a qual consistia na 

liberdade de regras e na liberdade para expressar, para criar, segundo as regras do 

próprio autor, o modo de ver e sentir o mundo, isto é, uma arte menos contida, que 

desfrutasse de uma maior liberdade formal. 

 Nesse viés, enquanto a Inglaterra prezava por um estilo que, 

inicialmente, resgatou o bardo, que era a tradição de recitar para as pessoas 

histórias, lendas, referente ao passado de um povo, com o objetivo de valorizar suas 

raízes e nacionalidade; com a Alemanha, por sua vez, “encontramos uma 

concepção da poesia como conhecimento da realidade mais profunda, da natureza 

como um todo vivo” (WELLEK, 1963, p. 139), bem como a aparição do movimento 

tempestade e ímpeto; e já a França, com Chateubriand e suas obras Atala (1801) e 

O gênio do cristianismo (1802), seguiu um perfil semelhante ao inglês, ao abordar 

nesses romances a temática da natureza com um caráter orgânico, de integração 

com o homem, além do sentimento amoroso, e com Rousseu valorizou ainda mais a 

união do indivíduo com o natural, na medida em que ressalta a pureza de caráter 

deste quando respira, convive em um ambiente orgânico.  

Em outras palavras, o novo estilo apresentava-se de maneira inovadora, 

valorizando a originalidade, o poder de criação e o critério relativista, os quais 

contrariavam as eternas normas da antiguidade. O viés do racional, do mundo 

sempre passível a comprovações lógicas, da imparcialidade e da contenção dos 

sentimentos fora rompido, uma vez que a arte romântica admite o transbordamento 

dos sentimentos e da subjetividade, pois não tendo mais que conter a sua liberdade 

criadora, utiliza, agora, como medida para criar a sua imaginação, bem como o seu 

modo de observar e sentir o mundo; em suma, o estilo romântico mostra como o 

homem percebe a natureza, a vida e a sociedade. 

Partindo do exposto acerca do romantismo na Europa, para pensar essa 

estética no contexto nacional brasileiro, entendemos que o que mais colaborou para 
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a corrente romântica se fixar no Brasil foi o fato de a estética possuir características 

que condiziam com o que a nova nação ansiava, como a firmação de uma 

identidade nacional diante da corte portuguesa; a criação de um passado histórico 

com heróis tipicamente brasileiros, principalmente na figura do índio; e a celebração 

da natureza, das peculiaridades do país, em suma, a valorização da cor local. É 

porque o romantismo, que estava em voga no Velho Mundo, e que se confundiu com 

a nossa independência política, ganhou força na pátria que então surgia, uma vez 

que os ideais da corrente romântica convergiam para o que necessitávamos. Com 

efeito, quase todo o romantismo brasileiro baseou-se em um projeto nacionalista, o 

qual se concretizava nos romances através das descrições dos trajes, dos 

ambientes, dos costumes, da linguagem, das pessoas e da sociedade 

contemporânea. A recepção e o desenvolvimento da escola realista, por sua vez, 

não se deram de forma semelhante ao da escola romântica. 

O realismo trazia como características a fidelidade na descrição do real, a 

rejeição à subjetividade, a valorização ao verdadeiro, a presença de personagens 

não estereotipados, nem de fácil definição, isto é, humanizados, a revelação das 

molas de conduta destes e uma novidade no que concerne à maneira de narrar: a 

imparcialidade por parte do narrador, o qual tenta não se envolver no enredo, não 

atribuindo juízo de valor aos personagens, mantendo um distanciamento que leva ao 

leitor a impressão de que a história se autonarra.  

Pensando inicialmente no realismo europeu, observa-se que não foi em 

todos os países, ou pelo menos nas nações que mais contribuíram com a história 

literária, que houve seu desenvolvimento. A exemplo disso, pode-se usar as 

palavras de Sandra Guardini, ao afirmar que “não é surpreendente que o 

naturalismo não tenha de fato vingado na Inglaterra” (GUARDINI, 2017, p. 236), pois 

 

para os ingleses, Zola não havia apenas afrontado a ordem moral, ao tratar 
dos aspectos “sórdidos”, “baixos” e “desagradáveis da vida”; ele, e os 
naturalistas de modo geral, haviam transgredido outro limite, também 
inegociável: haviam “se apropriado do gênero favorito daquela cultura 
[burguesa], o romance, o gênero da consolidação e da distração moral, 
social, política e intelectual a fim de, com ele, chocar, incomodar e desafiar 
os mitos burgueses de ordem, decência e permanência”(GUARDINI, 2017, 
p. 235)9. 

 

                                                           
9 D. Baguley apud GUARDINI Naturalist Fiction, p. 173. 
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 Na Inglaterra a falta de receptividade com a estética realista ou 

naturalista se deu, então, pela falta de identificação entre o que se tinha nesses 

textos – além do novo estilo – e a expectativa do leitor. No entanto não foi apenas no 

território inglês que a mencionada escola não prosperou. Na Itália e na Alemanha o 

realismo tende para um perfil regionalista, e na Espanha, após os primeiros contatos 

com as obras de Zola, em 1879, bem como as transformações políticas e sociais 

ocorridas no país, com o fim da Dinastia de Bourbon, o momento ansiava um novo 

rumo na literatura, contudo os escritores ainda produziam obras repletas de 

tonalidades românticas.  

 No final do século XIX, as ideias cientificistas que eclodiram na Europa, 

principalmente na França, refletiam o novo contexto social e econômico. Não havia 

mais espaço para sustentar uma aristocracia, nem uma nobreza que não contribuía 

com a economia da nação. Acresce que, juntamente com essa nova perspectiva, 

desenvolvem-se as teorias científicas, as quais começaram a influenciar, também, a 

produção literária inicialmente no exterior, até chegar à produção brasileira, dando 

margem ao surgimento da uma nova estética, dita realista, em 1880. Nesse período, 

o Brasil aderiu à égide da ciência, com o positivismo, o evolucionismo, o 

determinismo e o materialismo; crenças voltadas apenas para o que fosse passível a 

comprovações, a experimentos, de modo que o homem e a sua existência se tornam 

reféns desses pensamentos, sendo, então, suas ações e temperamentos explicados 

com base nesses mecanismos. Assim, a produção literária brasileira seguiu o que os 

países da Europa já haviam feito, tentar suplantar o romantismo com um novo estilo 

– realismo –, o qual propunha conferir mais realidade e exatidão ao que estava 

sendo narrado, pois “[...] acreditavam que o indivíduo era um produto do meio e da 

hereditariedade e que o comportamento humano era determinado pela biologia e 

pelas engrenagens da sociedade” (NAZARIO, 2017, p. 30).  

Todavia a recepção do realismo no Brasil não ocorreu de maneira 

totalmente harmônica. Como já foi mencionado neste trabalho, autores como 

Visconde de Taunay se recusavam a enaltecer o novo estilo, em razão da tendência 

de mostrar cenas grotescas como se estas fossem um traço que tornasse a obra 

digna de ser real.  

Nesse sentido, mais tarde alguns críticos da literatura, como José 

Veríssimo, Nelson Werneck Sodré e Guilherme Merquior defendem uma visão de 

estética realista não tão consolidada e efetiva quanto acreditamos ter sido.   
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A recepção e as características do romantismo coincidiram com a 

necessidade brasileira, como já foi mencionado anteriormente, de modo que  

 

o romantismo [...] conseguiu sufocar completamente o classicismo, e no fim 
das contas, saiu triunfante da luta que com ele travou. Nenhum clássico 
apareceu depois do movimento romântico e a arte tornou-se 
excepcionalmente romântica. 
Com o naturalismo, não se dá o mesmo fato. Não só o romantismo não é 
inteiramente eliminado como a reação contra ele bifurca-se e produz uma 
outra forma que não o naturalismo [...]. Deste fato há duas conclusões a 
tirar; ou o naturalismo não correspondia tanto como o romantismo a um 
determinado estado de espíritos em dado período da evolução literária, ou 
faltou aos seus diretores e apóstolos a verdadeira intuição da nova doutrina, 
que por sua imperícia veio a periclitar. (VERÍSSIMO, 1894, p. 26). 

 

Conforme as palavras de José Veríssimo, o romantismo logrou suplantar 

o neoclassicismo, contudo o naturalismo não atinge a mesma totalidade. Nesse 

sentido, além das conclusões apresentadas pelo crítico, em sua citação, pode-se 

vislumbrar ainda que parecia faltar a nossa elite literária, ou a nossa sociedade 

leitora, um amadurecimento intelectual que produzisse e expressasse em suas 

obras o que a nova estética pedia: uma visão factual dos conflitos sociais pelos 

quais passava o Novo Mundo, relacionando tais problemáticas às ideologias que 

embasavam o realismo.  

A nossa produção realista acaba por se debruçar demasiadamente em 

casos patológicos, no cotidiano da arraia miúda. Obviamente, muitos escritores 

escolheram estas circunstâncias para retratar, uma vez que são mais suscetíveis 

aos instintos primários, pois expõe o homem de maneira crua, sem o polimento e o 

decoro próprios de quem recebe uma instrução ou refinamento. 

 

Se o estudo, mesmo em forma de ficção romântica, de um caso de nervose 
histérica é objeto próprio à arte, não sei por que o não seja de qualquer 
outro fato patológico, como uma afecção cardíaca, um aneurisma, uma 
hepatite ou outro qualquer. 
Por outro lado, se a arte é a reapresentação da vida, se a arte naturalista 
principalmente pretende ser mais do que nenhuma outra a imagem real, que 
digo eu? A fotografia exata da vida, não vejo que interesse há em 
desperdiçar engenho e arte [...] nesses quadros de fatos mórbidos que 
pertencem antes ao domínio da patologia que ao seu. (VERÍSSIMO, 1894, 
p. 11). 

 

Nesse mesmo entendimento – de afastamento de fatos da nossa 

civilização para adotar apenas perfis sociais menores –, é que Nelson Werneck 
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Sodré defende que o realismo (ou naturalismo, como define o crítico) acaba por 

deixar 

 

de figurar as suas exatas dimensões e a profundidade social de seus 
motivos, [de modo que] o naturalismo descaía inevitavelmente para o 
excepcional, para o isolado, para o extremo, para o arbitrário. É por isso que 
acaba por fixar-se no patológico, nos tipos descomedidos, no ébrio, no 
criminoso, na histérica, no anormal, como se criaturas tais estivessem em 
condições de espelhar o conjunto. Nessas figuras, por outro lado, o que 
avultava era antes o individual do que o social, daí a deformação a que se 
submetia a transposição da vida para a arte. (SODRÉ, 1969, p. 384). 

 

Conforme a exposição de José Veríssimo e de Sodré, percebe-se que o 

perfil com o que o realismo se configurou no Brasil se constituiu de maneira um tanto 

limitada e, talvez, imatura por não abordar a realidade vivenciada pelo povo, mas 

sim analisar casos individuais; ora, não faltaram acontecimentos históricos nacionais 

que fossem dignos de serem temas de obras literárias, como “as revoluções de 17 

em Pernambuco e 42 em Minas, os diversos movimentos sediciosos do momento da 

Independência, [...] a guerra do Paraguai, [...] a escravidão” (VERÍSSIMO, 1894, p. 

33); ou seja, eventos importantes para o nosso desenvolvimento e constituição 

nacional foram negligenciados, enquanto os romances apresentavam apenas nosso 

dia a dia, os costumes da nossa sociedade, nossos tipos sociais e suas mazelas, 

embora muitos desses aspectos já tivessem aparecido em romances românticos. 

Assim que 

 

Infelizmente [...] o naturalismo foi, em grau muito mais elevado que o 
romantismo, alheio ao espírito brasileiro. Além de pobre de escritores e 
obras, esse naturalismo é a menos nacional das nossas escolas literárias, e 
nenhum dos seus livros dá-nos a sensação da nossa sociedade e da nossa 
civilização. (VERÍSSIMO, 1894, p. 72). 

 

A perspectiva de Veríssimo aponta, portanto, para o entendimento de 

uma escola literária realista no Brasil não agregou, de fato, o essencial do 

movimento, pois que não tivemos produções que expressassem a nossa realidade 

enquanto seres históricos.  Ou seja, o naturalismo deveria exprimir a nossa 

realidade, a realidade local, mas ao focar em casos patológicos e de histerias, reflete 

apenas o que é comum a todos os homens, de qualquer nação, mostrando tipos, na 

verdade, universais.  
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Nesse viés se compreende que se o realismo insurge, inicialmente, como 

uma oposição ao romantismo, o qual também iniciou com um descontentamento 

com as normas clássicas, buscando estabelecer um novo padrão de gosto, bem 

como uma liberdade na criação literária e artística, observa-se que, de certo modo, 

cada escola ao discordar dos critérios da corrente anterior, acaba por implantar uma 

nova norma a ser seguida; assim, sendo 

 

compreendido como busca de novos valores, todo romantismo tenderia a 
tornar-se um classicismo, desde o momento em que estes novos valores 
atingissem o seu máximo desenvolvimento, quer dizer, se estruturassem, se 
fixassem, se impusessem como uma ordem perfeitamente definitiva, 
estática, terminando, por isto mesmo, a dar margem a uma nova vasão da 
dinamicidade romântica, e assim sucessivamente. Teríamos, portanto, uma 
espécie de esquema histórico. (BORNHEIM, 1959, p. 12).   

 

Dessa maneira, conforme Gerd Bornheim, a sucessão de correntes 

literárias que, no geral, surge como recusa, ou insatisfação, da ordem anteriormente 

estabelecida e de seus padrões, ao se instituir como nova estética, passa a impor, 

também, suas normas e seus padrões, tornando-se, com outra roupagem, o velho 

“classicismo”. Percebe-se, então, esse esquema histórico no romantismo e no 

realismo, uma vez que ambas as estéticas apresentam essa postura inconformista, 

que rompe com as regras anteriores e as critica, mas têm atitudes semelhantes no 

que concerne às características e, principalmente, à postura impetuosa com que 

combatem qualquer estilo, ou forma de fazer literatura que não siga seus padrões.  

Partindo do mencionado até o momento, entende-se que há uma 

problemática quanto à recepção e à afirmação do realismo no Brasil, pois não se 

verifica uma anuência entre “as condições que haviam gerado o naturalismo na 

Europa [...] [e] aquelas existentes no Brasil” (SODRÉ, 1969, p. 384), bem como a 

ausência de delineamento entre os movimentos (realismo e naturalismo) e, por fim, 

a incongruência entre critérios estéticos e as obras publicadas. Nesse contexto é 

que se pode avaliar o conceito de realismo como escola e as classificações das 

narrativas ficcionais.  

O início do realismo no Brasil é demarcado, na maioria dos manuais de 

literatura, pela publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas em 1880, 

finalizando em 1893, quando se inicia o simbolismo. Tem-se, então, treze anos de 

duração; todavia, nesse curto tempo, não se admite apenas a escola realista, mas 

também a naturalista – para alguns críticos – e a parnasianista.  
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Nesse contexto, percebe-se que não tivemos momentos específicos e 

efetivos para cada um desses movimentos supracitados, mas sim um 

entrecruzamento, uma simultaneidade de correntes literárias. Assim que para 

Merquior, por exemplo, “o romance realista [...] não chegou a penetrar na literatura 

brasileira” (2011, p. 186), uma vez que para o crítico as produções do período 

compartilhavam, ainda, de uma esfera romântica. Mesmo os romances de Aluísio 

Azevedo, como O mulato, apresentavam “uma investida dramalhônica” 

(MERQUIOR, 2011, p. 193).  

Estávamos bastante atrasados frente à Europa. Enquanto em 1857 

publicávamos O guarani, romance indianista e puramente romântico, na França 

vinha a lume Madame Bovary; e, quando estávamos dando nossos primeiros passos 

ditos realistas em 1880, Zola, quatro anos depois, publica Germinal, com toda 

sobriedade e cientificismo que pedia o movimento. 

No mesmo viés que o de Merquior é o ponto de vista de Sodré, o qual 

também entende que o movimento realista brasileiro teve vida curta, não se 

desligando totalmente do romantismo, nem mesmo o suplantando: 

 
O naturalismo, pelo menos considerado em seus moldes clássicos, não teve 
uma longa duração no Brasil, e nem mesmo correspondeu a um 
rompimento pronunciado com as formulações românticas. Continuo o 
romantismo a sua existência, embora sob outras formas e o próprio 
naturalismo não ficou imune ao mágico e fascinante filtro romântico. 
(SODRÉ, 1969, p. 381).   

 

Pode-se pensar que toda essa falha no que concerne ao movimento 

realista seja resultado da ausência de uma efetiva finalização da escola anterior – no 

caso a romântica – bem como das impulsões que levaram ao surgimento do 

realismo brasileiro, uma vez que a realidade dos países europeus não condiziam 

com as nossas; no Novo Mundo as condições que geravam outras estéticas vinham 

do exterior, “não se realizavam organicamente, de dentro para fora, como resultado 

da própria evolução da consciência nacional, mas como reflexo de ideias-forças de 

origem estrangeira” (COUTINHO, 1959, p. 180).   

Compartilhando o mesmo sentimento acerca do realismo e corroborando 

a carência de fatores que acarretassem o florescimento de uma escola 

realista/naturalista autenticamante, Wilson Martins nos revela não apenas essa 

falha, mas também o posicionamento dos críticos e de escritores da época: 
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Já estávamos, a essa altura, na era do realismo que, em crítica literária, 
traduzia-se pela clara predominância, se não dos critérios, ao menos das 
ambições cientificistas. O curioso é que esse “realismo” da crítica nem de 
longe correspondia ao gosto ou aceitação da respectiva literatura: Sílvio 
Romero acusaria os ficcionistas dessa escola de excessiva inclinação pela 
“bandalheira”; Guilherme Bellegarde (1839-1890), nas miscelâneas que 
compõem os Subsídios Literários, de 1883, citava Henrique Correia Moreira 
[...] a propósito dos versos que escrevia, [considerando-o] “sórdido como 
uma página de Eça de Queirós”. (MARTINS, 2002, p. 232-233). 

 

Vale ressaltar que além de os estudiosos compreenderem o realismo 

como um movimento não tão bem recepcionado, desenvolvido e delimitado 

enquanto período literário, ainda apontam que o legado produzido pelos autores se 

restringiu em sua maioria a romances e contos, não havendo consideráveis 

produções em outros gêneros, diferente do romantismo que apresentou uma 

diversidade de obras com poemas, peças teatrais, além dos estilos narrativos já 

mencionados.   

Um dos críticos que destoa dos pontos de vista até o momento 

apresentados é José Soares Amora. Conforme o estudioso, o realismo não foi um 

movimento tão limitado, que atingiu apenas o campo literário e, mais restrito ainda, 

somente o gênero romance. A seu ver, o realismo – como o classicismo e o 

romantismo – “foi uma evolução cultural de amplo e profundo sentido” (AMORA, 

1967, p. 85). Além disso, Soares Amora destaca bastante a importância do 

movimento realista para as transformações políticas ocorridas no Brasil a partir de 

1860. Isto é, a movimentação dos intelectuais que reivindicava liberdade religiosa, 

direito das mulheres, reforma no ensino, mudança de regime político, de modo que 

não foi por acaso que a literatura realista desenvolvesse um caráter de ação social, 

oratória e jornalística, e jurídica (AMORA, 1967, p. 85). Ainda conforme o estudioso: 

 

Na base da formação do espírito revolucionário está o empenho, dos 
mesmos intelectuais da época, no sentido de um conhecimento mais 
profundo da realidade brasileira; mas conhecimento, fruto do espírito crítico 
e científico do realismo. Passa-se uma esponja sobre a concepção da 
nossa realidade imposta pelo passado, sobretudo pelo romantismo, e 
reinicia-se o exame e a interpretação da realidade nacional, compreendida, 
agora, segundo as ideias dominantes, como uma ‘cultura em evolução. 
(AMORA, 1967, p. 89). 

 

No entanto, cabe destacar que não identificamos nos romances 

realistas/naturalistas esses fatores, ainda que tenha existido, no campo literário, a 

manifestação dessas ideias foi nula ou bastante discreta. Ademais, a produção 
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realista não é pura, conforme os critérios estéticos, mas se constitui de traços ainda 

românticos. 

Elencando os posicionamentos de diversos críticos, percebe-se a 

incongruência de concepções em torno de uma mesma estética, no que concerne à 

sua importância em solo brasileiro, à duração do movimento, aos gêneros 

produzidos e aos escritores que a representavam, havendo, portanto, contradições 

na mencionada escola literária.  

Nesse sentido, o que se observa é que a crítica literária do Brasil, de 

modo geral, criou um realismo a sua maneiram; contudo, não de acordo com os 

critérios estéticos. Assim, não sabemos precisar o início e o final do movimento, nem 

as suas transições para o naturalismo, por exemplo; a produção se limita aos 

romances machadianos, dentre eles Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas 

Borba e Dom Casmurro, com alguns traços realistas; pendendo entre o realismo e o 

naturalismo temos O mulato e O cortiço, de Aluísio Azevedo, para mencionar os que 

realmente obtiveram destaques; e, por fim, também em situação incerta, O Ateneu, 

de Raul Pompeia, que passeia entre o realismo e o simbolismo.  

O que confirma tal ideia é, por exemplo, que enquanto para Luiz Nazario 

a obra que introduziu o naturalismo no Brasil foi O calculista (1876) e O pescador 

(1876), de Inglês de Sousa (NAZARIO, 2017, p. 14); para Merquior O mulato é 

considerado o primeiro romance naturalista, para Antonio Candido tal romance 

apresenta traços melodramáticos, cabendo a maestria ao Cortiço, que denota a 

influência de Zola; quanto ao criador de Capitu, Veríssimo acrescenta que “o Sr. 

Machado de Assis não é um romântico, nem um naturalista, nem um nacionalista, 

nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificações de ismos ou ista. É, 

aliás, um humorista, mas o humor não é uma escola nem sequer uma tendência 

literária” (VERÍSSIMO, 1894, p. 199); em contrapartida, para Lúcia Miguel Pereira, o 

escritor carioca produz romances de análise e pesquisas psicológicas, podendo, 

portanto, ser classificado como realista (PEREIRA, 1988, p. 53-76) e o traço que 

diferencia Machado dos escritores do Romantismo, que são seus contemporâneos, 

é o fato de elevar o homem brasileiro ao homem universal; ou seja, tirar o adjetivo 

brasileiro, limitador, e mostrar que “[...] nas criaturas há sempre uma mistura, em 

doses infinitamente variáveis, de boas e más tendências” (PEREIRA, 1998, p. 70); já 

Raul Pompeia, conforme entendimento de alguns críticos pode ser relacionado ao 

expressionismo ou ao simbolismo (CASTELLO, 2004, p. 399); por outro lado, para 
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Merquior, Raul Pompeia é um dos autores da era pós-romântica (MERQUIOR, 2011, 

p. 185) e para Lúcia Miguel Pereira, o criador d’O Ateneu seguiu o estilo das 

análises psicológicas, assim como Machado de Assis (PEREIRA, 1988, p. 56). 

Desse modo, observando as obras e os nomes supracitados, não se pode 

negar que a produção realista brasileira tenha se limitado ao gênero romance, uma 

vez que não há uma quantidade razoável de obras de outro gênero literário 

publicada e a história literária passou a classificar muitos desses autores e obras 

como realistas, quando, de fato, se distanciavam das características do movimento. 

Dessa forma, constata-se que apenas se tentou seguir o estilo em voga 

na Europa, não levando em consideração o que pedia a nossa realidade, nem a 

nossa preparação intelectual, conforme destaca Lúcia Miguel Pereira: “o traço 

característico do decênio 1870-1880 é assim a indecisão, a tonalidade furta-cor, os 

ecos do passado se misturando aos esboços do futuro, tudo em surdina, tudo 

apagado” (PEREIRA, 1988, p. 40). 

Ora, de um movimento trasladado de vivências totalmente distintas, só 

poderia resultar algo falho, coxeio. Retomando o pensamento de Bornheim, observa-

se que, com o intuito inicial de se contrapor ao espírito romântico e idealizado, 

alguns romancistas e críticos da época acabaram por agir da mesma maneira, isto é, 

produzindo romances que embora à primeira vista apresentassem temáticas 

próprias do realismo, ainda estavam envoltos por uma atmosfera romântica, como 

nas descrições de paisagens, no temperamento de personagens, na solução de 

algumas obras, na maneira com que defendiam sua ideologia e na figura de seus 

narradores. Observemos os seguintes trechos: 

 

Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo não os olhos, 
mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.  
Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de 
chumbo. Como que se sentia na indolência da neblina as derradeiras notas 
da última guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se à luz loira e tenra da 
aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.  
[...] 
Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se 
amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso 
por toda a parte; começavam as xícaras a tilintar [...] De alguns quartos 
saíam mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do 
papagaio, e os louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se 
ruidosamente, espanejando-se à luz nova do dia. (AZEVEDO, 1997, p. 30).  
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A passagem acima do romance O cortiço parece realizar uma união entre 

a descrição romântica e a realista, pois ao passo que narra poeticamente o 

amanhecer lento do dia, utilizando símiles com os elementos da natureza, 

remetendo ao frescor da manhã com o nascer do sol, acrescenta, por sua vez, aos 

poucos, a agitação do despertar dos moradores do cortiço, inclusive realiza uma 

comparação entre os homens e os papagaios que criam.  

É relevante destacar ainda que se por um lado o romantismo idealizava 

homens, mulheres e instituições, por exemplo, na figura do matrimônio, da igreja; o 

realismo, por sua vez, idealiza as relações pautadas em conveniência, as mazelas 

sociais e as patologias. Outro exemplo que podemos citar é a tendência à loucura 

muitas vezes presente, mesmo que em personagens de pouca importância para o 

enredo: 

 

[...] Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas 
virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas a cortar febres por 
meio de rezas e feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste,com olhos 
desvairados, dentes cortados à navalha, formando ponta como dentes de 
cão, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-
lhe “Bruxa”. (AZEVEDO, 1997, p. 32). 

 

Nesse sentido, percebe-se que às temáticas da loucura, da traição, do 

homossexualismo e da prostituição parecem ser imprescindíveis para abordar o real 

ou o natural. Todavia, a descrição de “mazelas sociais” ou fealdades típicas, bem 

como a investigação psicológica profunda própria da estética realista não pode ou 

não deve ser imposta, nem vir “embutida” da percepção de que uma obra para ser 

realista deve descrever o cotidiano, a realidade dos “pobres e oprimidos”, pois do 

mesmo modo que existe a realidade dos que vivem à margem, dos simples, também 

existe a realidade do pomposo, do abastado. Desse modo, entendemos que “a obra 

de arte chamada ‘realista’ é naturalisticamente encarada como um espelho refletor 

através do qual se apresenta uma fatia escolhida da realidade” (OSBORNE, 1968, p. 

75-6). 

Observa-se, ainda, a grande importância concedida à valorização do 

palpável e da normalidade da vida, que exclui assuntos a serem tratados nos 

romances realistas, pois tais aspectos fogem a essa naturalidade, à empiria, como o 

que é estranho, ou mesmo acontecimentos que nos parecem inexplicáveis. No 

entanto, esses aspectos também têm seu traço de real, pois “a vida, além do mais, é 
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composta das coisas mais diferentes, mais imprevistas, mais contraditórias, mais 

disparatadas; é brutal, sem ordem, sem continuidade, cheia de catástrofes 

inexplicáveis, ilógicas e contraditórias.” (ACÍZELO, 2011, p. 467). Isto é, colocar em 

cena uma coincidência inacreditável, uma atitude ou acontecimento inesperado do 

ponto de vista do leitor, ou algo de que sua crença duvide, não exclui o real do 

romance, uma vez que “o verdadeiro pode às vezes não ser verossímil” (BOILEAU, 

1979, p. 42). Dessa maneira, os assuntos com que deparamos nos romances são 

frutos da escolha do autor, o qual elege os ambientes, os pormenores, as 

circunstâncias, a caracterização dos personagens para chegar a um determinado 

fim, que é fornecer exatamente a impressão do real; todavia, tal exatidão artística, 

ao excluir os aspectos inverossímeis, acaba por não traduzir a realidade em todos 

os seus aspectos, uma vez que rechaça o que não for provável e crível. 

Conforme o discorrido, compreende-se que em solo brasileiro não 

nutrimos um realismo ou naturalismo autêntico, o que ficou comprovado pelas 

perspectivas divergentes dos críticos literários, pela recepção desarmônica por parte 

de escritores e pelas principais obras do período que ferem os critérios da nova 

estética. Todavia, o que temos até então é a repetição de uma perspectiva 

ultrapassada no que concerne à classificação e à análise de obras literárias. Nesse 

sentido, portanto, é que se faz necessário elaborar outra configuração do realismo 

no Brasil, a partir do estudo dos romances, confrontando-os com as características 

veristas, bem como as românticas, a fim de mostrar o estilo sui generis que 

produzimos, o qual se diferencia dos demais realismos e se posta como um realismo 

à sua maneira. 

A reconfiguração do realismo, então, visa a desvincular o contexto do 

movimento literário brasileiro ao do europeu. Observando a perspectiva histórica, no 

século XIX, no Brasil, encerrou-se a Monarquia e deu-se início ao Governo 

Republicano, ocorreu a abolição da escravatura e foi elaborada a primeira 

constituição da República. Tais acontecimentos marcam uma transição de realidade, 

uma vez que deixamos de ter a figura de um Monarca, com um sistema ainda 

absolutista, e passamos a vivenciar um governo republicano – República Velha – 

com a figura de um presidente, escolhido pelo voto popular; deixamos, pelo menos 

teoricamente, de explorar o trabalho escravo, substituindo-o pela mão de obra que 

“ganha” pelo seu labor. Sabe-se que, embora o poder não esteja mais nas mãos do 

monarca, quem governa o país, por trás da figura do presidente, são os oligarcas ou 
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coronéis. Ademais, vale salientar que nesse momento da nossa história se iniciam 

os primeiros passos rumo à industrialização, bem como à composição dos 

movimentos operários, de maneira que “o advento da República brasileira, com sua 

força cientificista e modernizadora, ligada a militares, engenheiros e médicos, 

buscava apagar a impressão de provincianismo e vida retrógrada” (PASSOS, 2017, 

p. 307). Enquanto isso, na Europa, a realidade história era outra, com uma 

burguesia concreta, ascendente; o sistema capitalismo mais consolidado e uma 

população mais esclarecida. Nesse contexto, Brito Broca acrescenta que  

 

a República fora proclamada há pouco, e com a queda da Monarquia muita 
gente sentia que se tinham esvanecido também as últimas remanescências 
do romantismo. Novo regime, tempos novos, nova mentalidade. Não nos 
devemos esquecer de que os adeptos do naturalismo eram quase todos 
republicanos. Zola julgara, na França, a República a única estrutura político-
social condizente com o espírito revolucionário da Escola. (BROCA, 1991, 
p. 123). 

 

Esse foi o fator comum no que se refere ao realismo/naturalismo, o qual 

“[mostra] que a grande voga [...] entre nós não se deu por acaso, mas, ao contrário, 

seguiu, também, uma lógica própria do país” (PASSOS, 2017, p. 307). Embora 

Passos considere que, nesse contexto, se dividia o mesmo ponto de vista acerca do 

regime político relacionado ao momento literário, não se pode negar que estávamos 

– e muito – atrasados frente aos países da Europa nos aspectos políticos, 

econômicos e sociais; e, ainda que esse atraso não se postasse como um obstáculo 

para o desenvolvimento do realismo no Brasil, caberia o desenvolvimento de um 

legado literário mais concernente com o que vivenciávamos, ou seja, um período de 

modificação de governo, de modelo econômico e de população. 

Não que os autores devessem ter se limitado a criar romances apenas 

focando casos relacionados a fatos históricos, mas que não tivessem se restringido 

a narrar casos de adultérios ou patologias. É o que se observa, por exemplo, entre o 

relacionamento às escondidas de Brás e Virgília, bem como o de Jerônimo e Rita 

Baiana em O cortiço.  

Parece ter faltado à crítica e aos escritores uma posição analítica mais 

apurada; para a primeira, no sentido de não apenas classificar de modo engessado 

autores e obras dentro de determinado período literário, encaixando-os, mas 

discernir a singularidade de cada narrativa a ponto de realizar uma categorização 

que fugisse à Escola do momento; para aqueles, faltou compreender de modo amplo 
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o período de transição pelo qual estávamos passando e realizar uma produção 

menos atrelada ao que vinha da Europa. Ao lermos um romance do final do século 

XIX, não conseguimos identificar o nosso contexto como realidade. Não que fosse 

necessário identificar detalhadamente a nossa história, mas que determinadas 

situações fossem mais presentes, como a situação dos escravos pós-libertação, o 

acesso ao conhecimento, a transição social e econômica, todavia não tão en 

passant quanto a que temos.  

Nesse sentido é que se compreende a necessidade de reelaborar um 

pensamento acerca da configuração do realismo no contexto brasileiro, uma vez que 

não tivemos efetivamente um realismo. Precisaríamos, portanto, analisar mais 

criticamente a concordância com a escola recém-chegada, contrabalanceando o que 

seria ou não coerente com a nossa vivência, visto que tínhamos autores e críticos 

que rechaçavam o novo estilo, e a nossa produção não abandonara o modelo 

estético anterior; bem como, mais tarde, não houve um consenso referente a esta 

época por parte dos estudiosos da literatura. Para tanto, os autores como Machado 

de Assis, Aluísio Azevedo e Raul Pompeia serão, neste trabalho, estudados 

minuciosamente, a fim de pensar o estilo e a obra dos autores mencionados, além 

de comprovar a contradição dos critérios da corrente realista no que concerne a 

nossa produção literária e, de fato, produzir uma nova forma de se estudar o 

realismo no Brasil, divergente da que temos atualmente nos manuais, a qual copiou 

preceitos externos e os aplicou internamente em uma realidade especifica, 

erroneamente.   
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2 MACHADO DE ASSIS: MAIOR FIGURA DO REALISMO BRASILEIRO? 

 

Machado de Assis é um dos autores brasileiros a quem a crítica literária 

mais tem se debruçado. Conforme alguns estudiosos, em língua portuguesa, tanto 

em solo brasileiro quanto em solo português, ninguém se elevou tão alto (ROMERO, 

1960, p. 17). Tal reconhecimento e dedicação parecem se justificar não apenas pela 

vasta produção escrita do pai de Capitu, mas também pela relevância das suas 

principais obras publicadas a partir de 1880, principalmente Memórias póstumas de 

Brás Cubas (1880), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899). O destaque 

dado às obras de Machado de Assis, todavia, não é gratuito.  

De fato, o escritor inova com os romances supracitados ao pôr em cena, 

no primeiro livro, um defunto autor que narra a história da sua vida e imprime 

análises psicológicas estando em um patamar inatingível; com o segundo, traz uma 

dúvida como ideia fixa do protagonista, a qual não se desvenda jamais, alertando, 

assim, para a sua maestria enquanto escritor; com o último, decompõe, por meio de 

um narrador onisciente, o caráter dos personagens que vivem na corte, revelando 

como os interesses pessoais, a ganância pelo poder e o status suplantam os 

sentimentos de “amizade”, de compaixão e mesmo o de amor.   

Assim, em virtude dessa produção literária diferenciada, ressalta-se uma 

problemática em torno do escritor carioca que se arrasta até os dias atuais: a sua 

classificação estética.  

Em geral, o que se percebe é um discurso quase unânime e, vale 

ressaltar, demasiado repetitivo, dos críticos literários em apontar Machado de Assis 

como autor realista, senão literalmente, pelo menos acrescentando um termo 

especificativo para o seu estilo de realismo. 

Nesse sentido, Eugênio Gomes em seu artigo “Um escritor microrrealista” 

classifica Machado de Assis nessa categoria, comparando-o a escritores como 

Cervantes e Shakespeare, pois há um foco no psicológico da personagem, o qual se 

relaciona aos pormenores, ademais revelam como aquele pensamento guia a ação, 

a qual não é mais compreendida apenas pelo seu aspecto externo, mas sim de 

forma ampla e profunda (GOMES, 1958, p. 67). 

Gustavo Bernardo em O problema do realismo de Machado de Assis 

(2011) apresenta uma estatística das classificações que os estudiosos da literatura 

atribuem ao escritor. Dividindo a produção machadiana em duas fases, romântica e 
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realista, a maioria dos críticos – ao se referir à segunda fase como madura – 

reconhece em Machado não um realista em plena anuência com os preceitos da 

corrente, mas um escritor a quem se deve atribuir uma particularidade realista. Ao 

que parece, para não deixar de enquadrá-lo em algum estilo de época, ou na 

estética em voga, em razão do momento da sua produção escrita, atribuem um 

especificativo ao realismo machadiano. Nesse sentido Gustavo Bernardo 

acrescenta:  

 

Por todas essas razões é que suponho que: Alfredo Bosi entenda Machado 
de Assis como realista sim, mas considerando seu realismo “superior”, 
porque de “sondagem moral”; John Gledson entenda Machado de Assis 
como realista sim, mas considerando seu realismo “enganoso”, porque a 
deceptive realism; Patrick Pessoa entenda Machado de Assis como realista 
sim, mas considerando seu realismo “fenomenológico”, porque “não 
ingênuo”; Eugênio Gomes entenda Machado de Assis como realista sim, 
mas considerando seu realismo “microscópico” e “psicológico”, porque 
voltado ao detalhe da condição humana; Massaud Moisés entenda 
Machado de Assis como realista sim, mas considerando seu realismo 
“interior”, justamente por combater o realismo “exterior” do naturalismo; 
Sérgio Paulo Rouanet entenda Machado de Assis como realista sim, mas 
considerando seu realismo “autoral”, porque singular e também porque cria 
personagens-autores, representando a própria representação [...].  
(BERNARDO, 2011, p. 109-110).  

  

Adotando um posicionamento diferenciado, Bernardo afirma que “a obra 

literária do escritor Joaquim Maria Machado de Assis não pode ser enquadrada em 

nenhum estilo de época, muito menos no estilo conhecido como realismo” 

(BERNARDO, 2011, p. 109-110). Ora, Machado de Assis é tido como o nosso “maior 

escritor realista”, ainda que não tenha feito uso dos preceitos centrais dessa 

corrente. Nas suas três principais obras produzidas durante o Realismo, Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro não encontramos a 

pintura da vida dos humildes e obscuros (COUTINHO, 1986, p. 185), mas temos, 

neste último, uma família de posses, que tem escravos, que aluga casas e cujo filho, 

personagem principal, parte para estudar as leis na Europa; em Memórias 

póstumas, Brás Cubas vive da herança do pai; já em Quincas Borba, temos o 

herdeiro Rubião que empobrece por ser enganado, ou melhor, por deixar-se 

enganar. Machado rejeita ainda a narrativa objetiva optando pelo subjetivismo, pelo 

seu envolvimento na obra. Dessa forma o escritor carioca “aproveita das escolas 

apenas o que interessa à sua obra” (BERNARDO, 2011, p. 60).  

Nesse sentido, o estudioso aponta uma amortização das correntes 
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literárias, uma vez que nem sempre os escritores seguem fielmente as 

características estéticas em que estão enquadrados e, por esse motivo, talvez 

devessem ser postos à parte, já que cada um seria pertencente ao seu próprio 

estilo. 

O conceito de realismo, entendido como estética literária, exige que uma 

obra, para ser considerada realista, ofereça uma representação da realidade, 

pautada em uma narrativa imparcial, a qual valorize a descrição de pormenores, 

pondo em cena personagens mais próximos do homem prosaico, constituído de 

vícios e virtudes, preocupado com as suas problemáticas e experiências individuais. 

Em outra perspectiva, segundo o viés filosófico, José Ferrater Mora coloca que  

 

“realismo” é o nome da atitude que se limita aos fatos “tal como são”, sem 
pretender sobrepor-lhes interpretações que o falseiam ou sem aspirar a 
violentá-los por meio dos próprios desejos. No primeiro caso, o realismo 
equivale a uma certa forma de positivismo, já que os fatos a que se faz 
referência são concebidos como “fatos positivos” – em contraste com as 
imaginações, as teorias, etc. (MORA, 2001, p. 619). 

  

Conforme o conceito de realismo destacado, no que se refere a não 

acrescentar interpretações que possam falsear ou encobrir fatos, observa-se que 

Machado mais se distancia do que se aproxima da escola realista.  

Inicialmente, pode-se observar que o criador de Helena constrói 

narradores que participam ou participaram do enredo, exceto o de Quincas Borba; 

não se detêm a descrições que intensificam os detalhes a fim de construir uma 

imagem à frente do leitor, mas descreve situações aparentemente sem importância, 

a fim de desencadear reflexões acerca das relações humanas e da vida, ou mesmo 

para “pausar” a narrativa naquele momento descrito e mergulhar o leitor no fluxo de 

pensamentos do personagem.  

Conforme a definição de Mora, todavia, o realismo exige uma atitude que 

se limite à descrição do objeto, à circunstância ou mesmo à personagem “tal e qual”, 

sem interpretações que distorçam. Nesse contexto é que se pode traçar um paralelo 

entre a atitude artística exigida pelo realismo e, por exemplo, o perfil do personagem 

Brás Cubas, bem como do narrador machadiano, uma vez que seus romances 

narrados em primeira pessoa, como Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom 

Casmurro, apresenta-nos situações que estão comprometidas à perspectiva desses 

personagens e narradores os quais detêm o discurso. Ademais, pode-se questionar 
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o artifício da memória, uma vez que esta é propensa a falhas, além de não transmitir 

um evento que ocorreu a pouco, mas que, por haver passado o tempo, colabora 

para que a visão do personagem tenha se modificado; isto é, transmite-se a análise 

sobre uma circunstância pretérita, a qual pode ter causado determinada impressão 

no momento em que ocorreu e, mais tarde, ser compreendida de forma distinta.  

Abordar o perfil do personagem e narrador machadiano em Memórias 

póstumas de Brás Cubas é, portanto, o que incita a pensar a figura do escritor como 

sendo o precursor do realismo no Brasil, bem como questionar a sua categorização 

em manuais de literatura destinados tanto às escolas como aos cursos de 

graduação em Letras.   

 

2.1 Brás Cubas: perfil ideal 

 

Imaginemos a seguinte situação: um professor de literatura da educação 

média, ao lecionar sobre a escola realista no Brasil, expõe o contexto histórico, as 

características da corrente, seus autores e relata as principais narrativas. Sabe-se 

que por organização cronológica Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), de 

Machado de Assis, é considerado o romance que marca o início do realismo, sendo, 

então, umas das histórias relatadas impreterivelmente à turma. Todavia, eis que 

pode surgir a seguinte pergunta por parte de um aluno mais atencioso: como pode 

ser realista uma obra que é narrada por um defunto e este mesmo narrador se 

coloca tão próximo de nós leitores? A explicação, portanto, se torna contraditória e 

parece inválida, pois a obra desmente os critérios estéticos a que, segundo o 

material didático, esta faz parte. O professor pode se sentir satisfeito pela 

observação criteriosa do estudante; mas também pode se sentir embaraçado ao ter 

que explicar tamanha contradição. Constatamos, dessa maneira, a incongruência 

entre o que se ensina e o que se encontra, de fato, na leitura da obra literária, 

possibilitando questionar o porquê da continuidade desse formato do ensino da 

escola realista no Brasil. 

O romance machadiano que marca o início da sua fase dita realista 

coloca em cena um personagem que é puro ideal10. Temos um defunto autor que 

                                                           
10 O conceito de ideal do perfil de Brás Cubas baseia-se no entendimento de que o idealismo está 
relacionado ao “eu”, ao que está contido na consciência do “sujeito” e que intenciona guiar o leitor 
para a concretização deste ideal. [Conforme entendimento de MORA, José Ferrater. Dicionário de 
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resolve relatar a história da sua vida. Porém, não realiza apenas o ato de narrar os 

acontecimentos e os seus sentimentos, mantendo um distanciamento como 

apregoava a corrente realista; mas, por sua vez, apresenta juízos de valores, um 

tanto revestido de ironia, sobre si mesmo, sobre as pessoas e sobre a vida. O 

narrador escolheu retratar determinadas circunstâncias que, por meio delas, aborda 

a sensibilidade e o comportamento humano, as relações em sociedade, as 

conveniências, mostrando os tipos sociais, os quais são revelados de forma mais 

superficial, de modo que confere ao seu romance uma atmosfera realista. Contudo, 

tal atmosfera de realidade não se sustenta, em razão das rupturas realizadas pelo 

narrador.  

Estamos nós, leitores, sendo guiados por um personagem-narrador de 

perfil ideal, que almeja nos influenciar para a concretização ou conclusão do ideal o 

qual defende. Dentre as várias situações com as quais nos deparamos em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, podemos destacar as que nos permite analisar 

a postura dos homens. Ademais, ainda que pareça curioso, a intenção de guiar o 

leitor parece ter o intuito de tentar convencê-lo de que a sociedade está fadada ao 

fracasso em virtude da mesquinhez e egoísmo humano. Observemos, portanto, os 

seguintes acontecimentos.  

Brás Cubas descreve a cena em que foi salvo por um almocreve. O 

personagem se revela pouco heroico ao hesitar de uma decisão de pouca 

importância: a quantia de esmola que deveria dar ao almocreve que recém lhe 

salvara a vida, de modo que, ao final da cena – embora dê uma moeda de prata ao 

“pobre diabo” –, o personagem conclui que fora pródigo, pois este, ao acudi-lo, não 

fizera mais que responder a um instinto natural (ASSIS, 2008, p. 655): 

 

[...] meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a 
trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do feito da 
pratinha. Mas a algumas braçadas de distância, olhei para trás, o almocreve 
fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. 
Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez 
demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas 
moedas de cobre; eram os vinténs que eu deveria ter dado ao almocreve, 
em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não levou em mira 
nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao 
temperamento, aos hábitos do ofício, acresce que a circunstância de estar, 
não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto do desastre 
parecia constituí-lo simples instrumento da Providência; e de um ou de outro 

                                                                                                                                                                                     

filosofia. Tradução de Roberto Leal Ferreira e Álvaro Cabral. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2008, 
p. 344]. 
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modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com 
essa reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas 
dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?) tive remorsos. (ASSIS, 
2008, p. 655). 

    

É quase inevitável que passemos por esse capítulo do romance sem 

refletir sobre a dúvida e a atitude do protagonista. A passagem, envolta de um tom 

irônico, pode despistar o leitor, deixando de atentar para o que de fato se revela: a 

postura e a contraversão de princípios de Brás. O personagem inverte a situação, de 

maneira que uma atitude que deveria ser admirável e nobre, pois se trata de salvar 

uma vida, passa a ser vista sem nenhum valor; e sua conduta reprovável, por hesitar 

com tal bagatela, passa a ser exageradamente boa a seus olhos, a ponto de torná-lo 

um pródigo. Observa-se, assim, que Machado, por meio de um entrecho tomado de 

humor, ironicamente, inverte os papeis: a postura mesquinha de Brás e a atitude 

louvável do almocreve, se analisadas cuidadosamente, revelam o caráter do 

protagonista, que se mostra sem grandiosidade de espírito e sem nobreza, incapaz 

de reconhecer uma boa ação para não ter que recompensá-la.  

Partindo de algo circunstancial, em que não se narra nenhum feito nobre 

ou decisivo, de grande importância para o desenvolvimento do enredo, o narrador-

personagem revela indícios do seu perfil de “herói rasteiro”, demasiado trivial, 

manifestando um desajustamento de conduta, pois ao analisar o ocorrido, vai, em 

um sentido “regressivo”, desmerecendo o feito do almocreve à medida que 

engrandece o próprio – embora apresente uma hesitação diante de uma escolha 

insignificante, dar moedas de ouro, prata e por fim acreditando que deveria ter 

retribuído com as de bronze, diminuindo o valor da recompensa – entendendo, ao 

fim, ter sido demasiado pródigo a ponto de ter sentimentos de remorso pelo 

esbanjamento de dinheiro.  

Semelhante situação ocorre no capítulo In Extremis, de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, em que narra o dia que acompanhou a amante à casa de 

um tio. Segundo o narrador, Virgília era todo cuidado com o enfermo tio Viegas, pois 

nutria a esperança de herdar algo do legado do velho. Nesse capítulo, se constata, 

por meio do que nos conta o narrador, a atitude interesseira de Virgília, bem como o 

caráter avarento do parente, que mesmo com 70 anos, adoentado pela asma e o 

reumatismo, não se desvincula de bens materiais: 
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Eram duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal força que 
me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma 
casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos. Viegas exigia 
quarenta. O comprador instava como quem receia perder o trem da estrada 
de ferro, mas Viegas não cedia; recusou primeiramente os trinta contos, 
depois mais dois, depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe 
tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, 
arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos. 
– Nunca! – gemeu o enfermo.  
Mandou buscar um maço de papeis à escrivaninha; não tendo força para 
tirar a fita de borracha que prendia os papeis, pediu-me que os deslaçasse: 
fi-lo. Eram contas das despesas da construção da casa [...]. 
– Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Dobradiças 
francesas... 
– Veja, é de graça – concluiu ele depois de lida a última conta.  
– Pois bem... mas...  
– Quarenta contos; não lhe dou por menos [...] 
Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se fossem 
migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os olhos 
lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o 
lençol, desenhava-se a estrutura óssea do corpo, pontudo em dois lugares, 
nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a 
caveira  de um rosto sem expressão [...]  
– Então? – disse o sujeito magro. 
Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instantes [...]  
O sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a 
proposta: 
– Trinta e oito contos – disse ele. 
– Am?... – gemeu o enfermo. 
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a fria. 
Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria 
tomar um cálice de vinho. 
– Não... não... quar... quaren... quar... quar... 
Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava ele, com 
grande consternação do sujeito magro, que me confessou depois a 
disposição em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde. 
(MACHADO, 2008, p. 713).  

 

Em um trecho aparentemente irrelevante, o narrador retrata o caráter de 

Virgília e de um homem – o tio Viegas – o qual só aparece timidamente em dois 

capítulos e, como a maioria dos personagens, não há aprofundamento psicológico. 

O que sabemos dele parte do relato unicamente de um dia que Brás esteve em sua 

casa. Com a observação do narrador, compreendemos que Viegas é um sujeito 

solitário e de boas condições financeiras, mas que mesmo possuindo uma situação 

confortável e estando prestes a morrer, não sabendo se ainda usufruirá de seus 

bens, é incapaz de rebaixar o valor de uma casa que está vendendo. Ademais, 

observa-se a ironia da atitude do “homem magro” que, mesmo percebendo a 

dificuldade de Viegas para falar e argumentar, insiste no rebaixamento do preço, até 

o velho ter um acesso e morrer. Logo após, confessa a Brás a disposição de 

oferecer o valor exigido, podendo ter poupado a agitação de Viegas e quem sabe, 
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poupar a vida do pobre homem. Atitude impensada do comprador? Não sabemos, 

nem poderemos saber.  

Seguindo essa linha de circunstâncias aparentemente despretensiosas, 

no capítulo intitulado “O vergalho”, o narrador-personagem desenvolve reflexões e 

intui, mais uma vez, conclusões acerca do caráter humano.  

Brás retrata um escravo liberto Prudêncio, que fora propriedade sua, mas 

que, ao se tornar livre, adquire outro escravo, talvez com a intenção de investir neste 

as pancadas que levara de Brás, quando na condição de escravo. A atitude de 

Prudêncio, que sofrera na condição de escravizado, ao invés de ser de repulsa aos 

atos que sustentariam a escravidão, confere, na verdade, continuidade a uma 

hierarquia entre escravo e escravo. Parece, assim, que o escritor carioca, de uma 

maneira muito sutil, mostra que os sentimentos de superioridade por meio da 

hierarquização, do sentimento de ser diferenciado, de ser melhor do que o outro e 

de possuir alguma propriedade que revele uma importância social independe da 

origem, de instrução e de vivências: a necessidade do sentimento de superioridade 

é própria do homem. Vale ressaltar ainda, que a atitude de Prudêncio pode ser 

compreendida não apenas como um modo de satisfazer seu anseio de se distinguir 

dos demais escravos, mas também pode ser interpretada como uma espécie de 

recalque, de poder “se desfazer das pancadas recebidas – transmitindo-as a outro” 

(MACHADO, 2008, p. 696).  

Outra passagem que às vezes pode passar despercebida é a do começo 

do romance, pois o personagem é bastante breve e simples ao descrever como foi o 

dia do seu enterro; no entanto já apresenta, timidamente, o estilo que irá adotar 

durante suas memórias:  

 

[...] expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos 
rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui 
acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que 
não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava – uma 
chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um 
daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso 
que proferiu à beira de minha cova: “vós, que o conhecestes, meus 
senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a 
perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a 
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras 
que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que 
lhe rói a natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor 
ao nosso ilustre finado”.  
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Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. 
(ASSIS, 2008, p. 626). 

 

 No primeiro capítulo, “Óbito do autor”, o narrador já permite 

transparecer que analisará nas situações expostas como são os homens. E, dessa 

maneira, retrata uma circunstância que se repetirá durante o enredo. Desse modo, 

sem citar o nome, introduz um personagem, comparando-o a “um daqueles fiéis”, 

que se dispôs a fazer um discurso; porém, o único que se dispôs a realizar uma 

homenagem foi um amigo que recebera vinte apólices de Brás. Assim, já insinua 

que essa ação parece ter sido apenas um agradecimento, ou uma homenagem 

merecida, em virtude do legado recebido.  

 Partindo do mencionado, entende-se que o perfil de Brás Cubas é ideal 

por sempre narrar eventos em que se mostra unilateralmente o caráter mesquinho 

do homem, guiando o leitor para uma mesma visão do real e da humanidade. 

Ademais, sustenta uma perspectiva determinista em que o homem não logra se 

esquivar aos seus desejos mais íntimos e egoístas, não havendo escapatória, mas 

continuamente fraqueja frente às situações em que pode obter vantagens 

financeiras, um reconhecimento social, pequenos favores; ou ainda mostrar como 

somos impotentes diante de nossos vícios, como o medo, o ciúme, a avareza, a 

ambição. Essas paixões, por sua vez, igualam a todos os homens, 

independentemente de sua condição.  

No interessante capítulo “Contanto que...” observa-se nas palavras do pai 

de Brás Cubas uma clara revelação dessa fraqueza de caráter quanto à intenção de 

obter valor perante os demais, de maneira a se entender que essa valorização é oca 

e vazia, mas ainda assim é sustentada e apreciada pelos homens:  

 

– Virgília? – interrompi eu. 
– Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. 
Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azougue e uns 
olhos... filha do Dutra...  
– Que Dutra? 
– O conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Vamos lá, 
aceitas? 
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei 
depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o 
casamento, contanto que...  
– Contanto que? 
– Contanto que não fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso ser 
separadamente homem casado ou homem público... 
– Todo o homem público deve ser casado – interrompeu sentenciosamente 
meu pai. – Mas seja como queres; estou por tudo, fico certo de que a vista 
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fará fé! Demais, a noiva e o parlamento são a mesma coisa... isto é, não... 
saberás depois... Vá; aceito a dilação, contanto que... 
– Contanto que?... – interrompi eu, imitando-lhe a voz. 
– Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; 
não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, pata te não ver brilhar, como 
deves, e te convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, 
continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se 
fosse necessário começar vida nova, começava, sem hesitar um só minuto. 
Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens 
valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela 
opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os 
teus meios... 
E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me 
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria 
recolheu-se ao botão para deixar a outra flor menos amarela, e nada 
mórbida – o amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas. (ASSIS, 2008, p. 
662).   

 

Na passagem destacada, notam-se certos pensamentos ou ideias 

apreciadas pela sociedade. Percebe-se inicialmente que a caracterização de Virgília, 

futura noiva de Brás, se resume ao seu físico, não se fazendo menção ao seu 

caráter e à sua personalidade, mostrando, talvez, a falta de importância de tais 

aspectos frente ao que de fato tem valor: ser filha do Dutra, com tudo o que essa 

posição significa. Ora, Virgília não era qualquer noiva; era a filha de um homem 

influente na política. Os sentimentos de ambos não são considerados, e nem mesmo 

a índole da moça, que não se comenta; mas, se tal índole fosse comentada, seria 

abafada pela posição e pela influência social da família. Obedecendo a essa 

convenção, Brás não tem a opção de casar-se ou ser parlamentar, pois se 

desejasse exercer esse cargo público teria que casar, por duas razões: a primeira é 

que, conforme o pai, “todo homem público deve ser casado” e a outra, pelo que nos 

parece, é que Brás só conseguiria ascender ao meio parlamentar mediante as 

relações que travasse com Virgília e o pai da moça, pois é este quem possui a 

“chave”, isto é, o poder de “abrir” caminho para a vida política.   

É interessante observar também que o conselho do pai de Brás Cubas 

reflete de modo bastante claro o critério de valorização social, isto é, “valer pela 

opinião dos outros homens”, demonstrando que esse juízo está acima de toda 

verdade, pois a opinião corrente e sustentada, dita por todos, é o que importa, 

comprovando, assim, que “a sociedade compõe o homem pela opinião, pelos juízos 

das relações externas. Nenhuma virtude superior o distingue, modera ou diferencia”, 

ou seja, o que se propaga por meio da fala das pessoas na sociedade é o que dita a 

verdade, independente de ser a realidade de fato. (FAORO, 2008, p. 158).   
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Em outro capítulo, intitulado “Marquesa, porque eu serei marquês”, se 

observa novamente mais uma situação que corrobora a perspectiva do perfil ideal do 

narrador machadiano, revelando a razão pela qual um indivíduo prevalece em 

detrimento de outro: 

 

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que 
eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi 
quem me arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, 
com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum 
despeito; não houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um 
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era 
apoiada por grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. 
[...] 
Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a 
águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou 
quatro beijos que lhe dera. (ASSIS, 2008, 674). 

   

Compreende-se que Brás perde a noiva e a candidatura em virtude da 

influência e do poder que Lobo Neves já possuía a seu favor, que o respaldavam e 

lhe conferiam preferência, obviamente, por parte de Dutra e da própria Virgília, 

interessados em reconhecimento e prestígio social, comprovando, assim que “dessa 

maneira, transfere para as relações sociais a frieza seletiva da eliminação do fraco 

[no caso Brás Cubas, o qual não tinha influência política], que não merece usufruir 

os bens matérias da glória” (CASTELLO, 2004, p. 385). Ou seja, na esfera social 

representada por Machado, na qual vive Brás Cubas, prevalecerá aquele que 

possuir ascendência. A classe social define as relações.  

Verificamos também a importância concedida à opinião e ao interesse de 

reconhecimento social a qual todos os homens estão subordinados no 

despretensioso capítulo “Um primo de Virgília”, em que se nota a prática da 

“convenção do julgamento público” por parte de Brás Cubas; mas, nesse caso, o 

protagonista faz uso de tal convenção com o declarado intuito de prejudicar, eliminar 

o outro, o seu “concorrente”, o qual se mostrava dependente da opinião dos demais:  

 

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava as musas. Os 
versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha 
necessidade da sanção de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos 
outros. Como fosse acanhado, não interrogava a ninguém; mas deleitava-se 
com ouvir algumas palavras de apreço; então criava novas forças e 
arremetia juvenilmente ao trabalho. Pobre Luís Dutra! Apenas publicava 
alguma coisa, corria à minha casa e entrava a girar em volta de mim, à 
espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a 
recente produção, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes – do último baile 
do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos –, de tudo, 



64 

 

menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a princípio com 
animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o seu 
assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e 
eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e lá 
ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e saía triste. Minha intenção 
era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isso a olhar 
para a ponta do nariz... (ASSIS, 2008, p. 677-678).   

            

Possuindo uma visão ampla, pessimista e idealista da sociedade e da 

opinião pública dos homens, Brás faz proveito da situação e da necessidade da 

aprovação que o primo de Virgília tem, para não declarar o real valor dos versos 

deste, pois, não concedendo sua opinião, estaria contribuindo para que o 

reconhecimento dos versos de Luís Dutra, que eram superiores aos seus, não se 

difundisse e, consequentemente, não se tornasse uma realidade. Em suma, fica 

evidente, mais uma vez, que a opinião pública corrente dita o que é de qualidade ou 

não, contrariando o real valor que as coisas possuem, de forma que as “criaturas 

[machadianas] são acima de tudo ciosas da opinião alheia, possuem muito nítido o 

sentimento da hierarquia social” (PEREIRA, 1988, p. 98).  

É válido apontar ainda que nesse viés a narrativa machadiana enfraquece 

seu realismo e fortalece o seu perfil idealista. O personagem narrador adota na obra 

um ponto de vista extremamente pessimista acerca do homem e da vida, 

compreendendo que toda atitude encobre, em verdade, um interesse muito pessoal 

que a explique; assim, tal maneira de agir vem do próprio personagem narrador que, 

talvez, por ser justamente essa a sua essência, enxerga o mesmo em todos os 

homens. Em outras palavras, o personagem estende a sua perspectiva e modo de 

ser aos demais, pois parece ter aprendido a ver de preferência a face negativa das 

coisas e a si mesmo se impõe limitações negativas de ação e compreensão 

(MEYER, 2008, p. 76).  

É certo que Machado retrata a realidade da burguesia brasileira e para 

fazer isso aciona o seu defunto autor para contar da maneira mais próxima possível 

os motivos que impulsionam as ações dos homens, então em conformidade com os 

seus interesses; todavia, acaba concebendo essa realidade por meio de uma ótica 

demasiadamente unilateral, pois, embora se compreenda que os personagens do 

realismo são constituídos de inclinações boas e más, apenas se revela e se esmiúça 

o lado negativo do indivíduo, de modo que confere ao romance uma espécie de 

realismo idealista.  
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Nesse sentido, nutrindo essa visão idealista é que o escritor carioca põe 

em cena a mesquinhez do protagonista ao não saber reconhecer uma atitude digna 

de um almocreve; um ex-escravo que é proprietário de um escravo; a bajulação que 

lhe rende o único discurso no dia do seu enterro; a escolha de Virgília como sua 

pretendente, em razão da influência política do pai da moça; a preferência de Virgília 

por Lobo Neves, já que este lhe prometera ser marquesa; a avareza do tio Viegas 

mesmo estando à beira da morte; e a necessidade de reconhecimento de Luís 

Dutra. Todas essas situações acabam por guiar o leitor para a mesma conclusão: o 

miserável caráter humano.  

 

2.2 Narrador a posteriori 

 

Analisar Memórias póstumas de Brás Cubas exige tentar separar a 

mesma figura em dois modelos, em condições distintas. Temos um narrador que é, 

também, personagem. Até então nada mais comum, como ocorre nos romances que 

são narrados em primeira pessoa. Todavia, o nosso narrador e personagem se 

apresenta contando sua história não no momento em que a vivencia, mas depois de 

morto. Nessa circunstância, é preciso levar em consideração dois aspectos: a 

memória como instrumento que resguarda lembranças e, portanto, pode falhar; o 

outro aspecto está mais relacionado ao caráter do nosso personagem narrador, que 

é a sua visão idealista do mundo. Outra problemática relevante que se pode apontar 

é a postura adotada pelo narrador machadiano que, embora seja em primeira 

pessoa, muitas vezes se porta como um narrador onisciente, realizando análises 

muito íntimas, as quais são feitas, apenas, por este último tipo de narrador.  

Abordar a postura do narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas 

abre ainda caminho para, mais uma vez, distanciarmos o criador de Bentinho da 

estética realista. Conforme o critério desta escola, deve haver um distanciamento 

entre o leitor e a figura que narra o romance, a fim de conferir a objetividade e a 

imparcialidade necessárias para se criar uma atmosfera real, sem envolvimento de 

sentimentos e juízos de valor. Nesse contexto, Machado parece construir um 

narrador em primeira pessoa, na condição de morto, atribuindo, assim, uma 

subjetividade que deveria ser evitada; dessa forma, parece querer ironizar o que 

preconizava a estética realista.  
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Analisando outros capítulos do romance, são perceptíveis as 

características que o distanciam do realismo. Por exemplo, podemos mencionar as 

atitudes do narrador que ora se porta como vivo, ora nos recorda a sua posição de 

defunto, rompendo, assim, com a esfera real que ele mesmo constrói, de maneira 

que se torna incongruente a afirmação de José Veríssimo ao defender que “nunca a 

ficção de Machado afronta nosso censo de íntima realidade” (VERÍSSIMO, 1981, p. 

284); neste sentido, é que podemos retomar o questionamento do ensino do 

realismo e dos romances deste estilo, em especial o de Machado que analisamos, o 

qual parece não destoar do que apregoa a escola, “como se fizesse parte da 

realidade corrente que um morto redigisse da tumba suas próprias memórias” 

(BERNARDO, 2011, p. 39).  

Ao lermos o romance, podemos observar momentos em que Brás, 

confessadamente, revela que a sua análise sobre os homens e sobre a vida é de 

alguém que não tem razões para temer, não precisando fazer uso de meias-

palavras; assim, por estar livre das convenções sociais, expõe seus juízos sem 

eufemismos; contudo é necessário filtrar as informações do narrador ao tratar da 

interioridade dos demais personagens. 

Na introdução da obra intitulada “ao leitor” e no primeiro capítulo “Óbito do 

autor” Brás Cubas nos revela as condições em que redigiu suas memórias, isto é: 

“obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é 

difícil antever o que poderá sair desse conúbio” (ASSIS, 2008, p. 625); tal afirmação 

reforça a ideia de que a visão apresentada somente poderia ser pessimista e talvez 

ardilosa, pois um “defunto autor” apenas poderia carregar em si a sensação de “[...] 

um homem já desafrontado da brevidade do século” (ASSIS, 2008, p. 629).  

Partindo do entendimento de que temos um narrador livre das amarras 

sociais, bem como um personagem de perfil ideal, observamos que há passagens 

do romance que são reveladas como se o próprio Brás Cubas tivesse presenciado. 

Todavia, essa postura rompe com o fato de termos um narrador personagem, 

contando os acontecimentos em primeira pessoa e se mistura com a perspectiva de 

um narrador onisciente, em terceira pessoa. 

É o que ocorre no Capítulo “Curto, mas alegre”, ao confessar a sua 

mediocridade como acadêmico de Direito, tratando de aprender somente o mínimo 

para lhe conferir a necessária aparência de erudição, o que, até então, não rompe 
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com o aceitável no mundo empírico; porém, as últimas palavras que encerram a 

passagem reforçam no leitor a condição de defunto do personagem: 

 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. 
Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças 
obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os 
remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e 
o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se 
um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma 
sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, 
que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir 
fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, 
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, 
em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, 
nem estranhos; não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e 
judicial, perde a virtude logo que pisamos o território da morte; não digo que 
ele se não estenda para cá, e nos não examine e julgue, mas a nós é que 
não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada 
tão incomensurável como o desdém dos finados

11. (ASSIS, 2008, p. 657-
658).   

 

  Conforme o exposto, percebe-se que o personagem relata fatos, aborda 

assuntos em total consonância com a realidade, com os sentimentos do homem; 

entretanto, não podemos deixar de entender que esses aspectos em acordo com o 

real e com a estética realista distanciam-se quando nos deparamos com a forma 

com que eles estão organizados e proferidos; isto é, por meio de um discurso 

biográfico de um defunto. Desse modo, o conceito de verossimilhança da obra é 

abalado a cada vez que o narrador fizer referência a sua situação, bem como a cada 

vez que o leitor recordar-se disso, pois “[...] o morto escrevendo as suas memórias 

configura uma situação narrativa artificiosa, na qual o estatuto da ficção e do leitor 

ficam privados de sua ‘naturalidade’ ou verossimilhança, e são elementos de uma 

constante provocação” (SCHWARZ, 1987, p. 120-121).  

Nessa mesma esteira, observamos as palavras do narrador ao refletir 

sobre duas personagens: d. Eusébia e d. Plácida. A primeira, segundo nos conta, 

era uma “velha patusca”, que embora vigiasse seus encontros com Eugênia, 

“temperava a necessidade com a conveniência” (ASSIS, 2008, p. 667), deixando 

subentendido que a uma mãe solteira muito conviria casar a filha com alguém de 

posses, a fim de não deixar a filha desamparada; já a segunda, d. Plácida, caberia 

aceitar guardar segredo e ajeitar, às escondidas, o local de encontros entre Brás e 

                                                           
11 Grifos nossos. 
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Virgília em troca de uma pecúnia e umas histórias com “toques de novelas”, 

aliviando, ou livrando-se, do seu remorso.  

Nessa mesma forma em que foram delineadas as personagens tio 

Viegas, d. Plácida e d. Eusébia, é apresentado o cunhado de Brás Cubas. A 

personalidade de Cotrim nos é revelada conforme a perspectiva do narrador nos 

capítulos “A herança” e “O verdadeiro Cotrim”.  

No primeiro capítulo supracitado, discutem e se desentendem Brás, seu 

cunhado e Sabina acerca da repartição dos bens deixados por Cubas pai: 

 

– Mas afinal – disse Cotrim –; esta casa pouco mais pode valer que trinta 
contos; demos que valha trinta e cinco... 
– Vale cinqüenta – ponderei –; Sabina sabe que custou cinqüenta e oito... 
– Podia custar até sessenta – tornou Cotrim –; mas não se segue que os 
valesse, e menos ainda que os valha hoje. [...] Olhe, se esta vale  cinqüenta 
contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo? 
– Não fale nisso! Uma casa velha. 
–Velha! – exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto. 
– Parece-lhe nova, aposto? 
– Ora, mano, deixe-se dessas coisas – disse Sabina, erguendo-se do sofá –
; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim 
não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai e o Paulo... 
– O boleeiro não – acudi eu –; fico com o a sege e não hei de ir comprar 
outro. 
– Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio. 
– O Prudêncio está livre. 
[...] 
– Livre? Como seu pai arranjava essas coisas cá por casa, sem dar parte a 
ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio que não libertou a prata? 
Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de d. José I, a porção 
mais grava da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da 
propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, quando vice-rei do 
Brasil, a dera de presente a meu bisavô Luís Cubas. 
– Quanto à prata – continuo Cotrim –, eu não faria questão nenhuma, se 
não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. 
Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentável. Você é 
solteiro, não recebe, não... 
– Mas posso casar. 
– Para quê? – interrompeu Sabina. 
[...] 
– Que é lá? – redargüi. – Não cedi coisa nenhuma, nem cedo. 
– Nem cede? 
Abanei a cabeça. 
– Deixa, Cotrim – disse minha irmã ao marido –; vê se ele quer ficar também  
com a nossa roupa do corpo; é só o que falta. (ASSIS, 2008, p. 675-676).  

 

Percebe-se a partir do trecho que Cotrim, assim como as demais figuras 

do universo machadiano, é igualmente interesseiro e ajusta-se à conveniência – 

tudo conforme o ponto de vista do narrador –, desejando apropriar-se do que havia 

de mais vantajoso na herança: a casa, o boleeiro, dois escravos em particular 
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(Prudêncio e Paulo, que traziam provavelmente alguma qualidade especial, já que 

não fazia questão dos demais negros) e a prataria. É o que ocorre também no 

capítulo “O verdadeiro Cotrim”, em que, mais uma vez, Brás deita juízos muito 

próprios sobre o cunhado, a saber: o de avaro, o de ser autoritário e vaidoso, sem 

que este faça suas próprias confissões de caráter.  

Assim, da mesma maneira que os outros personagens retratados, Cotrim 

não tem voz própria, uma voz que revele suas verdadeiras razões. Suas palavras 

são vazias de um conteúdo que denuncie sua essência, de modo que a sua 

essência, a de Virgília, a de Viegas, a de d. Plácida e a de d. Eusébia afloram 

conforme o olhar do narrador. Desse modo, as circunstâncias reforçam esse 

discurso unilateral, que sempre prevalece, pois é a partir dele e com ele que 

conhecemos e formamos nossas ideias sobre os demais.  

Continuando as análises, conforme o ângulo de visão do narrador, a 

personagem feminina mais destacada do romance, a quem Brás se refere como seu 

“grão pecado da juventude” (ASSIS, 2008, p. 637), é Virgília, a qual é construída por 

meio de um conjunto de ações e que, a partir destas, se configura o caráter da 

personagem para nós, leitores:  

 

Naquele tempo: contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; era talvez a 
mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. 
Não digo isto que já lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas 
do tempo, porque isto não é romance, em que o autor sobredoura a 
realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas, não. Era bonita, fresca, 
saía das mãos da natureza cheia daquele feitiço, precário e eterno, que o 
indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto 
Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns 
ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma devoção – devoção, ou talvez 
medo; creio que medo.  
Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que 
devia influir mais tarde na minha vida [...]. (ASSIS, 2008, p. 661). 

    

A personagem é construída pela perspectiva de Brás, que ao lhe atribuir 

características, formula um juízo de valor; e, mesmo ao levantar dúvidas acerca de 

sua religiosidade, sem saber se realmente é “devoção, ou talvez medo”, sua 

conclusão tende a influenciar os leitores. O “caráter” de Virgília, no entanto, não se 

apreende apenas nessas passagens. Ao correr da narrativa, Brás acrescenta outras 

afirmações que ajudam a compor a personagem. 

Nos capítulos “Geologia” e o “O enfermo”, o narrador informa que a 

esposa de Lobo Neves sustentava esperanças de angariar alguma recompensa 
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testamentária do parente Viegas – como já mencionamos –, que se achava então no 

leito de morte e, assim, rodeava-o de extremos cuidados e atenção. Essa 

perspectiva interesseira de Virgília é passada ao leitor conforme a interpretação do 

narrador: pois não nos deparamos com qualquer confissão da esposa de Lobo 

Neves ao protagonista, de sorte que se revele a intenção de herdar algo do parente 

enfermo. Dessa maneira, Brás, ao afirmar que “Virgília nutria grandes esperanças 

em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do 

filho com algum legado” (ASSIS, 2008, p. 710), e mais adiante acrescentar que “ela 

[Virgília] era menos escrupulosa que o marido: manifestava claramente as 

esperanças que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, 

atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo” (ASSIS, 2008, p. 

711), contribui, novamente, para que delineemos uma imagem desprovida de 

nobreza de caráter da personagem.  

Tomemos ainda como exemplo o capítulo intitulado “A casinha”, 

apresentando o narrador mais uma nota que seria característica da personalidade 

de Virgília: 

 

A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite 
anterior, a propósito de minha ausência do camarote do Lobo Neves; tinham 
comentado as minhas relações na casa; em suma, éramos objeto da 
suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia que fazer. 
– O melhor é fugirmos – insinuei.  
– Nunca – respondeu ela abanando a cabeça. 
Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela estavam 
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Virgília era 
capaz de iguais e grandes sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e 
a fuga só lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a 
despeito; mas as comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito 
morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha. (ASSIS, 2008, p. 695).      

   

Conforme a ótica de Brás acerca de Virgília, tendemos a formar um juízo 

de valor negativo, de modo que podemos classificá-la como uma mulher adúltera e 

ambiciosa, que tem suas ações e escolhas guiadas pelo interesse. É certo que 

quanto ao adultério não há como negá-lo, mas os outros juízos insinuados, como o 

perfil calculista e a dissimulação perfeita, não seriam mais que interpretações do 

narrador – inclusive as falas curtas de Virgília não teriam como revelar indícios que 

comprovassem as assertivas de Brás, nem o contrário.  

Desse modo, a construção das personagens, bem como a visão que 

temos dos fatos é configurada a partir do defunto Brás Cubas, o qual se revela um 
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narrador que profere sobre as situações e sobre o caráter das pessoas de um 

patamar privilegiado, livre do julgamento da sociedade. 

É interessante observar, ainda, a audácia e a indiferença do narrador 

machadiano que, em certos momentos, não se atém a julgar as figuras conforme 

entende a realidade e a vida, mas prefere especular sobre as atitudes e mesmo a 

razão de ser de determinadas personagens, como Eugênia, Virgília e d. Plácida; 

desse modo, diz o protagonista não saber se a existência da primeira era muito 

necessária ao século; quanto à segunda, lhe resume o ser ao travesseiro sobre o 

qual repousa as “sensações más”; e a utilidade de d. Plácida foi, simplesmente, 

promover-lhe os encontros com Virgília12.   

Nota-se, partindo do estudo das cenas, que o protagonista machadiano 

parece desejar portar-se como um narrador onisciente e digno de confiança, “não 

sendo seu costume dissimular ou fingir nada”, como ele próprio afirma. Para isso, 

serve-se de um posicionamento estratégico, a sua condição de defunto, e, assim, 

apresenta de forma incisiva ou significativa o seu ponto de vista; no entanto, a 

maneira pela qual o narrador expõe os fatos e delineia as personagens com seu tom 

irônico e indiferente o distancia do que deseja (ou finge que deseja) parecer: um 

narrador que relata apenas verdades. Em suma, opera-se aí uma faca de dois 

gumes, pois que devemos confiar em um narrador defunto que não tem razões para 

temer aquilo que afirma, o que parece erigir uma esfera de confiabilidade; todavia, 

constitui também um narrador cínico, que controla todo o discurso, transmitindo juízo 

e opiniões acerca dos personagens e das circunstâncias, o que dissolve a esfera de 

confiança erigida.  

Já foi bastante mencionado que o narrador machadiano distancia-se da 

típica postura narrativa que o realismo preconizava, isto é, distante, imparcial, 

objetiva e sem intromissões. O escritor carioca, com seu estilo dialético, preferiu 

adotar um narrador que conviesse aos seus interesses e não ao que o ligava 

necessariamente ao realismo; desse modo, o personagem “Brás desenvolve uma 

tática narrativa que não tem precedentes na história do nosso romance” (BOSI, 

2006, p. 22).  

Nesse contexto, é uma narrativa sem precedentes por se tratar de um 

narrador transcendente que resolve contar a sua trajetória, em primeira pessoa, 

                                                           
12 Ver capítulos XXXVI, LXII, e CXLIV, respectivamente. Cf. ASSIS, Machado de. Memórias póstumas 
de Brás Cubas. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 
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sendo, assim, bastante subjetiva e pessoal, cuidando de seus sentimentos, 

intenções e anseios, bem como apresentando alguns personagens que frequentou 

em vida, atribuindo juízos de valor a estas.  

Em virtude dos aspectos apontados – a narrativa de teor subjetivo e a 

figura de um narrador transcendental –, compreende-se que a forma da narrativa 

machadiana se afasta do realismo estético.  

Alfredo Bosi, no ensaio Brás Cubas em três versões, afirma que “em 

princípio, o eu fala só do que viu e do que sabe ou lhe parece e, nesse sentido, a 

sua percepção seria mais realista que a do narrador onisciente que afeta conhecer 

tudo o que se passa fora e dentro das personagens” (BOSI, 2006, p. 7). De fato, 

talvez fosse mais realista se não se tratasse de um defunto e principalmente se 

respeitasse os limites da interioridade dos demais personagens, o que não ocorre, 

uma vez que transmite revelações que não foram expressas pelas personagens 

como verdades mencionadas. 

No que concerne ao narrador onisciente, é válido salientar que, embora 

saiba tudo (talvez, por isso, Bosi diminua o seu teor de realismo), é relevante 

recordar que ele não faz parte da narração e por esse motivo não alimente 

interesses intrínsecos ao enredo e às personagens envolvidas; o narrador de Brás 

Cubas é personagem e na condição de defunto que conta as suas memórias tem 

mais razões para querer camuflar ou omitir os fatos e as ações; ou, caso não omita, 

relata os fatos conforme seu entendimento. Ademais, deve-se considerar que o 

narrador onisciente esteja livre para camuflar ou omitir, mas parece ter menos 

motivos para conduzir desse modo a sua narrativa.      

Podemos, então, apontar que o protagonista machadiano parece que 

intenta adotar a postura de um narrador “digno de confiança”, uma vez que, 

conforme Paul Ricoeur esse narrador “assegura a seu leitor que ele não 

empreenderá a viagem da leitura com esperanças vãs e falsas crenças no que 

concerne não só aos fatos relatos, mas às avaliações explícitas ou implícitas dos 

personagens” (RICOEUR, 2010, p. 278). Desse modo, o narrador transcendental 

guia o enredo, apresentando sua perspectiva como verdade singular pela condição 

em que narra suas memórias. Somos, portanto, limitados a acreditar (ou duvidar) da 

imagem que Brás configura a dele e a das outras figuras do livro, pois embora haja a 

variação do foco narrativo, mudando de um personagem para outro, é bastante 

sucinta, sem conceder resquícios que nos levem a outro ponto de vista, até pelo fato 
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de ser desenvolvido conforme o entendimento do narrador.  Assim que Augusto 

Meyer afirma que o narrador Brás Cubas encerra uma espécie de “supereu 

romanesco” (MEYER, 2008, p. 161), pois é o seu ângulo de visão que abarca e se 

estende a tudo, sejam circunstâncias, sejam personagens. O narrador não nos 

concede outra perspectiva para interpretamos as situações e as outras figuras do 

romance; e ainda que nós, leitores, percebendo o tom irônico e gracejador do 

personagem do além, duvidemos do seu ponto de vista, nossa interpretação não 

passará de uma conjectura, uma vez que o enredo apenas comprova o que o 

narrador intenciona mostrar. A tática narrativa escolhida por Machado coloca Brás 

Cubas como o único ângulo de visão sobre os demais. Tal postura pode ser mais 

bem compreendida na descrição que Jean Pouillon faz da “visão com”:  

 

Escolhe-se um único personagem que constituirá o centro da narrativa, ao 
qual se atribui uma atenção maior ou, em todo caso, diferente da que se 
atribui aos demais. Descrevemo-lo de dentro; penetramos imediatamente a 
sua conduta, como se nós mesmos a manifestássemos. Por conseguinte, 
essa conduta não é descrita tal como se afiguraria a um observador 
imparcial, mas tal como se apresenta, e apenas na medida em que se 
apresenta, àquele que a manifesta. Será necessário dizer que se trata de 
romances nos quais tudo fica centralizado num único personagem? Esta 
expressão não seria muito exata; parece implicar que nossa visão mais 
nítida seja a do personagem central. Na realidade, este último é central não 
porque seja visto no centro, mas sim porque é sempre a partir dele que 
vemos os outros. É “com” ele que vemos os outros protagonistas, é com 
que ele vivemos os acontecimentos narrados. (POUILLON, 1974, p. 54).  

    

É com a visão do personagem Brás Cubas e do narrador do além que 

conhecemos Virgínia, Lobo Neves, Cotrim, Marcela; é com ele que fomos e voltamos 

de Lisboa; é com ele que vivenciamos todas as situações.  

Partindo das várias posturas narrativas supracitadas, o defunto autor se 

delineia na tentativa de agir como um narrador digno de confiança, que segura a 

mão do leitor e o conduz por caminhos seguros; todavia, é preciso atentar para o 

fato de ele realizar a ação de apresentar a todas as outras figuras em circunstâncias 

específicas e únicas, parecendo enxergar os pensamentos destes personagens com 

tamanha propriedade que nos convence, por momentos, a adotar a sua visão. 

Assim, os leitores precisam se portar de modo atento, ativo, questionando e 

analisando cada julgamento, elogio e ação; além de observar que temos um 

narrador posterior quanto às situações vivenciadas na narrativa, o que deve ou pode 

modificar a maneira como o leitor abraça a postura deste.  
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2.3 Machado de Assis e o problemática da categorização 

 

O ensino básico parece necessitar de datas e marcos para ser mais bem 

compreendido e assimilado pelo adolescente público estudantil. Desse modo, a 

sensação que se pode ter e muitas vezes se tem é de que nós, professores, 

estamos lecionando um “faz de conta” que mais tarde será desvendado pelo aluno, 

caso dê continuidade à vida acadêmica. É nesse contexto que a classificação de 

Machado de Assis se coloca como mais uma problemática ou falácia a ser 

desmistificada.  

Alimenta-se a ideia de que o autor carioca é o nosso maior representante 

da literatura realista no Brasil, por ter seu romance Memórias póstumas de Brás 

Cubas publicado em 1880, como um marco da nova corrente e apresentar críticas 

ferrenhas à sociedade da época. Mas, em realidade, os traços de suas narrativas o 

distanciam da nova estética. 

Como já foi mencionado, temos um narrador a posteriori que do além 

resolve contar suas memórias e apresentar análises sarcásticas acerca da 

humanidade e das paixões do homem. Esse narrador, então, se porta um tanto 

parcial e próximo ao leitor a ponto de dialogar com este. Tais aspectos já são 

suficientes para desagregar o autor do movimento verista.  Ademais, nos romances 

machadianos não há uma forte presença da descrição do mundo exterior, mas sim 

um foco maior na interioridade, que acaba por remeter ao traço subjetivo, outro 

ponto que se distancia do realismo. Mas, então, por que razão chamar Machado de 

Assis de realista?  

Parece, de certa maneira, que o realismo granjeou maior prestígio e 

consideração do que a escola romântica, talvez em razão de sua forma de analisar e 

apontar as fraturas da sociedade com seu universalismo e sua sobriedade. O criador 

de Quincas Borba, portanto, tendo aparecido em uma época de transição, incidiu de 

ser classificado no período mais “ilustre”.  

Todavia, não se pode olvidar o que já havia sido muito bem retratado 

pelos autores dos romances urbanos da escola romântica, os quais mesmo 

produzindo desfechos idealizados, apontaram precocemente as chagas da nossa 

sociedade. Exemplos são as obras de José de Alencar que com Lucíola criticou uma 

sociedade hipócrita e injusta que sustentava o vício da prostituição ao mesmo tempo 
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em que o repudiava; ou Senhora que revelou o dinheiro como verdadeiro fator 

decisivo no momento de travar relações, mostrando quanto os homens são venais.  

Porém, a escola romântica precisava ser posta de lado para colocar em 

cena outra corrente e, assim, tentar acompanhar o que ocorria no Novo Mundo. É 

nessa circunstância que o realismo aporta no Brasil, isto é, sem de fato o estilo 

anterior ter se esgotado, mas parecia precisar findar para conferir espaço para o 

novo.  

Tendo em vista esse contexto, é que entendemos que o realismo 

brasileiro poderia ser reconfigurado, abolindo, também, um discurso a muito 

repetitivo quanto à exaustão da literatura fantasiosa e sonhadora – romântica – a 

qual era considerada distante do que vivenciávamos.  

Assim, ao ser sustentada uma visão de que o romantismo estava 

esgotado e propagando de modo geral as prerrogativas do realismo era conveniente 

apontar figuras que sustentassem tal ideia. Então, apresentado o novo estilo, 

definido seus critérios, era apenas encaixar as novas produções literárias e seus 

respectivos escritores. Machado de Assis com sua maestria logo foi enquadrado 

nessa corrente, mesmo tendo revelado sua insatisfação com o estilo realista, de 

modo que o estudo aprofundado da obra do autor parece não ter sido realizado. 

 Nesse sentido para pensarmos em uma nova forma de lecionar sobre o 

autor carioca e suas obras, seria viável compreender sua produção como um todo, 

sem divisões de primeira e segunda fase. Ou seja, estudar seu estilo singular de 

maneira independente, colocá-lo a parte das escolas literárias da época, traçar, 

somente, seu estilo e suas influências para melhor compreendê-lo e evitar 

contradições seria uma alternativa. Ademais, pode-se levar em consideração que ter 

conhecimento ainda que superficial sobre as influências externas adquiridas pelo 

criador de Bentinho talvez reduzisse a rejeição pela leitura de suas obras e a 

dificuldade de leitura de suas narrativas.   
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3  RAUL POMPEIA: UM AUTOR ESQUECIDO 

 

“’Vais encontrar o mundo’, disse-me meu 
pai, à porta do Ateneu. ‘Coragem para a 
luta’”. (Raul Pompeia) 

 

Há, na literatura brasileira, alguns nomes que se consagram em razão de 

uma única obra. Não que a produção desses autores tenha sido limitada, mas o 

reconhecimento, sim.  É o caso de Joaquim Manuel de Macedo, com A moreninha 

(1844), de Manuel Antônio de Almeida, criador de Memórias de um sargento de 

milícias (1853) e, mais tarde, de Raul Pompeia com seu O Ateneu (1888). Os dois 

primeiros nomes, no entanto, ainda parecem ser mais bem recordados, uma vez que 

marcaram o momento romântico brasileiro pela singularidade com que surgiram; 

enquanto o segundo parece ter ficado apagado em virtude de outros grandes nomes 

do período, como o de Machado de Assis. Ainda assim nos cabe questionar o 

porquê do secundarismo a que ficou relegada a obra de Pompeia, já que a narrativa 

veio a público primeiramente em forma de folhetim, pela Gazeta de Notícias, o que 

não aponta para a ausência de leitores.   

Nesse contexto, pensamos que outras razões contribuíram para a 

ausência de muitos estudos sobre a obra de Pompeia, como alguns entraves ou 

falhas que talvez tenham dificultado uma maior afinidade entre os leitores e o texto, 

impedindo a divulgação, a fluidez da leitura ou mesmo a identificação entre o leitor e 

o personagem. Dentre essas barreiras, podemos mencionar: as oscilações quanto à 

estética literária, não havendo um consenso, mas sim um retalho de estilos que 

engloba realismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo, rasgos do romantismo, 

impressionismo e expressionismo, estética do início do século XX. É possível 

exemplificar com vários trechos da obra tais confluências, como nas primeiras 

páginas da narrativa que inicia em um tom impressionista, já que o narrador nos faz 

saber que aquele escrito é produto de vivências passadas e ao mesmo tempo nos 

remete à visão romantizada que em geral alimentamos sobre esse passado ou 

futuro: 

 

Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos – 
como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto não nos houvesse 
perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos 
ultrajam. 
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Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos 
alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. Bem 
considerando, a atualidade é a mesma em todas as datas. Feita a 
compensação dos desejos que variam, das aspirações que se transformam, 
alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica 
de esperanças, a atualidade é uma. Sob a coloração cambiante das horas, 
um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura ao 
crepúsculo – a paisagem é a mesma de cada lado, beirando a estrada da 
vida. (POMPEIA, 2010, p. 11).  

 

Percebe-se na passagem supracitada que Sérgio nos situa sobre o que 

será tratado, uma narrativa memorialística, a qual, geralmente, idealiza o passado; 

todavia, em seguida, o narrador já rompe com essa visão romanceada do pretérito 

mantendo uma postura romântica no sentido cético, niilista, além de fazer uso de 

expressões que se coadunam com o simbolismo, ao mencionar  “a coloração 

cambiante das horas”.  

Não se encerram aqui os traços românticos da obra. Ao se despedir da 

família, o narrador nos descreve em poucas linhas a separação dos pais: “um dia, 

meu pai tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a testa, molhando-me de 

lágrimas os cabelos, eu parti” (POMPEIA, 2010, p. 13). Mais adiante, deparamo-nos 

com uma cena tipicamente idílica entre Sérgio e Egbert: 

 

Entrávamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos 
companheiros! Nós dois sós! Sentávamo-nos à relva. Eu descansando a 
cabeça aos joelhos dele ou ele aos meus. Calados, arrancávamos 
espiguilhas à grama. O prado era imenso, imenso, os extremos escapavam 
já na primeira solução de crepúsculo. Olhávamos para cima, para o céu. 
Que céus de transparência e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda em 
cauda de ouro, uma lembrança de sol. A cúpula funda descortinava-se para 
as montanhas, diluição vasta, tenuíssima de arco-íris. Brandos reflexos de 
chama; depois, o belo azul de pano; depois, a degeneração dos matizes 
para a melancolia noturna, prenunciada pela última zona de roxo doloroso. 
Quem nos dera ser aquelas aves, duas, que avistávamos na altura, amigas, 
declinando o voo para o ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia ainda, 
quando na terra iam por tudo as sombras. (POMPEIA, 2010, p. 167).  

  

Na cena, é possível, concomitantemente, visualizar um quadro 

impressionista por meio de um discurso romântico que insinua uma relação 

homossexual entre Sérgio e o colega de internato, Egbert, o que se pode 

compreender como um traço do naturalismo, que explora as necessidades 

humanas, no caso, ser cuidado e protegido era uma necessidade do narrador. Vale 

ressaltar que essa não é a primeira insinuação de relação homossexual que aparece 
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na narrativa. Antes de Egbert, há insinuações de proximidade de cuidados entre 

Sérgio e Rabelo, bem como de Sanches.  

Ademais, observam-se aspectos expressionistas e simbolistas em O 

ateneu, os quais se mesclam com traços de outras correntes, assim como exposto 

anteriormente. O primeiro estilo se configura no texto por meio das deformidades, da 

plasticidade com que os personagens, as cenas se colocam, expressando as 

emoções de modo intimista; o simbolismo, por sua vez, se constitui por meio de 

insinuações, sinestesias, metáforas, cores e sentimentalismos, deixando sempre a 

narrativa em uma espécie de penumbra, e não às claras. Sérgio, ao visitar Aristarco 

antes de ser matriculado na escola, apresenta-nos uma descrição do diretor 

relacionada a Deus, patamar divino o qual o colocou inicialmente: 

 

Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e homem, uma entidade 
que fora da mitologia das minhas primeiras concepções antropomórficas; 
logo após Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, feiíssimo, barbudo, 
impertinente, corcunda, ralhando por trovões, carbonizando meninos com o 
corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarco, e o 
supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, 
pedagógica, óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso, 
onipotente e mau, com um das mãos para trás escondendo a palmatória e 
doutrinando à humanidade o bê-á-bá. (POMPEIA, 2010, p. 25). 

 

Logo após essa percepção de Sérgio acerca do diretor, que nos é 

apresentado de maneira exagerada e caricata, nesse sentido construindo uma 

imagem quase expressionista, o narrador nos conta da ordem recebida por parte de 

Aristarco, a de “ir ao cabeleireiro tirar fora os cachinhos” (POMPEIA, 2010, p. 26), 

mostrando, já, um traço simbolista, em que a retirada dos cachos – aqui 

compreendidos como uma espécie de ligação com a proteção do seio familiar e a 

pureza da infância – corresponde a uma ruptura, exprimindo o início da maturação 

do personagem, entregue ao “mundo”. 

Sabe-se que chegando ao universo do internato, Sérgio, que até então 

alimentava uma ideia de independência e vaidade, recebe instruções dos demais 

sobre o funcionamento daquela “sociedade” e como deveria se portar, pois 

precisaria ser forte e ser homem (POMPEIA, 2010, p. 39), evitando ser o protegido 

de algum outro interno, uma vez que tal posicionamento implicava a postura de 

“sexo da fraqueza”. No entanto, com poucos dias, a percepção e o sentimento do 

protagonista, que estava disposta a enfrentar e a se postar como independente se 

transformam: 
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Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, fiquei vazio de ânimo; 
nunca percebi tanto a espiritualidade imponderável da alma; o vácuo 
habitava-me dentro. Premia-me a força das coisas. Senti-me acovardado. 
Perdeu-se a lição viril de Rabelo: prescindir de protetores. Eu desejei um 
protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e desconhecido. 
(POMPEIA, 2010, p. 48). 

 

Essa é uma das modificações causadas em Sérgio por parte do internato, 

a qual o personagem expressa o sentimento de estar acuado, o sentimento de medo 

e de vazio, e o expressa por meio de metáforas, “sacudi fora a tranca dos ideais 

ingênuos”, apontando que não foi uma mudança leve e gradual, mas brusca e ferina. 

 

3.1 Sobreposição estilística 

 

Há em outras passagens do texto de Pompeia o diálogo entre estilos sem 

a prevalência de um deles. Tem-se um conteúdo realista que é transmitido por meio 

de um discurso romântico, no sentido da fragilidade do personagem, que se deixa 

abater pelo peso da nova realidade na qual se encontra; porém, para a construção 

desse discurso, o narrador parte de suas impressões do passado. 

No contexto da sobreposição estilística na narrativa de Pompeia, chama a 

atenção o momento do banho no tanque dos alunos: 

 

[...] Por ocasião dos intensos calores de fevereiro e março e do fim do ano, 
tomávamos dois banhos ao dia. Uma festa n’água, gorda, salobra da 
transpiração lavada das turmas precedentes, que as dimensões do tanque 
impediam a devida renovação; turbulento debate de corpos nus, 
estreitamente cingidos no calção de malha rajado a cores enleando-se 
como lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados e 
cabelos a escorrer pela cara, vergões na pele de involuntárias unhadas dos 
companheiros; gritos de alegria, gritos de susto, gritos de terror [...] 
(POMPEIA, 2010, p. 44-45).  

  

A descrição mescla o naturalismo e o simbolismo, por meio dos vocábulos 

empregados para classificar a qualidade da água, que era salobra e gorda, ou seja, 

gordurosa, em razão do suor que ali permanecia dos internos que já haviam usado o 

tanque. Constroem-se ideias a partir da insinuação do sabor, do cheiro, da cor da 

água do tanque que levam o leitor a formar toda a cena com base na imaginação. 

Ademais, descreve com vivacidade o movimento dos estudantes dentro de um 

pequeno espaço utilizado para aliviar o calor, onde se percebe, por meio da 

narrativa, certo aproveitamento da situação para haver toque físico, o debate de 
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corpos nus, aproveitando-se da situação para, talvez, saciar desejos íntimos. É 

interessante destacar ainda o posicionamento de Sérgio que parece, nessa 

passagem, um narrador onisciente, a observar a cena de fora.  

Por outro lado, já seguindo um viés mais próximo ao realista, isto é, outra 

corrente literária, Pompeia critica a postura hipócrita do diretor, como fica claro na 

passagem narrada no dia da transição dos cursos elementares dos alunos: 

 

Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas 
justas: aprovação com louvor, cambiando às vezes para distinção simples; 
atraso de trimestre, aprovação plena, com risco de simplificação; atraso de 
semestre, reprovado. 
Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, dóceis criaturas, 
escolhidas a dedo para o papel de complemento objetivo de caridade, 
tímidos como se os abatesse o peso do benefício; com todos os deveres, 
nenhum direito, nem mesmo o de não prestar para nada. Em retorno, os 
professores tinham obrigação de fazer brilhar, porque caridade que não 
brilha, é caridade em pura perda. (POMPEIA, 2010, p. 138). 

 

Os requisitos para a qualificação da aprovação se fazem conforme a 

situação do pagamento dos alunos. Dessa maneira, segundo o narrador nos revela, 

Aristarco não preza pela formação educacional dos internos, mas sim pela situação 

econômica, parecendo fazer jus ao preceito romântico de denunciar a inversão de 

valores. Além disso, aponta a postura de falsa caridade, uma vez que os alunos que 

estudam gratuitamente têm a obrigação de se destacar para levar o nome do colégio 

e, consequentemente, o do diretor como uma espécie de redentor, de modo que a 

“caridade” não é gratuita, mas cara.  

Nesse mesmo sentido de alternância de escolas literárias, observa-se 

traços de outros estilos, como o impressionista no momento em que Sérgio, pela 

primeira vez, é chamado a atenção pelo diretor em razão de um mau 

comportamento ou má nota: 

 

No fundo do silêncio comum do refeitório, cavou-se um silêncio mais fundo, 
como um poço depois de um abismo. Senti-me devorado por este silêncio 
hiante. A congregação justiceira dos colegas voltou-se para  mim, contra 
mim. Os vizinhos de lugar à mesa afastaram-se dos dois lados, para que 
melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um  ruído argentino, 
horrível, de colheres a lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam ao 
vento. (POMPEIA, 2010, p. 62). 

  

A construção da cena se desenha detalhadamente por meio da memória, 

de forma que conseguimos visualizar e perceber os movimentos dos personagens, 
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bem como a sensação de solidão de Sérgio, naquele instante, que com o recurso do 

som do “ruído argentino”, que se contrasta com o ciciar do vento, imprime o conflito 

interno do personagem. Assim é que Sonia Brayner entende que “as coisas 

provocam impressões sensoriais e emocionais e são estas impressões as que o 

impressionista toma agora como objeto ou tema de arte” (BRAYNER, 1979, p. 130). 

Nesse mesmo sentido aponta Lígia Cademartori, ao afirmar que no Impressionismo 

todo evento observado é inédito, isto é, refletir sobre determinados objetos e a 

impressão causada por eles no personagem (CADEMARTORI, 1998, p. 59). 

O impasse na obra de Pompeia não se restringe à estética. Há também 

frequente impasse quanto ao gênero romance e ao gênero memória/autobiografia; 

além da imprecisão que dá espaço a sugestões e a simbologias, criando, assim, 

uma atmosfera dúbia quanto às ações, às falas e aos pensamentos dos 

personagens. A narrativa de O Ateneu se configura de uma maneira indefinida 

quanto ao gênero, uma vez que se identifica no texto literário tudo o que se pode 

verificar em um romance, inclusive a profunda introspecção, o monólogo interior; 

todavia, o ponto de partida para se adentrar no íntimo do personagem e conferir 

tamanha ênfase a esse espaço interno gera esse “entre lugar”, pois temos uma 

rememoração fictícia com uma tendência autobiográfica, tendo em vista a 

experiência de Pompeia no Colégio Abílio, permitindo que vazasse “[...] no livro o 

seu ódio por um passado que culpou, por uns professores e colegas que o 

supliciaram, vingando-se de tudo com furor” (ANDRADE, 1974, p. 183), tratando-se 

 

das memórias do tempo que passou em um internato moderno, escritas por 
um rapaz no pleno desenvolvimento de sua razão, e de posse de 
conhecimentos que lhe permitem ver o bojo vazio da falsa ciência 
pedagógica. (PONTES, 1935, p. 190). 

 

As palavras de Eloy Pontes se coadunam, portanto, com a ideia de que a 

base para a criação da narrativa de Pompeia nasce da sua própria vivência, 

apontando que não se trata apenas de um romance puramente ficcional, mas de um 

texto, em partes, autobiográfico, não nos permitindo definir a que gênero pertence a 

produção do criador de Sérgio, o qual mostra mais uma vez que seu estilo escapa a 

modelos e encaixes.  

Nesse sentido ainda, Anna Faedrich, no artigo “Autoficção em teoria: a 

terceira margem”, nos traz a problemática divergência entre uma autobiografia (texto 
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referencial) e uma autoficção (texto ficcional). Segundo a pesquisadora, uma obra 

autobiográfica não tem o intuito de se revelar, de modo que os leitores identificam 

possíveis semelhanças com a vida do autor por meio da extratextualidade; a 

autoficção, por sua vez, caracteriza-se como uma espécie de limbo, de entre-lugar, 

que rompe com a linha divisória com o intuito de conferir uma ambiguidade à 

narrativa, em que o autor se assume como personagem da sua própria ficção 

(FAEDRICH, 2017, p. 93-99).  

Desse modo, Silviano Santiago, em seu texto “O Ateneu: contradições e 

perquirições”, entende que a obra de Pompeia detém várias deficiências, fraquezas 

quanto ao estilo e aos discursos; no entanto, ainda assim é uma obra prima, talvez 

por conseguir, hoje, certa notoriedade e não se limitar a estilos e gêneros. Ademais, 

o crítico aponta as contradições que dificultam a análise da narrativa e, seguindo a 

mesma percepção, Ivan Teixeira afirma que  

 

o mundo de O Ateneu será sempre eco, reflexo, reverberação, efeito do 
ambiente, fragmento, nuança, sensação, desejo e impulso artístico. Não 
importa tanto a dimensão objetiva das coisas, mas o efeito que elas 
provocam no observador – medo de dizer que conduz à hipótese 
impressionista do estilo. (TEIXEIRA, 2017, p. 405).  

 

Não apenas Silviano Santiago e Ivan Teixeira, ao analisarem a obra, 

compartilham a ideia e a sensação de fluidez de estilos, gêneros e interpretações. 

Tal ideia é dividida com os demais críticos literários, como Lúcia Miguel Pereira, 

Eugênio Gomes, Olívio Montenegro, para citar alguns, o que nos remete à 

problemática a que se propõe analisar este trabalho: a fragilidade do realismo no 

Brasil.  

Já mencionada anteriormente, a data de publicação de O Ateneu é 1888. 

No Brasil, o realismo e o naturalismo já se faziam presentes desde 1880 com os 

romances de Machado de Assis e Aluísio Azevedo, os quais também apresentaram 

incongruências com relação ao novo estilo; todavia, as incoerências verificadas nos 

livros de Machado e Azevedo eram mais específicas ou bem delimitadas do que as 

que identificamos no romance de Pompeia. O pai de Capitu adotou um estilo próprio, 

lastreado de ironia e sarcasmo, pendendo entre tratar da realidade e se imiscuir em 

terrenos contrários a essa realidade; Azevedo, por sua vez, tentou seguir fielmente a 

escola verista, abraçando de modo efusivo os ideais científicos a ponto de resvalar 
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para um ideal de realismo e naturalismo, distanciando-se, portanto, da proposta 

inicial do movimento. 

É possível que no estudo do romance de Pompeia identifiquemos, por 

exemplo, traços do simbolismo e do expressionismo – embora esse último 

movimento apenas tenha surgido no século XX –, ao transmitir, com peso 

emocional, a descrição exacerbada, quase que caricaturesca, dos personagens e de 

algumas circunstâncias vivenciadas pelo protagonista: 

 

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o 
meu nome. Fiquei tão pálido que Mânlio sorriu e perguntou-me brando, se 
queria ir à pedra. Precisava examinar-me. 
De pé, vexadíssimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaça de vertigem. 
Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches,o olhar odioso e timorato 
do Cruz, os óculos azuis do Rabelo, o nariz do Nascimento, virando devagar 
como um leme; esperei a seta do Carlos, o quinau do Maurílio, ameaçador, 
fazendo cócegas ao teto com o dedo feroz; respirei no ambiente adverso da 
maldita hora, perfumado pela emanação acre das resinas de um pinheiro 
próximo, uma conspiração contra mim da aula inteira, desde as bajulações 
do Negrão até a maldade violenta do Álvares. Cambaleei até a pedra. O 
professor interrogou-me: não sei se respondi. Apossou-se-me do espírito 
um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibições, 
imaginando em roda a ironia má de todos aqueles rostos desconhecido. 
Amparei-me à tábua negra, para não cair; fugia-me o solo aos pés, com a 
noção do momento; envolveu-me a escuridão dos desmaios, vergonha 
eterna! Liquidando-se a última energia... pela melhor das maneiras piores 
de liquidar-se uma energia. (POMPEIA, 2010, p. 35-36). 

 

O trecho citado apresenta o momento em que Sérgio é convocado pela 

primeira vez a ir à lousa. Nessa cena, o personagem nos transmite a imagem das 

pessoas que estavam presentes na aula, professores e alunos, de uma maneira 

descritiva, plástica, deformada, fazendo-nos visualizar a expressão exagerada de 

todos, realizando comparações com elementos negativos, ofensivos, pegajosos, 

perseguidores, como “olhar odioso”, “odor acre”, a forma com que Sérgio diz ter 

caminhado até a pedra, “cambaleando”, isto é um movimento sem direção, oscilante, 

remetendo ao disforme, configurando, assim, uma atmosfera digna de um quadro 

expressionista, dessa maneira, “o apelo à pintura corroborou o conceito de que a 

poesia é um reflexo de objetos e eventos” (ABRAMS, 2010, p. 55). 

Nesse contexto, ao pôr em cena personagens e eventos de modo 

caricato, deformado, não podemos dissociar o expressionismo do impressionismo, 

ainda que haja um embate entre ambas as correntes, uma vez que esta última 

relaciona-se com a memória, criando a narrativa com base nas recordações e 

interpretações do personagem-narrador Sérgio; assim que o expressionismo do que 
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nos é relatado – as imagens, os quadros apresentados – é construído a partir das 

impressões do protagonista, de forma que não podemos desconhecer tal união na 

obra de Pompeia, que por meio da memória do personagem descreve situações 

com demasiada carga emocional.  

Quanto aos traços realistas, evidencia-se o contexto histórico no qual está 

situado o romance, isto é, no momento da transição da Monarquia para a República, 

no campo político, e no domínio do Café com Leite, bem como da borracha e do 

charque na economia. Mas o realismo não se resumiria apenas em tais dados. A 

estética verista de O ateneu se configura na mercantilização da educação e nas 

ações dos personagens, principalmente na figura do diretor Aristarco, o qual 

apresenta uma postura falaciosa com o intuito de conquistar um maior público de 

alunos: 

 

[...] veio depois uma prelação pedagógica, tacheada de flores de retórica a 
martelo; a apologia da vida de colégio, seguindo-se a exaltação do mestre 
em geral e a exaltação, em particular, de Aristarco e do Ateneu. 
“O mestre é o prolongamento do amor paterno, perorou, é o complemento 
da ternura das mães, o guia zeloso dos primeiros passos, na senda 
escabrosa que vai às conquistas do saber e da moralidade. Experimentado 
pelo labutar cotidiano da sagrada profissão, o seu auxílio ampara-nos como 
a Providência na Terra, escolta-nos assíduo como um anjo de guarda, a sua 
lição prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao pai a 
existência do corpo, o mestre cria-nos o espírito (sorites de sensação), e o 
espírito é a força que impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o 
enobrecimento que glorifica, e a glória é o ideal da vida, o louro do 
guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente! A  família é o amor no 
lar, o Estado é a segurança civil; o mestre, com o amor forte que ensina e 
corrige, prepara-nos para a segurança íntima inapreciável da vontade. 
Acima de Aristarco – Deus! Deus tão somente; abaixo de Deus – Aristarco.” 
(POMPEIA, 2010, p. 18). 

  

O discurso proferido pelo professor Venâncio sobre a educação e, 

principalmente, sobre a figura do educador – no caso, o Ateneu e Aristarco – 

ultrapassa sua importância concreta, real e ganha uma autoridade quase divina, pois 

coloca o educador em um patamar que sobrepõe o da própria família, uma vez que 

resultam das ações do mestre não apenas o conhecimento das matérias escolares, 

mas a força para superar obstáculos, a integridade de caráter, as atitudes nobres e 

as glórias alcançadas na vida, destituindo a família de suas bases e 

responsabilidades. Ressalte-se que o discurso era voltado para os pais dos alunos 

do Ateneu tendo, portanto, que ser persuasivo e conveniente, uma vez que se vende 

um produto.  
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Desse modo, as críticas se vinculam à corrente realista conforme 

discursos hipócritas e detalhadas descrições, ou, como colocam muitos estudiosos, 

por meio do “microcosmo do mundo”13, o qual o próprio narrador nos apresenta por 

meio da fala de Dr. Cláudio 

 

Falava uma vez sobre educação. 
Discutiu a questão do internato. [...] 
É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de 
contato com indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o 
terror? O mecanismo não tem cotação, cobrejam as linhas sinuosas da 
indignidade, aprova-se a espionagem, a adulação, a humilhação, campeia a 
intriga, a maledicência, a calúnia, oprimem os prediletos do favoritismo, 
oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduções perversas, 
triunfam as audácias dos nulos?A reclusão exacerbadas as tendências 
ingênitas? 
Tanto melhor: é a escola da sociedade.  
Ilustrar o espírito é pouco; temperar o caráter é tudo. É preciso que chegue 
um dia a desilusão do carinho doméstico.  Toda a vantagem em que se 
realize o mais cedo.  
A educação não faz almas: exercita-as. E o exercício moral não vem das 
belas palavras de virtude, mas do atrito com as circunstâncias. 
[...] 
Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais surpresas no mundo lá 
fora, onde se vão sofrer todas as convivências, respirar todos os ambientes; 
onde a razão da maior força é a dialética geral, e nos envolvem as 
evoluções de tudo que rasteja e tudo que morde, porque a perfídia terra a 
terra é um dos processos  mais eficazes da vulgaridade vencedora; onde o 
aviltamento é quase sempre a condição do êxito, como se houvesse 
ascensões para baixo; onde o poder é uma redoma de chumbo sobre as 
aspirações altivas [...] 
O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do garimpeiro: o que 
vale mais e o que vale menos separam-se. 
[...] 
E não se diga que é um viveiro de maus germes, seminário nefasto de 
maus princípios, que hão de arborescer depois. Não é o internato que faz a 
sociedade; o internato a reflete. A corrupção que ali viceja, vai de fora. Os 
caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, 
como os que se perdem, a marca da condenação.   
[...] O internato com a soma dos defeitos possíveis é o ensino prático da 
virtude, a aprendizagem do ferreiro à forja, habilitação do lutador na luta. Os 
débeis sacrificam-se; não prevalecem. Os ginásios são para os privilegiados 
de saúde. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro grave 
combater o internato.  
Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se multiplique a 
escola positiva do conflito social com os maus educadores e as companhias 
perigosas, na comunhão corruptora, no tédio do claustro, de inação, de 
cárcere; cumpre que os generosos ardores da alma primitiva e ingênua se 
disciplinem na desilusão  crua e prematura[...] (POMPEIA, 2010, p. 190-
191-192). 

  

                                                           
13 Estudiosos como Eugênio Gomes e Sonia Brayner, por exemplo, defendem que o internato Ateneu 
é uma miniatura da sociedade, isto é, um microcosmo da sociedade com suas convenções e relações 
baseadas em interesses e ambições.  
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Nesse trecho da obra, observa-se uma clara manifestação contra a 

educação como um bem de consumo e uma crítica ao modo como os internatos se 

estruturam. Não se pode deixar de levar em conta, todavia, que a obra está sob o 

domínio da subjetividade de Sérgio-narrador e não apresenta um intuito de denúncia 

social a fim de sanar uma problemática, mas, talvez, expor uma opinião, pois ao 

afirmar que “não adianta combater o internato” podemos compreender que não 

adianta combater a sociedade, o que era um dos preceitos da escola verista. 

Ademais, como afirma Eloy Pontes, o realismo cru não seduziu Pompeia, que optou 

por seguir o sutil estilo machadiano de realismo subjetivo com laivos de angústia 

(PONTES, 1935, p. 185), de forma que a narrativa está voltada para o interior do 

personagem e não para o exterior. 

Há, no entanto, em outro momento da obra, passagens que apontam para 

uma postura contrária ao realismo. Mais uma vez utilizando-se da figura de Dr. 

Cláudio, Sérgio nos conta que a arte é inútil, não possui preparativo e a poesia é a 

interpretação de nossos sentimentos, não tendo por finalidade agradar (POMPEIA, 

2010, p. 119); ou seja, o personagem, que é considerado um porta-voz do autor, 

aponta, mais uma vez, um posicionamento divergente dos preceitos da corrente 

realista, pois 

 

Focando-se não mais na experiência visual e no mínimo múltiplo da cor, 
mas sim, sob a forma escrita, multiplicidade de sentimentos, sensações e 
impressões que fazem a vida da consciência, o Impressionismo literário 
preconiza um novo terreno para a literatura. É pelo mergulho na vida íntima 
das personagens que se dilui, a um só tempo, os contornos do enredo 
rigidamente realista e naturalista, bem como o narrador onisciente e típico 
da forma romanesca, como estabelecida desde a novel do século XVIII. A 
percepção fragmentada e nuançada do indivíduo, em contato e interrelação 
constante com seu meio, ao invés de pressupor uma relação determinista 
de causalidade, passa a ser registrada quase que imediatamente, como 
forma de desvendar o instante em que nasceram as impressões e em que 
se formam as palavras. (SANDANELLO, TEMPORAL, 2014, p. 1609).  

 

Nesse sentido, a preparação, a produção do que se pretende tratar no 

romance para Pompeia é mais fruto da inspiração do que da transpiração, não basta 

descrever detalhadamente ambientes e personagens, uma vez que o personagem-

narrador almeja captar o que está além do concreto intacto, mas sim o movimento, 

os sons e o que esses recursos despertam nos que estão ao seu redor naquele 

dado momento.   
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Segundo essa perspectiva é que se pode compreender o que nos diz 

Sonia Brayner, em Labirinto do espaço romanesco (1979), sobre a concepção 

estética do criador de O Ateneu, em que  

 

os objetos do mundo exterior, toda sua composição material, não possui 
uma existência independente: estarão sempre na dependência das 
condições intelectuais e afetivas de seus intérpretes, narrador ou 
personagens. (BRAYNER, 1979, p. 133). 

 

Parece-nos que a narrativa que nos é passada é fruto da “nervosidade” 

de Sérgio o qual oscila com as situações vivenciadas no internato, sendo, então, o 

discurso “fiel” ao íntimo do narrador-personagem. 

Entende-se que tal concepção estética aproxima-se do que defende Kant 

na Crítica da razão pura, no que concerne à percepção do exterior: 

 

[...] toda a nossa intuição (percepção, pressentimento de verdade) nada 
mais é do que a representação do fenômeno; que as coisas que intuímos 
não são em si mesmas tal como a intuímos, nem as suas relações são em 
si mesmas constituídas como nos aparecem. (KANT, 2012, p. 78). 

 

Nesse contexto, o exterior e os eventos fogem à nossa intuição. A 

atmosfera estética do romance se torna fragilizada, uma vez que toda a narrativa é 

concentrada conforme a visão do narrador-personagem, de modo que a forma com 

que Sérgio percebeu as situações não corresponde ao que elas foram de fato. 

Nesse sentido, o traço realista é enfraquecido segundo a concepção kantiana de 

como intuímos a “coisa em si”, bem como por se tratar de uma memória – e, diga-se 

de passagem, uma memória doída – que acaba por representar uma  

 

nervosidade estilística promovida pela exacerbação dos sentidos na ânsia 
de apreensão do momento em suas minúcias. O mergulho gradativo na 
musicalidade e ritmos da linguagem simbolista, a exaltação expressionística 
de uma sátira acerba o dialogismo da paródia constante juntam-se para 
construir um mundo narrativo conflitante entre o dizer e o interpretar, entre o 
intelecto e a sensibilidade, entre o consciente e o inconsciente. (BRAYNER, 
1979, p, 128-129). 

 

Hannah Arendt em A vida do espírito (2017) defende a ideia de que há 

algo para além do que aparece, de modo que as aparências revelam e ocultam. 

Esse jogo dialético apresentado pela estudiosa se coaduna à narração de Sérgio 

que, ao passo que nos revela uma ação, pode estar ocultando-a, pois todo o exterior 
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passa pelo seu crivo, chegando a nós, leitores, por meio de um olhar, de um filtro; 

“assim, toda demonstração já contém uma reflexão que dá à emoção a forma 

altamente individualizada” (ARENDT, 2017, p. 48).  

A narrativa ocupa um espaço límbico que à medida que põe em cena a 

realidade exterior, por sua vez a resvala pelo filtro da intuição do narrador que a 

devolve transformada pela sua paixão, expressão e impressão por meio de um 

discurso incerto e opaco, o qual não se pode apreender, pois o leitor tem de lançar 

mão de recursos antitéticos que acabam por não respaldar os fatos. Um exemplo a 

ser mencionado é o fato descrito por Sérgio acerca da tentativa de afogamento 

sofrida por ele. 

  

Mal tinha eu entrado, senti que duas mãos, no fundo,  prendiam-me o 
tornozelo, o joelho. A um impulso violento caí de costas; a água abafou-me 
os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia, 
pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e 
bracejava à toa, imerso a desfalecer, quando alguém amparou-me. [...] 
Sanches era o meu salvador. 
– Ia afogar-se! – disse ele, amparando-me a cabeça. Aterrado ainda, contei-
lhe confiadamente o que me haviam feito. – Perversos! – observou com 
pena, e atribuiu a brutalidade a qualquer um que fugira no atropelo dos 
nadadores, desvelando-se em solicitudes por tranquilizar-me. 
Tive depois motivo para crer que o perverso fora-o ele próprio. (POMPEIA, 
2010, p. 45-46). 

  

Nesse trecho, temos o acontecimento preso à perspectiva de Sérgio, isto 

é, a sua subjetividade. O que ele conta não nos oferece nenhum outro fato, ou prova 

que permita contrastar com o que foi dito. Não se sabe se Sanches foi realmente 

quem tentou afogá-lo. As palavras do narrador, inclusive, são duvidosas, pois não 

tem certeza, mas apenas uma suspeita, de forma que o seu discurso parece estar 

envolto em uma penumbra que não nos permite configurar as ações ocorridas. 

Conforme Abrams 

 

[...] um leitor não se sentirá satisfeito a menos que seja relembrado do que 
ele próprio já vivenciou. Além disso, considerava-se que, quando definido 
de forma ampla, o conceito de imitação incluía não apenas as pessoas e as 
coisas do mundo como um todo, mas também sentimentos e pensamentos, 
[...] pois [...] a obra de arte continua a ser considerada como um tipo de 
refletor, embora seja um refletor seletivo. (ABRAMS, 2010, p. 62-65-66). 

  

Partindo do exposto até então, entende-se que há na obra de Raul 

Pompeia uma sobreposição de estilos literários que transita entre realismo, 

naturalismo, simbolismo, expressionismo e impressionismo sem que haja a 
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prevalência de uma estética em detrimento da outra. Tal sobreposição acaba por 

anular uma acepção da narrativa e consequentemente uma limitação, de forma que 

o escrito de Pompeia se configura escorregadio, que escapa a definições. Desse 

modo, pensar a análise e o estudo de O Ateneu dentro do período realista do Brasil 

aponta para uma incongruência, visto que não tem uma consonância entre escola e 

obra literária.  

 

3.2 Aristarco: personagem camaleônico14 

 

“Nenhum mestre é mau para o bom 

discípulo.” (Raul Pompeia)  

 

O Ateneu coloca em cena uma rica galeria de tipos, sendo eles, 

principalmente, os alunos. Sérgio, em certo momento, apresenta-nos de modo 

deformado esses personagens, conforme suas palavras “uma variedade de tipos 

que me divertia” (POMPEIA, 2010, p. 34). No entanto, embora haja alguns juízos 

dirigidos a esses personagens, o narrador não revela aprofundamento e análise em 

relação aos seus companheiros de internato, apenas, no geral, uma limitação 

adjetiva: Gualtério era o palhaço; Almeidinha, o doente; Negrão, o típico cabra; Cruz, 

o tímido; Maurílio, o nervoso; Sanches, o primeiro da sala; e o resto da turma foi 

definido como uma “cambadinha indistinta” (POMPEIA, 2010, p. 35). Por outro lado, 

foge a essa postura do narrador, de visão tão externa e distanciada, ao estudo de 

um personagem em específico, ao se tratar do diretor Aristarco Argolo Ramos, o 

qual será estudado pelo menino em todas as suas nuances.   

Sérgio, ao recordar os eventos ocorridos no colégio, que envolvem a 

figura de Aristarco, parece adotar uma postura de narrador onisciente, partindo de 

uma visão atenta de todos os movimentos, trejeitos e expressões do diretor para um 

mergulho no campo introspectivo; porém, embora algumas conclusões possam ser 

entendidas por meio de ações e discursos contraditórios, ou mesmo suposições, o 

julgamento e a apreensão de tais ações não podem ser confirmados e efetivados. 

Na primeira descrição de Aristarco ainda se percebe certo distanciamento, de olhar 

por de fora: 

                                                           
14 Nomenclatura conferida por Silviano Santiago, no texto O Ateneu: contradições e perquirições.  
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Não só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça de 
grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um anúncio. Os gestos, calmos, 
soberanos, eram de um rei – o autocrata excelso dos silabários; a pausa 
hierática do andar deixava sentir o esforço, a cada passo, que ele fazia para 
levar adiante, de empurrão, o progresso do ensino público; o olhar 
fulgurante, sob a crispação áspera dos supercílios de monstro japonês, 
penetrando de luz as almas circunstantes – era a educação da inteligência; 
o queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura 
das consciências limpas – era a educação moral. A própria estatura, na 
imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui 
está um grande homem... não veem os côvados de Golias? Reforça-se 
sobre tudo isto um par de bigodes, volutas maciças de fios alvos, torneadas 
a capricho, cobrindo os lábios, fecho de prata sobre o silêncio de ouro, que 
tão belamente impunha como o retraimento fecundo do seu espírito, – 
teremos esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em 
suma, um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a impressão 
de um enfermo, desta enfermidade agudíssima e estranha: a obsessão da 
própria estátua. (POMPEIA, 2010, p. 14-15).  

 

Observa-se que o narrador realiza e constrói a imagem do diretor anos 

após a vida estudantil, e, mesmo com a corrosão da memória por parte do tempo, 

descreve com vivacidade a cena. Sérgio parte da visualização de Aristarco, da sua 

aparência física para concretizar e esquadrinhar o perfil de caráter do personagem, 

como está colocado no trecho supracitado, em que o uso dos broches não são 

gratuitos, são intencionais, com o intuito de propagar não apenas o colégio, mas 

também a própria figura de ilustre pedagogo. Mais adiante, o narrador julga a 

lentidão dos movimentos de Aristarco, concluindo que são teatrais e não 

espontâneos, atrelando essa lentura à ação de levar o peso do ensino público às 

costas de uma maneira homérica e solitária, sempre tentando promover-se um herói 

da educação; o olhar revela, por sua vez, o caráter disciplinar; e o formato do 

queixo, de barba bem feita, lisa, corresponde à educação moral, à retidão. Assim, 

entende-se que  

 

Sintomaticamente, o eu narrador, depois de se livrar dos compromissos 
com a concepção juvenil, convalescente e ingênua do Tempo, torna-se um 
agressivo eu onisciente, porque Sérgio tem também interesse em mostrar 
os outros sob o refletor que melhor lhe convém e agrada no presente. 
(SANTIAGO, 2000, p. 78).  

 

Sérgio conta-nos o que lhe convém, descreve fielmente os caracteres, 

mas lhes atribui um juízo de valor que não é gratuito, todavia visa a fortalecer a 

imagem vaidosa e hipócrita de Aristarco. Contudo, embora o que se descreva seja 
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de um momento passado, nota-se a presença de Sérgio já adulto, munido da visão 

crítica e magoada de um homem que sente ter a sua infância destruída. 

 

3.2.1 O desejo de reflexo da instituição no ser social 

 

Ainda fazendo menção ao trecho da obra de Pompeia supracitado, 

percebe-se certa semelhança entre Aristarco e o personagem Jacobina, do conto O 

Espelho, de Machado de Assis. O personagem machadiano, ao se tornar Alferes, 

perde a sua identidade essencial, de indivíduo, e somente passa a se reconhecer 

em conformidade com o cargo que exerce, sentindo-se “alguém” apenas quando 

está uniformizado e quando é convocado pela alcunha de “senhor alferes”, pois a 

alma humana interna dera lugar à alma exterior por meio do fardamento e dos 

próprios elogios e bajulações dos demais em torno do personagem: 

 

Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-
lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante 
ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em 
torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a 
alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a 
vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham 
uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira 
compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. 
Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, 
de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; 
nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, 
filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou 
extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos 
malvados. 
– Matá-lo? 
– Antes fosse assim. (ASSIS, 2008, p. 325). 

 

Logo em seguida, a narrativa nos mostra que os escravos do sítio 

planejavam e concretizaram uma fuga, deixando o senhor alferes na solidão e, 

nesse momento, é que se inicia o sofrimento de Jacobina que passa a ter sensações 

estranhas de vazio, conflitos existenciais, como se fosse um boneco sem vida. Tais 

sentimentos desabrocham não por medo, nem por conta da solidão em si, mas por 

ver sua imagem refletida em um espelho, que a observou difusa, vaga e sem 

sombra, de modo que a maneira que encontrou para conseguir se enxergar 

nitidamente foi vestindo o fardamento de alferes, como somente agora se 

reconhecia, já que não havia mais ninguém no sítio para lembrá-lo da sua função e 

importância social.  
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A semelhança entre Jacobina e Aristarco se encontra justamente na fusão 

ou na perda da consciência da alma interior com a alma exterior, a ponto de não se 

enxergar como indivíduo, como homem desatrelado do papel social que exerce e 

que se deseja vaidosamente ser reconhecido. Há, em O Ateneu, inúmeras 

passagens que corroboram tal perspectiva, basta observarmos a postura do 

pedagogo no dia da festa da educação física: 

 

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria 
celerípede a frente dos estrados, cheio de cumprimentos para os 
convidados especiais e de interjetivos amáveis para todos. Perpassava 
como uma visão de brim claro, súbito extinta para reaparecer mais viva 
noutro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os 
alunos, sobre os espectadores, magnetismo dominador dos estandartes de 
batalha. Roubava-nos dois terços da atenção que os exercícios pediam; 
indenizava-nos com o equivalente em surpresas de vivacidade, que 
desprendia de si, profusamente, por erupções de jorro em roda, por 
ascensões cobrejantes de girândola, que iam às nuvens, que baixavam 
depois serenamente, diluídas na viração da tarde, que os pulmões bebiam. 
Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil, 
metafísico, de alma da festa e alma do seu instituto. (POMPEIA, 2010, p. 
23).  

 

Na passagem em destaque, conforme nos confessa o narrador Sérgio, o 

diretor escolar parece ansiar por chamar mais a atenção de todos os convidados do 

que as próprias apresentações do dia. Não apenas quer a atenção do público, como 

também mostrar-se reflexo do internato, isto é, alma interior e mundo exterior – 

Aristarco e a instituição escolar – correspondem-se, segundo o desejo do próprio 

diretor, pois o personagem compreendia que aquela escola era uma extensão de si: 

 

A uma delas, à sacada, Aristarco mostrava-se. Na expressão olímpica do 
semblante transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a sensação 
prévia, no banho luminoso da imortalidade a que se julgava consagrado. 
Devia ser assim: uma luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente 
glorioso do Panteão. A contemplação da posteridade embaixo. 
Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anúncio confundia-se com 
ele, suprimia-o, substituía-o, e ele gozava como um cartaz que 
experimentasse o entusiasmo de ser vermelho. Naquele momento, não era 
simplesmente a alma do seu instituto, era a própria feição palpável, a 
síntese grosseira do título, o rosto, a testada, o prestígio material do seu 
colégio, idêntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabeça. As 
letras, de ouro, ele, imortal: única diferença. (POMPEIA, 2010, p. 24).  

 

O desejo de reflexo entre a instituição e sua própria pessoa era tamanho 

que o pedagogo, no momento do evento, não se satisfez em emitir a alma, a 

essência do ethos, mas estampou essa essência concretamente, na “própria feição 
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palpável”. Nesse sentido, entende-se que do modo que Jacobina está para o 

fardamento e para a escuta do título de alferes, Aristarco está para a instituição de 

semelhante maneira doentia. 

Na escola, por exempo, havia uma exposição artística dos alunos a cada 

dois anos, em que se produzia todo tipo de imagem, e dentre essas imagens havia 

uma quantidade considerável de pinturas de Aristarco. Embora houvesse uma 

pintura exemplar feita por um aluno antigo, a maioria dos estudantes aproveitava o 

ensejo para “ridicularizar” o diretor: 

 

Santo Deus! Que ventas arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um 
desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de beiços pretos! que calúnias 
de bigode! que invenção de expressões aparvalhadas para o digno rosto do 
nobre educador. (POMPEIA, 2010, p. 143). 

  

Aristarco, assim como Jacobina, pouco se incomodava se suas feições 

estavam informes, exageradas, caricatas, o que lhe importava era ser modelo, a 

figura a ser desenhada por todos para alimentar sua vaidade, de forma que todas as 

pinturas eram emolduradas, guardadas, vistas e revistas, comprovando: 

 

Quantas gerações de discípulos lhe haviam passado pela cara! Quantos 
afagos de bajulação à efígie de um homem eminente! Cada papel daqueles 
era um pedaço de ovação, um naco de apoteose. 
E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. 
“Vê, Aristarco, diziam em coro, vê; nós que aqui estamos, nós somos tu, e 
nós te aplaudimos!” 
E Aristarco, como ninguém na terra, gozava a delícia inaudita, ele 
incomparável, único capaz de bem se compreender e de bem se admirar – 
de ver-se aplaudido em chusma por alter egos, glorificado por uma multidão 
de si-mesmos. [...] 
Todos, ele próprio, todos aclamando-o. (POMPEIA, 2010, p. 144).  

  

Nesse sentido, entende-se que o desejo de ambos os personagens era 

simbolizar e ser um reflexo reconhecido de uma instituição de status, permitindo, 

como o próprio personagem machadiano coloca no conto “O espelho”, que a alma 

externa – a qual é relacionada ao papel social – tome conta da alma interna, isto é, 

do homem em si, livre de qualquer função exercida.    
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3.2.2 As várias facetas de um Aristarco 

 

O perfil do diretor não se configura apenas nessa relação com o instituto, 

conforme Sérgio apontou, há dois tipos de Aristarco: “[...] o educador e o gerente 

com uma perfeição rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha; opostos, mas 

justapostos” (POMPEIA, 2010, p. 29). O interessante é o recurso com que o 

narrador constrói e apresenta essa brusca mudança de feição: 

 

O diretor, no escritório do estabelecimento, ocupava uma cadeira rotativa 
junto à mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande livro ostentando colunas 
maciças de escrituração nas linhas encarnadas. 
Aristarco somava, verificava, conferia, analisava os assentos de guarda-
livros. De espaço a espaço entrava um aluno. Alguns acompanhados.  
O diretor, lentamente, fechava o livro comercial [...]; fazia girar a cadeira e 
soltava interjeições de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mão 
peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, 
recusavam-se à cerimônia e partiam com um simples aperto de mão. 
[...] 
A cadeira girava de novo à posição primitiva, o livro de escritura espalmava 
as páginas enormes e a figura paternal do educador desmanchava-se, 
simplificada na esperteza atenta e seca do gerente, feição dupla da mesma 
individualidade. A este vai e vem de atitudes, contingência comum dos 
sacerdócios, estava tão habituado o nosso diretor que nenhum esforço 
custava-lhe a manobra. (POMPEIA, 2010, p. 28-29). 

 

Sérgio faz uso da metáfora da cadeira rotativa para visualizarmos e 

compreendermos a rapidez e a facilidade com que Aristarco muda de perfil – 

gerente e educador –, o qual se dá conforme o aluno e suas condições sejam elas 

financeiras ou de rendimento escolar, tal análise aponta um viés impressionista ao 

focar nas sutilezas dos movimentos, o movimento que ocorre por meio dos olhos do 

narrador observador, e a partir dessas configurar um perfil.   

Outro contexto em que podemos observar o envaidecimento do diretor do 

Instituto é na festa de solenidade de distribuição de prêmios, uma vez que alguns 

discípulos tinham feito referência a uma surpresa a Aristarco, da qual ele já tinha 

orgulhosa desconfiança: um busto construído por operários e estudantes. Tal 

homenagem simbolizaria um status e reconhecimento digno de igualdade a tantos 

outros nomes de pedagogos importantes para a época: 

 

Diante da tribuna erigia-se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a 
peanha uma forma indeterminada, misteriosamente envolta numa capa de 
lã verde. A surpresa! Era ele, que ali estava encapado na expectativa da 
oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efígie, seu estímulo, seu 
exemplo: mais ele até do que ele próprio, a tremer; porque bronze era a 
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verdade do seu caráter [...] A inspiração ferveu-lhe de engulho à goela, 
vibrou-lhe elétrica na língua, e ele falou. [...] 
[...] Agradecimentos, o elogio de seus penares de apóstolo. Abria a casaca 
e mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que lhe 
varavam a alma não se podiam ver bem por causa do colete. Avaliava-se 
pela descrição: devia ser horrível. [...] 
O educador é como a música do futuro, que se conhece em um dia para se 
compreender no outro: a posteridade é que havia de julgar. Quando ao seu 
passado nem falemos! Não olhava para trás por modéstia, para não virar 
monumento, como a mulher de Ló. Com o Ateneu estava satisfeito: uma 
sementeira razoável; não se fazia rogar para florescer. (POMPEIA, 2010, p. 
200-201). 

 

No trecho supracitado, fica patente o discurso enaltecedor que Aristarco 

faz de si próprio, pois a partir dos agradecimentos pelo busto em sua homenagem, 

não se satisfaz e inicia um autoelogio que parece mostrar sua história de vida mais 

difícil do que realmente foi, a fim de despertar respeito e admiração no seu público. 

Todavia, Aristarco sente que seu intuito foi distorcido ingenuamente, pois em 

seguida inicia o discurso do orador que se voltou para a figura do busto, e não para 

o diretor em si: 

 

Ele sentia materializar-se a carne à medida que o Venâncio falava. 
Compreendia inversamente o prazer de transmutação da matéria bruta que 
a alma artística penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade 
de ferro; à epiderme, nas mãos, na face, via, adivinhava reflexos 
desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas em 
modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente maciço por dentro, 
como se houvera bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas artérias 
comprimidas. Perdia a sensação da roupa; empedernia-se, mineralizava-se 
todo. Não era um ser humano: era um corpo inorgânico, rochedo inerte, 
bloco metálico, escória de fundição, forma de bronze, vivendo a vida 
exterior das esculturas, sem consciência, sem individualidade, morto sobre 
a cadeira, oh, glória! mas feito estátua. 
– Coroemo - lo! – bradou de súbito Venâncio. 
[...] 
Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração encomiástica de 
Venâncio. Nada para ele das belas apóstrofes! Teve ciúmes. O gozo da 
metamorfose fora uma alucinação. O aclamado, o endeusado era o busto: 
ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e osso. (POMPEIA, 
2010, p. 205). 

 

Mesmo sentindo-se transmutado em estátua e tendo coroada a sua 

imagem, Aristarco não se dá por satisfeito, a ponto de sentir ciúme do próprio busto, 

ficando claro que o desejo do diretor, além de ter a escultura, era ele mesmo ser 

coroado e homenageado na sua pessoa e não perder para “aquele pedaço de 

Aristarco, que nem ao menos era gente” (POMPEIA, 2010, p. 206), de modo que o 

diretor arranca a coroa de louros ao busto.  
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Todos esses eventos apontados são transmitidos pelo personagem e 

narrador Sérgio, como mencionado anteriormente, o que de certo modo se distancia 

do que preconizava a narrativa objetiva da estética realista, que é a possibilidade de 

o personagem se apresentar, de ir se desvendando, à medida que se põem em cena 

suas ações, livres da supremacia do narrador. Conforme Bourneuf e Ouellet,  

 

Desde a Antiguidade, nos encontramos em presença de duas concepções 
da narrativa que se confrontarão no decurso do século XX: num caso, o 
narrador, conhecendo tudo, o interior e o exterior, o ausente e o presente, 
não hesita em invadir a narrativa, pregando sermões, formulando juízos, 
resumindo uma parte da história, em suma, dizendo o que se deve pensar 
de tudo; no segundo caso, esforça-se por não aparecer, por fazer esquecer 
que se trata de uma narrativa. No primeiro caso, ele conta; no segundo, 
mostra. (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 108-109). 

 

Nesse contexto, compreende-se que o narrador Sérgio conta e mostra, no 

entanto, essa estratégia coloca a narrativa em terreno duvidoso. Seguindo esse 

mesmo entendimento, por mais estranho que possa parecer o uso da terminologia, o 

protagonista de Pompeia parece que intenta ser um narrador “digno de confiança”, 

pois de acordo com Ricoeur esse narrador “assegura a seu leitor que ele não 

empreenderá a viagem da leitura com esperanças vãs e falsas crenças no que 

concerne não só aos fatos relatos, mas às avaliações explícitas ou implícitas dos 

personagens” (RICOEUR, 2010, p. 278). Desse modo, Sérgio guia o enredo 

apresentando sua perspectiva como verdade pela condição em que narra suas 

memórias. No entanto, apresenta opiniões e juízos de valor sobre os demais 

personagens, e embora possamos não tomar como verdades o que diz o narrador, 

somos limitados a sua perspectiva, uma vez que a variação do foco narrativo, é 

quase nula, não conceder resquícios que nos levem a outro ponto de vista, até pelo 

fato de ser desenvolvido conforme o entendimento do narrador.   

Apesar do termo “digno de confiança”, podemos entender que o narrador 

é digno dela não por ser confiável, pois dele duvidamos constantemente em razão 

de sua postura afetada e até vitimista; mas a confiança que lhe depositamos (ou 

melhor, pseudoconfiança) está relacionada ao único discurso que temos como guia, 

que é o dele, Sérgio. (RICOEUR, 2010, p. 278). Assim, é que Jean Pouillon 

acrescenta que  

 

Escolhe-se um único personagem que constituirá o centro da narrativa, ao 
qual se atribui uma atenção maior ou, em todo caso, diferente da que se 
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atribui aos demais. Descrevemo-lo de dentro; penetramos imediatamente a 
sua conduta, como se nós mesmos a manifestássemos. Por conseguinte, 
essa conduta não é descrita tal como se afiguraria a um observador 
imparcial, mas tal como se apresenta, e apenas na medida em que se 
apresenta, àquele que a manifesta. Será necessário dizer que se trata de 
romances nos quais tudo fica centralizado num único personagem? Esta 
expressão não seria muito exata; parece implicar que nossa visão mais 
nítida seja a do personagem central. Na realidade, este último é central não 
porque seja visto no centro, mas sim porque é sempre a partir dele que 
vemos os outros. É “com” ele que vemos os outros protagonistas, é com 
que ele vivemos os acontecimentos narrados. (POUILLON, 1974, p. 54).    

 

Dessa forma, todos os eventos vivenciados e narrados por Sérgio são 

dignos de desconfiança por parte de nós, leitores, que nos encontramos limitados ao 

seu modo de ver, apontar juízos de valor e compreender as ações e posturas dos 

demais personagens a sua volta. Essa posição o afasta, portanto, do modo realista 

de enxergar o exterior e o aproxima do modo impressionista, assumindo uma 

postura de espectador, realizando análises comparativas, adotando recursos 

metafóricos e devolvendo para a narrativa o que o seu olhar filtrou e modelou 

conforme seu estado de ânimo e princípios.  

 

3.2.3 Do que apraz ao narrador 

 

Dois aspectos foram debatidos até o presente momento acerca de O 

Ateneu: a ausência de uma corrente predominante, porém uma sobreposição de 

estilos, enriquecendo a narrativa e, em outros momentos, dificultando a sua leitura e 

entendimento, bem como a definição de seu gênero – romance autobiográfico, 

memória, autoficção, o que nos faz entender que Pompeia fugia a encaixes. 

Ademais, entende-se que outro ponto a se ressaltar, além da figura de Aristarco, é o 

narrador/personagem Sérgio, que cambia de postura: em alguns momentos parece 

estar narrando como um adulto, resgatando suas memórias, em outros momentos 

parece transportar-se para o momento presente do internato, ou ainda comporta-se 

como um narrador onisciente.  

Deve-se salientar, também, que o próprio Sérgio confessou ter passado 

por oscilações em seu modo de ser e enxergar o exterior, o que influencia na sua 

forma de narrar os fatos, pois os filtros foram se modificando com o passar do 

tempo, uma vez que sabemos que o menino chegou ao internato repleto de vaidade, 

prazer, sentindo-se homem; em seguida, desejou um protetor, tornando-se a 

representação da fragilidade feminina; mais tarde, ao ver as máscaras dos que 
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estavam ao seu redor caírem, passou a ser descrente, indiferente, caracterizando, 

mais uma vez, a perda da ingenuidade e da pureza do personagem; perdeu a sua 

pouca fé, passando a “achar a religião de insuportável melancolia” (POMPEIA, 2010, 

p. 82).  

Nesse contexto, é que entendemos a importância de destacar um trecho 

da obra em que o narrador, a partir da conferência do Dr. Cláudio, aborda a arte, a 

religião e o amor. No início do discurso, deparamo-nos com a seguinte passagem: 

 

O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento do 
enfermo, no leito de agonia, buscando uma posição mais cômoda para 
morrer é a seleção do agradável. Os sentidos são como as antenas 
salvadoras do inseto titubeante; vão ao encontro das impressões, 
avisadores oportunos e infalíveis. 
[...] 
Faz-se tateando instintivamente a procura dos agradáveis: agradável visual, 
agradável auditivo, agradável olfativo, agradável gustativo, agradável 
tangível, em suma. O agradável é essencialmente vital; se às vezes funesto, 
porque o instinto pode ser atraiçoado pelas ilusões. (POMPEIA, 2010, p. 
111).   

 

Tal passagem dialoga com o que disserta Kant no capítulo sobre a 

Analítica do belo, onde o filósofo afirma que “agradável é tudo aquilo que apraz aos 

sentidos na sensação” (KANT, 2012, p. 41), estando, portanto, o conceito de 

agradável relacionado ao subjetivismo, ao individualismo, à satisfação e ao deleite 

envolvendo, nesse contexto, a situação empírica.  

Sabemos por ora que não apenas Aristarco era uma vítima da sua 

vaidade, mas Sérgio também, o qual em alguns momentos se enaltece ao se vitimar, 

em outros se exalta, afirmando almejar “reformar os homens com o meu exemplo 

pontifical de virtudes [...] mas a verdade é que me dediquei conscienciosamente ao 

santo empenho de merecer a exaltação [...] (POMPEIA, 2010, p. 60).  

Dessa maneira, compreendemos que a narrativa elaborada por Sérgio, 

anos após sua vida estudantil, está repleta de cenas, eventos, ações que aprazem a 

sua vontade, a qual é pintar um Aristarco pior do que de fato foi, visto que, como 

memórias de criança, o que se destacou foi a força de seu sofrimento na 

convivência com o rígido diretor, tão diferente da suavidade do colo materno. Talvez 

por essa razão sejam tão utilizados os sentidos, para dar força e veracidade as suas 

palavras, transmitir sensações, emoções e alcançar a credibilidade do leitor.  

Outro aspecto interessante a ser apontado é que o próprio Sérgio 

pudesse resguardar um sentimento de rivalidade e agressividade com o diretor, que 
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não foi o que prometera, uma espécie de “pai”, mas uma figura que, na sua fantasia 

de criança, apartou-o do seio familiar, interrompeu sua infância fazendo-o conhecer 

o mundo de uma forma crua, desmoronando, logo, sua visão ingênua da realidade, 

roubando seu ânimo e sua hombridade, fazendo-o sentir, sem auxílio, revelações de 

um mundo nunca antes imaginado.  
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4 O NATURALISMO DE ALUÍSIO AZEVEDO 

 

“A natureza não criou cativos.” (Aluísio Azevedo) 

 

O final do século XIX no Brasil é marcado pelo entrelaçamento de 

correntes literárias. Não finda de todo o romantismo, surgem, em concomitância, 

realismo e naturalismo, os quais, por sua vez, trazem produções ainda arraigadas de 

sentimentalismos, paixões disfarçadas sob o viés de um posicionamento sóbrio, 

pautado na razão. Prova desse contexto perplexo são os posicionamentos 

divergentes apresentados pelos críticos literários acerca de obras e autores do 

período mencionado, o que não ocorre de modo tão evidente em outros momentos 

da nossa literatura.  

Além de Machado de Assis e Raul Pompeia, outro escritor do período 

realista/naturalista brasileiro que merece destaque em razão de suas produções é 

Aluísio Azevedo, considerado por alguns estudiosos, conforme Merquior e Wilson 

Martins, como o principal nome que instaura nosso naturalismo; todavia, para outros 

críticos literários, parece que o criador de Rita Baiana foi apenas quem mais tentou 

por meio de suas narrativas seguir a escola de Zola.  

Aluísio Azevedo teve sua formação artística composta em dois ambientes 

antagônicos: o ambiente provinciano de São Luís do Maranhão, e a grandiosidade e 

o desenvolvimento aparentes do Rio de Janeiro. Na sua cidade natal, teve contato 

com a venda de escravos, com a tortura desses, com o preconceito racial, o falso 

moralismo dos clérigos, o marasmo da vida de uma cidade pequena, onde todos se 

conheciam, sabiam e comentavam sobre a conduta de vida de cada um. Nesse 

contexto, Azevedo, que até então se dedicava à pintura, começou a imprimir nas 

telas as peculiaridades da rotina maranhense. Na então capital do Brasil, os 

horizontes se alargaram, a agitação da metrópole carioca com seu estilo 

afrancesado e “desenvolvido”, com teatros e cafés, burlava a pobreza que havia por 

detrás dessa realidade. Foi no Rio de Janeiro que Azevedo adentrou nas artes com 

mais visibilidade, participando como caricaturista para importantes jornais da época 

como O Fígaro e O Mequetrefe, no ano de 1877. Além de colaborar como 

caricaturista, o escritor ainda incentivou atores e a produção do teatro maranhense, 

gênero que considerava amplo e abrangente, sendo capaz de educar e humanizar o 

povo, por envolver várias outras expressões artísticas.  
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O meio que frequentou e se formou, a propensão para capturar a 

realidade e imprimi-la em uma tela e os posicionamentos políticos que defendia, 

como a república, o abolicionismo e o cientificismo, influenciaram e colaboraram 

para a formação do artista Aluísio Azevedo. A defesa da manutenção do então 

modelo social e político correspondia, para o autor, à nossa decadência como 

sociedade. Era necessário expressar fielmente o erro em que estávamos 

persistindo: 

 

O artista moderno, o pintor moderno tem a obrigação de surpreender a 
natureza no seu estado mau ou bom, agradável ou não, decente ou 
indecente, receber a impressão da natureza como ela é, evidentemente 
sem alterações sem mentiras. Nada se despreza, nada se esperdiça; a 
grupação feia de certas árvores, o desconchavo de um lampião no meio do 
campo, uma mulher grávida a colher uma rosa, um olho vesgo numa cara 
linda, um sujeito vestido justamente da cor do objeto que lhe serve de 
fundo, um pé comido de frieiras, inchado, com o feitio de um cara: tudo é 
respeitado, copiado à risca, com a fidelidade de uma máquina fotográfica. O 
artista recebe a imagem no cérebro e transmite-a a tela; já não tem o direito 
de emendar, modificar, subtrair, apenas o que pode fazer na transmissão é 
deixar transparecer a sua individualidade, o seu modo de ver e estudar a 
natureza, mas para isso é preciso que ele se transforme numa espécie de 
câmara óptica, onde todos os objetos externos se acham reproduzidos com 
uma exatidão irrepreensível, porém com uma certa luz, um certo tom 
especial de reprodução. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 2013, p. 162).  

 

As palavras de Aluísio Azevedo parecem demonstrar que o autor, mais 

tarde, combinará a sua perspectiva de estratégia para realizar uma pintura realista 

com a sua produção de literatura realista, pois afirma que, quando escreve, pinta 

mentalmente; primeiro desenha seus romances, depois os redige (AZEVEDO apud 

MÉRIAN, 2013, p. 163).  

Todavia, por mais que desejasse transpor seu estilo de produzir pinturas 

para a construção de seus romances, havia um entrave a mais. A técnica de 

repassar o observado para uma tela acaba por ser mais objetiva do que repassar 

por meio de palavras. Ora, a tela acaba por ser um meio mais limitado, restringe, de 

certo modo, o que se deseja imprimir, pois é extático; por outro lado, o papel e a 

pena permitem um maior transbordamento, ultrapassando aquilo que se havia 

observado. Ademais, o romance permitia ao autor expor e defender mais 

enfaticamente suas ideias e posicionamentos, saindo de um plano objetivo para um 

subjetivo. Assim, a pintura admitia que o visto fosse retratado tal e qual, deixando 

apenas transparecer o seu traço, o seu estilo na imagem; na narrativa, essa 

fotografia da realidade passa pelo filtro da ideia que se tem dessa realidade, de 
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maneira que o nosso autor não se manteve imparcial, mas foi influenciado por suas 

paixões, antes mesmo de escrever seus romances.  

Talvez seja em razão dessa condição de artista tanto do pincel quanto da 

pena que o estilo de Azevedo seja conceituado como híbrido15; isto é, seguia a 

escola de Zola, porém não abandonava de todo os aspectos românticos, como as 

descrições poéticas da nossa natureza, o sentimento puro de alguns de seus pares, 

o maniqueísmo de seus personagens, bem como a defesa de ideais, uma vez que “o 

colorido estava16 constantemente a interferir ou a se impor em suas criações, 

estabelecendo por vezes contrastes indesejáveis [...]” (GOMES, 1958, p. 112), como 

ocorre na seguinte passagem em que descreve o nascer do dia: 

 

Clareava o tempo; a este horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande 
parto cotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria 
rubra em torno do ventre de ouro púrpura, que se rasgou afinal, num 
turbilhão de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios 
partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca. 
(AZEVEDO, 2005, p. 353).  

 

No estilo do autor maranhense observa-se, portanto, esse contraste: à 

medida que intenta aplicar as técnicas do cientificismo, do determinismo e do 

evolucionismo, causa uma ruptura com a preservação das características do 

romantismo.  

Nesse sentido, percebemos mais um escritor classificado como realista e 

naturalista, conforme os principais manuais de literatura brasileira, mas que ao 

analisarmos suas narrativas identificamos uma suscetibilidade quanto ao estilo que 

pende entre correntes opostas.   

Outro aspecto que podemos apontar como influenciador na formação de 

escritores que não seguem uma única tendência literária é o modo como se deu 

nosso realismo. Enquanto nos países da Europa havia um movimento externo com 

transformações sociais e políticas que acabaram por influenciar a produção literária, 

no Brasil demos continuidade ao que fazíamos desde o período do barroco, 

seguíamos o modelo estrangeiro. Assim, o nosso realismo não resultou de 

                                                           
15 De acordo com Eugênio Gomes, Aluísio Azevedo segue uma estética híbrida, defendendo que para 
agradar a crítica e ao público leitor, o melhor seria conciliar as duas estéticas literárias: romantismo e 
realismo. [Cf. GOMES, Eugênio. Aspectos do romance brasileiro. Salvador: Livraria Progresso 
Editora, 1958, p. 117-118.] 
16 Grifo nosso.  
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transformações e necessidades internas, mas da obediência ou da imitação do que 

se produzia no Velho Mundo. 

Nesse contexto, os romances em análise neste trabalho indicam a nossa 

fratura da estética realista, a qual apresenta uma teoria incoerente com o que 

encontramos nas nossas leituras, como já mostramos em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, de Machado de Assis, e O Ateneu, de Raul Pompeia.    

 

4.1 O realismo de Aluísio Azevedo 

 

O que se nota como consenso entre os estudiosos é que Azevedo 

possuía um temperamento romântico e imaginativo o que não logrou ou intencionou 

disfarçar.  

 

Aluísio Azevedo foi dos autores mais sensíveis ao pitoresco, à graça, ao 
espírito ingênuo e poético das nossas tradições populares. [...] revelam os 
seus romances esse tipo facilmente excitável de imaginação que nutre mais 
das emoções do sentimento: as emoções intelectuais não a fecundam. 
(MONTENEGRO, 1953, p. 80-81). 

 

O entendimento de Montenegro parece nos encaminhar para uma 

perspectiva um tanto biográfica, já que se trata do perfil e das preferências do autor 

que se choca com o que se almeja seguir e expressar, com o naturalismo, por meio 

de suas narrativas, de modo que a produção de Azevedo parece refletir bem o 

nosso naturalismo, uma escola literária instaurada em um terreno movediço. Há, 

então, o impasse entre o perfil que beira o romântico e o que se deseja 

racionalmente seguir, uma vez que o autor posiciona-se ao lado da arte moderna, 

isto é, pautada na observação da nossa realidade, descartando o que não 

compactuasse com o espírito científico, positivista da época, conforme suas próprias 

palavras:  

 

[...] essa velha literatura a que chamamos plástica, de nada nos aproveitaria 
porque não poderia satisfazer as exigências materiais e positivas da nossa 
época. Hoje não podemos gastar tempo a impressionar-nos com a forma, o 
que queremos é saber da ideia, do fundo! A palavra escrita que antigamente 
era um instrumento de poetas lamuriosos e de novelistas piegas e imorais 
serve hoje para demonstrar um fato, desenvolver uma tese, discutir um 
fenômeno. O escritor tem obrigação de ser consciencioso, breve, preciso, 
porque já não escreve para mostrar o seu estilo e sim expor seu modo de 
pensar sobre qualquer objeto, sobre qualquer questão, sobre qualquer 
indivíduo. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 2013, p. 178). 
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A perspectiva de Azevedo, como é possível compreender no trecho 

supracitado, considera a literatura romântica ultrapassada, já que estaria presa a 

aparências e a ideais e não ao que está por detrás, ao que deve ser refletido e 

discutido para a nossa sociedade. Ele, inclusive, classifica a “velha literatura” de 

“plástica”, na clara intenção de reduzi-la a uma espécie de arte pela arte17. Embora o 

criador de O cortiço defenda que o escritor tem a obrigação da objetividade e da 

precisão, não segue tal estratégia em suas produções, pois além de se distanciar do 

estilo objetivo preconizado pelo realismo, ainda apresenta uma postura apaixonada 

quanto aos posicionamentos que defende enquanto sujeito, como se pode identificar 

em O mulato. 

A primeira versão de O mulato foi publicada no ano de 1881. Mais tarde, 

em 1889, Azevedo trouxe a lume uma segunda versão, a qual estudamos até hoje, 

com modificações relevantes no que concerne ao seu estilo, como a modificação do 

desfecho da obra, com a morte do par romântico e a extinção de personagens. 

A narrativa inicial já apresentava os costumes e o cotidiano da sociedade 

maranhense, enraizada no tradicionalismo, valorizando em extremo a origem das 

pessoas, deixando em segundo plano sua formação e posição atual. A Igreja 

Católica também possui uma supervalorização com a figura dos padres, que 

participam ativamente da vida das famílias, conforme nos informa Jean-Yves Mérian 

em seu livro Vida e obra de Aluísio Azevedo.  

Além das edições de 1881 e 1889, o estudioso acima ainda analisa dois 

manuscritos, um que se encontra na Academia Brasileira de Letras (ABL), e outro 

que está em São Luís, no Maranhão. No entanto, os esboços produzidos por 

Azevedo não serão de todo aproveitados, de modo que não se pode definir, a partir 

deles, a estética a que se filia (MÉRIAN, 2013, p. 221).  

Vale ressaltar que nos manuscritos são observadas duas mudanças em 

relação ao desenlace do romance, uma em que o protagonista teria uma relação 

sentimental com Laura, moça que vive no Rio de Janeiro, a quem conheceu durante 

uma viagem; o segundo desfecho seria ainda mais romântico e trágico, findando 

com a morte dos amantes Raimundo e Ana Rosa. Caso seguisse com esse estilo, a 

obra de Azevedo, que hoje é considerada realista pelos manuais, talvez fosse tida 

                                                           
17 Azevedo parece relacionar a literatura produzida antes do período realista a uma obra apartada dos 
problemas da sociedade, feita apenas para deleite, livre de obrigatoriedades.  
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como romântica, uma vez que um dos finais utilizados nos romances românticos é a 

morte do par romântico, já que não conseguiram lograr a união em vida, se rendem 

à morte.  

Outros aspectos analisados por Mérian no estudo dos esboços e edições 

de O mulato apontam para uma tentativa de se distanciar do romantismo e se 

aproximar do realismo. Exemplo disso é o final mencionado, a adoção de uma 

postura mais caricaturesca na descrição de alguns personagens, bem como ao se 

referir à Ana Rosa que na primeira edição “’tinha acessos de febre romântica’ ao 

perceber-se uma mulher formada, com desejos de ter um homem a quem cuidar. Na 

edição de 1889, no entanto, [...] trata-se de ‘aproximação da puberdade’” (MÉRIAN, 

2013, p. 231), ou crise de nervos; o autor cambia termos amenos por uma 

nomenclatura mais biológica. 

 

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora 
acometida por um ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem 
mais nem menos. 
Felizmente o médico, chamado a toda pressa, afiançou que aquilo não valia 
nada. “Distrações e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de 
Manuel, segredou-lhe sorrindo: 
– Se quiser dar saúde a sua filha, trata de casá-la... 
– Mas o que tem ela, doutor? 
– Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o ninho! mas, 
enquanto não chega o casamento, ela que vá dando os seus passeios a pé. 
Banhos frios, exercícios, bom passadio e distrações! Percebe? (AZEVEDO, 
2005, p. 287). 

  

Ainda seguindo os estudos de Mérian, tais modificações apontam não 

apenas a preocupação com a produção literária e a repercussão da obra, mas 

também a tentativa de se aperfeiçoar no contexto realista 

 

O estudo dos dois manuscritos prova que Aluísio Azevedo não escreveu O 
mulato de uma vez só. As correções de detalhe, as frases ou os capítulos 
modificados, os episódios transformados são marcas evidentes da 
preocupação do jovem romancista em dar ao público uma obra que se 
afinasse ao máximo com as ideias estéticas que defendia na imprensa. 
Aluísio Azevedo devia vencer sua sensibilidade, que fazia com que ele se 
inclinasse mais para o lirismo romântico que para o estudo objetivo da 
sociedade maranhense. (MÉRIAN, 2013, p. 226). 

 

As alterações realizadas parecem indicar mais uma vez que o autor 

possui um perfil romântico do qual tenta se desvencilhar, mas que não alcança de 

todo desprender-se, uma vez que na edição final, de 1889, ainda identificamos 

posturas romantizadas que por vezes causam um estranhamento por não condizer 
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com os traços realistas e naturalistas presentes na mesma narrativa, de modo que 

parece haver uma fratura na estrutura do romance, que acaba por não sustentar 

nem uma das filiações, seja romântica ou realista e naturalista.   

Outrossim, há uma divergência de opiniões quando da publicação de 

1881 por parte dos jornais. O país “formulou críticas e reservas a propósito das 

ideias defendidas pelo romancista, porém reconheceu O mulato como romance de 

costumes”; o Diário do Maranhão, por sua vez, considerou as ideias positivistas e 

abolicionistas; O pensador e Pacotilha promoviam o livro, uma vez que Azevedo 

trabalhou em ambos os jornais (MÉRIAN, 2012, p. 244).  

Nesse âmbito, percebe-se que o naturalismo de Aluísio Azevedo não 

corresponde ao que defendia em seus textos, embora orientasse aos leitores que se 

não amassem a verdade não lessem seu escrito, percebemos em seu texto 

inverossimilhanças na abordagem de alguns personagens, em razão da adoção de 

um partido unilateral, por exemplo, quanto ao homem branco. Desse modo,  

 

Mesmo que não se possa negar que O mulato foi construído de acordo com 
concepções naturalistas, nosso estudo demonstra que se trata de um 
romance de transição. O livro foi saudado por diversos críticos como se 
tivesse o valor de um documento sociológico. Não é inteiramente certo. 
Aluísio Azevedo, nessa obra, devolve à sociedade uma imagem deformada 
pelas perspectivas que escolheu. Várias vezes ele aborda as relações do 
homem com seu meio segundo uma ótica romântica. (MÉRIAN, 2013, p. 
262). 

 

O que se percebe, portanto, é que o estilo azevediano, não apenas em O 

mulato, muito mais se aproxima de um romance de costumes, próprio do 

romantismo, do que o estilo preconizado por Zola, o qual almejava seguir. O perfil do 

autor maranhense retrata nosso modelo de realismo, uma tentativa de ajustar o que 

se tinha externamente na nossa literatura. Muito sui generis, estagnamos em uma 

transição, isto é, produzimos textos que não eram românticos, nem realistas ou 

naturalistas, mas que ficaram em um entre-lugar.  

 

4.2 O mulato: um romance de costumes 

 

A aparição do romance O mulato, de Aluísio Azevedo, em 1881, causou 

grande desconforto à sociedade maranhense. A narrativa aborda, de maneira crítica 

e sem pudores, a vida e os costumes do povo de São Luís em diversos aspectos: 
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econômico, religioso e social. Talvez, em razão dessa abordagem, o julgamento 

literário que se tem desse romance sustente a classificação de realista e naturalista. 

 O estudo que ora propomos acerca de O mulato, todavia, se dirige na 

contramão do que temos até o momento. Compreendemos o romance de Azevedo 

como sendo tipicamente de costumes, de modo que, como as demais obras 

analisadas nesta pesquisa, Memórias Póstumas de Brás Cubas e O ateneu, não o 

entendemos como um exemplo de romance realista ou naturalista; isto é, um modelo 

que reúne as características preconizadas pelas estéticas em voga na segunda 

metade do século XIX, como objetividade, imparcialidade e personagens esféricos, 

mas como romance de costume, que retrata o cotidiano maranhense, com sua 

cultura, tradição e com seus tipos sociais. Nas palavras de Lúcia Miguel Pereira, a 

obra de Azevedo “não só trazia um rótulo em moda, como, parecendo revolucionário 

e de fato o sendo pelo tema, continuava a velha linha nacional de romances que 

encontravam na descrição de costumes o seu centro de gravidade.” (PEREIRA, 

1988, p. 53). José Aderaldo Castello destaca, por sua vez, que a obra O mulato não 

trazia um assunto novo, tampouco uma tese nova, que era a conquista do status 

para o mestiço. A exemplo disso, já tínhamos A escrava Isaura (1875) e Mãe (1860), 

de Bernardo Guimarães e José de Alencar, respectivamente. Para o crítico, Azevedo 

inova com a versão de uma sociedade urbana degradada para a sugestão de uma 

sociedade ideal, em que se admitisse a integração do mulato (CASTELLO, 2004, p. 

394). 

A narrativa nos conta a história do mulato Raimundo que retorna a sua 

cidade natal em busca de uma explicação, de uma resposta para sua origem até 

então desconhecida por ele. Em São Luís, hospeda-se na casa do seu tio, Manuel 

Pescada, onde conhece e passa a ser a primeira paixão da sua prima, Ana Rosa, 

por quem também nutrirá o mesmo sentimento. Além de Raimundo, perpassam a 

história diversos outros personagens com maior ou menor relevância. 

 

4.3 Dos figurativos 

 

Na cidade de São Luís, na residência de Manuel Pescada, onde reside 

também D. Bárbara, avó materna de Ana Rosa, é que serão apresentados os vários 

“modelos” que compõem a vizinhança: a viúva, a solteira, as matronas, o empregado 

bajulador e o padre. O narrador nos revela tipos sociais – isto é, personagens que 
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fazem parte daquele meio e apresentam um traço marcante, típico de um 

determinado comportamento coletivo –, pois a maneira como esses personagens 

são expostos, por vezes sucintamente, aparecendo apenas em um único capítulo do 

romance, e sem espaço para que se manifestem por si mesmos, não permite que 

comportem, assim, uma complexidade digna dos personagens esféricos. A 

perspectiva do narrador expõe grande parte das figuras como norteadas sempre 

pela conveniência e pelo interesse, como características marcantes, passam, assim, 

a serem de fato tipos, ou planos – já que, nessa obra, essas duas ideias parecem 

estar relacionadas –, uma vez que, no decorrer da narrativa, sempre se orientam 

conforme a conveniência e o interesse próprios. Assim, apresenta de maneira 

superficial as figuras da obra, pois o narrador não se detém especificamente em 

nenhuma delas a fim de desvendar seu íntimo: mostra apenas uma postura mais 

marcante que as defina.  

A família de Manuel Pescada representa a pequena parcela da alta 

sociedade maranhense. O viúvo, que vive com a filha e com a sogra, é comerciante, 

descendente de portugueses, possui empregados, escravos, e tem como amigo 

muito próximo e orientador familiar a figura do respeitado cônego Diogo. Configura-

se, assim, um exemplo de família ideal e de bem do período, mas que tem seu lado 

hipócrita escancarado em decorrência das circunstâncias vivenciadas.  

Logo no início do romance, o narrador nos informa sobre Manuel Pescada 

e sua sogra. O português, descrito de maneira muito indiferente, vive do seu 

comércio, cuida da casa e da filha, é amigo e cumpre o que ditam as convenções 

sociais. Como o próprio narrador nos revela por meio de um sentimento de Mariana, 

quando viva, “era um desses homens mais que alheados” (AZEVEDO, 2005, p. 

268), parecia-lhe faltar vivacidade. Por sua vez, a descrição de Dona Bárbara já nos 

deixa cientes de que teremos uma personagem que refletirá a contradição que o 

autor deseja criticar: a velha Babu, como será conhecida mais adiante, tem atitudes 

de extrema religiosidade, um sentimento fervoroso pela igreja, passa o dia a rezar; 

todavia, não se atenta para as suas ações maldosas quando se trata de maltratar os 

escravos:  

 

Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só 
falava a gritar e, quando se punha a ralhar – Deus nos acuda! –, 
incomodava toda a vizinhança! Insuportável! 
Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na 
fazenda. Tratava muito dos avós, quase todos portugueses; muito 
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orgulhosa; muito cheia de escrúpulos de sangue. Quando falava nos pretos, 
dizia “os sujos” e quando se referia a um mulato dizia “o cabra”. Sempre 
fora assim e como devota, não havia outra: Em Alcântara tivera uma capela 
de Santa Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar aí, todas as noites, 
em coro, de braços abertos, às vezes algemados. (AZEVEDO, 2005, p. 266-
267).  

 

Como deixa claro no trecho acima, Dona Bárbara pratica uma 

religiosidade falaciosa, tem a ação de rezar diariamente, de ir à missa aos 

domingos, mas não tem a ação de ter piedade do outro, uma vez que batia nos 

escravos por hábito e por gostar de maltratá-los; além de obrigá-los a seguir sua 

mesma religião e utilizar termos pejorativos para se referir a eles. Pescada, embora 

se incomode com os gritos e maus tratos da sogra com os escravos, mantém-se 

neutro, o que acaba sendo uma ação em consenso.   

Essa é uma das primeiras posturas contraditórias que o autor denuncia 

em seu romance. Mas não é apenas Maria Bárbara que pratica essas atitudes 

incoerentes. Outros personagens que serão apresentados mais adiante pelo 

narrador revelam a mesma ação. É o caso, por exemplo, da Dona Amância 

Souselas que é descrita como uma típica “velha de grande memória para citar fatos, 

datas e nomes” que “estava sempre a falar da vida alheia, à sombra da qual aliás 

vivia” (AZEVEDO, 2005, p. 309). Dizia-se “cronicamente virgem” (AZEVEDO, 2005, 

p. 309) e estava envolvida com a igreja, todavia tinha o hábito de contar anedotas 

baixas e grosseiras, o que incomodava aos pais de moças de família; ademais, 

proferia maldades contra os escravos: “Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela 

bênção de minha madrinha, que lhes havia de tirar sangue do lombo” (AZEVEDO, 

2005, p. 309). Assim, percebemos que 

 

O romance enfatiza o retrato negativo de senhoras como dona Maria 
Bárbara, dona Quitéria e Maria do Carmo, que dedicam tempo e energia a 
rituais da fé romana. Caracterizadas como mulheres supersticiosas e cruéis, 
as damas carolas expressam a advertência erguida no livro contra os 
perigos que a educação religiosa e o fanatismo comportam em uma 
sociedade moderna. (SANTOS apud LEVIN, 2017, p. 327). 

 

Compõem ainda a narrativa – além de Ana Rosa, Raimundo e o Cônego 

Diogo, dos quais trataremos mais adiante –, uma galeria de personagens que 

parecem estar fazendo figuração, aparecendo em alguns momentos do romance 

para ilustrar certos tipos sociais e costumes da província de São Luís, a saber: Luís 

Dias, Dona Eufrasinha, as Sarmentos, o Freitas e a filha Lindoca. O empregado de 
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Manuel Pescada é descrito inicialmente pelos demais como “o coitado”, mas essa 

alcunha é um tanto exagerada, uma vez que Dias não sofre nenhuma necessidade 

ou sacrifício, apenas se coloca, ele mesmo, nessa posição, de modo a atrair boas 

opiniões e elogios para si. Mais adiante, o narrador nos revela: 

 

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo 
fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a 
podridão interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do 
próprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia, 
adivinhava-se-lhe uma ideia fixa, um alvo para o qual caminhava o 
acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre 
uma corda tesa. Não desdenhava qualquer meio para chegar mais 
depressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que 
lhe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse 
mais rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa – havia de passar pó 
cima; havia de chegar ao alvo – enriquecer. (AZEVEDO, 2005, p. 284).  

 

 Analisando o romance como um todo, sabe-se que a participação de 

Dias é reduzida a poucos capítulos. O personagem nos é apresentado como um 

alpinista, pela sua avareza e intenções de ascender socialmente. Todavia, não é 

narrada nenhuma outra ação do pretendente de Ana Rosa com o intuito de alcançar 

seu alvo a não ser pedir a filha do patrão em casamento e, ao final, assassinar 

Raimundo, por insistência e influência do cônego, para concretizar seus objetivos. 

Não são apresentadas na obra atitudes que comprovem a avareza do personagem 

além do que nos conta o narrador no trecho destacado. Assim, parece que ele está 

posto como um personagem tipificado, mas que não tem suas ações demonstradas, 

de modo que se esses aspectos não fossem confessados pelo narrador, talvez não 

chegássemos a essa configuração do personagem. 

 Eufrasinha é a típica viúva, que ainda jovem perdeu o marido. O pouco 

que sabe sobre a vida a dois e sobre “homens” repassa para Ana Rosa que se 

agrada ao ouvir as estórias, de modo que esta reconstrói sua visão sobre os 

homens, substituindo um homem ideal por um mais real. 

 As Sarmentos são Dona Bibina, Etelvina e a senhora Maria do Carmo. 

Amigas da família de Pescada eram conhecidas na província pelo penteado que 

utilizavam. Pouco se sabe sobre as três além do que se diz quando surgem a 

primeira vez na narrativa. As informações apenas a pintam como tipos que 

constituem o cenário social: Bibina é bernardina; Maria do Carmo é uma senhora já 

de cinquenta anos um tanto hipocondríaca, agrada-lhe falar de enfermidades e 

remédios; Etelvina, apelidada pelos trabalhadores do comércio de lagartixa, pois era 



111 

 

magra, fria e tinha os dentes podres, falavam que sofrera de amor aos dezesseis 

anos e, por esse motivo, nunca mais desenvolveu. 

 As apresentações de Freitas e Lindoca seguem esse mesmo estilo. Ele 

é um senhor desquitado, provavelmente abandonado pela esposa, que tem excesso 

de limpeza e organização, um certo metodismo doentio, que se explica por meio de 

seu modo de se vestir, o seu modo de falar e pelas próprias regras que se empunha, 

como não dançar para não suar, ou não comer após a meia-noite. Esse é o típico 

maçante, como ficou conhecido no Maranhão. Lindoca, sua filha, tem como marco 

principal o desejo de se casar, “pequenita, extremamente gorda, quase redonda, 

bonitinha de feições, curta de ideias” (AZEVEDO, 2005, p. 311).  

 Esses personagens, como mencionado anteriormente, são figurativos, 

não há aprofundamento sobre eles, a participação é restrita, de modo que parecem 

que estão presentes na narrativa assim como em uma pintura: extáticos, 

representando um tipo, indicando que a sociedade maranhense é composta por 

aqueles tipos. Suas características psicológicas, dentro do romance, não têm 

respaldo, pois não temos esses personagens agindo conforme o que nos foi 

contado. Assim, não há uma classificação acerca deles, se são esféricos ou planos, 

uma vez que não há conteúdos substanciais. Em outras palavras, há realismos nas 

descrições deles, porém é como se fossem meros objetos descritos fielmente, sendo 

realistas na forma, mas sem um conteúdo para justificar essa forma.  

 Partindo do núcleo de personagens ilustrativos ou figurativos, temos o 

núcleo de personagens chaves, composto por Ana Rosa, Raimundo e cônego 

Diogo. Com eles o narrador aprofunda, mostra o externo, suas ações, e o interno, 

temos uma visão abrangente, bem como a participação frequente, são a 

engrenagem da narrativa, o fato gerador.  

 Ana Rosa nos é apresentada como uma personagem que poderia ser 

retirada dos livros de romance da nossa literatura romântica, salvo pela atitude das 

últimas páginas de O mulato. Suas características tanto físicas quanto psicológicas 

apontam essa semelhança. A filha de Manuel Pescada, criada por ele e pela avó, 

teve instruções fundamentais, lia romances, sabia gramática, entendia o básico de 

francês, tocava piano e violão, cantava um pouco e sabia costura. Era sensível, 

delicada e supersticiosa18. Ao tornar-se mais moça, observava as mudanças no seu 

                                                           
18 Nesses últimos aspectos, Ana Rosa apresenta semelhanças com personagens do realismo 
europeu, como Emma Bovary, do romance Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, e Luísa, da 
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corpo e passou a sentir-se mais só, de modo que a companhia e o carinho da avó e 

do pai não lhe bastavam. E assim, passou a idealizar, a desejar um companheiro 

 

Agora, só o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o verdadeiro, o legal. 
O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar 
abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava. 
Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de 
pôr em ação a competência, que ela em si reconhecia, para tomar conta de 
uma casa e educar muitos filhos. 
Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre, ficava 
excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e 
capaz de matar-se por ela. [...] E sonhava o noivado: um banquete 
esplêndido! e junto dela, ao alcance de seus lábios, um mancebo 
apaixonado e formoso, um conjunto de força, graça e ternura, que a seus 
pés ardia de impaciência e devorava-a com olhar de fogo. 
Depois, via-se dona de casa; pensando muito nos filhos, sonhava-se feliz, 
muito dependente na prisão do ninho e do domínio carinhoso do marido. E 
sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engraçadas e 
comovedoras, chamando-lhe “mamã!” (AZEVEDO, 2005, p. 270).  

 

A protagonista muito se assemelha às personagens alencarinas. Nutre 

um amor por um homem que ainda não conhece, fruto de seus devaneios, para 

quem ela se imagina propriedade e abrigo, unindo em si uma espécie de fragilidade, 

resignação e força. Com sua idealização do ser amado, percebia que ele ainda não 

havia aparecido, não era nenhum dos seus conhecidos da província, nem se 

coadunava à figura de Dias, mas ainda estava por aparecer.   

Estudando, assim, Ana Rosa, seus transbordamentos íntimos e suas 

ações no decorrer da narrativa nos apontam para a configuração de uma 

personagem plana. A sucessão das circunstâncias mostra a filha de Pescada 

seguindo um mesmo perfil psicológico, isto é, apaixonada, delicada, bondosa, 

sonhadora, ingênua, fiel ao seu sentimento; todavia, nas últimas páginas do livro, 

observamos uma ruptura sem precedente, sem um processo que o justifique, de 

modo que o romance de Azevedo representa o que Muir defende ser romance de 

personagem,  

 

[...] as ações são típicas ou gerais e destinadas em primeiro lugar a dizer-
nos mais acerca dos personagens ou introduzir novos personagens. 
Enquanto isto é feito, qualquer coisa nos limites da probabilidade pode 
acontecer. [...] E a ação não precisa brotar de um desenvolvimento interior, 

                                                                                                                                                                                     

obra O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós. Ambas as personagens são descritas com a mesma 
delicadeza inicial e o desejo de unir-se a um homem. Diferenciam-se, todavia, no sentido de que 
Emma e Luísa desejam uma aventura matrimonial, enquanto Ana Rosa apresenta um desejo mais 
romântico, que seria construir seu lar, ter seu marido e filhos, que ela, como grande mãe e mulher, 
deveria zelar.    
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de uma mudança espiritual nos personagens. [...] Tudo o que precisa fazer 
é exibir seus vários atributos, que estavam ali no começo, pois estes 
personagens são quase sempre estáticos. São como uma visita familiar que 
ocasionalmente nos surpreende quando um particular efeito de luz ou 
sombra a altera, ou a vemos de uma nova perspectiva. [...] a alteração por 
que passam é menos uma alteração temporal do que um desdobramento 
num presente que se alarga sem cessar. Suas fraquezas, suas vaidades, 
seus defeitos, eles os possuem desde o início e nunca os perdem até o fim; 
e o que de fato se transforma não são estes mas nosso conhecimento 
deles. (MUIR, 1975, p. 11).  

 

Relacionando a ideia de Muir à Ana Rosa, entendemos que a 

personagem é plana, estática, embora haja uma “ruptura” com o que sabíamos 

antes ao seu respeito, essa conceituação não se modifica, uma vez que não havia 

ocorrido, até o momento da narrativa, uma situação que a apresentasse sob esse 

novo ângulo, permitindo-nos conhecer essa sua nova faceta.  

O que se intenta mostrar é que a personagem de Azevedo segue os 

mesmos padrões que as personagens do romantismo, distanciando-se, por sua vez, 

das personagens mais complexas e humanas preconizadas pela estética realista, o 

que respalda, mais uma vez, o estilo híbrido do autor maranhense.  

 

4.4 Do protagonismo de Raimundo 

 

O protagonista Raimundo reflete, mais do que a própria Ana Rosa, um 

personagem tipicamente plano e estático. A primeira descrição do sobrinho de 

Pescada aponta já um ideal de herói romântico, perfeito em seus traços físicos e 

psicológicos, os quais não se modificam durante toda a narrativa, sustentando, 

assim, a integridade e a retidão próprias dos personagens das narrativas de 

costume: 

 

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se 
não foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, 
lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que 
reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, 
nariz direito e fronte espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia 
era os olhos – grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas 
eriçadas e negras, pálpebras de um roxo vaporoso e úmido; as 
sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim faziam 
sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada, 
lembrava os tons suaves e transparentes

19 de uma aquarela sobre papel de 
arroz.  

                                                           
19 Grifos nossos.  
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Tinha os gestos bem educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava em 
voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e 
bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a 
política. (AZEVEDO, 2005, p. 289). 
 

Raimundo é um rapaz instruído, doutor, formado em direito em Portugal, 

tendo recebido honras pelo seu estudo. Ao adentrar nesta sociedade, percebemos o 

choque com que se depara em diversos aspectos, como as conversas sobre a 

vizinhança, a falta de questionamentos sobre a religião e a postura dos homens em 

sociedade, de modo que passa ser mal visto no meio em que está inserido, por 

exemplo, sendo associado pelo cônego ao maligno por ser ateu. 

É notável a presença de termos que qualificam positivamente – isto é, 

colocam-no como superior, como bom, íntegro, belo – e elevam o protagonista do 

romance, de modo que nada em sua aparência física denuncia sua origem escrava. 

Os olhos são azuis, os cabelos, embora pretos, são luminosos; a pele é morena e 

amulatada, mas fina; os dentes claros e bem cuidados; nesse trecho, os tons 

remetem sempre a cores claras, o que afasta Raimundo dos traços de negro, de 

escravo e, de certo modo, acaba sendo uma contradição dentro da narrativa, uma 

vez que o intuito do romance parece ser apontar e reprovar a postura 

preconceituosa da sociedade maranhense. Desse modo, Azevedo apresenta  

 

[...] um personagem perfeito demais para ser realmente verdadeiro. Se, 
apesar da origem de sua mãe, pudermos aceitar que tinha aparência de um 
mulato muito claro, que pudesse enganar os brancos [...], é difícil acreditar 
que tantas qualidades pudessem estar reunidas num único indivíduo: 
perfeição física e moral, inteligência superior, bondade de alma, extrema 
sensibilidade. (MÉRIAN, 2013, p. 260). 

 

As características físicas de Raimundo o igualam às de um português, ou 

melhor, de um homem branco, bem como os demais respeitáveis homens brancos 

da sociedade. Assim como sua aparência, também seus gostos e sua postura 

refletem distinção, instrução e refinamento, aspectos que o destacam no meio da 

sociedade provincial na qual se encontra. Ademais, o personagem apresentará, 

mais adiante, comportar um caráter ideal, que não titubeia, caráter este que acaba 

fazendo o leitor se transportar novamente para os romances românticos.  
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4.4.1 E ergue-se o véu 

 

Sabe-se que Raimundo chega ao Maranhão com um objetivo bem 

definido: conhecer sua origem. Hospeda-se na casa do tio, encanta a filha do 

anfitrião por quem mais tarde também se apaixonará. Entendendo que nada poderia 

impedir a união, pede ao tio a mão da prima em casamento. A negação do pedido o 

deixa confuso e desconfiado, pois Manuel Pescada não lhe dá uma justificativa a 

priori. Somente com insistência, Pescada revela a Raimundo que sua mãe era uma 

escrava e por essa razão não poderia ceder a mão de sua filha a ele.  

Nesse momento da narrativa, o véu de Maia, ou véu da ilusão, é alçado e 

a realidade é revelada para Raimundo, que passa a entender certas posturas e 

circunstâncias relativas à sua pessoa. Era uma verdade que todos conheciam, 

exceto ele. Fazendo uma analogia com os conceitos de apolíneo e dionisíaco de 

Nietzsche, temos uma realidade aparente, norteada por convenções e valores a fim 

de tornar a vida suportável, dando “forma” ao horrendo, e, em seguida, o véu de 

maia, o qual encobre a pequenez do preconceito, que seria a coisa em si. Em outras 

palavras, temos o protagonista de um lado, com sua real origem envolta por uma 

aparência posta pela sociedade, isto é, o respeito e o bom tratamento que todos lhe 

dirigiam perante sua pessoa, o que Nietzsche chamará de apolíneo20; e a 

mesquinha convenção que está por detrás dessa postura de “boa convivência”, a 

qual quando se pretende aprofundar – por meio de um matrimônio –, é negada em 

razão dessa verdade encoberta. Desse modo, com essa manifestação, Raimundo 

chega ao seu autoconhecimento. 

 

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma 
nascente má vontade contra os outros homens formava-se na sua alma até 
aí limpa e clara; na pureza de seu caráter o desgosto punha a primeira 
nódoa. E, querendo reagir, uma revolução operava-se dentro dele; ideias 
turvas, enlodadas de ódio e de vagos desejos de vingança iam e vinham, 
atirando-se raivosos contra os sólidos princípios de sua moral e de sua 
honestidade, como num oceano a tempestade açula contra um rochedo os 

                                                           
20 Dessa aparência eleva-se agora [...] um novo mundo como que visional de aparências, do qual 
nada veem os que ficaram enleados na primeira aparência [...]. Aqui temos, diante de nossos olhares, 
no mais elevando simbolismo da arte, aquele mundo apolíneo da beleza e seu substrato [...], e 
percebemos pela intuição, sua recíproca necessidade. Apolo, porém, mais uma vez se nos apresenta 
como o endeusamento do principium individuationis, no qual se realiza, e somente nele, [...] sua 
libertação através da aparência: ele nos mostra, com gestos sublimes, quão necessário é o inteiro 
mundo do tormento, a fim de que, por seu intermédio, seja o individual forçado a engendrar a visão 
redentora [...] [Cf. NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. 
Tradução, notas e posfácio de J. Guinsburg. São Paulo: Companhia das Letras, 2007].   
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negros vagalhões encapelados. Uma só palavra boiava à superfície dos 
seus pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, transformando-se em 
tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Ideia parasita que 
estrangulava todas as outras ideias.  
 – Mulato!  
Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrúpulos, que a 
sociedade do Maranhão usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de 
certas famílias a quem visitara; a conversa cortada no momento em que 
Raimundo se aproximava; as reticências dos que lhe falavam sobre seus 
antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presença, discutiam 
questões de raça e sangue; a razão pela qual D. Amância oferecera um 
espelho e dissera-lhe: “Ora mire-se!”; a razão pela qual diante dele 
chamavam de meninos aos moleques da rua. Aquela simples palavra dava-
lhe tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe tudo ao mesmo tempo, 
aquela palavra maldita dissolvia as suas dúvidas, justificava o seu passado; 
mas retirava-lhe a esperança de ser feliz, arrancava-lhe a pátria e a futura 
família; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgraçado, nesta 
miserável terra em que nasceste, só poderás amar uma negra da tua laia! 
Tua mãe, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o foste!”. (AZEVEDO, 
2005, p. 422-423).  

 

A passagem em destaque permite ao leitor acompanhar o processo 

interno pelo qual passa Raimundo ao tomar conhecimento da sua verdade. 

Observamos nascer nesse herói, que até então só abrigava sentimentos positivos 

em si, uma revolta direcionada para a sociedade e para os homens – em particular à 

província maranhense –, a qual, com suas convenções, impediam-no de exercer sua 

felicidade:  

 

– Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do 
seu desespero; a natureza não criou cativos! Tu não tens a menor culpa do 
que fizeram os outros, e no entanto és castigado e amaldiçoado pelos 
irmãos daqueles justamente que inventaram a escravidão no Brasil!  
E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo, uma 
ninhada de vermes destruidores onde vinham o ódio, a vingança, a 
vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no círculo do 
seu nojo, implacável e extenso, entrava no seu país e quem este primeiro 
povoou, e quem então agora o governa, e seu pai, que fizera nascer 
escravo e sua mãe, que colaborara nesse crime. “Pois então de nada lhe 
valia ter sido bem educado e instruído; de nada lhe valia ser bom e 
honesto?... Pois naquela odiosa província, seus conterrâneos veriam nele, 
eternamente, uma criatura desprezível, a quem repelem todos do seu 
seio?..” E viam-lhe então, nítidas a luz crua do seu desalento, as mais 
rasteiras perversidades do Maranhão; as conversas de porta de botica, as 
pequeninas intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes 
ociosos e abjetos, a que ele nunca olhara senão com desprezo. E toda essa 
miséria, toda essa imundícia, que até então lhe revelara aos bocadinhos, 
fazia agora uma grande nuvem negra no seu espírito, porque, gota a gota, a 
tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um 
único, o desejo de ser amado, de formar uma família um abrigo legítimo, 
onde ele se escondesse para sempre de todos os homens. (AZEVEDO, 
2005, p. 423).  
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Ora, é notável que o protagonista apresenta, no decorrer da obra, uma 

postura que está à frente do tempo e da mentalidade da sociedade do Maranhão de 

então, de modo que a representatividade que a palavra “Mulato” tinha para essa 

sociedade é justamente desproporcional ao que ele compreende, pois para o 

protagonista uma palavra não tem poder, já para os demais, definia tudo.  

Assim, uma só palavra, para Raimundo, estava despida do poder de ditar 

para um homem de bons princípios e de estudos o que ele era, com quem ele 

poderia casar, quais funções ele poderia exercer; enquanto para a alta sociedade 

local, a origem, independente da atual condição e das melhores virtudes que se 

possua já determinam a vida de um homem, de maneira que este não se encontra 

livre, mas preso aos ditames das convenções, como justifica Manuel Pescada a sua 

negativa 

 

“[...] não é por mim que lhe recusei Ana Rosa, mas é por tudo! A família da 
minha esposa sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e com ela é 
toda a sociedade do Maranhão! Concordo que seja uma asneira; concordo 
que seja um prejuízo tolo! o senhor porém não imagina o que é por cá a 
prevenção contra os mulatos! (AZEVEDO, 2005, p. 421).  

  

Nesse contexto, é que nasce a revolta do protagonista, com essa 

negação não apenas injusta, mas também frívola, sem um respaldo substancial para 

impedir uma união que até então lhe parecia muito segura de poder acontecer. Nas 

palavras de Lukács, 

 

[...] o mundo da convenção, um mundo de cuja onipotência esquiva-se 
apenas o mais recôndito da alma; um mundo presente em toda parte em 
sua opaca multiplicidade e cuja estrita legalidade, tanto no devir quanto no 
ser, impõe-se como evidência necessária ao sujeito cognitivo, mas que, a 
despeito de toda essa singularidade, não se oferece como sentido para o 
sujeito em busca de objetivo nem como matéria imediatamente sensível 
para o sujeito que age. (LUKÁCS, 2000, p. 62).   

 

Com tal imposição da segunda natureza, isto é, as convenções sociais, à 

realização do seu anseio, Raimundo sofre conflitos internos, mas juntamente com 

Ana Rosa arquiteta uma fuga para, somente assim, poderem se afastar e, à parte, 

vivenciarem seu amor longe dos preconceitos sociais. O protagonista comporta-se, 

mais uma vez, como um personagem tipicamente romântico que, embora de uma 

forma velada, entra em embate com os ditames da sociedade a fim de poder 

alcançar sua nova busca, concretizar sua família.  
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4.5 A crítica social que tangencia 

 

Ademais, o motivo que leva Raimundo ao embate é o mesmo que o faz 

ter um final trágico, vítima de um plano construído pelo cônego Diogo, representante 

do poder da Igreja na vida da família de Pescada, e por Luís Dias, que representa, 

durante toda a narrativa, a mesquinhez dos homens. Nesse âmbito, teremos o traço 

realista do romance, isto é, a confirmação de que os sentimentos mais puros e 

nobres não têm força para suplantar o que as convenções ditas como corretas, 

embora esse “correto” esteja repleto de preconceitos, interesses e destituído de 

valores nobres. Em resumo, a figura de Raimundo se configura, então, nessas 

circunstâncias: um herói que chega ao Brasil em busca da sua origem e que, mais 

tarde, busca também concretizar seu enlace amoroso, porém se encontra 

impossibilitado em razão de normas sociais que não condizem com seus anseios, 

não abraçam as suas volições; com isso, o sentimento de revolta o incita a impor, 

para os demais, o que seria correto para si, como se percebe em suas reflexões, 

quando ele sente crescer em si o desejo de ter uma família sua para esconder-se 

dessas decepções que a sociedade lhe impusera. No entanto, sua constituição de 

família não abraçava qualquer semblante, 

 

o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o mundo 
inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva pálida e 
comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do 
fruto proibido. (AZEVEDO, 2005, p. 423). 

 

Seu desejo se voltava para a única que lhe fora proibida, e por ela intenta 

lutar, até que, por fim, tem a sua voz e a sua vontade silenciada de forma injusta.  

A história de vida e o fim de Raimundo corroboram a ideia tratada por 

Mérian acerca do que de fato questiona e pelo que “luta” ou manifesta uma obra que 

trata dos mulatos, pois  

 

muitas vezes, não é a escravidão que é questionada, mas os problemas 
com os quais se defrontam os mulatos forros ou descendentes de forros, 
desprezados pelos brancos mesmo quando nada em seu físico traiu sua 
origem e voltam da França após brilhantes estudos de Direito ou Medicina. 
(MÉRIAN, 2013, p. 193).  

 

Em mais um aspecto, portanto, o romance de Azevedo destoa dos 

preceitos realistas, pois, ao apresentar, de certa forma, uma crítica social em que os 
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leitores se percebam como pessoas que têm posturas injustas e, a partir disso, 

busquem uma melhoria, acaba por não alcançar tal intuito, uma vez que o próprio 

personagem não busca essa melhoria.  

 

4.5.1 O comportamento dos amantes que resgata o romantismo 

 

Não afirmamos, de todo, que a crítica social esteja ausente da obra, 

todavia tem seu intuito tangenciado quando não aborda com mais veemência a 

condição do homem escravizado e firma uma ação mais direcionada nesse sentido. 

A luta de Raimundo não perpassa essa mazela social que foi a escravidão, como o 

sofrimento físico, o trabalho exaustivo e o impedimento de realizar as suas 

manifestações culturais; o protagonista lutou tão somente pelo seu desejo individual: 

conhecer sua origem e desposar Ana Rosa. Assim, no sentido de lutar por seu 

desejo temos um aspecto realista, mas o protagonista não toma a causa do 

“preconceito racial” para si, inclusive por não se reconhecer como um deles, o que 

enfraquece o intuito da obra ao tratar da escravidão e trazer à lume uma denúncia 

de atitudes racistas. Talvez Azevedo tenha optado por evitar a defesa dessa ideia 

para se afastar ainda mais do romantismo. No entanto, não deixam de ser 

românticas as posturas do par de protagonistas com seus perfis maniqueístas, com 

seus desejos, idealizações e atitudes, bem como a 

 

[...] oposição sistemática do mulato e do branco, do bonito e do feio, do bom 
e do malvado. Simplificando ao extremo, ele [Azevedo] sacrifica sua 
preocupação de verossimilhança em proveito da eficiência didática. 
(MÉRIAN, 2013, p. 261).  

  

Não só pela “eficiência didática”, mas por talvez permitir resvalar a sua 

subjetividade. Nesse sentido, o autor, por um lado, tentou desviar-se do estilo 

romântico e acabou encontrando-o por outro. 

Ana Rosa e Raimundo, até o presente momento da narrativa, portam-se 

como um típico par romântico, que luta em busca de realizar e viver um amor, se 

preciso, distanciando-se do meio em que vivem, como Inesita e Estácio, de As 

minas de prata (1862), Lúcia e Paulo, de Lucíola (1862).  

Enquanto Raimundo planeja enfrentar todos os preconceitos para fugir 

com Ana Rosa, a pretendida não fica atrás e, em um pensamento deveras 
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romântico, não reconhece a condenação da sociedade como algo capaz de esfriar 

seu sentimento, mesmo após ouvir a exposição do pai, justificando o afastamento 

dos dois. 

 

Ana Rosa, de cabeça baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do 
pai. Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para 
recear qualquer obstáculo. Só agora soubera ao certo da precedência de 
seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe germinavam ainda no 
coração os supremos conselhos matemos, ou fosse que o seu amor era dos 
que a tudo resistem, o caso é que essa história que a tantos arrancara 
exclamações de desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras 
nas portas dos boticários; isso que foi comentado em toda a província, entre 
risos de escárnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala mais pretensiosa, até 
à quitanda mais pífia; isso que fechou muitas portas a Raimundo e cercou-o 
de inimigos; isso, essa grande história escandalosa e repugnante para os 
maranhenses, não alterou absolutamente nada, o sentimento que Ana Rosa 
lhe votava. As palavras de Manuel não lhe produziam o menor abalo;  
continuava a estremecer e desejar o mulato com a mesma fé e com o 
mesmo ardor; tinha lá para si que de possuía bastante merecimento próprio, 
bastante atrativo, para ocupar de todo a atenção de quem o observasse, 
sem ser preciso remontar aos seus antepassados. Estabelecia 
comparações entre as regalias do amor de Raimundo e as vergonhas que 
dele pudesse resultar, e concluía que aquelas bem mereciam o sacrifício 
destas, Amava-o - eis tudo. . (AZEVEDO, 2005, p. 427). 

 

Assim como os casais alencarinos descritos, Raimundo e Ana Rosa 

posicionam seu amor acima das convenções, abrem mão de suas posições sociais e 

buscam realizar aquilo que lhes é mais caro: o seu relacionamento. Tal postura faz 

com que percebamos nos escritos os “resquícios dos mesmos elementos 

românticos. O traçado idealista persiste, transparecendo [...] no perfil dos 

protagonistas, [...] que chegam a dar impressão de não serem pessoas reais.” 

(LEVIN, 2017, p. 324-325).  

 

4.5.2 Cônego Diogo e a contradição entre aparência e essência 

 

Outra figura que merece singular atenção na obra de Aluísio Azevedo é o 

cônego Diogo. Amigo íntimo de tempos remotos de Manuel Pescada, o padre exerce 

uma função de orientador familiar, além de ser um “fator essencial na manutenção 

do status quo social” (MÉRIAN, 2013, p. 250). Com esse personagem observamos a 

inversão de valores em amplo sentido, seja de caráter, seja de aspectos materiais, 

uma vez que tudo em si contradiz os preceitos religiosos acerca da humildade 

 

O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amável. 
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Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava 
ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de 
brandura santarrona. Calçava-se com esmero, de polimento; mandava 
buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando 
ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos 
distintos; mãos brancas e cabelos alvos que fazia gosto. (AZEVEDO, 2013, 
p. 274-275).  

 

O trecho acima nos apresenta um padre que parece não abrir mão de 

algumas ostentações, como vestimentas trazidas da Europa, e uma falsa imagem de 

doçura e serenidade que mais adiante veremos que não é natural do seu caráter, 

mas uma falsa aparência sustentada até o momento de uma possível ameaça. O 

que confirma essa incongruência, por exemplo, é o diálogo que mais adiante se 

travará entre Pescada e o Padre: 

 

– Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito padre.  
O cônego despertou. 
– Padre?! 
– Era a vontade do José... 
– Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com ímpeto. 
Nós já temos por aí muito padre de cor! 
– Mas, compadre, venha cá, não é isso... 
– Ora o quê, homem de Deus! É só – ser padre! É só – ser padre! E no fim 
de contas estão se vendo, as duas por três, superiores mais negros que as 
nossas cozinheiras! Então isto tem jeito?... O governo – e o cônego inchava 
as palavras – o governo devia até tomar uma medida séria a este respeito! 
devia proibir aos cabras certos misteres! 
[...] 
– Que conheçam seu lugar! 
E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação.  
– E então, parece já de pirraça, bradou, é nascer um moleque nas 
condições deste... 
E mostrava a carta, esmurrando-a – pode contar-se logo com um homem 
inteligente! Deviam ser burros! burros! que só prestassem mesmo para nos 
servir! Malditos! 
– Mas, compadre, você desta vez não tem razão... 
– Ora o quê, homem de Deus! Não digas asneiras! Pois você queria ver sua 
filha confessada, casada, por um negro? você queria, seu Manuel, que a 
Dona Anica beijasse a mão de um filho da Domingas? Se você viesse a ter 
netos queria que eles apanhassem palmatoadas de um professor mais 
negro que esta batina? Ora, seu compadre, você às vezes até que me 
parece tolo! 
Manuel baixou a cabeça derrotado. (AZEVEDO, 2013, p. 278).  

 

O discurso de cônego Diogo é construído a fim de que o errado se torne 

correto, com base, por vezes, em preceitos religiosos. O padre, então, se configura, 

por meio das palavras do narrador, como um estrategista. Suas ações visam a todo 

o momento livrar-se de ter seu passado desvendado, comportando-se, portanto, 

como um típico antagonista de romances de costume; isto é, que caminha em 
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direção oposta ao protagonista, almejando impedir que o desejo deste se concretize. 

Vale ressaltar que Diogo almeja livrar-se, eliminar Raimundo, uma vez que o 

protagonista é filho do homem que foi traído e morto pelo próprio cônego, e que, 

com sua chegada ao Maranhão na busca de suas origens, certamente, descobriria o 

final trágico de seu pai, acarretando a ruína do padre que teria seus atos passados 

descobertos, mostrando sua real essência. O perfil do padre assemelha-se com o de 

outros personagens alencarinos, como Loredano, de O guarani (1857), também 

conhecido por ex-frei Ângelo di Lucca, que persuade alguns cavaleiros que servem a 

D. Antônio Mariz, para sacar riquezas e raptar Ceci, filha do fidalgo português.  

Em outras passagens do romance, são reiteradas as ações oportunistas 

de Diogo, que se utiliza de sua posição de “líder espiritual” para angariar 

informações e persuadir as atitudes dos demais, seja na figura de Pescada ou na de 

Ana Rosa: 

 

– Então!... Vamos... disse o padre com brandura. Não tenha medo!... 
Isto é apenas uma conversa que a senhora tem com a sua própria 
consciência, ou com Deus, que vem a dar na mesma... Conte-me tudo!... 
Abra-me seu coração!... Fale, minha afilhada!... Aqui, eu represento mais do 
que seu pai; se fosse casada – mais do que seu próprio marido! sou o juiz, 
compreende, represento Cristo! – represento o tribunal do céu! [...] conte-
me tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe conseguirei a absolvição!... 
eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdão dos seus pecados!... 
– Mas o que lhe hei de contar?... 
E soluçava. 
– Diga-me: o que é que ultimamente tem a posto triste?... Sente-se 
possuída de alguma paixão, que a atormenta?... Diga. 
– Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos. 
– Por quem? 
– Vossemecê já sabe por quem é... 
– Raimundo... 
A moça respondeu com um gesto afirmativo de cabeça. 
– E quais são as suas intenções a esse respeito? 
– Casar com ele... 
– E não se lembra que com isso ofende a Deus por vários modos. 
Ofende, porque desobedece a seus pais; ofende, porque agasalha no seio 
uma paixão reprovada por toda a sociedade e principalmente por sua 
família; e ofende, porque com semelhante união, condenará seus futuros 
filhos a um destino ignóbil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse 
Raimundo tem a alma tão negra como o sangue! além de mulato, é um 
homem mal sem religião, sem temor a Deus! É um – pedreiro livre! – um 
ateu! Desgraçada daquela que se unir a semelhante monstro!...  
O inferno aí está, que o prova! o inferno aí está carregado dessas infelizes, 
que não tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como 
estou eu aconselhando neste momento!... Vê bem! repara, minha afilhada, 
tens o abismo a teus pés! mede, ao menos, o precipício que te ameaça!... A 
mim, como pastor e como padrinho, compete defender-te! Não cairás, 
porque eu não deixo! (AZEVEDO, 2013, p. 471-472).  
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O padre se utiliza de apelações para obter informações e a partir disso 

arquitetar seus planos. Assim, recorre inicialmente à ideia de que representa o 

próprio Cristo, sendo o único capaz de realizar a absolvição dos pecados de Ana 

Rosa; em seguida, recorre ao repeito e à obediência devidos à figura paterna, uma 

vez que as intenções da protagonista as contrariam; por fim, apela para o medo da 

reprovação social. O cônego, então, coloca-se como o alicerce que não permitirá a 

queda da afilhada, pois 

 

A Igreja desempenhava um papel igualmente importante na educação. Os 
princípios de submissão, a religiosidade inculcada às jovens, faziam destas 
seres totalmente manipuláveis. Podiam ser casadas sem muitos problemas 
afetivos, em função dos interesses da família, da casa comercial ou da 
fazenda. O papel de confessor era fundamental, pois permitia orientar as 
consciências e os corações. Logo, a Igreja sancionava ou encorajava 
frequentemente casamentos que se assemelhavam a transações 
comerciais. (MÉRIAN, 2013, p. 149).  

 

Temos, portanto, mais um personagem que corrobora a ideia maniqueísta 

observada no romance de Azevedo, uma vez que o padre, apesar do que se espera 

de alguém em seu cargo, se posiciona ao lado dos “maus”, sendo destituído de 

qualquer característica positiva. Assim, o autor maranhense novamente aponta para 

o seu hibridismo, no sentido que pende para o estilo das narrativas de costumes 

românticas com sua unilateralidade quanto ao perfil dos personagens, dividindo-os 

entre “bons” e “maus”, ao mesmo tempo em que manifesta uma crítica, por exemplo, 

aos clérigos, o que não deixa de ser uma referência ao fato que se passava no 

Maranhão.21 

Ainda podemos apontar como crítica a influência que o padre exerceu 

sobre Dias para a concretização do assassinato de Raimundo e, consequentemente, 

o impedimento da fuga do casal. Ao perceber que o caixeiro estava prestes a 

abandonar o seu objetivo – desposar a filha de Pescada –, o padre novamente faz 

uso do seu poder de líder religioso para persuadi-lo e, assim, sem envolvimento 

nenhum na ação do crime em si, conseguir o que desejava, o aniquilamento do ser 

que poderia desvendar o seu passado e desmascará-lo: 

 

                                                           
21 A Igreja, no Maranhão, na figura dos clérigos, se colocava ao lado do sistema escravocrata e dos 
fazendeiros, sendo constantemente criticada por Azevedo em seus escritos jornalísticos. Talvez, em 
razão dessa postura incongruente, o autor tenha posto como antagonista de seu romance um padre, 
a fim de denunciar o comportamento falacioso da Igreja e despertar a população para tais 
acontecimentos.  
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– Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga-o... mas 
em distância que não seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, 
faça o que lhe disse! Tome! 
E passou-lhe, sem levantar o braço, um objeto, que o Dias teve escrúpulos 
em receber. 
– Então?! Insistiu Diogo. 
– Mas... 
– Mas o quê?... Ora não seja besta! Tome lá!  
O outro quis ainda recalcitrar, o cônego acrescentou: 
– Não seja tolo! Aproveite a única ocasião boa que Deus lhe oferece! 
Faça o que lhe disse – será rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradeça à 
Providência o meio fácil que lhe depara, e que estou vendo agora que você 
não merecia!... A maior parte dos homens poderosos tiveram, coitados! 
muito maiores provações para chegar aos seus fins! Ande daí, não que, por 
um instante de medo infantil, você perdesse o trabalho de tantos anos!... 
Afianço-lhe, porém, que ele não teria para com você a mesma hesitação, 
como há de acontecer naturalmente...  
– V. Revma. acha então que?... 
– Acho não, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lhe 
morre!” Mas, quando mesmo ele não o mate, será isto razão para que você 
não o extermine?... Ora, diga-me cá, mas fale com franqueza! você está ou 
não resolvido a casar com a minha afilhada?... 
– Estou sim senhor. 
– Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, um mulato nascido 
escravo, desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo, 
representa para você, muito maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por 
conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra ultrajada; direito este que 
se converte em obrigação perante a consciência e perante a sociedade! 
– Mas... 
– Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a 
criança, já sabe, parecida com o pai... Pois bem! lá chega um belo dia em 
que meu amigo, acompanhando sua família, topa na rua, ou dentro de 
qualquer casa, com o cabra!... Que papel fará você, seu Dias?... com que 
cara fica?... o que não dirão todos? [...] 
[...] você conquistou a sua posição naquela casa com uma longa dedicação, 
com um esforço de todos os dias e de todos os instantes; você enterrou ali 
a sua mocidade e empenhou o seu futuro; você deu tudo, tudo o que 
dispunha, para receber agora o capital e os juros acumulados! E o outro? o 
outro é simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, é um 
especulador de ocasião, é um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que 
você ganhou! O que pois lhe compete fazer? 
– Repeli-lo! [...] mate-o! Qual é o direito dele? Nenhum! Um negro forro à pia 
não pode aspirar à mão de uma senhora branca e rica! É um crime, que o 
facínora quer, a todo transe, perpetrar contra a nossa sociedade e 
especialmente contra a família do homem a quem você se dedicou, uma 
família, que, por bem dizer, já é sua, porque o Manuel Pedro tem sido para 
você um verdadeiro pai, um amigo sincero, um protetor que devia merecer-
lhe, ao menos, o sacrifício que você agora duvida fazer por ele! É uma 
ingratidão! nada mais, nada menos! Mas a justiça divina, seu Dias, nunca 
dorme! Deus tentou fazer de você um instrumento de seus sagrados 
desígnios, e você se recusa... Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! élá 
com a sua consciência!... Lavo as mãos!...  
[...] 
– Mas o pai pode obrigá-la a casar comigo... 
– Não seja pedaço de asno, que uma rapariga naquelas condições não se 
casa senão por gosto próprio! 
[...] 
Ora diga-me pois, seu Dias, não lhe parece que evitar tamanhas 
calamidades é servir bem ao nosso criador e aos nossos semelhantes?... 
Ainda duvidará que pratica uma boa ação, removendo a causa única de 
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tanta desgraça?... Vamos, meu amigo, não seja mau, salve aquela ovelha 
inocente das voragens da prostituição! Salve-a em nome da Igreja! em 
nome do bem! em nome da moral! (AZEVEDO, 2007, p. 488-489-490).  

  

Na passagem acima, fica perceptível a insistente persuasão do cônego 

para que Dias realize o que ele, padre, almeja: a morte de Raimundo. Para tanto, o 

apelo do clérigo, conhecendo a ingenuidade e a tolice do caixeiro, cerca-o em todos 

os sentidos: coloca-o como um “instrumento divino” que deve aproveitar a 

oportunidade para eliminar o outro, comparando-o com outros poderosos que com 

mais sacrifícios lograram superar as dificuldades; em seguida, inverte a situação, 

para que Dias se sinta também ameaçado; ademais, faz com que o caixeiro possa 

se sentir traído e humilhado, a fim de ascender-lhe o sentimento de vingança; mais 

adiante, faz com que reflita sobre sua trajetória como sendo sofrida e, portanto, 

digna de receber os louros; por fim, justifica a permissão de tirar a vida do outro por 

estar, nesse caso, fazendo um bem para uma família a qual deve gratidão, bem 

como à sociedade e a Deus. Nesse processo repetitivo e de argumentos pautados 

na religião – ainda que desvirtuados –, o padre convence Dias, que na verdade é 

seu instrumento, a realizar um crime e, com isso, tudo poder voltar à situação inicial, 

antes da chegada de Raimundo que funcionou como um elemento que 

desestabilizou a ordem. 

 

 4.6 Obra de Azevedo e suas individualidades 

 

Partindo das análises, entendemos que o romance de Aluísio Azevedo se 

configura e se movimenta em torno desses três personagens-chave: Ana Rosa, 

Raimundo e cônego Diogo, em que temos de um lado o casal protagonista, o qual 

representa a benevolência, a construção de uma nova perspectiva, a qual poderia 

romper a ordem social, ou melhor, a convenção social e comprovar o inverso do que 

se defende e pensa acerca dos mulatos, como a falta de alma, falta de caráter e 

dignidade; do outro, temos a maledicência representada na figura do cônego, que é 

o pensante e mandante, e seu fiel executor, o Dias, os quais refletem a 

desconstrução do amor do casal e, na sua perspectiva, a manutenção da ordem, a 

continuidade e fortalecimento da proteção contra os males que representam os 

mulatos, conforme as convenções da segunda natureza, 
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O tempo transcorre durante o romance como um sistema de explicação. As 
vidas de Ana Rosa, Raimundo, Luís Dias e Diogo são concebidas não 
apenas em função do meio, mas também em função do desencadear de 
circunstâncias. A intriga conhece uma evolução dialética: o tempo criador 
que arquiteta o amor de Ana Rosa e Raimundo e a ideia de uma 
transformação da sociedade se opõem constantemente ao tempo destrutor, 
que traz o ódio do padre e do grupo aos valores conservadores e 
retrógrados da classe dirigente. (MÉRIAN, 2013, p. 251).  

 

Nesse contexto, então, compreendemos que a narrativa em análise, de 

Aluísio Azevedo, se configura mais como um romance de costumes22, próprio do 

romantismo do que como uma obra realista, embora se reconheça o hibridismo 

presente no seu escrito. No entanto, se sopesarmos o que é proposto, percebemos 

mais traços românticos do que veristas, os quais aparecem, esses últimos, de forma 

que quebra, por vezes, a lógica que estava sendo construída, como é o caso do final 

de Ana Rosa, que casa com Dias, tem filhos e se mostra satisfeita com sua vida, 

sem nos mostrar como a personagem superou a perda Raimundo e o que 

compreendeu das suas atitudes do seu passado. Talvez a intenção de Azevedo 

fosse realmente um final que rompesse a expectativa do leitor para ser realista, 

todavia o que entende é uma espécie de fratura no romance. É com esse viés que 

alguns estudiosos da literatura brasileira afirmavam que nossos autores, “no fundo, 

eram românticos que se ignoravam, mas que nem por isso deformavam menos a 

realidade. Uns românticos mais pedantes sem a ingenuidade dos outros.” (SODRÉ, 

1969, p. 387).  

Ademais, há uma unilateralidade nos personagens, de modo que 

podemos dividi-los em bons e maus, sem que haja uma mescla no caráter destes. 

Outro aspecto irreal é o fato de a maioria desses personagens se concentrarem no 

lado antagônico, “inimigo”, enquanto apenas Raimundo se sustenta sozinho no lado 

complacente, o que foge, mais uma vez, aos preceitos do realismo; de modo que 

temos Raimundo, representando a primeira natureza, que luta sozinho por realizar 

seus anseios, contra os demais personagens que estão de acordo com a segunda 

natureza.  

Ainda podemos apontar que Azevedo tratou da situação no mulato, mas 

de um mulato que não faz parte de uma generalidade, mas de um caso específico, 

de negro liberto ainda cedo, que teve todo um suporte intelectual e financeiro para 

                                                           
22 Entendemos como romance de costume as narrativas que abordam temas relacionados à vida 
social, retratando o modo de proceder, por exemplo, alimentação, vestimentas, diversões, dentre 
outras ações próprias de uma época, os quais têm seu principal momento no Romantismo.  
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sua formação, de maneira que o protagonista é uma figura que está elevada se 

comparado não apenas aos outros mulatos, mas também à burguesia maranhense; 

assim, Raimundo foi construído como um ideal de herói romântico, repleto apenas 

de virtudes e qualidades psicológicas e físicas, “encarnando a figura elegante do 

bacharel com ideias avançadas e hábitos estrangeiros” (LEVIN, 2017, p. 326) e que 

o autor, despindo-se da objetividade 

 

[...] toma o partido do escravo contra o senhor, do homem de cor contra o 
branco. [...] Nas cenas onde o autor procura justificar a sua tese contra o 
preconceito de cor, ele cai no grande vício dos romances intencionais: 
apaixona-se e fica parcial. (MONTENEGRO, 1953, p. 82 e 86).   

 

Portanto, parece-nos que Azevedo lançou mão de muitos preceitos 

realistas a fim de defender o seu ideal de sociedade, não seguindo fielmente tais 

preceitos, mas os introduzindo, vez ou outra, de modo que entendemos seu estilo 

como composto por duas vertentes, mas seguindo majoritariamente o modelo de 

romance de costume tão utilizado em nosso romantismo.  
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CONCLUSÃO 

 

Os manuais de literatura brasileira, voltados para o ensino médio, 

apresentam didática e cronologicamente uma historiografia literária simplificada a fim 

de que os estudantes compreendam melhor a produção da nossa literatura. Todavia, 

essa facilitação pode resultar em alguns inconvenientes quando nos deparamos com 

alunos mais atentos ao analisarmos, por exemplo, um texto literário. As 

incongruências quanto às periodizações e ao estilo dos autores são assuntos 

apenas discutidos e estudados em nível superior. E nesse contexto, muitas vezes, 

permanecem. 

Dentre as contrariedades na nossa literatura, pode-se apontar o 

questionamento em relação à produção literária no período quinhentista. Esses 

escritos são considerados já literatura brasileira por tratarem e serem produzidas em 

nosso território, mesmo se quem a produziu foram os europeus? Não há um 

consenso entre os nossos críticos. Para Antonio Candido, em sua Formação da 

literatura brasileira, há uma distinção entre manifestações literárias e literatura em si. 

Segundo o crítico, para termos literatura necessitamos de um tripé contínuo, 

formado por produtores literários conscientes, por receptores e por um mecanismo 

transmissor, de modo que se não há esse vínculo sucessivo entre escritor, obra e 

leitor, não temos literatura. Nesse sentido, para Candido, o que tivemos, então, do 

quinhentismo ao barroco foram manifestações literárias isoladas, ainda que tenham 

surgido importantes nomes como Gregório de Matos e Padre Antônio Vieira.  

Tal ponto de vista gerou uma resposta, vinda de Haroldo de Campos, com 

seu livro O sequestro do barroco, em que se contrapõe a Candido, afirmando que o 

entendimento do estudioso “exclui” uma estética importante para nossa 

historiografia, tornando-a “inexistente” (CAMPOS, 1989, p. 32).  

Outra problemática presente é a das estéticas romântica e realista, que 

embora compreendidas como opostas em alguns manuais de literatura, sendo a 

segunda uma reação à primeira, comportam, todavia, fatores em comum. A narrativa 

que se centra nas experiências, conflitos e sentimentos de um indivíduo, o qual não 

sustenta uma preocupação e uma responsabilidade com o coletivo, nem apresenta 

uma importância para um povo, mas apenas consigo, buscando satisfazer apenas 

seus interesses pessoais é o ponto que realiza maior ligação entre as duas 

correntes. Essa característica, ainda que não seja própria das estéticas literárias, 



129 

 

mas sim da forma romanesca, principia com o romantismo e segue no realismo 

apresentando semelhanças que por vezes aproximam as escolas, permitindo uma 

continuidade, pois “romantismo e realismo são no fundo e na forma o mesmo estilo 

burguês”  (BERNARDO, 2011, p. 18). 

Nesse contexto, então, de incongruências entre correntes literárias e 

obras, corroboradas pelos debates e pelos impasses dos nossos críticos, é que 

propusemos, nesse trabalho, reavaliar o Realismo brasileiro por meio da análise de 

três obras marcantes dos principais autores do período verista: Machado de Assis, 

Raul Pompeia e Aluísio Azevedo.  

De acordo com a cronologia didática, o realismo no Brasil teve seu início 

com a publicação das obras Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de 

Assis, em 1881, e O mulato, de Aluísio Azevedo, no mesmo ano.  

Todavia, ao ler os manuais de literatura, observa-se um “desacordo” entre 

os críticos acerca da estética realista no que concerne à sua nomenclatura – alguns 

estudiosos preferem tratar apenas do naturalismo como corrente que abrange o 

realismo –, bem como em relação ao seu surgimento e à sua duração como 

movimento literário. Nesse sentido, tal corrente parece apresentar uma problemática 

quanto à sua formulação, levando-se em conta seus critérios estéticos, o nosso 

contexto e as obras publicadas; isto é, uma incongruência entre as características 

realistas e as obras em voga no período.  

Ao abordar o realismo, pode-se dizer que a crítica literária brasileira se 

divide entre os estudiosos que acreditavam na existência da estética verista no país, 

e os estudiosos que atenuavam a importância da corrente em virtude da ausência de 

uniformidade, uma vez que se desenvolvia, simultaneamente, com outros 

movimentos – naturalismo, parnasianismo e simbolismo –, e em razão da sua curta 

sobrevivência.  

Pensando em Machado de Assis, notamos uma classificação quase 

atípica acerca do seu posicionamento literário; isto é, sua classificação como um 

realista sui generis, ou senão considerado superior, pela maioria dos críticos, 

havendo raras exceções que o tomem apenas por realista. É o que podemos 

observar quanto à realidade e às personagens representadas em sua narrativa. 

Temos, nesta, um retrato da sociedade brasileira do século XIX, com seus 

costumes, como os jantares em família ou entre amigos, as idas ao teatro, e mais as 

ambições políticas ou outro interesse, e homens revestidos de um conhecimento 
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oco, de pura aparência. Vale recordar que, além do “bacharel vazio”, outros tipos 

são recorrentes no romance machadiano, como o vaidoso e o avaro. Esses 

elementos destacados, ainda que sejam considerados “realistas” por conta da 

representação da realidade social contemporânea, são recorrentes, se não próprios, 

da estética anterior, baseada nos “romances de costumes”, o que não respalda o 

realismo machadiano. 

Em razão dessas características, o autor entra em acordo com o que 

preconizava a corrente realista; todavia, o enredo tem sua verossimilhança abalada 

em razão do narrador-personagem, o qual não está em consonância com a postura 

da narrativa objetiva, imparcial e sem intromissões, que deveria ser seguida a fim de 

mantê-lo distante para, assim, conceder maior veracidade ao enredo. Dessa 

maneira, o narrador cadáver em primeira pessoa, detentor de todo o discurso, que 

traça para o leitor o curso mesmo da narrativa, além de querer ser digno de 

confiança, acaba por se tornar, por isso mesmo, não confiável. Tal postura destoa 

muito fortemente do realismo estético, uma vez que a veracidade do discurso era 

imprescindível para a narrativa realista. 

Assim, além das características apontadas acerca do que “foge” à 

corrente verista, destacamos ainda o subjetivismo e o estado sobrenatural do 

narrador. A narrativa não passa de uma perspectiva pessoal e íntima sobre o mundo 

e as pessoas que convinha apresentar e que o protagonista conheceu ao longo da 

vida, sendo então expressos conforme os sentimentos e a personalidade deste; 

portanto, o que se tem é um enredo puramente afetado pela interioridade do 

protagonista.  

 Ainda quanto à outra característica romântica do romance machadiano, 

podemos destacar a condição sobrenatural do narrador, pois, ainda que seja um 

artifício humorístico, ou uma estratégia que lhe proporcione uma visão mais ampla 

da realidade, livrando-o também das responsabilidades sobre o que diz, pois 

estando morto não precisa prestar contas à opinião pública, tal postura está em total 

desacordo com o que pregava o realismo estético.   

Partindo do exposto, nota-se que Machado de Assis utiliza características 

próprias da corrente verista, como do romantismo, e na união de aspectos de ambas 

as escolas resulta seu estilo literário, que parece ser a junção de contrários, ou seja, 

de um concurso dialético verificado em sua produção. 



131 

 

O Ateneu, de Raul Pompeia, também apresenta classificações contrárias. 

A narrativa nos traz a história de Sérgio, com seus conflitos e aprendizados no 

internato dirigido pelo afamado diretor Aristarco. Inicialmente, o pequeno estudante 

que sente um certo contentamento e sentimento de independência por estar distante 

dos pais, passa a desejar os cuidados e a proteção dos demais colegas para 

sobreviver naquele ambiente que pode ser comparado, conforme suas proporções, à 

vida em sociedade, com suas convenções e hipocrisias.  

Assim, com uma obra em primeira pessoa – característica que destoa dos 

preceitos realistas –, Raul Pompeia produz uma narrativa em que se entrelaçam, 

constantemente, características do Romantismo, do Realismo e do Naturalismo, 

bem como do Simbolismo e Impressionismo, que ainda estão por vir, de modo que 

esse diálogo entre as correntes faz com que o texto de Pompeia se firme em um 

entre-lugar, rechaçando possíveis classificações. Segundo coloca Ivan Teixeira, O 

ateneu era 

 

Normalmente associado ao naturalismo, ao parnasianismo e ao simbolismo 
até a década de 1940 e depois estudado em estreita conexão com o 
impressionismo e o expressionismo, [sendo] possível imaginar que esse 
romance ofereça ainda alguns desafios básicos ao entendimento de sua 
estrutura interna e de sua condição histórica. (TEIXEIRA, 2017, p. 398).  

  

Segundo as palavras de Teixeira, o estudo da história de Sérgio não se 

encerrou, mas continua, já que cada vez mais nos apresenta aspectos a serem 

analisados. Talvez a análise dessa narrativa ainda tenha muito que mostrar por 

haver sido esquecido frente a outras obras da época. 

Ademais, o criador de Aristarco apresenta mais um enigma, no que 

concerne ao gênero do seu escrito. A narrativa em primeira pessoa, que conta a 

história de Sérgio enquanto interno, pode ser compreendida como uma memória; 

todavia, é sabido que Pompeia vivenciou uma situação semelhante, o que permite 

associar a história narrada com sua vida, podendo, então, apresentar traços 

autobiográficos.  

Desse modo, portanto, entende-se que a obra em estudo de Raul 

Pompeia foge de um dos “impulsos mais frequentes da crítica [que] consiste na 

tentativa de enquadrar obras individuais em escolas literárias” (TEIXEIRA, 2017, p. 

397). O romance que oscila entre variadas correntes de estilo e gêneros, como 

mencionado anteriormente, é narrado em primeira pessoa, com um personagem que 
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recorda suas vivências enquanto aluno, tento toda circunstância presa ao seu ponto 

de vista. Nesse sentido é que não entendemos O ateneu como uma obra realista, 

ainda que escrita e publicada nesse período, mas sim como um romance que se 

configura independente por transitar entre estilos sem que haja uma sobreposição, 

não se restringindo, apontando, por sua vez, para uma incoerência entre escola e 

obra literária.  

Com O mulato, de Aluísio Azevedo, temos um estilo híbrido. Críticos 

literários, como Eugênio Gomes, Olívio Montenegro e Orna Messer Levin apontam 

tal traço na obra do escritor maranhense.  

Publicada em 1881, o romance azevediano nos apresenta a história de 

Raimundo, filho de um português com uma escrava que, sendo órfão ainda criança, 

retorna ao Brasil quando adulto, após concluir seus estudos em Coimbra, tendo 

como um de seus objetivos realizar a venda de terras que possuía e compreender o 

seu passado.  

Ao chegar a sua cidade natal, Raimundo hospeda-se na casa de seu tio, 

Manuel Pescada, onde conhece sua prima Ana Rosa, dona Bárbara, avó da moça, o 

cônego Diogo, além da vizinhança do seu anfitrião. Em meio a esse cenário morno, 

o narrador irá nos apresentar os personagens, por meio de traços marcantes de 

caráter, de modo que conheceremos uma galeria de tipos, os quais podem ser 

divididos em bons e maus, revelando o maniqueísmo presente na obra. Esse 

aspecto, muito recorrente no Romantismo, faz-se presente no escrito de Aluísio 

Azevedo, distanciando-o da característica do Realismo, em que os personagens 

deixam de ser unilaterais e assumem um perfil mais humano, portando em si traços 

bons e maus.  

Seguindo essa configuração maniqueísta, temos de um lado o par 

romântico Raimundo e Ana Rosa, que intenta firmar sua união de todos os modos; e 

de outro, em oposição, o cônego Diogo e seu aliado Luís Dias. Essa contraposição 

pode ser entendida de várias formas: seja o bom contra o mal, o negro contra o 

branco ou o amor contra o ódio.  

A narrativa decorre, em sua grande parte, na tentativa de impedir o 

matrimônio dos protagonistas e na busca de Raimundo sobre a sua origem, a qual 

ele desconhece, mas que é conhecida de todos: a sua ascendência escrava. Nós, 

enquanto leitores, sabemos que Raimundo é filho de escrava e que foi forro quando 

ainda era criança. Por isso os insultos dirigidos a sua pessoa pelos demais e por 
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essa razão teve seu pedido de casamento negado por Manuel Pescada, o qual, 

mais tarde, o revelará a verdade sobre a sua procedência.   

Com o descortinamento de sua raiz, Raimundo passa por conflitos 

internos e questionamentos sobre o que de fato tem valor na sociedade, uma vez 

que seu caráter íntegro, seus estudos e mesmo sua riqueza perdem a importância 

diante de uma palavra ou traço de cor (mulato). Ana Rosa, por sua vez, continua 

desejando unir-se a Raimundo, de modo que a origem deste não interfere em seu 

sentimento.  

Até o presente momento, a narrativa de Azevedo muito se assemelha aos 

romances urbanos de José de Alencar, que apresentava um par romântico e críticas 

à sociedade, por exemplo. Com o autor cearense, todavia, os desfechos eram 

tipicamente românticos, com a união e o isolamento do casal, ou mesmo a morte 

como redenção, conforme ocorre com Lúcia. O criador de Rita Baiana seguiu esse 

mesmo formato, porém com um final trágico, não pela morte de Raimundo, que foi 

vítima de uma armação; mas pela união de Ana Rosa com o Luís Dias, homem que 

tirou a vida do protagonista. 

Nesse sentido, temos mais um romance considerado realista e naturalista 

com traços do Romantismo em maior parte de sua narrativa, uma vez que nos 

deparamos com um par meramente romântico que luta pela sua união; temos 

personagens antagonistas; bem como trechos que revelam essa sobreposição de 

estilos.  

O intuito de produzir um romance que tivesse uma funcionalidade social, 

ao denunciar o preconceito racial e a falsa religiosidade dos padres na figura do 

cônego Diogo, de certo modo, foi falha, uma vez que, em relação ao preconceito, 

temos apenas a representação da maneira como as pessoas daquela época agiam 

e se dirigiam aos escravos, inclusive aos que já eram libertos; quanto à denúncia 

dos clérigos, observamos uma unilateralidade, pois não há nada de positivo na 

figura de Diogo. Há, portanto, uma superficialidade na forma de abordar temas 

relevantes para o período. Raimundo, em nenhum momento, entra em embate com 

os demais, ou faz questionamentos sobre as atitudes que praticavam contra aqueles 

que eram escravizados ou tinham essa origem.  

Este trabalho, portanto, intentou, por meio da análise das três obras já 

mencionadas, reavaliar o nosso Realismo, uma vez que nesse contexto temos em 

demasia essas incongruências entre preceitos de uma escola e obras literárias. 



134 

 

Desse modo, caberia rever a classificação desses romances, não com o objetivo de 

enquadrá-los em outras correntes, mas de estudá-los a parte, ou repensar o 

Realismo, pois este põe em cena o homem problemático que ganhou visibilidade já 

no Romantismo.   
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