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Quem 1€ o romance Caminho como uma casa em chamas, de Lobo Antunes,
depara-se com 25 narrativas que poderiam muito bem ser lidas como contos.
Contos contemporaneos, desvinculados das nog¢des convencionais de trama
(conflito-climax-desenlace), ainda que conflitos e tensdes ndo faltem as narrativas.

Além da referéncia a uma casa no titulo, o que chama a ateng@o, numa primeira
leitura, ¢ a arquitetura do romance, que se constroi como uma casa, ou melhor,
como um prédio de apartamentos de quatro andares e mais o sotdo. Cada andar
do edificio abriga dois apartamentos, duas moradas. Os titulos dos “capitulos”
constituem referéncias as localizagdes das moradas: Segundo Direito, Segundo
Esquerdo, Terceiro Esquerdo, Primeiro Esquerdo, Rés do Chao Direito, Rés
do Chao Esquerdo, Primeiro Direito, Terceiro Direito, nessa ordem, em trés
sequéncias, finalizadas por uma voz que emana do sétdo. Os 25 capitulos-contos
tém extensdo semelhante e obedecem a uma rigorosa ordem sequencial, ainda
que essa ordem e essa sequéncia ndo exer¢am nenhuma influéncia no sentido das
narrativas ¢ do romance como um todo. Se os capitulos fossem embaralhados ¢
colocados um a um ao sabor da sorte, a diferenga nao seria grande em termos de
um resultado, um dizer, uma chegada do caminho percorrido.

Nao obstante, chama a atencdo a arquitetura desse (como dos demais)
romance de Lobo Antunes, a simetria, as semelhangas formais que escondem uma
extraordinaria dessemelhanca, a organizacdo que parece sugerir uma estrutura
definida que possa conduzir e conter a linguagem da fic¢do e que redunda em
fracasso da linguagem, da arquitetura, da escritura.

As vozes enunciadoras do romance pertencem aos moradores desses
apartamentos, ou seres relacionados a eles, dando as vezes a impressao de que ¢

a propria morada que fala. Ai desfilam um homem miope que se casou com uma
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mulher cega; uma juiza gorda e mal-amada, de 59 anos; um coronel egresso da
guerra de Angola e a mulata com quem ele viveu, Sofia Rosa; um homem bébado
que vive a ameagar a mulher e a filha; um homem judeu e sua irma, fugidos do
nazismo; um suposto subversivo — inocente ou ndo — preso e torturado pela
policia; uma mulher gorda e feia que anseia por um caso com o chefe de se¢@o;
uma atriz idosa que vive da gléria passada e sua acompanhante. Os depoimentos,
ou memorias, ou narrativas referidas pelos personagens se repetem mais duas
vezes, sempre na mesma ordem, e terminam com a fala de um morador do s6tdo,
como a pousar uma espécie de cumeeira sobre o edificio escritural.

O edificio se constrdi de escritura, a comecar pela propria consciéncia dos
personagens-enunciadores, que declaram, aqui e ali, estar escrevendo. Tudo
ai, entdo, ressuma a escritura, a mundo ficcional, destino que o livro ndo pode
recusar nem evitar. H4 uma casa em chamas, isto é, uma escritura a se incendiar
eternamente, localizada numa Lisboa impossivel, em um Portugal absurdo e
incompreensivel.

Em uma das cronicas publicadas na revista Visao, Lobo Antunes diz de sua
dificuldade as raias do desespero para compor esse livro e comenta que, apos
meses de tentativas frustradas, conseguiu achar um rumo, “caminhando como uma
casa em chamas num nevoeiro ardente de palavras.”(ANTUNES, 2012).

A frase “caminho como uma casa em chamas”, titulo do romance, esta na voz
de todos os enunciadores, e esse caminhar, que ¢ o caminhar da escritura, conota
desespero, desejo de fuga, inconsciéncia ou estado alterado de consciéncia, falta
de orientagdo, afligdo, medo da morte, palavras que ardem e nido concluem, um
caminhar desajeitado, vacilante, indeciso. Afinal, para onde caminha uma casa em
chamas, qual ¢é seu destino? Caminhar, seguir caminhando um caminho incerto,
tropego, hesitante.

Todas essas tramas escriturais compdem a casa em chamas, a escritura em
chamas, que se faz de seus desastres, suas ruinas, suas perdas. Eis a negatividade
da escritura antuniana, em seu caminhar sempre em chamas que nunca termina de
queimar, que ndo se extingue totalmente. Auséncia de fim ¢ infinito, ¢ tudo o que
0 escritor possui; € seu excesso ¢ sua falta. Excesso de possibilidades; caréncia de
limites, de regras, que compdem a existéncia do mundo. Ha, portanto, um recuo
do texto literario diante da existéncia, em sua impossibilidade de representa-la
dentro de convencdes aceitdveis; assim, a fala tagarela do romance se recusa

a dizer coisas, a fazer afirmagdes, a buscar o sentido das coisas existentes. O
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romance do honesto escritor poderia falar de questdes humanas edificantes, mas
fracassa, decepciona os leitores sérios, frustra as expectativas da ordem. Apesar
disso, o olhar transgressor salva a literatura, que exibe o vazio do inexistente, que
se ergue de suas proprias ruinas, o desastre que as chamas configuram na escritura
arruinada, conforme dizem as ultimas palavras do romance: “Sobre as tabuas de
andaime em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido.”(ANTUNES, 2014,
p- 357). O prédio, o romance. Demolido, a pegar fogo sempre.

As 25 narrativas confirmam essa atmosfera de desastre, de maus pressagios, de
inconclusdo. O pensamento de quem habita uma casa em chamas ¢ de evadir-se,
escapar da morte, mas nenhum dos moradores consegue salvar-se. As fugas s@o
sempre malogradas, porque simplesmente nao ha para onde fugir.

Aenuncia¢do emanadado s6tdo, atltimado livro, apresenta tragos que provocam
estupefagdo, admirag@o, e mantém em suspenso o que quer que se possa esperar
do romance como desfecho, conclusdo, final. O texto derradeiro, representativo
do espirito da narrativa, s6 faz reforcar a ideia de errancia da palavra que perpassa
todo o romance, jamais no sentido convencional de resolugdo, desenlace.

A voz que se ouve pode-se associar a figura historica de Antonio de Oliveira
Salazar, que avalia as fachadas das casas em busca de um lugar onde possa
descansar: “— Existira um sotao livre nesta?” (ANTUNES, 2014, p. 347). O
homem se esgueira colado as paredes, com medo de ser reconhecido e ter que
voltar a mandar, aclamado pelo povo. O enunciador misterioso se apresenta como
alguém fora do poder, a pronunciar um discurso sem rumo, a tentar animar cacos
de lembrangas. Chamado “senhor doutor” pelo médico, o personagem € ou acredita
ser Salazar: “Sou eu quem manda, mas mando em qué” (ANTUNES, 2014, p.
352). Em seu imaginar, ele da ordem aos ministros, mas mostra-se cansado do
poder, “tenho saudades de me contrariarem, me ralharem, tomarem conta de mim”
(ANTUNES, 2014, p. 350), como ocorria na infancia, na casa da mae. Ainda
assim escuta frequentemente as aclamacdes em praga publica, “Salazar, Salazar,
Salazar! ” (ANTUNES, 2014, p. 354).

Esse Portugal indeciso da ficcao se ressente da falta de alguém que mande, que
dé ordem e sentido as coisas, que organize sua escritura. Esse alguém, entretanto,
ndo se faz presente, a escritura ndo tem onde buscé-lo, ainda que faca uma timida
tentativa, na derradeira enunciacdo, de organizar um pouco o discurso da literatura.

Ha uma nova vertente, ou fase da literatura portuguesa, na qual se inclui a

ficgdo de Lobo Antunes, em que problemas histdricos, como a ditadura ou a guerra
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colonial, aparecem ndo mais como dentncia ou afirmagdo de identidades ou
dignidades, mas como significagdes imagindrias em que as tematicas comparecem
como afirmagdo do vazio da linguagem e da morte. Assim, durante a leitura desse
romance, € preciso colocar entre parénteses, ainda que contra a vontade espontanea,
os fatos historicos da perseguicdo aos judeus pelos nazistas, da colonizagdo de
Angola pelos portugueses, da ditadura salazarista, uma vez que essa parte do real
aparece no texto como ressonancias, vibragdes, e ndo como relatos exemplares.
Eis aqui mais um desastre escritural de Lobo Antunes. Usamos o termo
desastre na acep¢do que lhe confere Maurice Blanchot: o mundo ficcional néo
se contém em limites, vazando-os, extravasando-os. Os enunciadores, bem como
seus discursos, ndo sabem aonde vao, tanto em seu mundo ficcional quanto na
construcao de sua escritura. Caminhando como uma casa em chamas, o texto nao
chega a lugar nenhum, ndo termina nem conclui, em sua morte impossivel, em
seu constante morrer. O desastre da escritura € o desastre do olhar de Orfeu, que
perde Euridice, traindo inevitavelmente a lei do dia. O desastre do inorganizavel é
confirmado pela presenga, ao final, da figura de um Salazar caricato que se recusa
a desempenhar o papel de autoridade, de defensor da ordem. E sem ordem nem
autoridade terminam as paginas desse livro-desastre. O que se salva ¢ a linguagem,

a escritura de Lobo Antunes, e ¢ ela que faz dele o grande escritor que é.
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