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Quem lê o romance Caminho como uma casa em chamas, de Lobo Antunes, 
depara-se com 25 narrativas que poderiam muito bem ser lidas como contos. 
Contos contemporâneos, desvinculados das noções convencionais de trama 
(conflito-clímax-desenlace), ainda que conflitos e tensões não faltem às narrativas. 

Além da referência a uma casa no título, o que chama a atenção, numa primeira 
leitura, é a arquitetura do romance, que se constrói como uma casa, ou melhor, 
como um prédio de apartamentos de quatro andares e mais o sótão. Cada andar 
do edifício abriga dois apartamentos, duas moradas. Os títulos dos “capítulos” 
constituem referências às localizações das moradas: Segundo Direito, Segundo 
Esquerdo, Terceiro Esquerdo, Primeiro Esquerdo, Rés do Chão Direito, Rés 
do Chão Esquerdo, Primeiro Direito, Terceiro Direito, nessa ordem, em três 
sequências, finalizadas por uma voz que emana do sótão. Os 25 capítulos-contos 
têm extensão semelhante e obedecem a uma rigorosa ordem sequencial, ainda 
que essa ordem e essa sequência não exerçam nenhuma influência no sentido das 
narrativas e do romance como um todo. Se os capítulos fossem embaralhados e 
colocados um a um ao sabor da sorte, a diferença não seria grande em termos de 
um resultado, um dizer, uma chegada do caminho percorrido. 

Não obstante, chama a atenção a arquitetura desse (como dos demais) 
romance de Lobo Antunes, a simetria, as semelhanças formais que escondem uma 
extraordinária dessemelhança, a organização que parece sugerir uma estrutura 
definida que possa conduzir e conter a linguagem da ficção e que redunda em 
fracasso da linguagem, da arquitetura, da escritura.

As vozes enunciadoras do romance pertencem aos moradores desses 
apartamentos, ou seres relacionados a eles, dando às vezes a impressão de que é 
a própria morada que fala. Aí desfilam um homem míope que se casou com uma 
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mulher cega; uma juíza gorda e mal-amada, de 59 anos; um coronel egresso da 
guerra de Angola e a mulata com quem ele viveu, Sofia Rosa; um homem bêbado 
que vive a ameaçar a mulher e a filha; um homem judeu e sua irmã, fugidos do 
nazismo; um suposto subversivo — inocente ou não — preso e torturado pela 
polícia; uma mulher gorda e feia que anseia por um caso com o chefe de seção; 
uma atriz idosa que vive da glória passada e sua acompanhante. Os depoimentos, 
ou memórias, ou narrativas referidas pelos personagens se repetem mais duas 
vezes, sempre na mesma ordem, e terminam com a fala de um morador do sótão, 
como a pousar uma espécie de cumeeira sobre o edifício escritural. 

O edifício se constrói de escritura, a começar pela própria consciência dos 
personagens-enunciadores, que declaram, aqui e ali, estar escrevendo. Tudo 
aí, então, ressuma a escritura, a mundo ficcional, destino que o livro não pode 
recusar nem evitar. Há uma casa em chamas, isto é, uma escritura a se incendiar 
eternamente, localizada numa Lisboa impossível, em um Portugal absurdo e 
incompreensível.

Em uma das crônicas publicadas na revista Visão, Lobo Antunes diz de sua 
dificuldade às raias do desespero para compor esse livro e comenta que, após 
meses de tentativas frustradas, conseguiu achar um rumo, “caminhando como uma 
casa em chamas num nevoeiro ardente de palavras.”(ANTUNES, 2012).

A frase “caminho como uma casa em chamas”, título do romance, está na voz 
de todos os enunciadores, e esse caminhar, que é o caminhar da escritura, conota 
desespero, desejo de fuga, inconsciência ou estado alterado de consciência, falta 
de orientação, aflição, medo da morte, palavras que ardem e não concluem, um 
caminhar desajeitado, vacilante, indeciso. Afinal, para onde caminha uma casa em 
chamas, qual é seu destino? Caminhar, seguir caminhando um caminho incerto, 
trôpego, hesitante.

Todas essas tramas escriturais compõem a casa em chamas, a escritura em 
chamas, que se faz de seus desastres, suas ruínas, suas perdas. Eis a negatividade 
da escritura antuniana, em seu caminhar sempre em chamas que nunca termina de 
queimar, que não se extingue totalmente. Ausência de fim é infinito, é tudo o que 
o escritor possui; é seu excesso e sua falta. Excesso de possibilidades; carência de 
limites, de regras, que compõem a existência do mundo. Há, portanto, um recuo 
do texto literário diante da existência, em sua impossibilidade de representá-la 
dentro de convenções aceitáveis; assim, a fala tagarela do romance se recusa 
a dizer coisas, a fazer afirmações, a buscar o sentido das coisas existentes. O 
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romance do honesto escritor poderia falar de questões humanas edificantes, mas 
fracassa, decepciona os leitores sérios, frustra as expectativas da ordem. Apesar 
disso, o olhar transgressor salva a literatura, que exibe o vazio do inexistente, que 
se ergue de suas próprias ruínas, o desastre que as chamas configuram na escritura 
arruinada, conforme dizem as últimas palavras do romance: “Sobre as tábuas de 
andaime em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido.”(ANTUNES, 2014, 
p. 357). O prédio, o romance. Demolido, a pegar fogo sempre.

As 25 narrativas confirmam essa atmosfera de desastre, de maus presságios, de 
inconclusão. O pensamento de quem habita uma casa em chamas é de evadir-se, 
escapar da morte, mas nenhum dos moradores consegue salvar-se. As fugas são 
sempre malogradas, porque simplesmente não há para onde fugir. 

A enunciação emanada do sótão, a última do livro, apresenta traços que provocam 
estupefação, admiração, e mantém em suspenso o que quer que se possa esperar 
do romance como desfecho, conclusão, final. O texto derradeiro, representativo 
do espírito da narrativa, só faz reforçar a ideia de errância da palavra que perpassa 
todo o romance, jamais no sentido convencional de resolução, desenlace.

A voz que se ouve pode-se associar à figura histórica de António de Oliveira 
Salazar, que avalia as fachadas das casas em busca de um lugar onde possa 
descansar: “— Existirá um sótão livre nesta?” (ANTUNES, 2014, p. 347). O 
homem se esgueira colado às paredes, com medo de ser reconhecido e ter que 
voltar a mandar, aclamado pelo povo. O enunciador misterioso se apresenta como 
alguém fora do poder, a pronunciar um discurso sem rumo, a tentar animar cacos 
de lembranças. Chamado “senhor doutor” pelo médico, o personagem é ou acredita 
ser Salazar: “Sou eu quem manda, mas mando em quê” (ANTUNES, 2014, p. 
352). Em seu imaginar, ele dá ordem aos ministros, mas mostra-se cansado do 
poder, “tenho saudades de me contrariarem, me ralharem, tomarem conta de mim” 
(ANTUNES, 2014, p. 350), como ocorria na infância, na casa da mãe. Ainda 
assim escuta frequentemente as aclamações em praça pública, “Salazar, Salazar, 
Salazar! ” (ANTUNES, 2014, p. 354).

Esse Portugal indeciso da ficção se ressente da falta de alguém que mande, que 
dê ordem e sentido às coisas, que organize sua escritura. Esse alguém, entretanto, 
não se faz presente, a escritura não tem onde buscá-lo, ainda que faça uma tímida 
tentativa, na derradeira enunciação, de organizar um pouco o discurso da literatura. 

Há uma nova vertente, ou fase da literatura portuguesa, na qual se inclui a 
ficção de Lobo Antunes, em que problemas históricos, como a ditadura ou a guerra 
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colonial, aparecem não mais como denúncia ou afirmação de identidades ou 
dignidades, mas como significações imaginárias em que as temáticas comparecem 
como afirmação do vazio da linguagem e da morte. Assim, durante a leitura desse 
romance, é preciso colocar entre parênteses, ainda que contra a vontade espontânea, 
os fatos históricos da perseguição aos judeus pelos nazistas, da colonização de 
Angola pelos portugueses, da ditadura salazarista, uma vez que essa parte do real 
aparece no texto como ressonâncias, vibrações, e não como relatos exemplares.

Eis aqui mais um desastre escritural de Lobo Antunes. Usamos o termo 
desastre na acepção que lhe confere Maurice Blanchot: o mundo ficcional não 
se contém em limites, vazando-os, extravasando-os. Os enunciadores, bem como 
seus discursos, não sabem aonde vão, tanto em seu mundo ficcional quanto na 
construção de sua escritura. Caminhando como uma casa em chamas, o texto não 
chega a lugar nenhum, não termina nem conclui, em sua morte impossível, em 
seu constante morrer. O desastre da escritura é o desastre do olhar de Orfeu, que 
perde Eurídice, traindo inevitavelmente a lei do dia. O desastre do inorganizável é 
confirmado pela presença, ao final, da figura de um Salazar caricato que se recusa 
a desempenhar o papel de autoridade, de defensor da ordem. E sem ordem nem 
autoridade terminam as páginas desse livro-desastre. O que se salva é a linguagem, 
a escritura de Lobo Antunes, e é ela que faz dele o grande escritor que é.
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