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O retrato de Rosa em Bodenlos 

 

 

Em Bodenlos, uma autobiografia filosófica, Vilém Flusser dedica um tópico a João Guimarães Rosa – 

o escritor, seguido por Kafka, mais comentado em toda a sua produção intelectual. Interessa-nos 

discutir o que Flusser entende por autobiografia e de que modo Rosa estaria inserido nesta teia ou 

rede – para usar um termo caro a Flusser quando se trata de biografar, como veremos adiante.  

Compreendemos que o discurso de Flusser produz uma imagem de João Guimarães Rosa a 

maneira dos traços que compõem um retrato. Retrato como gênero pictórico de base “subjetivo-

criadora”, na definição de Iuri Lotman. Para efeito de organização de idéias, este trabalho se divide 

em três momentos. O primeiro discorre sobre Bodenlos; o segundo sobre a relação entre o retrato e a 

biografia. Por último empreendemos uma análise do perfil de Rosa traçado por Flusser.  

 

Atestado da falta de fundamento 

 

O estudo do perfil de Rosa em Bodenlos, de saída, nos coloca diante de alguns paradoxos. Uma 

autobiografia é um tipo de escritura que supostamente deveria se orientar no sentido de uma 

narrativa coerente e articulada, calcada em cima de uma ordem causal e cronológica. Ou pelo menos, 

se dispensada a ordenação sintática de temporalidade linear por uma questão de estilo, um texto que 

teria que discorrer, de algum modo, sobre memória. Bodenlos, palavra que Flusser resgata de sua 

língua natal para intitular sua autobiografia, quer dizer sem chão no sentido de algo sem fundamento. 

O que o próprio biografado traduz do tcheco como absurdo. Temos uma autobiografia, relato 

memorial que sugere uma volta, um retorno a um ponto de partida, às raízes, com um título que 

previne o leitor sobre a falta de chão. Aviso que soa como um alerta, uma vez que a estranheza do 

dito, conservado num significante que não aponta para um significado sequer intuído em língua 

portuguesa, aguça a curiosidade do leitor obrigando-o a uma atenção redobrada no título. Diz 

Flusser: “O termo ‘absurdo’ significa originalmente ‘sem fundamento’, no sentido de ‘sem raízes’. 

Como é sem fundamento uma planta posta em vaso”. E se a tendência das plantas é fincar raízes em 

não importa que solo – “a essência das flores sem raiz é o clima da falta de fundamento”, Flusser 

sentencia: “O presente livro atestará tal clima” (Flusser, 2007: 19). Frase que, como um leitmotiv, se 

repetirá com as variações “É este o motivo do presente livro” ou “O presente livro será o atestado 
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de uma tal existência” pelo menos umas cinco vezes nas duas páginas que compõem o texto inicial. 

A repetição conserva o caráter testemunhal característico de uma autobiografia.  

Mas o leitor não se iluda. Embora Flusser ateste – “Atestado de falta de fundamento” – ele 

também adverte que a falta de fundamento, presente sobretudo em épocas de ruptura, como 

acontece no fim da Antiguidade ou no fim da Idade Média, não pode ser dita sem ser falsificada. É 

uma experiência de solidão que se corrompe quando tornada pública. Flusser vê na autobiografia o 

único caminho de expô-la de maneira direta. Só a vida ela mesma poderia servir de testemunho da 

falta de fundamento. E mais: só podem servir de modelo para os outros, terem a vida transformada 

em laboratório exemplar, os que caíram na falta de fundamento por terem sido precipitados nela por 

forças externas à sua vontade, ou os que a vivenciam por escolha, pessoas que percebendo a situação 

real como fantasmagórica, abandonaram-na espontaneamente. Flusser não se posiciona de que lado 

estaria, mas compreendemos que sua condição de eterno nômade e imigrante e o fato de exercer esse 

nomadismo também num plano intelectual, filosófico, e de assumi-lo como opção de vida, qualifica-

o duplamente ao papel de biógrafo e biografado. 

Diante deste desnorte proposital, Flusser tampouco usa o método cronológico para contar sua 

vida. Segundo ele, como régua métrica que parte do passado avançando em direção a um futuro 

marcando os tempos com intervalos uniformes – minutos, dias, semanas, anos – a cronologia é um 

método falsificador da memória, uma vez que a régua da memória tem uma dimensão que se 

aproxima mais de uma medida algorítmica: “os primeiros minutos ocupam maior espaço que os 

últimos anos” (Idem: 92). Além disso, há ainda as épocas de fluxo temporal que recusam mesmo a 

medida algorítmica ou por que ocupam na régua trechos em que cada minuto tem uma dimensão 

significativa ampla ou por haver trechos em que o fluxo de tempo parece cessar. 

Bodenlos foi publicado inicialmente por Bollmann Verlag na Alemanha em 1992 logo após a 

morte do autor, que se deu nas circunvizinhanças de Praga. A crítica acredita que a proximidade 

destas datas sugere que o livro não estivesse terminado – uma vez que Flusser morre de maneira 

imprevisível num acidente de carro – ou que teria sido finalizado há pouco tempo. No entanto, uma 

cópia datilografada em português pelo próprio autor indica que o projeto teve início já na década de 

1970. Portanto, por volta de seu retorno à Europa, em 1973. Como afirma Gustavo Bernardo no 

prefácio da Edição brasileira publicada pela Annablume, o fato de ele ter destacado interlocutores 

brasileiros ou que viviam no Brasil reforça a conclusão de que o livro foi pensado e redigido logo 

depois que ele voltou à Europa. Ao mesmo tempo em que a variação de estilo evidencia que não foi 

escrito todo ao mesmo tempo.  
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Bodenlos está dividido em quatro partes: Monólogo, Diálogo, Discurso e Reflexões. A primeira versa 

sobre suas vivências em Praga, sua chegada ao Brasil e suas relações com a cultura e língua 

brasileiras. Em Discurso, Flusser discute tanto o fundamento de suas teorias como professor – 

notadamente suas teorias da comunicação e da filosofia da ciência – quanto a relação estimulante e 

ao mesmo tempo conflituosa que mantinha com os alunos. Aqui, um Flusser amargurado, que se 

assume fracassado com o Brasil de sua época que estava nas mãos de uma ditadura medíocre e 

violenta. Reflexões é um retorno, após 50 anos de ausência, à pátria natal de Flusser, mas dessa vez 

não com o mesmo tom do primeiro capítulo.  

É na segunda parte de Bodenlos que encontramos Guimarães Rosa. Além dos paradoxos do título, 

Bodenlos, o capítulo em que se encontra o perfil de Rosa se chama Diálogo. Diálogo seria 

essencialmente algo que se contrapõe, de acordo com Flusser, ao discurso. Do ponto de vista da 

informação, o discurso é o campo no qual o emissor informa o receptor. No discurso, o emissor 

pretensamente está de posse de informações válidas, de valores que devem ser transmitidos. No 

diálogo, há vários detentores de informações – todas parciais, duvidosas e “duvidadas”, diz Flusser – 

e o que importa é o processo de troca a fim de chegar numa síntese que é sempre uma informação 

nova. Vilém Flusser enfatiza que no diálogo esta informação nova é criada coletivamente. E se Oscar 

Wilde defendia que a crítica é a mais sincera forma de autobiografia, ao propor um diálogo dentro de 

sua autobiografia, diálogo que passa pela composição do perfil de personalidades por ele 

selecionadas, Flusser exerce a ligação íntima, tantas vezes defendida por ele, entre a escritura e o 

pensamento, entre a crítica e os valores do crítico.  

Falar da história de vida é pressupor que a vida é uma história, um percurso coerente e 

orientado, um deslocamento linear e unidirecional, diz Bourdieu. Do ponto de vista da Filosofia da 

História como relato, o objeto investigado se entrega a um investigador, no caso o biógrafo, que 

propõe, dentro de uma sucessão cronológica, sequências que se ordenam segundo relações lógicas e 

inteligíveis. Contudo, o questionamento da visão da vida como existência dotada de sentido 

(Bourdieu usa o termo sentido na sua dupla concepção, que na língua francesa, assim como em 

português, equivale à direção e à significação) coloca em relevo o desconcerto em relação à biografia 

como relato de uma vida. O nascimento do romance e a percepção de que o real é descontínuo, 

aleatório e fora de propósito, produz a sensação que Bourdieu denomina ilusão retórica. 

Ilusão que Flusser afasta radicalmente em Bodenlos. Ao escolher por título a falta de fundamento, 

de chão, o absurdo, o autor reafirma sua eterna condição de expatriado, de repatriado e de migrante. 

Exemplo disso é o fato de que muitas biografias de Flusser encontradas na Internet e em livros se 
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contradizem em parte pelo gosto do biografado inventar ele mesmo histórias a seu respeito, como 

comenta Gustavo Bernardo (2008).  

Em Freedom of the Migrant Flusser diz sobre biografia que “quem quer que tente descrever a 

história de sua vida não a terá vivido”. E complementa: “penso que uma biografia consiste na 

listagem das redes através da qual um fluxo de experiências terá fluido” (Flusser Apud Finger, 

2008:13). Anke Finger, que por meio de entrevistas com a viúva de Flusser tenta construir uma breve 

biografia do autor, diz que as redes de Flusser, embora não excluam uma noção cronológica, podem 

ser arrumadas em grupos que correspondem a conjuntos de ensaios contínuos e simultâneos.  

Sobre a opção pelo ensaio, Flusser diz que “trata-se de um risco dialético: de perder a mim 

mesmo no tema e de perder o tema”. E comparando o ensaio ao estado agônico da tensão vida e 

morte, vida e pensamento, ele afirma que o ensaio se diferencia do tratado pois ao contrário deste 

não informa bem seus interlocutores: “pelo contrário, o ensaio transforma seu tema em um enigma. 

Ele implica a si mesmo no tema e no seu leitor” (Idem: 23-24). E, ensaisticamente, implicando-se no 

tema, Flusser pinta seu autorretrato em Bodenlos tramando nos fios que tecem a rede de sua 

autobiografia um retrato de Guimarães Rosa. 

 

Biografia e retrato 

 

N´O Retrato Oval, de Edgar Allan Poe, a imagem de uma jovem é imortalizada de forma macabra pela 

arte de seu amado, que retira de suas faces a tinta que confere ao simulacro a impressão de se tratar 

da própria vida. Empenho de Pigmalião não recompensado pelos deuses: cheia de viço, beleza e 

alegria, a vida da retratada, no conto de Poe, esvai-se. É o tema dos espelhos, é o drama de Narciso: 

padecer do desejo de fazer da aparência a essência mesma do mundo e das coisas e se afogar nos 

próprios delírios de autorreferência. 

“Eis o único retrato do homem pintado exatamente ao natural e em toda a sua verdade que 

existe e que provavelmente jamais existirá”, diz Rousseau em suas Confissões (1764-1770). Embora já 

haja na Idade Média uma tradição autobiográfica ampla, a biografia e autobiografia como a 

conhecemos hoje nasce juntamente com a modernidade. No século XIX, o gênero entra em relevo 

como forma de representação do sujeito burguês. Neste contexto, escrever sobre a própria vida não 

é apenas se expor, exibir voluntariamente suas virtudes de modo a destacar sua importância dentro 

de um contexto, mas emitir julgamento de modo a defender valores e posições.  
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Este autorretrato de Rousseau, “pintado exatamente ao natural e em toda a sua verdade” – aos 

moldes do que Oscar Wilde contaria pelo menos um século mais tarde (1890 é o ano da publicação 

do romance no Lippincott's Monthly Magazine) com o drama de Dorian Gray – , esta cópia que por 

ser tão fiel substitui seu objeto, tomando o lugar dele, apossando-se de sua alma, permanece intacto, 

distanciando-se cada vez mais da vida, que por essência é mutação. Percebendo a impossibilidade de 

manter sua promessa, o pretenso autorretrato de Rousseau se deteriora mais rapidamente que a face 

retratada. A tinta esfacela-se e desbota às primeiras acolhidas do texto por seu público. A 

autobiografia é sim possível, avalia Rousseau, mas não comunicaria sua verdade. E entre contar sua 

vida deformada, Rousseau opta pela solução narrativa do diálogo – é quando retoma a redação das 

Confissões com o teor dialogal de Jean-Jacques julga Rousseau. 

A crise da biografia, que coincide com a crise do romance, ressurge no século XX ligada aos 

novos paradigmas da ciência: substituição das idéias de certeza e causalidade da física mecanicista 

pela de probabilidade e relatividade, ao mesmo tempo em que se dá o nascimento da Psicanálise. 

Como no romance de Robert Louis Stevenson, também do final do XIX, que desperta a 

desconfiança de que convive um sombrio Mister Hide na pele do parcimonioso Dr. Jekill, a noção de 

inconsciente levanta a problemática da existência de um retrato tradicional, linear. Os novos 

paradigmas obrigam ao reconhecimento do ponto de vista do observador e questionam a existência 

de uma identidade coerente, livre de contradições: é possível descrever a vida de um indivíduo, uma 

vez que já não se pode mais pensar em termos de atores históricos que obedecem a um modelo de 

racionalidade anacrônico e limitado? Contudo, a questão da identidade, no lugar de arrefecer a 

produção biográfica e autobiográfica, parece incentivar o gênero, como constatam autores das mais 

diversas áreas, do Jornalismo à História, passando pela Literatura e pela Sociologia. 

Voltando, à autobiografia de Flusser, há muitas maneiras de investigar seu discurso sobre Rosa. 

Escolhemos aqui por em relevo os elementos imagéticos de sua escrita que funcionam como o traço 

do desenhista na composição de um retrato. 

Segundo Lotman, o retrato antecipa uma função fundamental da biografia: é um testemunho 

documental de autenticidade ao mesmo tempo em que é a representação imagética do homem. Neste 

sentido, como signo, guarda a mesma relação das palavras que oscilam entre o objeto do signo e o 

próprio signo – o que Charles Sanders Peirce chamaria de ícone. Assim, por se caracterizar 

essencialmente pela semelhança com seu objeto, o retrato pode ser compreendido como objeto 

mágico.  
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Entre as tantas funções atribuídas por Lotman ao retrato, interessa-nos aqui sublinhar o que o 

autor chama de “polifonia artística do retrato”, uma vez que se trata do gênero que mais dialoga com 

a poesia, com a música e com o teatro. Comparado à fotografia ou mesmo a outros gêneros da 

pintura, o retrato é mais metafórico uma vez que o que a metáfora leva em consideração é o desvio 

da linguagem que realça a imaginação e o sentimento. O retrato como metáfora fornece uma 

informação intraduzível, não parafraseável ou comunicável de outras maneiras. Ao estabelecer 

semelhanças, cria insigths da realidade e impregna o objeto de afeto. Segundo Aristóteles, a metáfora é 

a figura poética que adiciona algo novo ao enunciado. Para Ricoeur e Jakobson, a metáfora e a poesia 

não apagam a referência, mas ao torná-la ambígua aumentam o leque de interpretações. Assim 

podemos pensar que se o retrato funciona como tal por seu caráter metafórico, assim como as 

metáforas verbais que vinculam símbolos à linguagem, ele não age isoladamente, mas faz parte de 

uma rede de interpretações. Numa enunciação poética, a inserção de uma metáfora provoca 

incompatibilidades semânticas, ruídos que incitam à criação de outra metáfora e de outra e de outra 

para explicar as primeiras. 

Voltando às teorias de Lotman, o dinamismo característico do retrato é criado pelo jogo de 

antinomias formado pelas noções de claro e escuro, perto e longe, vivo e morto, esquerda e direita, 

alto e baixo, velho e novo e outras tantas.  

Ao compreender a figura de Guimarães Rosa como formadora de sua biografia, Flusser não se 

iguala a ele. Ao contrário, Flusser se vale deste jogo de contrários, como podemos perceber quando 

ele, entretido em tratar da questão da linguagem, tema dos mais caros a ambos, pontua essas 

diferenças. 

Se o aistheton da língua em Rosa partia da oralidade, da melodia da língua, Flusser se voltava para 

a Gestalt visual da escrita. Embora diferentes, Flusser afirma que os dois partilham de um acordo 

fundamental quanto à língua não ser simplesmente um meio de comunicação, mas o próprio 

fundamento do ser. “Isso implicava para ambos que escrever, embora implique a comunicação com 

os outros, é o único método para pessoas como a gente realizarem sua própria essência (que é a 

língua calada dentro da gente)” (Idem: 137). Sobre Rosa Flusser diz que na medida em que o linguista 

se aperfeiçoa mata o vates, o contador inspirado. Flusser dá o exemplo de Primeiras Estórias, que 

ironicamente, seria uma tentativa de Rosa assumir desesperadamente “tal tecnicalização alienante”. 

Segundo Flusser: “ao ter elaborado tais técnicas, e ao tê-las comunicado à sociedade, Rosa tinha 

‘vendido sua alma verdadeiramente imortal’ à sociedade brasileira”. (Idem: 138) 
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O que parece não coadunar com a imagem que Guimarães Rosa faz de si mesmo. Em vários 

momentos das correspondências com Edoardo Bizzarri, o escritor fala do papel quase sacerdotal dos 

contadores de história e, em entrevista ao crítico literário Günter Lorenz, Rosa afirma que como 

homem do sertão, ele é fabulista por natureza – “está no nosso sangue narrar estórias” (...) “No 

sertão, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo livre a não ser contar histórias?” (Lorenz, 1991: 

69). No quarto prefácio de Tutaméia, Guimarães Rosa confessa sua vocação para escritor inspirado: 

“Tenho de segredar que – embora por formação ou índole oponho escrúpulo crítico a fenômenos 

paranormais e em princípio rechace a experimentação metapsíquica – minha vida sempre e cedo se 

tecer de sutil gênero de fatos. (...) No plano da arte e criação – já de si em boa parte subliminar ou 

supraconsciente, entremeando-se nos bojos do mistério e equivalente às vezes quase à reza – decerto 

se propõem mais essas manifestações.” (Rosa, 1979: 157).  

A partir deste preâmbulo, o autor começa a contar sobre o processo de criação de algumas de 

suas histórias, como Buriti, que lhe veio em sonho; Conversa de Bois, “recebida” num amanhecer de 

sábado e A Terceira Margem do Rio. Sobre a última, vale a transcrição: “veio-me, na rua, em inspiração 

pronta e brusca, tão ‘de fora’, que instintivamente levantei as mãos para ‘pegá-la’ como se fosse uma 

bola vindo ao gol e eu o goleiro” (Idem: 157). 

Ainda que minimamente, para que não nos afastemos do tema, pontuamos o que pensa Rosa do que 

Flusser diz dele.  

Em carta datada de 21 de agosto de 1967, o tradutor alemão Curt Mayer-Clason, a fim de 

compor um posfácio para Primeiras Estórias que evidenciasse para o leitor alemão as questões 

linguísticas da obra, questiona Guimarães Rosa sobre sua relação com a linguagem. Em determinado 

momento da carta, comenta: “O Flusser já se ocupou muito com sua poética; se realmente entendi 

tudo – coisa que não posso garantir”. E buscando a interpretação do outro sobre o que diz Flusser 

de sua obra, Meyer-Clason afirma: “Confesso que as declarações dele a respeito de Rosa me fazem 

sentir mais inseguro e confuso, que apoiado e endossado”. O que Guimarães Rosa responde: 

“quanto ao Flusser, ele é culto e entusiasmado, lúcido e arguto. MAS (sic.) é também ‘intelectual’ 

demais. Descobre coisas em meus textos, que vê bem, mas ele está mesmo possuído por suas 

próprias teses em matéria de língua e linguagem, e se apaixonou por elas”. E conclui: “não tenho as 

intenções que ele me atribui, de maneira alguma. A língua, para mim, é instrumento: fino, hábil, 

abarcável, penetrável, sempre perfectível, etc. Mas sempre a serviço do homem e de Deus, do 

homem de Deus, da Transcendência” (Rosa, 2003: 411-2). 
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Se Flusser intitula sua biografia Bodenlos, sem fundamento, Rosa confirma que Grande sertão: 

veredas é sim um livro autobiográfico – desde que não se considere uma biografia como “algo 

excessivamente lógico”, afirma a Lorenz – e como tal tem no seu narrador e herói Riobaldo uma 

espécie de alter ego: “Riobaldo é o sertão feito homem e é meu irmão” (Lorenz, 1991: 94-95). 

É interessante perceber que para a crise da biografia e autobiografia provocada pelos 

questionamentos levantados pelo romance moderno que ressalta a extrema fragmentação da 

biografia individual, Flusser aposta na mesma solução de Diderot e de Rousseau: o diálogo. 

Convencido de que a biografia era incapaz de captar a essência de um indivíduo e ao mesmo tempo 

investindo na crença de uma função pedagógica da biografia na medida em que esta apresenta vícios 

e virtudes de personagens célebres, a obra de Diderot está repleta de alusões autobiográficas. Em 

Jacques, o fatalista, o jovem Jacques e seu velho mestre ilustram o recurso dialógico mostrando os 

pontos de vista do novo e do velho, que são de fato, os questionamentos do próprio Diderot, diz 

Giovanni Levi (cf. 1998: 171). No Grande sertão, o monólogo de Riobaldo se orienta pela presença de 

um interlocutor silencioso, que em alguns aspectos se assemelha ao próprio Guimarães Rosa1, mas 

que faz com que Riobaldo se sinta impelido a contar sua vida – como podemos perceber nos 

trechos: “Falar com um estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, é um segundo 

proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo” (Rosa, 1979: 33) ou ainda “O senhor 

pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo.” (Idem: 234). 

 

Guimarães Rosa por Flusser – retrato oval ou Dorian Gray? 

 

Vilém Flusser inicia o perfil de Rosa com certo enfado. No lugar de mostrar ao leitor um biografado 

capaz de despertar seu interesse, alguém genial, um revolucionário da linguagem, do romance, um 

escritor de fama e prestígio internacional, Flusser acentua a dificuldade que é estar diante de alguém 

que só se concentra em si mesmo e que age como se o mundo orbitasse em torno de sua figura. Mas 

mais do que pôr em relevo os traços singulares, perfeitamente humanos de cada um, as 

idiossincrasias que não se revelam nas ações vulgares das figuras públicas, que não são destacadas 

pela mídia, Flusser descreve Rosa com uma humanidade quase incômoda. Encontrar-se com Rosa 

                                                 
1 Há passagens que levam o leitor a crer que o interlocutor se trata de um médico; é também alguém que, como Rosa, 
interessa-se pelo sertão e faz anotações em sua caderneta; também como Guimarães Rosa, não mora no sertão, mas está 
de passagem. Este tema foi tratado no livro Uma cantiga de se fechar os olhos: mito e música em Guimarães Rosa e em outros 
trabalhos de minha autoria. 



FLUSSER STUDIES 08 
 

9 
 

exigia-lhe, em suas palavras, “grande esforço de autodegeneração”. No começo do texto, avisa 

lacônico ao leitor: “Nos diálogos com Rosa havia um único tema: Rosa” (Flusser, 2007: 29).  

De modo a oferecer ao leitor uma imagem ilustrativa do encontro, Flusser descreve a geografia 

daquele momento. Um jogo espacial que denuncia uma teatralidade calculada de modo a favorecer o 

perfilado. Rosa, atrás da escrivaninha do Itamaraty, “cercado de glória de grande escritor” enquanto 

que – na descrição de Flusser – “a gente visitante paulista sentado em cadeira muito baixa e 

divulgador potencial da glória roseana” (Idem: 29). Mas a segurança dos objetos, no caso a 

escrivaninha e a relação entre a altura das cadeiras do diplomata e do visitante, é abandonada quando 

Rosa resolve sair detrás de sua mesa como quem se afasta de um escudo de proteção. Diz o ensaísta: 

“muito rapidamente, no entanto, sua estrutura externa passou a se modificar”. Neste momento, 

Flusser o descreve como alguém despido de jovialidade e propenso ao choro. A partir daí, quando 

Rosa aparece de corpo inteiro, em pé na frente de Flusser, andando pela sala, o leitor começa a ser 

informado do que pensa de fato Flusser sobre Rosa analiticamente. Ou “psicanaliticamente” como 

diz Flusser referindo-se à experiência psicanalítica da inversão de papéis. Experiência que ele define 

como ambivalente. Se por um lado prazerosa, por que reveladora do mundo incrivelmente rico de 

Rosa, também penosa por que o sofrimento e a fraqueza do escritor – Flusser diz da fragilidade de 

Rosa que ele ameaçava desmoronar a qualquer momento de maneira imprevisível – eram também 

suas. O que mais incomoda Flusser neste encontro: o papel de juiz que Rosa projeta sobre ele. 

Flusser dizia que Rosa ao mesmo tempo em que se colocava extremamente vulnerável, na condição 

de observado e conservava esta posição ao se expor voluntariamente projetando sobre o outro a 

figura de crítico severo, também assumia uma condição de salvacionista. Guimarães Rosa queria 

ensiná-lo a rezar. Ou a não menosprezar dinheiro e fama. No perfil de Haroldo de Campos – além 

de Guimarães Rosa, o capítulo Diálogos de Bodenlos é composto por mais 12 personalidades – Flusser 

diz que a dialética racional-irracional em Guimarães Rosa assume a forma “escrever-rezar”. No de 

Dora Ferreira da Silva, poeta e tradutora e amiga pessoal de Flusser, ele refere-se ao dilema roseano 

como “arte ou prece”. Embora negue as análises metafísicas ou teológicas de caráter mitologizante, 

Flusser diz que a falta de fundamento – essência de Bodenlos – está ligada à dimensão religiosa, uma 

vez que a religião é um método de proporcionar fundamento: “todos os nossos problemas são, em 

última análise, religiosos”. Desejo de fundamentar que também corrompe o sentido religioso, que 

pode ser dissolvido “pelo ácido do absurdo”. Em suas palavras: “sentir o fundamento debaixo dos 

pés é perder o verdadeiro clima da religiosidade” (Idem: 20). 
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Segundo Flusser, Rosa poderia ser compreendido em quatro dimensões. Em ordem de 

importância crescente o seu elenco elege os temas: a) brasileiridade, b) tendências do romance 

mundial e o impacto de Rosa sobre elas, c) língua portuguesa e a língua a tout court e d)  salvação da 

alma. 

Embora reconheçamos a implicação destas dimensões umas nas outras, destacamos para efeito 

de análise o terceiro aspecto, uma vez que ele se conecta com uma das principais obras de Flusser, 

que, por sua vez, tem uma ligação estreita com a escrita roseana, o livro Língua e Realidade. Como 

Flusser informa em Bodenlos sobre a publicação de Língua e Realidade: “a gente teve pelo menos um 

leitor comovido até o fundo: Rosa” (Idem: 135). 

Publicado em 1963 pela Ed. Herder, Língua e Realidade discute a filosofia da linguagem. Assim 

como Rosa, que acreditava haver uma ligação íntima entre credo e poética2, Flusser, judeu sem deus, 

diz: “ela (a língua) é meu compromisso, através dela concebo minha realidade e por ela deslizo rumo 

ao seu horizonte e fundamento, o silêncio do indizível. Ela é minha forma de religiosidade”. E 

completa sobre uma relação que denominará de amor e ódio: “É, quiçá, também a forma pela qual 

me perco” (Flusser, 2007: 12). 

Em Língua e Realidade, Flusser defende que a língua não é apenas um mapa do mundo, mas 

projeta mundos a fim de entrar em feedback com o projetado. Dedução que não é obra de especulação 

reflexiva, mas de suas próprias vivências, o que se assemelha, diz ele em Bodenlos, às experiências de 

Guimarães Rosa. Sofrer na práxis do pensar e do escrever “coincidia com a experiência Roseana”. E 

conclui: “tal livro era o constante pretexto dos diálogos com Rosa: falava-se aparentemente no livro, 

quando na realidade se falava sempre em Rosa.”. (Flusser, 2007: 136). 

A língua é, a língua forma, a língua cria e propaga a realidade. As palavras apontam para algo, 

substituem esse algo que está além da língua, mas sobre o qual não é possível falar completamente. 

Outro ponto em comum entre Guimarães Rosa e Vilém Flusser é a crença de que cada língua 

expressa uma realidade própria, uma verdade interior intraduzível. No diálogo com Lorenz, Rosa, 

que conhecia vinte línguas entre ler e falar fluentemente3, declara que existe uma realidade “cujo 

verdadeiro significado só pode ser encontrado no som original”. E acrescenta “quem quiser entender 

Dostoievski tem de fazê-lo em russo, e assim em toda parte onde uma realidade idiomática está 

velada diante de outra, de tal maneira que não se pode penetrar esse véu” (Lorenz, 1991: 87). 

                                                 
2 Em entrevista ao crítico literário alemão Günter Lorenz Guimarães Rosa afirma que credo e poética são a mesma coisa 
e diz que a religião “é um assunto poético e a poesia se origina da modificação de realidades lingüísticas.”.(Lorenz, 1991: 
92). 
3 Guimarães Rosa falava português, espanhol, francês, inglês, alemão e italiano. Além disso, lia latim, grego clássico, grego 
moderno, sueco, dinamarquês, servo-croata, russo, húngaro, persa, chinês, japonês, hindu, árabe e malaio.  
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No manuscrito Retradução enquanto método de trabalho4, de modo sucinto o autor começa a explicar 

de que modo sua relação com as línguas espelha sua relação com o mundo: “Nasci em Praga, 

portanto bilíngüe”. Morar no Brasil por 30 anos e posteriormente mudar-se para França o habilitou a 

desenvolver com o português relação de intimidade, uma vez que é a língua mãe de seus filhos, e 

com o francês uma relação próxima, pois cursos e conferências quando de sua permanência em 

Robion são escritos nesta língua. O sistema ginasial austro-húngaro o põe em contato com o latim e 

o grego clássico e o inglês é a língua de sua idade de formação universitária. Sobre o italiano, ele 

informa que o influencia na forma como ele se exprime. 

Deste modo, em 1991, quando convidado a proferir conferência no Instituto Göethe em Praga, 

Flusser empolgou-se em sua fala que passava do alemão ao tcheco alternadamente e num 

determinado momento, apenas quando sua esposa chamou sua atenção, ele percebeu que o espanto 

da platéia não era devido ao assunto tratado, mas pelo fato de ele falar sem se dar conta também em 

português.  

À pintora Mira Schendel, Flusser explica que sistematicamente traduzia a si mesmo passando do 

alemão, “língua que pulsa no meu centro”, para o português, que é a que mais articula a realidade 

social na qual estava engajado, para finalmente traduzir para a língua que desejava ver o texto 

publicado. Não escreve em tcheco por desgostar da expressividade adocicada de sua língua materna. 

Flusser procurava, em suas próprias palavras, penetrar “as estruturas das várias línguas até um núcleo 

muito geral e despersonalizado para poder, com tal núcleo pobre, articular a minha liberdade” 

(Flusser Apud Gustavo Bernardo, 2007: 10). 

Em Retradução enquanto método de trabalho, Flusser diz que mantém com todas as línguas que fala 

uma relação de amor e ódio, “relações que são todas de intensidade comparável, mas cada qual com 

colorido distinto”. Em seguida conclui: “daí, toda vez que eu tentar dar a palavras às coisas, me vejo 

obrigado a dar a toda coisa várias palavras, constante dos repertórios das línguas que me informam. 

O problema com o qual deparo é que tais palavras, adequadas à coisa a ser nomeada, não são 

congruentes umas com as outras”.  

São muitos os temas que derivam do encontro de Vilém Flusser com Guimarães Rosa. Além da 

dimensão que aqui resgatamos, há mais outras três que Flusser, em sua biografia, diz considerar 

importantes. Além do que os próprios leitores podem perceber nas obras dos dois autores.  

                                                 
4 Este artigo e outros manuscritos até então inéditos podem ser encontrado no endereço eletrônico 
http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/a202.htm. 
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Há hiatos no pensamento de Flusser que nos custam entender. Na correspondência que mantive 

enquanto escrevia este artigo com Heloisa Vilhena de Araujo, estudiosa da obra de Rosa e amiga 

pessoal da família de Flusser, confirmo algumas das minhas impressões (sem saber se acertadas ou 

não). Diz ela: “É isso que acho que o Flusser faz quando traça um perfil do Rosa: diz que o perfil é 

do Rosa, mas, no fundo, é dele mesmo, Flusser”. Heloisa refere-se em especial ao episódio 

envolvendo o mobiliário do Itamaraty, cenário que Flusser descreve dando a entender que foi 

planejado para ressaltar a superioridade que Rosa gostaria de exercer sobre ele naquele encontro. Mas 

que não foi escolhido por Rosa, uma vez que, segundo Heloisa, que também atuou como diplomata, 

os móveis vêm da época do Império e da Primeira República. O que apaga, portanto, uma das 

poucas marcas da objetividade do biógrafo e o torna mais humano, mais contraditório e vulnerável. 

E por isso mesmo talvez mais habilitado à tarefa pretendida. 

Na autobiografia desterrada, biografia sem chão, sem fundamento de Flusser, o perfil de Rosa, 

que está não apenas em Bodenlos, mas aspergido em outras produções deste autor, o retrato pintado 

não é como o que Oscar Wilde imagina para o frágil e juvenil Dorian Gray. Tampouco como o 

pintor do retrato oval de Poe, Flusser tira do rosto de seu biografado, sendo o dele mesmo ou o dos 

outros eus dialogantes, como o foi Rosa, as tintas para a sua execução. Daí o caráter de 

inacabamento, de pensamento oscilante, que não se completa. E que, por isso mesmo, se assemelha 

tanto à falta de fundamento que é a própria vida. 
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