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Dedico este livro aos meus avis, 0S primeiros
gue enxergaram minha esséncia de reporter.
Ao vovo Chiquinho, o primeiro a me dar longas entrevistas,
muito antes de saber que eu publicaria suas histérias.
Ao vovo Lula, o primeiro a apostar na sensibilidade
do meu olhar, me presenteando com a camera fotogréfica

gue me conferiu encanto pelo mundo, aos nove anos.
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Apresentacao

Da enigmética teia de acontecimentos que se entrelacam ao longo da vida, muitas séo
as lembrancas que, inexplicavelmente, nos ocupam o primeiro plano. Mesmo aquelas que
surgem aparentemente desconexas, em forma de lapsos, sd nos iluminam a mente porque — de
alguma forma — nos marcaram. A memoria, em transformacéo constante, € moldada nos
nossos aprendizados e nas percepcdes e, por isso, ao serem traduzidas em narrativas, dizem
tanto sobre nds mesmos. As memoarias, sejam as de tracos bem desenhados ou as de silhuetas
disformes, reproduzem grande parte do que somos e, na ansia de dar sentido a vida,
emaranham-se na tentativa de desvendar uma complexa rede de porqués. Este livro nasceu de
uma memoria afetiva minha e foi ganhando forma nas lembrancas de muitos outros que, com
delicadeza, me escancararam as portas da alma.

Este livro nasceu em um sorriso compartilhado de uma ponta a outra da escada. Do
ultimo degrau, & em cima, meu avé Chiquinho de Louso, com 72 anos de idade, alarga um
sorriso que vai de uma orelha a outra ao ouvir um sonoro grito meu, advindo la de baixo:
“Vovo, cheguei!”. Ele desce as escadas em disparada para me gjudar com a mala. Segura uma
Unica aca que consegue me tirar das médos e subimos os dois, discutindo de quem seria 0
papel, segundo o codigo de ética da gentileza, de carregar a bagagem: é do homem idoso ou
da mocinha nova?

A cena se repetiu durante muitos sdbados, no ano de 2005, e retorna com frequéncia ao
primeiro plano da minha memaria por contemplar o inicio de uma saudade desmedida e a
decisdo sobre qual caminho prdfissional eu seguiria na vida. Aos dezessete anos, estava
dolorosamente dividida entre as ciéncias humanas e bioldgicas. Acabel por me aventurar na
segunda opcdo e me matriculei no curso de Biologia da Universidade Regional do Cariri
(Urca), umaforma que o destino encontrou de me levar para as barras das cal¢as do meu avo.
Sem conhecer quase ninguém na cidade do Crato, onde fica a Urca, passava os dias ansiosa
pela chegada do final de semana, para que eu pudesse enfim vigjar a cidade vizinha e ouvir as
histérias contadas por vovo, em VéarzeaAlegre. Foi quando me descobri repdrter.

Sempre apés o amocgo, Vovd Chico, ainda sem a certeza de que tinha céancer de
estbmago, me convidava: “Bia, vamos comigo esperar a dor?’. Eu nunca recusei. Vovo
armava a rede em um terragco da casa que, de tdo estreito, mais parecia um corredor. Colocava
uma fita K7 com as musicas de Luiz Gonzaga para rodar em um radio peguenininho e me
fitava, eu ali sentada em uma cadeirinha bem nafrente dele. “VVocé sabe como eu comprei essa
maguina de costura pra sua avd?’. E comecava a descrever cenas e a contar histérias da
familia— das alegres as mais rancorosas.

No meio da narrativa, chegava a dor. Vovo ndo se deixava intimidar por ela. Apertava
os olhos com forca para aguenta-la e continuava a narrar as histérias. Eu ouvia, atentamente, e
fazia mil perguntas, tentando preencher algumas lacunas e leva-lo por outras histérias. Foram
as minhas primeiras entrevistas. E, para que o leitor ndo fique curioso sobre o que ele me
corfidenciou, aproveito o espaco para apresentar esse grande homem que teve a vida marcada
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por ironias do destino.

Vovo Chico foi criado por um agricultor que, bom conhecedor das asperezas da vida
na roga, 0 mandou estudar em um seminério, no Crato, para |lhe poupar a dor da seca. Vovo
ndo quis. Fugiu do seminario e voltou para casa, morrendo de medo do castigo do pai,
Joaquim Carlos. Nao apanhou nem foi mandado de volta para estudar com os padres. No dia
seguinte, o pai dele acatou a escolha do destino e Ihe deu de presente 0 que chamava de
“ferramentas pra vida’: uma enxada e uma foice. Dali em diante, logo que o sol aparecia na
ponta do céu, iam os dois para a roca. Na dureza do trabalho di&rio, mesmo quando a
responsabilidade foi alargada pelo casamento com Vovo Dalva, Vovd Chico sonhava. Dos
dois grandes sonhos que cultivou, sO realizou o de vigjar de avido para ver como eram 0s
baixios |4 de cima. O desgjo de conhecer o Pantanal ficou para uma outra vida, talvez. Os
sonhos traduzem o amor de Vovo pelo mato verde e explicam por que, sempre que dava uma
chuvinha melhor, ele levava uma reca de neto pra tirar fotogrdia no meio do mato. Vovo
Chico, apesar do amor desmedido pelaterra, ndo quis que os filhos Ihe seguissem o caminho.
Aventurou-se por comércios para graduar os trés homens e as duas mulheres que pés no
mundo. Conseguiu. N&o ficou ninguém para cuidar de suas terras e colher 0 amor que so se
desenvolve com a chuva

Nos Ultimos meses que Vovd passou neste mundo, ele me escolheu para contar essas
memorias que, por terem lhe marcado a vida, agora me vém a tona, em enxurrada. Na
confianca dele, me vi jornalista. E, em agradecimento, me dedico em reportar, nas paginas
deste livro, a histéria de uma de suas maiores paixdes: a Escola de Samba Unidos do Rogado
de Dentro (Esurd), naqual dedfilou por mais de trinta anos.

A Esurd nasceu para dar sentido a uma comunidade agricola cuja auto-estima era
limitada. Hoje, emerge das imbricaghes entre as culturas popular e massiva, com tensdes
amenizadas, para sobreviver ao tempo. E importante porque, no meio de uma série de
negociagdes culturais, aprendeu a moldar-se para integrar os diferentes. A Esurd veio para
destacar o pobre, o agricultor, o subalterno. Consegue misturar os grandes e 0s peguenos
porque esta cal cada em uma festa contraditoria e subversiva chamada carnaval.

A escolha do livro-reportagem como veiculo veio das possibilidades que o género
oferece ao contemplar, com profundidade e amplitude, o tema reportado, permitindo que a
multiplicidade da abordagem dé ao leitor a dimensdo das infinitudes que envolvem a
realidade. Edvaldo Pereira Lima, um dos principais autores que se debrucam sobre os estudos
do suporte, assevera os objetivos do livro-reportagem: “Informar e orientar em profundidade
sobre ocorréncias sociais, episodios factuais, acontecimentos duradouros, situacoes, ideias e
figuras humanas, de modo que ofereca ao leitor um quadro da contemporaneidade capaz de
situé-lo diante de suas multiplas reaidades, de Ihe mostrar o sentido, o significado do mundo
contemporaneo” (LIMA, 1995, p. 25).

Este livro € um relato jornalistico preocupado em captar as realidades e os contextos
gue envolvem uma escola de samba criada por agricultores do sitio Ro¢ado de Dentro, em



11

Vérzea Alegre, interior do Ceard A linguagem baseia-se na cronica reporteira, conceito
desenvolvido pelo professor Ronaldo Salgado para tratar os vinculos da cronica e da
reportagem no texto jornalistico. Tragos da construgéo literaria ligados a elementos historicos
e de memoria deixam entrever, na tessitura textual que vira a seguir, particularidades dos
personagens, apuracdo subjetiva, andlises de multiplas perspectivas e descri¢des de ambiente.
Elementos que, adicionados a codificacdo jornalistica, oferecem ao leitor uma dimensdo mais
plural sobre arealidade.

Os capitulos estdo divididos levando-se em conta 0s momentos historicos cruciais ao
desenvolvimento da Esurd e as questdes cotidianas que os contextualizam. Podem ser lidos
aleatoriamente sem prejuizos e, juntos, se propdem a perfilar a Escola de Samba Unidos do
Rocado de Dentro, trazendo a tona as mais variadas nuances através de entrevistas,
reportagens, cronicas, depoimentos, perfis e fotogrdias. O olhar impresso nas péginas que
vém a seguir é flutuante. Passeia por cendrios, personagens, cenas, reflexdes, pesquisas,
memorias. Passeia por dentro de outros e de mim mesma.

Capitulo 1: atoada das entr e-secas

O agricultor ndo esquece quem é porgue carrega na pele uma vida gravada pela seca. S&o
marcas que foram deixadas pelo tempo para lembréa-lo que o amoco jafoi feijdo com péo, a paisagem
pode ndo se esverdear e algumas vezes 0s legumes simplesmente ndo conseguem se desenvolver na
terra. A seca, ao contrério da chuva, ndo avisa quando vai chegar. Ela marca mais os rostos do que as
terras. Calgja. Segura a lagrima do homem do campo para que ambos, a lagrima e o homem, n&o
caiam com atristeza e o medo de faltar alimento a mesa. Com o corpo impregnado por um tipo de dor
gue ndo vem cheia de pena, o agricultor ndo acha que rachadura nos pés ou massa dura em bucho de
encostar moedor de milho valham alguma coisa. Ele ndo ignora as marcas que a vida lhe imprimiu no
corpo, mas recusa a ser limitado por elas. O agricultor ndo reclama da vida porque aprendeu cedo a se
conformar. A dor que aparece nas histérias que conta € sd mais uma dentre tantas outras. O sofrimento
n&o define a vida rural, embora sgja verdade que a alegria no campo esta sempre dependendo de uma
variavel chamada &gua e por isso dura pouco mais que o tempo da chuva.

O Rocado de Dentro € uma comunidade rural, localizada no municipio de Vérzea Alegre,
interior do Ceara, que aprendeu a prolongar o sorriso do inverno com a musica. N&o se sabe ao certo
como as pessoas de 1a aprenderam a tocar os instrumentos, mas o fato € que agricultor do Rogado tem
mania de aproveitar tudo o que dos objetos puderem ecoar. Assim foram exercitando as batidas,
treinando o ouvido e descobrindo os mais diferentes ritmos. Criaram conjuntos de forro, blocos de
frevo e uma escola de samba que, apesar do surgimento atrelado a um modelo vendido pelos meios de
comunicacdo de massa, é a responsavel por preservar as tradicbes populares da regido. Se o
instrumento dota a comunidade de sentido, € o carnaval que reinventa as manifestacbes para
entrecruzar as geragOes e alcangar um equilibrio entre o tradicional e o moderno.

A Escola de Samba Unidos do Rogcado de Dentro (Esurd) é importante porque permitiu a
comunidade romper as barreiras sociais que a impediam de se ver sob um novo angulo. As fantasias
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coloridas quebraram qualquer esteredtipo de invisibilidade do homem comum, e os de<files da escola
de samba mostraram aqueles agricultores que eles tém sim lugar importante no mundo. Porgue
ninguém esperava que matuto fizesse carnaval, mas eles ousaram e, na ansia de serem aceitos,
desenvolveram um processo cultural que acabou por remodelar a identidade de toda a cidade. Pelo
Menos uma vez por ano, o0s agricultores do Rogado estampam os noticiarios paralembrar ao Pais que a
existéncia deles, tantas vezes esquecida no oco no mundo, faz a diferenca. Entdo erguem instrumentos
e percorrem longos trajetos em um espetaculo que, mais do que pela estética, encanta pelo incentivo
do pai, do av6, do tio. Dagqueles que venceram a seca e 0 preconceito para apresentar a comunidade ao
mundo e, por isso, sdo verdadeiros herdis. A imagem do Rogcado de Dentro esta moldada nos
arquétipos de Pedro Souza e Mestre Tim porque foram eles que primeiro se aventuraram para dar
sentido a passagem daquele povo no mundo. Agricultores do Rogado agora podem bater no peito e
dizer que tém casa, chdo pra plantar o alimento, familia e escola de samba. Podem gritar que venceram
estigmas através da sonoridade e, como ndo conseguem vencer a dor da auséncia dos primeiros
mestres e maestros, transformam a saudade em samba.

O som é a sintese da comunidade. Através do ouvido, os 120 habitantes do Rocado se
comunicam com 0 mundo: o trovdo antecipa o tamanho da chuva, o farfalhar das plantas indica se 0
legume segurou, o piado alto do passaro anuncia mau pressagio, o barulho do motor da moto ou do
carro avisa quem esté de passagem pelo sitio e por ai vai. A relagdo entre o roceiro e o sentido auditivo
é viscera e, muito além das alegrias, compactua temores. A musica, o ruido, o barulho e até mesmo o
siléncio estdo impregnados na memaria coletiva de tal forma gue evidenciam também as fragilidades
davidarural. Sob o sol escaldante, para cumprir uma obrigacdo que ndo tem nada de extraordinario, o
pai de familia do Rogado canta, tira som das ferramentas do campo e vai ensinando musica aos
descendentes sem nem perceber que virou mestre. Dar ritmo ao tilintar das enxadas e das foices na
ocasi o do preparo daterra ameniza a exaustdo do trabalho agricola.

No Rocado de Dentro, ndo se escolhe ser nem musico nem agricultor. Isso de tocar e de
trabalhar na roga ndo tem nada a ver com pradfissdo, € condi¢do humana. A vocagdo para o plantio e a
musicalidade vem do berco, as notas e o amor a terra correndo frouxos no sangue. O som produzido é
fruto da repeticdo de frequéncias sociais, culturais e psicoldgicas, dinal a musica tem como matéria
prima o tom dos sentimentos e das relagtes. O morador do Rogado ndo recebeu formagao técnica para
plantar ou compor. Aprendeu 0 manejo dos instrumentos — do campo e da musica— do tanto que viu o
pa e o avh enterrarem semente e fazerem tocada em calcada para comemorar a boa colheita. As
bifurcacdes das duas familias que habitam as 46 casas levantadas na comunidade do Rocado de Dentro
fazem musica porque tém um dom: Souza tem desenvoltura para a melodia e Menezes para o ritmo.
Apartados dos grandes centros fonogréicos, esses cl&s aperfeicoam a vocagdo na vivéncia.

“Agora, aprende é isolado aqui mesmo. Os que vao embora ndo tocam como os que ficam aquii
n&o”, diz Francisco Alexandre de Menezes, o Chiquinho. Aos 79 anos, ele se recusa a tirar som na
calgada porque reproducéo de lembranca, se for muito igual, doi. E também porque ndo quer correr o
risco de desdinar por causa do folego amiudado pela velhice. Ele € do tipo que encontra vida nos
objetos semimortos, tira som de cuica com couro rasgado e magoa o espinhaco plantando milho, mas
ndo faz mais tocada em calgada porgue chora. Prefere deixar que as cantorias do Rogado de Dentro
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ganhem forma na imaginagdo dos ouvintes de suas historias. A memoria dos primeiros agricultores
gue habitaram 0 Rocado de Dentro agora se oxigena no armazém anexado a casa dele. Chiquinho
preserva um turbilh&o de coisas antigas porque acredita que até mesmo 0s objetos mortos servem, nem
gue seja apenas para avivar uma lembranca que quase se perdeu no meio de tantos anos.

O armazém é uma espécie de museu vivo do Rogado de Dentro. O que esta guardado |4 néo so
conta a histéria de vida da familia, como também expde as complexidades da comunidade. As pegas
desse museu ndo tém etiquetas, mas sdo, uma a uma, explicadas pelo dono, que se orgulha por saber a
idade e o porqué do estado de cada coisa. A cadeira esta com as costas arriadas porque ja tem mais de
cem anos. O banco tem 50. A cangaha e o cambito sdo usados desde sempre pra sentar em cavalo ou
em jumento. Tem também um ciscador que ndo € mais usado porque, de tao velho, ndo tem os dentdes
dos ciscadores de hoje. Agora, enxada tem de varios tipos. Chiquinho conta os anos dos instrumentos
da roca pela qualidade do cabo, pois antigamente cabo de enxada era mal feito. Hoje é tudo bem
acabado, industrializado. Uma sacola cheia de fantasias da Esurd divide a prateleira com varias
garrafas de feijdo. Ao lado, ficam latas e cuias cheias de milho. O armazém expde, em uma narrativa
visual, a histéria da comunidade, cujos pilares re(inem trabalho, alimento e musica.

O espaco gue hoje forma o Rocado de Dentro foi ocupado nos confins do século XI1X pela
familia Alves Feitosa, que, refugiada da regido cearense dos Inhamuns, encontrou protecéo no
desbravamento do sudoeste varzeal egrense. Sossegou nos baixios abencoados pelo Riacho da Formiga
porgue a terra foi generosa no abrigo das sementes de arroz, feijéo e milho. O primeiro cla a fincar
raizes nagueles terrenos, localizados a trés quilémetros da zona urbana, foi o de José Alves Feitosa, 0
Dudal. SO depois, motivadas pelo matrimdnio, chegaram as familias Souza e Menezes, que se
multiplicariam para povoar o Rogado. Naguele tempo, a fartura da plantagéo j& tentava fazer o corpo
do agricultor servir de concha acUstica. Para comemorar a boa colheita, uma mesa farta de p&o de
arroz com amendoim e uma apresentacdo ndo ensaiada da banda cabacal com a danga popular maneiro
pau. No movimento, Dudal comegava a dar vazdo, naflauta, a um talento acanhado que o transformou
no primeiro maestro da Banda de MUsicade VéarzeaAlegre.

As geragdes subsequentes a de Dudal acabaram por render outros mestres ao Rogado. Muitos
de seus descendentes se destacariam por revelar um conhecimento que, sem carecer de explicagdo ou
justificativa, apenas acontecia. A musica provinha do coragéo: as batidas ressoando no peito como se o
dom tornasse oco o corpo do homem e, dentro dele, propagasse todo tipo de som. Imerso a esse
sentimento, Antdnio de Souza Rego apontava forré na velha concertina para animar a comunidade nos
“dias de lua’ da década de 30, o céu prateado pelo inchaco natural do satélite. As composi¢des do
Velho Souza acabaram por chamar atengdo de alguns rapazes da cidade, que, munidos dos topetes e
das calcas gjustadas da moda, costumavam ir ao sitio para escutar forrods, valsas e boleros. Sob aluz de
um unico lampi&o, a tocada durava a noite inteira na cal¢ada alta da casa do Velho Souza. “Mas era
Samba 0 nome da festa. Hoje, 0 samba € a masica, ndo €? Mas nesse tempo, da minha méae nova,
Samba era s6 o nome dafesta’, explica RaimundaAlves de Menezes, a Bichinha.

Quando a geracdo dela atingiu a adolescéncia, os Sambas j4 haviam evoluido para as
Brincadeirinhas. O cen&rio mudou da casa do Veho Souza para a do filho dele, Antonito. Sem
estrutura de palco, Pedro Souza se misturava aos convidados, marcando a toada da sanfona &inada em
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s —bemol com pequenos passos ritmados. Os rapazes entdo convidavam as mogas para a contradancga.
“Ai tio Pedro tocava uma parte e parava. A gente pedia um bis, e ele tocava de novo. Terminava a
parte, 0 rapaz saia e a moga ficava por ali. Depois os rapazes vinham e chamavam de novo pra
dancar”, conta Bichinha. A dama n&o poderia cortar um cavalheiro e muito menos convida-lo para
dancar. Como os homens pagavam a cota que custeava a festa, as mocgas ndo tinham liberdade para
escolher ou mesmo dispensar um par. “Tinha que dancar com quem fosse. Quando pegava um de
feicdo, erabom. Mas com homem casado ou bébado era um sofrimento”, lembra.

Nas Brincadeirinhas, a bebida alcodlica era escassa e ficava tdo escondida entre as moitas de
plantas que as mogas mal davam se conta do que 0s rapazes estavam tomando. As mulheres quase néo
bebiam. No maximo, um gole ou outro de Zinebra, uma bebida alcodlica composta de erva-doce e
horteld, para amenizar o frio noturno. Varios casais do Rogado se apaixonavam nesses dias de festa,
envolvidos pelo jogo de levantar a poeira dos terreiros com a danca. Muitos escolhiam, como trilha
sonora de seus pares, a chamada Colcha de Retalhos, cantigas emitidas por Bichinha e suas irmas:
Tonha, Socorro e Fransquinha. A toada dessas vozes femininas supera a necessidade de qualquer
arranjo musical. A musica é lapidada em quatro tons porque a melodia trandfigura a personalidade
singular de cada uma das irmas. Uma voz mais aguda se sobressai, as outras acompanham de maneira
gue a sonoridade parece ser prafissionalmente orquestrada. Ouvidas nos eventos religiosos ou festivos
do sitio, essas cantorias marcam os dias do Rocado desde a década de 60.

O tempo acabou por transformar as Brincadeirinhas em Domingueiras. A festa adquiriu
contorno financeiro para responder as demandas da escola de samba criada pela comunidade. Nessas
festividades, homens e mulheres protagonizam gincanas que, muito aém de uma disputa de género,
apresentam dois objetivos principais. compactar as tradicdes e reunir o capital financeiro
imprescindivel para colorir o dedfile no carnaval. Do piso cimentado da sede da Escola de Samba
Unidos do Rogado de Dentro, logo aps o sol se esconder por tras da serra, ecoa 0os mais diversos
ritmos. Os moradores da comunidade se dividem para dar corpo a codigos culturais advindos dos
quatro cantos do Brasil. Tocam do frevo ao pagode. Dangam o forrd suingado, o axé e o samba que
conheceram pela televisdo. Adaptam os novos tons em coreogrefias que encantam a comunidade pela
novidade. As apresentacdes artisticas estdo em constante mutacao, as batidas sendo modificadas pelos
novos mestres do Rogado. As Domingueiras misturam as mais variadas faixas etérias em um processo
de reinvengdo que atrai até mesmo as pessoas da zona urbana.

Os mais velhos esquecem qualquer limitacdo fisica imposta pela idade para ensaiar passos do
forro arrastado, varrendo o sald com a mesma danga do tempo das Brincadeirinhas. Depois é avez de
a banda cabagal roubar a cena, com alguns mocos pulando e cruzando as pernas simultaneamente para
fazer o que chamam de “cortar na danca’. Outros preferem relembrar os tempos do cangaco,
reproduzindo uma coreografia que, marcada pelo choque de cassetetes, foi batizada de maneiro-pau.
Somente nessa parte da festa, 0s instrumentos se tornam desnecessérios, ja que o som das batidas de
madeira e das vozes em coro garante, por s sO, a musicalidade. Entre uma apresentagdo e outra, 0
forré toma conta do saldo novamente. Enquanto os rapazes colam o rosto na face das mogas e as
conduzem no gingado da dancga, um burburinho feminino logo se espalha no ar, repleto de risinhos
abafados e paqueras envergonhadas. As tocadas no Rogado sdo marcadas pelo flerte. Desde sempre,
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foram elas as responsaveis por embalar a maioria dos casais do sitio, a paix&o acontecendo sob a luz
do lampi o ou sobre o piso irregular da sede da Esurd.

Essas histérias de amor e bravura no Rogado de Dentro séo revividas por Chiquinho Menezes
todos os dias. Interessado em preservar as tradicbes da comunidade, o agricultor passa as tardes
contando os causos da familia na calgada de casa. As paavras, impregnadas de significados, séo
pronunciadas sob o disfarce de humor ou agcdo. Se a narragéo oral da vida néo é capaz de eternizar os
ancestrais, pelo menos serve para dar sentido a passagem do povo pelo mundo. Chiquinho é daqueles
gue ndo consegue lembrar o nimero do préprio RG porque esteve sempre mais preocupado em juntar
as pecas de um retrato coletivo do que mesmo comprovar sua existéncia dficial. Acabou por conseguir
desenhar, com a propria vida, o esbogo da terra natal. O eco das histérias do Rogado € moldado nos
vazios que separam as frases do agricultor: num sorriso que ndo acompanhou a piada ou mesmo numa
l&grima que ndo caiu com a dor.

Aparado pelas méos de uma parteira, no quarto escuro do chalé construido pelo pai, Chiquinho
Menezes nasceu nas entranhas da seca de 1932. Cresceu ouvindo dos pais que as nuvens percorrem
caminhos indomaveis e, por isso, a agua nem sempre chega a tempo de florescer as plantactes das
rocas. Entendeu, desde cedo, que o tamanho do sofrimento ndo é determinado pelo evento em si, mas
pelo significado que se atribui a ele. E assim aprendeu rapidamente a dadiva do conformismo, criando
formas de conviver com a ambivaléncia do campo. O menino do Rogado comegou, ainda muito
crianca, a extrair barulho de lata, pedra e caixa de fosforos na &rdua tentativa de esgotar o som das
coisas para animar avida cinza que assolao diaadia do sitio.

Naquela época, o trabalho no campo era totalmente manual e nem mesmo as criangas
escapavam da responsabilidade da labuta. Quando os primeiros raios solares despontam no céu, o
menino pega um par de cordas e um banguinho para acompanhar o pai ao curral. Embalado pelo tinido
agudo dos baldes de aluminio, gjuda o patriarca da familia a amarrar os bezerros junto as pernas
traseiras da vaca para evitar a resisténcia do animal na hora de tirar o leite. Depois do servico, a
crianca emite um “é& boi” exagerado para tanger o gado até os pastos, sempre conferindo a presenca
dos chocalhos para que, no final do dia, afamilia consigaidentificar alocalizagdo dos animais.

O caminho para retornar a casa é repleto de subidas e descidas cuja Unica serventia é testar a
gualidade dos pulmdes. Quando 0 menino chega, a respiracéo entrecortada pelo cansago, a mée ja esta
no final do preparo do desigjum. O cheiro do café fresco e do pdo de milho ou de arroz quentinho
chegando até a calcada. Saciada a fome, é hora de gudar o pai na roga. Da porta de casa, a mae
observa 0 marido e o filho até que se percam na lonjura da estrada. Eles entdo chegam a roca vestindo
a roupa de malha lavada com &inco pela dona do lar e o chapéu de palha que protege a pele do sol.
Portam, ainda, uma enxada para afofar a terra e umafoice para brocar 0 mato. Da cintura, balanca uma
cabaga de &gua para 0 caso de a sede aparecer. O menino ainda ndo tem plantacdo propria, por isso
enterra as sementes dele junto com os legumes do pai. “Nasci e me criei assim, e a histéria € meio
comprida. Papai me botava pra fazer o trabalho na roga e, aos seis anos, eu bem dizer j4 comia as
minhas custas’, conta Chiquinho. As criangas cumprem apenas metade do expediente agricola.
Quando o relégio acusa a proximidade das 11h, almogam e se preparam para os estudos. Sem acesso a
educacdo formal, os garotos do Rocado percorrem léguas de terra batida em busca da mais béasica
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afabetizagdo. Muitos estudaram com a professora leiga Maria de Pedro do Sapo, que ensinava a carta,
acartilha e o livro a uma Unica turma de alunos com niveis misturados. Com boa vontade, a professora
tentava se equilibrar no caos das traguinagens infantis para dar atencdo e ensino a todo mundo.
Através da paciéncia dessas educadoras, as impressdes digitais foram aos poucos sendo substituidas
por assinaturas cuidadosas nas carteiras de identidade dos moradores do Rocado. “Eraensinada a licdo
e tinha também o bé-a-ba. Nesse hor&rio de meio dia, eu ndo aprendia quase nada. Lembro que as
letras eram iguais a essas notinhas de misica, que a pessoa sabendo, ela bate o olho e ja entende.
Perguntaram uma vez até que ano eu fiz na escola. Ora, eu estudel vérios anos, mas na verdade eu ndo
fiz nenhum. O que eu estudei ndo deve dar nem o primeiro”, diz Chigquinho.

O caminho compreendido entre a casa da professora no sitio vizinho e o Rogado de Dentro,
a0s olhos das médes preocupadas, parecia mais longo que o0 trgeto inverso, com 0s garotos
aproveitando o final da tarde para infindaveis brincadeiras nos terreiros. A preparacdo parair a aula
incluia também a reunido de meias antigas e algodao sem caroco. No caminho, confeccionavam abola
e ja seguiam jogando um futebol cujo campo era a prépria estrada. Sem travas de gol, ganhava aquele
gue conseguisse manter o dominio da bola por mais tempo. Muitas vezes, o processo de confecgdo do
brinquedo acabava sendo mais emacionante do que o préprio jogo. Além do futebol, os meninos
ensaiavam longos campeonatos de pedo ou bila. Tiravam a canseira nos banhos de agude ou cacimba,
ensaboando-se com sabdo de coco e esfoliando a pele com caco de telha. Devidamente limpos,
participavam das bocas de noite animadas com as cantigas de violas hos terreiros.

Os dias de Chiquinho Menezes seguiram assim até se apaixonar por Josefa Bezerra Queiroz e
diciaizar um matrimonio que lhe rendeu dez filhos. Os grandes momentos da vida dele foram
marcados pela escassez de &gua. O ano em que se casou foi também o da maior seca do Rogado de
Dentro. Em 1956, 0s poucos legumes gque conseguiram brotar na terraforam estragados pelos lagartos.
Sem veneno para matar 0s bichos, ndo conseguiram aproveitar quase nada do que plantaram. Os
agricultores ainda desceriam as margens dos riachos muitas vezes na tentativa de conseguir cultivar
algum alimento, mas a falta de chuva é a desgraca do campo. A seca provoca uma dor que ndo tem
nome pra ndo correr o risco de querer permanecer. “Eu vou lhe dizer que nesse ano eu hdo conseguli
tirar nem o arroz para fazer o p&o da noite de S&o Jodo. Nao € pesado? Levei uma topada grande
porque o ano foi seco”, recorda Chiquinho, pausando a fala com siléncios para mostrar respeito a
prépria dor.

Nos tempos dolorosos da seca, o agricultor de subsisténcia sd podia contar com uma gjuda
embaragosa do Governo. As chamadas Emergéncias chegavam a zona rural para permitir a sobrevida
do homem do campo, nunca para cortar a lagrima que teimava em cair para fora dos olhos. As
Emergéncias eram acbes promovidas pelo Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (Dnocs),
gue oferecia uma gjuda financeira ao agricultor inscrito para trabalhar na construcdo de acude e
cacimb&o. “Era uma miséria grande. Ave Maria, as Emergéncias! Vocé morrendo de precisdo porque
era da roga e tinha perdido o legume, ai vinha esse negdcio pra vocé trabalhar com 50 a 200 homens
em um lugar que nem agua pra beber tinha’, explica Chiquinho. As Emergéncias evoluiram para o
programa federal Seguro Safra, que hoje concede gjuda financeira mensal para aqueles com prejuizos
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nas lavouras. “Hoje tem o Seguro Safra, tem o empréstimo do banco pro agricultor. Tem muita coisa
gjudando o pobre do campo. Era o inferno e virou o céu”.

Quando a seca dava uma trégua, a musica se espahava pelas ruelas do Rogado de Dentro.
Chiquinho Menezes estava sempre disposto a narrar uma histéria da familia ou reproduzir uma misica
composta por um ancestral. As entrelinhas de suas historias sd0 t&0 encorpadas de conhecimento e
filosofia que ndo poderiam ser traduzidas neste livro se ndo fosse através da prépria voz do agricultor.

Chiquinho, agora que o senhor se aposentou, como s30 0s seus dias?

Eu vou prarocga ainda, mas € pouco. S6 ndo vou mais porque ndo posso. Tem muita gente nova que
n&o me acompanha — porgue eu ainda tenho coragem e forca. E é porque, as vezes, ainda magoou 0 es-
pinhaco! Mas a gente tem que enfrentar a vida, sabe? Nunca ache a vida ruim, porque tem outro igual
ou pior. 1sso é uma coisa que eu tenho pramim. A vida é essa que se mostra pra gente mesmo. Pior se-
ria, se pior fosse. Ai falam em Deus. Ninguém vé Deus, mas tem que ter fé. E tem mesmo porque tem
um Mistério ai que diz isso. Hoje, sb tem um negdcio bom: o aposento. O velho aqui se aposentou ha
um bocado de ano e ainda fizeram um negocio errado: passaram 0 aposento da velha pramim.

E errado por qué?

Era pra ser assim: morreu, acabou. Eu digo que esta errado porque entendo as coisas de umaformadi-
ferente. O aposento é preciso porque, de alguma forma, tem que se dar valor ao cabra que ficavelho e
gue ja suou muito navida. Eu sempre tive um cuidado no saldo, sabe? Nuncafui de gastar muito ndo
(Fala fechando a méo). Eu dou até uma certa razéo em passar 0 aposento do homem para a mulher,
mas 0 contrario ndo deveria acontecer porque tem muito homem que é danado pra gastar o aposento
dele e o damulher no Alto do Colorau. E um dinheiro que vem f&cil demais. Eu sempre separo direiti-
nho o dinheiro das despesas. energia, &gua, funeraria.

E oque éoAltodo Colorau?

E assim: primeiro era Fusaca, depois passou pra Vai Quem Quer. Depois virou Cabaré e depois passou
pra Engenho Velho. Agora acabou. Quase ndo tem mais mulher rapariga. Mas aindatem o Alto do Co-
lorau e, nessa histéria, tem velho que gastaligeiro o dinheiro do aposento. Pronto. Acaba aqui essa
histéria que esse tipo de coisa ndo € pra gente estar conversando n&o.

Tem alguma coisa que 0 senhor tenha saudade de antigamente?

De nada, nem detirar o leite da vaca. Eu fazia porque tinha que fazer. Vivianaroca e criando animal,
ndo é? Eu gosto mesmo é de sentar aqui na calgada, ai chega um pessoal e ficaagui conversando comi -
go. Mas avidadagente tem que ir se acabando mesmo. Se fosse pra eu querer ter a mesmavida de um
rapaz novo, eu estaria errado. Saudade mesmo sb tenho da companheira. Ai é das coisas que aconte-
cem.

Qual o nome da sua esposa?

O nome da esposa é Josefa Bezerra de Queiroz. Quando casamos, mudou para Josefa Bezerra de Me-
nezes, que morreu ha 3 anos. Elajavelha e doente, teve que ir cortar a perna em Barbalha dias antes
de morrer. A pernaficou |4, e o corpo esta enterrado aqui. E pesado. Eu moro hoje com Onésio, meu fi-
ho. N6és moravamos os trés, ai ela morreu e ficamos sd nés dois. Dos filhos, tem dois em Sao Paulo,
trésem Varzea Alegre e tem esse aqui. Tem ainda um que ficou desgostoso comigo porque queriavir
morar agui em casa com a mulher, e eu ndo aceitei. Sozinho pode vir, mas acompanhado ndo. Um so-
frimento desse! O caba ja passaavida sem direito anada.

Como era o cotidiano antes?

Eu tenho uma parte da barriga que é dura de moer milho sentado. Enquanto eu traba hava, a velha coa-
vao café ejaiafazendo uma massa para os dez meninos poderem comer bolo. NOs sofremos, mas era
sofrimento da vida mesmo. Logo cedo, eu iatirar o leite. Tinhadia que eu acordava 3h ou 4h da ma-
drugada, com o trovao no nascente. Aindando era horadetirar o leite, e eu pensava: “Se eu esperar a



18

hora, vou tirar o leite nachuva’. Quando eu terminava, eratodo molhado. A horadetirar o leite € 5h,
guando esta amanhecendo o dia. Hoje, tem gente que comega a trabalhar mais tarde, mas no meu tem-
po néo tinhaisso néo.

O curral do senhor € perto da sua casa?

Eu tirei muito leite do curral de papai. Com doze anos, eu aprendi atirar leite de cabra porque meu ir-
mao ndo se dava com leite de gado. Delapracd, eu jatirel um bocado de litro de |eite. Eu s6 vim pra
essa casa agui depois que a gente dividiu as terras da familia. Depois de uns anos, eu fiquei viavo. O
tombo lascado. A gente ainda tem os filhos, mas ndo é todo dia nem toda hora. Enfrentamos a perda
so0zinho ou com 0s outros, que ndo sdo dafamilia, mas vém conversar. Nao é tao ruim porque tudo de
ruim tem algo pior. Todavida que vocé tiver uma situacéo grossa, pense assim que é melhor. Olhe, a
pessoa tem cinco idades navida: 10, 20, 40, 60 e 80 anos. Com dez anos, vocé € menino, e o tempo é
bom. Com 20, j& € rapaz ou moga e estd namorando. Quando chega aos 40, ou est& casado ou virou ra-
paz velho. E 60 é aidade de se aposentar. Os 80 anos tem uns que ainda vao, mas ja sdo 0s por acaso
davida, a pontadagaha Se der um vento maisforte, cai mesmo. Um velho com 80 anos ndo pode
mais comer chouri¢o quente e tem que se conformar com isso.

E nessa idade dos vinte, o que vocés queriam davida?

Quase nada. A gente era criado aqui no mato, quase sem poder estudar e tocar. Tinha muito essa coisa
de ver os mais velhos tocarem, mas ai era s mesmo trabalhando naroga. Eu nunca pensei em casar.
Até uns 18 ou 20 anos, eu ndo pensava nisso ndo. Namorei pouco, mas me achavam bonito aqui. SO
duas experimentaram. Arranjel umamoca e, naquele tempo, ainda era namorar. Hoje, é sO paquerar e
ficar. Eu namorei mais de um ano com ela, mas ndo me intrigava das outras porgue eu ndo era casado.
Eu ndo namorava com outras, mas também ndo ia dispensar ndo. Tem que ter amigos. Depois, acabei
com essa e conheci a minha esposa.

Mas j& pensava ou se preocupava com o futuro?

Nem hoje. Acho que por isso é que minha cabecinha ainda é seca assim. E boa. Esse povo que estuda
se preocupa demais. Se preocupa em chegar |4 A gente néo fazia esses planos. Passava o tempo era
contando as histérias dos mais velhos. Eu achava bom, engracado. Teve um homem ai que contou que
plantou arroz com o companheiro e, de noite, as marrecas do Brasil comeram o arroz. Plantaram muito
arroz, ndo é? Pravirem as marrecas do Brasil todinho comer! Ai tem outra histéria de quando estavam
construindo a estrada de Fortaleza para o Crato. Faz anos isso! Um engenheiro veio tomando de conta
do servico, ai quando chegou em VarzeaAlegre, ja cansado e com a familia esperando em Fortaleza,
disse que entregava o trabalho se achasse alguém para seguir o resto do servico. Ai teve um parente da
gente meio longe que tomou de conta. Desse povo analfabeto, mas resolvido. Ele ndo era engenheiro,
mas entendia, e ai entregaram o servico aele. Tinha que rocar 0 mato, fazer a pista, o dinhamento, va-
riando com o chdo, ai lavai. Sei que terminou chegando no Crato. Ai tinha uns que estavam fazendo
do Crato pra ca e desencontrou. Foi um monte de estrada estruida. O povo agqui achava bom mesmo
era contar essas histérias. Ai eu acho que essa turma de hoje é preocupada assim porque estuda. Um
analisa formar numa coisa, outro em outra. Mas, de primeiro, era so trabalhar naroga, quase ndo pen-
savahavida

O senhor fica sempre em casa, Chiquinho?
Eu ndo gosto de ficar dentro de casa ndo, Ave Marial Mas tem que assumir. Eu ndo vou sair e deixar a
casa agui sozinha sem ninguém pracuidar dela.

O senhor tem lembranca de quando comecgou a tocar ?

Papai tocava uma sanfona. Ele tocou um xote, e eu dancei pela primeiravez com dois anos de idade.
Por isso é que afamilia é meio danada pra dancar. Mas papai tinha essa sanfoninha, e a gente bulia
nela. Eram nove irmaos: seis homens e trés mulheres. Hoje, sO seis estdo vivos. O maisligado amusi-
casou eu. Jairo Diniz, meu primo, dizia que nés aqui do Rogado temos a metade de musico. E é. Eu
acho bonito ouvir a banda de musicatocar. O que é de som eu acho bonito. Ai ele me ensinou atocar
umas coisinhas, e eu ainda toquei oito anos em banda de musica e conjunto. Mas me criei mesmo foi
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trabalhando naroga. Tive dez filhos. Ora, n:;\quel etempo avelha erasadia. E ndo tem de ndo ter
televisdo ndo porque isso ndo empata ndo. E salde.

Quantosinstrumentos o senhor toca?

Eu ndo toco nenhum instrumento, mas mexo em alguns. Eriberto, um cara daqui, chegou aqui em casa
com um realgjo. Eu disse que, se ele me desse um tempinho, eu iatentar tocar. Com meia hora, eu es-
tavatocando Asa Branca e umas musicas assim mais faceis. Agora, na noite de Sao Jo&o, eu estava to-
cando era a musica Beata Macinha. Eu ja mexi em fole, sanfona, pancadaria, pistom, rea o, tarol, cu-
ica, bombo. Se perguntar se eu sei mexer, eu sei em muitos instrumentos. Agoratocar mesmo € em ne-
nhum. Tocar é guando vocé resolve mesmo o negdcio. Pedro Souza e Matias, a gente pode dizer que
tocavam mesmo. Eu sé dava uma ajuda. Eu ndo sei tocar, mas sei 0 que é tocar. E interessante isso ai.
Eu ndo sei tocar, mas eu sei quando a pessoa toca errado ou quando o instrumento esta desefinado.
Tem gente que ndo considera a pessoa como musico porgque aprendeu atocar foi de ouvido. Mas se a
pessoa escutou a musica com as notas certas e aprendeu, entdo ele sabe alguma coisa. No ouvido, eu
n&o respeito ninguém nao.

Qual éadiferenca de uma sanfona pra um fole?
Mas mulher ai € grande demais adiferenca. A sanfonavocé toca, vai abrindo e fechando. A nota que
voceé bater € umaso. O fole fechando € uma nota, abrindo é outra. E mais dificil tocar o fole.

Ai tem sanfona e fole de oito baixos?
N&o. Conheco a sanfona miudinha de 24 baixos.

O que s0 os baixos?

Sa0 aguel es botBezinhos que vocé usa para acompanhar o tom. A sanfona € abrindo e fechando, ai tem
de 24, 48, 80 e 120 baixos. Ai um caba aqui disse que ade Luiz Gonzaga era grandona, de 120 baixos.
N&o sai pra qué tanto baixo, se ndo se toca em tudo. O fole de Januario é sb de aito, e ele toca em to-
dos os oito. O fole € muito dificil de tocar. Agora sabe um instrumento dificil de tocar? O que hoje
chamam violino. Antes, erarabeca. Aquele ai é dificil detocar porque ndo tem os tragos, ai vocé tem
que calcular. Papai tocava. O cavaguinho e o violdo tem os tragos, ai vocé coloca o dedo em cadatraco
e daum tom. O violino ndo tem, éliso. O dificil é calcular. Pra mim, osinstrumentos mais dificeis que
tem s80 o violino e o fole de oito baixos.

O senhor sabe como foi que comegou essa tradicéo do povo do Rogado de Dentro tocar ?

E dificil contar essa historia porque elatem mais de cem anos. Mas eu sei que um professor de musica
velo paraVarzeaAlegre e que foi 0 padre da cidade quem arranjou os instrumentos e esse professor.
Dagui do Rocado, trés pessoas foram pra essa aula. Uma delas, era o Dudal. Eles formaram uma banda
de musica. Quando o professor foi embora, Dudd j& ficou assumindo o lugar dele, ensinando aos ou-
tros daqui. Ai vem seguindo assim. Tem uma valsa Subindo ao Céu, que eu, hovo, aprendia. Eu disse
até que iaensinar aqui aos mais Novos, mas como € que ensina sem saber escrever as notas? Eu tenho
pramim que essa valsafoi o velho Souza quem escreveu ha mais de cem anos. O velho Souzajaera
mUsico antes mesmo dessas aulas.

O senhor aprendeu atocar a valsa do Veho Souza so de ouvir?
Eu ndo aprendi.

Como ndo aprendeu, se eu senhor toca?

Eu sempre gostei de musica e aprendia de ouvido, mas quem toca de ouvido ndo € masico. Meu primo
Jairo sabia dividir e me gjudava. Tinha mUsica que eu precisava cantar pra el e escrever, mas eu pegava
erade ouvido. Hoje, dessa turma nova, tem gente que sabe dividir e ndo divide. Eu cheguei até adizer

uma besteira que os outros acharam graga: “Ao musico ndo d&o valor”. E ndo ddo valor ao musico ndo
€ s6 em VarzeaAlegre ndo, é em todo canto. Ai 0 masico é pra ser um homem novo, sadio e besta.
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Por que tem que ser novo, sadio e besta?

Porque, pratocar, se corta os beicos. Quem toca todo dia ndo, mas quem toca como os dagui, quando
ta no meio dafesta, ndo da pra beijar a namorada porque ta ferido. E, eu cortei muito. Cortava porque
0 bocal do instrumento de sopro tinha que colocar bem apertado. No que aperta, faz o calo. Nao é fa-
cil. Vocé sabia que Eriberto e Rodrigo escrevem as hotas? Eu ainda vou ensinar as musicas do Velho
Souzaa eles, porque eles escrevem. E escrevendo ndo se apaga mais. As vezes, eles botam uma nota
diferente, mas eu vou la e endireito.

O senhor néo sabe escrever a nota, mas sabe, vendo, tocar ?

Sei ndo. Sb de ouvir. Faz mais de 40 anos que eu ndo pego mesmo num instrumento. Seu avd ainda
aprendeu alguma coisinha de musica quando €l e estudou no seminario. Ele cantou umavez, chamando
anota. Ele nunca disse que eramusico e ndo eramesmo. Era como gaguejar a cartilhado ABC, mas
n&o sabe ler correto. Ele ndo sabia, mas aprendeu umas coisinhas. Aqui no Rogado, tem um monte de
gente gque sabe dividir, mas dividir € uma coisa e tocar é outra.

Como édividir?

Como é ler um livro? E amesma coisa. Esta escrito ali, o cara aprende e 1€ as notas. Ai passa para o
instrumento cantando a notinha que esta ali. E dificil que é danado, mas eu tenho um neto que sabe.
Aqui ndo tem mais um que queiratocar fole praficar nanossa histéria porque dizem que é muito difi-
cil. S6 querem tocar sanfona. Estdo partindo pra uma coisa que a pessoa ndo quer mais fazer as coisas
SO porgue o pai fazia. Querem ndo. Tocam sanfona e teclado mais por causa dos conjuntos que estéo
formando.

Chiquinho, o que o senhor fez na vida quete deu orgulho?

Tem duas coisas que eu fiz e que ndo tinhainveja de ninguém: dancar etirar leite. Mas é o seguinte: as
musicas de Luiz Gonzaga eram bonitas aletrae amuisica. Hoje, foi praum ponto que ndo tem mais a
musica assim. Eu sou velho, mas aprendo as musicas de hoje em dois minutos porque é s6 aquela mu-
siquinha, com aletraimoral de duas palavrinhas. Ai o caba deixa o cabelo crescer, bota brinco e tatua-
gem e acha gque esta arrasando. Ja era prater havido umalei para acabar com isso. Brinco € em mu-
Iher. Tatuagem é em ninguém. Eu estou errado? O cantor e o artista usam. N&o sei por qué. E avida, é
0 povo novo. Rapaz, o negdcio é porgue velho ndo sabe de nada. Nao sabe como pegar em uma enxa-
da, ndo sabetirar leite. E é Quem sabe sdo 0s novos. Porque 6: hoje, os cabos da enxada sdo bem feiti-
nhos. Pratirar o leite, jatem até um aparelho. Eu fiz duas coisas na minha vida que nuncativeinvea
de ninguém: foi tirar leite e dangar. O que eu sabia dava, estava bom. Tirava com as duas méos. A vaca
podiater o peito apertado como fosse, mas eu tirava. O meu leite dava mais, porque tem gente que vai
tirar leite, e avaca esconde. Vaca sabe mesmo como esconder o leite. Mas, hoje, eu ndo sou nada. Eu
sou s6 Chico Menezes. Eu ndo dedfilo com os veteranos da escola de samba porque gosto € de ir
olhando o movimento no meio darua. Eu ainda vi, no ano passado, (a porta-bandeira) Leolina fazendo
um traba ho e pensel que aquele servico ndo faz vergonha em canto nenhum: nem no Rio de Janeiro
nem em S&o Paulo.

Por que o senhor ainda guarda osinstrumentos do primeiro dedile da Esurd?

Eu néo toco muito, mas também n&o vou vender. Fica ai para contar a historia. Eu gosto de guardar as
coisas, sabe? E preciso ter uma pessoa besta com o capricho de guardar isso. A cuica eu até tenho von-
tade de mandar Tonha guardar, mas, se a gente levar esses instrumentos de 63 para a sede da escola, os
meninos mexem e é arriscado quebrar. As maracas, por exemplo, ja quebraram. Eu ndo sei nem dizer o
gue esses instrumentos significam para mim. Quando a gente guarda uma coisa, € porgque quer bem. A
gente tem que guardar as coisas pra, daqui a muitos anos, mostrar aos outros e contar as histérias. Eu
guardo as coisas, vocés guardem também. Guardem porque elas ainda servem.

Capitulo 2: osdias no Rogado

A vida por viver ndo tem espago no Rocado de Dentro. Os moradores de |a rebobinam as
cenas, voltam no tempo. Sustentam o presente no pretérito, mas se esguivam de quaisquer planos para
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o futuro. Eles tém cabega boa de ndo pensar na vida, de ndo se preocupar com o dia que ainda esta por
vir. A comunidade estd4 impregnada pelas historias de hoje, mas ha uma mistura dos tempos, &inal,
como se pode entender 0 que esta acontecendo agora sem saber do que ja passou? As histérias do
Rogado de Dentro sdo contadas em carne viva porque foram escritas nas profundezas das pessoas, as
frases, desenhadas da alma as entranhas.

Nos olhos amendoados de Raimunda Alves de Souza, 67 anos, tenta resistir a conformidade
recortada pela experiéncia. Ela é Raimunda s6 no RG. Virou Bichinha antes mesmo de completar um
ano de idade, quando, ao cair de uma calgada alta, os familiares sentiram dé. No meio do choro na
gueda, alguém gritou: “Coitada da bichinha!”. E o irmao, Tim, que ainda estava aprendendo a falar,
deu um jeito de o apelido pegar. Eximida do direito a escolha, Raimunda virou Bichinha sem querer
ser vitima e, por isso, recusa lamentagcBes. SO reclama da vida muito sutilmente, através de
brincadeiras bem humoradas sobre velhice. Diz que a diferenca entre gente nova e idosa é tanta que o
velho perde tudo, até o nome. A falha dos sentidos que Bichinha comeca a enfrentar na velhice € um
incdmodo que quase ndo déi diante de uma vidainteira cal g ada pelas asperezas do destino.

Em uma manha enevoada de dezembro, Antdnio Alves de Menezes ganhou as ruelas do
Rogado, reclamando de uma dor. Saiu em diregdo ao curra e ainda tirou o leite para que a familia
compreendesse 0 zelo inerente & alma de um patriarca. Quando voltou a casa, deixou os tarros de
aluminio na cozinha e, sem levantar o olhar, balbuciou algo que ninguém ouviu direito. Escorou-se na
parede do corredor, langando para o nada um olhar perdido no tempo.

—Antbnio, é ador?— perguntou a esposa, Bérbara Alves de Souza.
— E ndo. Vai fazendo um café preto ai pra gente tomar.

Bérbara colocou a égua para ferver no fogao a lenha e ficou tentando entender a estranheza do
marido. Quando pegou o coador, sentiu um arrepio na espinha. Soltou o café assim que os passos de
Anténio deixaram-se ouvir pelo corredor em diregdo a sala, a chinela de couro estalando no chéo. O
movimento rdpido da silhueta do marido ainda permitiu que a esposa desse conta a espingarda, a voz
saindo desesperada:

—Antdnio, pela héstia consagrada, larga essa espingardal

Naguela hora, o clima frio do inicio do dia fazia Bichinha, aos cinco anos de idade, erfiar-se
sob as cobertas, recusando-se a acordar. Ela dividia o quarto com os irmdos Tim, Socorro e
Fransquinha no exato momento em que um estrondo alto se espalhou pela casa. Bichinha nem sabia
gue aguele barulho era tiro quando a pdlvora se instalou no nariz dela. Ainda hoje sente o cheiro da
morte do pai. Sem nenhuma recordacdo visual da tragédia da familia, ela sabe da histéria por ter
crescido ouvindo Bérbara contar. “M&e dizia que ele foi tdo ligeiro que botou o pé no gatilho e atirou
nessa veia grossa aqui (aponta para a jugular). Eu lembro do cheiro e do movimento. O sangue dele
n&o coahou, e muita gente achou que era ele pedindo vinganca, mas acho que ndo era ndo. Os
vizinhos acharam que €ele tinha atirado num peru, mas ai mée saiu la pra fora e todo mundo correu pra
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Nas sombras da préopria ama, os moradores do Rogado remoem um sofrimento esquisito. Sem
saber de onde vem ou para onde pode ir a tristeza que chega sem explicacéo, sensibilizam-se com as
mortes repentinas porque conhecem bem as tragédias desveladas pela dor. No sitio, foram vérios os
que, na ansia de emudecer 0 desespero, tiveram 0 mesmo destino. A morte, transl(icida, nem sempre se
preocupa em chegar batendo as portas. Surpreende. S6 ddo fé de sua presenca aqueles que escutam 0
aviso dos passaros empenhados em transpassar a informacdo. A Coam dina o canto em diregdo ao
norte. A Rasga Morta ha cruza os telhados com um piado ato. O Vim-vim se arrisca em toadas agudas
que, se forem curtas, anunciam mau pressagio. Os agricultores suplicam: “Se for boa nova, cante. Se
for ruim, va embora’.

Naquela manha de sete de dezembro de 1949, Barbara ndo atentou para 0 aviso dos passaros.
Tudo o que sentiu foi um calafrio seguido de um peso no corpo. O ventre ainda carregava Tonha, a
filha cacula que ja nasceria 6rfa de pai. A familia se apressou em resolver o vel6rio: Antdnio foi levado
da sala de casa direto para 0 cemitério porque os que davam fim a prépria vida perdiam o direito de
passar pela igreja e de serem enterrados com os outros fiéis. Recomendado apenas pelas oracfes da
familia, o corpo de Antonio foi sepultado em uma parte isolada do cemitério. Um lugar onde os que
déo fim a propria vida, vistos como pacotes de almas tortas pelo pecado, eram depositados sob a terra
rasa. “Foi assim. O padre nem abencoou. Logo padre Otévio estava no Granjeiro (cidade vizinha),
entdo jando ia ser facil da gente pedir pra ele vir pelo menos recomendar o corpo aqui em casa. E pai,
morrendo do jeito que morreu, ndo tinha como passar pelaigreja’, diz Bichinha.

Ela ndo guarda recordacdes imagéticas do pai. O que lembra sdo passagens com fragmentos
desfocados pela memaria infantil. Quando sonha, pelgja para desenhar o rosto de Anténio sob as
pél pebras, mas ndo consegue. Ressente o cheiro de pdlvora e entdo se sustenta na Unica cena que, pela
solidez do pretérito, ainda se repete diante dos olhos. 0 corpo esguio de Anténio cavalgando, uma mao
firme a segurar as rédeas e a outra carregando um embrulho. O pai se aproxima, desce do cavalo e
entrega o presente a Bichinha, que sai em disparada para fazer inveja as irmas. “Era um bebé que tinha
0 dedo na boca e n&o tinha os bragos soltinhos ndo”, descreve. As irméas depois ganharam as proprias
bonequinhas €, juntas, se entretinham na confeccéo de roupas e redes de brinquedo. Ainda hoje as
irméas guardam as bonecas como prova da curta infancia que tiveram.

A morte de Antdnio marcou o inicio de uma década complicada. Sem conhecer dinheiro ou
dominar minimamente os tracos das letras, Barbara tentava, sozinha, equilibrar a saudade, criar as
cinco criangas que teve com o marido, cuidar da casa e ainda administrar as plantagfes nas terras da
familia. Teve sorte em poder contar com a gjuda constante do pai de Anténio, o qual, demonstrando
consideracdo e apoio permanentes, recebeu das netas o apelido de Padim-Vé. Grudado na barra das
calcas do avd, Tim se preocupava em crescer 0 mais rapido possivel para ocupar o posto do pai na
chefia da familia e, assm, afagar a dor que impregnava a luta diaria da mée. Percorria léguas de
estrada com Padim-V 6, aprendendo a ciéncia que é plantar na roga. Aos 0ito anos, ja dominava a arte
de alternar as sementes para garantir a boa produg@o. Em casa, gudava a mée a as irmas nos servicos
domeésticos. Os tempos de alegria reproduziam-se nas tardes em que ele levava as irmas a cachoeira,
onde se banhavam e apreciavam o contraste das rocas com as pedras. Imersos na inconstancia
pluviométrica da década de 1950, pouco viram desenvolverem-se os plantios.
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As nuvens esgueiraram-se no céu do Rogado de Dentro. A chuva, desviada do sertdo cearense,
preenchia com poeira as bocas agricolas. Naquele ano, o arroz se perdeu florado porgue a chuva néo
segurou. O que vingou foi t&o pouco que, em vez de preencher as sacas de aimento, encheu os olhos
das familias de l&grimas. Sem ter no¢do de que cavar um poco fundo poderia fazer brotar a &gua
necessaria para savar parte da plantagdo, muitos passaram fome. “Comer arroz nos anos 50 era muito
dificil. M&e ainda chegou a pilar alguma coisa, mas era pouco. Quando sacudia, ficava sd o xerém”,
conta Bichinha. A familia dela comia feijdo com p&o na semana e angu aos domingos. Bérbara
preocupada em contar a comida estocada para dividi-la entre os dias e as pessoas. Passavam meses
alimentando-se da mesma coisa e sem nuncater o suficiente para saciar por inteiro a fome. “Se tinha
merenda? Eu me lembro bem do dia em que as meninas aperrearam tanto que ela (Béarbara) amassou
um feijéo numa vasilhinha e misturou com leite e um pouquinho de rapadura. Foi num ano em que o
feij&o deu até bom, mas arroz ndo tinha”.

Bichinha tem olhos de seca, por isso se emaciona quando fala de comida. Por isso chora, ao
lembrar que o Unico irméo, exausto pelo trabalho pesado da roga, amogava uma comida fria com as
l&grimas pingando dos olhos. As mulheres da familia passavam as manhas pilando milho para fazer o
péo e, solidarias ao esforco diario de Tim, davam um jeito de conseguir uma rapadura por semana para
amenizar o sofrimento do irmédo. “Ele achava aquela comida tdo ruim que chorava. A gente pelo
menos ainda comia quente, logo depois que fazia. Entdo pra ele tinha que ter essa rapadurinha rapada.
Pra n6s néo tinha, porque se fosse comer tudim, o doce num instante se acabava’, diz Bichinha,
lutando para desembargar a voz. Padim-V 6 ainda tentou segurar as pontas da familia, oferecendo os
poucos legumes e a renda extra que podia. “Mas toda vidafoi assim: pro agricultor tem ano que é ruim
mesmo. A era de 50 foi ruim, mas os anos 60 foram melhores. Em 63, que foi 0 ano que sairam
tocando pelas estradas, segurou muito legume aqui”, conta Bichinha.

Os agricultores do Rocado encontram forcas na religido. Desenvolveram algumas tradicoes
particul ares subjacentes, ja que a distancia geogr&ica impedia a frequéncia didria na igreja da cidade.
Acostumaram-se a assistir a missa apenas aos domingos, seja ha paréquia ou através do radio. Rezam,
no préprio sitio, um terco especifico para um dos outros dias da semana. O solene toque daAve Maria
nas segundas-feiras, por volta das seis da tarde, marca o Terco do Repouso Eterno, também conhecido
por Terco das Almas, enquanto nos outros dias oragdo € oferecida a Nossa Senhora. O tempo acabou
por acoplar aos tergos do Rogado outras oragdes. Antigamente, entre um mistério e outro, era entoado
um bendizentinho que Bérbara gostava muito:

Neste dia/ 6 Maria / N6s te damos 0 nosso amor

O terco tradicional do Rogado de Dentro é o de Santa Luzia. A toada dos canticos e a devogéo
fiel a santa protetora dos olhos da a ma relinem até mesmo as pessoas da cidade. Todos o0s anos, no dia
13 de dezembro, um considerdvel nimero de fieis adentra a capelinha edificada na fronteira do sitio
com aperiferiade VéarzeaAlegre para rezar o popular Tergo da Formiga. “As vezes, quem vem rezar o
terco aqui € uma senhora da cidade. Ela reza como rezam hoje: entre um mistério e outro, tem uma
oragaozinha e um oferecimento. E diferente, mas é bem bonito”.

N&o se sabe ao certo 0 ano em que comegou a tradicdo. As primeiras casas foram levantadas
no Rogado sobre um baixio com muitas formigas. Na entradinha do sitio, morava a familia formada
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por José Alves de Menezes, Maria Bitu do Sanharol e os dez filhos do casal. Quando o patriarca
adoeceu, 0s vizinhos e amigos se reuniam em torno da imagem de Santa Luzia que haviano loca para
pedir pela salde de José. A sala chamava atencdo pela toada das vozes em coro, suplicando boas
gracas a santa. Depois, foi avez da esposa, que ficou conhecida por Maria da Formiga. Mesmo apos a
morte do casal, muitos continuaram rezando o terco na casinha, até que os filhos foram se mudando.
“Quando morreu todo mundo e desmanchou a casa, eu disse aqui: 'Rapaz, a gente ndo pode deixar se
acabar essa religido’. Foi guando surgiu e ideia de fundar a capelinha ali”, conta Chiquinho Menezes.
A comunidade, que havia adquirido devocéo pela santa, se mobilizou para a construcdo de uma
capelinha nas proximidades da casa.

Logo apds o Terco da Formiga, 0 Rogado se movimenta para organizar a novena do Menino
Deus. A oragdo segue do dia 16 de dezembro até a véspera do Natal, recheada de canticos em louvor a
Jesus Cristo. “Essa é a novena mais bonita porque é também a mais antiga. Quando eu era crianca
pequenininha, ja vinha pra essa noveninha. As coisas da Esurd estdo todas gravadas por ai, mas eu
tenho pra mim que ainda falta gravar a beleza que é a novena do Menino Deus’, diz Tonha. Sem
titubear em dlvidas, afé une e solidifica a comunidade.

A religiosidade ganhou ainda mais for¢a no Rocado apos as misses lideradas por Frei Dami&o
de Bozzano em Varzea Alegre. Barbara foi uma das mées da comunidade que se afei¢coaram tanto ao
frade italiano que virou devota. Houve uma noite em que a chuva forte, com trovdes e relampagos,
assustou 0 Rocado. O medo levou Bérbara ainvocar um milagre de Deus em nome do frei. Pediu que
a agua parasse de jorrar do céu em desespero, porque poderia acabar afogando a plantacdo. Graga
alcancada. Bérbara repetia a histéria aos ouvidos atentos das filhas, 0 que fez Tonha exclamar muitas
vezes pelas estradas do Rogado: “Frei Damido sb ndo é santo porque esta vivo!”. Nas horas mortas do
dia, B&rbara sentava em uma cadeira, erguia os olhos até o retrato de Frei Damido pendurado na
parede e rezava baixinho, preocupada que estava em ndo incomodar o sono das filhas. Ainda hoje, o
quadro pende na parede da sala, sustentado por cinco pregos para ndo correr o risco de machucar afé
dafamilia

No Rocgado, o vizinho geralmente é também parente. Acontece que o povoamento do lugar
ficou por conta do nascimento de oito a dez filhos para cada casal formado entre as familias Souza e
Menezes. Foi tanto primo casando com prima que é dificil encontrar duas pessoas no Rogado que
tenham um Unico parentesco. “Eu sou quase doido porque 0 meu avd era primo legitimo de meu pai.
E assim: papai é filho de uma tia do meu av6. Um dia, perguntaram sobre um irmao de papai: 'Quer
dizer que Mundinho é parente de todo mundo?. E responderam: 'E. Ele é primo até do pai dele”, conta
Chiquinho Menezes. De téo intricada, a teia geneal6gica do Rogado acabou ganhando o imaginério
popular local.

Conta-se que uma moc¢a do Rogado chamada Ana Angélica tinha muito apreco pelos
ensinamentos dos pais. Tanto que, nem depois de ser desposada pelo tio dela, Jodo, conseguia faltar
com os detalhes da educacdo herdada da mée. Assim, todos os dias, quando o sol aparecia por detras
daserra, dizia, beijando as costas da méo direita do marido:

—Me dé sua béncdo, tio Jodo.
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Ao que 0 marido respondia:
— Deus te abengoe, minha querida.
S6 depois do ritual matutino é que AnaAngélicafazia as vezes de esposa.

A vida no Rogado é compartilhada diariamente. Na auséncia de pragas ou pontos de encontros
no sitio, as proprias casas viram espago de sociabilidade: as portas sempre abertas atraindo visitas sem
a necessidade de um convite. Das cal¢adel as, dezenas de méaos batem palma todos os dias anunciando
a entrada nas casas. Chega 0 compadre para uma conversa, 0 menino querendo um hiscoito, o
trabalhador pedindo um copo de &gua, a comadre trazendo um bolo para prosear sobre as histérias de
antigamente. Chegam ainda agqueles que vém das cidades. dos parentes distantes aos repérteres
curiosos em conhecer a Esurd. Se for visita de fora, olham por cima do ombro para conhecer melhor
enquanto o meio sorriso dé o sinal de boas-vindas. “Tem uma parenta minha, Clara, que ja foi embora
para Fortaleza, mas veio passar uns dias aqui. Ela dizendo que ndo entendia como uma pessoa
aguentava hascer num canto e passar o resto da vida todinha no mesmo canto. Ai eu disse: 'Pois sou eu
isso dai'. Eu sb sai da casa do meu pai para vir pra ca depois que casei, mas vivi a vida toda agui no
Rocgado. A gente se acostuma com amorada’, conta FranciscaAlves de Menezes, a Tita.

Quando a noite engole a luz do tempo, 0 que acontece € exatamente 0 oposto. A quase
auséncia de iluminag&o nas estradas do sitio faz com que as familias literalmente se tranquem em casa.
Portas e janelas sdo vedadas quando o dia da os primeiro sinais de escurecimento, 0 sol se despedindo
apressadamente dos baixios. A medida busca uma sensacéo de seguranca, tendo em vista que qualquer
espaco fora de casa vira breu ja nas primeiras horas da noite. S6 se vé espahados pontos em claro a
distdncia, oriundos da iluminagdo publica de Vérzea Alegre. O turno vira entdo o da televisdo: os
agricultores se conectando indiretamente com as grandes cidades.

Especialmente naguela noite, a televisdo foi desligada mais cedo. Inexplicaveis reflexos
luminosos riscam o céu por volta das oito da noite. Da janela de casa, Vddir da conta que ndo € uma
luz o que ele vé, mas um relexo que passeia de uma nuvem a outra, em um manejo perfeito, feito
danca. Curioso, Vadir liga para airmd Marta com o intuito de pedir gjuda para desvendar 0 mistério.
N&o demora para que o Rocado inteiro se mobilize no terreiro, dezenas de pares de olhos grudados no
Céu. Socorro € a primeira a se aventurar em uma teoria. Para €la, os lampejos ndo fazem parte da
natureza, mas se for “coisa de planeta” ainda deve riscar o céu por muitos dias. Tonha entdo opina na
contramao, certa de que o evento € coisa de homem.

— Isso0 é bem o pessoal do Rio Grande [do Norte] que vive fazendo experiéncia e aventura no
sertdo. Alguns chegam aqui pelo céu, sem querer. Saltam de paraquedas e, na falta de um vento mais
forte, fazem pouso forgado pelas bandas de ca.

Em seguida, é avez de Wagner, no auge do oitavo ano de vida, dar o pitaco sensibilizado pelos
olhos infantis:

— E Deus pulando as nuvens, minha gente!
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— Oxe, Wagner, e por que é que Deus ia mostrar sd 0s pés e ndo o corpo todo? — questiona a
tia-avo, Fransquinha.

— Pois entdo séo os anjinhos Joaninha e Joando voando ou Nossa Senhora se abanando com as
méos de luz.

Sem conseguir acreditar nas especul ages, 0 medo fazia Tita pensar que estava ficando doente.

— Alguém me leva no hospital! — pedia com a voz quase emudecida, 0s parentes sem ouvi-la,
entretidos que estavam com a visdo apontada para as nuvens.

S6 tinha um jeito de abrandar a angUstia: tomou uma, duas, trés doses de conhaque Dreher e
ficou boazinha. “ Cachaca é bom é pra isso mesmo”, sussurrou. Com o dcool esquentando o estbmago
€ 0 juizo, Titadecidiu que ndo havia motivos para temer os lampejos no céu. Acostumados a observar
cada novidade da natureza, os moradores do Rocado de Dentro desgjaram que os lampeos
acontecessem novamente para tentarem chegar a uma conclusdo melhor sobre o fenémeno. Vddir se
prontificou a prestar atencdo, mas o fendmeno ndo se repetiu. Os santos N0 Mais passearam nas
nuvens, nem os homens do Rio Grande repetiram a experiéncia. Também ndo era coisa de planeta,
pois 0 céu sb foi riscado pelos raios um Unico dia. Licia inteirou ainda que ndo era ama porgue todo
mundo viu, e fantasma sb aparece para uma pessoa por vez. De uma coisa eles tém certeza: ndo era
avido. Quando é avido, as luzes cortam o céu piscando, o que ndo foi 0 caso. No quarto dia depois que
o claréo apareceu no céu, chegou a noticia de que, na Serra dos Cavalos, o fendmeno foi visto com
mais precisdo. “Laviram mais positivo e mais explicado e disseram que era direitinho um anjo”, disse
Tonha, pouco antes de concluir: “Agora tenho certeza que foi uma coisa divina nos abencoando”.

O mistério ainda percorreu os quatro cantos do Rogado por muitos dias depois de solucionado.
Os moradores da comunidade passam o tempo livre confabulando sobre tudo o que acontece no sitio:
se chega aguém de fora, se um animal grunhe diferente do habitual, se ha agum fenbmeno mal
explicado. Nada passa despercebido aos terreiros, a comunidade sempre atenta para reproduzir os mais
fantésticos acontecimentos. sejam de gente, de planta ou de animal.

Pela manh&, um pequeno dedile de bichos forma plateia no quintal de Tita: filhas, cunhadas e
netos observando o passeio das galinhas e o exibicionismo dos galos enquanto esperam o leite que
Vddir, o mais velho, foi tirar do gado. “Muitas dessas galinhas sGo gémeas. Porque vocé sabe, né€? A
gente coloca os ovos debaixo da galinha, e 0s pintos hascem todos juntos. Acontece de nascer galinha
loura e morena (a julgar pela cor das penas), mas se nasceram juntas é porgque sdo gémeas. Depois de
comerem o milho, elas descem para os baixios. De 18, sb retornam no final da tarde’, diz Tita, se
apressando em contar a rotina das aves parafocar o papo na brigaque javai comecar no terreiro.

De repente, o quintal vira ringue para 0 gato Max e o passarinho sem nome. Toda manhé € a
mesma coisa: Max sobe na arvore devagarzinho, mal intencionado em derrubar o ninho. Ai o dono,
todo furioso, se mete a bicar a cabeca do gato. Max se encolhe no meio do mato, levantando a cabeca
de vez em quando para ter certeza de que nd mais corre perigo. E quando o passaro resolve fazer
tortura psicoldgica. Sobrevoa baixinho a area onde se encontra o gato, a asa quase ainhada ao chéo.
Aproveita 0 menor momento de distragdo e bica repetidas vezes. “Essa briga é a coisa mais comum. O
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gato € ruim porque ndo é de pegar rato. Pense num gato medroso! A vida dele € mesmo s implicar
com o pobre desse passarinho”, conta Tita.

De tanto observar 0 mundo pela janela de casa, Francisca Alves de Souza é outra que sabe
descrever detalhadamente o comportamento dos animais. Ja deu conta da meditacdo do gato no
comego de cada dia e da disputa cultural dos galos do vizinho. Elacria, com asirmas, uma gata branca
chamada Nica. No desabrochar do sol, Nica costuma subir em uma panela de barro disposta no
quintal. Ali fica na mesma posi¢&o durante mais de uma hora, apertando os olhos. Primeiro, dobra uma
pata. Depois a outra. O rabo fica no meio pra garantir o equilibrio em cima da panela redonda. Nica
parece meditar. Depois sai, se estica e dia as unhas no pau da cerca como se depois fosse cumprir 0
papel de pegar rato. Depois chega o galo, que estica 0 pescogo e canta ndo para acordar as pessoas,
mas para espreguicar a garganta. Canta e espera pelo canto do galo vizinho pra poder cantar de novo.
Toda manha é assim. E Fransquinha observa atentamente, pra ndo deixar passar qualquer movimento
mai s brusco: os cinco sentidos grudados nos baixios e nas ruelas do sitio.

Limitada pelo mato, a estrada principal do Rogado de Dentro se hifurca repetidas vezes para
abrir os caminhos da comunidade. A arquitetura das margens difere ao longo do trgjeto, revelando
casas com mais de um piso, largos apendres, dispensas anexadas, curral nas proximidades, terrenos
cheios de frutas ou calcadas atas. Sem unidade, os elementos se misturam pelo percurso e déo formaa
cadaresidéncia. S0 elas — as casas — cendrios para atessitura de ardilosas histérias de vida.

Miguel apareceu com o sorriso pendurado no rosto, quando Bichinha ja estava quase
desistindo de realizar o sonho do matriménio. Aos 36 anos, resignada pelo destino que lhe abria os
aridos olhos da redlidade, decidiu: “Casar ainda pode ser, mas filho ndo vou ter mais ndo”. Nao teve
coragem de dizer que ndo casaria porque para isso foram criadas as mogas do Rocado. E entdo veio
Miguel, um viivo com praticamente as mesmas conformagdes. “Ele ndo tinha filhos, mas tinha a
mesma opinido que eu. O povo dizia que gravidez nessa idade era complicada pra salide da mulher e
da crianca e ai nés combinamos néo ter filho. Ai foi bom”, conta.

Logo ap6s o casamento, num dia de junho, Bichinha deixou o Rogado com Miguel e mudou-
se para o sitio Caicara. Por cinco meses, dividiu a casa com a mée da primeira esposa do marido.
Acostumou-se a dediar intermindveis conversas com as vizinhas, a noite iluminada apenas pelas
chamas das velas porgue os terrenos ainda ndo detinham energia elétrica. O recebimento de um pedaco
de chdo no Rogado como heranca da mée, no entanto, mudaria mais uma vez a vida ja tracada de
Bichinha. Migudl ainda tentou, por algum tempo, dar conta do trabalho nos dois terrenos, se
entregando em varias viagens por semana. O cansago acabou levando-o a tracar plano de voltar a
morar no Rogado.

—Mas Miguel, nés estamos t&o bem agui! — dizia Bichinha, querendo ficar.
As vizinhas endossando:

—Miguel, tu vai acabar tirando Bichinha daqui praficar sozinha numa casa nova.
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O tempo acaba deixando as pessoas mais propensas a adaptagdo. Acompanhada pelo marido, Bichinha
acabou voltando para 0 Rocado de Dentro. Foi morar préximo aos transmissores da Radio Cultura,
quase na divisa do campo com a cidade. Ainda vive por 18, dando conta de quem chega ao Rogado em
intermindveis conversas com as irmas Tonha, Socorro e Fransgquinha. Quando se juntam, ddo conta de
como a populacdo do Rogado envelheceu, e reclamam das dificuldades da velhice nos intervalos dos
risos abafados. Conformadas, verbalizam a ironia do destino: quando enfim teriam condicdes de
concretizar pequenos anseios consumistas, percebem que o tempo delas ja passou. “O aposento vem
pra quem ja ndo tem mais gosto em fazer nada. Uma vez ouvi uma pessoa dizendo que, quando se
aposentasse, ia fazer um bocado de coisa. A gente faz esses planos porgque sabe que vai receber um
dinheirinho, mas logo depois percebe que ndo pode fazer mais quase nada’, diz Tonha. E Socorro
emenda: “Essa vida de velho ndo d&. N&o sei se vale a pena. A gente ndo vé direito, ndo tem mais nem
asoicabod’.

Capitulo 3: de carvao, meu carnaval

O cenério € uma estrada de terra batida envolta por uma plantagdo que, s6 depois de amargar
muitos anos de entre-secas, esverdeou. Antes mesmo dos atores decidirem entrar em cena, O
espetécul o ja havia comegado. Erguendo o cabo tortuoso da enxada, Pedro Alves de Souza, aos vinte e
poucos anos, ja entoava marchinhas de carnaval que ouvia no Unico radio a pilha do Rogado de
Dentro. A voz em consonancia com o tilintar da ferramenta agricola:

Vemca, seu guarda / Bota pra fora esse mogo / Que t& no saldo brincando / Com p6 de mico no
bolso / Foi ele/ Foi ele sim/ Foi ele quem jogou o p6 em mim (P6 de Mico, Emilinha Borba)

Os companheiros agricultores, de tanto ouvi-lo cantar o P96, aprendiam a letra e, mesmo sem
portar 0s instrumentos necessarios, reproduziam a muasica na roga de forma que desculpa alguma
justificava o resultado de um som abafado ou de uma nota desefinada. Era Pedro Souza quem conduzia
aquela orquestra improvisada, nascida imersa a um matagal de mudas de feijao e milho. Um ditava o
tom, os outros faziam o acompanhamento em coro. Vdia ainda imitar, com a boca, 0 som do
trombone, da sanfona e da corneta, enquanto o do surdo e o da caixa ficava por conta de um batugue
ritmado em um pedaco de madeira ou na prépria coxa. O som precisava ser &inado porque aquela era
a trilha sonora dos dias no campo. O enredo, uma tentativa de amenizar a exaustdo do trabalho na
roga.

Em uma tarde de fevereiro de 1963, os homens do Rogado largaram as enxadas, pegaram
instrumentos emprestados da banda cabacal e decidiram entrar em cena para enfrentar os preconceitos.
Havia, naguela época, uma espécie de abismo social entre as zonas urbana e rural. O matuto, aos olhos
miopes da cidade, sequer pertencia a sociedade. Era o apéndice, um acréscimo externo atrofiado. Foi
Pedro Souza o responsavel por desbravar o caminho para uma nova percepcdo. Naguele domingo, um
grupo de doze agricultores do Rocado utilizavam o bodoque, arma de caca que corresponde a um
misto de arco e flecha com baladeira, para acertar passarinho. Embaixo de uma arvore localizada
praticamente nos fundos do Rocado de Dentro, eles fizeram um churrasco para comemorar a fartura e
0 bom tempo. Iluminados pelo sol a pino do meio-dia e usando galhos de plantas como alegoria,
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ergueram os instrumentos da banda cabacal para entrar enfim no primeiro plano. Tocando as marchas e
o frevo que Pedro Souza cantarolava no trabalho, o grupo seguia animado pelas estradas do sitio,
convidando os demais moradores para a empreitada. Quando agueles homens chegaram a casa do
irm&o de Pedro, ja nas proximidades da Rua, ndo houve nem tempo para decidir se acompanharia ou
ndo o cortgjo: “A minha sanfona era novinha, e a principio eu nem queria colocé-la no meio daguele
negoécio”, conta Matias Alves de Souza, sem saber direito se 0s amigos pegaram primeiro o brago dele
ou a alcada concertina. Sem ter por onde fugir daquelaintimagéo familiar, o jeito foi seguir o percurso
entoando uma nova marchinha:

Maxixada / 1sso faz um bem/ Mexe, mexe e remexe as cadeiras, meu bem/ No rock a negra deu

mancada / No twist bambeou / Mas na nossa maxixada 0 / Foi que a nega rebolou (Autor
desconhecido)

Seguiram assim para o bar de Raimundo Félix, no bairro Varjota. O local divide ao meio o
caminho que interliga o Rocado a cidade. L&, com o dcool sendo colocado em lugar estratégico, o tom
da conversafoi acelerado pelas vozes misturadas dagueles homens:

— Como é? Vamos até o Centro? — incentivou Pedro Souza.

—N&o! N&o tem futuro ndo. E capaz da gente ser preso porque o povo da Rua tem muita decéncia.
—Vamos entdo até ai a ponta da Rua sb.

— N&o, que o tenente Josias pode mandar prender a gente.

— Prender porque, rapaz? E carnaval!

— Desce um litro ai da pratel eira pra turma esquentar, Raimundo!

E um outro, ja com as orel has esquentando:

— Rapaz, se compadre Chiquinho for, eu vou.

— Quitro litro ai, Raimundo!

— Entdo vamos, mas se comecarem a acanahar la na Rua, eu tiro a minha familia todinha, e a
gente vem embora.

O sol ja comegava a se por, quando Pedro Souza erfim conseguiu convencer os companheiros
a retomarem o dedile do bloco. Muitos ainda tinham receio em mostrar o rosto a classe que, por
ocupar o topo de uma piramide socia que mais parecia um trapézio, era chamada de Sociedade. Assim
mesmo, com a inicial maitscula. Dita como substantivo préprio, a palavra desenhava um corpo ao
qual os agricultores do Rogado n&o pertenciam. “E porque a Sociedade tinha muita decéncia’, explica
Antonito Alves de Souza. E justamente esse homem, que perdeu o juizo no tempo para preservar as
raizes, o narrador dos versos sobre a necessidade em camuflar a identidade e mergulhar na ebriedade
para ofuscar 0 medo.
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O beber ndo é pecado que o frade bebe também. Pois a bebida ja vem da alta sociedade. Dizem que
até o padre bebe que fica acabado. E se ndo for do meu engano, ou de alguém que fale dele. Eu vou,
me junto com ele, e bebo até lascar o cano. (Versos de Antonito)

Alguns componentes pegaram carvao engordurado na fornalha de Raimundo Felix, o dono do
bar. Outros foram até a dficina do ferreiro Joaguim de Gino, préxima ao estabel ecimento. SO depois de
todos os rostos devidamente enegrecidos, os homens se sentiram seguros para retomar o percurso. “O
negoécio do carvao era pra isso mesmo: ficar mais feio do que era, perder a vergonha, se esconder”,
conta Lazaro Menezes. O grupo cruzou entdo o bairro Varjota, cantando alto, a voz regulada pela
bebida acodlica. J& eram dezenove homens acompanhando o de<file. Tocavam frevo e dancavam,
subindo e descendo igual. Vicente Santiago, homem sabido que era, fazia as vezes de olheiro.
Dedilava dez metros a frente do grupo para estudar previamente o caminho. Conduzia os agricultores
prestando mais atencdo na reacdo dos espectadores do que no som frevo. Se, por ventura, ouvisse um
comentario desgostoso, j& mudava a rota. Os outros nem chegavam a perceber 0 mau agouro.

Assim o grupo adentrou a cidade pela rua Coronel Pimpim e seguiu de<filando ao longo darua
dos Perus, ja no centro. Ainda eram poucas as casas levantadas naquelas ruas e a maioria delas
respondia ao formato arquiteténico do sobrado. Das sacadas, a populacdo demonstrava empatia.
“Quando entramos na cidade, foi bom demais. Era todo mundo gostando, da crianca até o idoso. As
mulheres saiam pra olhar 0 dedile e deixavam 0 arroz queimar. Doutor, era um negécio de
impressionar mesmo”, recorda Pedro Souza, com o orgulho brilhando nos olhos.

O grupo se aproximava da casa de um dos nomes da high society varzealegrense, quando
Pedro Souza notou que a ebriedade comegava a se esvair, levando com ela a confianga das primeiras
vibragOes. Se a cachaga acabasse, 0 esforco poderiater sido v&o, a comunicagdo hovamente partida. O
rosto fora, enfim, descolado do real para apresentar a0 mundo a arte oculta na aridez do sitio e na
abalada autoestima do campo, podada por tantos anos a golpes de enxada. “ Tinha um pessoa dagui
gue achava que, em vez de ser aplaudido, a gente podia ser ridicularizado”, lembra Pedro Souza. O
receio sO foi quebrado quando Joaquim Diniz desceu do topo da pirdmide socia para receber 0s
musicos do Rogado. Era a primeira vez que os agricultores erguiam a cabega para encontrar os olhos
da Sociedade. Eles ndo passaram incélumes aquele momento. Tomando a bebida oferecida pelo
anfitrido a largos goles, enxergaram nas iris tantas vezes desencontradas que o abismo social nem era
téo profundo assim, dinal. “O carnaval era aguele da massa, do carvdo, de qualquer jeito”, diz
Francisco Alves de Menezes, o Chiquinho, tentando esgotar os motivos pelos quais um grupo de
matuto tocando frevo agradou tanto aos donatarios da vida Util de Véarzea Alegre. Ainda hoje ele ndo
saberia resumir o que foi que encantou, embora goste de dizer que talvez fosse s6 o talento do sertdo
ecoando nas cordas e nos couros dos instrumentos para tocar a alma da Sociedade.

Antes do surgimento do Bloco dos Sujos, como ficou conhecido o cortejo protagonizado pelos
agricultores com os rostos encarvoados, ja existiam outros blocos carnavalescos na zona urbana de
Vérzea Alegre. O primeiro deles foi criado em 1942, sob a alcunha de Pode Ser, tendo sido extinto
muito antes de os roceiros ocuparem as ruas da cidade com marchas de frevo. No meio da tarde
daguele domingo de 1963, algumas horas antes do dedile do Rocado, outros blocos, entre eles Os
Espartanos, desfilaram sob a organizacao do médico José Colares Cavalcante. As ruas da cidade foram
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coloridas pelas fantasias dos blocos urbanos, que, embora ndo obedecessem a uma unidade estética,
davam vida aos calcamentos de concreto. “Mas esse dedile era sem musica, sem som de nada’,
explica Francisco Alves de Menezes, o Tim.

No dia seguinte ao do primeiro dedfile, os agricultores do Rogado de Dentro acordaram cedo
para ordenhar as vacas. Do curral, partiram para as rogas, satisfeitos pelo bom inverno e pelo carnaval,
que pela primeira vez embaralhava os papéis de protagonistas e coadjuvantes em Varzea Alegre. No
acocho dos matos, umavoz quase se perdia na descida da ladeira:

—Vamos nos preparar que convidaram a gente pra dedilar novamente!

Era Josimar, um dos componentes do bloco, que havia conversado com José Colares, o
organizador do carnaval da cidade, e agora levava o recado aos companheiros. Os homens do Rocado
estavam encontrando um lugar no mundo. “No domingo, era todo mundo de cabeca baixa. Na terca &
que jafoi mais desenrolado”, lembra Tim. Através dos olhos da Sociedade, comegcavam a moldar uma
identidade. O segundo dedile, naguela terca-feira de 1963, ja contava com mais de 24 instrumentos.
Isso porque José Colares conseguiu, para 0 grupo de agricultores, o empréstimo de alguns dos
instrumentos que haviam sido adquiridos pela Escola Municipa José Correia para as comemoragoes
de 7 de setembro. O objetivo era que os homens do Rocado fizessem o acompanhamento musical dos
blocos da Rua, que até entdo ndo tinha trilha sonora. Além das sanfonas, das flautas e dos chocalhos
utilizados no primeiro dia, o Bloco dos Sujos dedilava agora com bumbos, caixas, pandeiros e
tambores. A grande novidade era Raimundo Mariano, 0 Munda, vestido de mulher e riscando o vento
com uma sombrinha para caracterizar o frevo.

Aonde vocé for, eu vou atras / Seu rebolado, menina / E bom demais (Autor Desconhecido)

O Bloco dos Sujos nasceu para inverter os atores e misturar as classes sociais de Varzea
Alegre. Nos primeiros dediles, trazia como simbologia alguns personagens ousados e outros
esquecidos pela histéria dficial da cidade. Primeiro o homem vestido de mulher. Depois uma mulher,
negra, pobre e bébada. E assim Narcisa sorria, subvertendo a ordem social, o rosto estampado nas
dezenas de camisetas confeccionadas pelos musicos da roga para padronizar o dedile. O bloco
transformava-se em ponte para que 0s mais pobres tivessem a chance de compartilhar o carnaval dos
abastados, esvaziando a realidade da opressdo pelo menos nagueles dias. “Carnaval s tinha la pra
Sociedade. SO eles que brincavam. Nao era como hoje que tem carnaval em Véarzea Alegre pra quem
quiser. Foi 0 Rocado de Dentro, com o bloco, que fez essa criatividade de carnaval pratodo mundo”,
resume Maria Socorro Alves de Menezes, irmade Tim.

A organizac&o do Bloco do Rogado de Dentro nasceu junto com a ditadura militar, em 1964.
Os agricultores dispensaram o improviso para consolidar a contribuicdo deles na cena cultural da
cidade. Focados nisso, os olhos rurais ndo deram conta de movimento politico ou de protesto, mas
acabaram sob forte influéncia do regime ditatorial brasileiro. O bloco ja tinha mais de 30
componentes, cada um portando um instrumento. O som ainda procurava uma estética propria, algo
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saido de uma mistura de forro, frevo e coco. Os instrumentos utilizados eram 0s mais controversos
para determinar um ritmo especifico: viol&o, pandeiro, zabumba, sanfona, flauta, trombone, caixa,
bumbo, tarol, cuica e até berimbau. Pela primeira vez, os agricultores saiam uniformizados. No ano do
golpe, dedilaram com fardas de soldado, quepes e capacetes. “Eu ndo tenho lembranca da revolucéo
porque ndo prestava muita atencdo nessa parte. Nesse tempo, 0 negocio era carnava”, justifica Tim.
Mas a ditadura deixaria suas marcas no Rocado.

Os meios de comunicagdo de massa serviam de sustentéculo moral para o regime militar. Sob
a alcunha de incentivo a cultura, o radio e atelevisdo vendiam ap Pais praticas culturais padronizadas
para melhor controlar as manifestagdes populares e, assim, evitar atos vistos pelas lentes militares
como subversivos. Sem acesso a televisdo, foi o rédio que primeiro disseminou, pelas ruas de terra
batida do Rogado, a toada cultural do centro econémico do Pais. Muitos elementos do eixo Rio — S&o
Paulo foram incorporados pelos agricultores. A manifestacdo cultural do Bloco do Rocado de Dentro,
ainda em fase embrionaria, sobreviveu por um processo de regurgitacdo. Os modelos vendidos pela
ditadura eram ruminados e fundidos as praticas locais para dotar o0 movimento de sentido. Algumas
dicotomias marcaram o surgimento do Bloco dos Sujos. Primeiro, a busca de um tom para integrar, no
imaginério, as populacdes rural e urbana. Depois o corflito entre a cultura massiva disseminada pelos
meios de comunicagdo e a cultura popular tradicional. O resultado hibrido do processo de adequacdo
nessas duas vertentes acabou por ampliar 0 espectro cultura do sitio para abarcar também a cidade,
possibilitando uma espécie de negociacdo e sociaizagdo entre as classes.

As dternativas desenvolvidas com o intuito de transformar um movimento popular
embrionario em tradicdo cultural e socializacdo tém fundamento tedrico. Deixe-me, entdo, pousar
brevemente os olhos nos escritos de alguns pesquisadores para explicar melhor o processo observado
em VéarzeaAlegre.

Ao estudar convergéncias e choques no contato de diferentes culturas, o antrop6logo argentino
Nestor Garcia Canclini chega ao conceito de hibridismo, que determina uma espécie de prética
cultural desenvolvida a partir da interacdo entre grupos populares tradicionais, elites e industria
cultural. Canclini observa a possibilidade de as sdfisticadas agdes culturais advindas dos meios de
comunicagdo coexistirem, naturalmente, com a cultura tradicional. O novo olhar é foi possivel quando
0 pesquisador troca suas lentes de observacdo. O desfoque da visdo romantizada de isolamento do
folclore o faz enxergar a cultura popular como algo mais construido do que preexistente. Fica claro,
aos olhos de Canclini, que as tradicdes populares sGo mais bem explicadas pela interagdo entre
diversas classes do que propriamente por uma autonomia imaginada.

A mudanca na maneira de ver o processo de formulacdo das tradicBes populares ndo é
necessariamente uma desagregacdo ou uma forma de perder a autenticidade. “Ao decidir que a
especificidade da cultura popular reside em sua fidelidade ap passado rural, tornam-se cegos as
mudancas que a definiriam nas sociedades industriais e urbanas’, escreve Canclini no livro Culturas
Hibridas, parajustificar a mudanga no foco do seu olhar.

Ele acaba por constatar que, no meio das aparentes contradicdes entre culturas populares e
massivas, surgem novas préticas. Do velho, cria-se 0 novo. E do novo, o velho € mais umavez refeito.
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Com alguns gjustes, talvez. Frutos de uma negociacéo de identidade que Canclini aborda com cuidado
e com uma série de questionamentos sobre a sua real possibilidade, ja que os novos elementos sdo
incorporados com o intuito de atualizar uma percepcdo enddgena dos atores da nova cultura que esta
sendo ainda desenhada.

O estudioso colombiano Jeslis Martin-Barbero compartilha o pensamento de Canclini e vai
além, quando assevera que o0 popular se transforma simplesmente com o advento das massas urbanas,
as cidades sendo inicialmente estruturadas sobre bases de concreto. Sistema educativo, organizacéo de
préticas religiosas e usos do espaco, por exemplo, ja seriam elementos considerados das massas pelo
colombiano. “O massivo, nesta sociedade, ndo é um mecanismo isolavel, ou um aspecto, mas uma
nova forma de sociabilidade’, explica Barbero.

O pesquisador colombiano ressalta que os grupos populares ndo absorvem integralmente os
modelos vendidos pela industria cultural, mas utilizam parte dos elementos em novos processos de
producdo de sentido. S0 as lembrancas coletivas que explicam uma comunidade. Somente a
manutencdo de rituais e simbolos tradicionais, endossando o conhecimento transmitido pelas
narrativas populares, é capaz de perpetuar a memadria e, assim, garantir a integridade da identidade.
Tendo percebido isso, Barbero aplica, no livro Dos Meios as Mediagdes, o conceito de Frente Cultural
desenvolvido pelo professor mexicano Jorge Gonzédlez. Trata-se da visualizagdo de um espago de
encontro entre diversas classes sociais que compartilham significantes e lutam por e a partir de
significados diferentes para dotar uma prética cultura de sentido. Determinados valores séo
ressaltados em virtude de um processo de legitimac&o cultural pela socializagéo.

Dessa forma, o carnava no Rogcado ndo se desenvolve mergulhado a degradacdo do
tradicional pelo massivo, mas utiliza elementos culturais herdados do centro do Pais para integrar o
urbano e o rural. Apesar da aceitacdo do primeiro degfile, 0 movimento, por si s, naturamente ndo
eliminaria o caréter opressivo entre classes sociais imersas a dominagdes centenarias. A solucéo foi
percorrer vias intermediarias de negociagéo.

A iniciativa dos moradores do Rogado so foi possivel porque 0s principais personagens ja
participavam, de alguma forma, das atividades culturais da cidade. Pedro Souza, o grande idealizador
do Bloco do Rogado de Dentro, tinha 21 anos quando comegou a passear pela zona urbana de Vérzea
Alegre. Naquele tempo, em 1960, o ponto de encontro dos jovens era a Praca dos Motoristas, antes
chamada de Avenida. Em uma noite de janeiro, ele conheceu a moga que viria desposar, Liéda Souza.
Contornando a praga, passeavam os rapazes. As mogas solteiras desfilavam em sentido contrario para,
no encontro, acontecer o flerte. “Os mais antigos chamavam era de puxar a linha de olho”, acrescenta
o0 agricultor. Varzea Alegre comemorava as festividades de Nossa Senhora Aparecida na noite em que
€le se encantou por uma moga vinda da cidade de Or6s. O sorriso franco do misico da roga se aargou
no cabelo ainhado da moga de vestido, a paixdo a primeira vista suspensa no ar. “Depois do flerte
tinha uma histéria de encostar. O flerte era bom, o ruim era ter de encostar ainda com aguela
descorfianca. Primeiro, a gente tinha de conversar com alguma amiga para saber se €la estava mesmo
afim, parajair mais seguro”, confidencia Pedro.
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E assim o fez. Aquela voltinha na praga e a conversa tecida debaixo de um pé de figo, apos a
missa of erecida & Nossa Senhora Aparecida, acabou por render trés filhos a Pedro e Liéda. Todos eles
se tornariam musicos sob a influéncia do pai. Depois de casado, os lagos de Pedro Souza com a zona
urbana se estreitaram ainda mais. Ele integrou a Banda de MUsica de Vé&rzea Alegre e a Orquestra
Municipal Vde do Machado. Era mestre tocando sanfona, mas desenrolava o manejo de instrumentos
de sopro e percussao. Antes mesmo do primeiro dedile do bloco do Rogado, ele ja haviatido contato
com o carnaval porgue tocava no clube da cidade. Estava quase sempre acompanhado do sobrinho
Tim, também musico e agricultor.

O primeiro clube da cidade foi 0 Recreio. Funcionava em um espaco apertado que hoje, depois
de uma série de reformas e ampliagdes, abriga o Mercado Municipa Josué Alves Diniz. O clube foi
fundado em um terreno baldio apds o desmatamento de uma roga de mato Mugambé bem no centro da
cidade. O Recreio era uma quadra com acabamento de cimento, envolta por quatro paredes de tijolos
gue ficavam a mostra pela falta de reboco. O muro era baixo, media pouco mais de um metro e meio.
Era comum gue um ou outro se arriscasse em pular as paredes para ndo ter que pagar o ingresso, mas
logo os segurangas se apoiavam na valentia para impedir qualquer tipo de entrada clandestina. Pelo
esforco de blindarem o loca a forca, foram apelidados de Lebes de Chacara. Um dia, um mogo
resolveu enfrentar a aventura. De cima do muro do Recreio, se assustou com 0s segurangas e, para
evitar a queda, segurou nos dois fios que levavam energia elétrica ao clube. Sem pensar, um seguranca
chamado Jo&o Batista cortou os fios. A voltagem era tdo peguena gue 0 mogo quase morre da queda, e
n&o do choque.

As festas no Recreio comegcavam por volta das sete da noite. Para frequentar o clube, os
homens se metiam em cal ¢as desbotadas, mas garantiam a el egéncia na camisa de bot&o. As mulheres
usavam vestidos cujo comprimento precisavair além do joelho porque um decote mais ousado poderia
acabar lhes rendendo uma ficha policial. Os pés de ambos chicoteando o piso de cimento numa danca
que durava a festa toda. Do pequeno palco arquitetado no local, Pedro Souza tocava muisicas que iam
do forré ao bolero. No saldo, um rapaz alto rodopiava com vérias mogas, ensaiando longos passos de
gdieira. Era Ferrim, um playboy de baixa renda que dangava para entrar na histéria oral da cidade.
Interpretava 0 personagem do malandro matuto e encantava pela gaiatice, conquistando qualquer
varzealegrense pela boemia. S6 deixava a danga para ganhar o palco, sempre tirando som de pandeiro
ou violdo. Muitos frequentavam o Recreio s para conhecerem de perto os personagens das grandes
cenas municipais, narradas pelas mocas com detalhes roménticos e pelos rapazes como atos de
bravura. E certo que, nos dias Uteis, as historias do final de semana se tornavam contos de amor ou de
conquista.

Nos arredores daquele clube improvisado, uma barraquinha vendia tripa de porco assada para
gue os homens pudessem tirar 0 gosto amargo da cachaca Vale do Cariri ou Guanabara. O Recreio
mesmo ndo tinha bar. Numa estrutura armada no canto da parede, vendia apenas cerveja quente. Mas o
que dava o barato nos bailes de carnaval organizados no clube era o langa-perfume. Ainda considerado
licito pelo governo brasileiro, o liquido composto por cloreto de etila era inalado para desbaratinar os
homens. “Umavez, depois do carnaval, eu vim desbulhar um mondubim aqui pra plantar no outro dia.
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Foi quando eu parei e vi que aguele negécio tava afetando mesmo o meu juizo”, recorda Chiquinho
Menezes.

Quando o relégio anunciava as dez da noite, o gerador do Recreio fazia as luzes piscarem
uma, duas vezes. Depois da terceira, sobrava a escuriddo. “Vérzea Alegre era pequena e quase nao
tinha atracdo. Naguela época, ndo existia vida noturna. Depois das dez, as luzes se apagavam, todo
mundo ia pra casa e acabou a conversa’, conta 0 compositor José Clementino, cujas musicas ja
percorriam o Brasil na voz de Luiz Gonzaga. A primeira composi¢éo dele gravada pelo rei do baido
abordava uma caracteristica pitoresca de Varzea Alegre, traduzida como a cidade dos contrastes.

Mas diga moco de onde vocé €? / Eu sou da terra que de Mastruz se faz café / Meu amigo, eu
sou da terra de Zé Felipe afamado, onde o bode era marchante e Jesus foi intimado / Sou da
terra do arroz/ Do sabido acabrunhado /

Do calango carcereiro/ Meu amigo, eu sou da terra que o peru foi delegado / Meu amigo, eu
sou da terra onde o sobrado é nos oitdo / Houve trés anos de guerra, ndo morreu um so
cristédo / Onde o eeitor, amigo, pra votar nao faz questéo. Elegeram pra prefeito, numa s
semana, quatro nobres cidadaos / Meu amigo, em minha terra, ja pegou fogo no gelo.
Apagaram com carbureto, foi 0 maior desmantelo / Sdo Bras|a € Sdo Raimundo. Se festgja
commuito zelo / O prefeito completava idade era de quatro em quatro anos e nunca penteou
0 cabelo / Meu amigo, eu sou da terra que o padre era casado. Enviuvou duas vezes e depois
foi ordenado. Ainda hoje reza missa. Osfilhos ja estéo criados/ O juiz era uma mulher / Meu
amigo, eu sou da terra que o cruzeiro € isolado / Mas diga mogo de onde voceé €?

Eu sou da terra que de Mastruz se faz café. (Contrastes de Varzea Alegre, José Clementino)

A musica ganhava cada vez mais espaco no imaginario popular varzealegrense, com Luiz
Gonzaga levando histérias da cidade pelo Pais através dos versos de um filho da terra. José
Clementino mantinha proximidade com o rei do baido, entregando-lhe letras que enalteciam o
Nordeste e 0 sertdo. “O rei estava em uma situagdo dificil, artisticamente falando. Ele ja tinha me
pedido uma musica que falasse do 1€ i€ &, aguele ritmo novo que estava aparecendo no Brasil, da
juventude da época. Ele queria uma espécie de musica de protesto, dai eu fiz 0 Xote dos Cabeludos,
em 66. Foi a subida do rei, quando ele cresceu de novo. Por sinal, essa ascensdo foi através do Xote
dos Cabeludos. Depoais eu fiz aletra de O Jumento é Nosso Irméo, outra masica muito bem rodada. O
Capim Novo ja veio depois, em outra época que o rei estava meio ruim de novo. Virou até tema da
novela Samambaia. Ainda hoje é regravada, a Capim Novo”, relata Clementino.

Freguentando as festas da Rua e atuando como coadjuvante nesse cenario artistico urbano,
Pedro Souza consolidava a imagem de grande sanfoneiro, sendo constantemente convidado para
reproduzir as musicas de sucesso no clube da cidade. Contando com a ajuda de Tim, criou, em 1964,
uma banda de forr6 autoral chamada Pedro Souza e seu Conjunto. Trés anos depois, convidou o irmao
Matias Souza e 0 sobrinho Tim paraformar a banda Os improvisados. Em 1970, Pedro mudou o ritmo
do som e formou o grupo musical Os Originais do Frevo, sempre acompanhado pelo sobrinho, Tim. O
passeio pelo rédio e pelas festas da zona urbana faria os companheiros de Pedro Souza entrecruzar
referéncias contraditérias que, além de refutar aideia de culturaisolada da comunidade do Rogado de
Dentro, indicavam o rumo do desenvolvimento de novas atividades. Até entéo, o Rocado de Dentro
era visto sob olhares obtusos. Desde que foi criado 0 Bloco dos Sujos, em 1963, virou celeiro cultural
de Véarzea Alegre. Encarnou a vida da cidade, lapidando uma nova identidade. “Pedro Souza é araiz
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da Esurd”, diz Anténia Alves de Souza, 61 anos. Foi ele quem mostrou a comunidade que o agricultor
pode, com um ou outro reparo no gingado, se misturar avida Util da cidade.

Capitulo 4: samba, homens e simbolos

A igrgja de Sdo Raimundo Nonato se acomodava, azul e solitaria, como mero plano de fundo
daguelas noites de julho. A calcada é que parecia majestosa: tomada pelos jovens de Varzea Alegre,
reproduzia um sentimento nacional. No Brasil, milhares de ouvidos eram grudados no radio para
acompanhar a Copa do Mundo de 1966, sediada na Inglaterra. Tomados pelo clima de ufanismo que
comegava a ser instalado pelos governos militares, os brasileiros se gabavam da invencibilidade por
treze jogos consecutivos, otimistas que estavam sobre a possibilidade de a selecéo brasileira conquistar
o titulo de tricampedo mundia de futebol. Acreditavam que, unidos, participavam da construcéo de
um novo tempo, o qual, muito além do esporte, envolvia avangos politicos, econémicos e culturais. Os
jovens varzeaegrenses pareciam se conectar ao restante do Pais através da esperanca desportista.
Comemoraram a vitéria contra a Bulgaria timidamente, preocupados com as lesBes que Pelé, um dos
maiores protagonistas da selecdo, havia sofrido. Sem contar com as habilidades do rei do futebol na
disputa contra a Hungria, o Pais inteiro amargou uma derrota de trés a um. O terceiro jogo seria
decisivo para a permanéncia no campeonato e, por isso, a cacada da Igreja de S8 Raimundo lotava
de novos espectadores.

Ja era noite do dia 19 de julho de 1966, quando a bola comegou a rolar no gramado inglés.
Apesar dos televisores ja integrarem os lares dos brasileiros mais abastados, 0 jogo s6 poderia ser
assistido ao vivo através das coberturas radiofdnicas. Pela televisdo, 0s jogos eram transmitidos com
atraso, atraveés de videotapes. Assim, a juventude urbana de Varzea Alegre tentava agucar a escuta, 0s
detalhes dos lances facilmente se perdendo nas ondas curtas do rédio. “N&o era fécil torcer para o
Brasil naguele tempo. As transmissdes, as vezes inaudivels, nos deixavam ainda mais nervosos’, diz
Mario Lea, ao recordar da especiaidade que teve aquela noite. Os espectadores portavam
instrumentos de musica e fogos de artificio: tudo preparado cuidadosamente para comemorar a vitoria.
O Brasil enfrentava a selecBo portuguesa, que despontava como a favorita da Copa. A grande
expectativa pelo éxito, apesar da derrota na disputa anterior e do adversario complicado, estava
calcada nas personalidades de Pelé e Garrincha, cujas habilidades futebolisticas ja encantavam o
mundo. O talento, no entanto, ndo foi suficiente. Na confusdo daquela transmissdo entrecortada pelo
péssimo sina das antenas de rédio, sofreram uma derrota dificil. A selecdo brasileira foi eliminada do
mundial e voltou ao Pais, carregando o fardo do placar de trés a um para Portugal. O que o brasileiro
esperava sentir em 1966 so veio quatro anos depois, embalado pel os interesses disfarcados da ditadura
militar, que, através de campanhas, convidava o Pais inteiro a se unir em funcéo de um progresso
esportivo e politico.

Noventa milhGes em acdo / Pra frente, Brasil do meu coracéo / Todos juntos/ Vamos pra frente,
Brasil / Salve a Selecéo / De repente era aquela corrente pra frente / Parece que todo Brasil deu as
méaos / Todos ligados na mesma cangéo / Tudo € um so coracao

Especialmente apds a diminacdo da Copa na Inglaterra, cuja expectativa transbordava a linha
imaginéria do otimismo, 0s jovens varzealegrenses, sequiosos pela conquista nacional, precisavam
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encontrar formas para digerir a derrota. Com os fogos de artificio devidamente guardados, o uso dos
instrumentos acabou por transformar a decep¢do em musica. Dispostos em filas indianas, ensaiaram
um cortgjo estigmatizado por rostos literalmente marcados pelas lagrimas. Apesar de poucos
dominarem a arte de tocar, iniciaram um movimento do qual muitos deram conta de longe, pelo
barulho de surdos, taréis, repiques e tridngulos. Da batucada forte e imperiosa, ouvia-se também o
tilintar baixinho das pessoas que, desviadas da ciéncia da misica, batiam colheres e panelas para se
misturar ao grupo. Nascia ai a Charanga, que, anos depois, agregaria os primeiros indicios ritmicos de
samba as manifestagdes culturais do Rogado de Dentro.

O batuque daguela noite renderia outras manifestacGes culturais urbanas. Aos poucos, 0 som
inicialmente desconjuntado era lapidado em samba. Os agricultores do Rogcado ainda ndo tinham
contato direto com o novo ritmo. Um grupo totalmente urbano e apaixonado pela boemia comegava a
promover pequenas fanfarras e rodas de samba. Criada para animar dos jogos de futebol de salé@o da
cidade aos carnavais, a Charanga promovia ensaios reservados para surpreender o publico no
momento da apresentacdo. A procura por um local resguardado dos olhares curiosos era complicada.
Naquele dia, o componente Nilton Freire sugeriu aos colegas que o0 ensaio fosse realizado na casa de
Maria Edite, recém-alugada pelo pai dele. Os integrantes da Charanga fecharam a porta com cuidado
para evitar a entrada dos curiosos, entoando os instrumentos na sala. No meio da batucada,
Raimundinho Piau notou um clardo no corredor da casa onde hoje funcionam os estidios da Radio
Cultura. Avistou um vulto escuro e gritou, para o desespero dos amigos.

—Lavem dona Maria Edite!

A dona da casa, vestida de preto por estar de luto, observava com altivez a confusdo instalada
no local, os rapazes tentando fugir da bronca de todo jeito: escalando muro, se escondendo em
galinheiro ou se protegendo embaixo do pano de Jesus Cristo, um manto que era usado pelos garotos
para produzir as fotogrdias da primeira eucaristia. Com os instrumentos atrapalhando a fuga, ficaram
trés integrantes para explicar a histéria. Os outros dois ainda tentaram se desculpar, mas Nilton foi
logo berrando:

—A casajanado esta dlugada a papai, dona Maria Edite?

— Olhe, Nilton, eu aluguei a casafoi pra morarem nela, ndo foi pra transformarem em terreiro
de macumba n&o! Tome tento, viu menino?

A Charanga ja nasceu costurando causos. Os componentes ainda se reuniram muitas vezes para
ensaiar, movidos pelo desgjo de fazer um dedile bonito no carnaval de 1967. Sob uma atmosfera de
contenda, no ano seguinte a realizagdo da primeira roda de samba na cal¢ada da igreja, 0 maior bloco
carnavalesco totalmente urbano ganhou as ruas de Varzea Alegre pela primeira vez. Os componentes
estavam preocupados em se equiparar a0 Bloco do Rogado de Dentro, que detinha o afamado
sanfoneiro Pedro Souza e ja havia conquistado grande destague no cenario cultural da cidade. Por isso,
convidaram o compositor José Clementino para, além de integrar o cortgjo, estampar as estrofes da
marchinha que regiriao dedile:
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Os generais do samba agora vao dedilar / Os generais do samba agora vao sambar / Olha, a
Charanga vem ai / Agora eu sei que vou me divertir / Ela é bamba/ Ela éatal / Sem ela, ninguém
brinca carnaval

O novo bloco teria vida curta, apesar do sucesso que acancou entre os folides. Muitos
adol escentes manifestaram o desgjo de integrar 0 grupo nos anos seguintes, mas ndo houve tempo. A
Charanga foi importante tanto para a cena cultural da cidade quanto para o desenvolvimento sonoro
gue culminaria a criagdo da Esurd, tendo ganhado status de clube socia e de servigo. Os componentes
seguiram por outros caminhos, e o bloco acabou dissolvido. A Charanga permanece nas histérias
engracadas dos fundadores e nos causos que compdem a histéria oral da cidade. Depois dela, outros
blocos urbanos mais simples ainda surgiriam. Um grupo de senhoras casadas criou 0 Bloco das Piabas.
Apareceu, ainda, o Terror das Empregadas Domésticas, o Cangaceirae aVéia Debaixo da Cama.

Com a dissolucéo da Charanga, os primeiros instrumentos caracteristicos de samba foram
doados aos agricultores do Rocado de Dentro. Outros viriam anos depois, ja no fina da década de
1970, pelas méos do boémio Luiz Bitu e ja destinados a criagdo de uma escola de samba. Haviam sido
adquiridos pelo Leo Clube, uma agremiacdo filantropica formada por jovens para redlizar atividades
em promocao da cultura e da cidadania e que ja atuava na organizacdo de alguns carnavais da cidade,
fossem nos clubes ou narua. “A gente comprou essa batucada a um pessoa do Iguatu, que tinha uma
roda de samba, mas acabaram se desgostando. Ai nos ficamos fazendo uns sambinhas por aqui. S6 que
houve um desinteresse do pessoa do Leo Clube, muita gente foi morar em S&o Paulo e no Rio de
Janeiro. Ai eu tive a ideia de levar esses instrumentos para 0 Rocado de Dentro pra que a gente
pudesse formar a escola de samba’, conta L uiz Bitu.

A ideiando foi acatada de inicio. Muitos agricultores mostravam resisténcia & incorporacéo do
novo ritmo porque temiam que a tradicdo do carnaval, consolidada como uma dadiva para a
comunidade, se fragilizasse. Por outro lado, Tim percebia que a continuidade sb seria possivel com a
reinvencdo cultural e, por isso, decidiu ser protagonista de uma nova histéria, convencendo os
companheiros a embarcarem na mudanca arriscada. Vencidas as limitagfes, assumiu — ele mesmo — 0
papel de mestre de bateria. Iniciou a cadéncia do samba embasado apenas nas musicas que ja tocava
nos clubes de Varzea Alegre e de algumas cidades vizinhas, na época do carnaval. Prestava atencao no
som das escolas de samba do Rio de Janeiro e de S&o Paulo para desenvolver o proprio tom. Ainda
sem apito, liderava a bateria apenas acenando com as maos. “Eu fui logo gjeitando uns breques,
mudando o negécio. Foi quando eles viram que a turma estava interessada mesmo, sempre prestando
atencdo nos meus gestos. Quando eu dava o sinal para as paradas, era bonito demais. Todo mundo
gostava’, relata Mestre Tim.

A inspiracdo e o conhecimento algumas vezes chegavam por satélite, 0 mestre sempre atento a
gualquer novidade disseminada pela televisdo. Lembra bem o dia em que um sambista do Rio de
Janeiro explicava a um repérter que dividiu as fungdes e os tempos dos integrantes da bateria para
distribuir melhor o som: “Eram trés componentes ali e cada um tinha uma marcada diferente. Eu disse:
Vou ja experimentar esse negocio e ver se 0s meninos fazem um de um jeito, outro de outro”. Mestre
Tim desenvolveu um sistema diferente do samba-enredo. Sem estrutura de equipamentos de som, o
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dedile era acompanhado sem voz, apenas pela toada impar dagueles instrumentos. “Melhorou a
cadéncia, como chamam, e eu vi muita gente perguntando como nés conseguimos fazer aquilo”.

No inicio da década de 1980, a preocupacdo estética da Esurd estava focada na sonoridade. O
novo mestre, sempre gjudado pelos maestros da comunidade, procurava um ritmo préprio. Tentava
ainhar a novidade a antiga tradicdo do frevo e das marchinhas. Apaixonado por uma forma de
expressdo artistica totalmente diferente e surpreendendo a cena cultural varzealegrense, Mestre Tim
cresceu nos olhos da comunidade.

O apito, a bagueta e o tamborim s&o os trés elementos utilizados para conduzir a bateria da
escola de samba. Acrescidos da mobilidade do mestre, indicam a cadéncia da masica. Tim passeava
pelos componentes, observando minuciosamente cada batida. Prestava atencdo no som pesado
marcado pelo surdo, no tom mais estatelado do repique, no tinindo do agogb e principalmente no
agudo tamborim, a base da bateria. O apito entéo avisa 0 tom do samba para todos os componentes. A
baqueta guia os instrumentos maiores, como o surdo. Por isso, Tim balanca a baqueta |4 do dto, para
gue os musicos que ficam |4 atrés possam ver. Enquanto se dedica ao som do surdo, acontece de 0 som
dos tamborins desanimarem. E hora ent&o de o mestre bater forte no tamborim para poder levantar o
som dos tamborins novamente. E assim ele vai equilibrando o som de cada instrumento durante o
dedile, maestrando com movimentos delicados. Apesar da inexperiéncia, Tim ainda conseguia ainhar
0 passo ao ritmo e dancava, a paixéo pela Esurd suspensa no transcendentalismo do carnaval.

Mestre Tim liderou a bateria da Esurd por dezesseis anos. Gostava de comegar 0s ensaios para
o carnaval logo no primeiro domingo de dezembro para, como dizia, “esquentar a munheca’. Os oito
domingos que antecediam o dia do dedile eram o sificiente para o grupo de agricultores promoverem
uma tocada bonita pelas ruas da cidade. “Era ja de um jeito que o povo sentiu que tinha peso mesmo.
Era um negdcio que ia ser tocado pra frente. A gente tem mais esta vantagem: toda vida demos valor a
esse negdcio de manter atradicdo”, explica Tim.

A incorporagdo do samba foi parte de um claro processo de negociagdo cultural entre
comunidades urbana e rural. “Essas familias do Rogado de Dentro ja nasceram com a musica no
sangue. Pedro Souza era um grande sanfoneiro, talvez um dos melhores do Ceard. Isso irfluenciou
porgue a gente pensou que, se eles ja tinham aguela relacdo com o ritmo, ndo teriam difi culdade para
fazer 0 samba’, acrescenta Luiz Bitu. Exposta pelo tempo, a tradicdo do Rogado sb resiste até hoje
porque soube acomodar as marcas impostas pela modernidade. Outros elementos, além do samba,
também foram incorporados e adaptados as manifestacGes populares da comunidade e da cidade. A
identidade sendo corflituosamente negociada para remodelar a cultura loca em um conceito
abrangente, proposto pelo pesquisador Stuart Hall, que a identifica como todas as coisas gue um povo
faz ou fez.

O som do sino da Igreja Sdo Raimundo Nonato reverberava um novo significado. A relacéo
cultural dos agricultores do Rocado de Dentro com a musica se espahava também pela sede do
municipio de Vé&rzea Alegre, o som disseminando novas crengas. O sino ficava no ato de uma torre
cujo acesso dependia de uma escada espiral. A fungéo dele consistia em anunciar as horas fechadas ou
0 inicio das cerimbnias religiosas: missa, casamento, batizado e velério. Os menos abastados
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prediziam os rituais através do sinal simples. O dobrado, executado por um sino grave e outro agudo,
era privilégio das pessoas de posse. O soar do sino agora ganhava também a funcdo de anunciar o
hor&rio de se comprar 0 pdo. Isso porque foi socidizada na cidade a crenca de que a batida do
sacristéo Amadeu Siebra no sino, quando reproduzida no repique, ressoava um dito para comprar
alimento para o filho: “Me dé um tostdo pra eu comprar de pao pra Joao”.

A sonoridade adquiriu maior importancia também nas festividades religiosas. A origem da
igreja de S0 Raimundo Nonato remonta de 1936, quando Joaquim Alves Bezerra, 0 neto do patriarca
do municipio, Papai Raimundo, doou o terreno para a construcéo do templo religioso. As familias,
aquela época, providenciavam as proprias cadeiras para assistir as cerimonias, tendo em vista que o0s
bancos daigreja entalhados na madeira eram muito simples. Surgiram, ainda, irmandades organizadas,
identificadas por fitas coloridas, para estruturar a festa dos santos protetores. As missas eram rezadas
em portugués ou latim, quando os eventos religiosos passaram a ser enriquecidos pela qualidade da
musica. Nalateral do altar, um coral de vozes femininas abrilhantava as ceriménias. Bilica, Raimunda
Teixeira, Romana, Cira e outras mulheres entoando o canto com devogéo.

Nos dez ultimos dias de agosto, Sdo Raimundo Nonato era erguido imperiosamente. A festa do
padroeiro, marcando um feriad&o na cidade, recheava-se de rituais. Centenas de devotos, do sitio ou da
cidade, ocupavam as ruas de madrugada para caminhadas em homenagem ao santo, a Banda de
MUsica Municipal orquestrando atrilha do evento. Fogos de artificio estalavam enquanto os primeiros
raios de sol se apresentavam no céu, anunciando o inicio da Salva. As honras a Sdo Raimundo eram
seguidas de aplausos e da novena.

Os anos acabaram por conferir também uma versdo mais mercadol 6gica para o evento. A Festa
de Agosto, como ficou conhecida, é hoje ponto de encontro entre os conterrneos que resolveram
desbravar outros lugares do Brasil. Além da festividade naigreja da matriz, uma outra, mais profana, &
arquitetada no centro da cidade. S0 armadas tendas e barracas para a venda de bebidas e comidas
tipicas e cuja disposi¢cdo forma uma espécie de corredor. Dele, aimagem que se forma € obliqua. De
um lado, véem-se lambe-lambes popularizando a fotogrdia, com cenérios construidos com jardins
artificiais ou réplicas em tamanho real de animais. Agradando sempre ao cliente urbano ou rural,
também pendiam da finissima parede de madeira apetrechos de couro e acessorios de moda da cidade.
Passeando os olhos até o outro lado da rua, adolescentes portam caixas cheias de magéd do amor, afruta
afogada em mel e granulado colorido. Logo a frente, a grande atracdo infantil: o parque de diversdes.
Do dto daroda gigante, as criangas gritam para os pais, na esperanca de dividir a alegria do momento
gue sO acontece uma vez por ano. Essa festa paralela que acontece hoje se estende pela madrugada, ao
som de conjuntos de forré e sanfoneiros.

O povo do Rogado de Dentro acabou por ampliar a participagdo nas festas religiosas da
cidade. Adquiriu papel fundamental nas festividades de S8 Raimundo, a principal da cidade. Hoje, é
responsavel por extrair a madeira onde é hasteada a bandeira do santo. Dias antes do inicio das
festividades de agosto, os agricultores mapeiam suas terras para escolher a melhor madeira para o
evento. Homens e criangas embrenham-se pelos caminhos que construiram para localizar a arvore, 0s
gahos parciamente ressequidos informando ao longo de toda a trilha que a chuva comega a se
amiudar. Antes do corte do tronco, os fogos explodem no céu seguido de aplausos e gritos em coro:
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“Salve, Sdo Raimundo!”. Terminado o trabalho mais pesado de extrair 0 Pau da Bandeira, uma banda
cabacal entoa musicas enguanto os companheiros comem e bebem em comemoracdo. Retornam a
estrada principal do sitio, animados. As criangas cortando a danca pra levantar poeira. Da calcada, as
mulheres fazem as proprias preces e acompanham o cortejo até a sede da Esurd, onde a madeira seria
talhada. L4, uma peguena festa integra a comunidade. Mesmo exaustos de carregar o tronco pesado no
ombro, alguns homens apontam forrds nos instrumentos enquanto outros se dedicam no uso do
machado para deixar amadeiralisinha. A madeiraficaali até o primeiro dia dafesta de S8 Raimundo,
guando os homens do Rogado percorrem trés quildmetros de estrada, com o Pau da Bandeira pesando
no ombro, até levéalo aigrgja matriz. O cortejo dos agricultores é acompanhado pelas pessoas da
cidade. Muitos se vestem como 0 santo para pagar promessa ou pedir alguma graca. A caminhada
embalada pela trilha sonora:

Devotos de SAo Raimundo / Da matriz de Véarzea Alegre / Vamos juntar nossos passos/ Vamos unir
nossos bragos / Que esse mal tera um fim/ Sou teu, Senhor! / Sou povo novo, retirante, lutador / Deus
dos peregrinos, dos pegueninos/ Jesus Cristo, redentor / Meu S8o Raimundo Nonato / Da matriz de
Vérzea Alegre/ Seja a nossa companhia / Nessa nossa romaria/ Pra terra que a gente quer.

Peguenas negociacOes culturais podem ser destacadas de cada um desses rituais, 0s simbolos
controversos saltando aos olhos. A determinacéo do percurso do dedile da Esurd sofreria também as
irfluéncias dainteracdo constante entre a cidade e o campo. Com o aobjetivo comum de reduzir alguns
corflitos culturais e legitimar as tradicbes que estavam surgindo, os grupos fundiam algumas
particul aridades folcldricas, moldando novos sistemas de significagdo. Na zona urbana, uma esquina
guardava um mistério que traduzia risco de morte porque, proximo a ela, morava o coveiro da cidade,
Alexandre Cabeleira. Para firmar lugar na cena folclérica da cidade, ele vivia se vangloriando de que
aqueles que ele prendesse, ndo seriam soltos jamais. “A esquina de Zé Bitu aparecia como uma piada.
Vocé vai dobrar a esquina de Zé Bitu? Entdo morreu. Ta doido pra ir pro cemitério”, conta Jose
Clementino. Os agricultores do Rogado acabaram por incorporar a crenga e, por isso, o tragjeto do
dedile ndo poderia passar pelatal esquina.

Em meio a reformulagdo semidtica do municipio, com os simbolos sendo parciamente
reinventados, os contrastes de Varzea Alegre ganhavam cada vez mais for¢a no imaginario popular. As
histérias tecidas por Joaquim Felipe de Souza ainda renderiam muitas outras. Motorista de caminho,
0 Zé Felipe vigava constantemente ao sul do Pais. Independentemente do caminho que seguisse,
costurava um causo no outro para descrever a terra natal e entreter as pessoas com humor. “Foi ele
guem mais divulgou Varzea Alegre. Ele debochava, mas era importante porque tornava a cidade
conhecida. Fazia uma critica, mas sempre construtiva. O objetivo dele era falar e lembrar Vé&rzea
Alegre’, conta José Clementino.

Através da narrativa oral do caminhoneiro, a cidade passava a ser identificada como a terra
dos contrastes. O Calango, cujo primeiro nome era Manuel, trabalhava como carcereiro na cadeia
edificada na Rua da Liberdade. O Peru, apelidado assim pela propria familia, era um delegado t&o
respeitado que depois deu até nome arua. Ja o padre da cidade tinha dois filhos porque se dedicou ao
sacerddcio apls a segunda viuvez. Na igreja, o povo saudava a S&o Raimundo, mas quem recebia a
oracdo no dtar era a imagem de Sdo Bras. Houve um tempo em que a Rua do Capim era a Unica
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asfaltada. Os moradores costumam reportar uma historia intrigante: 0 cego que morava no sitio Boa
Vista morreu afogado na Lagoa Seca. Acrescidos de novas histérias, esses causos ainda hoje so
narrados, recitados ou cantados.

A remodelacéo dos elementos simbdlicos tem sido objeto de estudo de vérios pesquisadores.
Dedicando atencdo ao tema, o estudioso Stuart Hall explica que a incorporacdo de elementos a
tradicdo popular s permite que a nova prética cultural sobreviva porque preserva algumas de suas
raizes vernaculas. Ao novo ritual, desenvolvido no processo combinatdrio de elementos culturais
distintos através de regras tacitas ou abertamente aceitas, 0 pesguisador Eric Hobsbawn da o nome de
“tradicBo inventada’. O objetivo seria inculcar valores e normas de comportamento através da
repeticdo, uma forma de legitimar e dar continuidade a nova tradicdo. Seus elementos, que sdo
tornados rotineiros, ganham novos significados a medida que a tradicéo recombinada ganha espaco. As
tradicdes inventadas tém fungdes politicas e sociais importantes, e ndo poderiam ter nascido, nem se
formado, se ndo pudessem adquirir algum tipo de legitimagdo na histéria.

Ressequidos do isolamento de outros tempos, o grupo do Rogado de Dentro repetia os
valores socializados com a cidade através de histéria ou repeticdo. O dedile da escola de samba
preocupou-se em seguir o trgjeto evitando a esquina de Zé Bitu e realizando uma pequena parada nas
proximidades da casa do senhor Joaguim Diniz, o primeiro da cidade a mostrar receptividade aos
agricultores. Era uma forma de festejar e consolidar a aproximag&o entre o rural e o urbano, embora
ndo significasse o fim dos corflitos ou da opressdo. Com muitas das diferencas resguardadas, agora os
agricultores comecavam a entender que pertenciam a sociedade.

Capitulo 5: impactos em preto-e-branco

Das ondas em preto e branco, pequenos pontos de luz enfim formavam a imagem. A audicéo,
sobressalente aos demais sentidos por algum tempo, agora compartilha o posto de destague com a
visdo. O olhar se apaixona ao primeiro frame, o sentimento se tornando angustiante logo na sequéncia.
A beleza dagueles planos gerais, filmados no recém-construido Sambdédromo do Rio de Janeiro,
parecia querer gritar cada imperfeicdo da Escola de Samba Unidos do Rocado de Dentro. A tela
guadrada, de catorze polegadas, revelava um espetaculo luxuoso. As escolas de samba do sudeste do
Pais, mergulhadas na profissionalizacéo, avultavam plumas, carros alegoricos e pomposas fantasias em
um mar de gente e de misica. O samba-enredo, perfeitamente audivel ao longo de todo o dedile, era
puxado e cantado a risca pelos milhares de componentes. A Esurd, se humana fosse, estaria curvando a
cabeca, como deve fazer o aluno em sinal de respeito a um mestre. Era preciso abrir bem os olhos e
ampliar o foco de visdo para enxergar, novamente, algum tipo de grandeza em si. Dirigir uma espécie
de plano geral endégeno no espelho de casa.

A cena sb aconteceu 34 anos apos a estreia da televisdo no Brasil. Ja existiam 106 emissoras
comerciais e doze estatais no Pais, quando os moradores do Rogado de Dentro obtiveram os primeiros
televisores. Comprados numa época em que o0 sitio ainda ndo dispunha de energia elétrica, 0s
aparelhos foram adquiridos gragas aos lucros provenientes de uma boa safra de algoddo. O ano de
1983 marcava o final do quinquénio que compreendeu a maior seca cearense. A chuva havia sido
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suficiente apenas para cobrir de verde os pastos. Sem agua para permitir o desenvolvimento natural
das sementes, 0 Rocado de Dentro vivia uma espécie de seca verde: a paisagem tentando afagar o
coracao enquanto a escassez de alimento ainda causava tanta dor e medo. “Nao houve safra de legume,
mas houve de algoddo porque ndo precisava de muita chuva para segurar a gazula e o capucho”,
lembra Maria Socorro de Menezes. Diante da promessa de que a energia elétrica chegaria ao sitio no
inicio do ano seguinte, muitos aproveitaram a safra para comprar 0s televisores, na esperanca de que
0s aparel hos apresentassem novos mundos ao campo.

Aquele dia de carnaval ndo foi o primeiro em que assistiram a TV. A instalacdo da energia
elétrica no sitio, concluida em janeiro de 1984, ja havia rendido aos moradores do Rocado boas risadas
com o programa humoristico Os Trapalhdes. O carnaval, naquele ano, sO aconteceria em marco. Os
agricultores ja esperavam ansiosos para observar 0 dedfile das escolas que serviram de inspiracdo
através das palavras dos outros, embora nunca tivessem sido desveladas ao olhar apurado dagqueles
musicos. “ Aquele dedile era muito bonito e bem mais evoluido que 0 nosso”, avalia Socorro Menezes.

A inauguragdo da passarela Professor Darcy Ribeiro, arquitetada nos tragos curvos de Oscar
Niemeyer, fazia 0 espetacul o carnaval esco parecer ainda mais gigante na avenida Marqués de Sapucai.
As arquibancadas moldadas em concreto se estendiam por um corredor com medida longitudinal de
390 metros, reunindo em torno 75 mil expectadores. As escolas de samba iam adentrando o espaco t&o
organizadas e exuberantes que quase davam um n6 no orgulho dos moradores do Rogado. Margjavam
mesmo por meio de uma imagem em preto e branco, uma vez que nem a auséncia das cores reduzia o
espetaculo arquitetado com luxuosos apetrechos e grandes carros alegoricos. Diante da vitéria da
Estacdo Primeira de Mangueira, a Esurd precisou se desatar de muitos nés para sentir-se grande
novamente. “A gente viu que era muito diferente da escola daqui. Agora, aqui para Véarzea Alegre, a
nossa ainda estava um luxo, fazendo um barulho grande. Claro que, para competir com as de |4, ndo
dava ndo. No Rio de Janeiro, € um recurso grande demais, coisa que a gente ndo tem”, explica
Socorro.

Muitos componentes da Esurd acompanharam o dedile aos pedagos, ocupados que estavam
com o carnava da Rua. Os olhos grudavam-se nas telas das casas onde passavam para que a televiséo
abrisse também novos caminhos para uma evolugdo estética. Aquela altura, a Esurd ja detinha certa
organizagdo. A necessidade de planejamento foi sentida em 1981, logo ap6s a incorporagdo do samba
peo grupo do Rocado de Dentro, e veio por orientacdo das pessoas da cidade que haviam sido
agregadas como componentes.

O calendario marcava 0 més de novembro quando os integrantes da cidade seguiram pela rua
Major Joaguim Alves até uma pequena lanchonete cujo proprietario era conhecido por Jodo Maduro.
Conversavam animadamente, quando Luiz Bitu, tendo se familiarizado com as rodas de samba e com
a preparacdo para o dedile das escolas paulistas no periodo em que morou em S3o Paulo, levantou
uma critica:

— Esse carnaval ndo estd como era pra ser. A escola do Rogado de Dentro, que ja tem tanta
importancia na cultura de Varzea Alegre, ainda ndo tem cores certas nem uniformes. Nem o principal,
gue sdo os instrumentos completos de uma bateria, a gente tem!
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O assunto foi levado & comunidade. Os agricultores do Rogado se reuniram ao fina da tarde
seguinte na casa da familia de Tim, que, no ano anterior, havia se tornado mestre de bateria da escola
revelando o dom da lideranca. Sempre tratando o companheiro como igual, conseguia dialogar com as
mais diferentes personalidades para transformar o caos das opinides individuais dos agricultores em
um unico consenso. Ao final datarde, o espagco compreendido entre a cal¢cada alta da casa amarela da
mée de Tim e o terreiro irregular logo a frente era ocupado pelos componentes da Esurd, todos
preocupados em buscar formas para organizar melhor o espetaculo que ja comegava a atrair os folides
das cidades vizinhas. A solugdo encontrada foi estabelecer um grupo de pessoas para formar uma
diretoria cujo objetivo seria coordenar os trabal hos e captar recursos.

O primeiro grande problema discutido pelos moradores do Rogado foi sobre a falta de
instrumentos musicais. A escola havia se tornando o maior evento cultural do sitio, acolhendo um
nimero crescente de componentes que, sem possuir instrumentos, sd poderiam oferecer o dom e o
amor pela musica. A escassez de surdos e tamborins indicava a necessidade urgente de organizar as
finangas. Os carnaval escos pediam instrumentos emprestados as escolas municipais ou aos sanfoneiros
conterrdneos, mas a infinitude de recomendacdes e cuidados beirava a humilhac&o. “A gente tinha essa
dificuldade em arranjar os instrumentos. Eu lembro que até as escolas estavam dizendo ndo. A gente
acabava pedindo aos sanfoneiros, mas 0 empréstimo era cheio de recomendacdes. que tivesse cuidado
porque era pra carnaval, que era pra bébado tocar e podia até rasgar o couro do instrumento. Tinha
esse negocio todo”, recorda Vicente de Paulo Alves de Menezes, escolhido primeiro presidente da
Esurd.

A primeira diretoria, embora ndo tivesse valor juridico, se empenhava em determinar uma
série de questdes basicas para qualificar o dedfile da Esurd. Por sugestdo do carnavalesco urbano
Diassis Aquino, que muito ja havia ajudado na organizacdo das fardas para o cortejo de 1964, acabou
por adotar as cores preto e amarelo como tema. A época ndo reservava maior preocupagdo com
fantasias ou materiais alegoéricos. Ainda em fase de adaptacdo, os musicos do Rogado canalizavam as
energias no instrumento e no ritmo. O grupo organizativo realizou os primeiros eventos com o
objetivo de arrecadar recursos para a agremiacao.

Na véspera da festa de S&o Jodo, as mulheres do Rocado ndo largaram o fogdo a lenha,
empenhadas que estavam em cozinhar para a grande noite. Pao de arroz, manzape, bolo de milho e
baido de dois com toucinho torrado compunham os principais pratos que seriam vendidos para as
primeiras receitas financeiras da Esurd. Além da culinaria, o forré abrilhantaria a noite e serviria como
trilha para as quadrilhas improvisadas ao redor da fogueira, queimando no meio do terreiro em
homenagem ao santo. Diante do sucesso da primeira promocao, a diretoria do Rogado de Dentro ainda
promoveria outra ho mesmo ano. Dessa vez, o cenario escolhido foi o Clube Recreativo de Véarzea
Alegre, o Creva. Um conjunto de forrd atraindo a alta sociedade do municipio para juntar o dinheiro
com o qual seriam comprados os instrumentos. Conseguiram.

Ao fina de umalonga pesquisa de precos — intermediadas pel os conterréneos que residiam nas
cidades de Fortaleza, Crato e Recife — os integrantes da escola decidiram comprar o0s instrumentos na
capital cearense. O presidente Vicente Menezes, acompanhado de alguns componentes, escolheu 18
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novos instrumentos de surdos, caixas e tamborins na loja BD Sports. A maioria deles ainda hoje é
utilizada.

Especialmente no ano seguinte, ouvia-se um ronco superior a toada das vozes, muito antes de
se poder avistar qualquer um dos componentes da Esurd nas ruas da cidade. O batuque alto dos
instrumentos recém-adquiridos davam novo félego a0 maior patriménio carnavalesco de Véarzea
Alegre. J4 naquele 1985, a escola saiu uniformizada: as cores preto e amarelo das fantasias saltando
aos olhos. O cortgjo marcava um reinicio da atividade cultural, dessa vez caracterizada pela
organizacdo. “Foi uma festa muito bonita, porque essa foi organizada. Essa sim foi perfeita e
trabalhada’, relembra Tim. A cada ano, a Esurd surpreendia ao publico com alguma novidade. Nesse
periodo, o cortejo era seguido apenas pela bateria. As diversas aas sO seriam criadas anos depois, sob
a influéncia das escolas de samba do Rio de Janeiro, as quais exibiam estruturas estonteantes e
participacfes volumaosas pelateleviso.

A pressdo para o0 desenvolvimento da estética visual veio pela multiplicagdo do publico. O
dedile anua da Escola de Samba Unidos do Rogado de Dentro atraia cada vez mais visitantes,
movimentando o comércio da cidade na época do carnaval. Um novo mercado crescia nos olhos dos
pequenos empresarios locais em uma via de méo dupla, que tanto favorecia 0 municipio quanto a
Esurd. “A nossa escola gjudou o carnaval da cidade, e o carnaval também ajudou a nossa comunidade.
O carnaval de Varzea Alegre hoje é maior que até mesmo o dos grandes centros como Crato e
Barbalha. As pessoas das cidades vizinhas vém passar os quatro dias e ainda compram blusas do
bloco. Ajudam o comércio da cidade e também a escola’, explica Raimundo Nonato Pereira dos
Santos, o Pacato.

Diante de um publico cada vez mais exigente e antenado aos meios de comunicacéo de massa,
a Esurd tentava se equilibrar entre atradicdo e a moda para ndo se amiudar. As fantasias comegavam a
ser mais bem plangjadas, recheadas de alegorias e sempre levando em conta o amarelo e preto da
escola. Aos poucos, novas aas comegaram a ser criadas: comissdo de frente, baianas, velha guarda,
criangas, papa angus. O dedfile, visto de cima, ainda ndo tinha uma unidade estética alicercada em uma
narrativa visual. O processo de adaptacdo era vagaroso para que os agricultores ndo corressem o risco
de trair a cultura tradicional local com a propria arte. Procuravam se adaptar, engravidando-se de
subjetividades, para dar sentido a cada novo elemento incorporado. Crengas e modos de ver o mundo
também acabavam revelando necessidade de lapidacdo, a Esurd sendo desenvolvida sob o aparo de
pequenos corflitos.

A relacdo dos varzealegrenses com 0s meios de comunicacdo de massa ja havia se revelado
estreita desde a era do rédio, as telenovelas radiof énicas fazendo as mocinhas suspirarem ao longo do
dia. Os bem letrados da cidade normal mente preocupando-se em exibir suas largas coleces da revista
O Cruzeiro. Foi nesse contexto que surgiu aAmplificadora, com seus afamados shows de calouros. “A
Amplificadora era a beleza da cidade. Era o que centralizava o pessoal. As pessoas cantando cada vez
melhor, as vozes muito entoadas e com ritmo”, deine Jairo Diniz. Aquela noite ndo teria nada de
especial, se ndo fosse 0 concurso disputado nas cordas de tantas gargantas. Dezoito pessoas usavam a
Vv0z como instrumento para vencer o desdfio. Entoavam a voz da melhor forma que conseguiam para
ganhar um brinde que valia mais pelo titulo de melhor cantor do que propriamente pelo objeto
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materia. Jairo Diniz sentiu a emogdo de vencer 0 concurso uma vez, o timbre da voz moldando a

cancgao:

No mundo, existe amor / Que arrebate e é quase divinal / O amor éilimitado / Quem domina é o amor
maternal / Santo amor que eleva sacrificios/ E justo na dor e na aflicdo / O amor que ndo recusa/ O

maior crime, absolvicao / Coracao de mde sempre abengoa / Repete as vezes, mas sempre perdoa /
Quem tem méae tem fiel protetora / Porque o amor de mée vai além do amor

O cenario onde os artistas da terra se apresentavam também servia de palco para as histérias
gue hoje compdem o imaginario popular. Em um desses dias de show de calouros na Amplificadora,
um personagem incomum Se inscreveu para 0 concurso de canto. O mudo, sem conseguir pronunciar
uma sO palavra de maneira entendivel, prometia cantar. O publico parecia sensivel a coragem do
mMogo, que escolheu a musica em consonancia com as limitagdes vocais. O refrdo, composto de apenas
uma palavra e mais um rugido sonoro, acabou rendendo ao mudo o prémio maior. Eis o acontecido:

O publico gjudava o cantor improvisado e cantava em coro:
— Caroliiiina.

Ao que 0 mudo completava:

—Uh uh uh.

A corfianca do cantor, somada aos passinhos desconjuntados da danca que ensaiava no local,
culminou no veredito positivo dos jurados. A musica estava totalmente imersa na cena cultural da
cidade, impregnando de significados das historias orais as tradi¢des religiosas.

A influéncia do radio deixaria profundas marcas no desenvolvimento sonoro da Esurd. “A
gente ouvia carnaval no radio e era bom demais. O carnaval era muito mais badalado que agora. A
gente quase ndo escuta mais nada no radio. Em janeiro, entra sO mesmo a programacao. Antes tinha
era os programas de musica de carnaval no radio, a coisa mais bonita. Era pelo rédio que tio Pedro
aprendia as mlsicas’, conta Socorro. A emissdo do som passava a ser vista como uma forma de
revelar-se impar. O movimento do batugque, do sopro ou de dedilhar as cordas apresentando uma nova
forma de subtrair a angustia Os musicos do Rogado, mesmo sem acesso as escolas especializadas,
viravam pesguisadores de som ao incorporarem, no processo criativo, a reinvencdo de outros
instrumentos. Sem uma grande estrutura de instrumentos, abrilhantavam o ritmo e o samba com
batugue de baqueta em cimento ou farfalhar de latas de refrigerante.

O advento televisivo traz com ele a preocupacdo com a estética audio e visual. Os agricultores
do Rogado, com os ouvidos sempre atentos a cadéncia carioca, procuram recriar um ritmo proprio,
algo nascido de uma mistura de frevo, samba e coco. As batidas e os breques, moldados em largos
processos de experimentacdo, abrindo espago também para as vozes entoadas do samba-enredo e as
exuberantes aegorias.

As escolas do sudeste brasileiro, assim como a do Rogado de Dentro, se desenvolveram com o
objetivo de integrar a comunidade. Foram anos de discriminacéo até que o samba se corfigurasse
como um dos principais simbolos do Pais. Visto como musica de negro e de pobre, ascendeu nos
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encontros entre elites sambistas e intelectuais nas décadas de 30 e 40, no Rio de Janeiro. As recém-
formadas escolas de samba tornavam-se espacos de sociabilidade, arte e festa. Fruto de pomposas
tradicBes africanas, o ritmo preservava poesia, gingado e rito. Um olhar abrangente mostra que a
Escola de Samba Unidos do Rocado de Dentro vive hoje 0 mesmo processo de desenvolvimento
estético e legitimacao cultural pelo qual jé passaram as escolas do Rio. No entanto, apertando os olhos,
€ possivel perceber também a singularidade de algumas diferencas.

A disposic¢do dos instrumentos da bateria da Esurd se assemelha & das escolas de samba do Rio
de Janeiro: 0os mais agudos posicionados a frente e os graves mais atras. O gque quase destoa sdo 0S
estilos de samba utilizados como forma de expressdo. Nos anos 80, o samba incorporado pelos
agricultores do Rogado de Dentro se resumia em uma série de batidas com algumas pausas, os breques
ainda experimentais. O tempo e 0 contato com a cadéncia carioca inspiraram 0s agricultores a
reinventarem o samba-enredo. Sem estrutura de equipamentos de som e amplificadores para que a
musica acompanhasse o trgjeto do defile, 0 samba era cantado apenas ao fina da apresentacdo, num
pal co cuidadosamente montado para a ocasido. As letras traduziam a historia da escola de samba, uma
forma de fortalecer a prética cultural no imaginério popular.

A Esurd ndo incorporou o samba de terreiro ou de partido-alto das escolas do Rio. O primeiro
estilo canta experiéncias de vida, enquanto o segundo, nascido nas rodas de batucada, acontece em
tom de disputa e desdfio. Calcado na espontaneidade, somente os refrdes do partido alto eram pré-
concebidos, envolventes a ponto de convidar as pessoas, ha musicalidade, a ocuparem o centro da roda
na danca. “Mas a nossa tradicdo agui nho Rocado é s6 do samba-enredo. A gente procura sempre
acompanhar as marcagdes do Rio de Janeiro pelatelevisdo”, diz Pacato.

A escassez de chuva e a salide fragilizada de Mestre Tim, em meados da década de 1990,
marcaram um periodo de desmotivacdo na escola de samba. No carnaval de 97, quando o relégio
anunciava o cair da tarde, os integrantes da Esurd ainda n&o tinham sequer as fantasias. Dedilaram
como ho primeiro ano do bloco: os rostos encarvoados e vestindo camisas estampadas. “Em 97, por
conta dos problemas, a escola ndo trabalhou como de costume. Clesim, que estava a frente da
Prefeitura Municipal, se comprometeu a doar pelo menos as fantasias da bateria. Em virtude dessa
roupa doada, ficou digamos que a vergonha. Ora, uma escola de samba que hé tantos anos dedilava
pelo municipio ndo ter nada pro dedfile...” — conta Pacato.

Logo ap6s o carnaval, uma reunido foi marcada na residéncia de Pacato para discutir os novos
rumos da escola de samba. Com os animos renovados, uma nova diretoria é formada sob a presidéncia
do préprio dono da casa. Mais uma vez, a preocupacdo girava em torno do problema financeiro da
Esurd. Influenciados pelos componentes agregados da cidade, os agricultores chegaram ao consenso
de que dficializar a existéncia da escola poderia ser de grande valia para conquistar independéncia e
crescimento.

Histéria Juridicada Esurd

A Esurd estava alicercada em uma ideia cujo sentido era compartilhado por toda a
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comunidade. A necessidade de dficializacdo ficou mais clara quando os agricultores entenderam a
importancia daguela manifestagdo cultural paraacidade. O cortejo dos agricultores movimentava ndo
s6 a cultura, mas também criava novos mercados. Era preciso dficializar a existéncia para ganhar
também o reconhecimento do Pais. Transformar-se em pessoa juridica foi uma formade libertar-se. A
autogestdo, adicionada da reelaboracdo das campanhas de arrecadacéo de renda, apresentava-se como
fonte de desenvolvimento econémico e redirmacdo simbdlica a Esurd. Tradicdo e modernidade
coexistindo através de um intenso envolvimento comunitario. O estatuto da associacéo do Rogado de
Dentro foi escrito a muitas maos e, por isso, vale fazer uma breve retrospectiva da histéria juridica da
escola de samba.

01 de mar¢o de 1997 — O Clube Recreativo de Vérzea Alegre se torna palco da primeira
reunido. Dayse Diniz explica aos integrantes da Esurd aideia de Otoniel Filza para registrar
a Escola de Samba Unidos do Rogado de Dentro como pessoa juridica. No mesmo dia, uma
outra reunido € feita na casa de Nonato Catirina, no Rogado de Dentro, onde é marcado para
24 de Marco de 1997 o encontro para a criagéo de um estatuto.

02 de abril de 1997 — Na Churrascaria Gregorio, a diretoria se reline com 0s integrantes da
escola e define a estética da bandeira da Esurd, com duas faixas iguais nas cores amarelo e
preto. Ao centro, teria o desenho de um instrumento musical. O slogan seria criado por
Irismar Araripe.

06 de abril de 1997 — Otoniel Fitza explica aimportancia do estatuto aos agricultores.
18 de abril de 1997 — A Esurd € dficialmente criada, tornando-se pessoa juridica.

01 de maio de 1997 — Reuni&o na casa de Nonato Catirina, no Rogado de Dentro, paratratar
sobre a preparacéo do terreno doado por Tim para a construcao do sede da escola.

25 de maio de 1997 — O presidente Nonato fala que ndo foi possivel tirar o CGC da escola
porgue o estatuto foi reprovado na Receita Federa e explica a necessidade de criar mais um
artigo no estatuto.

07 de setembro de 1997 — Reunido extraordinéria para retirar a palavra “econdémico” do
texto do art. 1° do estatuto da referida “associagdo”, por se tratar de uma entidade
simplesmente com fins culturais. De acordo com a nova redagéo, “fica fundada a Escola de
Samba Unidos do Rogado de Dentro (Esurd), na cidade de Varzea Alegre, estado do Ceard,
entidade civil com fins culturais constituidos de um ndmero ilimitado de socios’. O estatuto
foi registrado, de fato, asfls. 141 do livro B-1, sob o n° R.457. V. Alegre, 19.12.97.
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Como pessoa juridica, a Esurd continua a desenvolver campanhas criativas para captar
recursos, sempre utilizando os simbolos e as festas da cultura local para, aém de reforcar os elos de
identificacdo da comunidade com a escola de samba, atualizar as manifestagcGes populares. Ainda em
1997, a diretoria enviou uma série de bilhetes aos moradores do Rogado, avisando que os integrantes
da Esurd passariam nas residéncias no periodo da Semana Santa para tentar reunir algum dinheiro, ja
pensando no carnaval do ano seguinte. Os componentes deixaram o samba em casa, pegaram alguns
instrumentos e seguiram, levando a cruz caracteristica do evento. A arrecadacéo foi téo positiva que os
componentes decidiram fazer outra, logo em seguida. A diretoria da Esurd realizou entdo uma
promogdo da qual muitos debocharam. Os componentes, sempre apoiados pelos moradores do sitio,
visitaram as casas do Rogado para arrecadar galinhas. Muita gente saiu comentando pela cidade:

— Esse povo do Rogado ficou doido de vez! Onde ja se viu esse negdcio de arrecadar galinha
em sitio pra fazer um carnaval? 1sso ndo vai dar certo!

Deu. A campanhafoi um sucesso. Tanto que outras ainda seriam realizadas no decorrer do ano,
sempre aproveitando as tradi¢des da cidade. Em junho, o forré animava as tradigdes juninas. A festa,
famosa pela boa muasica e pelas comidas tipicas, reunia até mesmo pessoas da ata sociedade da
cidade. Comecavam a ser readizadas também as gincanas onde disputas femininas e masculinas ja
estimulavam tradicbes como maneiro-pau, banda cabagal, emboladas, producdo de versos,
composi¢Bes musicais. A cada ano, essas préticas sdo atualizadas, sempre com um ou outro elemento
adicional incorporado com o auxilio da televisdo. O maneiro-pau, normamente dancado por homens,
ganhou também protagonistas femininos, as madeiras sendo estilizadas com fitas coloridas para
embelezar a danga originéria do cangago.

O tempo ainda viria revelar outro problema. As campanhas pareciam cada vez mais bem
sucedidas, atraindo um consideravel publico urbano, mas a escola ndo detinha um local apropriado
para redizar as festas e as promocgfes. Muitas vezes, os forrés eram realizados na cozinha da casa do
presidente Pacato: “Entdo 0 nosso maior compromisso, depois do dedile, era com a sede’. Uma
estrutura para guardar os instrumentos e reunir a comunidade ja era um sonho dos fundadores. Muito
antes de a Esurd promover grandes eventos para arrecadacao de renda, o problema jaincomodava. Os
ensai 0s muitas vezes aconteciam no terreiro em frente a casa de Bérbara, mae de Tim.

Ao final daguele dia, 0 céu se apresentava bonito para chover. Nas vésperas do carnaval, os
agricultores ndo poderiam cancelar o ensaio. O jeito foi correr todo mundo para a sala de Bérbara,
entoando o batugque da bateria ali mesmo. “Era muita gente, mas coube aqui nessa sala. Pra vocé ver
gue o pessoal ndo eratanto assim né? Eles ficaram aqui dentro ensaiando, e a zoada eraimensa. Mas ai
minha mae (Bérbara) ndo se incomodava. A gente também néo reclamava, nem falava nada, porque a
gente queria ver aquilo, aguela aegria. Ai a gente so podia fazer isto: dar apoio. A gente aceitar eraum
completar prafelicidade e praalegriadaqui”, diz AnténiaAlves de Souza.

Diante da necessidade de um local apropriado para sediar as atividades da Esurd, a diretoria
intensificou as campanhas e saiu em busca de patrocinios dos comerciantes e empresarios da cidade.
Foi criado, ainda, um modelo em que os componentes se tornavam socios da escola e contribuiam com
uma gjuda financeira mensal. Acreditando que o sonho da sede estava enfim para ser realizado, Mestre
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Tim doou um terreno préximo a sua casa. Os moradores do sitio gjudavam com a mao de obra,
enguanto o material era comprado com o dinheiro conseguido através das campanhas. “ Gastamos
desde com o chéo irregular ao levantamento do prédio. Levou muita pedra, muito tijolo, muito ferro,
muito cimento. Mas a sede foi isso. Era campanha por cima de campanha, pedindo e pedindo”, resume
Pacato.

Batizada como Pavilhdo Mestre Tim, a sede da Esurd ainda demorou alguns anos para ser
finalizada. Edificada com o suor dos proprios musicos, constitui um espaco com um a pendre amplo,
uma sala de instrumentos, outra de depdsito e um pequeno bar. Hoje o local serve como escola de
samba, centro cultural, sal&o de festas e até quadra poliesportiva.

O momento prospero pelo qual passava a Esurd, logo ap6s dficializar-se como uma espécie de
associacdo juridica, conferiu a populacdo muita expectativa em relacdo ao carnaval, que passava a ser
arquitetado com unidade. Dedilaram, no carnaval de 1998, um total de 171 pessoas. Alas, fantasias,
samba e aegorias agora sendo pensadas como um todo, um espetéculo cujo enredo saltava aos olhos
do publico e exaltava a Esurd. As alas dialogavam umas com as outras, as alegorias gritando a
exuberancia do carnaval e a histéria do povo do Rocado de Dentro. Para tentar compreender melhor o
gue significou aquele momento para Varzea Alegre, repouse os olhos nas imagens das proximas

paginas.

Capitulo 6: Esurd por lupasinvertidas

As vozes e 0s couros comegam a ser esquentados logo no cair da tarde. Um pegueno corteo,
embalado pelo sonoro ronco da cuica, acontece no sitio Rocado de Dentro. Um espetécul o quase privé,
destinado aqueles que, por limitacdo de idade ou personaidade, ndo podem acompanhar o dedile na
Rua. Das calcadas, os fundadores do Bloco do Rogado de Dentro observam, com minlcia, a
consequéncia da simples brincadeira que protagonizaram na estrada. Alguns preferem poupar a visao
para ndo sofrerem com a vontade de acompanhar. Outros pensam na contramao, preocupados em abrir
bem os olhos para acreditar no que veem: uma bateria tdo harmoniosa e el egante que acaba por definir
como belo o contraste da plantacdo verde com as penas amarelas cuidadosamente coladas no chapéu
de palha dos sambistas. E preciso esmiugar aqui: a beleza n&o esta nas cores, mas no significado que a
imagem grita aos agricultores. O verde e 0 amarelo, contemplados ali, ndo tém nada a ver com
gualquer sentimento ufanista brasileiro, mas desvelam os maiores orgulhos do Rogado: misica e terra
farta.

As curvas da estrada batida aos poucos vao deixando os grandes mestres paratras. A bateriada
Esurd segue adiante, a cadéncia e os breques ja conhecidos pela maioria dos moradores. A
compreensdo de algumas coisas na vida exige um olhar interno para acontecer. Sem corddes de
isolamento, consigo acompanhar os trés quildmetros que separam o sitio da cidade por dentro da
bateria. Os homens portam os instrumentos mai s pesados, como surdos e caixas, enguanto as mulheres
e as criangas sdo distribuidas no manejo dos mais leves. Naguele momento, o brilho foca a musica.
Sem 0 acompanhamento de alas ou carros alegdricos, apenas a bateria impera, misturando o batugque
dos instrumentos as batidas do coracéo.
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Alegria, alegria/ E a nossa bateria / Que nasceu em 63 / Esurd esta na avenida outra vez / Quem
viveu, reviverd / E quem nao viveu, se apaixonara (Esurd, 2010)

Passeio pelos componentes e ndo consigo me ater ao brilho das fantasias. O meu corpo parece
ser sO ouvido. A visdo escurece enquanto sou envolvida pelo som agudo dos tamborins. A base da
bateria é responsabilidade principalmente das criangas e das mulheres da comunidade. Sua marca é o
tom incisivo que, vez por outra, se reduz e, por isso, necessita do incentivo do mestre para crescer
novamente. De repente, 0 som parece misturado. A adi¢do dos agogbs tenta me transportar para algum
tipo de atmosfera transcendental. O timbre fino, entrelagcado ao som dos tamborins, oferece uma ténue
leveza ao samba.

Sigo o caminho com os olhos vendados pela misica envolvente, o passo lento me colocando ja
na parte final da bateria. O coraco se esforca para decidir se deve seguir os proprios batimentos ou a
toada ritmada dos surdos. O som € grave, levemente quebrado pelo batuque das caixas. Bem ao fundo,
0 repique concilia os instrumentos e volto a ouvir um Unico samba, abrilhantado pelas paradinhas
ditadas pelo Mestre Joviano. A audicdo entdo se dispersa em mim, os outros sentidos brigando por

espaco.

Primeiro se impde a visdo. A imagem embagada, aos poucos, molda a silhueta do mestre. Néo
sel como as pernas me levaram até o inicio da bateria hovamente, mas o fato é que estou 13,
observando o trabalho de Joviano a contraluz. O sol se reflete nas lantejoul as douradas da roupa dele e
se propaga nos demais componentes. O mestre de bateria tentando conduzir a orquestra dele no
equilibrio complicado do apito, da baqueta e do compasso. Dizem, no Rogado, que o fechar dos olhos
nesse exato momento é como uma maguina do tempo, capaz de guiar o folido a bateria de Mestre Tim.
Cerro as pépebras e la esta ele, 0 herdi, se destacando no manejo do apito e ha danca. Ergue a bagueta
para cima enquanto ensaia um passo ritmado, brilhando pelo talento e pelo amor a escola.

Quase perdida dentre as épocas, viro olfato. Sinto cheiro de terra molhada e depois de algo
adocicado gque ndo sei se vem de algum perfume ou das arvores frutiferas com as quais cruzamos no
caminho. Fico tentando identificar o cheiro, quando uma m&o pesa no meu ombro. E Marta,
anunciando a hora de a bateria se concentrar junto as alas, na cidade, para o inicio de outro espetéculo.

Com os sentidos praticamente harmonizados, vou compondo mentalmente um plano geral.
Um turbilh&o de gente tenta se acomodar nos paral el epipedos que calgam a rua da Escola José Correia
Sobrinho. Os componentes da bateria da Esurd ensaiando pequenos sambas, enquanto se preocupam
em colocar a bebida alcodlica em lugar estratégico. O sol gquase ndo pode ser visto no céu, e 0s
integrantes das alas tentam se apressar na arrumagao das fantasias. As salas da escola municipal viram
camarins, as costureiras e maquiadoras ambiciosas por algo que remonte a perfeicdo. Nos corredores
estreitos da escola, criangas e jovens se exibem para os flashes desesperados dos transeuntes. Viram
artistas, atendendo com simpatia o pedido dos espectadores para uma ou outra fotogrefia.

O pétio estd tomado pelas baianas. L&, mulheres amadurecidas pelos anos giram uma enorme
saia, enfeitada com rendas e fitas coloridas. A maioria delas nunca foi & Bahia ou a Africa, os mais
antigos bercos da tradicdo, mas todas se preocupam em rodopiar, uma referéncia de adoracdo a
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Olorum, o senhor dos espacos. As baianas, geralmente mées e avos dos sambistas, trazem amor e
conhecimento embevecidos no turbante.

Giro o pescoco em direcdo ao portdo e vejo que os integrantes da escola de samba, hoje
provenientes da cidade e do campo, comecam a ganhar a rua. Corro ao lado de fora para observar
como eles se acomodam nas aas. As criancas se dirigem a parte frontal, meninas intercaladas com
meninos, e se dividem em mais de uma ala. Mais atrés, 0s papa-angus se organizam, aproveitando a
privacidade das méscaras para enviar beijos aos populares. Enquanto se balancam, quase em transe,
erguem ato o estandarte da escola. Outras aas também vé&o se reunindo, uma atras da outra. Aos
poucos, a Esurd vai ganhando forma, as pessoas devidamente erfileiradas, intercaladas pelos
destaques e por pequenos carros alegéricos. E ai que acontece o reinicio.

Os fogos estalam no céu para anunciar a partida. Algumas mulheres correm para a janela de
casa. Gente de diversas classes sociais e de varias idades misturada em um unico publico espectador. E
0 que todos veem, dinal? As desimportancias cotidianas, ainda sem ciéncia, tornando-se matéria-
prima para a arte produzida pelos agricultores do Rocado. O olhar esforcado em retirar, das
microscopias da vida, as filosdfias que sdo transformadas em musica e espetaculo. No samba, 0s
agricultores exaltam os valores assimilados pelos ancestrais. Recontam as histérias do povo e da
escola de samba muitas vezes, para amiudar a dor e se conhecer melhor. As letras das cangdes
deixando o sofrimento nas entrelinhas para ndo matar a superagdo com as palavras.

Vamos exaltar a nossa histéria, a nossa tradi¢éo / Esurd, escola querida, vocé mora no meu coragao /
E eu falei: contigo eu batuquei na avenida, contigo eu alegrei meu carnaval / E orgulho da gente/ O
tempo passa, e eu te quero mais/ Primeira escola, primeira paixao / Samba no pé, eu sou folido /
Saudade aperta, bate no peito / E desse jeito eu vou pra multiddo / E 14 vou eu / Minha escola

Imersa naquele mar de gente e de sentimento, minha memaria parece viciada em registrar 0s
rostos em pequenos closes. Alguns integrantes da Esurd eu conhego apenas pela fisonomia. O menino
de olhos de gato, empenhado em tocar bonito o tamborim, guarda no rosto alguns tracos do mestre. O
senhor de olhos azuis balan¢a o repigue como quem exibe, na batida do metal, a prépria histéria.
Outros integrantes eu conheco também pelo nome, mas foi pouco o0 que consegui captar de suas vidas.
Tem Antonio de Souza Neto defilando com dor no ombro até que um de seus filhos queira ocupar o
lugar dele na Esurd. Tem LUcia, que, depois de dedfilar alguns anos, assumiu atimidez e decidiu ver a
escola pelo terreiro de casa. Tem Leolina pensando em dar o posto de porta-bandeira a outra moga, a
contragosto do destino. Tem Dinaelza que jalargou o destaque, mas revive na minha meméria como a
eterna rainha de bateria, a primeira que me encantou pela danca e pela beleza.

Naguele momento da festa, eu tento me desvincular das pessoas para enxergar a Esurd como
um organismo, um unico corpo onde haviam sido impressas a arte e as cores dos agricultores. Lanco
um olhar apressado para cima e percebo. Os sobrados e as casas altas, caracteristicos de Véarzea
Alegre, haviam se tornado camarotes, adultos e criangas esticando 0s pescocos para assistir ao dedfile.
Avisto minha avé, Maria Dalva Teixeira, em uma dessas casas e subo rapidamente as escadas. Se
algumas coisas sO podem ser compreendidas por dentro, existem também aquelas que sO aparecem
com a ampliacéo do olhar. Do ato da sacada, com os olhos de lupainvertida, obtenho outra dimensio
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do espetéculo. Passel por todas as alas da escola anotando especificidades e vi grandes personalidades.
Agora é a Esurd que passa por mim, demonstrando sua grandeza, as pessoas se exibindo em
miniaturas.

A histéria que vem a seguir exige o detalhe do ano porque é ambientada em um carnaval
especial: o0 de 2011. Dayse Diniz, aprincipal arquiteta do dedile da Esurd, assiste ao espetéculo quase
a0 meu lado e, se eu tivesse conseguido desgrudar os olhos do cortejo por aguns segundos, tenho
certeza que teria percebido o orgulho lhe sdtando ao rosto. O ano marca um consideravel
desenvolvimento estético e estrutural, a Esurd degilando majestosa, com muitas plumas, destaques e
carros aegéricos. O tema desenvolvido pela equipe de Dayse é Metamorfose — As transformacgdes da
vida. A ideia é de que cada ala encene uma transformac&o. E assim o espetéculo teatralizava, com
ensaiadas coreografias e mudancas de roupas, metamorfoses fisicas, imaginarias e até transcendentais.

O primeiro olhar se paralisalogo na Comissdo de Frente. Um grupo de jovens vestindo capas,
a principio, causa estranheza e curiosidade. Seguindo uma danca ensaiada, entram rapidamente em
uma espécie de cabide envolto por tecidos pretos. Logo saem, exibindo uma roupa preta com detalhes
em amarelo. Em seguida, um destague mirim. A crianca, enfeitada com pequenas plumas, abre a ala
gue encenava um conto de fadas de princesas e sapos. Algumas meninas chateadas em beijar o0 rosto
do colega para transformé&lo em principe. Mais a frente, minirrobds futuristas faziam uma releitura
simbodlica da substituicéo dos homens pelas maquinas. De repente, o enredo viramagia. Todaumaaa,
cujos componentes estavam fantasiados de magicos, fazendo malabarismos com fogo e carregando
alegorias de coelhos na cartola. Do casulo, lagartos se transformam em borboletas: as baianas
ganhando asas para representé-las. A bateria, vestida de gari, insiste em transformar o lixo em luxo. O
grande destaque daquele dedfile é a abre-alas. Uma jovem de cabelos loiros em coque, de cima do
carro alegdrico, samba com simpatia. O vestido rosa em lantgjoula abrilhantado por um exuberante
arranjo de plumas na cabeca.

Na natureza, nada se perde/ Tudo se transforma / Tudo é criacdo / No carnaval, nada éreal / Tudo é
fantasia/ Tudo éilusdo / Vira, vira, virou / A Esurd chegou 6 6 / Sambando na avenida / Eu vou, eu
vou, eu vou / Metamorfose, mutagdes da vida / Eu quero sempre me superar / Remodelar o que Deus
criou / Brincando entéo de criador / E o lixo vai virar luxo / E 0 homem é umrob6 / A lagarta vira
borboleta / E o principe em sapo se transformou / Vira, vira, virou / A Esurd chegou 6 6 / Sambando
na avenida / Eu vou, eu vou, eu vou / Obedecendo o ritmo da vida / A Esurd se agigantou / Hoje esta
na internet / De blog em blog, mostrando o seu valor / Engrandeceu o carnaval / Hoje é conhecida em
cenario nacional / Uma escola de agricultor / Colocando o Rogado na tela do computador (Esurd,
2011)

A sobriedade da Esurd restringe-se a Velha Guarda, cujas fantasias em preto e amarelo exaltam
os elementos tradicionais da Esurd e as experiéncias da escola. A ada é composta por antigos
participantes e alguns poucos homenageados da cidade. Estd envolta de muito respeito porque, no
Rocgado, o idoso é mestre. Os velhos, costuma-se dizer por 14, sdo rancho de doenca, mas também séo
avidadas historias.
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O contingente superior a 600 pessoas exibe, na colorida narrativa do dedile, as varias facetas
gue envolvem a trajetdria seméantica da palavra transformacdo. As baianas ocupam o maior espaco do
cortgjo ndo por integrarem a maior ala, mas por usarem as mais largas fantasias. Enquanto passam,
rodopiando vérias anéguas por debaixo das saias, avisto Nubia do outro lado da rua. H4 oito anos, €
ela a costureira responsavel pdas fantasias de toda a ala das baianas, 0 nimero de mulheres variando
entre 15 e 20. A dificuldade em confeccionar as roupas est, além da criatividade, na quantidade e no
tamanho das saias, a maioria delas exigindo uma medida aproximada de sete metros em tecido.

Outro impasse esta no processo de criagdo. Por mais que Dayse indique os formatos das
fantasias, s80 as proprias costureiras — normalmente uma para cada aa — que se encarregam dos
detalhes. Acontece mais ou menos assim: Dayse explica como pensou a fantasia em pequenos
rabiscos, mas nada de desenhos ou croquis. O resultado fica por conta da subjetividade das costureiras,
gue dispdem de um prazo médio de um més para finalizar as roupas. A compra do materia também é
complicada. 1sso porque, em Véarzea Alegre, 0 méximo que se consegue comprar € o cetim. As fitas
coloridas, os arames, as plumas, as penas extravagantes e os plasticos com 0s quais serdo escul pidas as
alegorias sao adquiridos em Recife, capital pernambucana, por intermédio dairméa de Dayse.

Os empecilhos, entretanto, ndo reduzem a singularidade da Esurd. S&o todos superados pelo
empenho de muita gente. O tempo verbal dos integrantes esté quase sempre focado na primeira pessoa
do plural porque 0 maior ensinamento que receberam na vida foi sobre o organismo coletivo que é a
Esurd, uma prética cultura criada para mostrar as bel ezas da vida ordinaria do homem comum. Desde
muito novos, os moradores do Rogado assimilam o samba e 0s ensinamentos da comunidade, ambos
calcados no respeito ao préximo e na generosidade. A tessitura de conhecimento entrelacada na musica
tornando visivel a sensibilidade agricola e a bel eza que é a sociabilidade entre os povos.

A Escola de Samba Unidos do Rogado de Dentro tem importancia complexa porque, além de
representar a abrangéncia de uma festa para as classes mais pobres, € o pilar da comunidade. Resiste
porque esta intimamente ligada as tradic¢Oes culturais locais e a identidade daquele povo. N&o define os
agricultores do Rocado porgue expressa apenas um detalhe do que sdo. Todo o resto esta nas marcas
impressas pelo cotidiano. No almogo que Socorro come em pé. Na fala que Tita interrompe para
pontuar algum detalhe sobre o tempo. Na dificuldade de muitos para dizer, em voz alta, a palavra
depressdo. No biscoito que Tonha guarda para o caso de aparecer alguma crianca faminta em casa. Nos
guadros de santos fixados nas paredes das casas. Nos nomes das pessoas da familia escritos ao redor
do cacimbéo para que ele sgja capaz de reunir muita agua. A Esurd, sozinha, ndo define a comunidade,
mas desvela algumas caracteristicas acabrunhadas dos agricultores.

“A Esurd pramim é tudo. E ela que estd me destravando e que leva 0 nosso nome lafora’, diz
Vaddir Alves de Menezes, 37 anos de vida e 25 de bateria. Como a maioria dos integrantes da Esurd,
comegou a dedilar ainda crianga, carregado pelo pai, Tim. “Eu praticamente morava dentro da sede e
ainda com o maestro do samba, entdo ndo tinha nem como n&o aprender atocar e aamar isso agqui”. A
relacdo com pai sempre serviu de incentivo para a participacdo na escola de samba: antes pela
proximidade, agora pela disténcia. Cada carnaval vira um pouco suplicio: Vadir se esfor¢cando para
deixar atimidez em casa e fazer o mais bonito que puder no dedfile. Bebe para criar coragem, coloca o
coracdo na ponta da barriga para ndo chorar a saudade do pai e segue, com o surdo pesando alegria no
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ombro. “Eu toco surdéo, mas quando eu entrel tocava era chocalho. Dai foi passando pelo tamborim,
pelo tarol e agora € o surdo. Teve um ano que eu ja podia com os instrumentos mais pesados. Quando
faltava alguém, eu substituia, fosse pra tocar tarol ou surdo. Pertinho de sair, eu ainda ndo sabia com
qual instrumento ia dedfilar porque j& tinha tocado de tudo nos ensaios. Hoje eu agradeco porque sei
um pouco de cada coisa. Sou forte no bombo, mas nos outros eu desenrolo”, explica.

Fragmentos da histéria de Vadir sd podem ser narrados pelas paredes da casa dele. Timido,
ele abre largos sorrisos, mas ndo sai confidenciando segredos. O quadro de S&o Francisco pendurado
na sala, envolto por uma rica moldura de madeira, pincela as viagens gque €ele faz a Canindé todos os
anos para agradecer os pedidos a cancados. O Sagrado Coracédo de Maria pende ao lado do santo para
reforcar a devogdo do dono na casa. As paredes do quarto revelam a paixdo pelo futebol e o orgulho
desmedido que Valdir sentiu quando o Séo Paulo foi tricampedo mundial em 2005. Ao lado, o carinho
pelo clube carioca: 0 Flamengo.

Vddir segue os passos do pai em relagdo a familia e ao trabalho. Cuida das terras da familia e
da assisténcia a trés geragdes: a das tias, a dos irméos e a dos quatro filhos. Cuida das rogas, do gado e
da distribuicdo das plantacbes. Com Neném, cria os quatro filhos: Eduarda, Wanessa, Ana Cristina e
Vagner. Todos dedfilam na Esurd, distribuidos na bateria e nas alas infantis.

Eduarda, a mais velha, estda passando por um processo que se estende a maioria dos
adolescentes do Rocado. Com os horménios instaveis da puberdade, bate o pé e diz que ndo quer mais
dedfilar. O motivo ndo é dito porque seria duro verbalizar uma vergonha que sO existe na inconstancia
das emocoes. Muitos deixam de sair em alguns anos, mas a maioria retorna ao fina da fase. O tempo
se encarregando em fazé-los descobrir que a Esurd, no espetaculo carnavalesco, imprime a ama da
comunidade.

“Quando eu comecei a entender o que era ser gente, a Esurd ja existia. Eu comecei a gostar,
desde muito cedo, dessa escola porque ela tem essa habilidade incrivel de resgatar as coisas’, explica
Vicente Menezes, presidente da escola. O que ele aprendeu dentro da Esurd extrapola o som mais
bonito que possa ecoar um instrumento musical. Vicente descobriu, na toada dos agricultores, o
paraiso. A participacdo dele na atividade cultural, ligada a geréncia financeira e ao plangjamento
logistico, pareceria fria se ndo fosse o encanto impregnado nas palavras dele quando explica o real
talento do Rocado de Dentro: trazer a superficie cantigas e histérias antigas misturadas ao
envolvimento moderno da comunidade. O compacto do discurso acrescenta: “Eu ndo sou ritmista, o
pouco que aprendi nos instrumentos veio daqui. Eu quero dizer que o Rogado de Dentro ndo é s
escola de samba, e a Esurd representa muito. A gente tem muita escola de samba no Rio de Janeiro,
mas a nossa € de lavradores. Feita por pessoas que deixam a agricultura para serem ritmistas, tocando
e aegrando a cidade. Mas, aqui, a gente resgata tudo. E uma cultura que tem banda cabagal, maneiro
pau, forrd, frevo. Pra mim, é um cantinho do céu. Nasci aqui, hoje moro na cidade, mas ndo esgueco
asminhasraizes’.

Condensando as tradigbes, a Esurd marca, de maneiras diferentes, cada integrante. O
envolvimento ndo depende de origem urbana ou rural, mas de como os simbolos vao ganhando
significados dentro de cada um. Ao Antbnio de Souza Neto, componente mais antigo da bateria, a
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Esurd ensinou 0 que é emog&o. “Eu sei 0 que € emogao porque o cabra que sai na bateria sente, e eu ja
tenho 40 anos de Esurd. Eu sinto quando pego o instrumento e lembro que foi meu pai (Antonito)
guem gjudou a fazer o movimento. Eu desilo porgue acho bom mesmo, nasci dentro da escola e néo
sei se um dia vou sair ndo. E que nem o samba que Nonato de tio Pedro fez e diz assim: * Orgulho de
uma grande tradi¢do, de uma gente t&o humilde, que sabe o0 que é emogédo’. A gente sabe”.

Capitulo 7. Asmaesdo mundo

Quando €elas nasceram, o destino ja havia sido escrito e seguido arisca varias vezes pelas maes
e av6s. Desde o primeiro contato com a luz do mundo, souberam que seriam coadjuvantes. S
emergiriam ao primeiro plano muito rapidamente no tempo de colocar menino no mundo. A missdo
daguelas mulheres nuncafoi trabahar naroca para garantir o sustento da familia, mas facilitar alabuta
do marido. N&o porque se responsabilizar pelo trabalho pesado do campo pudesse lhes ferir a
fragilidade moral, mas porque, na hierarquia social do sitio, a mulher ocupava a base da piramide.

Criadas para ser a ama da familia, ndo foram poupadas da aridez da lida didria. Perderam
parte da individualidade pela necessidade cultural de evoluir na sombra do outro. O teor
transcendental que paira sobre a condi¢do feminina é parcialmente esquecido no cotidiano agricola,
pois as mulheres precisam do tempo para cumprir as funcdes de mae, cozinheira, fiandeira, tecedeira,
parteira e agricultora. SO retorna na época de fazer milagre: a sagrada vida saindo das entranhas.

“O Unico sonho da mocinha nova era casar. Comegava a trabalhar muito cedo, pensando
nisso”, conta Raimunda Alves de Souza, 67 anos. Antes mesmo de conseguirem o noivo, o enxoval
comegava a ser confeccionado. A espera mais de um bom pa para os futuros filhos do que
propriamente de um marido, as mulheres reservavam as tardes de agosto, época da safra de algodéo,
para fiar e tecer os fios que serviriam para a producgéo de redes e cobertas. "A moga, pra casar, tinha
gue levar de seis a doze redes prontas’, lembra Raimunda.

A sala da casa praticamente sem moveis vira fébrica, com meia dizia de mulheres misturadas
a uma confusdo de balaios, fusos, vizinhas e histérias. A cena, recheada de gargalhadas, s6 acontece
Nnos anos em que o inverno € generoso. O més de agosto marca o tempo do algodéo e também a
materializacio de alguns pedacos do sonho do matriménio. E nesse periodo que as mulheres do
Rogado colhem e descarogcam o capulho do algoddo. O produto ent&o € batido até ficar ralinho para, sb
depois, ser dividido entre as mocas. O processo manual de fiar consiste em um trabalho que envolve
torcer 0 algodéo até transforma-lo em um unico e longo fio.

Ansiosas para comecar o trabaho, as fiandeiras colocam o excesso do tecido de suas largas
saias entre as pernas e sentam-se em bancos de madeira ou no chdo com a classe de quem esta
construindo um sonho.

Envoltas pelos balaios e pelas cuias onde foi depositado o algoddo bruto e sem maquinas de
tear, elas torcem a fibra branca na prépria perna e enrolam o fio no fuso, uma espécie de vareta cuja
extremidade € achatada para impedir que a ponta do algod&o escape. Néo era dificil acontecer de o fio
guebrar, o fuso rodopiando na sala e arrancando o riso frouxo daguelas mulheres, t&o acostumadas a
reinventar a graga para superar as adversidades.
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O trabalho de descarocar e fiar 0 algoddo podia durar meses e ndo completava o processo de
producéo da manta. Por falta de estrutura no sitio, os fios eram urdidos em peguenas fabricas da
cidade. SO entdo eram formadas as estampas, cheias de listas ou de quadrados. Quando o tecido de
algoddo ficava pronto, as mulheres do Rogado prosseguiam costurando as redes aos punhos e
desenhando a propria delicadeza em varandas de croché. Apds quase um ano de trabalho e espera, as
redes eram, muito além do espaco para dormir, um fragmento de sonho realizado.

As marcas da ambicdo dificilmente so encontradas na pele das mulheres do campo. Com o
pensamento conjugado quase sempre em terceira pessoa, €las aprenderam a moldar 0 sorriso no gque
Ihes foi oferecido. Circunscreveram os préprios desgjos no meio termo entre o desejo e a possibilidade
€, por isso, estdo sempre querendo mais do que dois potes de agua escorados na parede de casa e bem
menos do gue ndo poderiam ter.

“Que Deus nos conserve como somos e como fomos: conformadas e sem ter o que maldizer
da vida. Que Deus nos conserve assim até o fim, como foi com nossa mée. Que conformadas
sejamos’, suplica Antdnia Alves de Souza, 61 anos. Encontrar o tom exato do sonho é uma maneira de
fazer a esperanca aparecer com formatos diferentes nos dias que ja sdo — eles mesmos — t&o iguais.
Ainda criancgas, as mulheres do Rogado s&o iniciadas em longas rotinas diarias cujo objetivo principal
é cuidar da familia. Antes mesmo das seis da manha, as mulheres enrolam as redes e fracionam o
trabalho doméstico. A mae prepara a comida, o cheiro do café chegando até o terreiro que esta sendo
varrido por uma das filhas. A outra ja esta no quintal para lavar roupas que, de tdo simples, foram
batizadas de “paninhos’. Assim esperam 0 marido, que também saiu muito cedo paratirar o leite das
vacas no curral. A intensidade do trabalho ndo se esvai ao longo do dia. Em tempos de fartura, elas
cozinham, costuram, colhem frutos das arvores, cuidam das galinhas, limpam a casa, carregam baldes
de agua do cacimbao, ajudam o marido na roga. Os tempos de seca, no entanto, acabam por exigir que
essas mulheres também busquem trabalho externo para juntar algum dinheiro. Com as possibilidades
limitadas pel os preconceitos de género que marcaram época, acabavam por vender alguma comida ou
artesanato na cidade.

Os dias no campo, aos olhos femininos, sdo banais e grandes ao mesmo tempo. No lugar onde
apenas aparentemente nada acontece, sdo tramadas historias de amor que duram décadas. Os detalhes
da rotina agricola escapam a visdo distraida pelo cansago diario, mas ganham forma nas narrativas
romanticas daquel as que realizaram erfim o sonho do matriménio.

A iluminagdo da cena parecia ter sido produzida artificialmente, mas n&o foi. Especiamente
naquele dia, a lua cheia imitava um quebra-luz. Clareava a estrada de terra batida do Rogado no tom
certo para que os olhos expansivos de Francisca Alves de Menezes, a Tita, encontrassem paixao no
sorriso envergonhado de Tim. O amor, na primeira vez que se apresentou a ambos, teve um cheiro
forte que tanto empestava as narinas quanto embalava o casal de coragem para assumir o sentimento.

Naguela noite de 24 de gosto de 1961, um grupo de jovens retornava da festa do padroeiro Séo
Raimundo Nonato, na cidade, quando um gambd cortou a estradinha, a natureza dando um jeito para
deixar o casal a sos. “Todos correram com medo desse gamba Nés dois ndo. Ai comegou 0 namoro
nesse dia’, recorda Tita. Com a privacidade |levemente resguardada, Tim segurou a méo da namorada e
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a conduziu pelas ladeiras do Rogado, conversando. “O cortejo ndo era como as coisas de hoje, ndo
tinha beijo. Depois, com os anos, é claro que o namoro ficou diferente. E claro que depois de cinco
anos jatinha o beijo, jatinha essa intimidade. Mas, hoje, € uma paixa do momento, 0 povo hdo se
comporta mais. Nessa época, eramuito diferente. Era coisa de amor mesmo”, se derrete ela.

A0s 66 anos, Tita ainda ndo sabe se o climainstalado naquela noite de agosto floresceu 0 amor
por Tim ou se foi algum encanto adormecido pelo primo que coloriu a caminhada na estrada. O que
ela pode atestar é que a paixao pelo pai de seus filhos cresceu no toque macio dagquela pele enegrecida
peo sol e repleta de sensibilidade. Com paciéncia, soube esperar onze anos para enfim ser desposada
pelo homem que mais amou na vida, a relacdo sendo alicercada na compreensdo. “Eu entendia a
demora porque ele era dono de casa e morava SO com a méae e as irmas. Era bonito ele querer esperar
as meninas casarem pra poder sair de casa’.

No dia 9 de dezembro de 1972, Tita acordou ansiosa para realizar o sonho feminino do
Rocado, mas se apressou em viver o comego do dia como todos 0s outros. varreu terreiro, matou
galinha, cozinhou, lavou louga. Pela manhd, ainda encontrou o noivo pelos corredores espremidos do
mercado da cidade, os quereres de ambos tdo certos em findar a solteirice. “Eu amanheci o dia e fui
cuidar da vida, fui aluta. No tinha esse negdcio de gjeitar cabelo e ir se preparar em saldo. Esse dia
foi grande, mas, contando assim, foi a mesma coisa do outro dia atrés. O tempo que eu tive pra me
arrumar foi o de trocar uma roupa pelo vestido”, lembra. Na hora que antecedeu a um dos maiores
momentos da vida dela, tomou um banho demorado e se perfumou com uma col6nia, que, se ndo lhe
falha a memaria, chamava Promésia. Embora muitas mocgas da época casassem com a roupa partida, a
saia e a blusa, Tita usou um vestido branco de Piquet cujos enfeites de bordados delicados iam até a
aturado joelho, os cabel os soltos na altura dos ombros.

Estava pronta parair aigreja da cidade, quando chegou a prima Josélia reclamando da falta da
maquiagem. “Ela dizia que podia dar uma emoc&ozinha, e 0 sangue fugir do rosto. Ai era bom pra
disfarcar. Vocé ndo sabe que tem isso? Da uma emogdo, ai 0 sangue dos |&bios foge. Mas eu ndo tava
com medo de nada ndo. Eu queriaeracasar”, explica Tita, que, de to satisfeita, nem cogitou discordar
da ideia da prima. Passou o p6 Cacheme Bouquet, 0 melhor da época, e um batom que ndo lembra
mais a cor. SO entéo ficou pronta para o enlace.

A supersticdo de que o0 noivo SO poderia ver a noiva na hora do casamento foi ignorada. Sem
condic¢des financeiras para organizar um casamento mais pomposo e cheio de carros e regalias, 0s
noivos fizeram o traslado do sitio a igreja de Vérzea Alegre no mesmo veiculo. Ainda dividiram os
assentos com os convidados da comunidade. A Gnica recomendacéo popular que conseguiram seguir
foi ade entrar naigrejacom o pé direito para garantir a sorte na nova vida compartilhada. Entraram.

Por volta das seis datarde, com o rel6gio marcando a hora das almas, Tita atravessava o tapete
vermelho lentamente e tentava conter 0 nervosismo que insistia em aparecer. A marcha nupcial
embalava a cena, a moga vivendo a realidade com mais gosto que o préprio sonho. No altar, Tim a
esperava com elegancia. Vestiauma calga socia cinza e uma camisa de bot&o esverdeada que a esposa
ainda guarda, embora ndo mais consiga definir a cor da vestimenta recolorida pelos anos. O casal foi
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abencoado pelo padre José Mota Mendes, em nome de S&o Raimundo, que, mais do que o padroeiro
da cidade, imperava como um secreto padrinho de casamento.

Ao fina da cerimbnia, os convidados retornaram ao Rogado e se reuniram na casa grande do
pai de Tita, a calcada alta sendo tomada pela alegriada familia. Para seguir atradicéo da época, os pais
da noiva fizeram questdo de servir o lanche de sequilhos e café para todos os que estavam
compartilhando a felicidade da filha. “Nesse tempo, o bolo era o sequilho. A gente fazia muito e
colocava na mesa, junto com os pratinhos e o café”, lembra. A peguena reunido era uma espécie de
formalidade. A grande festa acontecia em seguida, geralmente na casa do noivo. A sala, iluminada por
lamparinas, era transformada em pista de danca. Especialmente no casamento de Tita, coincidiu de o
noivo ser também o masico. Tim tentava equilibrar a dupla atribuicéo, se revezando na tocada e na
danca. De repente, parecia que ndo existia mais ninguém no sald. Com os rostos colados, marido e
esposa fechavam os olhos e fitavam um sentimento que parecia saltar para dentro. As pernas se
entrelacam em uma danca que so depois perceberam gue duraria para sempre.

Esses momentos eram entrecortados pelo agito dafesta. Tim beijava a testa da esposa, pedindo
licenca para festejar também com os convidados. Entéo retomava a parceria com o companheiro de
banda Pedro Souza e apontava forrés animados. As mogas sempre esperando novos pares para dangas
ora arrastadas, ora valsadas. Os amigos mais envergonhados, sem coragem para convidar a dama, se
entretinham com o banquete de galinha torrada e cerveja que estava sendo servido. Sem energia nas
ruelas do sitio, as mogas acabavam deixando a festa mais cedo. “Claro que eu estive na festa. Apesar
de ser a noiva, eu ndo fiquel a noite toda ndo. Lembro que ja fui pra casa de madrugada, mas Tim
aindaficou la com os colegas’, conta Tita.

A noite nupcial s aconteceria no dia seguinte, quando o casal se mudasse definitivamente
para a nova casa. O casamento era também uma forma de conquistar a liberdade. Donos das proprias
vidas, Tim e Tita agora se preparavam para fincar suas proprias raizes no mundo. O primeiro filho,
Vadir, veio para completar 0 objetivo da mae. Quase dois anos apds o casamento dos pais, foi aparado
pelas mados de uma parteira. “Foi a melhor coisa do mundo”, define Tita. As parteiras séo chamadas de
doutoras porgue aprenderam a ciéncia do nascimento com o mundo. Sem aparelhos de ultrassom,
corfiavam naintuicdo e nos exames manuais desenvolvidos pela experiéncia para arriscar a posi¢céo da
crianca e a provavel hora do parto. Acompanhavam as mées horas antes de trazer os filhos a0 mundo
porgue fazia parte do trabal ho aiviar ador damée.

“Quando tive Vadir, minha bolsa estourou as duas horas da tarde e foram atrés da doutora
Elihua. Elaveio, fez um exame e disse que eu s0 teria a crianga no outro dia. A doutora passou a noite
aqui, e, as sete horas da manhd, Vadir nasceu. Depois tive mais trés filhos e foi a mesma coisa, a
mesma emocdo. Dos meus quatro, sO Marta nasceu em hospital”, conta Tita, preocupando-se em
assegurar que a juventude era a época certa para casar e ter filhos, tendo em vista que, da familia,
dependia a realizacdo das mulheres do campo.

Muitas delas ainda chegaram a ser afabetizadas, mas a maioria ndo teve oportunidade de
desbravar o mundo das letras e dos livros. “Eu nem pensei em estudar porque sabia que néo tinha
condicdes. Quem me afabetizou foi tia Neném, mas estudei muito pouco”, diz Raimunda. As
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mulheres aprendiam silabas soltas para que pudessem pelo menos escrever algumas palavras. O que
leem com fluéncia, hoje, ja idosas, sdo as frases ensinadas pela vida. O conhecimento que adquiriram
veio do mundo e do tempo e se revela tdo subjetivo quanto eles.

No meio da mata branca do sertdo cearense, as particularidades e filosofias de cada uma das
mulheres do Rogado vao surgindo acabrunhadas. S&o todas muito cuidadosas porque foram criadas
para serem maes. Mesmo as eximidas do parto precisaram se adaptar para seguir o caminho pré-
ddfinido. Asirmas Tonha, Socorro e Fransquinha integram esse rebento porque vivem desgarradas do
casamento. Isentas dos filhos de sangue, viraram maes dos sobrinhos, dos primos, dos irméos, da
comunidade.

Anténia Alves de Souza, a Tonha, guarda 0s anos em caixas para dar sentido a vida. Quando
morrer, ndo vai deixar menino no mundo. A heranca dela consiste em objetos com tantos valores
intrinsecos que, se expostos, podem desvelar o choro tantas vezes contido pelos mais velhos. Do topo
da pilha de lembrancas, as fotogrdias dos parentes que ja se foram reedita a teia narrativa e
genealdgica da familia. As embalagens de cigarro Continental rememoram o charme feminino de
outros tempos e as peguenas cartas de amor escritas no verso. Cédulas de cruzeiros e cruzados foram
guardadas para explicar aos mais novos como era a vida no tempo da inflagdo. Ingénuas, reascendem
das caixas também as recordagdes poéticas do tempo de escola: “Firme sempre, sempre audaz, 0
batalho escolar. Quer na guerra quer na paz, nunca soube recuar”.

Guardar fragmentos das épocas foi a maneira que Tonha encontrou para resguardar as proprias
alegrias, embora sgja raro que desenterre as lembrancas para tentar voltar no tempo da juventude.
Prefere reviver seus melhores anos nas palavras, mas acostumou-se a juntar os detalhes do mundo
para, nos dias especiais, ilustrar as anedotas.

Os cabelos brancos de hoje confirmam a escolha feita ainda na mocidade. Tonha ndo casou
porgue durante toda a vida cultivou a dificuldade em acreditar em rapaz. Sem tolerar traicéo,
apaixonou-se uma unica vez por um rapaz que lhe rendeu poucos versos romanticos e muita
preocupacdo. Subverteu a tendéncia cultural feminina do Rogado de Dentro quando decidiu que ndo
veria 0 mundo pela janela de casa. Queria passear por outros lugares e, apesar de ter passado a vida
repetindo isso, so descobriu que era andarilha qguando me contou que foi a Unica da familia que viu os
“fogos de Copacabana’ a0 vivo, quando passava um réveillon em Santos, litoral de S&o Paulo.
Canalizou as esperangas em novas fronteiras geogréicas e, apesar de ndo ter encontrado um marido,
hoje esta satisfeita por ter conhecido também cidades como Fortaleza, Canindé e Crato. Sonha agora
com a viagem de avido que nunca fez, utilizando o sono para tentar adivinhar a sensacéo do véo nas
aeronaves que so conhece de ver cortar o céu do Rocado.

Ja Maria Socorro de Menezes, 65 anos, ndo sonha mais porque diz que a depressao nao deixa.
Em um ato quase desesperado, mostra as bulas para que eu corfira a dosagem dos remédios porque,
apesar das positivas avaliagbes médicas, ela acha que a tristeza ndo tem diminuido. “Se eu pudesse
conversar agora com o doutor, eu ia dizer que ja faz um més que tomo esse remédio e ndo tenho
melhora. As meninas as vezes acham gue eu estou melhor, mas pra mim ndo esta nada bom”, conta,
arqueando a sobrancelha.
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Socorro resumiu a vida nos poucos metros que separam a cozinha ao quarto. Nos intervalos do
trabalho doméstico, senta-se na rede armada no quarto, encosta um joelho no outro e se balanca.
Posicionada entre a janela fechada e a porta entreaberta, naquele ambiente escuro, gruda o olhar no
chdo na esperanca de que a aegria de outros tempos seja exumada dos tijolos que alinham o piso.
Pensa na vida, avalia atristeza. Fica assim ndo por minutos, mas por horas. “Algumas vezes ela deixa
o quarto. E como sair do escuro e ir pro claro, mas tem vezes que ela também sai do claro e volta para
aescuriddo”, se preocupa airmd, Tonha. Socorro entdo segue vivendo feito borboleta noturna, o rosto
de edinge escondendo um turbilh&o.

Francisca Alves de Souza, 62 anos, também néo casou. Compartilha a casa que era da méae
com as irmds Tonha e Socorro, fracionando os afazeres domésticos para dividir também o tempo.
Quando o0 avanco da idade alarga as horas, é preciso criar formas de manter o equilibrio. E assim elas
ocupam o tempo na cozinha e fazem varias refeicdes por dia, mais para matar o tempo do que afome.
O dimento é um dos maiores prazeres do Rocado. As mulheres ndo exigem uma mesa diversificada,
mas se acostumaram a mastigar os minutos para tentar engolir as horas impostas pela aposentadoria.

A geracdo subsequente a das irmas modificou-se. O acesso a educacdo formal, com a
multiplicag&o das escolas publicas da cidade e o crescimento urbano encontrando o sitio, acabou por
plurdlizar a vocagdo agricola feminina. Um embate silencioso foi travado para que as mulheres
encontrassem um espago para serem elas mesmas, abandonadas das sombras masculinas. O tempo
entdo se encarregou de lhes abrir o caminho. Com pensamento frequentemente conjugado em primeira
pessoa, elas agora sdo independentes g, tais quais 0s homens, alcancaram largos espacos de destaque.
Muitas se mudaram para Véarzea Alegre ou Sdo Paulo em busca de melhores condi¢des de vida. As que
ficaram também conquistaram autonomiano cenério cultural do Rogado.

A Esurd levou anos para acolher as toadas femininas. No inicio, elas participavam como
coadjuvantes, costurando uma roupa ou um couro de instrumento. Das tradicbes mais antigas, as
mulheres eram apartadas. As apresentagdes de maneiro pau ou de quadrilha sempre duplicadas: uma
sd com homens, outra com criancas e mulheres. Os alicerces do Bloco dos Sujos, datado de 1963, ndo
envolviam o talento das mulheres. Elas assistiam a saida do grupo tocando frevo no sitio, mas néo
costumavam acompanhar o cortejo pela cidade. “Ora, era carnaval! N&o era coisa pra mulher. Eles
salam dagui prair pra Rua, mas depois que voltavam, faziam a festa aqui em vovo. Pra festa agui a
genteia’, justifica Raimunda.

No ano seguinte, elas ja foram até a Varjota, bairro urbano que divide o caminho do sitio a
cidade, para olhar o dedile. Em 1965, ja enchiam os olhos com o cortejo da escola de samba do
Rocado em Varzea Alegre. “No6s fomos indo para a cidade devagar. Padre Otavio tinha gostado da
escola porque ndo tinha mulher. Ora, ele via, conhecia escola de samba que tinha mulher de todo
jeito!”, conta.

Precisaram conquistar a corfianca e a admiracdo dos agricultores para integrar, de fato, a
Esurd. Alcancaram o objetivo pela necessidade da prépria escola, cuja visibilidade exigia crescimento.
A populagdo reduzida do sitio facilitou a entrada. Tim, o primeiro mestre de bateria, resolveu entdo
treinar algumas meninas para gudarem no som. Em 1991, esquivando-se das criticas dos
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companheiros, conseguiu colocar as primeiras mulheres na bateria. Leolina, Claésia e Tania portavam
chocalhos e tamborins, protagonizando um momento historico para o Rogado.

“Uns ndo quiseram aceitar porque diziam que ia desencontrar a batucada. Eu pensava que isso
eracoisado interior. Mas, assistindo ateleviso, eu vi que esse negdcio de disputa de homem e mulher
dentro de escola de samba ndo existia ndo era sb agui ndo. L& longe, no Rio ou em Sdo Paulo, se os
chefes ndo aceitarem que as mulheres saiam, elas também ndo vao ndo. Esse negdcio tinha era em
todo canto”, conta Tita. Apés a estreia, com a novidade ainda ferindo os valores de alguns homens, as
mulheres demoraram ainda dez anos para compor a bateria uma segunda vez. Tita, ao lado do marido
Tim, sempre defendendo a mudanca no destino das mocas do Rogado: “Elas ndo vao atrapalhar nada,
eu dizia. Pelo amor de Deus, elas acompanham bem. Mas elas iam eram com instrumentos mais
bestas, embora tivesse delas que tocassem que nem homem”.

Em 2003, com uma mulher ja integrando inclusive a diretoria da escola de samba, elas
conseguiram marcar um lugar fixo na bateria. A iniciativa de poucas, consentida pela entéo diretora
Beatriz Souza, acabou por incentivar até mesmo as criangas, que descobriam novas funcBes nas
atividades culturais da comunidade. “Eu lembro muito bem de Beatriz saindo na bateria em 2003,
porgue era grande a minha vontade de ir também”, diz Marta Alves de Menezes, filha de Tim. Ela
conseguiu lugar na bateria da Esurd em 2005 e, desde esse ano, dedila batucando em um tamborim:
“Desse ano pra ca, as mulheres estéo sempre saindo na bateria da escola. Ndo falta mais gente porque
elas estdo cada vez mais se interessando. Eu acredito que a mulher agui tem ganhado respeito e
conseguido o seu lugar, como em tantas outras coisas. Eu e as outras temos ritmo e estamos mostrando
0 nosso trabalho. Eles acabam aceitando. Ano passado, sairam duas mulheres. Este ano, ja sdo seis e
assim com certeza vai continuar evoluindo”.

Capitulo 8: saudade dos her 6is

A pele delgada tentava anunciar a fraqueza do corpo enquanto varios pares de olhos fixos no
homem sugeriam esperanca. A primeira novena de Sdo Raimundo Nonato, no apocaliptico ano 2000,
deu a graca da melhora. Em uma das infindaveis bocas de noite de agosto, Tita prepara um péo de
milho com leite morno para aimentar 0 marido. Tim se esforca para comer e retribuir o carinho da
esposa, mesmo sentindo que o intestino parcia mente obstruido pela doenca ainda faré corroer, dentro
dele, umalonga dor. Deita-se na cama para dormir, mas 0s sonhos ndo vém. Os cochil os entrecortados
pelo sofrimento concentrado no pé da barriga e no peito indicam ao enfermo que um vulto escuro cujo
oficio € despregar as amas do corpo ronda a casa. Tita e os filhos levantam em polvorosa,
preocupados com os gemidos de Tim, quando o rel6gio ainda marca as duas da madrugada.

Na casa vizinha, Bérbara havia acordado pouco antes, com uma angUstia arrochando o
coracdo. Tonha ent&o levanta para acender aléampada a pedido da mée, quando ouve a tosse engasgada
do irmdo. Cala o0 susto e tenta abafar o mau pressentimento. Da fresta da janela, vé a casa de Tim
iluminada, o pensamento certificando-se de uma eventua piora. Um cochichar abafado deixa-se ouvir
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nos terreiros silenciosos das horas mortas, os parentes discutindo formas para poupar Bérbara em
relacdo a piorarepentinado Unico filho vardo. Ao final, decidem:

—Vamos chamar s Tonha, que dona Barbara ainda deve estar dormindo.
Ao que o proprio Tim, ligado que era a mée, responde:
— Nesse instante mesmo, mae esta é acordada

Estava. Sem querer acreditar no que pressentia, Barbara aceita o siléncio da familia sem
contestacdo. Deitada na rede, ela aproveita a insdnia para rezar pelo filho. Com discricdo, Tonha
escapa pela porta lateral da casa e segue em direcdo ao quarto de Tim. Encontra o0 irmao com o rosto
pdido e ouve a Unica frase dita pelos |&bios dele levando em consideracdo o fim. As palavras ndo
soam como um lamento, embora tenham se desprendido dele em tom de despedida:

— Eu estou indo embora— diz com a voz procurando qual quer resquicio de firmezano ar.
A irmando duvida

— Vé& com Deus, meu irméo, que Ele deve estar mais precisado de vocé do que mesmo nos
aqui. — responde Tonha, conformada por ter passado a vida ouvindo da mée que Deus leva sb o que é
bom para perto Dele.

Os filhos comecam a chegar para despedir-se do pai, e Tonha acha que € hora de avisar a
Bérbara. Das trés da madrugada & hora da morte, quando o sol pincela os primeiros raios na ponta do
Céu, a méae observa o filho, escorada em um canto de parede. No leito de morte, Tim apresenta um
corpo decrepitado por sete anos de remédios e cirurgias. As palpebras parecem queimar-lhe as pupilas
no mais singelo piscar de olhos, complicado que € a passagem para um homem cujo desejo clama por
vida. Cdmplices, Tim e Bérbara dividem o sofrimento sem que nenhum dos dois ouse reclamar do
destino. A mée, generosa com a prépria fé, entrega a vida do filho para Nossa Senhora através de um
canto baixinho a ecoar do canto escuro do quarto.

Neste dia/ O Maria / Nés te damos nosso amor

Repete o0 benditinho muitas vezes até que, na quarta hora da manha, Tim dormiu para sempre.
“Ele ndo teve sentinela nem passou mais de uma noite acordado esperando a morte chegar. Eu ndo
estava presente na hora porque achei que dava tempo vir em casa coar o café. Nao deu”, conta Tonha.
A morte morrida, quando aparece no Rocado, chega sorrateira. Aparece pelas estradas de terra batida
muitas vezes para levar as boas amas do sitio, de vez em quando tropecando no oficio triste para
deixar ensinamentos. A maioria dos que moram aqui compreende o papel Dela. Ndo a maldizem, como
o fazem tantas outras linguas pelos consignios da Terra, porque entendem que aceitéa-la € uma forma
de valorizar a vida. E assim os agricultores vao pagando — més a més — os carnés do plano funerario,
misturados as despesas basicas de &gua e luz. A Unica exigéncia é o enterro digno: um caixdo bem
trabalhado sendo levado pelos amigos que, acreditando na pureza da alma adormecida, rezam com
dinco o Terco da Misericdrdianos primeiros sete dias da vida eterna para garantir a entrada do espirito
no reino dos céus.
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Ao velar a morte de Tim, a comunidade amplia a no¢éo sobre a importancia que teve aquele
homem para 0 Rogado, 0 arquétipo do mestre trandigurado em musica nos quatro cantos do sitio. Tim
dedicou a vida as vontades coletivas. Preocupavase em perpetuar 0s costumes da familia,
inqui etando-se ao sentir sozinho a admirag&o popular sobre um dom que, longe de ser dele, pertenciaa
comunidade. Subverteu a normalidade provinciana da roca e debrugou-se em aventuras musicais pelas
cidades vizinhas na tentativa de conduzir a comunidade por outros caminhos.

Abragou o samba, quando a maioria dos agricultores preferia o frevo, porque viu no novo
ritmo a chance de iluminar o dom da comunidade. Colou o ouvido no radio a pilha para aprender as
paradas e adaptar os breques. Enfim, alcancou o objetivo: o povo do Rogado, cuja auto-estima havia
sido lapidada a golpes de enxada, passava a sentir 0 orgulho reverberar nas tripas. Os agricultores
transformando a pele marcada pela seca em inspiracdo de aegria. Souberam marcar o chd com as
toadas ensinadas pela vida e agora colhiam os bons frutos. Tim aparece nas histérias como uma
espécie de herdi humano, aguele que se empenha nas aventuras ditas impossiveis para dotar a vida de
sentido.

Se Tim conduziu a comunidade em um novo processo de percepcdo enddgena, foi Pedro
Souza quem idealizou o ato. O arquétipo do homem com 6culos amarelados exprime sabedoria. Ele
foi o primeiro a acreditar no potencial do Rogado e insistir que os musicos da comunidade mostrassem
0 dom ao mundo. “Dos homens inteligentes, Pedro era 0 mais’, diz Chiquinho Menezes. Pedro Souza
ganhou 0 mundo, espalhando as histérias e as toadas do sitio. Morou em Fortaleza, gravou discos e
mostrou aos seus que eles podem, sim, ter lugar de destague no mundo. Por isso € que, ainda hoje,
uma década ap6s a morte, os agricultores do Rogado ainda se empenham em realizar um sonho antigo
dele. Meses antes de morrer, numa tarde abafada pelo sol, Pedro confessou uma Unica expectativa
sobre o dedile da Esurd:

— Eu sei que pode ser dificil, mas é a coisa que eu mais tenho vontade. Eu jafalei muitas vezes
pra gente montar um esguema com carro de som praver se dava pra gente sair cantando 0 samba, com
puxador e tudo. Por gue o que é que acontece? Eu ja dedilei muitas vezes naquela Comissdo de
Frente, e ai quase ndo da pra escutar o som da bateria. Tendo um ou dois puxadores, até com um
cavagquinho, eu acho que seria bem melhor. Se todo mundo cantar, quem esta de fora escuta. E
ensaiando todo mundo acerta. Olhe, se uma pessoa der um grito no Juremal, ninguém aqui escuta. Mas
se tiver um gol 18, cem pessoas gritam e a gente ouve. Do mesmo jeito com a Esurd: se todo mundo
cantar 0 samba, da pra escutar.

Sensibilizado, ainda hoje Nonato Souza mobiliza a comunidade para realizar os derradeiros
desgjos do pai. Nos ensaios de janeiro, arrisca 0s mais variados testes. Coloca um carro de som ha
frente da bateria e outro atras. Depois, pe aos lados para ver se d& pra escutar melhor. Nada? Entdo
divide a bateria a0 meio para distribuir o som. E assim o samba-enredo vai acompanhando o cortejo
como pode, a desestrutura dos equipamentos sonoros incapazes de amiudar o empenho de um filho
pararealizar o sonho do pai.

Pedro Souza faleceu um més depois de Mestre Tim. Em um dia de setembro, incomodado com
uma dor que lhe abatia o estbmago, foi internado no hospital da cidade e submetido a uma série de
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exames. Morreu de septicemia dois dias depois, quando os germes se multiplicaram no sangue e a
infeccdo se alastrou por todo corpo. “Tio Pedro faz muita falta, mas a gente continua fazendo de tudo
paralevar prafrente o que ele comegou em 1963”, diz a sobrinha Beatriz Souza.

O carnaval do ano 2000 ficou gravado na memoria coletiva do Rocado porque marcou o
ultimo dedile dos mestres, reproduzindo também uma espécie de ode aos herdis. O enredo que
homenageava Pedro Souza abria espaco para uma simbdlica despedida de Mestre Tim. A bateria
dedfilando com os rostos dos dois mestres estampados nas fantasias. “ Pedro Souza e Mestre Tim foram
as duas pessoas mais importantes para o Rocado de Dentro em termos de escola de samba’, resume
Beatriz Souza.

Em um domingo choroso, quando a Esurd de<filava pela primeira vez naquele ano, sd Pedro
Souza acompanhou o cortgjo. Tim, que havia se submetido a um tratamento médico no Gltimo més,
assistia a homenagem da cal¢ada de casa, os olhos marejados pela vontade de comandar 0 samba. A
bateria dedilou pelas estradas de terra batida chorando. “O domingo foi triste. Quem primeiro
esmoreceu e chorou foram os filhos dele, Marta e Vadir. Os outros acompanharam. A turma toda saiu
chorando, mas teve um dos enfrentantes que pediu pra ele dedilar na terca-feira, se tivesse em
condic¢des’, conta Tonha.

No ultimo dia de carnaval, Tim acordou animado para cumprir a promessa que fizera. Apesar
de ter sido afastado da Esurd por algum tempo em fungdo da gravidade da doenga, €le continuou — ano
apos ano — a receber a fantasia da escola. “Todo ano estou guardando esse troféu”, chegou a dizer.
Naquele dia, pela primeira vez depois de véarios anos, vestiu-se a rigor e saiu. Debilitado, ndo pdde
acompanhar a bateria ao longo dos trés quilémetros que separam o Rogado da cidade. Concentrou-se
junto com as alas na Escola José Correia Sobrinho e depois, enfim, acompanhou o cortejo exuberante
dos seus. Quando a Esurd cumpria o ritual de parada obrigat6ria nas proximidades da casa de Joaquim
Diniz, em agradecimento ao apoio do primeiro dedile, Tim protagonizou um ato quase solene ao
transferir amaior heranga que deixaria no mundo: o apito que 0 acompanhou por 16 anos foi entregue
a0 sobrinho Lézaro, que agora comandava a bateria. Marta, empenhada em seguir o exemplo do pai,
observava a cena com os olhos arregalados. “Foi emocionante. Até hoje a gente lembra que foi uma
festa bonita e também chocante porque, no fundo, a gente j& sabia que era o Ultimo dedile dele e que a
paix&0 ndo estava se acabando ali”.

Ao povo varonil / No ano dois mil / A Esurd vai dedilar pravaler / Esurd/ Esurd / Esurd, um passado
areviver / Esurd/ Esurd/ Esurd, te amarei até morrer / Teamarel até morrer / Por que vocé também
pertence amim/ Sou a sua histéria / Junto ao cavaco e ao tamborim/ E quanta saudade / Do apito
do Mestre Tim (Pedro Souza)

Nos Ultimos anos da década de 1990, a Esurd enfrentava uma crise. Abalada pela gravidade da
doenca do mestre de bateria, a escola ndo tinha o mesmo animo para redizar as campanhas com o
objetivo de conseguir o capital financeiro necessario para viabilizar o dedile. Chegou a dedilar
algumas vezes mesmo sem as alas, pela importancia da tradi¢o para o carnava da cidade. Mestre
Tim, apesar das sucessivas pioras, tentando fazer de sua propria dor um estimulo para que 0s
integrantes seguissem com o cortejo.
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Era maio de 1993, quando Tim sentiu pela primeira vez aquela dor forte no pé da barriga. No
hospital de Vérzea Alegre, foi diagnosticado com apendicite aguda e direcionado a sala de cirurgia
para a remocao imediata do apéndice. O médico cortou as camadas de tecido e gordura com exatidéo
até deixar o 6rgéo a mostra e perceber que ndo seria possivel extrai-lo. “Eu acho que naquele momento
0 doutor ja viu o0 que era o problema dele, ja viu que era algo mais sério”, especula Tonha. Sem a
estrutura de méquinas necessérias para corfirmar um novo diagnostico, Mestre Tim foi encaminhado a
Fortaleza para uma bateria de exames. Na capital, recebeu apenas alguns medicamentos e retornou ao
Rocado de Dentro. Viveu relativamente bem por alguns anos, até que, em 1996, apresentou uma piora
radical para o desespero da esposa, Tita: “Nessa doenga nojenta, a pessoa fica como boa, mas ndo é. A
doenca volta. Ai voltou”. Tim retornou a Fortaleza para refazer os exames e foi diagnosticado com
cancer. O médico foi tachativo:

— O senhor precisa de uma cirurgia delicada. Sem ela, deve viver s6 alguns meses. Com ela, o
senhor ainda pode viver de um a cinco anos.

Mestre Tim no titubeava sobre a vontade de viver. Disposto a enfrentar qualquer tratamento
por um tempo a mais, autorizou a cirurgia. No dia 23 de dezembro de 1996, o0 médico retirou dois
tumores do intestino, apenas um deles era benigno. O ano seguinte foi marcado por longas sessdes de
quimioterapia, as quais Tim se submetia sem lamento ou reclamagdo. Espremia os olhos e tomava os
medi camentos porgue acreditava que sb assim poderia prolongar seu tempo no mundo.

Vigjava a capital cearense uma vez por més e ficava durante uma semana para receber a vida
nas veias. Sempre era a irma Tonha quem o acompanhava: “Dentro dos sacrificios, tinha também as
felicidades. Tim gostava de vigiar de noite porque ia dormindo, mas era um perigo, né? A felicidade
gue eu digo € justamente a de tirar o ano todinho em uma vivéncia dessa e ndo acontecer nada de
ruim”. Os dois hospedavam-se sempre na casa de Pedro Souza, que havia se mudado para Fortaleza a
fim de trabalhar profissionalmente com a musica. No inicio de 1997, os irméos desceram no terminal
rodoviario do bairro Messejana e seguiram para um sitio proximo, onde morava o tio deles, Pedro.

No dia seguinte, Mestre Tim foi internado na Santa Casa de Misericérdia, no Centro de
Fortaleza, para receber o tratamento. Durante toda a semana, Tonha andava da casa do tio até o
terminal de Messgjana, pegava um dnibus que ela ndo lembra 0 nome e descia na Praca Coracéo de
Jesus. De |4, percorria a pé sete quarteirdes, até chegar a Santa Casa. Refazia o trgjeto em sentido
oposto no cair da tarde, quando o0 irmédo passava relativamente bem. Houve, no entanto, muitas noites
em gue Tonha ficou para acompanhar as dores e os enjdos de Tim, efeitos colaterais da quimioterapia.
“Ele ndo se lamentava nem se maldizia, tinha era muita vontade de viver. Ele mesmo dizia que eu era
0 anjo daguarda dele. Fiquei com meu irméo até o fim”. O enfermo era quem afagava a dor das visitas
preocupadas. “O povo chegava com uma tristeza, mas ele logo contava uma histéria. Quem vinha saia
achando que ele real mente estava ficando curado”, conta Tonha.

Nos anos em que Mestre Tim ficou doente, o batuque da Esurd afrouxou. Bom observador das
coisas do mundo e amante da Esurd, ele se apressou em espalhar pelo Rocado de Dentro o pedido que
fez a Pacato em forma de metéfora:

— N&o deixe a petecacair.
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A frase ainda hoje ressoa em cada par de ouvidos da comunidade. “ Eu ndo vou deixar a peteca
cair porgue, aém de filha de Mestre Tim, eu sou apaixonada pela Esurd. O que ele deixou pra gente
foi esse amor pelo carnava”, diz Marta. “O Mestre Tim ter dito pra gente ndo deixar a peteca cair
significa muito. Como eu vou abandonar isso aqui, se eu sou da comunidade e tenho esse
compromisso?’ — emenda Vicente Menezes. E € a vez de Tonha completar: “Gostar da escola de
samba eu sempre gostei. Trabalhar pela Esurd eu também sempre trabahei. Va acontecer comigo do
jeito que aconteceu com Tim: vou morrer gostando”.

E assim a peteca da Esurd néo cai. Titubeia, rola no ar, da cambalhotas, faz que cai, mas ndo
cal. E, sejaestiver muito perto do chéo, a comunidade se mobiliza, doa um carneiro, uma galinha, faz
umarifa. Mas a peteca de Tim, a Escola de Samba Unidos do Rogado de Dentro, ndo pode cair porque
€ aama da comunidade. “O que eu pego hoje € que ele (Mestre Tim) me gude a fazer o carnaval que
ele conseguia. Peco sempre aqui que todo mundo siga o exemplo dele de humildade’, diz
Marta.Quando pego o instrumento e escuto o0 apito do mestre, eu sei que, mesmo em espirito, pal esta
fazendo a parte dele. E uma saudade sem tristeza nenhuma porque a gente sabe que tem que fazer o
que ele pediu”.

A continuidade da escola fica por conta da saudade dos que j& se foram. “A gente se inspira
muito em Pedro Souza e Mestre Tim porque eles foram os dois grandes mestres que tivemos. um de
sanfona, outro de bateria’, diz Dayse Diniz. O pilar da Esurd esta fincado nas raizes da familia: no
ensinamento repassado de geracdo em geracdo sobre aimportancia que € seguir com as tradicfes. “Eu
comecei nessa escola de samba acho que com quatro anos, por isso é que eu acho bom. Meu pai foi
um dos fundadores do Bloco de 63. Hoje, ele ndo pode mais dedfilar porque esta com 80 anos, mas eu
estou continuando. Tenho um filho de 18 anos que vai ficar quando eu ndo puder mais. Tenho ja um
neto que gosta e com certeza vai continuar porgue isso ndo é pra acabar ndo”, explica Antdnio de
Souza.

O dedile da Esurd smboliza o fechamento de um ciclo anual de reconhecimento. Através da
escola de samba, os moradores do Rocado adquiriram um espaco de destague perante a sociedade.
Venceram a seca e 0 preconceito com um samba, que, muito além de uma cultura hegeménica vendida
pelos meios de comunicagdo de massa, revelou um largo espaco de sociabilidade e reinvencdo. O
Rocado de Dentro, através da escola de samba, comp8e um autorretrato cujo objetivo principa é
resgatar a honra e a dignidade. O imaginério, constantemente recriado, faz pulsar na comunidade
novas percepcdes sobre a vida e o mundo. E pela Esurd, pela visibilidade que ela oferece, que os
agricultores se esforcam e seguem com as demais tradicOes populares. A beleza estd nas sobras do
carnaval. A vontade esta no resto dos abragos.

Fechamento: o quetenho a oferecer sou eu

A grande reportagem, esséncia do Jornalismo, é um encontro. No instante em que os olhos do
reporter encontram as pupilas do entrevistado € que, de fato, ela acontece. Predispde de uma relacédo
de cumplicidade porque, ao reporter, o entrevistado corfia a propria vida e, a ele, entrega a
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responsabilidade de traduzir, na pagina em branco, gestos, histérias, sentidos, momentos. Ao reporter,
cabe lancar olhares longos e atentos sobre cada fonte. Olhares daqueles que se multiplicam e se
modificam a cada piscadela para dar conta dos macro e micro-acontecimentos de uma determinada
realidade.

Compreendendo a minha responsabilidade e 0 meu papel como jornalista, a primeira
preocupacdo gque me bateu a mente quando resolvi morar uma semana no Rogado de Dentro para
conhecer internamente a comunidade — com a qual, ha dois anos, eu ja mantinha contado por conta da
producéo de um documentario — foi sobre a melhor forma para conduzir arelagdo com minhas fontes.
Como penetrar na vida das pessoas sem feri-las? Como controlar o cuidado para ndo prejudicar a
apuracao e, consequentemente, o retrato dessas pessoas? Até que ponto o envolvimento do repOrter é
saudével?

Quando cheguei a0 Rogado de Dentro, no dia 9 de janeiro de 2011, as duavidas foram
amenizadas pela forma como a propria comunidade me guiava pelas histérias e pelos caminhos do
Rocgado. Apesar disso, durante toda a semana que passei 14— e em todos os outros dias, nos quais seguli
vivendo a reportagem até que ea enfim se desprendesse de mim —, procurel responder a cada uma
dessas perguntas mentalmente. Acabei fugindo da neutralidade porque ndo acredito que €la sgja a
verve do Jornalismo. Nos, reporteres, devemos sim perseguir a verdade e a objetividade, mesmo
sabendo que ambas sdo inalcangéveis. Devemos buscélas por uma questdo ética e em respeito a
pluralidade complexa que envolve a realidade. O que ndo podemos é olhar 0 mundo de fora, quando
fazemos parte dele e sabemos que, dentro de nds, ele reverbera de sentido. Ao leitor, devemos
honestidade sempre. E, por isso, esclareco: este livro-reportagem foi escrito com a saudade. Primeiro,
a saudade do meu avd, depois a saudade dos entrevistados que acabaram deixando este mundo no
meio do caminho €, no final, a saudade de todos agueles que me abriram as portas de suas vidas.

E importante dizer agui: as pessoas que conheci nos dois anos nos quais me debrucei sobre as
historias do Rogado de Dentro hoje fazem parte de mim. E também eu, de alguma forma, agora sou
parte delas.

“Entdo quer dizer que eu ndo posso dar nada pra minha menina?’ — indaga Tonha, no
carnaval de 2011, ao ouvir minha recusa diante de sua insisténcia em me oferecer o dinheiro
da conducdo do sitio para a zona urbana de Varzea Alegre. Este livro é 0 que eu posso
oferecer a todos agueles que confiaram a mim suas memarias. Se me distanciei em algum
momento, foi para mostrar outros lados da realidade, nunca para me neutralizar. O que posso
oferecer a essas pessoas € que elas enxerguem a s mesmas por dentro de mim. Que os meus
olhos Ihes tenham servido de espelho.
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