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Resumo
Propomo-nos, a partir de dados obtidos em estudos antes realizados, a discorrer sobre algumas das marcas do universo literário
de  Virgínia  Woolf.  Para  tanto,  levaremos  em  consideração  uma  particularidade  de  sua  escritura:  a  recorrente  e  impactante
presença  da  morte  em  sua  narrativa,  a  qual  revelou-se  ser  o  índice  de  um  modo  de  defesa  frente  ao  encontro  com  o  real.
Considera-se que o caráter confessional de sua escritura assume uma forma e função inédita na literatura moderna, não podendo
ser entendido a não ser em referência à dificuldade experimentada pela escritora em enfrentar os lutos sucessivos de familiares e
pessoas  que  lhe  eram  queridas,  o  que  a  levou  a  se  fazer  valer  da  criação  como  forma  de  auxílio  à  lida  com  a  dimensão
inassimilável dessas perdas. Ao contrário de outras narrativas de caráter confessional, que primam pela produção da atmosfera
do  íntimo,  defendemos  que  a  sua  produz,  diferentemente,  no  leitor,  o  luto  como  efeito  estético,  contaminando-o  com  o  sem
sentido da existência. 
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Abstract
Our goal with this paper is to discuss about some of the features of the literary universe of Virginia Woolf, starting from conclusions
obtained  in  previous  studies.  To  do  so,  we  will  take  in  consideration  a  particularity  of  her  writing:  the  recurrent  and  shocking
presence of death in her narrative, which has shown to be an indication of a way to defend herself against the encounter with the
Real.  We  consider  that  the  confessional  aspect  of  her  writing  becomes  a  new  role  in  modern  literature,  which  can  only  be
understood as reference to her difficulty in facing successive mournings of family and loved ones, fact that led her to use her own
writing  is  help  in  the  struggle  with  these  unassimilable  losses.  On  contrary  of  other  confessional  nararatives,  that  cherish  the
creation  of  an  intimate  atmosphere,  we  defend  the  Woolf’s  writing  create,  in  the  reader,  a  mourning  as  aesthetical  effect,
contaminating it with the meanless of existence. 
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INTRODUÇÃO 

As  reflexões  a  que  nos  propomos  aqui  realizar,
acerca  de  um  dos  aspectos  concernentes  ao  universo
literário  de  Virgínia  Woolf,  encontram-se  sedimentadas
em duas experiências: a de uma pesquisa, empreendida
pela  primeira  autora  desse  artigo,  que  problematizou  a
noção de discurso literário  feminino e a  orientação das
pesquisas  de  mestrado  e  de  doutorado  da  segunda
autora (realizada respectivamente pela primeira e última
autora  desse  trabalho)  que  tratam  do  exame,  dentre
outros aspectos ( como, por exemplo, o tema do amor),
de uma particularidade da escritura da referida autora: a
recorrente  e  impactante  presença  da  morte  em  sua
narrativa  ficcional,  a  qual  não  pode  ser  entendida
simplesmente  como  aquela  que  representa  o  fim  da
vida,  e  sim  a  “  que  se  registra  como  do  âmbito  do
impossível  de  simbolizar,  que  insiste  em  aparecer  e
promover angustia” (Alverne, 2017, p.118). 

Tomando  por  foco  dois  dos  mais  significativos
romances de Virgínia Woolf (Ao farol; e Mrs. Dalloway),
investigação  de  mestrado,  acima  referida,  demonstrou
que  a  citada  escritora  constrói,  com  sua  escrita,  um
universo  estético  com  o  qual  procura  defender-se  da
morte como figura do real,  tendo em vista que, em sua
vida,  a  morte  “se  acerca  em  todos  os  momentos,  seja
no  silêncio  que  se  segue  aos  seus  escritos,  seja  ao
barulho  das  vozes  que  a  torturam”  (Alverne,  2017,
p.117).  Assim,  a  criação  de  um  universo  ficcional
consistente  busca  ser  uma  tentativa  de  luto  da  morte
como estado iminente,  perante o qual  as ilusões ou as
fantasias não são capazes de dar-lhe proteção. 

Neste contexto, sensibilizou-nos o modo como a
literatura  de  Virgínia  Woolf  se  insurgiu  contra  o  caráter
confessional  comum  à  literatura  das  escritoras  que  a
precederam e a forma com que esse mesmo caráter foi
por  ela  subvertido,  assumindo  uma  feição  estética  e
função inédita na literatura moderna. Nessa subversão,
observamos a complexidade com que Virgínia discute o
lugar da autoria e a sua função nos diferentes modo de
produção da literatura, bem como a maneira como seus
propósitos  criativos  resultam na  própria  criação  de  seu
nome  como  escritora.  Esses  dois  aspectos,  relativos
aos  polos  consciente  e  inconsciente  de  seu  universo
criativo,  servem  para  atestar  a  existência  de  uma
divisão entre uma escritora que praticava a escrita com
um  intuito  de  experimentação  textual,  que  obedecia  a
esquema metodológico com claros objetivos estéticos a
serem  alcançados,  por  um  lado,  e  uma  conturbada  e
vertiginosa  relação  com  a  própria  palavra,  a  que  ela
procurava dar não apenas uma expressão literária, mas
também subjetiva, posto que seu trabalho para com ela
servia,  ao  mesmo  tempo,  ao  atendimento  de  uma
necessidade  pulsional  de  escrever  e  para  dar  vazão  a

uma  angústia  mortificante.  A  partir  do  discernimento
desses  dois  polos  de  seu  processo  criativo  é  que
podemos  observar  o  fato  de  seu  propósito  estético  ter
sido  suficiente  para  a  criação  do  valor  artístico  de  sua
escritura,  mas  não  resultar  num  efeito  de  sublimação
que  a  auxiliasse  a  adquirir  uma  estabilidade  psíquica,
pois  as  palavras  clamavam-na  sem  descanso  para
tomarem  a  forma  por  meio  de  seu  gesto  e,  com  isso,
assumirem um sentido possível. 

Diante  de  tais  premissas,  podemos  afirmar  que,
ao  contrário  de  outras  narrativas  de  caráter
confessional,  que  primam  pela  dicção  em  primeira
pessoa  e  pela  produção  da  esfera  do  íntimo  enquanto
atrelada a uma singularidade (a pessoalidade do eu), a
ficção de Virgínia Woolf provoca, no leitor, a experiência
do  luto  como  efeito  de  leitura,  contaminando-o  com  o
sem sentido da existência.  

A  ESCRITA  CONFESSIONAL  E  A
LITERATURA  PRODUZIDA  POR
MULHERES  

No contexto da literatura inglesa, no qual Virgínia
Woolf  veio  inscrever-se,  as  primeiras  escritoras
produziram  uma  sorte  de  textos  literários  nos  quais
refletiam  suas  próprias  intimidades,  experiências,
dilemas  e  frustrações.  Isso  fazia  com  que  o  eu
irradiasse  como  ator  do  discurso  em  suas  narrativas,
dando-lhes  um  tom  vivencial  ou  mesmo  um  viés
autobiográfico,  o  que  lhes  conferia  um  valor  mais
existencial  do  que  literário.  Poderíamos  afirmar  que  a
escrita confessional assumiu para essas escritoras uma
função  catártica  que  levou  à  expressão  das  suas
identidades fantasiosas na tessitura do literário e que o
conflito simbólico, nelas implicado, serviu de matéria às
suas criações ficcionais ou poéticas. 

Levando em conta que os diários e cartas foram
as primeiras manifestações da escrita literária produzida
por mulheres, não seria de se estranhar que tal tradição
de escrita, revelasse um certo modo de estar no mundo,
cujo  germe  seria  justamente  essa  marca  confessional.
Sua forte motivação foi  a urgência em dar expressão a
sentimentos contidos pela forte ambiência repressora de
que  eram  vítimas  (Sander,  1989).  A  própria  Virgínia
Woolf (1985), em sua análise da produção de escritoras
inglesas  a  partir  do  século  XVI,  observou  que  a
expressão do poder masculino no esteio literário obrigou
as  mulheres  escritoras  a  utilizarem  estratégias  para  a
produção  de  um  lugar  ou  de  um  nome,  a  partir  dos
quais  pudesse  ocorrer  a  expressão  da  singularidade
feminina no literário (Fontenele, 2002) e mostrou que tal
não  seria  possível  sem  a  independência  material
necessária  à  prática  da  literatura,  o  que  era  então
incomum  e  dava  razão  para  a  prevalência  masculina
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nessa atividade. Salário e moradia seriam as conquistas
necessárias para a produção literária de mulheres, cuja
escrita, ela defendia, não se produziria da mesma forma
que a dos homens. 

Baseada  nesse  último  aspecto,  Virgínia  Woolf
defendeu a necessidade de construção de uma tradição
de  escrita  feminina,  em  que  as  escritoras  pudessem
encontrar  referências  para  o  seu  trabalho,  livrando-se,
assim,  da  tendência  de  escrever  pensando  no  seu
próprio sexo, pois esse tipo de produção resultava numa
escrita-lamento,  numa escrita-ódio,  conforme considera
ser o caso da ficcionista Charlotte Brontë, que segundo
ela: "escreverá de maneira tola quando deveria escrever
sobre seus personagens. Ela está em guerra com a sua
sina" (Fontenele, 2002, p.92). 

Virgínia Woolf rompeu com essa forma de escrita
lamento.  A  construção  de  sua  narrativa  e  de  suas
personagens,  urdidas  a  partir  do  domínio  de  técnicas
como  o  monólogo  interior  e  o  fluxo  de  consciência,
imprimiu  uma  marca  singular  no  contexto  da  literatura
moderna,  a  qual  problematizou  de  forma  radical  esse
espelhamento entre o escritor, o predomínio do seu eu,
e  o  literário;  ao  mesmo tempo em que contribui  com o
seu  próprio  legado  para  que  pudessem  vir  a  ser
explorados outros oblíquos enlaces entre o escritor, seu
ofício, sua vida e a autoria. 

Mesmo  tendo  mantido  a  escrita  de  um  diário
pessoal ao longo de sua vida, não há em sua literatura a
transposição de uma crítica da vida ou de queixas sobre
a  mesma.  Seu  diário,  segundo  Ceccon  (2011),
servia-lhe  muito  mais  como  um  lugar  paralelo  ao  do
literário  para  a  prática  da  letra.  Com  isso,  pode  ser
considerado  mais  como  um  proporcionador  de  uma
experiência  estética  que  podia  ser  tomada  como
substrato  para  seus  romances  do  que  como  alimento
temático.  Sua  literatura  não  pode  ser  entendida  como
reflexo  de  uma  subjetividade,  antes  se  trata  de  um
procedimento  inventivo  de  onde  pode  advir  um  efeito
sujeito  que  parece  procurar  delimitar  dois  modos  de
temporalidade  dissonantes  da  pulsão  em  seu  encontro
com o objeto. 

 Por  isso,  se  podemos  ainda  falar  em  escrita
confessional,  no  contexto  de  sua  obra,  é  apenas  na
medida em que ela cria uma clima em que o mundo dos
seus  personagens  guarda  relações  com  o  seu  mundo
interior,  mas  no  sentido  de  dar  livre  curso  à
complexidade  de  determinadas  experiências  que
mostram  não  o  lugar  da  singularidade,  mas  sim  de
diferentes  modos  de  existência.  Diríamos,
parafraseando  a  ela  própria,  em  um  dos  seus  últimos
escritos, que com sua escritura ela procurava inscrever
a  letra,  criar  com  a  ficção  uma  realidade  consistente
para assim bendizer  “a  impessoalidade das coisas que

atestam uma existência diferente da nossa” (Woolf apud
Harrison, 2012, p. 7). 

Os  estudiosos  de  sua  obra  demonstram  que,
apesar de ser dotada de características que a unificam
esteticamente,  ela  assume  três  momentos  diferenciais
quanto  às  feições  que  dá  aos  seu  personagens  na
trama  que  os  acolhe.  Nos  seus  primeiros  romances
retrata seres solitários que carecem de projetos de vida;
numa  segunda  fase,  naturaliza  a  separação  da
existência  das  personagens;  nos  seus  romances
terminais figuram pessoas que se veem diante da queda
iminente  em  um  abismo  diante  do  qual  somente  uma
atividade,  qualquer  que  seja  ela,  pode  salvá-las.  Na
impossibilidade de dar conta de todos esses momentos
de  sua  produção  ficcional,  nos  ateremos  aqui,  mais
especificamente, em um dos seus romances, Mrs.
Dalloway  em  que  o  uso  da  técnica  do  fluxo  de
consciência atinge seu ápice e também o seu engenho
e  singularidade  criativa.  Impõe-se,  então,  como
epicentro  de  sua  criação  romanesca  mais  a  forma  de
narrar e a técnica empregada na composição do enredo
dos romances do que o conteúdo a ser narrado.  

A  MORTE  E  O  REAL  EM  “MRS.
DALLOWAY” DE VIRGINIA WOOLF  

Em 1925, Virginia Woolf publicou o romance Mrs.
Dalloway.  Em  sua  posterior  edição  americana,
acrescentou-lhe uma introdução em que discorre sobre
a  impossibilidade  do  autor  de  escrever  sobre  suas
próprias obras, motivo pelo qual prefere eximir-se desse
tipo de tarefa. Entretanto, na mesma introdução informa
ao leitor que esse livro é resultado de um novo método,
deliberadamente  construído  por  ela,  na  falta  de
encontrar, nas formas dos romances até então escritos,
modelos  que  servissem  como  possibilidades  de
inspiração  para  a  expressão  de  seu  ideal  de  escritura.
Nesse  livro,  cria  uma  trama  que  consiste  em  discorrer
sobre  um  dia  na  vida  de  dois  personagens,  em  que  a
sucessão  das  horas  e  dos  acontecimentos  banais  que
evidenciam  seus  abismos  interiores.  Nele,  Clarissa
Dalloway  e  Septimus  Warren-Smith  ganham  destaque
principal,  apesar  da  existência  de  outros  personagens,
igualmente complexos,  a  que se acham ligados.  Assim
como  o  sexo,  a  condição  social  e  as  contingência
subjetivas  de  ambos  se  tornam  essenciais  para  a
composição  da  rede  de  sentidos  que  dão  corpo  ao
romance  é,  igualmente  importante,  para  isso,  a
consideração  pelo  contexto  em  que  os  personagens
estão  inseridos  e  o  modo  como  são  tocados  por  sua
dimensão agonística. (Woolf, 2013). 

Era  junho  de  1923,  a  Primeira  Guerra  Mundial
estava  acabada,  mas  ainda  se  faziam  sentir  os  seus
efeitos materiais ou subjetivos; e a sucessão das horas
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em  um  dia  da  vida  de  cada  um  desses  dois
personagens é construída pela escritora sob a forma de
metáforas que remetem a uma temporalidade histórica –
atrelada às consequências nefastas da guerra – e uma
temporalidade  subjetiva  –  em  que  a  dimensão
traumática  da  própria  existência  de  cada  personagem
se liga através do anúncio da fatalidade da sucessão do
tempo,  como  índice  de  finitude,  de  dissolução  dos
limites entre vida e morte. 

Em  um  primeiro  plano  e  cena  do  romance
aparece  Mrs.  Dalloway.  Esta,  que  dará  uma  festa  ao
final daquele dia, decide ir comprar as flores ela mesma.
Sai,  então,  andando  pelas  ruas  de  Londres,  ritmada
pelas  batidas  do  Big  Ben,  pois,  afinal,  todas  as  horas
daquele  dia  serão  cruciais  às  consequências  de  seu
término.  Clarissa  Dalloway  é  uma  mulher  da  classe
média  alta  londrina,  tem  por  volta  de  52  anos,  e  suas
grandes preocupações são com a casa, o marido, a filha
e, particularmente naquele dia, a festa que dará: 

Sentia-se  muito  jovem;  e,  ao  mesmo  tempo,
indizivelmente  velha.  Passava  como  uma
navalha através de tudo; e ao mesmo tempo
ficava  de  fora,  olhando.  Tinha  a  perpétua
sensação,  enquanto  olhava  os  carros,  de
estar  fora,  longe  e  sozinha  no  meio  do  mar;
sempre sentira que era muito, muito perigoso
viver,  por  um só dia que fosse (Woolf,  2015,
p. 13). 

Paralelamente  à  figuração  dessa  personagem,
dá-se  a  de  Septimus.  Em  sua  primeira  aparição  no
romance,  Woolf  escreve:  “Septimus  Warren-Smith,  de
cerca  de  trinta  anos,  pálido,  nariz  aquilino,  sapatos
amarelos e sobretudo puído, de olhos claros, com esse
olhar desconfiado que inspira desconfiança aos demais.
O mundo alcançara seu látego; sobre que se abateria?”
(Woolf,  2015,  p.  18).  Nessa  descrição,  Septimu  a
condição social de Septimus, bastante desfavorável em
relação  à  de  Clarissa,  é  delimitada  por  seus  sapatos
puídos,  bem como sua idade contrasta com a dela e o
coloca,  ele  mesmo,  por  sua  juventude,  em  dissintonia
com sua palidez e com o desamparo manifesto em seu
olhar  desconfiado.  Septimus  aparece,  também,  imerso
no tempo presente, como que em desconexão com sua
própria  história  anteiror.  Será  através  da  voz  de  sua
esposa  Lucrezia  que  a  sua  história  poderá  ser
reconstituida, pois essa mulher entra em sua vida como
aquela que servirá de ponte entre ele e o mundo, visto
que  a  Guerra  dissolveu  as  fronteiras  de  seus  próprios
contornos,  provocando-lhe  uma  abissal
despersonalização  que  o  faz  experimentar  uma
permanente e inquietante estranheza. É por meio dessa
intermediação que o leitor saberá que Septimus era um

jovem  rapaz  que  se  alistou  para  defender  a  Inglaterra
durante a Primeira Guerra Mundial. Ato que foi motivado
pela transposição de seu amor à literatura inglesa para
a  prórpia  ideia  de  Pátria.  No  campo de  batalha,  veio  a
estabelecer um forte laço de amizade com seu superior,
Evans,  do  qual  viria  a  presenciar  a  morte  em  um
bombardeio na Itália, pouco antes do armistício. Apesar
da forte amizade, ele reage de forma fria e indiferente à
morte de Evans, sob o consolo do pensamento de que a
guerra  o  educara,  passara  pelo  que  tinha  que  ter
passado  e  estava  vivo.  Era  o  quanto  bastava  para
dar-lhe  uma  sensação  de  que  tudo  estava  sob  o
escpectro  da  normalidade.  Tal  era,  no  entanto,  uma
defesa para a perda de si  mesmo a que o conduzira a
morte  do  amigo.  Foi  nesse  contexto  do  fim  da  guerra,
em uma hospedaria da Itália, que conheceu aquela que
viria a ser a sua futura esposa, Lucrezia. Filha do dono
da  hospedaria,  Lucrezia  vem  em  socorro  ao  pânico  a
que  se  vê  invadido  por  não  ter  sensações,  por  nada
sentir. Seu pensamento, no entanto, não se encontrava
afetado.  Tinha  plena  consciência  de  tudo,  mas  nada
sentia  e  sem  sentido  era  a  catástrofe  que  passava  a
experimentar.  A  partir  daí,  ela  deixa  a  Itália  e  segue
come le para Londres e passará a ser aquilo que ainda
o liga ao mundo. 

O  fluir  do  tempo  no  romance,  quando  da
sucessão de horas daquele dia em sua vida, tem como
seu ponto de partida o instante em que se dá o acidente
de um automóvel, presumivelmente de uma autoridade,
que passa a relacioná-la a uma rede de acontecimentos
do  romance  e  à  própria  Clarissa  -  em  seus  momentos
de  despertar  da  fantasia  que  são  motivados  por  esse
mesmo  acontecimento  banal  como  por  muitos  outros.
As  horas  que  se  seguirão  ao  acidente  irão  fazer  com
que  se  avizinhem  para  Septimus,  assim  como  para  os
leitores  de  Virgínia,  mais  e  mais,  os  mortos  e  a
irredutível  figura  da  morte.  Septimus,  começa  assim,  a
apresentar alucinações visuais e auditivas, envolvendo,
particularmente,  seu amigo Evans,  as quais tinham por
epicentro a ideia de que o crime não existe, assim como
não existe  a  morte.  Ideia  que lhe  era  transmitida  pelos
pássaros, que pousavam em sua janela e cantavam em
grego.  O  agravamento  do  seu  estado,  particularmente
naquele dia,  leva com que sua esposa recorra médico,
que  não  consegue  alcançar  o  discernimento  para  sua
impossibilidade  de  sentir  e  que  vem  a  se  tornar  para
Septimus  uma  figura  perseguidora.  O  médico,  ao  final
de tudo, não encontra outra solução para o seu paciente
do que a internação em uma casa de repouso. 

Clarissa  e  Septimus  não  se  conhecem.  Em
nenhum  momento  da  obra  chegam  a  se  conhecer.  Os
únicos  instantes  em  que  suas  histórias  vão  se  tocar
serão  através  das  horas.  Os  dois  personagens
carregam,  entretanto,  uma  relação  muito  íntima  na
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construção da narrativa do romance no que diz respeito
a próprio modo como a morte representará para ambos
uma  forma  de  escape  às  limitações  que  são  impostas
socialmente à  Clarissa,  por  sua condição feminina,  e  à
Septimus,  por  sua condição de  jovem pobre  que sente
na  própria  pele  a  agonia  e  infortúnio  do  trauma  da
guerra. No entanto, assim como a guerra acabara para
um  e  não  para  o  outro,  a  morte  era  uma  forma  de  se
sobrepor à vida para Clarissa; já para Septimus era uma
forma  de  sair  definitivamente  da  vida,  de  tornar-se  ele
mesmo o resto da guerra, o amigo morto e a dissolução
do sentido da vida que o tempo desfaz ao final de tudo. 

Clarissa  Dalloway,  diferentemente  disso,
representa  o  ideal  vitoriano  de  esposa  dedicada,  de
sentimentos  e  dores  discretamente  guardados  para  si
mesma, o que contamina a própria voz da personagem
com o  silêncio,  em sua  acepção  de  impossibilidade  de
expressão de de sua própria divisão entre adequação e
inadequação aos caminhos que traçou para si por meio
de suas esolhas. Septimus, por outro lado, por meio da
figuração  dos  seus  surtos,  no  que  eles  comportam  a
dimensão do trauma,  serve  à  exposição de  um divisão
mais  explícita  que  denuncia  tanto  a  fratura  de  seu
tempo, a realidade social de então na desigualdade com
que  se  faz  a  partilha  das  consequências  da  guerra,
como também, para além disso, a morte em sua mistura
com a vida e sua força de contaminação dessa última,
se os limites protetores se esvaem. 

Assim  é  que  a  camada  frívola  do  cotidiano  de
Clarissa, em sua exaltação da vida, é potencializada por
esse outro plano narrativo, a invasão da morte por meio
de Septimus, que “estava, pois, abandonado. Todos lhe
bradavam:  mata-te,  mata-te,  para  salvação  nossa”
(Woolf,  2015,  p.  80).  Com  Septimus,  a  tessitura
narrativa  é  invadida  pelo  inexorável  da  morte  em  seu
estado  mais  cru.  Encontra-se,  ele,  em  um  estado  de
total  desamparo. Nada lhe parece servir  à recuperação
dos  sentidos  perdidos  e  para  a  contenção  do
desmoronamento  de  seu  mundo,  de  seu  desastre
psíquico. 

Clarissa,  ao  contrário,  comparece  na  obra
sempre  referenciada  a  objetos  da  realidade:  sua  festa,
seus  convidados,  seu  marido,  sua  filha.  Encontra-se
com os pés bem firmados em sua fútil existência. Ao ser
conduzida pelo ritmo do tempo à memória de sua vida,
às  suas  frustrações  e  a  fracassos  e,  com  isso,  vê-se,
por  um instante,  invadida  por  um desejo  de  morte,  ela
retorna seu pensamento ao que poderia conferir sentido
à vida, mesmo depois de sua morte. A morte, serve-lhe,
assim  para  a  afirmação  da  vida.  Por  tal  estratégia
narrativa, Septimus representa seu oposto, uma espécie
de duplo que lhe traz a estranheza do que a habita, mas
que foge de seu alcance. Se Septimus, ao tornar banal
o  do  desejo  de  morrer,  dando  normalidade  a  tal

pensamento,  torna-se  o  signo  de  uma  fina  lucidez  que
contrasta com o seu estado de loucura, Clarissa, que é
tão  adaptada  ao  seu  mundo,  não  deixa  de  por  em
exposição  as  fraturas  de  sentido  inerentes  à  sua
existência, a que procura compensar com sua busca de
viver cada instante como pleno de sentido. 

A  atmosfera  criada  por  essa  contraposição  de
planos  narrativos  que  envolve  esses  dois  personagens
é propícia à criação de um sentimento de que Septimus,
feito  duplo  de  Clarissa,  enquanto  aquilo  que  poderia
garantir  a própria existência dessa no que ela se eleva
para além do seu mundo superficial, torna-se o vaticínio
de seu próprio aniquilamento. Tudo conduz à sensação
de  que  se  tornará  necessário  que  um  personagem
morra  para  o  outro  sobreviva,  para  que  a  vida  seja
preservada,  para  que  o  sentido  ganhe  consistência.  A
partir  disso,  Virgínia  faz  do  embate  entre  Eros  e
Thanatos a força propulsora que move as engrenagens
da vida, sua temporalidade, seu destino. Com Mrs.
Dalloway,  Virginia  dá  ao  leitor  um  testemunho  sobre
esse confronto que se trava entre a vida e a morte, mas
também  sobre  a  dimensão  criacionista  que  a  própria
pulsão de morte pode vir a assumir. 

Ao longo daquele único dia, à medida em que as
horas passam, Septimus desorganiza-se cada vez mais,
levando  com  que  sua  esposa  solicite  ao  médico  vir  à
sua casa em seu socorro  (dele).  Quando aí  ele  chega,
Lucrezia,  deparando a situação desesperadora em que
se  encontra  o  marido,  ao  perceber  a  chegada  de  seu
temido perseguidor, tenta impedir a sua entrada na casa
sem  obter,  no  entanto,  sucesso.  Ao  avistar  o  médico,
Septimus  pensa:  “Holmes  estava  subindo  a  escada.
Holmes ia entrar porta a dentro. Holmes diria: ‘Com uma
crise  hein?’  Holmes  o  levaria  embora”  (Woolf,  2015,  p.
126). 

Septimus,  que  já  havia  cogitado  diversos  meios
que  pudessem  livrá-lo  do  fardo  pesado  de  sua
existência  e  ponderado  sobre  as  possíveis  formas  de
sair da vida, não vislumbra outra solução, para fugir do
temido  médico,  além  de  uma  janela  que  se  encontra
aberta. 

Septimus  e  Clarissa  parecem  figurar,  de  forma
esplêndida, a imagem da própria Virginia. O primeiro, no
modo como vivencia suas crises psicóticas e o emergir
de  seus  fenômenos  elementares  e  na  forma  que  esse
personagem  comete  suicídio:  uma  analogia  que  pode
ser  feita  com a  sua  primeira  passagem ao  ato  suicida.
Clarissa por sua vez remete ao amor que liga Virgínia à
palavra em sua dimensão polissêmica e ao seu apego à
criação  literária  e  ao  ato  da  escrita  como  forma  de  se
proteger  da  angústia  mortificante  de  suas  crises,  sua
tentativa  de  se  manter  na  vida.  Diante  disso,
consideramos  que  esse  tipo  de  confluência  entre  sua
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vida  e  sua  obra,  não  assume  o  mesmo  sentido
confessional  a  que  nos  referimos  à  princípio  e  que  é
denunciado  pela  própria  Virgínia  como  piegas  e  sem
valor  literário.  Não  se  trata,  defendemos,  nesse
romance,  de  um  mero  espelhamento  de  sua  própria
divisão. O perseguir de uma nova e inédita expressão, o
gozo experimentado pela própria escrita e a criação de
um  novo  universo  literário  com  o  peso  de  uma
singularidade que se  faz  autoral  têm uma outra  função
para  além  do  confessional,  que  a  de  promover-lhe  um
ancoramento  identificatório,  de  cunho  narcisista,  que
serve  para  apaziguar  sua  experiência  de
desterritorialização  e  de  despedaçamento  perante  o
olhar invasivo do Outro. 

Em suma,  não  parece  ser  vã  a  função  que  tem
para ela, no sentido de uma tentativa de deter a pulsão
de  morte,  a  narrativa  das  epifanias  de  Clarissa  ou  das
vivências  alucinatórias  e  delirantes  de  Septimus.  Além
do  que,  com  este  último,  expressa  o  infortúnio  de  seu
próprio  tratamento  e,  com  a  primeira,  a  sua  luta
pesarosa para tentar não se deixar vencer pela loucura,
para  não  ser  desintegrada  pelas  crises  psíquicas  que
tenta  suportar  mediada  por  sua  escrita.  Ao  escrever
sobre  Septimus,  Virginia  acaba  por  transmitir  o  seu
padecimento  mais  íntimo  e  poderoso  desejo  de  morte.
Eis  que  a  morte  chega  visguenta  à  festa  de  Clarissa,
contaminando-a,  fazendo  com  que  ela  tenha  o  seu
próprio  encontro  com o real,  sob a forma do vazio  que
vige  em  si  própria,  mas  não  sem  que  manifeste  sua
própria revolta:  “Que tinham os Bradshaws de falar  em
morte  na  sua  festa?  Um  jovem  se  havia  suicidado.  E
falavam disso na sua festa − os Bradshaws falavam de
morte” (Woolf, 2015, p. 155). 

O  jovem  era  Septimus  Warren-Smith,  o
anunciador  da  morte.  Septimus,  ao  passar  ao  ato,
possibilita uma torção: o desejo de morte não era mais
pura fantasia, era realidade. Para Clarissa, o desejo de
morte  era  o  de  uma  morte  simbólica,  permeada  pela
fantasia, era uma forma de pôr fim a tudo que ela havia
se  tornado  e  que  não  fazia  jus  ao  seu  desejo.  Era  a
morte de Mrs.  Dalloway, não a morte real,  não como a
de  Septimus.  A  morte  de  Mrs.  Dalloway  é  a  promessa
de  seu  renascimento  em  vida.  Tratava-se  para  ela  de
morrer para se tornar outra coisa: uma morte criativa. 

Por  isso,  é  esclarecedor  o  fato  de,  quando
Clarissa  Dalloway  recebe  a  noticia  da  morte  de
Septimus,  Virgínia  Woolf  escrever:  “A  morte  era  um
desafio.  A  morte  era  uma  tentativa  de  união  ante  a
impossibilidade  de  alcançar  esse  centro  que  nos
escapa; o que nos é próximo se afasta; todo entusiasmo
desaparece;  fica-se  completamente  só...  Havia  um
enlace, um abraço, na morte” (2015, p. 155). 

É  com  Clarissa  e  com  Septimus  que  Virginia

descreve, de forma fascinante, esse movimento próprio
da  pulsão  de  morte.  Os  dois  personagens  caminham
entre  a  vida  e  a  morte,  encontram  certo  sentido  em
ambas, mas fazem sua escolha. 

 Clarissa  sai  para  comprar  flores,  visto  entender
a necessidade de se colocar flores no jarro
constantemente. Com Clarissa ainda há fantasia, ainda
há formas de aplacar a dor da existência. O seu retorno
ao passado, por mais doloroso que seja, não a impede
de continuar  a  encontrar  artifícios  para  a  vida.  Sente  a
passagem  do  tempo,  passa  por  uma  experiência  de
encontro  com  o  real,  mas,  no  final  do  dia,  Clarissa
sobrevive: “Pois ela ali estava” (Woolf, 2015, p. 164). 

Para  Septimus,  só  há  ruina,  o  real  como  figura
do imundo; ele não encontra mais formas de bordear o
sem  sentido,  de  dar  sentido  à  vida.  Enquanto  Clarissa
sai ela mesma atrás de suas flores, do lado de Septimus
temos  sua  esposa  ainda  tentando,  sem  sucesso,
cumprir essa função que lhe escapava: 

E  Rezia  chegou,  com  flores,  atravessou  a
peça,  colocou  as  rosas  num  vaso,  sobre  o
qual o sol bateu diretamente, e pôs-se a rir e
a  saltar  pelo  quarto.  Comprara  as  rosas,
disse  Rezia,  de  um  pobre  homem,  na  rua.
Mas  estavam  quase  mortas  [...]  (Wooof,
2015, p. 81). 

Ali, também quase morto, Septimus não mais
estava,  não  havia  outra  solução  a  não  ser
aquela de vir a dar cabo à sua própria vida. 

O fluxo de escrita de Woolf em Mrs. Dalloway  é
costurado por elementos que resultam na evocação da
atmosfera  da  morte.  Escrever  sobre  síntese  absoluta
entre  a  vida  e  a  morte,  sobre  o  embate  entre  esses
polos  que  podem  levar  à  destruição  resulta  na  criação
de uma ficção que permite com que Virgínia burle o fim
e  permaneça  por  mais  tempo  no  meio,  ao  criar  novos
mundos,  deixando  o  mundo  imediato  de  lado.  Sua
escrita  não é,  também por isso,  catártica,  mas exprime
uma necessidade vital da construção de intervalos para
respirar,  para  permanecer  numa  existência  de  cujo
prenúncio era o naufrágio. 

Ela  escreve  para  matar  a  própria  morte.  Assim,
como  Sherazade  (a  clássica  personagem  de  “As  Mil  e
uma noites” que contava histórias para o seu marido, o
Sultão  Shariar,  no  intuito  de  evitar  sua  morte
previamente sentenciada por ele para cada mulher com
quem se casaria após a morte da primeira mulher que o
traira),  Virginia  escrevia  para  procurar  manter-se  viva,
para  sobreviver  mais  um  dia  aos  seus  pesados
tormentos.  Escrever  sobre  a  morte  parecia  criar  uma
ilha de sentido onde apenas havia um mar de real,  um
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mar sem sentido. 
Por mais que suas obras tenham, por um tempo,

funcionado  como  suplência  criativa  à  suas  crises,  tal
suplência mostra-se pontual  e evanescente.  Não foram
fortes  o  suficiente  para  garantir  a  sua  permanência  na
existência  de  forma  mais  estável.  Por  isso,  pouco
depois  de  suas  criações,  era  novamente  invadida  pela
onda  de  angústia  que  a  atormentava  e,  novamente,
precisava voltar a escrever para se manter viva. 

Logo,  Virginia  Woolf  parecia  manter  com  a  sua
escrita  uma  relação  extremamente  particular.  Diríamos
que  sua  prática  de  escrita  promove  efeitos  de
transmissão,  levando  o  leitor  a  ser  tocado  pelo  real  da
experiência por intermédio da palavra. 

Virginia, com Mrs. Dalloway,  produz  um
sentimento de luto que não se relaciona com um objeto
de  amor  específico,  mas  um  sentimento  de  luto  da
própria  vida,  do  desejo  de  continuar.  Seu  leitor  é
conduzido  a  realizar  um  luto  da  fantasia  e  da  ilusão.
Qual o sentido de enfrentar as horas se seu desejo era
o do fim da vida? 

Os  dois  personagens  ilustram  essa  porosidade
entre  a  vida  e  a  morte:  Clarissa  e  Septimus  saem
naquele  dia  e  ambos  estão  entre  a  vida  e  a  morte,
algum  deles  haveria  de  morrer,  para  que  o  outro
continuasse  a  viver.  Somente  com  a  morte  de  um,  o
outro  poderia  ser  afetado  e  isso  o  faria  se  manter  na
vida, a morte de um parece ser a salvação do outro. 

Somente por meio da morte, poder-se-ia livrar-se
de tal sentimento; somente chegando-se ao fim de tudo,
haveria possibilidade de recomeço. Afinal, a pulsão tem
sua face histórica que nasce da criação ex nihilo,  a
vontade  de  recomeçar.  Septimus  é  imolado  para  que
ressurja a vida. Para que Mrs. Dalloway sobreviva. Para
que a própria Virginia sobreviva.  

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Pudemos demonstrar que, em Mrs. Dalloway,  a
construção  de  modos  de  existência  e  a  forma  como
suas personagens se ligam por uma afinidade que lhes
é desconhecida consiste num procedimento criativo, em
cuja  a  invenção  retira  não  apenas  os  protagonistas  de
seus  mais  célebres  romances  do  centro  da  ação,  mas
também a si  mesma como peça dos enredos da Outra
Cena.  Nisso,  observa-se  o  movimento  contrário  ao
procedimento catártico que transfere para o literário algo
da  pessoalidade  do  autor.  Em  sua  criação,  reabsorve
algo que lhe atinge desde fora. 

Disso, Mrs. Dalloway  é  exemplar.  Fazendo-se
valer  do  monólogo  interior  indireto,  cria  uma atmosfera
narrativa  de  fluxo  aparentemente  errante  e  disperso,
dando  a  impressão  de  que  os  seus  efeitos  discursivos

não obedecem a  qualquer  liame,  quando,  em verdade,
encontram-se  sedimentados  num  engenho  criativo  que
tece seu fio condutor, com o qual constrói uma estrutura
narrativa  que  fornece  um  ordenamento  ao  fluxo  de
consciência de que se vale. 

Com  seu  estilo  de  narrar,  faz  surgir  uma  borda
que  persegue  a  amarração  entre  três  dimensões
heterogêneas do sentido: a dispersão, a polissemia e a
univocidade.  O  trabalho  engenhoso  de  criação  dessa
borda permite ao eu da escritora se localizar a partir dos
personagens que cria.  Dispersa-se,  assim, de qualquer
procedimento  catártico.  Ao  contrário  disso,  a  dor  de
existir,  o  irrepresentável,  o  inominável  da  existência
pedem  auxílio  ao  eu  das  personagens  para  se  fazer
representar  e  com  isso,  não  se  pode  falar  em
espelhamento da consistência imaginária do eu em sua
escrita  e  sim da criação de duplos  –  ao  mesmo tempo
estranhos e íntimos – nos quais a própria Virgínia busca
adquirir  consistência  para  se  proteger  da  entropia
mortífera  de  uma  dispersão  desenfreada  do  sentido.  A
intimidade  que  se  anuncia  em seus  romances  não  é  a
sua,  é  a  do  mais  puro  lirismo  que  brota  da  língua
particular com que cria seus enredos. 

Em Mrs. Dalloway,  o  procedimento  de  retirar  os
protagonistas  do  centro  da  ação  é  evidente.  Nele,
observa-se como o passeio da personagem Clarissa, a
fim  de  comprar  flores,  acaba  por  dissolvê-la  dentre
tantas  ínfimas  vidas  que  cruzam  à  sua  própria  no
espaço mundano, representado pelos ritmos de um dia
banal,  regidos  pelo  som  do  big  ben,  na  cidade  de
Londres (Lage, 2012). 

Personagens  se  desdobram  em  existências
paralelas  cuja  problematização  psicológica  resulta  na
exposição  do  sentido  e  do  sem  sentido  do  estar  no
mundo e levam ao questionamento do próprio  valor  da
vida.  Em  comentário  sobre  os  protagonistas  de  seus
romances, José Luis Camarés Lage (2012) afirma que: 

Los  personajes  más  representativos  de  la
narrativa  de  nuestra  novelista  se  encuentran
entrelazados  mediante  su  mundo  interior.
Poseen relaciones de semejanza, aunque no
son  conscientes  de  esta  afinidad.  Todos  se
muestran pesimistas ante la vida, no quieren
seguir  viviendo.  Se  espera  de  ellos  una
sorpresa.  por  ejemplo  el  suicidio,  aunque  en
algunos  casos  se  opta  por  la  vida  para
compensar  que  alguien  se  la  ha  quitado
dentro de la misma novela. (p.10).  

Em  consonância  com  esse  argumento  é  que
defendemos  que  tais  aspectos  não  podem  ser
entendidos  a  não  ser  em  referência  à  dificuldade
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experimentada  pela  escritora  de  enfrentar  os  lutos
sucessivos  de  familiares  e  pessoas  que  lhe  eram
queridas, o que a levou a se fazer valer da criação como
forma  de  auxílio  à  lida  com  a  dimensão  inassimilável
dessas  perdas  e  com  os  infortúnios  de  sua  própria
identificação simbólica.  
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