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Resumo

Procura-se delimitar, na pesquisa, a constituicdo, no fim da década de 60
do século passado, do chamado ferceiro cine, solucdo estética terceiro-mundista
dos problemas colocados pelo cinema classico hollywoodiano e pelo cinema de
autor europeu. Assim, estuda-se a desconstrugao, operada pelo diretor Glauber
Rocha, dos géneros classicos do faroeste e do fantastico, via cinema politico
modemo, em “O dragdo da maldade contra o santo guermeiro” (1969). Dando
proeminéncia a fonte filmica, busca-se o distanciamento das leituras
contextualistas da sétima arte, demasiado presas ao conceito de representagéo,
valorizando-se, ao contrario, os aspectos positivadores do fazer artistico. A
estética assume papel preponderante na dissertagao, permitindo que se visualize
o trabalho de um artista em encontrar linhas de fuga e desvios na construcéo de
cinema que se pretende fomentador da soberania nacional e de frente
tricontinental (América Latina, Asia e Africa) contra o imperialismo
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Foi justamente Jean-Luc Godard que lembrou a
famosa frase de Elie Faure a respeifo de
Velasquez, parece-me (ou se for a respeito de
outro ndo tem qualquer importancia, no presernte
caso), segundo a qual o pintor, a partir de certa
época, passou a pintar ndo os objetos em si, mas
o0 ar que passava entre as coisas.

Talvez, alqum dia, falar de cinema signifique nao
mais se interessar propriamente pelos filmes,
obras, cineastas, mas pelo que se passa enire
eles, abordando relagbes até  enitao
imperceptiveis entre os objetos, 0s sistemas e 0s
homens de cultura.

Sylvie Pierre, em “Glauber Rocha : textos e
entrevistas com Glauber Rocha”.
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imtroducao

As dificuldades de se filmar no Brasil se acirram no final da década de
50 Afora os aumentos estrondosos dos custos de produgdo, bem maiores do
2u= no inicio da década, o progressivo fechamento do regime, coroado com &
mstituicao do Al-5, obstaculiza ainda mais o trabalho dos cineastas brasileiros.
Mo caso do cinema novo, para quem a “(...) estética é uma ética, a mise-en-
scéne é uma politica”, a situacdo é desesperadora. Adeptos de uma
sinematografia que se colocava claramente a esquerda no espectro politico,
além de construtores de uma estética anticlassicista, os cinemanovistas sofrem
do afastamento da assisténcia que mais os interessava, qual seja, a das
classes populares. Conseguindo dialogar somente com seus pares, procuram,
5 todo custo, livrar-se da pecha de “intelectuais de classe média® e
estabelecer uma comunicagdo proficua com o “povo”, até porque um dos
objetivos do movimento, desde sua formacdo, era o de estabelecer uma
indGstria cinematografica no Brasil, heranca clara da visao etapista da
revolugdo teorizada pelo PC soviético e endossada pelo PCB, e que tinha
relacbes, ndo assumidas, com a euforia nacional-desenvolvimentista do pos-
45

A teorizacdo de um cinema ao mesmo tempo popular e “revolucionario”
remete ao inicio dos anos 50, quando dos congressos de cinema, em S&o
Paulo e no Rio de Janeiro, em que futuros cineastas ligados ao PCB, como
Nélson Pereira dos Santos e Alex Viany, colocam a necessidade da fundacao
de cinematografia sélida, assentada na discussé@o de temas relacionados ao
cotidiano das camadas populares, que se contrapusesse ao cinema “burgués”
da Vera Cruz. Assim, os primeiros filmes que apontam para a estética do
cinema novo, como “Agutha no palheiro” (1952), de Alex Viany, e “Rio 40
graus” (1955) e “Rio Zona Norte” (1957), de Nelson Pereira dos Santos, sao

marcados pela estética marxista-catolica® do neo-realismo, em que narrativa

' ROCHA, Glauber APUD RAMOS, Ferndo. (org). Historia do cinema brasileiro. S8o Paulo:
Circulo do Livro, 1987, p. 352.

2 Tese de BERNADET, Jean Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema
brasileiro. 22 ed., Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976. Livro publicado originalmente em 1966.

3 Uma coalis3o formada pela Democracia cristd e os socialistas govermou a ltalia de 1945-
1948, o que levara alguns autores a encarar os filmes neo-realistas desta época sob este
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aparentada a dos classicos hollywoodianos é instrumentalizada em prol de
contetidos relacionados aos problemas das classes menos favorecidas.

Com a radicalizacdo do quadro politico, no inicio da década de 60,
Glauber Rocha lidera um grupo de cineastas que procura inventar nova
linguagem, ja que para eles um cinema que se diz revolucionario deve inovar
na forma e no conteiddo. Chocam-se, pois, com 0O didatismo da estética
cepecista, que havia acentuado o populismo e paternalismo do cinema
nacionalista (o de Nélson e Alex) da década de 50. Os cinemanovistas opoem-
se categoricamente a este tipo de cinema, levantando o argumento de que
explorariam a sensibilidade do espectador ao invés de fazé-lo refletir. Para
eles, o cinema verdadeiramente “revoluciondrio” nao poderia manipular seu
publico, devendo, ao contrario, suscitar distanciamento brechtiano do
espectador em relacdo a obra de arte, que, somente assim, exerceria o papel
de conscientizacao.

O compromisso ético-estético marca toda a trajetoria do cinema—novo®.
Este movimento, pois, ndo conseguira fugir do paradoxo de se produzir cinema
intelectualizado que se pretendia popular. Ainda que seus filmes sofram
inflexdes, ocasionadas pelas mudancas conjunturais do pais, principalmente as
advindas com o golpe militar (1964) e o Al-5 (1968), nao logram sensibilizar as
classes populares. A Ultima tentativa neste sentido, efetuada apoés o Al-5, tenta
apoiar-se no colorido barroco das imagens, na énfase nos elementos da cultura
popular e na desconstrugéo daqueles da nascente inddstria cultural para tentar
modificar a situacao.

Glauber Rocha filma “O dragéo da maldade contra o santo guerreiros”
(1969), ciente da necessidade de aproximagdo com o publico. Apdia-se
fundamente, entdo, em alguns géneros cinematograficos de apelo popular.
Nessa pelicula, reutilizando alguns dos temas e personagens de “Deus e o
diabo na terra do sol” (1964), qual seja, a questdo do messianismo e do
cangaco e a presenga enigmatica do matador de cangaceiros Anténio das

Mortes, o cineasta baiano intenta “(...) um sangrento western politico (...), dez

viés. FABRIS, Mariarosaria. Nélson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? Sao Paulo:
Editora da Universidade de So Paulo, 1994, pp. 25-37.

4 Movimento que nasceu € morreu na década de 60. Seus cineastas continuaram filmando,
mas cada qual separadamente, ndo existindo mais um projeto coletivo. Isto se deveu, em
grande parte, ao exilio de Glauber, figura agregadora &€ com espirito de lideranca invejavel.
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"6 Nessa frase

anos mais tarde, num sertdo modernizado e ainda barbaro(...)
podemos delimitar a desconstrucao, pelo artista, do western e do fantastico,
dois géneros cinematograficos classicos, via cinema politico moderno’ (cinema
de autor). Ao que tudo indica, aqueles, bastante populares, s&o mobilizados,
em funcdo deste, produzido e consumido por setores intelectualizados, no
proposito de cinema militante.

Entretanto, uma das preocupacdes do cinema novo, desde 0 inicio,
havia sido diferenciar-se do cinema de autor do pés-guerra. Buscava-se uma
terceira opgéo, entre o cinema classico hollywoodiano e o cinema de autor
europeu. Para a geracdo nacionalista, a soberania do pais passava pela
especificidade de sua arte. O cinema brasileiro tinha, pois, que construir uma
linguagem filmica singular. Neste sentido, a antropofagia tropicalista, apontada
desde os primeiros manifestos do movimento, emerge na produgdo d' “O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969) como solucao estética ao
mesmo tempo pragmatica e ética. Logo, no filme em estudo, ndo se busca
somente desconstruir dois géneros classicos hollywoodianos, como também
provocar deslocamento em relagao ao cinema politico moderno.

A questdo fundamental deste trabalho é, pois, a de tentar perceber os
limites e possibilidades do cinema que se pretendia novo através da analise de
“O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969). Acompanhando a
desconstrugdo operada por Glauber sobre dois géneros cinematograficos
classicos (o0 western e 0 fantéstlco)s, por meio de elementos tematicos e
estilisticos do cinema de autor, busco delimitar a légica de funcionamento de

um cinema que se pretendia Gnico® .

5 \er sinopse deste filme em anexo.

6 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 309.

7 A diferenca entre cinema classico e moderno que norteia minha andlise se baseia
principalmente na questdo da representagdo. Enquanto o primeiro tomaria o real
aprioristicamente, negando seu carater construtivo, 0 segundo desvelaria sua montagem,
sendo, pois, ao contrario do cinema classico, eminentemente anti-representativo.
Temporalmente, tomo a segunda guerra mundial como marco de separacfo entre estes
dois fazeres cinematograficos, ainda que com flexibilidade.

& Utilizo a nocdio de género de Todorov, que o define por duas caracteristicas: “propriedades
comuns (..) a um dos subconjuntos da literatura”; reeelaboracio constante dessa
combinatéria. TODOROV, Tzvetan. Introdugdo a literatura fantdstica. S&o Paulo:
Perspectiva, 1975, p.11.

9 |smail Xavier ja havia analisado este filme sob o prisma da alegoria. XAVIER, Ismail.
Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo e cinema marginal. Sao Paulo:
Brasiliense, 1993. O que diferenciaria a alegoria do fantastico seria o sentimento de
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Sabemos que o cinema novo tinha carater politico insuspeitado.
Nascido de jovens intelectuais de esquerda, criados na ambiéncia do nacional-
desenvolvimentismo e num clima mundial de acirramento de contradi¢cdes em
que questbes como a do nacionalismo, do terceiro-mundismo™®, do
colonialismo, do imperialismo e da revolugéo davam a ténica, este movimento &
marcado, ao menos exteriormente, por nitido elemento de busca de
transformacéo social, politica e cultural. Principalmente através da figura do
lider, Glauber Rocha, é eminente produtor de manifestos: “O cinema novo e 0
cinema livre” (1961), “ A estética da fome”(1965), “A revolugdo & uma estética”
(1967) e “A estética do sonho” (71), entre outros. O segundo, profundamente
marcado pelas idéias contidas no classico “Os condenados da terra”"’, do
médico psiquiatra e tedrico anticolonialista da Martinica, Frantz Fatnon (que
atuou na guerra de libertagdo argelina do jugo francés), € uma mostra clara da
radicalidade, ao menos intencional, dos cinemanovistas. Neste sentido,
estabelecem relacédo de trocas frutiferas com movimentos que, como eles, se
insurgem contra o império hollywoodiano, como © neo-realismo italiano, a
nouvelle vague francesa e o cinema social americano, além de também
buscarem inspiragbes nas vanguardas dos anos 20, particularmente na
formalista russa e na surrealista espanhola. No caso que mais nos interessa, o
de Glauber, o cineasta estabelece didlogo muito proficuo com o0s italianos
Roberto Rosselini, Luchino Visconti e Pier Paolo Pasolini , com o francés Jean-
Luc Godard™ com os norte-americanos Orson Welles, Elias Kazan e Nicholas
Ray, com o espanhol Luis Bufiuel e com o ja falecido, a época, Serguei
Eisenstein.

O que me interessa, basicamente, nesses cineastas, que produzem o

13n

que pode ser genericamente intitulado “cinema politico moderno ™ (ou “cinema

hesitag8io que o segundo provocaria. No caso da primeira, estariamos perfeitamente cientes
de seu carater alusivo. TODORQV, Tzvetan. Op. Cit., pp. 69-81.

0 Mais tarde, com a faléncia deste ideal, ressurge o da América Latina una.

1 EANON, Frantz. Os condenados da terra. 2° ed., Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1979.

12 Glauber era tdo ligado & ele que chegaram a levantar a possibilidade de levantar uma frente
revolucionaria tricontinental no cinema, tal qual a de Guevara na politica. PIERRE, Sylvie.
Glauber Rocha: textos e entrevistas com Glauber Rocha. Sao Paulo: Papirus, 1996, p. 64.

3 Ainda que Deleuze coloque os cineastas Eisenstein, Bufiuel, Kazan e Ray no rol dos
classicos, tratarei-os como modemos. Se Eisenstein fazia um cinema mais condicionador do
que reflexivo, varios de seus elementos estilisticos foram mobilizados no cinema modemo,
como a famosa montagem dialética. Também € o caso de Buiiuel, que trabalhava com um
estética do absurdo que teve muitas ressonancias na década de 60, além de produzir uma
cinematografia que, iniciada na década de 20, termina somente na década de 70. Ja Kazan
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de autor”), & o uso que fazem de elementos tematicos e estilisticos anti-
representativos (instrumentos fundamentais para a constituicdo de cinema
critico e auto-reflexivo), a serem atualizados por Glauber no filme em estudo.
Como a “subjetiva indireta livre”: teorizada na década de 60 (apesar de
construida lentamente ja ha algum tempo pelos diretores citados
anteriormente), por Pier Paolo Pasolini, a técnica possibilitou a esses cineastas
(intelectuais progressistas das camadas médias) corporificarem as idéias e
visdo de mundo através do personagem central (alter ego), o anti-heroi.
Particularmente no filme examinado, Antbnio das Mortes e o professor
divididem o papel. E principalmente através deles que Glauber “fala”.
Funcionam, pois, como canais privilegiados de exposicao e reflexdao das
anglstias do artista baiano™. Assim, um dos objetivos especificos desta
dissertacdo ¢ a de tentar entender o descentramento que Glauber opera sobre
o cinema politico i’ “O dragao da maldade contra o santo guerreiro” (1969).

O faroeste foi 0 género cinematografico que mais marcou Glauber. Ate
filmes urbanos, como “Terra em Transe” (1967), teriam elementos do
western'™. Um dia, diz: “(...) o género que eu mais gosto & o western, pois
mesmo que ndo chegue a ser uma epopeéia, € o que esta mais préximo dela.
Existem elementos de western em todos os meus filmes (..)"®. Nascido em
Vitéria da Conquista, cidade sertaneja, presencia casos de violéncia decorridos
de litigios entre familias, chegando mesmo a perder um primo distante numa
delas'. Ainda na infancia, acompanha o pai, pequeno empreiteiro, em viagens
pelo interior adentro, em que o jovem, além de vivenciar ainda mais um mundo
magico, com ”(...) vaqueiros, jagungos, animais fogosos e feiras concorridas
()", aumenta o repertério de “causos” da forte tradicdo oral sertaneja’®.

Acompanha, regularmente, as matinés duplas de western no cinema de Vitoria

e Ray, ainda que mais ligados a Stanislavski do que a Brecht — formadores do Actors Studio
que sdo -, produziram obras demasiado auto-reflexivas para que as tomemos como
classicas.

14 Ni#o serdo os Uinicos, no entanto. Tal como no sonho, quando interpretamos todos os papéis
ao mesmo tempo, num filme “autoral” o diretor desdobra-se em varios personagens.

15 ROCHA, Glauber. O século do cinema. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1983.

6 ROCHA, Glauber apud GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcdo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 35.

" 1d, Ibidem, p. 02.

'8 |d. Ibidem, p. 20.

'® Nao podemos esquecer que o cangago somente foi extinto em 1939, com a dizimagdo do
bando de Corisco, antigo aliado de Lampi3o.
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da Conquista. Em Salvador, para onde se desloca com a familia, em 1948, um
Glauber pré-adolescente escreve dois roteiros: “Bang-bang em Conquista” e
“Faroeste na Bahia”®. Em 1957, com apenas 18 anos, publica, na revista
Mapa, ensaio sobre o género, intitulado “O western — uma introdugéo ao estudo
do género e do heréi”®'. Depois, ao longo de sua trajetoria, reafirma
incessantemente seu amor aos filmes de faroeste, principaimente aos do norte-
americano John Ford® e aos do italiano Sergio Leone™.

Dois filmes de Glauber denotam mais explicitamente sua afeicdo ao
género: “Deus e o diabo na terra do sol” (1964) e “O dragao da maldade contra
o santo guerreiro” (1969). No primeiro, Anténio das Mortes, o “matador de
cangaceiros’, alter ego do cineasta, segueé 0S passos de um casal de
camponeses, no intuito de livra-los da influéncia deletéria do beato Sebastido
(messianismo) e do cangaceiro Corisco (cangago), simbolos de lutas pré-
revolucionarias em direcdo de consciéncia de classe superior. O discurso do
nacional-popular faz-se presente aqui, propugnando a destruicdo dos aliados
latifandio - capital externo em prol da uniéo nacional-desenvolvimentista entre
burguesia nacional - intelectuais de esquerda — camponeses - operarios,
defendida, a época, pelo PCB. No segundo, Anténio das Mortes, incorporando
a ma-consciéncia do intelectual hegeliano, junta-se ao bando do cangaceiro
Coirana e ao grupo do beato Antdo para debelar o forasteiro/citadino/
empreendedor Matfos e o coronel Horécio. A ideologia, aqui, tece
aproximagdes com o maoismo, havendo a defesa explicita da destruicdo da
burguesia nacional, do capital externo e do latifindio (talvez até do

operariado®!) pela alianga composta por intelectuais progressistas e

2 GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Op. Cit, p. 20.

2! 1d. Ibidem, pp. 588-593.

22 \fer o artigo “O cacique da Irlanda (sobre John Ford)®, escrito por Glauber em 1969. PIERRE,
Sylvie. Op. Cit., p.177. Ainda sobre a relagéo Glauber-Ford, ver: |d. Ibidem, p. 109.

23 Depoimento do cineasta Paulo Thiago, no programa Roda-Viva, exibido pela TV Cultura em
24/02/2003. Gomes aponta a semelhanga entre Anténio das Mortes € o bandoleiro Frank,
de “Era uma vez no Oeste” (Leone, 1969). GOMES, Jo&o Carlos Teixeira. Op. Cit., p.471.

24 Haja vista a lentiddo, o adiamento ou a faléncia da concretizagdo do ideal revolucionario nos
anos 60 ter fomentado uma revisdo, no pensamento das esquerdas, do pretenso papel
revolucionario do operariado, tal como se deu na obra classica de Marcuse, por exemplo.
MARCUSE, Herbert. A ideologia da sociedade industrial. 4® ed., Rio de Janeiro: Zahar,
1973.
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camponeses”. Os elementos do western norte-americano classico sao aqui,
como no primeiro filme, desconstruidos em fungao do discurso com matizes
progressistas, acompanhando a guinada ideolégica do género, na década de
80, tal como se dava, entre outros, nas obras de John Huston®. Arthur Penn e
Sam Pechinpah?, no caso norte—americano, e nas de Sergio Leone®®, Sergio
Corbucci® e Damiano Damiani®, no caso italiano, do faroeste—espaguetti. Se o
género exalta o individualismo e a prepoténcia norte-americana, nos anos
iniciais de afirmagéo da guerra fria, denota a faléncia do “american way of life”
e o crescimento das esquerdas ocidentais e orientais, nos contraculturais anos
60 e 70.

As aridas paisagens sertanejas®, o ruido cortante do vento, a figura do
pistoleiro errante, enigmatico, solitario e emudecido de Antonio das Mortes, as
musicas/cantorias, afirmadoras do imagindrio pleno de catolicismo popular,
mas também de aventura e peripécia sertaneja, o bando do cangaceiro
Corisco, transpirando masculinidade e sensualidade, o messianismo do grupo
do beato negro Antéo, os jagungos/matadores de aluguel dionisiacos liderados
por Mata Vacas, a bebedeira interminavel do professor (citadino perdido nas

paragens sertanejas), os combates coreografados, a violéncia extrema®, o tom

25 Um pouco mais tarde, em 1971, Glauber divulgara um manifesto irracionalista, intitulado “A
estética do sonho”, em que sistematiza estas idéias. GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Op.
Cit., pp. 600-604.

% Filmes como “O passado ndo perdoa” (1958) e “Os desajustados (1960), este ditimo
roteirizado pelo dramaturgo de esquerda Arthur Miller. Estes dois filmes tém um sentido
fantasmagorico e decadentista reapropriado por Glauber em “O dragao da maldade contra
o santo guerreiro” (1869).

27 Sua estetizagio da violéncia, particularmente, permite que o aproximemos de Glauber. O
cineasta baiano afirma que o final d’ “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969)
teria sido inspirado no de “Pistoleiros do entardecer” (1962), de Pechinpah. VALENTINETTI,
Claudio M. Glauber, um olhar europeu. Sao Paulo: Instituto Lina Bo P.M. Bardi: Prefeitura
do Rio, 2002, p. 104.

2 Diretor de, entre outros filmes classicos, “Era uma vez no Oeste” (1969) e “Quando explode a
vinganca” (1972). Talvez seja o cineasta, junto com Pasolini € Godard, que mais tenha se
aproximado de Glauber.

2 Cineasta que se popularizou com “Django” (1966), mas que atingiu seu auge artistico com o
belo, lento, reflexivo e desesperador “O vingador silencioso” (1968), interpretado por Jean—
Louis Trintignant e Klaus Kinski. Seu filme mais politizado, € que por esta razdo mais se
aproxima dos de Glauber, é “Vamos matar, companheiros” (1970).

3% Diretor de, entre outros, “Uma bala para o general” (1968).

31 para No&l Carrol, a cenografia seria o trago definidor do faroeste. CARROL, Noél. A filesofia
do horror ou paradoxos do corag&o. Campinas: Papirus, 1999, p. 29.

2 ma estética da violéncia sera bastante prezada pelos cineastas de esquerda nos anos 60,
como Carlos Saura, Luis Bufiuel e Sergio Leone. Glauber sera um dos seus construtores,
haja vista 0 manifesto “A estetica da fome”, dado a luz em 1965. GOMES, Jodo Carlos
Teixeira. Op. Cit., pp. 594-589.
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épico-epopéico%, o humor grotesco, a inversao de valores, a problematizagao
da questao da “rebeldia primitiva”, todas estas caracteristicas de “O drag&o da
maldade contra o santo guerreiro” (1969) denotam a desconstrugéo do western
classico e o didlogo frutifero com o faroeste norte-americano sessentista e com
o faroeste-spaguettti italiano™*, principalmente com os cineastas referidos no
paragrafo anterior. Neste sentido, outro objetivo especifico deste trabalho € o
de tentar perceber qual a ressignificacédo que Glauber fez do western classico
em “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969) (para ele, um
“taroeste terceiro- mundista™), diferenciando-o das versGes modernas norte-
americana e italiana. Suspeito que a reutilizacéo dos elementos desse género
tem, no filme glauberiano, sentido de inquiricao dos limites e possibilidades do
espectro da revolugdo para nossos intelectuais. Se o sentido épico que remete
ao apice do género (até a década de 50) persiste, denotando instigacao para a
luta, outro de frustragéo e desespero, tipico nos westerns sessentistas, denota
a faléncia do ideario socialista. Mas sua fungdo primordial seria a de,
invertendo o género hollywoodiano cléssico, destruir os mitos colonialistas que
alienariam o povo brasileiro (através dos “nordesterns’, por exemplo).

Outro género classico apropriado por Glauber Rocha, no filme, € odo
fantastico. Por incrivel que pareca, o exigente artista e intelectual baiano nao
desprezava este tipo de filme. Ressurgindo no final da década de 60, ap6s um
periodo de decadéncia, o género & emblematico do clima de desilusdo do pos-
68. Amante das peliculas moralistas/puras de José Mojica Marins e da
literatura de Poe, conhecedor das obras expressionistas de Lang e Murnau e
daquelas dos barrocos Dario Argen’tca?’6 e Roman Polanski, Glauber incorporou
algumas de suas caracteristicas em “O dragao da maldade contra o santo
guerreiro” (1969).

3 Que atraia Glauber, fa de Eisenstein, pelo seu elemento de instigagdo para a luta.
Surpreendentemente, Ismail Xavier dird que o personagem Django, simbolo do género
italiano, com sua capa preta e carater enigmatico, talvez tenha sido inspirado em Anténio
das Mortes. XAVIER, Ismail. Op. Cit., p. 176. Além disso, “O dragéo da maldade contra o
santo guerreiro” (1969) foi exibido na ltalia como um western, aproveitando-se a onda
spaguetti. REZENDE, Sidney (org). /deério de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion,
1986, p. 206.

3 PIERRE, Sylvie. Op. Cit., p. 66.

* Filmes que se aproximam bastante dos de Glauber, com muitas cores € movimentacdo
frenética de camera.
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Para Tzvetan Todorov, autor de tratado classico sobre o género37, este
se caracteriza basicamente por suscitar sentimentos de hesitagcao e
ambiguidade em torno das causas que explicam os acontecimentos da
narrativa, fazendo com que nao conseguissemos nos decidir se deveriamos
remeté-las ao natural ou ao sobrenatural. O filme de Glauber, neste sentido, &
pleno de ambivaléncia. O sertdo tem o aspecto infernal, diabdlico, mitico,
atemporal® magico, de espago modificado™, em que o tempo parece
suspenso"o, palco de embate eterno entre Deus e Diabo, em que a salvacao e
a perdicdo estdao em jogo‘”, suscitando, num mesmo movimento, “medo
cosmico™ e “justica moral césmica™, denotativo que é da “geografia do
horror™. Os personagens tém carater fantasmagorico-arquetipico (fuséo entre
matéria e espirito®), o que é corroborado pela fotografia de Afonso Beato, que
parece “atravessa-los” com uma luz. A composi¢éo da cena em que Laura,
esposa do coronel Horacio, “namora”, chorando, o professor sobre o cadaver
de Matfos, seu amante, € emblematica da reapropriacdo efetuada com o
género: a morbidez do ato se faz acompanhar de aria, género musical muito
utilizado nos filmes de terror, tudo contribuindo para criar um clima de
suspense e temor em razado da sensagdo de “impureza’ (sexo sobre um

cadaver) e de “perigo” (castigo, puni¢ao divina) instigados®. Varias outras

* TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. O fato do livro ter sido escrito em 1968 diz muito acerca do
ressurgimento literario € cinematografico do género.

® Em tomo de Jardim das Piranhas, localidade sertaneja onde sobrevivem o cangaco e o
messianismo (extintos na década de 30), faz-se presente, estranhamente, um Brasil
cruzado de rodovias e postos de gasolina (quadro do pais no final da década de 60).

* TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p. 128.
40 ;, 1d. Ibidem., p. 126.

' |d. Ibidem., p. 138. Interessante que Bemadet ja havia discutido esta oposic3o ao analisar os
personagens—chav&s (intelectuais) das peliculas cinemanovistas. BERNADET, Jean Claude.
Op. Cit., p. 67-133.

CARROL No€&l. Op. Cit, p. 237.

Id Ibidem., p. 62.

“ |d. Ibidem., p. 54.

4 TODOROV Tzvetan. Op. Cit., p. 122.

5 CARROL, Noél. Op. Cit., p. 46 Utilizo varias das no¢des de Noél Carrol construidas em seu
tratado para o filme de horror, ja que no seu proprio dizer ele poderia ser considerado um
subgénero do fantastico. Esta sexualidade desenfreada, principalmente quando envolve
mais de duas pessoas, € também salientada por Todorov como um dos componentes do
género do fantastico. TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., pp. 135-138/p. 141. O aspecto
necrofilico da cena também pode ser remetido a Todorov. Id. Ibidem, pp. 145-146.
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passagens do filme nos transmitem a sensacdo de inseguranca, que beira
mesmo a loucura®’.

Talvez esses elementos serviram para expressar a amargura € o
desespero dos intelectuais de esquerda brasileiros, no final da década de 60,
particularmente com o fechamento do regime e 0 processo de modernizagao
conservadora implantado entdo pelos militares. Tudo leva a crer que a pelicula
parece ter ido muito além de reles mobilizagao para o embate politico. Se “O
dragao da maldade contra o santo guerreiro” (1969) é recebido, no Brasil e no
exterior, como “6pera popular terceiro-mundista”, simboio de resisténcia ao
regime militar®, nele, como ja anteriormente em “Terra em Transe”(67), parece
haver uma maior preocupagdo analitica do que propositiva, 0 que denota
disparidade entre a intencdo consciente de Glauber/recepgcao da obra e o
contetido efetivo da pelicula. Desde o golpe militar de 64, a producao
cinemanovista havia se voltado para ela propria, numa postura auto-analitica
que visava entender a faléncia do projeto revolucionario. Neste sentido, por
exemplo, a figura do alter ego intelectual, corrente nas peliculas
cinemanovistas, & problematizada. Sua fungdo messianica, até entdo
indiscutivel, sera colocada em xeque. Através dela, os cinemanovistas farao,
pois, uma revisdo do pretenso papel revolucionario, reconhecendo suas
ligacbes suspeitas com o poder politico € econdmico. No caso de Glauber,
persona autocritica e de honestidade impar, a questao se coloca com mais
intensidade ainda®.

Mas ndo somente para isto: também para denotar expectativa de
revanche. Os elementos conservadores do fantastico classico (moralismo®,
degradagao, desespero, apatia, descrenca, cinismo, crueldade®), agenciados
por Glauber n’ “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969),
adquirem propositos autocriticos, trangressores. A principal motivacao, no

entanto, para a atualizagdo do fantastico, adveio das reservas do cineasta em

47 Outro elemento do género fantastico delineado por Todorov, e que se faz presente em “O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), & o do pandeterminismo. Id. Ibidem,
pp. 118-119.

:2 PIERRE, Sylvie. Op. Cit.

Bernadet, num livro classico escrito em 1966 (no “calor da hora®, pois), ja relativizava o
suposto carater popular-revolucionario do cinema novo, levantando a tese de que
representaria uma auto-analise da classe média brasileira. BERNADET, Jean-Claude. Op.
Cit.

% |d. Ibidem, pp.138-139.
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relacdo a racionalidade das sociedades ocidentais primeiro-mundistas
(socialistas ou capitalistas). Se, como Godard, Glauber procura desconstruir as
mitologias colonialistas do western classico, ele vai além ao propor a
reinvencdo de fabulagbes soberanas, “nacionais”, “terceiro—-mundistas’,
marcadas pelo que ele denomina de “irracionalismo” ou “surrealismo tropical”.
Outro objetivo especifico deste trabalho é, pois, o de atentar para a
reedificacdo que Glauber efetuou deste género classico, em “O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro”’(1969), diferenciando-o de outras versoes
modernas.

A problematica deste trabalho &, pois, a de tentar perceber a relagao
polifénica e dialogal que Glauber estabeleceu com outros cineastas e correntes
cinematograficas, na construgdo de “O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969)*, no seu intento de produzir um cinema distinto, unico,
“nacional”, “terceiro mundista”. Percebo como o cineasta, através da
ressignificacdo de dois géneros classicos e do cinema politico moderno, tentou
constituir uma experiéncia filmica singular, marcada pela antropofagia.

A historicidade do filme é delimitada a partir das retranscrigoes
tematicas e estilisticas que ele faz. Neste sentido, questdes chaves, no Brasil
do final da década de 60, tais como a da revolugdo, da luta armada, da
resisténcia ao regime militar, da industria cultural e, principalmente, a das
relagbes possiveis dos intelectuais com os diferentes setores da sociedade
brasileira, aparecem, neste estudo, somente na medida em que me ajudam a
entender as escolhas e opgoes estéticas do cineasta em agao.

Procurando perceber a significacdo imbuida por Glauber no cinema,

acredito que contribuo para abrir uma vereda teérico-metodologica pouco

51 |d. Ibidem, pp. 141-144.

*2 Filme que conhego bem, objeto que foi de minha monografia de bacharelado. CASTELO,
Sander Cruz. “Sertdo convulsionado, sertdo dilacerado: ‘O dragdo da maldade contra o
santo guerreiro’ no contexto sociopolitico e cultural dos anos 60”. Monografia de
bacharefado. UFC/CH: 2002. Nela, atentei para a representacdo construida por Glauber
acerca do espaco sertanejo na pelicula em questdo. Durante sua redagéo, elaborei o projeto
de selecdo para o mestrado, no qual me propunha pesquisar algumas questdes que a
investigacdo entdo colocava, particularmente as construgbes efetuadas acerca da
problematica campo/cidade pelos cinemanovistas. J& no mestrado, dei-me conta de que a
questdo central do movimento ndo era de cunho geografico-espacial, mas dizia respeito,
isto sim, as relacbes estabelecidas pelos intelectuais brasileiros (os proprios
cinemanovistas) com os diversos estratos sociais. Mais atento ao carater estético do cinema
do que quando da feitura de minha monografia, e temeroso de cair no sociologismo, optei
pela vereda que ora percorro.



explorada pelos historiadores. Trabalhando a historia a partir da propria
linguagem filmica, penso que consigo me livrar um pouco da profunda
ideologizagao da ampla e variada fortuna critica construida acerca do cineasta,
que por si s6 justificaria um trabalho que identificasse sua historicidade e lugar
social™.

Este é um problema muito sério. Os historiadores, ao trabalhar com
fontes filmicas, tendem a separa-las, artificiosamente, do contexto historico.
Tudo funciona como se existisse um “real” fora da linguagem, cabendo a esta
somente capta-lo. Nega-se a fungdo positivadora da linguagem, encarada
como meramente instrumental. E como se a realidade precedesse as relagdes
de forga e poder, quando, na verdade, é produto delas. Neste sentido, procuro
buscar o tempo, matéria prima da Histéria, dentro da prépria sintaxe dos filmes
pesquisados. E de dentro da prépria histéria do cinema, acompanhando seu
fluxo ininterrupto de imagens e sons, que procuro aqui fazer-me historiador.
Neste sentido, minhas fontes principais s&o inimeros filmes dos trés géneros
pesquisados.

Ndo podemos esquecer que toda fonte histérica, produgéo linguistica
que é, obedece as regras de um dado género. Mas, por outro lado, ela sempre
o renova. O trabalho do historiador &, pois, 0 de acompanhar o processo de
atualizacdo incessante destas formas. A nogdo de “acontecimento” lhe &
essencial, pois permite-lhe perceber a insurgéncia teimosa do “novo”. E, pois,
principalmente a partir do cotejo de fontes de mesma natureza que se faz o

metier do historiador. Neste sentido, fagco minhas as palavras de Todorov:

E da prépria natureza da linguagem mover-se na abstragdo e no
“genérico”. O individual ndo pode existir na linguagem, e nossa
formulacdo do carater especifico de um texto tomna-se
automaticamente a descricdo de um género, cuja particularidade
seria a de que a obra em questdo fosse seu primeiro e unico
exemplo. Toda descrigdo de um texto, pelo proprio fato de se fazer
com a ajuda de palavras, é uma descricdo de género. Esta ndo é
alids uma afirmativa puramente tedrica; o exemplo nos € fornecido
sem cessar pela histéria literaria, ja que os epigonos imitam
precisamente o que havia de especifico no iniciador.

Logo, ndo se pode pensar em “rejeitar a nogao de género”, como, por
exemplo, exigia Croce: uma tal rejeigdo implicaria a renuncia &

5 Alcides Freire Ramos fez este trabalho com o filme “Os inconfidentes” (1971), de Joaquim
Pedro de Andrade. RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos fracos: cinema e histdria do
Brasil. Bauru, SP: EDUSC, 2002.
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linguagem e n&o poderia, por definigdo, ser formulada. Importa, ao
contrario, estar consciente do grau de abstracdo que assumimos e
da posicao desta abstragdo face a evolugéo efetiva; esta acha-se
inscrita por sua condicdo em um sistema de categorias que a
fundamenta e ao mesmo tempo dela depende

Ainda que Deleuze, diferentemente de Todorov, ndo se apoie no
estruturalismo, e sim na fenomenologia, renegando a semiologia em fungéo
da semidtica, ele propde algo parecido, reafirmando a validade de trabalhos

como O meu:

Mas a modulagédo é algo bem diferente: &€ um fazer variar o molde,
uma transformacédo do molde a cada instante da operagdo. Se ela
remete a um ou varios codigos, é por enxertos, enxertos de cédigo
que multiplicam sua poténcia (como na imagem eletronica). Por si
mesmas, as semelhancas e as codificagdes sdo meios pobres; ndao
se pode fazer grande coisa com cadigos, mesmo multiplicando-os,
como se esforca a semiologia. E a modulagio que nutre os dois
moldes, que faz deles meios subordinados, com a possibilidade de
tirar deles uma nova poténcia. Pois a modulacdo € a operagdo do
real, enquanto constntun e ndo para de reconstituir a identidade da
imagem e do objeto®.

No primeiro capitulo, “O dragéo da maldade contra o santo guerreiro’ e
o cinema de autor’, discorro inicialmente sobre o significado que Glauber
imbuia no cinema, na época do filme em estudo, particularmente acerca da
opc¢édo pelo antropofagismo da estética tropicalista. Logo depois, estabelego um
didlogo entre o artista baiano e os cineastas politicos modernos que mais o
marcaram, na feitura de “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro”
(1969), atentando particularmente para a atualizacédo que Glauber efetuou na
pelicula de elementos estilisticos e tematicos presentes nas obras desses
autores.

No segundo capitulo, ’O dragdo da maldade contra o santo guerreiro’
e o faroeste classico”, estudo a desconstrucéo efetuada por Glauber, no filme,
do género faroeste, a partir da anomalizagdo de elementos do cinema politico
moderno. Tento perceber, ainda, como a proposta glauberiana se situa em

relacdo ao western-spaghetti italiano e ao western moderno norte-americano.

:;TODOROV Tzvetan. Op. Cit., pp. 11-12.
DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo — cinema 2. Sao Paulo: Brasiliense, 1990, p. 40.




Através da analise estrutural da obra, procuro problematizar o apregoado fazer
antropofagico do cineasta.

No terceiro capitulo, “’O dragéo da maldade contra o santo guerreiro’ e
o fantastico classico”, discuto acerca do desmonte operado por Glauber, de
elementos tematicos e estilisticos deste género, via descentramento do cinema
politico moderno, buscando sempre atentar para as aproximagbes €
afastamentos deste métier em relagdo as experiéncias modernas norte-
americanas e italianas. O objetivo central continua sendo o de apontar a
viabilidade e as contradigdes do projeto de “terceiro cine”.

Nas consideracdes finais, levanto discussdo teorico-metodolégica
acerca da relacdo cinema-historia, a partir dos resultados de minha
investigacdo. Somente sinalizada ao longo dos capitulos, tem aqui espago
especifico para desenvolver-se. Centrando-me no exercicio de pesquisador,
procuro apontar algumas solucdes para aqueles que se debrucam sobre este
campo de estudos ainda tdo incipiente. Nao sou, no entanto, ingénuo. Tenho
plena ciéncia de que as questbes téoricas estao sempre vinculadas as praticas
especificas de pesquisa. Elas ndo podem, pois, ser aprisionadoras, imperativas
ou acambarcadoras. Devemos encara-las como instrumentos, a serem
reelaborados quando confrontados com necessidades e problemas especificos.
O dialogo encetado com a escassa producéo historiografica sobre este objeto

esta subordinado, pois, a consciéncia da historicidade do saber.
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Capitulo 1: “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” e o cinema de

autor

Esta dissertacdo tem a mesma estrutura antropofagica do projeto
glauberiano. Entretanto ou, melhor, exatamente por isto, tenho de vigiar-me
continuamente para néo ficar preso na sua rede discursiva. As declaragoes,
escritos e filmes de Glauber sdo sedutores. Habil com a retorica, o artista
consegue convencer-nos facilmente hoje do que nos desdisse ontem. As
contradicdes de seu pensamento denotam atuacdo publica completamente
circunstanciada. O mével de sua agdo sdo os embates diarios para afirmar o
cinema novo, batalha que se da em campos diversos, como a imprensa, 0s
bastidores do estado e os niicleos de produgdo cultural. Por esta razao e que
temos dificuldade imensa de historicizar seu ideario, marcado por idas e
vindas, avancos avassaladores e retrocessos homéricos. Nao que ele nao
possa ser explicado. Somente temos de cuidar para n&o o naturalizarmos. A
tarefa é a de nos situarmos no centro do confronto. Entre as estratégias e as
taticas’.

Ainda que as imagens de seus filmes sejam tao prenhes de intencoes
quanto declaragbes e escritos, neles o movimento antitético de suas
intervencdes aflora com mais intensidade. Além de encontrarem-se
compactadas num tempo mais exiguo, geralmente de uma hora e meia, 0
cineasta, geralmente, ndo detém controle completo sobre o0 que expressa.
Ferro chama isto de “contetdo latente™. Discordo desse conceito, ja que ele
supde algo subjacente, quando na verdade o agenciamento, na superficie da
pelicula, de determinadas imagens e sons em detrimento de outras, € que pode
explicar as estratégias e taticas do artista-produtor. Mas ele d4 amostra das
potencialidades do uso do objeto artistico como fonte histérica. Confrontado
com o material escrito, ele permite descortinar conexdes insuspeitadas e
relagbes de forga e poder abafados. O filme, pois, pode ser material
privilegiado para a destruicao do carater mitolgico que os homens procuram

conferir as suas agoes.

1 sobre os conceitos de “estratégia’ e “tatica”, ver: DE CERTEAU, Michel. A invengdo do
cotidiano: 1. Artes de fazer. 6° ed., Petropolis, RJ: Vozes, 1994.
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O estudo da desconstrugdo de dois géneros cinematograficos a partir
de elementos do cinema politico moderno (cinema de autor), n’ "O dragao da
maldade contra o santo guerreiro” (1969), nos possibilita, pois, antever os
limites e desvios da proposta antropofagica glauberiana. Sua obra filmica
corrobora os escritos e declaragdes, ou os nega? Quais as mediagbes que
devem ser identificadas na concretizagdo deste projeto? Em que medida um
cinema que se pretende “brasileiro” consegue realmente diferenciar-se de
experiéncias congéneres de outros paises? Mais importante, o agenciamento
de determinados temas e estilos serve a que propésitos? A linguagem
cinematografica revolucionada funciona irresolutamente como dispositivo
libertador, ou também reafirma aspectos conservadores da sociedade
brasileira? Sdo questdes cruciais, na medida em que permitem problematizar
discursos cristalizados sobre Glauber e o cinema novo. N&o procuro, neste
trabalho, reconhecer ou demonstrar a eficacia de determinado fazer
cinematografico. O que desejo & acompanhar seu movimento, situar os
deslocamentos e descentramentos que ele opera, mas também suas
hesitacdes e inoperancia, configurados através da positivagao de determinadas
identidades, congelamento de algumas temporalidades e obstacularizacao do
devir. O historiador ndo é um memorialista: seu oficio ndo é o de trazer a tona o
que os homens arriscam esquecer, mas identificar o funcionamento sutil e
capcioso da memoria.

Neste capitulo, discorro inicialmente sobre a proposta cinematografica
de Glauber, particularmente sobre a busca de construgdo de um cinema
“nacional”, “terceiro-mundista”, que se opusesse, num mesmo movimento, ao
cinema classico hollywoodiano e aos cinemas novos europeus e norte-
americanos. Num segundo momento, delimito o dialogo que ele estabelece
com os cineastas politicos modernos que mais lhe aprazem na feitura de )
dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), no que diz respeito a
problematizacdo de temas e elementos estilisticos congéneres, buscando
sempre situar os limites e as diferencas das trocas. Estou, entao, apto a iniciar
a andlise da desconstrucdo que ele opera sobre o western e o fantastico

classicos, por este fazer estar pautado, em grande medida, sobre o0s

2 FERRO, Marc. “O filme: uma contra-analise da sociedade?” In: LE GOFF, Jacques & NORA,
Pierre. Histéria: novos objetos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 207.
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deslocamentos que ele efetua em relagdo a alguns principios do cinema
politico moderno. Deste modo, podemos entender a légica de um cinema que

se pretendia singular.
1.1 A concepc¢do glauberiana de cinema

O cinema, para Glauber, tem um sentido eminentemente politico. A
estética, para ele, deve estar subordinada a ética, que se confunde com
transformacao politica, econémica e cultural. Nascido em 1939, de geracéo que
vivenciou a infancia, adolescéncia e inicio da vida adulta sob os anos de
desenvolvimentismo nacionalista, Glauber pauta a existéncia pela luta anti-
imperialista e pro-terceiro mundista. Do movimento que liderou, diz: “O cinema
novo foi um movimento politico que se exprimiu através do cinema, que é a

"3 Para ele, pois, ndo podemos

mais poderosa e moderna de todas as artes
separar a arte da vida. Critico feroz do formalismo, do qual se aproximou no
inicio da carreira com o curta concretista “O patio” (1959), Glauber diz que ele

nasce da esterilidade:

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes,
onde o autor se castra em exercicios formais que, todavia, nfo atingem
a plena possessio de suas formas. O sonho frustrado de
universalizagdo: artistas que ndo despertaram do ideal estético
adolescente.*

No entanto, ndo podemos confundir o compromisso ético-estético com
didatismo vulgar ou panfletarismo. No inicio da década de 60, Glauber se
insurge contra a estética dos CPCs da UNE®, levantando a tese de que esta se
pautava por uma forma conservadora e um contetido revolucionario. Glauber e
outros cinemanovistas insistem na incongruéncia desta proposta, defendendo a
indistingdo entre contetdo e forma. Para eles, um filme como “O pagador de
promessas” (Duarte, 1962), ao pretender fazer defesa da cultura popular

® ROCHA, Glauber apud REZENDE, Sidney (org). Idedrio de Glauber Rocha. Rio de Janeiro:
Philobiblion, 1986, p. 72.

* ROCHA, Glauiber apud GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcdo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 595.

° Os Centro Populares de Cultura, vinculados a Unido Nacional dos Estudantes e ao Ministério
da Educacdo, visavam conscientizar as massas através de um trabalho artistico

pedagodgico.
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utilizando a narrativa classica griffithiana, anulava seu potencial critico-
reflexivo®. Este tipo de forma artistica dava ao filme um tempo psicolbgico
abstrato que ludibriava o espectador, pois 0 envolvia emocionalmente,
afirmando, sub-repticiamente, os valores da sociedade norte-americana, sua
construtora. O realismo socialista era, pois, tdo funesto como o burgués. Neste
sentido, defendem uma revolugdo estética que propiciaria uma linguagem
filmica tipicamente “nacional’, assentada que estava num antropofagismo que
remete aos modernistas de 20. Esta “deglutiggo” critica somente se daria com
a utilizacao de artificios antinaturalistas, capazes de promover estranhamento
do espectador em relagéo a obra de arte. Devia, pois, haver o rompimento com
a estética realista no cinema, caudataria do romance burgués do dezenove, &,
por esta razéo, prodiga no cinema classico norte-americano.

Por outro lado, faz-se necessario escapar do “formalismo burgués” dos
cinemas-novos primeiro-mundistas (cinema de autor), que, apesar de
politicamente progressistas, tinham um carater mais autodestruidor do que
construtor. Por esta razao, atualizando os procedimentos estilisticos presentes
no cinema politico moderno de forma a subverter o cinema classico,
acreditava-se produzir arte antropofagica, reflexiva e autocritica, a ser
consumida por publico ativo, ndo passivo. A alternativa “tropicalista” ao cinema
hollywoodiano e ao cinema de autor europeu expressaria a solugéo “brasileira”
para a problematica do “terceiro cine”, termo que denominava o cinema
produzido no terceiro mundo, em paises como Argentina, Cuba, Vietnam,
Argélia e Palestina’.

Assim, através da assimilagdo critica de elementos do cinema classico

mundial e brasileiro (mas também da literatura brasileira®, da literatura

8 ROCHA. Glauber. Revisao critica do cinema brasileiro. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003, pp.
160-165.

7 Sobre o “Terceiro cine”, ver SARNO, Geraldo. Glauber Rocha e o cinema latino-americano.
Rio de Janeiro: CIEC, 1995. HANNEBELLE, Guy. Os cinemas nacionais contra Hollywood.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. AVELLAR, José Carlos. “A arte antes da vida: Glauber
Rocha, a estética da fome e a estética do sonho”. In: A ponte clandestina: Biri, Glauber,
Solanas, Getino, Garcia Espinosa, Sanjinés, Alea — Teorias de cinema na América Latina.
Rio de Janeiro/Sao Paulo: Ed. 34/Edusp, 1995.

8 A barroca setecentista (Padre Anténio Vieira e Gregério de Matos), a romantica oitocentista
lirica (José de Alencar e Castro Alves) e ultra-romantica (Alvarez de Azevedo), a da primeira
(Mario de Andrade, Oswald de Andrade), segunda (José Lins do Rego, Jorge Amado,
Graciliano Ramos) e terceira (Guimar3es Rosa) geracdo modemistas € a cinglientista
(concretista) e sessentista (Antonio Callado e Jo&o Ubaldo Ribeiro).
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universal®. do teatro nacional™ e mundial’’, das artes plasticas™, da musica
erudita’®, do cordel, masica' e religiosidade populares, e do ideario construido
por intelectuais nacionais'™® e estrangeiros acerca do pais), agenciados
reflexivamente em funcdo de nosso quadro politico, econdmico, social e
cultural com a ajuda de procedimentos estilisticos e tematicos do cinema
politico moderno, Glauber e outros cinemanovistas pretendem revolucionar o
pais, profundamente engajados que se acham em relacéo ao seu destino™®.

Glauber estabelece, pois, dialogo proficuo com outras correntes
cinematograficas capazes de lhe fornecerem elementos estéticos ja
solidificados em funcdo de um cinema assumidamente critico e politico,
tematica e estilisticamente. Através da leitura do cinema classico a partir de
artificios do cinema de autor, pretende politizar © cinema classico
hollywoodiano, destruindo-o, pois, por dentro. No entanto, como ja dito, neste
fazer filmico, ele busca tambem estabelecer distancia visivel em relagdo aos
cinemas—novos. Um pais soberano se faria com um cinema singular, e vice-
versa.

Se “Deus e o diabo na terra do sol” (1964) ja era marcante neste
sentido, filme muitas vezes lido como produto da sintese entre John Ford e
Eiseinstein (cinema classico norte-americano vanguarda modernista), em “O
dragao da maldade contra o santo guerreiro” (1969), o propdsito se torna ainda
mais consciente, dada a necessidade premente de contato com o publico, num
Brasil cujo regime politico se fechava cada vez mais, e onde os gastos para se
produzir filme haviam crescido assustadoramente. No ano de seu langamento,
diz dele, em entrevista, que tinha o “espirito de western tradicional dentro do

clima brasileiro que & o mesmo de Deus e 0 diabo”, numa expresséo diversa

° Edgar Allan Poe, William Faulkner, Jean Paul Sartre e Gabriel Garcia Marques.

10 Teatro Arena, de Ferreira Gullar e Vianinha, e Teatro Oficina, de José Celso Martinez
Correa. :

1 constantin Stanislavski, Bertold Brecht e o Teatro da crueldade de Antonin Artaud,

12 pj cavalcanti.

3 Mozart, Bellini, Vivaldi, Verdi, Carlos Gomes, Villa Lobos e concretismo.

4 As cantorias de Cego Aderaldo e Cego Oliveira, © sertanejo de Sérgio Ricardo e Luiz
Gonzaga, 0s sons afro-indios de Nana Vasconcelos, o samba de Jorge Ben e Jameldo, a
possa nova de Baden Powell, Tom Jobim & Vinicius de Moraes e o tropicalismo de Caetano
Veloso e Gal Costa.

15 £yclides da Cunha, Gilberto Freyre e Darcy Ribeiro.

16 \uitas das influéncias que marcaram a formaggo do artista & inteiectual Glauber Rocha
podem ser encontradas na biografia de Glauber escrita por GOMES, Jozo Carlos Teixeira.
Op. Cit.
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"do cinema americano, linguagem ditatorial que precisa ser quebrada’”?. Em

artigo do mesmo ano, comentando “Vento do Leste” (1969), de Godard,

escreve:

Uma inversdo estrutural do género western pode ser muito
interessante e Util para nos diretamente. E importante o western, nao
somente para mim. Nos somos um povo ligado historicamente a
saga, a épica. Nos temos uma grande tradigéo filosofica; e € um mal.
Mas seria um mal maior uma filosofia de importagdo que nao
corresponde a historia. Por isto a antropofagia € mais importz-mte.18

Ainda em 1969, na carta em que alfineta o cinema europeu, enviada de

Cannes para Caca Diegues, Glauber assume 0s objetivos mercadolégicos do

filme:

(..) todo o cinema estd infestado do mais vulgar espirito de
concorréncia, de disputa, de prestigio pequeno-burgués, de
demagogia-hipocrisia politica, de uma enorme indescritivel burrice da
critica, que é tdo burra elogiando quanto esculhambando — eu e
Zelito demos supremas gargalhadas dos elogios, todos a mesma
coisa — opéra brilante, chant d' amour et d’espoir, poéme
flamboyante -, todos uns babacas incapazes de perceber a estrutura
de uma cultura diversa da cultura velha classica européia etc. veja
s6: fago um filme de estrutura comercial, com o objetivo de ganhar
dinheiro, e os caras que esculhambaram Terra em transe vém me
dizer que este é o meu melhor fiime, e dizem absurdos
desproporcionais. ™

Naquele momento, diversos cineastas europeus de renome

interessam-se pelo western, dada a oportunidade de se aproveitar seus

elementos épicos, num momento de euforia maoista, de sucesso das

experiéncias de Glauber e de Sergio Leone e de avancgo avassalador da

industria cultural, que ameagava o cinema de autor europeu, levando muitos

cineastas para a TV, para o cinema comercial ou, no caso dos mais politizados,

a radicalizacdo de propostas. Tal é o caso de Godard, que dirige “Vento do

Leste” (1969), filmado na Italia com o esquerdista Gian Maria Volonté e com a

participacdo especial de Glauber”, e de Pasolini, que faz o papel de padre

engajado, em “Kill and Pray” (Lizzanni, 1967), exemplar do spaghetti. Jean-

17 14. Ibidem, p. 407. Pierre falara de um parricidio glauberiano neste filme (expurgacao da
influéncia de John Ford) PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Sao Paulo: Papirus, 1896, p. 109.

8 ROCHA, Glauber apud Id. Ibidem, p. 145.

19 ROCHA., Glauber. Cartas ao mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 339.
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Pierre Gorin, assistente de Godard, espantado, diz: “N&o € possivel, todos os
marxistas da Europa querem fazer um western”®".

No caso de Glauber, a desconstrugéo do faroeste tem principalmente o
sentido de destruir os mitos colonialistas que alienariam o povo brasileiro.

No trabalho de constituicdo do cinema “nacionalista”, soberano, “anti-
imperialista” e “terceiro-mundista”, Glauber acaba também por ressignificar
elementos do fantastico classico. Questées como a do “duplo”, do “autémato” e
do “mal’, comuns no género, sofrem sucessivas torgoes, assumindo
agenciamentos diversos. Ainda que em declaragoes e escritos, este trabalho
de bricolagem n&o seja tdo explicitado como o levado a efeito com o western,
ele aparece fortemente no filme em estudo. Dada a necessidade de se
diferenciar da racionalidade primeiro-mundista, “imperialista” (de esquerda ou
de direita), fazia-se necessario nao somente destruir os mitos colonialistas
pelos quais nos pautdvamos, mas também que inventassemos outros, agora
libertadores, soberanos, autdnomos, “nacionais”, “terceiro-mundistas”.

Efetuando descentramentos e recentramentos em relagdo ao cinema
classico e moderno, Glauber busca abrir e consolidar espagos para 0
movimento que liderava, no Brasil como no exterior. Ao mesmo tempo
negando-os e afirmando-os, o cineasta acredita fugir das garras do
“imperialismo” primeiro-mundista. O intento parece ser o de buscar desvios,
linhas de fugas e atalhos a partir dos quais possa manter, em movimento, o
seu fazer artistico antropofagico.

Atualizando, n’ “O Dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969),
diversos recursos tematicos e estilisticos presentes nas obras de cineastas
politicos modernos® e em dois géneros classicos, Glauber desejava construir
um cinema que se singularizasse, independente, em suma. Anti-colonialista e
“nacionalista”, através dele se contribuiria para a libertagdo do pais e do

terceiro mundo.

20 Numa encruzithada, aponta ao cineasta francés os caminhos do cinema potitico.

2 GORIN, Jean-Pierre apud ARANTES, Edson. “Trinta anos de spaghetti: Sergio Leone
inaugurou o ciclo com Por um punhado de dolares”. SET — cinema & video. S&o Paulo-SP,
ano VII, ed. 82, 04 /1994, p. 24. Vontade esta ironizada por Fellini no episodio “Toby
Dammit”, de “Histrias extraordinarias” (1968), cujos personagens falam de um “western
catdlico”.

22 E também nos cineastas classicos que o ajudaram a configurar-se.
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No préximo item, detemo-nos sobre 0 didlogo que Glauber estabeleceu
com os cineastas politicos modernos que mais 0 marcaram. Presentes em
suas declaracbes e escritos, mas principalmente na producao filmica, foram
vitimas de uma espécie de parricidio por parte do cineasta que, desejoso de
livrar-se do jugo paterno e construir o proprio caminho, acabou por assassina-
los. Neste ato extremo de negacdo, ele ndo saiu incolume. E da camisa
manchada de sangue que ele cuidadosamente escondeu e da qual seguimos

os rastros que tratamos a seguir.

1.2 Intertextualidade e dialogismo: ‘O dragdo da maldade contra o santo

guerreiro’ e o cinema de autor

A formacdo cinematografica de Glauber da-se no momento da
emergéncia dos cinemas novos europeus e da crise do cinema classico norte-
americano. Neste sentido, o exercicio de critica cinematografica, nos cadernos
culturais dos periédicos baianos, no final da década de 50, expressa bem o
impacto que movimentos como o neo-realismo e a nouvelle vague exerceram
sobre seu espirito, levando-o a defender o “cinema de autor”.

No entanto, Glauber também é filho do nacional-desenvolvimentismo
dos anos JK. E, pois, ferrenho defensor do cinema industrial, a somar com 0s
esforcos de um pais que lutava para superar a “situacéo colonial”, tornando-se
soberano e independente.

2 ascrita

A contradicdo, visivel na “Reviséo critica do cinema brasileiro
em 1963, perspassa sua produgdo filmica. Sua postura em relagdo ao cinema
de autor &, pois, critica, ndo servil. A necessidade de se inventar um pais e um
ser ocupante leva-o a reelaborar os principios tematicos e estéticos daquele,
em funcdo das questdes que se colocam entdo ao artista terceiro-mundista. No
proximo topico, vemos como Glauber atualiza e presentifica elementos dos
cinemas novos estrangeiros n’ “O Dragéao da maldade contra o santo guerreiro”
(1969), fazendo-os atuar em outra configuragao discursiva, para dispositivo de

poder diverso, qual seja, o das nacionalidades.

2 ROCHA, Glauber. Op. Cit., 2003.
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Seuber e Eisenstein: o cinema como condicionador das massas

A vinculacdo de Glauber com o cinema revolucionario soviético &
sspiicta. Durante toda carreira, Sergei Eisenstein (1898-1948) é presenca
marcanie, seja nas declaragdes e escritos, seja em suas peliculas. Originario
&= Teatro do Povo, com o qual percorre a Russia propagandeando o ideal
meresia em plena luta revolucionaria, Fisenstein transplanta para suas
esmenéncias cinematogréficas elementos cénicos daquele, por possibilitarem
somwencer o povo da necessidade e da validez do esforco de construgdo de
pas socialista. Além disso, desenvolve novos elementos estéticos, até entao
somente ensaiados em montagens teatrais, capazes de fornecer instrumentos
parz um cinema assumidamente politico. Dai nascem varias teorias da
montagem, inicialmente fortemente ancoradas no método dialético, e que se
sounham & montagem paralela do norte-americano David W. Griffith, principal
sss=matizador, com Cecil B. De Mille e John Ford, da narrativa classica
solyoodiana. De certa forma, dois ideais de sociedade op6em-se no embate
eststico. Enquanto os EUA, recém-saidos de guerra mundial que lhes permitiu
sestronar a Inglaterra imperial do reinado mundial, apoiam-se no realismo
~=ssicista, estética burguesa oitocentista, a URSS, sociedade que se pretende
sowa dialoga com o vanguardismo modernista pos-primeira guerra.

Lembremos que ainda que Eisenstein defendesse um cinema politico
=rmco. suas obras sdo antes de tudo de propaganda. Deleuze tem certa razao
=m situd-lo entre os cineastas classicos®. Seus filmes, diferentemente do
=mema moderno, sdo fechados, acabados, buscam mais representar™ que
sroblematizar. Nao permitem a reflexao do espectador. Apoiando as teorias da
montagem no condicionamento pavloviano, Eisenstein busca instigar a luta de
~=<ses através da hipnose, ndo da critica. Acionando os nossos sentidos
=+=vés do entrechoque de planos e sons, e dos elementos internos do plano,
Eisensiein parece seguir, a risca, a concepgao leninista da arte revolucionaria,
=—inentemente maquiavélica: didatismo (com aspectos sado-masoquistas,
srncipalmente nas cenas de massacre) e panfletarismo. O fato de ter sido

: DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo — cinema 2. Sao Paulo: Brasiliense, 1990, pp.189-198.
= =oUNEWALD, José Lino. A idéia do cinema. Rio de Janeiro: Civilizacgdo Brasileira, 1969, p.
2
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perseguido pelo regime apés a ascensé&o de Stalin, no final da década de 20,
ndo contradiz o que digo. Se a vanguarda soviética revolucionaria® perdeu a
batalha contra o realismo socialista®’, foi menos por “conscientizar’ o
espectador do que por estimular, fisica e psiquicamente, o movimento das
massas®.

As teorias da montagem de Eisenstein devem ser historicizadas.
Inicialmente, ele discorre sobre a “montagem externa”. aproximagao de dois
planos opostos, em forma de tese-antitese, seguidos por um plano-sintese
revolucionario. Depois, teoriza sobre a “montagem interna™ contraposicédo dos
elementos interiores de um plano, como fotografia, personagens e som.

O artificio dos planos estéticos e da repeticdo de cenas, subordinado a
técnica racional de montagem®, & também muito usada por Eisenstein, por
seus efeitos propagandisticos, condicionadores, hipnéticos.

Outros elementos da estética eisensteniana s@o a épica e a tragédia,
ambas ligadas as teorias da montagem. A epopéia se caracteriza por celebrar
os feitos herdicos de seres superiores, num enredo em que estes deparam
inameras dificuldades, surgidas continuamente com a fungao de valorizar a
vitoria final do protagonista. Em “Outubro” (1928), por exemplo, o operariado,
apés sofrer horrores na mao da elite czarista, se revolta e toma o poder,
instalando o regime socialista. O intento, claro, é o de instigar para a luta. Ja a
tragédia mostra como um erro do herdi pode ser-lhe fatal®®. Neste sentido,
Simes como “A greve” (1924) e “Encouragado Potemkin” (1925) tém um
sentimento mais tragico do que épico, dados os desfechos tristes, expressos
pela brutal repressdo desfechada pelo Estado czarista contra a revolta popular,
denotarem os efeitos de posturas individualistas. O propésito, aqui, €
sminentemente pedagoégico e denunciador.

Na obra eisensteniana, o ascetismo revolucionario aparece em
oposicdo ao hedonismo. Nos filmes de Eisenstein e outros cineastas russos da

decada de 20, a contraposicdo entre classe trabalhadora estéica e burguesia

H

Pudovkin, Dovchenko, Dziga Vertov, etc.

Mikhzil Chiaureli, Vladimir Petrov, Mikhail Romm, etc.

* FURHAMMAR, Leif & ISAKSSON, Folke. Cinema e politica. 2* ed., Rio de Janeiro: Paz e
Tema. 2001, pp. 13-17.

* Também muito usada por Dziga Vertov e Pudovkin.

¥ Sobre as definicdes de epopéia e tragédia, ver ARISTOTELES. “Péética”. In: A poética

sisssica. 72 ed., Sdo Paulo: Cultrix, 1997, pp. 19-52.

|
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e abusava do alcool, do jogo e das mulheres® & tao maniqueista que nos
see parodica. O disciplinador Estado soviético, enfrentando todos os tipos de
se=sstencia para impor o capitalismo de estado, teve muitas vezes, em seus
wmeasias, aliados incontestes.

Na década de 30, decepcionado com os rumos tomados pela
sswolucZo, Eisenstein filma, no México, com dinheiro norte-americano. A
esmenéncia, malograda, resulta em filme incompleto e montado postumamente,
Semorminado “Que viva México” (1933), histéria do pais que procura abarcar da
W= asteca até os dias pos-revolucionarios. O cineasta parece abandonar
sguns principios estéticos do concretismo-marxista russo, asssumindo uma
sar=tva mais solta, onirica, solar. Teoriza, entdo, sobre a “montagem nuclear”,
== gual do mundo interior do artista emergiria fluxo irracional de imagens, a
ses=m organizadas pela “montagem interna” e “externa”.

Uma espécie de primitivismo vem entdo visivelmente a tona nesse
Sume expresso através de sensualismo, erotismo e misticismo que parecem se
ssconder por debaixo da racionalidade de filmes anteriores. Nele, Eisenstein
grocura imbuir forga revolucionaria ao “irracionalismo” dos camponeses
mewcanos, unindo prazer e revolugdo, o que ja se desenhava nos
s==locamentos da massa revoltosa na filmografia russa. Mas também na
s=tweza, que parece se antropomorfizar (“pan-determinismo”). Agindo em
Sunc30 dos revoltosos (tempestade de areia, em “Tempestade sobre a Asia”,
Pudovkin, 1931; frio, chuva, formac@o de geleiras em “Alexandre Nevski”,
Esenstein, 1938), antecipando, através de sinal (trovoadas, chuvas, ventania,
sscurecimento), a solugdo da intriga®”, ou manifestando-se somente
amalogicamente & movimentacdo das massas (terremoto, maremoto, erupgéo
wuicanica), através do artificio do contraponto na montagem33, a natureza
@=sempenha papel fundamental no cinema revolucionario soviético™.

Glauber agencia esses elementos tematicos e estéticos em outro
sontexio histérico, colocando-os a funcionar para outros dispositivos de poder.
M= década de 60, o Brasil esta sob um clima de radicalizag&o politica nunca

~ “2 greve”, Eisenstein (1924).

~ “& mae” (Pudovkin, 1924).

~ “Romance sentimental” (Eisenstein, 1930).

** =obre vida e obra de Eisenstein, ver: MACHADO, Arlindo. Serguei M. Eisenstein: geometria
do éxtase. 22 ed., Sdo Paulo: Brasiliense, 1982.
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visto dantes. O socialismo, o nacionalismo e o anticolonialismo s&o bandeiras
de Iuta que movimentam grande parcela da sociedade. Ainda que as
esquerdas estejam cindidas no que diz respeito as formas de contato com o
povo, acredita-se mais na conscientizagao do que na sublevacao das massas.
Uma estética tdo grosseira neste quesito como a de Eisenstein nao pode, pois,
ser assumida integralmente. Ainda que os CPCs produzam arte doutrinaria,
que procura explorar mais a emogéo do que a razdo do espectador, suas
propostas passam longe do maquiavelismo eisensteniano. No caso de Glauber,
a instrumentalizacdo de procedimentos brechtianos impede a assimilacao
acritica do cinema hipnético do artista russo.

No caso do filme em estudo, as circunstancias de feitura s&o ainda
mais especificas. Dado o acirramento da censura e o desligamento forgado dos
artistas e intelectuais dos movimentos sociais, as obras artisticas do periodo se
caracterizam pela alegoria e hermetismo, o que impede a circulagao fora do
publico culto, restrito. Nesta situacao, técnicas de condicionamento tém uma
eficacia muito restrita. Ainda que palavras de ordem possam servir para
reanimar os animos da esquerda combalida, os efeitos seriam minimos. Esta
arte serve mais como espaco de reflexdo de nossas esquerdas intelectuais do
gue como instrumento de mobilizacao.

O palavrério apocaliptico-marxista de Coirana (“Deus criou a terra, o
diabo o arame farpado”), em “O dragédo da maldade contra o sanio guerreiro”
(1969), entre outros elementos, certamente faz-nos lembrar dos instigadores
ietreiros que precediam a movimentagéo das massas, nos filmes de Eisenstein,
representando bem os esforgos do baiano no sentido de produzir um cinema
épkn/didético%. Mesclados com o distanciamento brechtiano, eles fomam uma
significacdo autocritica inexistente no cinema de Eisenstein, em que didatismo
= panfletarismo aparecem intocados .

O mesmo ocorre com as feorias sobre a montagem cinematografica do
~ssso. que, se aparecem no filme de Glauber, é-lhes dada outra significagao.
U misto de classicismo e concretismo russo confere a “O dragao da maldade

sonira o santo guerreiro” (1969) aspecto dubio. Talvez isto se deva, entre

* Zomes. Jodo Carlos Teixeira. Op. Cit., p. 397. Lembremos tambem as promessas do beato
Sebastido (“O sertdo vai virar mar, o mar vai virar sertao”) e o grito de Corisco no final de
“Deus e o diabo na terra do sol” (“Mais fortes s3o os poderes do povo’).
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outras razdes, por ter se inspirado principalmente em “Alexandre Nevski”
(1938), filme da fase final de Eisenstein, em que, acossado pelo stalinismo,
assumiu muitas das caracteristicas do realismo socialista, como 0 culto do
herdi, a narrativa classica e o nacionalismo, agravado pelo fato de ter sido feito
sob encomenda, para suscitar reagdo popular contra possivel invasdo alema.

Glauber, em entrevista em 1981, assume esta filiacao:

O drag&o da maldade contra o santo guerreiro marca meu acerto de

contas com a cultura cinematografica. De fato, € meu Alexandre
Nevski, quero dizer que, depois da tempestade (refere-se a “Terra
em Transe”), fiz um filme que foi um filme popular e nacionalista por
exceléncia, no sentido mais nobre do termo. O dragdo da maldade
era o Alexandre Nevski do sertdo, pera global inspirada pelas lices
de Eisenstein.*®

Vemos aqui como a necessidade de aproximag&o com o publico e as
contingéncias politicas levam Glauber a assumir alguns elementos do realismo
socialista. Mas ele ndo o faz integralmente. Os elementos do teatro brechtiano
presentes permitem-lhe refletir sobre a propria apropriacdo que faz desta
corrente estética® .

O artificio dos planos estaticos e da repeticdo de cenas é também
muito utilizado por Glauber, n’ “O dragédo da maldade contra o santo guerreiro”
(1969), com sua concepgéo de cinema de tese, didatico. No entanto, ele impoe
lentidao critico-reflexiva a esses elementos, o que lhes da carater mais
alegérico do que propagandistico. Buscando escapar da censura, mas também
fazer analogia e estabelecer continuidade entre as lutas do passado e as do
presente, eles servem mais a critica do que a hipnose. Nao podemos também
esquecer que, no momento em que Glauber filma, o cinema abandonava a
fenomenologia e a ontologia da primeira geracao neo-realista e assumia novo
realismo, de viés critico. Tanto Eisenstein quanto Glauber queriam

conscientizar através da captagdo do real. Verdade e revolugéo se confundiam

36 ROCHA, Glauber apud PIERRE, Sylvie. Op. Cit., p. 202.

37 “Barravento® (1961) tem uma estrutura narrativa mais classica. “O patio” (1959), com suas
experimentagdes concretistas do espago cénico e do som, € “Deus e o Diabo na terra do
sol” (1964), de ritmo sinfénico e operistico, com um andamento crescentemente tenso até
explodir nos momentos de climax, atualizam elementos da “montagem interna” e “externa’”,
mas com propésitos menos estimuladores do que reflexivos. “Terra em transe” (1967), com
sua sequéncia ininterrupta e vertiginosa de imagens, todas produzidas pela
memoéria/retrospecto da vida de um agdnico, retoma aspectos da “montagem nuclear”, mas
numa l6gica desconstrutora, fragmentada, anti-sistémica.
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para eles. A diferenca estava na concepgéo de realidade que tinham. No fundo,
toda arte se pretende realista.

Outros elementos da estética eisensteniana apropriados por Glauber,
no filme em estudo, sdo a épica e a tragédia, subordinadas aquele didatismo e
as técnicas de montagem que Ihes correspondem. Ao mesmo tempo incitador e
pedagégico, “O dragao da maldade contra o santo guerreiro” (1969) aparenta
ter elementos dos dois géneros™. Mas é feita deles leitura critica que 0s
transforma completamente, perdendo o carater ingénuo que tinham no cinema
de Eisenstein.

Em “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), Glauber,
aparentemente, parece assumir integralmente as diretrizes da cultura popular
como saida para o projeto de modernizagao conservadora imposto entao pelos
militares, numa opgao primitivista®™, simbolizada pela ades&o final de Antdnio
das Mortes a luta dos oprimidos®. O “pandeterminismo”, ligado a este fator,
parece também marcar a pelicula, dando-lhe matizes épicos.

Entretanto, atuando em outro momento histérico, Glauber n&o trabalha
esses elementos da mesma forma que Eisenstein. Receoso da pretensa
folclorizagdo ou romantizagéo de que o terceiro mundo € vitima por parte dos
paises ricos, ele tenta destruir os mitos de seu pais por dentro. A visibilidade
que confere ao cangago e ao messianismo néo atua para um dispositivo de
poder nostalgico, conservativo. Eles sdo ativados por sua forca de crencga, nao
pelo conteudo mitolégico®'. Nesta presentificagédo, eles s@o reconfigurados,
agindo em outro campo enunciativo e servindo a outras relagdes de poder. E

neste sentido que o “pandeterminismo” aparece desconstruido no filme. O arido

= Amaldo Jabor vé em “Deus e o diabo na terra do sol”, filme recebido até hcje como
politicamente revolucionario, elementos que prefiguram o fracasso do projeto das
esquerdas brasileiras nos anos 60. JABOR, Amaldo. “Deus e o diabo na tefra do sol”. In:
LABAKI, Amir. Folha conta cem anos de cinema: ensaios, resenhas, entrevistas. Rio de
Janeiro: Imago, 1995. Usando a tipologia dos géneros de White, poderiamos dizer que,
politicamente Glauber se situaria entre o anarquismo (épica) e o socialismo (fragédia).
WHITE, Hyden. Meta-Histéria: A imaginag&o histérica do sécufo XIX. 2° ed., Séo Paulo:
EDUSP, 1995.
*= ytilizo esta nogdoc sem conferir-lhe carga pejorativa. Baseio-me no uso que dela faz
~ Amoroso. AMOROSO, Maria Betéania. Pier Paolo Pasolini. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2002.
“ Glauber também havia tematizado a potencialidade revolucionaria da cultura popular em
“Deus e o diabo na terra do sol” (1964), cobrindo-a, no entanto, com um verniz racionalista,
~ expresso na figura de Anténio das Mortes.
“' BENTES, Ivana. “Introducio”. In: Cartas ao mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997,
pp. 26-28. BENTES, Ivana. “Apocalipse estético: Ameryka da fome, do sonho e do transe”.
Cuift, Sao Paulo-SP, ano VI, n. 67, 2003.
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sertio, com a vegetagdo disforme e rasteira, vastiddo, espagos abertos,
slevactes escarpadas rodeando vales secos, vento cortante, parece o retrato
perfeito do inferno, da dor, miséria e subdesenvolvimento terceiro-mundistas,
expresso que & como verdadeiro vale de lagrimas™ .

N’ “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), tal como na
obra eisensteniana da década de 20, o ascetismo revolucionario aparece em
oposicao ao hedonismo. O personagem do professor de Historia, levando uma
vida erratica de bebedeira, jogo e cinismo, opta, no final, pela luta em prol dos
oprimidos, conseguindo redimir-se. No entanto, logo apos, corre para os bragos
da moribunda Laura, encarnagdo da luxdria. Glauber, sem perder de vista a
contraposigao cristd entre verdade e carne, a nuanga, portanto. Na feitura de
"0 dragao da maldade contra o santo guerreiro” (1969), particularmente,
obedece a dispositivo de poder que reconhece as potencialidades
transformativas da libido. O Maio de 68 parece ter surtido efeitos sobre o

cineasta®™.
Glauber e Burfiuel: o cinema como anarquia

Luis Bufiuel (1900-1983) é outro cineasta surgido das vanguardas
modernistas dos anos 20 que marcou Glauber. Surrealista, faz parte do grupo
de intelectuais e artistas espanhdis, nascido na Universidade de Madri, que
redne figuras como o poeta Federico Garcia Lorca e o pintor Salvador Dali.
Com este, morando em Paris, cidade aglutinadora das vanguardas estéticas,
faz o classico “O cao andaluz’ (1928), critica onirica e mordaz a familia
burguesa e a Igreja Catdlica, temas recorrentes em sua longa carreira
cinematografica. No outro ano, dirige o filme, no mesmo molde do anterior, “L’
Age d’or’. Volta para a Espanha, dirigindo, em 1932, o documentario “Terra
sem pao”, duro retrato primitivista da Espanha rural. Em 1936, filma para o
governo republicano “Espanha 36”. Com a ascenséo do ditador Franco, vé-se

obrigado a se exilar do pais. Chega aoc México em 1948 onde, com o apoio do

< Ja o mar, seja revolto (“Barravento”), seja placido (“Terra em Transe”), representaria na
obra glauberiana a luz, a raz8o, a revolugdo.

“ Em “Terra em transe” (1967), Paulo, poeta e militante alter ego de Glauber, oscilara entre o
dever e a militancia politica, denotados pelo apoio a Vieira € 0 amor a engajada Sara, € 0s
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governo, que queria fundar uma indistria cinematografica nacional, faz filmes
baratos, produzidos rapidamente, geralmente melodramas (politizados) ou
aventuras, mas peliculas de conteido explicitamente artistico-social**. Em
1960, Franco autoriza seu retorno a Espanha, filmando, neste mesmo ano, o
escatologico “Veridiana”, que, censurado, obriga-o a voltar para o México, onde
dirige uma série de filmes de grande sucesso junto a critica européia™.

O cinema de Buriuel & marcado pela critica surrealista e anarquizante
dirigida ao poder civil e religioso do mundo latino. A burguesia, a Igreja catolica
e o Estado s&o os principais alvos de sua lente ferina, ridicularizados, através
da ironia, do nonsense, do onirico e de outros elementos do teatro do absurdo.
Além disso, através da leitura herética que faz do Novo testamento, ele
humaniza o Cristo e, através do martirio e da revolta, deifica o homem. Dentro
da estética surreal, a estética da crueldade, com elementos sado-masoquistas,
e com propésitos didaticos, também emerge, tomando como vitimas a elite ou
o povo. Iconoclasta, o espanhol busca destruir, com seu cinema, todas as
instituicoes e valores da sociedade burguesa. A estética surrealista parece
apontar-lhe linhas de fuga a partir das quais possa virar de cabeca para baixo a
sociabilidade burguesa, ao potencializar suas excentricidades e injusticas.

Glauber, desterritorializando esses elementos, tradu-los em outro
campo enunciativo. Em 1969 e 1971, para responder as criticas levantadas em
relagao ao “O dragao da maldade contra o santo guerreiro” (1969), escreve
dois textos profundamente marcados pelo tropicalismo“s, em que propugna

I"*"_ O cineasta aparece

arte “irracionalista”, “antropofagica”, “surrealista-tropica
temeroso da “razao autoritaria”, conservadora e colonialista que perspassaria o

discurso da direita e da esquerda. A saida para o artista e intelectual terceiro

prazeres da came, liberados quando se alia a Diaz e se entrega as orgias com a futil Silvia.
No final, morre como um Cristo revolucionario.

“ =1 os olvidados” (1950), “Subida al cielo” (1952), “Robinson Crusoe” (1952), “Ensayo de un
crimen” (1955) e ‘Nazarin® (1958).

* =0 anjo exterminador” (1962), “Diario de uma camareira” (1964) "Simao do deseric” (1965),
A bela da tarde” (1966), “Via-Lactea” (1969), "Tristana” (1970), “O discreto charme da
burguesia” (1972), “O fantasma da liberdade” (1974) e “Esse obscuro objeto do desejo”
(1977).

“ “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma” e “A estética do sonho”, respectivamente.

_ Presentes em Pierre, Sylvie. Op. Cit.

“7 NZo podemos esquecer que Glauber sofreu grande influéncia de Oswald de Andrade, que,
nos anos 20 do século passado, defendendo uma arte antropofagica, prefigurou o
tropicalismo.
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mundista estaria em explorar as virtualidades da “desrazao” e do “irracional”

presentes na cultura popular. Diz:

A cultura popular sera sempre uma manifestagéo relativa quando
apenas inspiradora de uma arte criada por artistas ainda sufocados
pela razao burguesa.

A cultura popular ndo é o que se chama tecnicamente de folclore,
mas a linguagem popular de permanente rebelido histérica.

O encontro dos revolucionarios desligados da revolugdo burguesa
com as estruturas mais significativas desta cultura popular sera a
primeira configuracao de um novo signo revolucionario®.

Através dela & que se deglutiram as influéncias estrangeiras,
profundamente marcadas pela razao imperialista. O tropicalismo emerge, pois,

como solugao:

O tropicalismo, a descoberta antropofagica, foi uma revelagao:
provocou consciéncia, uma atitude diante da cultura colonial que nao
é uma rejeicéo a cultura ocidental como era no inicio (e era loucura,
porque nao temos uma metodologia): aceitamos a ricezione
(“recepcdo”) integral, a ingestdo dos métodos fundamentais de uma
cultura completa e complexa mas também a transformacao mediante
os nostros succhi (“sucos”’, “substancias”) e através da utilizagdo e
eleboracio da politica correta. E a partir deste momento gue nasce
uma procura estética nova, e € um fato recente.*

Neste sentido, Bufiuel & uma importante fonte de dialogo:

O surrealismo para os povos latino-americanos € o tropicalismo.
Existe um surrealismo francés e um outro que ndo o é. Entre Breton
e Salvador Dali tem um abismo. E o surrealismo € coisa latina.
Lautréamont era uruguaio e o primeiro surrealista foi Cervantes.
Neruda fala de surrealismo concreto. E o discurso das relagdes entre
fome e misticismo. O nosso ndo & o surrealismo do sonho, mas da
realidade. Bufiuel € um surrealista e seus filmes mexicanos séo 0s
primeiros filmes do tropicalismo e da antropofagia.

A funcdo histérica do surrealismo no mundo hispano-americano
oprimido foi aquela de ser instrumento para o pensamento em
direcdo de uma liberagdo anarquica, a unica possivel. Hoje utilizada
dialeticamente, em sentido profundamente politico, em direcao do
esclarecimento e da agitagdo.”

Mas, como vemos nesta Ultima frase, a relagao nao se concretiza de

forma servil. O surrealismo em Glauber é atualizado de forma mais

48 ROCHA, Glauber apud PIERRE, Sylvie. Op. Cit., p. 137.
9 1d.Ibidem, pp. 143-144.
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orogramatica, disciplinada. Difentemente de Bunuel, ele procura mais construir
do que demolir’’. Neste sentido, os instrumentos do artista espanhol sao
ressignificados em outro campo discursivo, onde se mescla com elementos
sematicos e estilisticos de diversas procedéncias, todas funcionando para um
dispositivo de poder Gnico, singular.

Basta ver como a burguesia brasileira parece n’ “O dragéo da maldade
contra o santo guerreiro” (1969). Vista até o golpe de 64 como potencial aliada
dos revolucionarios brasileiros, ja que estes acreditavam na necessidade da
revolucdo burguesa no pais, € colocada na berlinda logo ap6s a tomada de
poder pelos militares. Passa a ser vista agora como entreguista, amasiada com
o capital internacional e o latifundio. Poupada até entdo nas producdes
cinemanovistas, que preferiam tematizar as injusticas no campo, ela toma a
frente do palco em filmes como “O desafio” (Saraceni, 1965) e “Terra em
transe” (Rocha, 1967), em que aparece fraquejante e acovardada. Em “Céancer”
(Rocha, 1968), debocha-se de uma burguesia afrancesada e americanizada

Quando o “Dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969) e
produzido, o pragmatismo e direitismo de nossa burguesia ja estariam
evidenciados. O personagem Matfos, que a simboliza, € o mais escarnecido.
Covarde, traidor, egoista, ele “ndo tem nem a coragem de dominar os outros”.
Ainda que ndo ultrapasse o naturalismo, a composi¢ao que dele faz Glauber
agencia alguns elementos bufiuelescos. Tornando andmalo um elemento
presente em dada formagéo discursiva, Glauber possibilita que ele migre para
outra, em que serve a dispositivo de poder diverso.

O mesmo acontece com a Igreja catolica. Em “Deus e o diabo na terra
do sol” (1964), aliada do latifandio, é retratada como instituicao corrompida e
hipocrita. As esquerdas, entdo, liam nela a reprodugéo da alienagédo e da
ignorancia popular. Em “Terra em transe” (1967), ela & ainda mais
desqualificada, por, entre outros motivos, seu apoio oficial ao golpe de estado.

No final da década de 60, no entanto, alguns de seus setores passam a criticar

* Id.Ibidem, p. 146.

*' Uma vez, Buiiuel falara para o proprio Glauber: “Minha atitude & destrutiva e negativa (...)".
BUNUEL, Luis apud Id.Ilbidem, p. 164. Em seu livro de memorias, diz: “A isso se
acrescentava em mim um certo instinto negativista, destrutivo, que sempre senti com mais
forca do que qualquer tendéncia criativa. A idéia de incendiar um museu, por exemplo,
sempre me pareceu mais sedutora do que a abertura de um centro culturalou a inaguracéo
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2 brutalidade do regime, pedindo o retorno imediato da democracia. Na
América Latina, a Teologia da Libertacdo comeca seu trabalho, e alguns
padres abandonam o sacerdécio, partindo mesmo para a luta armada®. “O
dragao da maldade contra o santo guerreiro” (1969), fimado nesse momento,
situa-se, pois, numa rede discursiva diversa, em que, se 0 catolicismo oficial &
ainda criticado, antevé-se uma maquinaria transformadora. O personagem do
padre, se age pautado por humanismo inatil, durante quase todo o filme, no
final, decide por aliar-se ao povo, na luta através das armas.

Vé-se, pois, a torcdo que Glauber opera sobre este enunciado, dando
visibilidade a metafomorfose que a Igreja Catélica européia podia sofrer no
contexto do terceiro mundo.

Quanto a leitura que faz do novo testamento, Glauber nao é tao
destruidor quanto Bufiuel. Se ambos, existencialistas, dessacralizam o homem,
ndo o fazem do mesmo modo. O cristo “humano” dignificado de “Via Lactea”
(1969) tem o senso de humor e comportamento excéntrico inconcebiveis para
o protestante Glauber. Além disso, o objetivo de Glauber é menos o de
desconstruir a teologia cristd do que atualizar potencialidades suas, ainda nao
antevistas. Como visto, em “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro”
(1969), a cultura popular, com sua forte religiosidade, € uma aliada na luta
contra o capital estrangeiro.

E também muito ambigua a forma como Glauber tematiza o Estado e
representantes. n’ O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969).
Mattos, delegado da localidade, & personagem com o qual o diretor n&o parece
ter nenhum respeito. Por outro lado, o antiliberalismo de Glauber nao permite
que ele assuma uma critica sem nuancas ao Estado. O personagem de
Antbnio das Mortes, simbolizando o poder armado, e o professor de Historia,
expressando nossas esquerdas, ao liderarem o motim final, parecem apontar

para o apoio de Glauber & ala dita “nacionalista” dos militares brasileiros em

de um hospital”. BURNUEL, Luis. Meu ultimo suspiro. 4* ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
_ 1982.
= Ver, sobre o assunto: CALLADO, Antdnio. Quarup. 122 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984.




1974, Glauber, decididamente, ndo era um anarquista, algumas declarages
e escritos seus condenando a arte underground deixando isto bem claro™

Quanto a estética da crueldade, Glauber a instrumentaliza em “O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), com objetivos muito
parecidos aos de Bufiuel. Conscientizando as elites (Laura, Horécio, Mattos),
os intelectuais (professor, padre) e o povo (Antdo, Coirana), ela possibilita o
movimento e a transformacdo. Nesse filme, Glauber também se utiliza da
estética de Bufiuel para politizar o melodrama cléssico. Além disso, apbia-se
no primitivismo do espanhol.

Glauber, pois, rouba de Bufiuel alguns elementos tematicos e
estilisticos surrealistas, colocando-os em funcionamento num contexto diverso,

onde servem a outros agenciamentos e a outras estratégias.
Glauber e Rosselini: o cinema como verdade

Glauber é também profundamente marcado pelo neo-realismo,
movimento que, com forte pendor antropoldgico e militncia politica e cultural,
buscava retratar a vida dos miseraveis na ltalia do pc')s-guerrass. Surgido no
seio da resisténcia contra o fascismo pelas maos de Visconti®, Rosselini”,
Fellini e Antonioni, entre outros, esta corrente cinematografica busca dar um
carater documental ao cinema de ficgao, negando o “velho” realismo ao utilizar-

se de episodios “reais”, cAmera em preto-e-branco, tomadas longas, cenarios

% Neste ano, escreve numa carta enviada a Paulo Emilio Salles Gomes: “Sou militarista
terceiro-mundista e comprei uma capa verde numa boutiqgue de Saint-Germain. Sou
sobretudo florianista e acho que o exército & o legitimo representante do povo. Ou n&o esta
na cara que Domingos Jorge Velho Anténio das Mortes é a metéfora profética inspirada por
Alvarado e Kadhafi. Naquele tempo eu era albuquerquista. O resto vocé deduz. AntGnio das
Mortes & o primeiro heréi revolucionario criado pela ideologia tricontinentalista. Primeiro
Gnico até agora — e um herdi de baixa extracéio porque nao filho de deuses nem do povo—&
apenas um jagungo, arbitro da luta de classes, que coloca suas armas a servigo do povo
contra seus antigos patrdes. Alids o Golbery serd um teérico da independéncia.” ROCHA,
Glauber. Op. Cit. p. 496.

>* Em “Terra em transe” (Rocha, 1967), filme em que se tematiza os motivos que levaram ao
desencadamento do golpe de estado de 64, faz-se uma desmistificac&o parédica e grotesca
da politica (de esquerda e direita) e do Estado.

> Sobre a penetracio das idéias neo-realistas no Brasil, ver FABRIS, Mariarosaria. Nélson
Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? So Paulo: Editora da Universidade de S&o
Paulo, 1994. Na América Latina, ver: SARNO, Gerardo. Op. Cit.

% «Obssessio” (1942).

57 “A nave branca“ (1941) e “Roma, cidade aberta” (1945); Ainda sobre a resisténcia, deste
diretor: “Paisa” (1946), “Alemanha, ano zero (1947), “Europa 517 (1952) e “De crapula a
heroi” (1959).
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realistas e atores amadores. Contrapde-se, pois, de forma visceral, aos
melodramas e filmes de aventura superproduzidos da Italia fascista®. Inaugura,
assim, o cinema moderno, ao acabar com a distingao maniqueista, presente
no cinema classico, que opunha de um lado o documentario, tido como mais
proximo do real, e a ficgao, vista como irreal. Neste sentido, em seus filmes, 0
enredo climatico do realismo classico é desprezado, em fungéo do retrato do
cotidiano de camponeses sulistas™ e subproletérios das periferias romanas®.
O intuito & menos o de representar do que o de constatar.

Apoiando-se em técnicas do documentario, o ex-fotégrafo Rosselini
(1906-1977) praticamente acabou com o enredo filmico. No filme “Viagem a
Italia” (1953), por exemplo, que retrata um casal em crise, nao ficamos
sabendo de seus motivos reais, nem nos asseguramos de que a reconciliagao
final do casal sera definitiva. O cineasta parece querer retratar a vida no seu
movimento, no seu eterno vir-a-ser. Ndo ha a preocupagao de impor uma moral
3 histéria, como no realismo classico, nem com a psicologia dos personagens.
A moral se dilui num pretenso compromisso estrito com a verdade, sendo, pois,
substituida pela ética. Rosselini, catélico assumido, parece antever, no
fotografismo da realidade crua, a sacralidade da vida, a presenca inefavel de
Deus®’, o que leva Glauber a denominar sua estética de “documentarismo-
transcendental”® e “mise-en-scéne da Mistica™”.

Uma declaragdo do baiano, que resume os principios contidos no seu
manifesto “A estética da fome”, explicita o papel que a ética fenomenoldgica de

Rosselini desempenhou na sua concepgéo de cinema:

A técnica é haute couture, é frescura para burguesia se divertir. No
Brasil, o cinema novo é uma questdo de verdade e nao de
fotografismo. Para nés, a camera é um olho sobre o mundo, ©
travelling é um instrumento de conhecimento, a montagem nao é
demagogia mas pontuagdo do nosso ambicioso discurso sobre a
realidade humana e social do Brasil.**

5% conhecidos como filmes do “telefone branco”.

% Arroz amargo®, De Santis (1949).

80 « adrdes de bicicleta”, De Sica, (1947) , “Mamma Roma”, Pasolini (1962), etc.

81 «Stromboli” (1950) & “Francesco, arauto de Deus” (1950).

%2 PIERRE, Sylvie. Op. Cit.

% ROCHA, Glauber apud Id.lbidem., p. 155.

6 ROCHA, Glauber apud REZENDE, Sidney. Op. Cit, p. 78. Além disso, esta filiaco pode ser
denotada no texto glauberiano “O neo-realismo de Rosselini”, presente no seu livro ROCHA,
Glauber. O século do cinema. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1983, pp. 150-157.




Glauber, no entanto, ndo fica preso a retorica essencialista de
Rosselini, segundo a qual é possivel ao cineasta ter acesso direto ao real,
conhecendo as coisas na sua realidade intrinseca. Produzindo os filmes, na
década de 60, em que os recursos do realismo critico preponderam no
chamado “cinema de autor”, Glauber faz uso muito particular e proprio da
ontologia rosseliniana. Fazendo parte de imagética plural, mdltipla, em que
elementos de correntes estéticas conflitantes s&o liquidificados, numa mistura
Gnica, singular, ela € somente mais um ingrediente. Particularmente nas cenas
em que Glauber procura produzir efeito de verdade, ela é muito bem-vinda.

No caso especifico de “O dragio da maldade contra o santo guerreiro”
(1969), varios aspectos da pelicula denotam a reapropriagdo do
documentarismo de Rosselini. A ndo-interpretacao dos figurantes, o retrato das
manifestagées da cultura popular, as longas tomadas com camera fixa, a
acentuacdo da crueza da paisagem sertaneja, 0 uso do som direto, entre
outros elementos, denotam a instrumentalizagdo da estética realista.
Entretanto, eles atuam dentro de uma enunciagao que também se apobia em
variados elementos antinaturalistas®.

Além do compromisso ético com a verdade, a fascinagdo que tém
Rosselini pelo Novo testamento aparece em Glauber de forma modulada. Se
nos filmes do italiano as narrativas biblicas e a hagiologia crista parecem ser
filmadas “in loco”, Glauber as alegoriza. Mais ligado ao realismo critico da
segunda geragdo neo-realista, produzindo seus filmes dentro da formacao
discursiva do “cinema de autor’, atuando num pais de regime de exce¢&o, o

desvio que opera em relacdo a Rosselini nesta questao é muito grande.

Glauber e Visconti: o cinema como degenerescéncia

8 O cineasta baiano aplica estes artificios documentaristas em todos os seus filmes de ficgéo,
mas principalmente em “Barravento” (1961), retrato de uma comunidade de pescadores
aparentado ao de “A Terra treme” (Visconti, 1947). Em “Deus e o diabo na terra do sol’
(1964), as longas tomadas, a fotografia realista e o cenario desolador denotam esta filiaggo
rosseliniana. “O dragéo da maldade contra santo guerreiro” (1969) aparenta—se aos filmes
que Rosselini fez para a televis3o italiana nas décadas de 50, 60 e 70 (como “India”™~1958-,
“It4lia- ano um” —1974- e “O messias’~1976). Também n&o podemos esquecer que Glauber
rodou muitos documentérios, todos de forte matriz rosseliniana: “Maranhéo 66 (1966),
“Amazonas, Amazonas”, (1966), “1968” (1968), “Historia do Brasil” (1974); “Claro” (1975),
“As armas e o povo” (1975), “Di” (1977) e “Jorjamado no cinema” (1277).
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Luchino Visconti (1906-1976) marca Glauber por seu decadentismo
barroco eivado de elementos tragicos. Em seus primeiros filmes®, este recurso
estético, ainda conectado a técnicas do documentario, serve para mostrar
quéo tragica € a existéncia dos miseraveis, vitimas, a todo instante, do destino
cruel.

Na filmografia posterior67, Visconti o agencia para falar da lenta
degeneracao da aristocracia européia, estrato do qual é proveniente. Fazendo
uso de lentos travellings, mais inquiridores do que impresssionistas, utilizando-
se de ambientacdo luxuosa, colorida, exuberante, rebuscada, ele tenta
descortinar os motivos que ocasionaram a substituicdo de uma camada social
(a aristocracia) por outra (a burguesia), durante a fundacdo dos Estados
europeus. A forga transformadora e destruidora do capitalismo do pos-guerra,
na Europa, assentado fortemente no capital norte-americano do plano Marshall,
talvez seja um dos motivos, além da obviedade de falar de sua propria
condigdo, do apego de Visconti a um modo de vida moribundo mas que, apesar
de tudo, tinha no humanismo um de seus pilares.

O melodrama, género popular na época em que Visconti levava uma
vida de playboy na Italia fascista, fornece ao nobre italiano a grade narrativa a
partir do qual ele pode falar desta decadéncia. Seus filmes, permeados de
amores frustrados (hetero® ou homossexuais™) pela diferenca social e
geracional, descentram-no, ao imprimir-lhes caracteres histéricos e
sociolégicos (politizagdo do género). Denotando a impossibilidade de
convivéncia entre a aristocracia e a burguesia, a bricolagem com o género por
parte do nobre italiano inscreve-se dentro da formagao discursiva marcada pela
crise do humanismo no pds-guerra.

Na obra de Visconti parece haver uma analogia entre 0
desvanecimento da aristocracia e a dos camponeses e subproletarios
originados do Sul da ltalia. E* como se o norte do pais, urbano, industrializado,

% Glauber, falando dele, dira: “modelo histérico-sociolégico do cinema italiano neo-realista,
sobretudo de Visconti, cinema antropolégico”. ROCHA, Glauber apud REZENDE, Sidney.
Op. Cit., p. 75. Cito como exemplos: “A terra treme” (1 947), “Belissima” (1951) e “Rocco e
seus irmaos” (1960).

67 Sedug3io da came” (1954), “O leopardo” (1963), “Os deuses malditos” (1969), “Morte em
Veneza" (1971), “Ludwig - rei da Bavéria (1972), “Violéncia e paix&o” (1975) e “O inocente”
(1976). Estes trés ultimos filmes compde uma trilogia sobre a decadéncia da aristocracia
alemi, o que na visdo de Visconti explicaria a ascensdo do nazismo.

68 «p terra treme” (1947) e “Sedugdo da came” (1954).




46

estivesse destruindo o Sul rural, com seu convivio camponio mais aparentado
ao da aristocracia do que ao permeado de individualismo da burguesia.

O decadentismo-barroco sofre variaggo em “O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro” (1969), passando a trabalhar em outra configuracao
discursiva. A época, dada a faléncia da revolugdo na cidade, o maoismo
emerge como idéia-forga nas hostes das esquerdas brasileiras e mundiais. Se
a luta na cidade persiste, simbolizada pela guerrilha urbana, € somente para
arregimentar fundos para a rural. O sertao do pais aparece, entdo, na arte
engajada de esquerda como Unico locus insurgencional possiveim. Se era
reservado ao campo papel privilegiado, nas produgoes artisticas anteriores ao
golpe de 1964, uma visdo etapista da revolucdo reservava-lhe a funcéo de
mero estopim. Fazia-se, na verdade, a defesa da extensdo das relacdes
capitalistas de produgéo ao sertao. A situacdo agora é diferenciada. Nao mais
se acredita em suposto papel revolucionario da burguesia nacional.

No entanto, um dos projetos do regime militar, no momento, era o de
fortalecer a unidade do pais, interligando e dando organicidade aos diversos
espacos, interiorizando-se, assim, as for¢as produtivas do capitalismo. Logo, o
sertdo emerge também na arte de esquerda como espago ameacado.

Esta dubiedade marca “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro”
(1969), filme carregado tanto de convulsdo quanto de dilaceramento. Nele, o
sertdo, se nao perde os matizes épicos, € corroido pela morbidez e pela
degenerescéncia. Acresce a isto o fato de que Glauber, nesse momento, nao
mais acredita nas solugbes artisticas da esquerda, dado que denotariam
subserviéncia a suposto racionalismo castrador primeiro-mundista. Varios
elementos do filme expressam sentimento de ruina: o pistoleiro Anténio das
Mortes, cénscio de sua finitude, sabe que, apbs cumprir sua maldita fungao,
deve desaparecer; o decrépito potentado local Horécio, cego, carcomido pela
velhice, representando o latifindio ameagado pela burguesia, faz-nos lembrar
dos arruinados aristocratas viscontianos; o professor de Histéria passa por uma
via-cricis regada a sexo moérbido e muita cachaca antes de encontrar a

salvagdo nos bragos do povo, “final feliz" que Visconti ndo reserva ao mestre

8 “Morte em Veneza® (1971) e “Violéncia e paixdo” (1975).
7 \ier, entre outras: CALLADO, Anténio. Bar Don Juan. 7° ed., Rio de Janeiro: Civilizagéo
Brasileira, 1982. Quarup. 122 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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de “Violéncia e paixao” (1975); o delegado Mattos, simbolizando a burguesia
nacional, morre assassinado no local que acreditava que 0 enriqueceria; o
cangaco e o messianismo sio forgas caquéticas, agonizantes”".

Se Visconti agencia um decadentismo barroco para falar do
esvanescimento da nobreza e do campesinato, Glauber parece atualiza-lo num
dispositivo de poder militante-ascético que impde limites e regras de atuacgao
para o revolucionario consciente. Além disso, enquanto Visconti inscreve-o
dentro de uma formacéo discursiva de matriz paternalista como o foi o neo-
realismo de primeira geracéo, Glauber o positiva quando a matriz discursiva do
nacional-popular ja se encontra em crise, ultrapassada pelo tropicalismo.

A desterritorializacdo que Glauber opera sobre 0 melodrama
viscontiano tem o mesmo sentido. Intentando expressar os conflitos entre a
burguesia nacional, simbolizada por Mattos, e o latifindio personificado por
Hor4cio, em tempo de modernizagdo conservadora apoiada no capital
internacional, Glauber coloca entre eles a figura maquiavélica de Laura que,
agindo assim, atua, ainda que inconscientemente, a favor dos objetivos
revolucionarios do professor.

Glauber e Visconti, pois, politizam o melodrama classico, que deixa de
ser encarado como mera tragédia individual. No entanto, enquanto que, em
Glauber, ele é agenciado num dispositivo de poder anti-imperialista controlado
pelas esquerdas, em que se tenta produzir rompimento entre a burguesia
nacional e o latifandio, em Visconti, ele funciona para relagcbes de poder

relativamente conservativas.

Glauber e Pasolini: o cinema como alegoria

" Em “Deus e o diabo na terra do sol” (1964), o messianismo e o cangago sio formas de
“rebeldia primitiva” que se encontram nos seus estertores. O beato Sebastifo parece
expressar a alienagio advinda da fome e da ignorancia. Corisco esta a beira da loucura: no
meio do serto, grita, sussurra, gesticula, encarna Lampido. Ambos sabem que o fim esta
préximo, que a verdadeira luta revolucionaria ainda vira. Além disso, o proprio sertdo €
apresentado como um espago horrorifico, em lenta degeneracdo, a ser ultrapassado por
uma nova sociedade (capitalismo). Em “Terra em transe” (1967), alem da morbidez da
Eldorado do ditador Diaz, em que simbolos arcaicos de uma heranca opressora
representados pela Igreja Catolica e o poder militar do a ténica, as opgdes periddicas de
Paulo pela vida hedonista, marcada por orgias regadas a mulheres ¢ élcool, denotam um
personagem em queda que parece refazer o trajeto do decadente Ludwig de Visconti
(“Ludwig - o rei da Bavaria®, 1972).
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Pier Paolo Pasolini (1922-1975) pertence, junto com Marco Bellochio,
Marco Ferreri, Bernardo Bertolucci, Francesco Rosi, Ettore Scolla e Gianni
Amelio, & chamada segunda geragdo neo-realista. Se seus primeiros filmes
desenvolvem um realismo-documentarista aparentado ao de Rosselini’?,
paulatinamente vai abandona-lo em fungao da alegoria. Muito preocupado com
a estética filmica nos estudos linguisticos, em que se dava conta da
uniformizagdo do linguajar do povo italiano com a ascensdo da cultura de
massas’>, cada vez mais afastado politicamente do PCI, cujo conservadorismo
e burocratizagdo criticava, atento ao feroz processo de modernizagao
capitalista que varria o pais de cima a baixo, descontente com o “liberalismo”
da contracultura™, que lutaria por direitos tipicamente burgueses, Pasolini vai
abandonar progressivamente a estética nacional-popular, que teria seguido de
1950 a 19687, em fungdo de um cinema hermético, mistico, metaférico.
Assustado com a hegemonizagdo da sociedade de consumo € da vida
burguesa, Pasolini, alem de artista, intelectual, defende que a linguagem neo-
realista deve ser superada por uma estética que desse conta de nova
realidade. Se Rosselini, Visconti, Fellini, Antonioni, De Sicca e Zavatini
tentaram entender uma ltalia devastada pela guerra, imersa na precariedade e
pobreza, aos novos cineastas caberia construir instrumentos para captar o pais
que nadava em capital norte-americano (p6s-Plano Marshall). Pasolini, de certa
forma, emerge na cultura campodnia, no viver do subproletariado, no
renascimento (vertente catdlica) e no teatro de Brecht e Artaud para construir
uma linguagem cinematografica que, na verdade, expressa uma proposta de
sociedade diferente daquela da Democracia Crista e do PCL.

A defesa do “cinema de poesia’, em oposi¢do ao “cinema de prosa’,

vai nesta diregdo. Nas palavras de Pasolini, em 1966:

O cinema de prosa é um cinema no qual o estilo tem um valor nao
primario, ndo tdo a vista, ndo clamoroso, enquanto o estilo no cinema
de poesia é o elemento central, fundamental. Em poucas palavras,
no cinema de prosa n3o se percebe a camera e nao se sente a

72 sDesajuste social” (1961), “Mama Roma” (1962) e “A ricota” (1962-63).

7 \Ver- PASOLINI, Pier Paolo. Didlogo com Pier Paolo Pasolini: escnitos (1 957-1984). Séo
Paulo: Nova Stella Editorial, 1986.

4 AMOROSO, Maria Betania. Op. Cit, pp. 69-71.

™ |d. Ibidem.
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montagem, isto é, ndo se sente a lingua, a lingua transparece no seu

contetido, e 0 que importa & o que esta sendo narrado. No cinema de

poesia, ao contrario, sente-se a camera, sente-se a montagem, e
o 76

muito”".

Vé-se, ai, pois, articulado teoricamente, o rompimento com a estética
neo-realista, ja bastante evidenciada no filme “Gavides e passarinhos” (1966).
A partir dai, seu cinema toma matizes oniricos, levando-o a conjecturar o que
denomina de camera subjefiva indireta livre, instrumento-mor do cinema de
poesia. Pasolini talvez a tenha teorizado a partir do conceito de “discurso
indireto livre”, construido pelo russo Michail Bakhtin, para descrever o artificio
literario em que o personagem fala por outro em primeira pessoa. Discorrendo
sobre esta técnica, Pasolini procura explicar o artificio de alguns cineastas
modernos, como Godard, Glauber e Bertolucci, de utilizarem alter egos (anti-
heréis) nas peliculas, através dos quais canalizam suas vis6es sobre a
sociedade e a vida”".

A busca de acento pictérico nos enquadramentos, através de perfeita
simetria do plano e da imobilidade dos personagens secundarios (segundo
plano da imagem), baseada na iconografia crista, serve também aos propositos
alegéricos do seu cinema, por permitir remeter uma realidade a outra, explicar
o presente através do passado, estabelecer relagdes entre temporalidades e
espacialidades dispares. Lembremos que, inicialmente, o cinema pasoliniano
pauta-se pela associagdo entre a vivéncia do subproletariado e a leitura
renascentista da tradicdo do Novo testamento. Em “Desajuste social” (1961),
por exemplo, faz-se a analogia entre a vida do subproletario Accaftone e a de
Cristo. Em “Mama Roma” (1962), um miseravel falece torturado nas méaos da
policia, em cena inspirada no quadro “Cristo Morto”, de Andrea Mantegna
(1430-1506)"®. Em “A ricota”, epis6dio do filme “Relagbes humanas” (1962-63),
filma-se a paixao de Cristo em que um membro do subproletariado interpreta o
bom ladrdao. Nos primeiros filmes, Pasolini mostra-se ao mesmo tempo

marxista e catolico, elegendo, no entanto, o subproletariado e ndo o operario

78 pASOLINI, Pier Paolo. “Cinema de prosa e cinema de poesia’. In: Didlogo com Pier Paolo

Pasolini: escritos (1957-1984). Op. Cit., p. 104.

" Talvez o primeiro esboco desta técnica seja o cinema-olho de Dziga Vertov, um dos
principais nomes da vanguarda revolucionaria soviética, diretor de filmes como “O homem
da camera de filmar” (1929) e “Requiém para Lenin” (1934).

8 AMOROSO, Maria Betania.; Op. Cit., pp. 37-38.
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como agente de transformacédo. Pasolini, tal qual Herbert Marcuse’®, parece
acreditar, naquele momento, que o operariado ja havia sido enquadrado pela
sociedade capitalista, cabendo-nos depositar, nos marginalizados do sistema, a

possibilidade de mudanca:

A burguesia esta triunfando, esta tornando burgueses 0s operarios e
o camponeses. Através do neocapitalismo, toda a histéria do mundo
passa a coincidir com a burguesia.”

E na medida em que rompe progressivamente com 0 cinema de prosa
ligado & estética do nacional-popular que Pasolini passa a antever as
virtualidades subversivas presentes no primitivismo das culturas camponesas,
dado que estas poderiam representar reagao a homogeneizacédo burguesa.
Nao somente as do Sul®' e as de algumas regiées do Norte da Italia (como a
Friuli da sua mae), como as do terceiro mundo. Neste sentido, as ligagdes com
o continente africano, no final da década de 60 e inicio da de 70, sédo
emblematicas. L4, filma “Edipo rei” (1967), “Notas para uma Oréstia africana”
(1970), “Medéia” (1970)®. Os trabalhos com a tragédia grega apontam para a
importancia do “irracionalismo” e dos perigos de se nega-lo, erro que as
esquerdas estariam cometendo e que poderia abrir brechas para o fascismo®
tese defendida depois em “Sald, os 120 dias de Sodoma” (1975). Pasolini,
estudioso atento da psicandlise, valoriza a pulsdo como elemento ativo,
positivador e transformador, quando devidamente direcionada. Se reprimida
racionalmente, ela poderia emergir descontroladamente, dando vazio aos
impulsos hedonisticos autodestruidores tipicos das camadas dominantes. Ao
contrario, quando canalizado, o Eros mostraria-se como potencialmente
liberador, desconstrutor das estruturas arcaicas da sociedade e inventor de
novas subjetivagoes.

Neste sentido, o sadomasoquismo assume papel vital na obra
pasoliniana84 (via Brecht e Artaud). Em seus filmes, a elite sem peias, sadica,

sacrifica impiedosamente o povo masoquista. A situacéo adviria da aceitacdo

7 MARCUSE, Herbert. A ideologia da sociedade industrial. 4° ed., Rio de Janeiro: Zahar, 1973.
8 PASOLINI, Pier Paolo apud Id. Ibidem, p. 78.

81«0 evangelho segundo Sdo Mateus” (1964) e “Decameron” (1971)

52| 4, também filma “As mil e uma noites de Pasolini” (1974).

8 AMOROSO, Maria Betania. Op. Cit., pp. 112-119.

# AMOROSO, Maria Betania. Op. Cit.
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incondicional do misticismo por parte do povo, e do racionalismo exacerbado,
repressor, da burguesia e das esquerdas. O interessante € que Pasolini ndo
tematiza o sadomasoquismo da sociedade italiana somente como denuncia,
mas também o instrumentaliza como método critico e dialético de
conscientizacao, tanto do opressor quanto do oprimido. A estética da violéncia
emerge, pois, nas peliculas, como instigadora da transformagao social. Se em
“A ricota” (1963), por exemplo, o diretor interpretado por Welles, alter ego de

Pasolini, diz do povo:

E tem orgulho de ser um homem comum! Um homem-massa. E o que
quer o seu patrdo. Mas o senhor ndo sabe o que & um homem comum?

E um monstro. Um delinquente perigoso. Conformista! Colonialista!
Racista! Escravista!®

Em “Teorema” (1968), o anjo-forasteiro interpretado por Terence Stamp
desestrutura a familia burguesa, ao inocular esperma nos seus componentes.
Ja “Pocilga” (1969) é dividido em duas historias: na primeira, um eremita vive
no deserto como canibal, matando e comendo quem cruza seu caminho; na
segunda, o filho de industrial apaixona-se pelos porcos de uma pocilga na
periferia. Aparentada ao teatro da crueldade de Artaud, esta estética é
literalmente antropofagica: tudo funciona como se o masoquista (povo)
trocasse de lugar com o sadico (elite). Pasolini vai ser acusado de decadentista
por trabalhar com esses elementos, alguns, mesmo, preconceituosamente,
chamando a atencdo para a homossexualidade®.

Estes recursos alegéricos sao engendrados em outra paisagem em “O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969). Como ja dito, o contexto
politico e a crise da estética do nacional-popular, interligados, vao contribuir
para a emergéncia do tropicalismo, movimento que pregava um fazer artistico
antropofagico que religaria espacialidades e temporalidades distintas. O
nacional e o estrangeiro, o tradicional e o novo deveriam ser agenciados
através de dispositivo de poder libertario. A alegoria aparece, pois, como
elemento fundamental no exercicio de degluti¢ao.

“O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), filme

representativo deste periodo, é prodigo no deslocamento das nogoes estéticas

% 1d. Ibidem, p. 27.
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que Pasolini tematiza entao na Italia. A subjetiva indireta livre, por exemplo, se
é levada quase a exaustdo por Glauber, que a contorce e a tensiona tanto que
ela adquire, como nos filmes do italiano, sentido fantastico, metafisico,
horrorifico, obedece a estratégias diversas. Ativada numa sociedade diferente
da italiana, ela é importante mecanismo de auto-avaliagdo da intelectualidade
de esquerda. Anténio das Mortes e o professor de Historia s&o aqui os alter
egos do cineasta baiano. E principalmente através deles que Glauber externa a
visdo de mundo e exercita poder de autocritica®.

O mesmo acontece com as referéncias alegéricas que os dois
cineastas fazem ao Novo testamento. Ambos procuram fazer analogia entre as
camadas populares e os cristdos primitivos, ou mesmo, Cristo e a Virgem
Maria, caso do Accatone de “Desajuste social” (Pasolini,1961) e da cena que
mostra Coirana agonizante deitado no colo de Dona Santa, em “O drag&o da
maldade contra o santo guerreiro” (1969), reproducdo da “Pieta” de
Michelangelo. Este aparelho permite que eles escapem da censura e superem
o realismo fenomenoldgico da primeira geragdo neo-realista, que faria uma
leitura empobrecedora da realidade, ao pautar-se por falso analogismo com o
real®. No entanto, enquanto Pasolini encontra, no subproletariado,
potencialidades revolucionarias que somente quem estivesse completamente
fora da ordem estaria apto a possuir, Glauber deposita, nas manifestagdes de
“rebeldia primitiva”, a prefiguragédo da revolugéo vindoura.

Mesmo quando Pasolini adere a voga primitivista no final da década de
60, ndo o faz da mesma forma que Glauber. Enquanto em "O dragéo da
maldade contra o santo guerreiro” (1969), Glauber parece trabalhar na
formacédo discursiva maoista, que reelabora a figura do rebelde primitivo
construida pelo ideario do nacional-popular, no inicio da década, inscrevendo
sobre cangaceiros e beatos uma positividade revolucionaria que ndo mais pode

ser imbuida ao operariado, mas que também é negada ao anarquico e

% |d. Ibidem, pp. 33-34.

8 O pescador Firmino de “Barravento” (1961), o matador profissional Ant6nio das Mortes de
“Deus e o diabo na terra do sol” (1964) e o militante e poeta Paulo, de “Terra em transe”
(1967) haviam sido seus alter egos anteriores.

® Sobre o carater alegérico da obra glauberiana, ver: XAVIER, Ismail. Alegorias do
subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo e cinema marginal. S&o Paulo: Brasiliense,
1993.
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“indisciplinado” subproletariado (“Céncer”, Rocha, 1968), Pasolini busca, nas
tribos africanas, os indicios da cultura insubmissa.

Ambos tematizando sociedades ao mesmo tempo agrarias e
industriais, fortemente marcadas pelo catolicismo, de desigualdades sociais
extremas, que sofrem, no final da década de 60 e inicio da de 70, processo
avassalador de modernizacéao, grandemente assentado na injecéo de capitais
norte-americanos, as solucbes que propdem para seus paises, naquele
momento, apresentam, a despeito disso, muitas semelhancas. Além de
artistas, intelectuais vigorosos, defendem que a Unica saida para a alianca
entre burguesia nacional e capital externo em suas nacgoes, que implanta uma
modernizagdo excludente e homogeneizadora, esta no estimulo as
manifestacdes da cultura popular. Dai o apego de ambos a religiosidade, ao
misticismo, ao ‘“irracionalismo”, a épica e a mitologia®. Criticamente, no
entanto.

N&ao podemos esquecer a referéncia de ambos ao renascimento, ao
barroco, ao marxismo. Eles parecem transplantar, para o cinema, o modelo de
literatura que Benjamin defende no texto “O narrador’™: uma arte que, ciente
da impossibilidade de narrar (realismo burgués ou socialista) e da inutilidade do
subjetivismo psicologista (vanguardas modernas), em que O personagem
principal tem que morrer para dar sentido a vida do seu criador (solug@o
apontada por Pasolini nos primeiros filmes, justamente aqueles que tomavam o
subproletariado romano como tema), procura captar poténcias e laténcias
revoluciondrias, ndo ainda totalmente perdidas no fosso da histéria humana
(que se confunde com a histéria da burguesia e do capitalismo, como dizia
Marx, muito bem lembrado por Pasolini”"). Logo, o artista deve estar atento
aquilo que, ainda nao vencido e destruido totalmente pelo capitalismo, subsiste
no presente. Unindo Jesus Cristo e Marx, “Novo testamento” e "0 capital’®,
misticismo e revolugdo, os dois cineastas abandonavam a concepgéo de arte

ancorada no nacional-popular, originada da visao lukacsiana-leninista que os

8 Além de seus filmes sertanejos, Glauber filma “O ledo de sete cabecas” (1970) no Congo
socialista.

% BENJAMIN, Walter. "O narrador’. In: Magia e técnica, arfe e politica — ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. 4° ed., S2o Paulo: Brasiliense, s/d.

" AMOROSO, Maria Betania. Op. Cit., p. 78.
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PCs tinham do produto artistico, em fungéo de imersdo profunda no imaginario
popular, com todo sua magia. Deleuze diz que cineastas terceiro-mundistas
como Glauber querem inventar um pov093. Acrescente-se o adendo: Pasolini
queria reinventa-lo®*.

Enquanto Glauber busca, na experiéncia do cangaco e do
messianismo, o que ele denomina de “desrazao’, libertadora da racionalidade
liberal ou socialista, Pasolini busca, nas comunidades africanas, as iluminagoes
rimbaudianas capazes de desmontar as armadilhas da razao iluminista, a qual
estariam presas a direita e esquerda italianas. Ambos vao buscar, no passado,
uma tradicdo, mas nao de forma nostalgica, conservadora. Procurando destruir
os mitos de dentro, ativam o transe desestabilizador & atualizam a forca da
crenga®.

Logo, a instrumentalizagéo que ambos fazem de elementos tematicos e
estilisticos sadomasoquistas, ainda que submetidos ao mesmo pedagogismo
critico, serve a subjetivagoes diversas®. Em “O dragao da maldade contra o

%2 Glauber queria adaptar este livro, tendo como protagonista Orson Welles no papel de Marx,
retomando, assim, um projeto de seus idolos Eisenstein @ Rosselini. ROCHA, Glauber.
1997,. Op. Cit., p. 497.

93 HELEUZE, Gilles. Op. Cit., 1990, pp. 264-266.

% Nao podemos dizer que a ltalia do final da década de 60 e inicio da de 70 fosse
propriamente um pais de primeiro mundo. NZo & por acaso que ela estabelecera, desde o
pos-guerra, um forte dialogo com o terceiro mundo, seja através dos catélicos, seja através
dos marxistas. No caso do cinema, lembremos a visita de Cesare Zavatini a Cuba pos-
revoluciondria, e o papel que desempenhou na fundagio do ICAIC. SARNO, Gerardo. Op.
Cit. Além disso, no podemos esquecer os diversos festivais de cinema criados na ltalia
para valorizar o cinema latino-americano. Este contato, no entanto, também era buscado
pelos franceses, o que nos faz pensar que também diz respeito as questdes de geopolitica
(dada a necessidade de se limitar a influéncia devastadora dos EUA no terceiro mundo,
obtendo-se, assim, uma fatia do bolo). AMANCIO, Antdnio. “Asas da Panair”. In: RAMOS,
Ferndo et alli (org). Estudos de cinema 2000 - SOCINE. Porto Alegre: Sulina, 2001.

% DELEUZE, Gilles. Op. Cit., 1990, 262-266. BENTES, Ivana. “Apocalipse estético: Ameryka
da fome, do sonho e do transe”. Cult, S&o Paulo-SP, ano VI, n. 67, 2003. BENTES, lvana. *
O devorador de mitos”. In: ROCHA, Glauber. Op. Cit., 1997.

% gopre os elementos de sadomasoquismo na obra glauberiana, ver: ROCHA, Glauber. “A
estética da fome”. In: PIERRE, Silvie. BENTES, Ivana. Op. Cit., pp. 28-32. Em “Barravento®
(1961), Arud adquire consciéncia de classe de modo cruel: jovem pescador protegido de
lemanja, lider da comunidade em que vive em razdo deste apadrinhamento, perde seu
poder ao ser desvirginado numa intriga construida por Firmino, pescador que havia migrado
para a cidade e que retorna com idéias revolucionarias. Em “Deus e o diabo na terra do sol”
(1964), Anténio das Mortes dizima uma comunidade messianica e o bando do cangaceiro
Corisco em funcdo de uma suposta consciéncia revolucionaria superior (leninismo etapista
pecebista X rebeldia “primitiva”). Além disso, ndo podemos esquecer as torturas por que
Manuel tem de passar para ser aceito como seguidor do beato Sebasti&o e depois de
Corisco, espécie de doutrinagdo visceral. Em “Terra em transe” (1967), Paulo, alter ego de
um Glauber revoltado com a n&o reagdo do povo em relagio ao golpe de 64, torce o brago
de um lider popular, dizendo frases como: “Cala a boca, vocé e sua gente ndo sabe de
nada” “Seu miseravel, fraco, falador, covarde”.
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santo guerreiro” (1969), ela é utilizada, primeiramente, para tematizar a relagao
entre os alter egos glauberianos € o0 povo, que exercem, respectivamente, a
funcdo de sadico e masoquista: Anténio das Mortes fere mortalmente o
cangaceiro Coirana, o professor estapeia o beato Anféo.

No ultimo filme, como na obra pasoliniana, ha inversao da funcao do
sadico e do masoquista. Se em “Barravento” (1961) e “Deus e 0 diabo na terra
do sol” (1964), os poderosos quase nao sdo atingidos, tematizando-se
prioritariamente as possibilidades de conscientizacdo das camadas populares
pela intelectualidade, e, se em “Terra em Transe” (1967), o didatismo leninista
apresenta ainda os primeiros sintomas de crise, as elites somente instigadas
oniricamente (Paulo sonha com o assassinato de Diaz), em “O dragao da
maldade contra o santo guerreiro” (1969), Anténio acaba por tomar o partido
dos oprimidos em luta sangrenta contra o latifundiario Horécio, que morre de
forma brutal: lanca enfiada no peito (o “Drag@o” de Séo Jorge). Além disso,
Mattos, simbolo da burguesia nacional, & brutalmente assassinado. A
descrenga nas solugbes da esquerda leva Glauber a fazer a releitura das
camadas populares que, de alienadas (masoquistas), tornam-se
revoluciondrias (sadicas).

Vemos, pois, como Glauber agencia o sadomasoquismo para
responder a questdes proprias de seu tempo e lugar.

Tudo indica que Glauber, Pasolini e outros cineastas de esquerda
sessentistas, que tematizavam os filmes sobre as possibilidades
revolucionarias da inversdo da violéncia cometida pelo opressor contra o
oprimido, estavam profundamente imbuidos das idéias do tedrico anti-
colonialista Frantz Fanon, cujo livro, “Os condenados da terra” (1961), marcou
profundamente as esquerdas ocidentais nos anos 60. Neste sentido, o
manifesto “A estética da fome”, escrito por Glauber, em 1965, tem fortes
relacdes de parentesco com o livro de Fanon, no que diz respeito a questao
arte-revolucdo. Glauber propde uma “arte revolucionaria” calcada na violéncia
latente contida no oprimido. Para ele “(..) somente conscientizando sua
possibilidade tnica, a violéncia, o colonizador pode compreender, pelo horror, a
forca da cultura que ele explora®’. Esta terapia de choque atuaria como

instrumento de “libertagio colonial’ para os paises do terceiro mundo, na
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medida em que ndo compactuaria com o paternalismo e 0 exotismo com que
seriam tratados pelos paises primeiro-mundistas. Esta visdo da arte
revolucionaria, calcada na aproximagao dos artistas com as camadas
populares, parece se inscrever na formacao discursiva corrente no mundo
ocidental, naquele momento, que teve 0s primoérdios no terceiro mundo, num
contexto de lutas anticolonialistas e neutralismo em relacédo a guerra fria
(terceira via’), e do qual o livro de Fanon (médico psiquiatra da Martinica que
atuou na Argélia durante sua guerra de libertagao, tratando vitimas dos dois
lados do conflito) parece ter exercido papel fundamental. Escrito durante o
conflito entre a FLN (Frente de Libertagao Nacional) e o exército Francés, o
autor toma partido explicitamente pela causa argelina. Na sua opinido, a anica

saida para o colonizado esta na violéncia contra o colonizador:

A existéncia da luta armada indica que 0 povo esta decidido a sé
depositar confianga nos meios violentos. Ele, de quem sempre sé
disse que s6 compreenderia a linguagem da forga, resolveu exprimir-
se pela forga. Com efeito, o colono jamais deixou de Ihe mostrar o
caminho que devia ser 0 seu se quisesse conquistar a emancipagao.
O argumento escolhido pelo colonizado foi-lhe indicado pelo colono
e, por uma irénica reviravolta das coisas, o colonizado &€ quem agora
afirma que o colonialista s6 entende a forca.®®
Correspondentemente a isso, Fanon propde uma cultura revolucionaria
que se nao dissociasse da luta de libertagdo: “Nos paises subdesenvolvidos, a
cultura nacional deve portanto situar-se no centro mesmo da luta de libertagao
empreendida por esses paises”gg. E visivel, pois, o parentesco com Glauber,
ainda que notemos que o discurso de Fanon soe mais radical, na medida em
que ndo distingue a arte da luta revolucionaria, enquanto Glauber ainda atribui
funcdo messidnica ao intelectual. Uma frase do manifesto glauberiano, dado o
carater de lapso, é denunciadora da reapropriagdo de Glauber dos escritos de
Fanon: “Enquanto ndo ergue as armas O colonizado é um escravo: foi preciso

um primeiro policial morto para que o francés percebesse um argelino".m

‘;TSROCHA, Glauber apud GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Op. Cit., p. 597.

FANON, Frantz. Os condenados da terra. 2° ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1979,
p. 65.

% Id.Ibidem., p. 194.

100 GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Op. Cit, p. 594.
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Outra aproximacado entre os autores diz respeito ao fato de
compartilharem a mesma visdo acerca das possibilidades da cultura nacional

nos paises do terceiro mundo. Sen&o vejamos:

Fanon:

Um dos erros, dificiimente sustentavel alias, é tentar [nvengoes
culturais, revalorizar a cultura no quadro do dominio colonial.™

A condigdo de existéncia da cultura & portanto a libertagdo nacional,
o renascimento do Estado.'®

Bater-se pela cultura nacional € em primeiro lugar bater-se pela
* - libertacdo da nacéo, matriz maternal a partir da qual a cultura torma-
se possivel”.! 103

Glauber:

. Este condicionamento econdomico e politico nos levou ao raquitismo
filosofico e a impoténcia, que, as vezes inconscientes, as vezes nao,
geram no primeiro caso a esterilidade e no segundo a histeria'®
A integracdo econdmica e mdustnal do cinema novo depende da
liberdade da América Latina.™
O cinema novo & um projeto que se realiza na politica da fome, e
sofre, por isso mesmo, todas as fraquezas conseqiientes de sua
existéncia.'®

[
Vé-se, pois, que para os dois autores os limites da cultura nacional
estao intrinsecamente ligados aos niveis de autonomia da nacdo. As marcas
(vestigios) deixados nos textos dos dois autores ainda nos apontam para a
problematica da soberania nacional, muito presente naquele momento'”".
11 EANON, Frantz. Op. Cit., p. 204.
192 1d.Ibidem. p. 204.
195 1d Ibidem, p. 194.
1% GOMES, Jodio Carlos Teixeira. Op. Cit., p. 594.
& 195 1d. Ibidem, p. 598.

106 1d. Tbidem, p. 599.

% Jean Paul Sartre, autor do feroz prefacio do livro de Fanon, marcou também profundamente
Glauber. Além de “Deus e o diabo na terra do sol” ter sido inspirado livremente na peca
sartriana “o Diabo e o bom Deus”, Glauber diz, numa entrevista, do filésofo francés: “Estou
convencido de que Jean-Paul Sartre & o maior pensador do século XX. Sartre superou Marx
e Freud. Essa crise que v& em todo[o] mundo, em torno do marxismo e do freudianismo, vai
levar a Sartre. Ele & o tnico intelectual desse século que influenciou poderosamente varias
geracdes. A libertacdo da Argélia, a revolugdo cubana, a consciéncia dos direitos do
homem, a liberac&o da mulher, tudo isso teve a influéncia das idéias de Sartre. A nouvelle
vague se perdeu na Franga porque ignorou Sartre”. ROCHA, Glauber apud PIERRE, Sylvie.
Op. Cit., pp. 116-117. Sobre as ligacdes entre as idéias de Fanon e as de Glauber, ver:
XAVIER, Ismail. “Consideractes sobre a ‘estética da violéncia’ “. In: Sertdo mar — Glauber
Rocha e a esfética da fome. S&o Paulo: Brasiliense, 1983.
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Glauber e Welles: o cinema como mentira

Alguns cineastas norte-americanos, com solidas preocupagdes sociais
e politicas, também marcaram Glauber. Orson Welles (1915-1985),
principalmente. Ele codifica uma estética barroca que finca sélidas raizes no
cinema posterior: a radicalizacdo da camera subjetiva do cine noir,
inaugurando, de certa forma, a “subjetiva indireta livre” teorizada por Pasolini,
em que o mundo descortinado pelo filme expressa a visdo pessoal do
personagem alter ego do diretor (o “anti-herdi”); lentes distorcidas; grandes
angulares; utilizagdo abusada da grua e da camera baixa (contra-plongé);
plano que valoriza o fundo da imagem; cendrios concretistas, cubistas e
futuristas; musica sacra misturada com moderna; montagem agil e eliptica;
personagens dibios, ao mesmo tempo anjelicais e demoniacos; falsos
enredos; ndo-linearizagao do tempo; decadentismo; profetismo e varios outros
elementos que corroboram para néo distinguir o Bem do Mal, forgas que
parecem se embater num mundo cadtico. Nascidos em grande parte do
expressionismo aleméo e do cine noir americano (caudatario deste Gltimo),
esses elementos estilisticos permitem a Welles subverter os mais solidos
valores da sociedade norte-americana (familia, propriedade, sucesso,
democracia), trazendo-os a tona (adultério, miséria, fracasso, abuso do poder
econémico)'®, numa espécie de decadentismo.

Welles também utiliza do barroco para explorar o primitivismo em “E
tudo verdade” (1942), filme que retrata o cotidiano dos jangadeiros cearenses e
que rompeu com a negativacao com que era até entdo objetivado o povo
brasileiro nas telas de cinema. Apesar da romantizagdo do universo dos
jangadeiros, fruto nitidamente de olhar estrangeiro, a glorificagdo e heroismo
desses homens sofridos certamente desempenharam papel fundamental na

reinvencdo da cultura popular no cinema novo'®, em filmes como “Deus e 0

108 «Cidadiio Kane” (1941), “E tudo verdade” (1942), “Soberba’ (1942), “O estranho” (1946), “A
dama de Shangai” (1948), “MacBeth, reinado de sangue” (1948), “Othelo” (1952), “GrilhGes
do passado® (1955), “A marca da maldade” (1958), “O processo” (1962) e “Verdades e
mentiras” (1975). Sobre Welles, ver: BOGDANOVICH, Peter & WELLES, Crson. Este é
Orson Welles. Sao Paulo: Globo, 1995.

109 HOLANDA, Firmino. Orson Welles no Ceara. Fortaleza: Edicdes Demdcrito Rocha, 2001,
pp. 184-185.
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diabo na terra do sol” (1964) e “O dragéo da maldade contra o santo guerreiro”
(1969).

Uma das constantes do cinema de Glauber é a questédo do transe.
Dada a cristalizagdo de determinado olhar sobre as coisas, ele possibilita
desarruma-lo, rearranja-lo, trazé-lo para um espago liso, onde pudesse explorar
todas as suas virtualidades. Da-se, assim, visibilidade ao invisivel e
dizibilidade ao indizivel. Provoca-se, pois, estado de crise nos elementos
agenciados mas, principalmente, naquele que olha, permitindo o
desencadeamento da mudanca.

Tal é o caso de "O dragéo da maldade contra o santo guerreiro” (1 969).
Filme tropicalista, calcado, fundamente, na estética do transe, ha nele a
revalorizagdo da cultura popular. Dado nosso suposto arcaismo estrutural
(latifindio; alienacdo do povo; poder civil — heranca militarista, democracia
fragil - e religioso — Igreja Catoélica - castradores, opressores, elite perdularia
europeizada), o cineasta baiano recorre ao franse barroco para desconstrui-lo,
explodi-lo, permitindo a emergéncia de forcas latentes, poténcias
benjaminianas de salvacéo e transformacéo (cultura negra e india, intelectuais,
militares nacionalistas)'™°.

Se esta técnica permitiu a Welles colocar, na berlinda, o american way
of life, com seu individualismo extremo, a sacralizagéo do poder e do dinheiro e
suas pretensdes imperialistas, Glauber mobilizou-a no filme em estudo para
refletir sobre possiveis solugdes para um Brasil em constante ebulicdo, que
atravessava seguidas mudancas conjunturais e estruturais (golpe militar de 64,
Al-5).

Esta retranscricdo também ocorre com a questdo do primitivismo. Se
Welles trabalha o barroco para erigir romanticamente o povo como elemento
central em “E tudo verdade” (1942), em “O“ dragdo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969), filmado em momento de tensionamento do trabalhismo,
radicalizacdo politica e euforia tropicalista, o povo é visto e dito com um olhar

que se pretende mais critico e responsavel.

Glauber, Kazan e Ray: o cinema como angustia

0 Sobre a leitura que o critico Glauber faz de Welles, ver: ROCHA, Glauber. O século do
cinema. Op. Cit., pp. 18-19.
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Elia Kazan (1909-2003), cineasta judeu imigrante, ligado, no inicio da
carreira, ao ilegal Partido Comunista americano, um dos fundadores do Actor
Studio, escola de formagéo de atores eminentemente progressistas, com base
nos métodos naturalistas do russo Stanislavski, e Nicholas Ray (1911-1979),
seu discipulo, uns dos principais nomes da nouvelle vague norte-americana'"’,
também marcam fortemente Glauber. Artistas extremamente sensiveis aos
problemas da sociedade, vao enfrenta-los visceralmente, primeiro no teatro
nova-iorquino, depois no cinema, onde politizam o lacrimoso melodrama
classico. Os temas mais comuns das peliculas s@o a persisténcia do anti-
semitismo no pés—guerra“z, a opressiva comunidade sulista, com seus valores
retrogrados™, a corrupgao das instituicbes' e a faléncia da familia
burguesa'™.

Os dois cineastas parecem sofrer de sentimento de angustia e soliddo
existencial em relagdo & sociedade de massas do pos-guerra. Seus
personagens alter egos (anti-herois) parecem lutar contra um mundo cruel,
mesquinho, opressor, vazio, consumista, hipdcrita, imoral. O velho humanismo
herdado da Europa parecia estar sendo abandonado pela América materialista,
sem valores. A rejeigao radical do capitalismo do pos-guerra vai provocar o
isolamento progressivo desses artistas de seus pares, dadas a sensibilidade e
honestidade impares de que eram portadores. Os personagens, diferentemente
do melodrama classico, s@o vitimas ndo de dramas meramente individuais,

mas da sociedade. Demasiadamente honestos para viverem nela, véo, como 0

" ~hamada também de cinema social americano, reagdo nova-iorquina a Hollywood, da qual
fizeram parte, além dos citados, cineastas como Orson Welles, Joseph Losey, Edward
Dmytryk, Joseph Mankiewicz, Robert Rossen, Richard Brooks, Robert Wise, Martin Ritt,
Robert Mulligan, Bob Rafelson, Brian de Palma, Norman Jewison, John Schlesinger, Stanley
Kubrick, Alan J. Pakula, Sidney Pollack, Stanley Kramer, e Sidney Lumet.

112 up juz & para todos”, Kazan (1947)

13 «ma rua chamada pecado” (Kazan, 1951), “Vidas amargas” (Kazan, 1955), “Rio Violento™
(Kazan, 1960) e “Clamor do sexo” (Kazan, 1961).

114 w\jiya Zapata® (Kazan, 1952), “Johnny Guitar” (Ray, 1954), “Sindicato de ladrbes” (Kazan,
1954), “O rei dos reis” (Ray, 1961), “55 dias em Pequim” (Ray, 1963), “O ultimo magnata”
(Kazan, 1976).

115 «No siléncio da noite” (Ray, 1949), “Alma sem pudor” (Ray, 1950), “Juventude transviada”
(Ray, 1955), “Delirio de loucura” (Ray, 1956) e “Movidos pelo odio” (Kazan, 1969).
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casal de “Palmeiras selvagens” (William Faulkner), nega-la em funcdo de
experiéncia de vida pautada pela ética e pela liberdade'"®.

Glauber & ambiguo em relagéo a eles, o que &€ bom sinal, ja que os
cineastas, aos quais se alternavam elogios e criticas, eram aqueles de que
mais se afeigoavam, por, de certa forma, representarem projecéo de seu
comportamento e visdo de mundo. Se Glauber continuamente critica Kazan por
ter testemunhado contra ex-companheiros de partido durante a caga as bruxas
macarthista, e despreze Ray quando o compara a Welles, identifica-se com o
desespero pessoal dos dois'"®. Além da vis&o engajada do cinema (politizagéo
do melodrama cléssico), Glauber assemelha-se-lhes pelo sentimento tragico da
existéncia, muito bem expresso pelo infeliz e conturbado James Dean de
“Vidas amargas” (Kazan, 1955)'"° e “Juventude fransviada” (Ray, 1955). A
diferenca é que os herdis glauberianos n@o acabam sozinhos. Menos
voluntaristas, acabam encontrando saida na luta coletiva.

Em “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), os anti-
heréis Anténio das Mortes e professor de Histéria expressam bem esta
tragicidade. Nieztscheanos, estéo dispostos a fazer de suas proprias vidas uma
obra de arte. Lembremos que aos intelectuais restavam poucos campos de
atuacdo politica naquele momento. Cortados os lagos com 0s movimentos
sociais, perseguidos pelo regime, eram-lhes necessarios muita coragem e
desprendimento para continuar lutando pelo ideal revolucionario. A opc¢éo final
dos dois personagens pelo combate contra o Coronel Horacio e sua forgas

denota um ato afirmacgdo da vida que os dignifica. Para eles, como para 0O

118 EAULKNER, William. .Palmeiras selvagens. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2003. Primeiro
Kazan, depois Glauber, tentaram adaptar este livro para as telas. ROCHA, Glauber. Op.
Cit., 1997, pp. 636-637.

"7 «A provocagio faz parte do processo dialético. As pessoas mais visadas em meus artigos
s30 os artistas mais importantes do Brasil’. ROCHA, Glauber apud REZENDE, Sidney. Op.
Cit, p. 58.

118 kazan: “Subitamente acaba a simpatia. Kazan & muito mais atormentado que a maioria dos
artistas que conheci... € um homem a margem do mundo, em guerra feroz com a sua
consciéncia (...)". ROCHA, Glauber apud PIERRE, Sylvie. Op. Cit, p. 113. Ray: “Nick Ray is
gay decadente (...)” Id. Ibidem, p. 118. Note como o proprio uso do diminutivo ja denota a
simpatia que Glauber alimenta pelo cineasta

19 Kazan disse que o personagem de James Dean representava uma espécie de catarse sua,
dada a relacsio problematica que tinha com seu pai. PARAIRE, Philippe. O cinema de
Hollywood. S&o Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 126. Glauber também n&o tinha boas
lembrangas paternas, seu Adamastor simbolizando para ele uma figura ao mesmo tempo
autoritaria e ausente.
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filosofo alemao, todo espirito livie ama o que é necessario, ndo se lamuria de
seu destino, leva aos seus extremos o amor fati'®°.

Agenciando a renuncia dos personagens da nouvelle vague norte-
americana a sociedade da qual fazem parte, Glauber, trabalhando em outra

economia discursiva, aponta-lhes a saida na luta do lado do povo.
Glauber e Godard: cinema como revolugao

Glauber, na defesa do cinema autoral, ndo pode também deixar de
dialogar com a nouvelle vague, principalmente com seu génio-mor Jean-Luc
Godard (1930- ). Este movimento surge no final da década de 50, com os
primeiros filmes de jovens criticos da “Cahiers du Cinema”, figuras como
Francois Truffaut'', Godard'?, Jacques Rivette e Eric Rohmer (tutorados por
Andre Bazin), a quem se agregam cineastas da geragéo anterior, como Alan
Resnais e Chris Marker, e outros também jovens, como Claude Chabrol e Louis
Malle. E dificil estabelecermos paradigmas estéticos para a nouvelle vague.
Essa denominacdo serve mais ao didatismo e aos embates no campo
cinematografico do que para dar conta da diversidade de propostas estéticas
dos cineastas que a compdem. Basta compararmos o classicismo marxista de
Chabrol com o vanguardismo maoista de Godard. Uma possivel tentativa de
definicdo da nouvelle vague é encara-la como reagéo ao realismo poético das
décadas de 30, 40 e 50, expresso por cineastas como Marcel Carng, Jacques
Prevert, Rene Clair, Henri Clouzout, Jean Renoir'® e Jules Duvivier. Nos
filmes, esses diretores geralmente construiam enredos fatalistas, em que
personagens vis empurravam os bons para a loucura, a criminalidade ou para a
morte. Tinham uma viséo tragica da existéncia, ao mesmo tempo naturalista e
mistica. Estilisticamente eram classicistas, com uma concepcéo “teatral” do

cinema: filmagem dentro de estudios, montagem paralela ou em contraponto,

120 & Corisco de “Deus e o diabo na terra do sol” (1964) e o Paulo de “Terra em transe” (1967)
tém estas mesmas caracteristicas.

21 «0Og incompreendidos” (Truffaut, 1959).

122 «pcossado” (Godard, 1959).

12 Glauber & muito marcado por este cineasta (de quem um Visconti em inicio de carreira foi
assistente de direcdo), a respeito do qual escreve um belo artigo em 1967, quando do
festival de Montreal. PIERRE, Sylvie. Op. Cit., pp. 166-171.
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camera parada, énfase nas interpretagdes dos atores em detrimento da mise-
en-scene, utilizagao de flashbacks, transparéncias e encadeamentos'®*.

A nouvelle vague procurou romper com ele, assumindo o legado da
primeira geragdo neo-realista, principalmente o de Rosselini: filmagens
externas, uso do som direto (mais tarde), desprezo pelo roteiro e pela
interpretacdo, utilizagdo de zoom, travellings, panoramicas e de céamera
tramula’®. Além disso, no que denominam de cinema de autor'”®, acrescentam
varios artificios inspirados na literatura moderna, seja na do Nouveau
Roman'®, seja na da geracdo perdida norte-americana'>*: montagem rapida,
fragmentada, jornalistica, escrituristica; lirismo; congelamento da imagem'?;
subjetivismo. A jungdo de neo-realismo e literatura moderna que caracterizou a
nouvelle vague acabou por gerar filmes vividos, pulsantes, mais tragicos do
que épicos, prodigos em captar a gratuidade e o movimento da vida.

Tal como a segunda geracéo neo-realista, a nouvelle vague rompe, em
alguma medida, com a concepgéo fenomenolégica de Rosselini e do primeiro
Visconti, ainda que Bazin a tenha apadrinhado™. Os franceses, muito
marcados por algumas vanguardas estéticas do modernismo, néo acreditavam
na possibilidade de acesso direto ao real. O filme representaria a visao pessoal
do diretor, uma obra de autor. A nouvelle vague, nos seus primeiros momentos,
ndo conseguiu se livrar de uma concepgéo romantico-burguesa do artista. Para
ela, a autonomia do criador era algo sagrado. O sentido politico da arte adviria
da insubordinagdo do artista a qualquer cénone, seja cultural, politico ou
religioso. Um ideal nietzcheano: arte, politica, beleza e justica como sinénimos,

exemplarmente corporificados nos anti-herdis marginalizados de Godard™".

124 HANNEBELLE, Guy. Op. Cit., p. 84

12514 Ibidem, p. 84.

1% Em que o diretor tem controle de todas as etapas da produgio, sendo responsabilizado
inteiramente pelo resultado final, tal qual um literato, conceito sistematizado a partir do
estudo da obra de alguns cineastas hollywoodianos, como Alfred Hitchcock, Nicholas Ray e
Samuel Fuller, alvos de muita tinta na “Cahiers du cinema”, e de outros da vanguarda
socialista russa. Sobre a nogio de autoria da nouvelle vague, e sua influéncioa no Brasil,
ver: BERNADET, Jean-Claude. O aufor no cinema — a politica dos autores: Franga, Brasil
anos 50 e 60. Sao Paulo: Brasiliense: Edusp, 1994.

127 Margarite Duras e Roben-Grillet

128 Erest Hemingway, William Faulkner e Scott Fitzgerald.

:23 HANNEBELLE, Guy. Op. Cit., p. 84.

Ver: BAZIN, André. O cinema: ensaios. S&o Paulo: Brasiliense, 1991.

Bl eAcossado” (1959), “O pequeno soldado” (1960), “Tempo de guerra® (1963), “As maiores

vigarices do mundo” (1963), “O deménio das onze horas” (1965), “Made in USA,” (1967).
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Godard, de certa forma, expressa caso a parte na nouvelle vague.
Gradualmente, vai radicalizar seus principios norteadores, abandonando o0s
pares. A medida em que se aproxima politicamente do maoismo, no final da
década de 60, quando tenta “desaparecer” dentro do grupo Dziga Vertov,
acentua a revolucdo formal daquele movimento, incorporando principios
brechtianos (técnicas de distanciamento do espectador em relagéo ao filme,
como: anticlimax; comunicacao direta dos personagens com a assisténcia,;
contraponto com a imagem “principal” estabelecido com 0 uso de musicas,
cartazes, outdoors, diarios, livros, pichagdes; desconstrucdo dos géneros
“purgueses” classicos; antinaturalismo da interpretacdo dos atores;
desmistificacdo através do artificio do humor, do riso, do absurdo; tematizagao
critica da violéncia, que atinge matizes sadomasoquistas) e da vanguarda
socialista russa (montagem ultra-rapida, dialética; repeticdo de cenas; planos

estaticos)'®. Unindo revoluggo estética com revolugéo politica, escreve em 67:

Cinquenta anos ap6s a revolugéo de outubro, 0 cinema americano
reina sobre o cinema mundial. No ha muito a acrescentar sobre este
estado de coisas. Exceto que, em nosso modesto nivel, devemos
também criar dois ou trés Vietnans no interior do imenso império
Hollywood-Cinecita-Mosfilm-Pinewood, tanto econbmico quanto
esteticamente, ou seja: lutando em duas frentes, criar cinemas
nacionais, livres, irmaos, camaradas e amigosm.

Dois anos depois, convida Glauber Rocha para participar de seu
western maoista “Vento do Leste” (1969)", em que o cineasta baiano, numa

encruzilhada, aponta os caminhos do cinema politico @ mulher gravida:

Mulher gréavida:: Desculpe—me por interromper sua luta de classe,
mas poderia, por favor, me indicar o caminho do cinema politico ?

Glauber (apontando primeiro para a frente, depois pra fras,
finalmente para a esquerda): Por aqui, € 0 cinema da aventura
estética e do questionamento filoséfico e, por Ia, € o cinema do
Terceiro Mundo, um cinema perigoso, divino, maravilhoso, onde as

132 «p chinesa” (1967), “Longe do Vietna” (1967), “Week-end” (1967), “One plus one” (1968),
“Vento do Leste” (1969), “Pravda” (1870).

133 GODARD, Jean-Luc apud Id. Ibidem, p. 231.

13 para Pierre, ndo & certo que Glauber ndo tivesse a mesma importancia que Godard na
elaporacéo do filme, dado os dois terem “renegado o monoteismo do autor”. PIERRE,
Sylvie. Op. Cit, p. 64. Este tipo de atitude era comum nos ultrapolitizados anos finais da
década de 60 (haja vista o caso Godard-grupo Dziga Vertov). Esta critica a uma suposta
origem burguesa da autoria também vai atravessar a academia, como na obra do filésofo e
historiador Michel Foucault.
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questes sdo questbes praticas, como as da producdo, da
distribuicdo, da formagéo de 300 cineastas para fazer 600 filmes por
ano, s6 no Brasil, para alimentar um dos maiores mercados do
mundo. ™

Glauber ja vinha acompanhando atentamente a produgdo godardiana
desde o comeco de sua carreira. Inicialmente externa mais admiragao do que
recusa. Compartilhando da visdo do cinema de autor do cineasta francés, diz,

logo no inicio dos anos 60:

Nossa geracdo tem consciéncia: sabe o que deseja. Queremos fazer

filmes antiindustriais; queremos fazer filmes de autor, quando o
cineasta passa a ser um artista comprometido com os grandes
problemas do seu tempo; queremos filmes de combate na hora do
combate e filmes para construir no Brasil um patrimdnio cultural.™®

A radicalizagdo glauberiana da concepgdo do cinema de autor ja
prefigurava o relativo afastamento de Glauber do cineasta francés,
exemplificado claramente na sua fala em “Vento do Leste” (1969). Se a obra
deste Gltimo adquire, ao longo da década de 60, um carater cada vez mais
politico, isto ndo impede Glauber de critica-la, sob a alegacdo de que ela
tematiza uma sociedade de abundancia em que as questées fundamentais
para um artista terceiro-mundista, como fome, miséria, analfabetismo e
dependéncia politica, econémica e cultural, ndo estdo colocadas. Dada a leitura
anticolonialista que Glauber fazia do quadro mundial, somente a adesdo dos
artistas do primeiro mundo aos problemas do mundo subdesenvolvido daria
legitimidade a suas obras. Ao contrario, estas se caracterizariam pelo
anarquismo indtil, fruto de sociedades burguesas velhas, terminais,
decadentes. Na verdade, até mesmo quando Godard se aproxima da
problematica do terceiro mundo, no final dos anos 60, acompanhando a onda
maoista das esquerdas européias (interesse pela América Latina, Africa e Asia,
prefigurado pelo documentarista francés Jean Rouch e por Pasolini), € visto
com desconfianca por Glauber, que o acusa de formalismo, dado que o artista

francés ndo conseguiria aproximar-se da miséria e da violéncia, sen&o

% 1d. Ibidem, p. 64.
136 ROCHA, Glauber apud HOLLANDA, Heloisa Buarque de & GONGALVES, Marcos Augusto.
Culfura e participagdo nos anos 60. 72 ed. So Paulo: Brasiliense, 1989, p. 37. Ver também:
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esteticamente™. O nacionalismo extremado do cineasta baiano certamente
também contribui para a rejei¢ao.

Por estas razdes & que Glauber declina do convite feito por Godard
para que ambos destruissem o cinema, levantando o argumento de que
precisava primeiro cria-lo no seu pais. Penso que a divergéncia advinha do fato
de Brasil e Franca posicionarem-se diferentemente na ordem capitalista
internacional. Enquanto Glauber, lutando para criar um cinema “nacional’,
buscava inventar um povo, ente “inexistente”, dada nossa posicao subserviente
no mundo, Godard se debatia com tipica sociedade liberal-burguesa européia,
cada vez mais cerceada pela industria cultural norte-americana, que ameacava
o status de intelectuais e artistas, herdeiros de solida tradigao humanista. Dai
sua militancia ocorrer mais ao nivel linguistico que tematico, dai o impeto
desconstrutor de seu cinema, o suicidio como autor. Nos seus filmes
metalinguisticos, tematiza-se mais o proprio cinema do que o “real”.

Esta postura talvez seja a mais radical de toda a existéncia do cinema.
Godard comete verdadeiro parricidio: filho do cinema classico, 0 assassina sem
piedade. Sua obra representa a morte definitiva do cinema classico e a
potencializagdo do moderno. Ele personifica o estadgio de maturidade do
cinema que, aos sessenta anos, faz, através de seu filho preferido, reflexao
sobre a existéncia pregressa e pensa nos limites e possibilidades das geragoes
vindouras. O projeto de transformar o fazer artistico em ato visceral de auto-
reflexdo traz ao cinema grau de radicalidade e politizacao verdadeiramente
autodestruidor e suicida. Para Deleuze, quando o cinema fala sobre o proprio
cinema, ele acaba reconhecendo a impossibilidade da arte no capitalismo,
quando o tempo é sindnimo de dinheiro™.

Dentro das discussées sobre o que é cinema revoluciondrio, na década
de 60, da-se também o didlogo de Glauber com Godard via Brecht. Como o
cineasta franco-suico, o artista baiano também se apéia nas propostas do

teatro épico e didatico do dramaturgo alemao. Varios elementos do filme em

ROCHA, Glauber. “O cinema novo € o cinema livre”. Jomal do Brasil, Rio de Janeiro-RJ,
08/07/61.

137 Muitas das restricdes que Glauber levanta em relagdo & obra godardiana podem ser vistas
na matéria que o cineasta baiano escreveu para a revista Manchete, em 1970, sobre o filme
“\ento do Leste”. ROCHA, Glauber. “O (ltimo escéndalo de Godard”. In: PIERRE, Sylvie.
Op. Cit., pp. 179-188.

13 DELEUZE, Gilles. Op. Cit., 1990, pp. 98-99
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= reapropriacdo: os cangaceiros e beatos olham diretamente
=== num siléncio inquisitivo e perturbador ou berrando chavées
2= mas sempre cobrando-nos uma atitude; os figurantes nao
s=oresentando eles proprios, como se Glauber quisesse evidenciar
arasileiro @ somente um projeto; personagens que secundam
somadas também nao atuam, num esforgo de desnaturalizagao
mesmo tempo que os transforma em espectadores como nads,
nos em atores, o que confere papel ativo & assisténcia do filme;
Zunciona como contraponto as imagens, possibilitando
> critico, algumas vezes irénico, do que é mostrado, desfazendo,
== arraigadas nossas; os géneros cinematograficos classsicos sao
s principalmente o western, o fantastico/horror e o melodrama,
2= implodindo por dentro o cinema holllywoodiano, atrair e
o espectador; o humor negro € usado para desmistificar nossas
=ndo suas contradigdes internas (burguesia nacional X burguesia
X Iatifundiarios X Igreja Catdlica X intelectuais) e externas (elites
. &= que Brecht seja referéncia para ambos, € notavel como o
= > godardiano se singulariza em “O dragéo da maldade contra o
=0 (1969), onde funciona para responder a questoes especificas
- brasileiro. O mesmo ocorrera com 0S recursos estéticos

2 do cinema revolucionario russo pelo artista francés.

> aparte

: D= =lementos tematicos e estilisticos sublinhados, tal qual constelagao

£ gue estdo rodeando Glauber quando da feitura de “Q dragao da
sonfra o santo guerreiro” (1969), ajudando-o a desconstruir dois
sia=sicos. Atualizando-os no contexto politico brasileiro, é-lhes dada
ac30. Presentes em outros cineastas do periodo para responder
%es especificas de suas sociedades, reaparecem, ressignificados, na
glauberiana, produtos que sao de outras objetivacdes, outras
outros projetos. Diferenga e repetigdo, como diz Deleuze. Ou
0 importante é termos em conta que o fazer artistico do cineasta
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230 obedece a esquematizagbes nem categorizagdes definidas.
=nte antropofagica, sua atividade de criador nasce da inquietagcao
me & mais proximo. Neste sentido, o didlogo com as vanguardas do
#e s=culo e com os cinemas-novos primeiro-mundistas nao se da
=nt=._ Sabemos que uma das fontes da radicalizagéo do cinema de
& Godard, na segunda metade da década de 60, foi a cinematografia
mundo. Glauber, pois, marcou-os tanto quanto foi por eles atingido.
procurar afastar-se da narrativa classica norte-americana, o cineasta
w=—bém linhas de fuga e desvios em relagdo ao cinema politico
procurando  explorar  suas  virtualidades, descobrir-lhes
j=s diversas, configura-las dentro de outro dispositivo de poder,
=0 terceiro-mundismo.
e capitulo seguinte, vemos como Glauber joga com esses elementos
= estilisticos, oriundos de formacdes discursivas diversas,
do que denominei de cinema de autor, para desconsfigurar o
massico, cujas regularidades enunciativas sdo desmontadas e, num
ancolagem, remontadas em outro campo de enunciagéo, servindo a
> de poder proprio. Nosso propésito, pois, € o de acompanhar o
> de um cinema que se pretende erigir em marco de terceira via,
= o cinema classico hollywoodiano e os cinemas novos do pés-




” e o faroeste classico
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2- “O dragio da maldade contra o santo guerreiro” € o

os acompanhar o processo de desconstrugdo do western
s sentado por Glauber no filme em estudo, a partir da ressignificacao
sobre os elementos tematicos e estilisticos apontados no
sw=cior. Com este intuito, tragcamos rapido esbogo da histéria do
s=roeste, no século XX, para evidenciar para o leitor a verdadeira
=le sofrida, a partir da década de 50, e que nos permite atribuir-lhe
-Z0 classica e outra moderna.
—~rremos também um pouco sobre a penetragao deste género no
si=iro. objetivando historicizar melhor a apropriacdo glauberiana.
»s perder de vista que, numa das arenas de combate, o cineasta
~onira, frente a frente, com 0s chamados “nordesterns”, género de
=dos pela burguesia paulista que fazia releitura singular dos
sorie-americanos, tida pelo cinema novo COMO elitista,
== = folclorizadora, na abordagem do povo brasileiro. Ou seja, a
=30 que Glauber faz do género norte-americano serve tanto aos
== = estratégias de luta no Brasil quanto no exterior. As forcas do
sme n3o agiria somente de fora, mera ameaca externa: tentaculos e
. sn.=i=m também dentro do pais, com a ajuda de varios aliados.
sundo o faroeste classico norte-americano, destroem-se os mitos
@= que assolariam o cinema e 0 povo brasileiros.
os também brevemente sobre o western-spaguetti, versao
genero que tem similitudes com 0 projeto de desmonte glauberiano
e solywoodiana, mas também diferencas substanciais, decorrentes de
fl swerso. Ainda que em grande parte também progressistas, as
@u= os cineastas apontam para a ltalia tém varias pontos de
+= =m relacdo aquelas propugnadas por Glauber para o Brasil.
parie central do capitulo, dedicamo-nos a leitura estruturalista de “O
—=idade contra o santo guerreiro” (1969), atentando para as linhas
s emcontradas por Glauber no western classico, possibilitadoras de

radical do género. Com este objetivo, dedico espago relativo para
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= modernas norte-americanas e italianas, para enfatizar o desvio e
wade da proposta glauberiana, mas também para mostrar seu
para o redirecionamento dos temas trabalhados pelo género. Neste
. mohz andlise, em alguns momentos, ultrapassa o recorte temporal
pela fonte principal, centrando-se também nas inflexdes sofridas
nas (ltimas décadas.

=uro seguir a cronologia do filme, evitando assim o risco de ler o
2= lentes aprisionadoras de dado género cinematogréfico. Neste
== guestdes tematicas e estilisticas aparecem concomitantemente,

2 racionalidade do cineasta, nao do analista.

Bestorico do faroeste

“Os imperdoaveis” (Eastwood, 1992), pistoleiro aposentado retorna
=tado por prostitutas que querem vingar uma colega de profissao
sosto cortado a faca por um capanga de potentado local. Junto com
= um jovem miope, vai cumprir o trato firmado. O Oeste é retratado
@esoladora, os (nicos personagens dignos s&o 0s que vivem na
Em “O espirito do siléncio” (Shepard, 1992), jovem enlouquece
amada, india dada de presente pelo pai, que, inicialmente contra o
. s=ni= se redimir ao ver o estado lastimavel do filho. O realismo das
= das imagens, expressivas de um Oeste cruel, faz-nos imaginar
wm western dirigido por Rosselini.

“Wyatt Earp” (Kasdan, 1994), o lendario xerife, simbolo americano,
#cado na tragédia de quase quatro horas, que reverte as
dagueles que esperavam um épico patrioteiro. O personagem
@mndo, resoluta e teimosamente, em funcéo da lei e da moral, em
wco. & retratado como um homem sombrio e obssessivo, que
provocar a destruicdo de sua familia. Em “Até as vaqueiras ficam
o0 entdo ousado e independente Gus Van Sant conta a histéria
w= de deddes falicos que vai parar num rancho comandado por
‘esbicas.

“Rapida e mortal” (Raimi, 1995), o herdi do filme € uma mulher, aos

masculinos restando a vileza ou a fraqueza. Esse faroeste
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‘mue beira quase o caricatural, tamanha a auto-referéncia que faz ao
=tti, aproxima-se mesmo da poliandria.
“Danca com lobos” (Kevin Costner, 1990), tenente abandona seu
= durante a guerra civil americana, para tornar-se um sioux. Em
11296), Jim Jamursh constréi o que Guido Bilharinho chama de
eyadag:éo“. Nesse faroeste existencialista, citadino de nome
adentra o Oeste em viagem espiritual de autoconhecimento em
=nire outras excentricidades, o bando de ladroes canibais liderado
=rpretado por lggy Pop, prostitutas roméanticas e indios letrados.
@e= fera acontecido com o western, “cinema americano por
: P para atingir tal nivel de autocritica, realismo, parodia e mesmo
> com o cinema, o western atinge maturidade como género e
nas décadas de 30 e 40, época aurea dos grandes estudios.
diretores como John Ford, Henry Hattaway, Michel Curtiz,
Cecil B. De Mille, Raoul Wash e King Vidor cantam a epopéia da
Deste, numa elegia da “civilizagao” trazida pelo colono do Leste
acoes com a hegemonia norte-americana apds a primeira guerra
=spansionismo americano no mundo confundia-se com a tomada
ssus personagens filmicos. O indio, retratado como barbaro e
- s= domado, era uma metafora para o restante do mundo,
= assim a politica imperialista norte-americana. Nao que, nesses
=sse contradigdes: mensagens latentes que negavam a linha
wopal sempre estiveram presentes nos filmes do sistema de
que isto: mesmo nessas décadas, cineastas como William
Foz Lang se destacavam por assumir, explicitamente, posigoes
nos filmes. Mas esta ndo era a tonica. E preciso que a

americana sofra profunda crise para que seus westerns se tornem

)

$0 Gudo. O filme de faroeste — ensaios de critica cinematografica. Uberaba:
: o de Cultura, 2001, p. 233.

gr=wador e mistico inglés (1757-1827).
2 #vro de RIEUPEYROUT, Jean-Louis, O westfern ou 0 género americano por
S0 Horizonte: Itatiaia, 1963.




%0 do segundo pés-guerra emerge dividido entre dois polos:
2ue consegue, cada vez mais, expandir sua zona de influéncia,
=r um terco do mundo sob sua lideranga. Os EUA sentem-se
w=mamente, o senador MacCarthy convence outros
2= necessidade de se formar comissao investigativa que extirpe
5. Hollywood, dado o poder simbdlico, € um dos principais
e seus correligionarios impdem, na caga as bruxas, leis
ac=bam por quebrar o monopolio dos grandes estidios. Além
=30 invade os lares norte-americanos, afastando o publico do
». de pronto, a consciéncia liberal da meca cinematografica e
. d= sobrevivéncia reagem: cineastas como Anthony Mann,
. Delmer Daves, Samuel Fuller, Howard Hawks, John Huston,
Robert Rossen, Fred Zinemann, Budd Boetticher, Otto
ard Dmytryk, Henry King, Robert Parrish e Richard Brooks,
g=racdo anterior, fazem emergir, com muito mais substancia do
s atras, as incoeréncias e os males decorrentes do “american
‘- fimes cinquentistas, o ideal colonizador vai comegar a ser
0O indio vai deixar de ser somente ladrdo de diligéncias ou
& figura do mestico, ja insinuada em “Duelo ao sol” (Vidor, 1946),
%orca como possivel solugdo para o descalabro do massacre
Simes como “Rastros de édio” (Ford, 1956) e “O passado nao
1858). Ainda que a incorporagéo seja ditada pelo branco, que
w=ndo a hegemonia no Oeste, o carater irresoluto e corajoso,

=vador, desaparece. O herdi, além de angustia e indecis&o®,

=< da década parecem ter duas linhas narrativas: uma explicita,
muito da estrutura narrativa tradicional do género, expressando,
apogeu e maturidade, e outra, implicita, marcada pela fotografia
ou expressionista, pela opgdo pelos lugares fechados, pelo

‘= a conseqiiente renuncia da panoramica e do travelling®, o que

perdoa” (Huston, 1958).
= (Zinneman, 1952).

== emblematica do confronto entre o homem e a natureza, que caracteriza a
== no caso americano parece condizer com o ideario civilizatorio e
SAZIN, André apud RIEUPEYROUT, Jean-Louis. Op. Cit., p. 13-14.
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Ihe da carater psicolégico), por lenta aparigdo de uma estética da violéncia que
tem a fungéo de condenar as barbaridades cometidas de ambos os lados, pela
relativizagdo da fungdo civilizadora do colono e outras caracteristicas que
denotam um liberalismo claramente oposto a parandia macarthista’.

Entretanto, & somente nos politizados e contraculturais anos 60 e
inicios de 70 que o faroeste norte-americano se radicaliza, assumindo cores
realistas, psicologicas, ecolégicas e pré-indigenas explicitas®. Cineastas como
Sam Peckinpah, Martin Ritt, Arthur Penn, Marlon Brando®, Sydney Pollack,
Ralph Nelson, Elliot Silverstein, George Roy Hill, Michael Cimino, Abraham
Polonsky e Joseph L. Mankiewicz (veterano) unem-se aos das geracoes
anteriores, na desconstrugdo dos valores mais caros ao género. O branco
criado pelos indios luta agora do lado deles contra o impeto cruel de seus
consanguineos'’. Imerso na cultura indigena, ndo deixa, no entanto, de exercer
o papel de lider, apadrinhado e protegido que é pelo cacique e outros mais
velhos da tribo, o que denota o carater marcadamente paternalista dos filmes.
A ironia e a parédia, formas de desmistificacdo da pretensa civilidade do
branco, também se fazem presentes. A violéncia, atingindo niveis paradoxais
nos filmes de Sam Peckinpah, Arthur Penn, Samuel Fuller e Ralph Nelson,
expressam a crueldade branca, contraposta & calma, paciéncia e sabedoria
india. O carater psicologizante dos filmes se acentua, denotando a dubiedade
dos heréis e dos vildes, muitas vezes indistintos, como nos filmes de Sam
Pechimpah. Se o velho personagem representado pelo capitalista do Leste
podia antes ser poupado, sua presenca é tdo nefasta quanto a do sulista
aventureiro poés-guerra civil. Os mexicanos, tdo desprezados no western
classico, tratados pior do que os indios, sdo resgatados.

O fim da década de 60 e inicio da de 70 vao praticamente condenar a
morte o western classico. A desconstrucdo operada no género, nesse periodo,
por cineastas progressistas, muitos influenciados pelo faroeste-spaghetti,

praticamente inviabilizou-o. Philippe Paraire diz:

" Sobre o assunto, ver: VEILLON, Olivier-René. O cinema americano dos anos 50. So Paulo:

~ Martins Fontes, 1993

* PARAIRE, Philippe. O cinema de Hollywood. Séo Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 60-62.

® Que dirige “A face oculta® (1961), belo western psicolégico-existencialista, conduzido
inicialmente por Stanley Kubrick, que abandonou as filmagens ao brigar com Brando.

* Caso de “Hombre” (Ritt, 1967) e “Pequeno grande homem” (Penn, 1970)
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O trabalho de reescrever a historia da “fronteira” pelo western
americano sofreu uma contracorrente nos anos 60 — que ja era
anunciada por obras isoladas a partir de 1950 -, cujo efeito foi
reverter por completo a visdo épica anterior. Portanto ndao é mais
possivel refazer westerns nos anos 80: dirigir filmes épicos como na
época classica provocaria risos. Voltar a Pequeno grande homem e
Quando é preciso ser homem (1970) s6 poderia sustentar a ma
consciéncia. O género esta entdo condenado por aquilo que no
entanto fez o seu sucesso: a ficgdo sobre um mundo historico que, a
partir dos anos 70, s0 é percebida como uma mentira sobre o
passado’’.

Podemos tomar como justa a fala essencialista de Paraire, se a
analisarmos sob o prisma da acepgao classica do género, pois, enfrentando
dificuldades, buscando a todo custo adaptar-se aos novos tempos, o western
norte-americano tem conseguido sobreviver. Como todos os outros géneros
classicos, logicamente teve que se transformar. Na segunda metade da década
de 70, por exemplo, ele assumiu ar nostalgico™, amargo, ligubre, soturno™,
autoparédico“, suicida, como seu pais, na década de crise dos ideais
revolucionarios. Depois, atravessa a década de 80 como alma presa no
limbo'®, virtualidade pés-moderna e auto-referente®, até finalmente ser enviado
para o inferno nos (dos) anos 90", periodo do “horror econdmico”.

O género do western participou das grandes questoes do século XX.
Adaptando-se as mais diversas conjunturas, soube também contribuir para
modifica-las. No entanto, o cinismo do pés-segunda guerra praticamente alijou-
o do carater épico. Subsistira no século que se abre? Acredito que sim, nem
que seja ardendo no inferno das produgdes para a TV.

No que diz respeito aos reflexos do género no Brasil, ele é rapidamente
reapropriado em filmes sobre o cangaco. Nas décadas de 20 e 30, aparecem
trés filmes sobre Lampido: “Filho sem mae” (Chagas, 1927); “Lampido, fera do
Nordeste” (Gaudio, 1930) e o “Lampido, rei do cangago” (1936), do libanés
Benjamin Abrado. Em 1950, é lancado “Lampio, rei do cangago” (Anderaos).

Em 1953, é exibido, no Brasil, “O cangaceiro”, produgéo da Vera Cruz dirigida

" PARAIRE, Philippe. Op. Cit., p. 58.
_2 =0 dltimo golpe” (Cimino, 1974); “O dltimo pistoleiro” (Siegel, 1976).
3 =0 estranho sem nome” (Eastwood, 1973); “Josey Wales, o fora-da-lei” (Eastwood, 1976).
*“ sDyelo de gigantes” (Penn, 1976); “Oeste selvagem” (Altman, 1976); “Os piores homens do
_ oeste” ( Fuller, 1977); “Com a corda no pescogo” (Nicholson, 1978).
=0 cavaleiro solitario” (Eastwood, 1985).
~ “Silverado” (Kasdan, 1985).
7 “Dead man” (Jamursh, 1996).
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por Lima Barreto, que se utilizava da estrutura do western classico para contar
a histéria de um cangaceiro branco arrependido que abandona o bando,
levando consigo a professorinha raptada num dos assaltos. A burguesia
paulista, aqui, faz uma ode a sua hegemonia e pretenso papel civilizatorio no
pais'®. Varios filmes posteriores seguem a trilha e a linha narrativo-ideolégica
aberta por essa pelicula, dando origem ao ciclo conhecido como “nordestern”,
que dura até o final da década de 60, com filmes como “O primo do cangaceiro”
(Basini, 1955), “A morte comanda o cangago” (Coimbra, 1960), “Entre o amor €
o cangaco” (Teixeira, 1965) e “O cangaceiro sem Deus” (Duarte, 1969).

Em 1954, a produtora carioca Atlantida exibe a chanchada “Matar ou
correr”, satira ao classico “Matar ou morrer” (Zinneman, 1952), dirigida por
Carlos Manga e estrelada por Grande Otelo e Oscarito. Em 1958, José Mojica
Marins coloca nas telas o western “A sina do aventureiro”, co-roteirizado por
Luis Sérgio Person.

Em 1964, Glauber exibe “Deus e o0 diabo na terra do sol’,
concretizando sonhos infanto-juvenis de fazer um western, ao mesmo tempo
em que reagia contra os “nordesterns’, inimeros no periodo, catalizadores de
uma visdo burguesa e folclorizante do Nordeste e do restante do pais'®. No
mesmo ano, chegam as telas brasileiras “Os Fuzis”, do mogambiquenho
radicado no Brasil, Ruy Guerra, filme com caracteristicas do western mas que
também se utiliza de elementos do neo-realismo italiano e da nouvelle vague
francesa para contar a histéria de destacamento militar enviado para uma
localidade sertaneja com o objetivo de proteger um armazém de possivel
saque a ser efetuado pela famélica populagéo local.

Em 1966, Marins exibe o segundo e dltimo western: “O diabo de Vila
Velha”. Em 1969, Glauber coloca nas telas “O dragdo da maldade contra o

santo guerreiro”, continuagdo da saga do Antonio das Mortes do “Deus e o

18 sopre o assunto, ver: TOLENTINO, Célia Aparecida Ferreira.“A década de 50. O narrador
inseguro: o rural € o outro”. In: O rural no cinema brasileiro. Sao Paulo: Unesp, 2001.

® gopre os elementos de faroeste presentes em “Deus e 0 diabo na terra do sol”, ver, entre
outros: XAVIER, Ismail. “O cangaceiro, ou o bandido social como espetaculo”. In: Sertdo
mar — Glauber Rocha e a estética da fome. S&o Paulo: Brasiliense, 1983., PERDIGAO,
Paulo. “Deus e o diabo no cinema brasileiro”. In: Deus e 0 diabo na terra do sol. Rio de
Janeiro: Civilizaco Brasileira, 1965, BRASIL, Assis. Cinema e literatura — choque de
linguagens. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro 1967e MACIEL, Luis Carlos. “Dialética da

violéncia®. In: Deus e o diabo na terra do sol. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1965.
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diabo na terra do sol” % e que da continuidade ao seu projeto de
subversao/politizagao dos “nordesterns” .

Misto de John Ford e Eisenstein, “Deus e o diabo na terra do sol” vai
de tal maneira conseguir imprimir contorno progressista ao western que nos é
permitido aparenta-lo a “Por um punhado de délares” (Sérgio Leone, 1964),
pelicula-chave do chamado faroeste-spaguetti italiano, género de westerns B,
rodados nas planicies espanholas, que teve o auge de 1964 a 1972.

Nos dois filmes, um pistoleiro errante e solitario percorre terras aridas e
limitrofes, onde a lei néo existe, fazendo justica com as armas. O Anténio das
Mortes glauberiano &, no entanto, muito mais romantico do que o personagem
interpretado por Clint Eastwood, que exibe cinismo a toda prova. Se 0
personagem de Glauber dizima fanaticos religiosos e cangaceiros, em prol de
revolugdo “verdadeira’, “ndo-primitiva’, conduzida por um alter ego do
intelectual urbano (dada a viséo etapista da revolugdo preconizada entdo pelo
PCB), Leone dispensa este salvacionismo e voluntarismo do letrado,
entregando o destino da revolugao aos proprios foras-da-lei. Se, em toda
filmografia glauberiana, a figura do intelectual citadino é indispensavel, sempre
lhe cabendo a lideranca no processo revolucionario, nas peliculas de Leone ele
¢ sempre ente corruptivel e aliado dos poderosos, principalmente dos
banqueiros.

Além da figura do pistoleiro solitario, outras caracteristicas da sub-
corrente do neo-realismo italiano, que comega a afirmar-se entao com nomes
como, além do de Leone, de Damiano Damiani, Sergio Corbucci, Carlo
Lizzani, Enzo Barboni, Giorgio Ferroni, Michelle Lupo, Tonino Valeri?' e Luiggi
Bazzoni, aproximam-na do western versdo 64 de Glauber: uma estética da
violéncia, denotando a resisténcia do oprimido e a crueldade do dominador;
certo panfletarismo esquerdista; ironia cortante, que beira o humor negro; uma

afeicdo a cultura campesina, contraposta & urbana (seja da burguesia, seja do

20 No exterior, “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro® (1969) foi intitulado “Anténio das
Mortes”, dada a popularidade desse personagem, que por pouco ndo se tormou motivo de
série de TV. ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997,
p. 318-321. Lembremos que o artificio de nomear 0s filmes com o nome de seus herdis (ou
anti-heréis) & uma caracteristica basica dos westerns.

21 0 dia da Iral” (1963) tem o titulo aparentado ao do roteiro original de “Deus e o diabo na
terra do sol”, nomeado “A ira de Deus’. AVELLAR, José Carlos. Deus e 0 diabo na terra do
sol- a linha reta, o melago de cana e o retrato do artista quando jovem. Rio de Janeiro:
Rocco, 1995, p. 24.
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proletariado); o realismo das imagens, acentuando a miséria e pauperismo dos
lugares e dos personagens; a tematizacao da chamada “rebeidia primitiwa”22 i -

a referéncia a elementos tragicos e melodramaticos.

2.2 Estética da desconstrucdo: “O dragdo da maldade contra o santo

guerreiro” e os limites e possibilidades do “faroeste terceiro-mundista”
O idealismo ianque

Logo no inicio do filme, vemos um professor, numa especie de aula a
céu aberto, na beira da escadaria da Igreja matriz, na localidade sertaneja de
Jardim das Piranhas, ajudando um grupo de garotos a decorar fatos oficiais da
Histéria do Brasil, dentre os quais se inclui a morte de Lampido. Esta
passagem parece a reapropriagéo da figura do idealista ianque (originario do
Leste), geralmente dono de jornal ou advogado, que vemos em inimeros
westerns classicos, lutando para impor, pela consciéncia, a civilizagédo no
Oeste®. A diferenca é que o personagem glauberiano & marxista, nao liberal:
toma um heréi popular, e nao das elites (um dos patronos da independéncia ou
da guerra civil americana), como figura de relevo histérico, o que faz comque a
cena pareca alusdo implicita a0 método de alfabetizacdo de Paulo Freire,
extinto com o golpe de 64 (quando foi substituido pelo MOBRAL). Neste
sentido, o professor do filme de Glauber nos faz lembrar dos anti-heréis do
cinema politco moderno, principalmente 0s personagens-forasteiros
desestabilizadores de Godard?*, Visconti”® e Pasolini’®. Glauber, pois, apoiado
na subjetiva indireta livre, subverte o western classico, construindo a figura do
citadino que ndo quer construir uma ordem liberal, mas socialista. O mocinho,

aqui, € menos ingénuo, mais radical.

2 gobre o assunto, ver HOBSBAWN, Eric. Rebeldes primitivos — estudos sobre formas
arcaicas de movimentos sociais nos séculos XiX e XX. 22 ed., Rio de Janeiro: Zahar, 1978.

2 o advogado Lincoln de “A mocidade de Lincoln” (Ford,1939); o personificado por John
Wayne em “A dama de Louisiana” (Vourhaus, 1941); o dono de jornal de “Jesse James”
(King, 1939)

24 «alphaville” (1965).

% «Morte em Veneza” (1970); “Violéncia e paixao” (1975).

% «Teorema” (1968).
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Este pacifismo idealista ndo dura muito no filme. No western moderno,
a forca das armas predomina, o recurso a violéncia sendo indispensavel,

mesmo ao justo, seja advogado?’, vaqueiro®® ou simples contador®.
Mito/historia

Além disso, a cena, ao dar visibilidade a um “vencido”, como Lampiéo,
também parece denotar a reapropriagao critica de um motivo basico dos
westerns classicos norte-americanos: a subjugacgado da historia pela lenda/mito.
O Oeste sempre foi um manancial privilegiado para a produgéo de lendas e
mitologias da conquista, direcionadas ao povo norte-americano. Primeiro na
musica e na literatura populares, depois no cinema®, o espaco serviu, durante
muito tempo, para erigir um “destino manifesto” para os EUA. Até o final da
década de 40, o western desempenha plenamente o papel. E somente no pos-
guerra que ele vai paulatinamente adquirindo potencial auto-reflexivo em que a
histéria, gradativamente, vai sobrepujar o mito®".

Até entao, fazia-se a elegia do nascimento da nacgao®, das cidades do
Oeste™, da estrada de ferro intercontinental®, da subjugacao indigena e seus
her6is®, do dominio sobre os animais e a natureza®, dos bravos xerifes”, dos
ianques idealistas® e dos ex-pistoleiros justos™. Ja na década de 50, inicia-se
o movimento de implosdo destes alicerces miticos. Filmes como “Johnny
Guitar” (Ray, 1954), “O Gltimo bravo” (Aldrich, 1954), “Renegando meu sangue”
(Fuller, 1957) e “O passado nado perdoa” (Huston, 1958) comecam a dar

visibilidade ao inverso da colonizagao, o primeiro criticando o progressismo das

>’ “O homem que matou o fascinora” (Ford, 1962).
%8« risco de uma decis&o” (Brooks, 1975).
 “Dead Man” (Jarmusch, 1996).
* RIEUPEYROUT, Jean-Louis. Op. Cit., p. 28.
' PARAIRE, Philippe. Op. Cit., p. 58.
32O nascimento de uma nacao” (Griffith, 1914).
% “Gimarron” (Ruggles, 1931); “Dodge City” — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939).
* “A estrada de Santa Fé” (Curtiz, 1941)
* “O intrépido general Custer” (Walsh, 1941); “Sangue de heréis” (Ford, 1948); “Rio Bravo”
(Ford, 1950).
% “Rio Vermelho” (Hawks, 1948).
¥ “Galante aventureiro” (Wyler, 1940); “Paix&o dos fortes” (Ford, 1946); “Matar ou morrer’
8 (Zinnemann, 1952); “Sem lei € sem alma” (Sturgues, 1957).
“O caminho fatal” (McGann, 1942); “Duelo ao sol” (Vidor, 1946).
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cidades do Oeste, os outros trés, os massacres indigenas e seus “heroicos”
agentes.

A partir da década de 60, um a um, vao sendo destruidos os mitos que
constituiram o discurso classico sobre a ocupagédo do Oeste: o nascimento da
nacdo em “Alvarez Kelly” (Dmytryck, 1966), em que se mostra 0 que se
escondia sob os aparentemente dignos propésitos nortistas; das cidades do
Oeste, construidas sobre a expoliagdo humana em “Os desajustados” (Huston,
1960); da estrada de ferro intercontinental em “A conquista do Oeste" (Ford,
Hattaway e Marshall, 1962), que narra as desventuras sofridas pelos indios
com a construgdo; a subjugacdo indigena e seus idolatrados agentes,
mostrados, em seu reverso, em filmes como “Estrela de fogo” (Siegel, 1960) e
“Hombre” (Ritt, 1967); os xerifes, retratados como verdadeiros criminosos em
“A face oculta” (Brando, 1961), “Cagada humana” (Penn, 1966), “Williie boy”
(Polonski, 1969). Na década de 70, vai surgir o chamado western ecologico,
dando visibilidade ndo mais ao controle do homem sobre a natureza, mas a
sua preservagéo‘m_ Dada a influéncia do spaguetti, os heréis sdo agora nao
mais xerifes, ianques idealistas, herois da nagéo ou ex-pistoleiros, mas foras-
da-lei*'. Da década de 80 em diante, o western da continuidade ao processo
de desconstrucdo, chegando a tematizar assuntos inacreditaveis, na versao
classica: travestismo™, lesbianismo™ e canibalismo®.

O sertdo brasileiro também foi objeto de construgdo mitologica. Espago
mais imaginario que fisico, é reapropriado em diferentes épocas e lugares por
setores de variados estratos sociais, com os mais diversos interesses politicos
e ideolégicos, mas sempre através de olhar externo, seja idealizado

(romantizador), seja preconceituoso (folclérico)“s.

¥ «jegse James® (King, 1939); “O proscrito” (Hughes, 1843), “Os brutos também amam’
(Stevens, 1953), “O rio das almas perdidas” (Preminger, 1954); “Ao despertar da paix&o”
(Daves, 1955); “O homem do oste” (Mann, 1958).

40 squando os homens sd3o homens” (Altman, 1971); “Mais forte que a vinganga” (Pollack,
1972).

41 4y estranho sem nome” (Eastwood, 1973); “Josey Walles — o fora-da-lei” (Eastwood, 1976);
“Duelo de gigantes® (Penn, 1976); “Com a corda no pescogo” (Hopper, 1978).

42 «p Jouca corrida do ouro” (Bartel, 1985).

“3 «Até as vaqueiras ficam tristes” (Sant, 1994).

4 «Dead man” (Jamursh, 1996).

4 gobre a construgdo da identidade nordestina, ver: ALBUQUERQUE, Jr., Durval Muniz de. A
invengdo do Nordeste e outras artes. Recife: FJN, Ed. Massangana; S&o Paulo: Cortez,
1999.
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O cinema politico modemo é prédigo na destruicao de mitologias.
Preocupado em captar o tempo, o vir-a-ser, ele abandona a representagao
para buscar o desvio, a diferenca, o que foge a expiicagéo“ﬁ_ Neste sentido, a
Historia passa a ter papel fundamental, ja que as temporalidades s&o sua
matéria—prima. O tempo linear do cinema classico, produtor do mito, da
representagdo, da imagem-movimento, & abandonado em fungdo de uma
nocgdo de tempo fluida, variada, documental (Rosselini), alegorica (Pasolini) ou
barroca (Welles), capaz de, num mesmo espaco, aproximar passado, presente
e futuro (também Bufiuel e Godard), possibilitando a emergéncia da imagem-
tempo®. N&o somente na passagem em que o professor de Historia ensina os
alunos, mas em todo o filme de Glauber, a figura de Lampiao é redimensionada
em funcdo da laténcia de seu potencial revolucionario®®. Diferentemente de
“Deus e o diabo na terra do sol” (1964), o sertdo ndo expressa mais 0 espago a
ser ultrapassado pela civilidade urbana, e sim locus de brasilidade virtual.
Neste sentido, a experiéncia sertaneja é presentificada (primitivismo de
Eisenstein, Buiiuel, Welles e Pasolini). Destruindo os mitos de seu povo “de
dentro” (dentre os quais se inclui o de um Lampido romantizado ou
barbarizado), Glauber ajuda-o a produzir “enunciados coletivos capazes de

elevar a miséria a uma estranha positividade, a invengéo de um povo”.*

O banditismo

A cena do professor denota, pois, também, a voga da figura do

“rebelde primitivo”, no faroeste sessentista, tematizada principalmente nos

4 por este motivo acredito que ndo devemos trabalhar com o conceito de “representagdo” ao
estudar o cinema modemo, ja que uma de suas principais caracteristicas € a busca do anti-
naturalismo, do disnarrativo. De certa forma, o conceito de representagio € ainda
caudatario de uma visdo iluminista de Histéria. O livro-chave para a disseminacdo deste
conceito nos cursos de Histéria no Brasil € CHARTIER, Roger. A histdria cultural — entre
préticas e representagoes. Lisboa: DIFEL, 1990.

4T Terminologia do filésofo francés Gilles Deleuze. DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo — cinema
2. S30 Paulo: Brasiliense, 1990.

4 5obre o assunto, ver: BENJAMIN, Walter. “Teses sobre a histéria” In: Magia e técnica, arte e
politica — ensaios sobre literatura e histonia da cultura. 42 ed., Séo Paulo: Brasiliense, s/d.
Sobre a repercussdo do autor alem&io no que concerne a este assunto nas esquerdas
brasileiras da década de 60 do século passado, ver: RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo
brasileiro: artistas da revolugéo, do CPC a era da tv. Rio de Janeiro: Record, 2000, pp. 95-
96.
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westems—spaghettim. Glauber, como estes, subverte o faroeste classico ao
equiparar o bandido as figuras de relevo da historia oficial, numa espécie de
teleologia revolucionaria. A percep¢do da potencialidade fransformadora
presente na marginalidade, recorrente no cinema moderno (Pasolini- via
alegoria crista-, Godard), &, pois, instrumentalizada por Glauber, em funcgéo da
desconstrucdo do western classico, em que, geralmente, a pratica do
banditismo era barbarizada e/ou romantizada, e sua dizimagdo vista como
exterminio definitivo desta experiéncia. O western classico, quando nao
condenava, fazia uma elegia romantica do banditismo, acabando por
assassinar, de vez, essa experiéncia, construindo o que De Certeau denomina
de “a beleza do morto™'. O cinema de autor, pelo contrario, ao romper com a
nocao cartesiana de tempo, acabou possibilitando a Glauber resgatar, do fosso
da historia, a experiéncia do banditismo social. Os autodestrutivos bandidos
narcisistas de Godard e os marginais da periferia romana de Pasolini
encontram por meio de Glauber a saida na luta coletiva (terceiro cine).

Em westerrn classico como “O Proscrito” (Hughes, 1943), Doc Hollyday
e Billy the Kid eram tratados como simpaticos pistoleiros em luta contra 0s
vilbes. Ja em “Dodge city — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939), a
bandidagem n&o merece outro destino que a morte. A marginalidade era, pois,
quase sempre caricaturada, para o bem ou para o mal. Na década de 50,
filmes como “O matador” (King, 1950), "Os brutos também amam” (Stevens,
1953), “O rio das almas perdidas” (Preminger, 1954), “Ao despertar da paixao”
(Daves, 1955) e “O homem do Oeste” (Mann, 1958) comegcam a conferir
tragicidade & figura do ex-pistoleiro que ndo consegue abandonar a antiga
profissdo. Quanto aos bandidos comuns, passam a ser retratados com mais
ambiguidade, haja vista a relacdo de desejo e inveja que se constroi entre o
chefe de bando, Glenn Ford, e o pacato pai de familia, Van Helfin, em “Galante

e sanguinario” (Daves, 1957), e o conflito entre uma dona de saloon e a

4+ DELEUZE, Gilles. Op. Cit., p. 265. Utilizo o conceito de “mito” na acepgéo deleuziana, que
da menos énfase ao seu papel presentificador e adaptador do que & sua obstacularizagao
do devir, a sua constituicio de tradigdes.

% NZo somente no cinema, mas no pensamento em geral. Além da obra classica de
Hobsbawn, no Brasil ha uma reavaliacio do messianismo e do cangago em inumeras obras
de pensadores progressistas, como Rui Facd. FACO, Rui. Cangaceiros e fanaticos —
géneses e lutas. 7° ed., Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983.

5" DE CERTEAU, Michel. “A beleza do morto”. In: A cultura no plural. Campinas, SP: Papirus,
1995.




banqueira provocado pelo ladréo Sterling Hayden, objeto do amor das duas em
“Johnny Guitar” (Ray, 1954). Na década de 60, pistoleiros de aluguel
transformam-se em herdis em inimeras peliculas®. Na de 70, com a inflexdo
do spaghetti, torcemos por assaltantes de bancos™, de ferrovias e diligénciass“.
Da década de 80 em diante, até mesmo um bando de ladrées comandado por
um canibal travesti pode ser tratado, senao com respeito, ao menos com bom
humor™.

Mais um exemplo dessa inversdo: nos indmeros spaghettis que
tematizam a revolucao mexicana™, ela é encarada sempre através dos olhos
do bandoleiro”. Diferentemente do western classico, em que a leitura do
episédio mexicano era feita a partir da 6tica de arrivistas aventureiros ianques,

postura ideologicamente imperialista e etnocéntrica™.
O ex- pistoleiro que volta a ativa

Anténio das Mortes encontra-se em Salvador. Assiste, pacientemente,
a um desfile da Independéncia, conduzido por jovens estudantes. E’ abordado,
do lado de fora do corddo de isolamento, por Mattos, velho conhecido. Traz-lhe
trabalho: um bando de cangaceiros ameaga saquear Jardim das Piranhas, da
qual agora é delegado e protegido do coronel na sua candidatura a prefeitura.
Temos aqui um motivo basico dos westerns cinqlientistas, década de crise do
género: o pistoleiro aposentado que volta a ativa para expiar macula passada.
Como os personagens de outros filmes do periodo, ele inicialmente se nega a

retomar a profissdo, marcado que esta pela culpa e arrependimento. Logo

52 «Sete homens e um destino” (Sturgues, 1960); “Django” (Corbucci, 1966); “O vingador
silencioso” (Corbucci, 1968); “Meu 6dio sera tua heranca” (Peckinpah, 1969).

5 ugem lei e sem esperanca’ (Kaufman, 1972) ; “O dltimo golpe” (Cimino, 1974); “Ben &

" Charlie” (Lupo, 1976).

5 “Quando explode a vinganga” (Leone, 1972).

% “Dead man” (Jamursh, 1996).

%6 “Django” (Corbuci, 1966); “Uma bala para o general” (Damiani, 1968); “VYamos matar,
companheiros” (Corbuci, 1970); “Quando explode a vinganca™ (Leone, 1872).

" Impressiona a regularidade com que o tema da revolugdo mexicana aparece nos spaghettis.
Acredito que isto se deva, entre outros, a trés fatores: uma tentativa de estabelecer uma
analogia entre a ebuli¢éo politica da Itélia no periodo e o processo revolucionario mexicano,
derivada das similitudes de suas origens (problema fundiario, entre outros); a forte cultura
campesina dos dois paises; as semelhangas entre a paisagem fisica e cultural do deserto
mexicano e as planicies espanholas onde eram rodados esses filmes.

%8 “\era Cruz” (Aldrich, 1954).
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depois, no entanto, antevé a possibilidade de redencdo que a retomada da
profissdo pode representar”".

Estabelecido com um bar, na capital, do qual a mulher parece tomar
conta, Anténio das Mortes aparenta levar uma vida modorrenta de alma
condenada. Por isso, ndo quer larga-la pelo dinheiro. Recebeu-o ja aos montes
de clérigos e coronéis para debelar grupos messidnicos e bandos de
cangaceirosso, Ainda que o tenha feito em nome de uma consciéncia de classe
superior, ndo esta tdo confiante de que tenha agido acertadamente.

N&o podemos esquecer que o golpe militar de 1964 colocou, a deriva,
o projeto politico do PCB (que congregava a maior parte de nossas esquerdas),
para quem a revolugdo burguesa anterior a socialista se impunha. Antes da
instalacdo do regime ditatorial, o partido propugnava a composicdo entre
burguesia nacional, intelectuais e classe operaria contra os latifundiarios e as
multinacionais, tidas como aliadas. Somente ap6s a extensao das relacoes
capitalistas de producdo ao campo, poder-se-ia falar em socialismo. O método
de alfabetizagdo de Paulo Freire, a sindicalizagdo camponesa levada a cabo
pelas Ligas Camponesas do advogado Francisco Julido, a politica de relativo
apoio das esquerdas ao governo trabalhista de Jodo Goulart (defensor da
reforma agraria e de restricbes na remessa de lucros das multinacionais) e
outras atividades expressavam a preméncia de conscientizagao campesina nos
meios progressistas brasileiros. Com o golpe, esta visdo se modifica, com O
PCB perdendo varios dos correligionarios para uma infinidade de agremiacoes
(partidarias ou n&o), que tém em comum a critica ao suposto potencial
revolucionario de nossa burguesia (vista agora como ‘“vendida’) e,
conseqilentemente, a politica aliancista e legalista do PCB.

O desanimo de Antbnio das Mortes pode, pois, ser atribuido a um
prelidio de mea-culpa por suas atitudes e decisdes erréneas do passado. O
que realmente o move a acabar por aceitar a missdo € o ceticismo no que
concerne a existéncia de cangaceiros naquele momento. Quer ver para crer.
Talvez, instintivamente, preveja a possibilidade de redengao. O retorno a

profisséo que se explica mais por razoes psicologicas, de ajuste de contas com

% «0 matador” (King, 1950); “Os brutos também amam” (Stevens, 1953); “O rio das almas
perdidas” (Preminger, 1954); “Ao despertar da paixdo” (Daves, 1955); "Onde comega O
infeno” (Hawks, 1959).

60 «Deys e o diabo na terra do sol” (Rocha, 1964)
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o passado, do que pelo dinheiro, é corrente nos westerns da década de 50.
Seja para se redimir de erro pretérito, seja para vingar uma traicao, o retorno a
profissdo abandonada ou a algum lugar do passado tem, nos faroestes
cinqiientistas, a fungéo de refazer a consciéncia do heroi, trazendo-o de volta
para a vida, ajudando—o a sair do limbo e abandonar a vida fantasmatica em
proveito da reconquista da confianga propria.

Talvez fosse assim que Glauber se sentisse naquele momento: apos a
tomada do poder dos militares, em 1964, o regime foi progressivamente se
fechando, até o Al-5 em 1968, que abre o periodo mais negro da ditadura, que
somente se ameniza com a chegada ao poder de Ernesto Geisel, da chamada
ala “pranda” /"nacionalista” das forgas armadas. As esquerdas viam, pois, o
projeto de revolugéo socialista caminhar lentamente para a deriva. Era natural,
portanto, que Glauber, sentindo-se perdido e culpado pelos erros do passado
como seus companheiros, buscasse, como em “Terra em Transe” (1967),
encontrar saidas para o impasse em que se encontravam.

Vemos, no entanto, que a redengéo de Anténio vai além do liberalismo
dos westerns cingiientistas, em que o pistoleiro defendia o pequeno
proprietario, atingindo matizes socializantes. Ele acaba lutando ao lado dos
despossuidos, figuras que apareciam como capangas ou pistoleiros do vilao.
Esta & uma caracteristica basica do cinema terceiro-mundista, em que
personagens a deriva (os anti-heréis do cinema moderno®) encontram um
motivo para viver na luta revolucionaria (releitura do cinema classico). Glauber,
pois, resgata o angustiado personagem alter ego dos cineastas autorais
europeus, que vive a beira do suicidio (Rosselini, Godard, Pasolini, Antonioni,
Fellini), apontando-lhe um sentido para a existéncia na luta coletiva. Vemos,
aqui, uma amostra do “terceiro cine” propugnado por Glauber, que recusa
adesao integral ao cinema de autor europeu. A necessidade de criar um “povo’,
no recém-descolonizado mundo terceiro-mundista, € que levou cineastas a nao
abandonarem este personagem fundamental do cinema classico.

Qutra leitura também é possivel. Nos westerns da década de 50,

algumas vezes o pistoleiro voltava a ativa contra sua vontade. A sombra do

61 Acredito que a figura do anti-herdéi no cinema europeu modermno tenha relaces com o clima
de pessimismo do pés- guerra, que, de certa forma, desacreditava o otimismo e vitalidade
do heroi classico.
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passado parecia impedir que ele guiasse a vida por novos rumos, levando
existéncia “normal”. Pistoleiros que o desafiavam para fazer nome as suas
custas® mulheres fatais que o faziam perder a cabega&, ou mesmo a
sociedade preconceituosa que ndo acreditava na sua regeneragéoﬁ"‘, tudo
parecia ir de encontro a nova decisdo. Apos matar o primeiro, perseguido, era
obrigado a retomar a antiga lida, o passado que o atormentava presentificando-
se, fazendo-o vivenciar pesadelo antigo.

Parece ser o caso de Antdnio. Inicialmente, recusando-se a retornar
para o sertdo, acaba fazendo para agradar o amigo (Maftos, que aparenta
descrédito em relagdo a nova vida de Anténio). E o inicio de sua perdigéo:
termina matando Coirana em duelo, vendo-se entdo obrigado a reiniciar a
atividade de pistoleiro, dado que as duas Unicas opcoes que lhe restavam
concorriam para este ato: ou a dizimag&o completa dos invasores ou a recusa
dessa acgéo, com suas conseqiéncias (confronto com outro pistoleiro — Mata-
Vaca). O que destoa, no caso glauberiano, ¢ que a proposta politica € mais
radical. No mais, o destino de Anténio é similar ao dos pistoleiros, nos
westerns classicos: morte heréica e redentora, que finalmente traz a paz de
espirito almejada®™, ou a retirada laconica®.

Até a década de 50, a figura do ex-pistoleiro em crise que retorna a
ativa praticamente inexistia. Figuras como as dos cowboys cantantes Roy
Rogers, Gene Autry, Bronco Billy, Tom Mix Hopalong Cassidy nao tinham
motivos para sentirem-se culpados, por seus atos resumirem-se ‘a aparigao,
nos lugares mais improvaveis, para salvar a mocinha e localidade dos
bandidos, montados em ageis cavalos®’. Talvez os antecessores mais diretos
sejam os romantizados foras-da-lei Billy the kid® Jesse James® e Doc
Hollidaym, homens de bom coragdo cujas peripécias do destino haviam-nos

desviado do bom caminho.

62 «0y matador” (King, 1950).

83 0 rio das almas perdidas” (Preminger, 1954); “Ao despertar da paix&o” (Daves, 1955).
64 « Johnny guitar” (Ray, 1954).

8 «0 matador” (King, 1950).

8 «Og brufos também amam” (Stevens, 1953).

87 <A trilha do perigo” (Witney, 1949).

88 < yingador™ (Vidor, 1930); “O proscrito” (Hughes, 1943).

89 = jesse James™ (King, 1939).

70«0 proscrito” (Hughes, 1943); “Paix3o dos fortes™ (Ford, 1946).
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Este tipo de personagem praticamente desaparece nos anos 60, com a
evolucdo do processo de tomada de consciéncia levando-o talvez a
transformar-se em bandoleiro esquerdista, espécie de Robin Hood ou bandido
Giuliano’", pistoleiro vingador' ou xerife”. Talvez tenha mesmo se conformado
com a sina, retomando sem culpa a proﬁsséom. Ou mesmo morrido, ja que, na
década de 70, reaparece, ora como ente fantasmatico, macambuzio e
demoniaco anjo vingador’®, ora como ser sem ma-consciéncia, mais aborrecido
e cansado do que culpado, doente terminal mesmo’®. De 80 em diante, retorna
ocasionalmente, como anjo vingador crepuscular e divino”’ ou pragmatico e

caquético fora-da-lei, assentado em rancho com o filho™®.

A vitalidade do heroi

Anténio também é um personagem decadente. Diferentemente de
“Deus e o diabo na terra do sol” (Rocha, 1964), em que a angustia quase nao
transparece nas feicdes de matador maduro, no filme ele surge mais gordo,
curvado, envelhecido. Além disso, as agbes sao esporadicas, breves
momentos de exaltagdo de persona geralmente laconica, cansada, estupefata.

Essa variante de herdi é praticamente inexistente no western classico,
dada a vitalidade com que era retratado, homem geralmente na faixa dos 30
anos, no auge da forga fisica e bem-estar mental’”®. E na década de 50,
momento de ruptura do western classico, que este, entrando na casa dos
cingiienta, vivencia a crise da meia-idade.

No western moderno, o personagem do velho pistoleiro surge
ocasionalmente, cada vez mais caquéticoso. Como o Anidnio de Glauber, ele

tem mais uma oportunidade, talvez a (ltima, para mostrar que ainda € capaz.

7 “Uma bala para o general” (Damiani, 1968).

72 «gete homens e um destino® (Sturgues, 1960); “Django” (Corbucci, 1966); “O vingador
silencioso” (Corbucci, 1968); “Vamos matar, companheiros” (Corbucci, 1970).

73 A face oculta” (Brando, 1961); “Bravura indémita” (Hathaway, 1968).

™ «Meu 6dio sera sua heranga” (Peckinpah, 1969).

75«0y estranho sem nome” (Eastwood, 1973).

76 «q ltimo pistoleiro” (Siegel, 1976).

T 40 cavaleiro solitario” (Eastwood, 1985).

78 40 imperdodveis” (Eastwood, 1992).

9 %O proscrito” (Hughes, 1943).

80 «g| dorado”® (Hawks, 1967); “Meu ddio serd sua heranga” (Peckinpah, 1969); “O ditimo
pistoleiro” (Siegel, 1976); “Os imperdoaveis” (Eastwood, 1990).
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Os heréis do western, de certa forma, envelheceram com o0s
intérpretes, haja vista o caso de John Wayne: jovem xerife em “Comando
negro” (Walsh, 1940), oficial amargo e vingativo em “Rastros de 6dio” (Ford,
1956) e velho pistoleiro cancerigeno em “O ultimo pistoleiro” (Siegel, 1976)°".

Glauber, apoiado no decadentismo de Visconti e Welles, parece
acentuar a ambigiiidade do “matador de cangaceiros”, no filme em questao,
certamente expressando o estado de crise vivenciado entdo por nossos

intelectuais progressistas.
O ex-pistoleiro chega a cidade

Anténio das Mortes chega a Jardim das Piranhas com Mattos, sendo
logo apresentado ao coronel Horacio, mandatario local. A entrada triunfal do
pistoleiro em cena, cavalgando pela rua principal da cidade, sob os olhares
curiosos e temerosos da populacéo, artificio comum nos westerns classicos, &
aqui desnaturalizada por Glauber. Tal como o velho pistoleiro Robert Mitchum,
de “The wonderful country” (Parrish, 1959), que, ao chegar a um vilarejo
mexicano, cai do cavalo, quebrando a perna e ficando inutilizado por semanas,
Ant6nio, decadente e aposentado da atividade, nao parece mais provocar o
temor de outrora. O impeto revolucionario que ele expressava em “Deus e 0
diabo na terra do sol” (1964), com seu andar imponente e presenca impositiva,
aparece amainado.

A intelectualidade brasileira estd em crise, o espectro da revolugao
cada vez mais se distancia. O anti-heroismo do cinema de autor europeu
mostra, pois, a razdo de ser. Diferentemente do spaghetti, em que a chegada
imponente do herdi é utilizada a exaustédo, num esforgo de potencializar os

recursos draméticos do western classico, ainda que os subvertendo.
A decadéncia do grande fazendeiro local
Velho, cego, Horacio somente consegue sustentar-se em pé com a

ajuda do cajado e do criado fiel, Batista. A expressdo da decadéncia do

potentado € corriqueira nos westerns classicos, seja nos que tematizam o

#1 \Wayne sofria desta mesma doenga, que acabou por mata-lo, em 1979.
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declinio dos fazendeiros sulistas com a guerra de secessdo americana (1860-
1865)%, seja nos que procuram retratar o momento ja avancado da colonizacéo
do Qeste (fins do século XIX, inicio do XX)2, todos buscando narrar o avango
avassalador do capitalismo americano da “civilizagé&o” do Leste (principalmente
Nova lorque) para o Oeste e o Sul ainda resistentes.

No filme de Glauber, Horacio parece denotar as consequéncias do
processo de modernizagdo conservadora imposta entdo pelos militares,
assentada em financiamento externo (principalmente norte-americano), e que,
na visdo do cineasta e das esquerdas do pos-64, estaria sendo apoiada pela
subserviente burguesia nacional (que espera levar seu quinhao, como a figura
representada por Maftos no filme, homem citadino, espécie de Floro
Bartolomeu, que promete trazer industrias do Sul do pais e anuncia a reforma
agraria, para desespero do coronel), em detrimento dos latifundiarios, que
fatalmente perdem seu poder. A grande diferenca de Horéacio, em relagao aos
personagens congéneres do westerrm classico, estd na ironia com que €
retratado, e na solugéo radical de que é vitima.

Os faroestes classicos norte-americanos, ainda que na maioria
ideologicamente liberais, procuram n&o ridicularizar a decadente elite sulista®.
A guerra civil marcou profundamente o pais, e quase toda a produgéo artistica
e intelectual do Norte e do Leste, desde entdo, procuram, de toda forma, evitar
o revanchismo sulista, buscando, assim, preservar a unidade do pais, o que
somente & superado nos turbulentos anos 60, década dos direitos civis negros.
Assim, os latifundiarios sulistas ndo s&o feitos viloes, sendo apresentados ate
com certa dignidade®. Em “O nascimento de uma nacao” (Griffith, 1914), sé@o
mesmo glorificados.

Glauber ndo é conciliador: Horécio deve desaparecer. Como os velhos
aristocratas de Visconti, é um personagem condenado. O decadentismo
barroco do italiano (assim com o de Welles), instrumentalizado por Glauber, na
construgdo de um Horécio caquético e de um sertao em vias de

desaparecimento, vai provocar uma guinada neo-realista do western classico

82 «p estrada de Santa fé&” (Curtiz, 1941)

83 «NMatar ou morrer” (Fred Zinemann, 1952).

8 N3o somente o westerm, como todos os outros géneros. Ver, neste sentido, “Jezebel”
(Wyler, 1940). Taivez o fantastico-horror seja uma excecao.

85 « Jazebel” (Wyler, 1938); “A estrada de Santa fé” (Curtiz, 1940); “Duelo ao sol” ( Vidor, 1946).
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que assemelha “O dragao da maldade contra o santo guerreiro” (1969) aos
westerns modernos, particularmente aos spaghettis.

Na década de 50, os fazendeiros sulistas, em derrocada, comegam a
ser expressos com muita respeitabilidade em alguns filmes®, tornando-se
mesmo personagens principais num deles?. Na década de 60, acontece uma
verdadeira inversdao do western classico: 0s vildes serdo os nortistas. Varios
filmes glorificam a resiténcia sulista®, em opgdo que €& menos pelos
confederados do que denunciadora dos verdadeiros interesses da Uniao. Tal
caracteristica se acentua na década de 70, em filme como “Josey Walles” — 0
fora-da-lei” (Eastwood, 1976), em queé O personagem-titulo se move
principalmente pela vinganga. Da década de 80 em diante, procura-se justificar
sociologicamente a rebeldia sulista®™.

Mais tarde, veremos como algo parecido ocorre na pelicula
glauberiana, 0 corajoso Horacio adquirindo respeitabilidade frente a Mattos,
expressao da “entreguista” e anémica burguesia nacional. O cineasta, pois,
parece situar seu personagem entre a relativa respeitabilidade com que &

retratado no western classico e a ironia do cinema de autor.
A presciéncia de alguns personagens

Hor4cio se aborrece por Ant6nio das Mortes ter vindo de graca. Para
ele, pistoleiro de graca traria desgraga. Horé4cio ja consegue vé-lo como
inimigo futuro. A vidéncia dos mais velhos e experientes, confirmada mais a
frente, é tipica nos westerns classicos. Nesses, o colono honesto, 0 pioneiro
religioso™, o grande fazendeiro®! ou o xerife veterano, dada a longa vivéncia
em regido de fronteira, conhecem muito bem o ditado popular que afirma que
“de boas intencdes o inferno esta cheio”. A diferenca fundamental do filme em
estudo é que a presciéncia serve 4 continuidade do Mal, e ndo do Bem,
havendo, pois, uma radicalizagao politica do género. Lembremos que, nos

filmes de Welles, adaptacdes shakespereanas ou nao, o vilao, ao narrar sua

8 ugyblime tentacdo” (Wyler, 1856); “Da terra nascem 0S homens” (Wyler, 1958).
¢7 sRenegando meu sangue” (Fuller, 1957).

8 « juramento de vinganca” (Peckinpah, 1965); “Alvarez Kelly” (Dmytryck, 1966).
89 «A cavalgada dos proscritos” (Hill, 1980); “Cavalgada com 0 diabo” (Lee, 1999).
% «Brigham young frontiersman” (Hathaway, 1940).
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desdita, quase sempre nos chama a atencéo para o fato de nao ter seguido o
conselho amigo ou nao ter acreditado na predicdo catastréfica de um(a)
desconhecido(a). No filme, o delegado Mattos conhece sua ruina ao ndo levar
em conta a fala de Horacio. Glauber utiliza, pois, 0 profetismo de Welles para
desconstruir o western classico, na medida em que 0 descumprimento do
conselho acarreta ndo mais a penalizagéo do Bem, mas do Mal.

Nos westerns modernos, a capacidade de profetizar é geralmente
atribuida ao despossuido: primeiramente ao mendigo branco alcodlatra, talvez
idealista fracassado®, depois a indios espoliados™. Rebotalho da civilizagéo,
ou melhor, produto da barbarie, ele pode observa-la de longe, conhecendo-a
nos detalhes, por ndo usufruir de suas benesses.

Estas passagens denotativas de contrato de pistolagem talvez também
expressem o clima de profunda violéncia no interior do Brasil, na década de 60,
principalmente no pré-golpe, em que liderancas de idéias progressistas eram
mortas a sangue frio, como o militante das Ligas camponesas retratado por
Eduardo Coutinho em “Cabra marcado para morrer” (1984). Neste sentido, no
filme, o cangaceiro Coirana, com seu palavreado ao mesmo tempo

revolucionario e apocaliptico, era clara ameaga ao poder local.

O ex-pistoleiro se prepara para entrar em agao

Anténio se dirige a pracinha da localidade, onde se encontram o bando
do cangaceiro Coirana e os seguidores do beato negro Ant§o. Vemos que
Glauber subverte aqui o género. Nos westerns classicos, geralmente 0 ex-
pistoleiro retorna a ativa para proteger a comunidade local de malfeitores. Aqui,
ele se liga ao poder local, que tenta se defender da populagao faminta. Acredito
que a escolha diga respeito a reagéo contra 0s movimentos revolucionarios, de
cunho socialista ou ndo, desencadeado, com apoio americano, na década de
50, 60 e inicio da de 70, pelas burguesias nacionais (haja vista a voga de

ditaduras militares neste pericdo, atingindo até a Europa — caso da Grécia™).

91 «Duelo ao sol” (Vidor, 1946); “Um certo capitdo Lockhart” (Mann, 1954).

92 «Djg de ira” (Valeri, 1963).

% sKeoma” (Castelari, 1976); “Josey Walles” — o fora-da-lei” (Eastwood, 1976); “Dead man’
(Jarmusch, 1996).

% Tematizado em “Z” (Gravas, 1969).
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Também vejo nisto a preocupacgdo do cinema politico moderno em
tematizar o anti-heroi, figura ambigua, sempre oscilante entre o poder e a
resisténcia. Os escritores/jornalistas, os marginalizados e as sensiveis
personagens femininas de Antonioni®, Fellini® e Rosselini®” quase sempre
vivem angustiados, insatisfeitos, servindo a sociedade a qual ndo conseguem
adaptar-se inteiramente. Quando conseguem salvar-se, é através de ato de
coragem e desprendimento denotativo de recusa do mundo que os rodeia, mas
que quase sempre € voluntarista. Glauber, captando esta ambiguidade, vai
explicita-la transformando o anti-her6i do cinema de autor europeu em
jagunco, aliado inconteste do poder. O cineasta, deste modo, incita os
cineastas europeus a se posicionarem mais claramente, na medida em que 0s
responsabiliza pela atuagdo imperialista da burguesia de seus paises, no
terceiro mundo. Glauber, pois, ao conferir ao jagungo Anténio das Mortes o
status de personagem principal, a0 mesmo tempo desconstréi o western
classico e critica sutilmente as ambigiiidades do cinema de autor europeu,

numa espécie de terceira via cinematografica.
A caracterizagdo do bandoleiro

Coirana ndo é um cangaceiro classico. Misturando um palavreado ao
mesmo tempo cristdio e marxista, olhando diretamente para a camera,
movimentando-se bruscamente, tal como autémato, rodeado por personagens
imoveis, em marcagao claramente teatral, ele, como o Corisco de “Deus e 0
diabo na terra do sol’ (1964), é uma construcédo tipicamente brechtiana
(Eisenstein, Godard). Por este tipo de interpretacdo proporcionar
distanciamento relativo do ator em relagéo ao seu personagem (alegorizando-
o, pois — Pasolini), evidencia-se a atualidade e presentificacdo do discurso.
Coirana, neste sentido, expressa o ‘rebelde primitivo”, prefiguracdo do
“verdadeiro” revolucionario (Anténio das Mortes e o professor, variagdes da

intelectualidade urbana de esquerda: um Guevara ou um Marighela).

% «p noite” (1960); “O eclipse” (1962); “Deserto vermelho” (1964).
% «ag noites de Cabiria (1957); “A trapaga” (1955); “A doce vida” (1960).
%7 «De crapula a her6i” (1959).
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Logo, podemos dizer que o barbarizado e/ou romantizado® bandoleiro
ou o fora-da lei do western classico &, através de técnica de intepretacao que
também serviu para, entre outros, Godard e Pasolini darem atualidade a
personagens marginalizados, reposto por Glauber na sua laténcia
revolucionaria. Glauber desconstréi, pois, a figura do estereotipado fora-da-lei
do faroeste classico (presente também nos “nordesterns’, afirmadores dos
valores liberais da burguesia paulista), dando-lhe efetividade através de
mecanismos do cinema politico moderno.

O primitivismo de Glauber, ao dar estatuto de presenga as
manifestacbes de rebeldia popular, consegue romper radicalmente com a
folclorizacdo de que eram vitimas no cinema classico, dignificando-as. Glauber,
neste sentido, impée novo pardmetro de relacao enire os cinemas novos
terceiro-mundistas e europeus, impedindo qualquer tentativa de exotismos,
sabedor de que sdo a maneira mais eficaz de silenciar o colonizado. Além
disso, alerta imageticamente os cinemanovistas para o0s perigos da
subserviéncia a suposto aliciamento do cinema de autor europeu, para a qual
havia chamado a atencdo, de forma implicita, no manifesto “A estética da

fome™:

Para o observador europeu, os processos de criagdo artistica do
mundo subdesenvolvido sé o interessam na medida [em] que
satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se
apresenta hibrido, disfarcado sob tardias herancas do mundo
civilizado, mal compreendidas porque impostas  pelo
condicionamento colonialista.

A América Latina permanece colénia e o que diferencia o
colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada
do colonizador: e além dos colonizadores de fato, as formas sutis
daqueles que também sobre nés armam futuros botes™.

A fome latina, por isto, ndo é somente um sintoma alarmante: € o
nervo de sua prépria sociedade. Ai reside a tragica originalidade do
Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade € nossa
fome e nossa maior miséria & que esta fome, sendo sentida, nao €
compreendida’®.

N6s compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na
maioria ndo entende. Para o europeu & um estranho surrealismo
tropical. Para o brasileiro € uma vergonha nacional. Ele néo sabe de
onde vem esta fome. Sabemos nos — que fizemos estes filmes feios
e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a

9% pode ser romantizado porque ndo representa mais uma ameaga, ja esta “morto”.
% ROCHA, Glauber apud PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Sao Paulo: Papirus, 1996, p. 125.
1% 4. Ibidem, p.126
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razdo falou mais alto — que a fome ndo sera curada pelos
planejamentos de gabinete e que 0S8 remendos do tecnicolor nao
escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura
da fome, minando suas proprias estruturas, pode superar-se
qualitativamente: e a mais nobre manifestagdo cultural da fome éa
violéncia.

A mendicancia, tradicdo que se implantou com a redentora piedade
colonialista, tem sido uma das causadoras de mistificagéo politica e
da ufanista mentira cultural: os relatorios oficiais da fome pedem
dinheiro aos paises colonialistas com o fito de construir escolas sem
criar professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar o
oficio sem ensinar o analfabeto. A diplomacia pede, 0s economistas
pedem, a politica pede: 0 Cinema Novo, no campo internacional,
nada pediu: impos-se a violéncia de suas imagens € sons em 22
festivais internacionais™".

Esta reavaliagdo glauberiana do cangaco expressa, de certa forma, a
decepgéo das esquerdas brasileiras com o suposto potencial revolucionario da
burguesia nacional, o que as levou a buscarem, fora dos limites da cidade
(guerrilha rural), uma saida para o Brasil (caso de quase todas as agremiagdes
de esquerda naquele periodo, mas somente efetivado pelo PC do B, com a

logo abortada guerrilha do Araguaia)'®.

O duelo inicial (entre o ex-pistoleiro e 0 bandoleiro)

O duelo, primeiro verbal (tipico dos desafios de cordel cantados),
depois com facas, impde-se entre Coirana e Antoénio. Com o lago preso nos
dentes, ligando um ao outro, 0S dois contendores tentam atingir-se, cena
retomada em “Cavalgada dos proscritos” (Hill, 1980). Uma cantoria de
rezadeiras, seguidoras de Antéo, emoldura o embate (o duelo € muito comum
nos westerns classicos, havendo sempre regras rigidas a serem obedecidas,
legitimado o vencedor pela assisténcia/comunidade somente se segui-las a
risca). A tomada ¢ longa, sem cortes. Junto com a cantoria intermitente,
confere a cena o tom hipnético. Ant6nio finaimente vence Coirana, ferindo-o
gravemente. Na verdade, este ndo é morto somente pela intervengdo de Dona
Santa, camplice de Antdo. Coirana é carregado as pressas para dentro do bar

Alvorada por Laura, mulher do coronel, e pelo professor.

101 4 [bidem, p. 128-129.

102 pgra Gorender, a guerrilha urbana era encarada pelas agremiagbes de esquerda somente
como um apoio logistico para a guerrilha rural, que, de fato, nunca foi efetivada.
GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 52 ed., S&o Paulo: Atica, 1998, p. 233.
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£ um duelo claramente moderno. A mise-en-scéne construida enfatiza
a marcacdo teatral brechtiana, que desnaturaliza o confronto. A relativa
indiferenca das cantadoras em relagao ao resultado do embate, preocupadas
somente com o cumprimento das regras, desempenhando claramente fungac
judicativa que remete ao coral brechtiano'®: o desinteresse de alguns
personagens em volta, que parecem auto-interpretar-se (caso de Matfos, que
parece ator em folga, andando pela cidade enquanto espera o momento de
entrar em cena); a emergéncia da violéncia como propulsora da agao
revolucionaria'™: varios elementos da construgdo dramatica evocam o teatro
épico brechtiano, que se caracteriza justamente por ndo levar “(...) a cena
acontecimentos, objeto da narragdo do narrador, mas a propria narragao™'®.
Glauber, aqui, alegoriza a tomada de consciéncia de Antbnio das Mortes, que
ferindo Coirana, percebe que este € aliado, ndo um inimigo. Desencadeia-se 0
transe (Welles) e a violéncia necessarios ao processo revolucionario. Tal como
em Eisenstein, Pasolini, Godard e Buriuel, a violéncia, tingida de aspectos
séadicos, denota aqui a fungdo disciplinar/didatica. A superacgao deste “pré-
primitivismo”, que assassina a experiéncia popular, por uma nogao

transformadora, efetua-se, pois, através da violéncia:

Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto e a
violéncia, e a violéncia de um faminto n&o é primitivismo.

Do Cinema novo: uma estética da violéncia antes de ser primitiva [€]
revolucionaria, eis ai o ponto inicial para que 0 colonizador
compreenda a existéncia do colonizado: somente conscientizando
sua possibilidade Unica, a violéncia, © colonizador pode
compreender, pelo horror, a forca da cultura que ele explora.
Enquanto n&o ergue as armas o colonizado é um escravo: foi preciso
um primeiro policial morto para que 0O francés percebesse um
argelino.®

Glauber, pois, coloca, as claras, a violéncia camuflada dos westerns
classicos, radicalizando-o0s.

O duelo inicial também tem o objetivo de desencadear o “conflito” na
narrativa, a ser solucionado somente no duelo final, artificio comum no western

classico, em possibilitar o desenvolvimento da agao. Neste, o primeiro

13 Sy ARINI, Paolo. Bertold Brecht. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1967, p. 181.
104 14 Ibidem, p. 231-232.

105 \WHIRTH, A. apud Id. Ibidem, p. 239.

106 p|ERRE, Sylvie. Op. Cit., p. 129.
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confronto comprometia o ex-pistoleiro, obrigando-o, mesmo conira sua
vontade, a retornar & ativa. No caso glauberiano, assim também acontece, mas
a retomada da profiss@o nasce, curiosamente, da afeigdo pelo inimigo/vitima, e

nao por aqueles que protege.
O saloon / bordel

O saloon & um ambiente tipico dos westerns classicos. Ali, a fauna
maldita do QOeste se embriagava nas tardes quentes e sonolentas. A noite,
além de se embebedar com uisque barato, jogar cartas e apostar na roleta,
podia-se também levar a prostituta para um dos quartos, no andar superior.
Nele, se precediam (convite), aconteciam ou sé esqueciam duelos. Também
servia para receber e acoitar feridos, perseguidos ou nao, como em “Johnny
Guitar” (Ray, 1954).

E o caso no filme em estudo: dado o temor por possivel revolta dos
“invasores”, Coirana é levado para dentro do bar & deitado sobre o balcgo. O
que destoa aqui € a pobreza do cenario, em ambientagdo tipicamente neo-
realista, que certamente busca enfatizar a decadéncia da localidade, o que nos
permite aproxima-lo dos spaghettis “Django” (Corbucci, 1966) e “O vingador
silencioso” (Corbucci, 1968) e de “Josey Walles -o fora-da-lei” (Eastwood,
1976). O documentarismo rosseliniano e pasoliniano e o decadentismo
viscontiano funcionam aqui para desglamourizar as bonitas cidadezinhas do
western classico, que transpiravam progresso € civilizagdo. Glauber,
enfatizando o barbarismo e a degenerescéncia sertanejas, explicita a agonia do
espaco, a ser ultrapassado pela modernizacgéo conservadora dos militares.

Outra diferenca é que o personagem do professor, um dos herdis do
filme, tomar o bar praticamente como moradia, algo inconcebivel nos faroestes
classicos.

O saloon era o espago por exceléncia dos vildes. Os mocinhos ficavam
longe dele, aconselhando os amigos a fazerem o mesmo'”. Quando tinham a

ousadia de adentra-lo, era somente para tomar um copo de leite'® ou comprar

107 «podge City — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939).
108 «y caminho fatal” (MacGann, 1942).
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alguma coisa'®. Na década de 50, comeca a se tornar lugar de passagem
obrigatério para o herdi, fundamental para seu amadurecimento como homem
da fronteira'®. Pode até mesmo acoitar-se nele, contanto que aparente
dignidade'"". Na década de 60, & um de seus sitios preferidos, a habilidade de
entornar alcool e dormir com as mulheres, elemento fundamental na sua
constituicdo mitica'’?. Na decada de 70, Eastwood vai toma-lo como moradia
em “O estranho sem nome” (Eastwood, 1973), por aparentar mais seguranga e
hombridade do que as casas dos honrados pioneiros. Além disso, € o lugar
ideal para se encontrar a companheira'>. Da década de 80 em diante,

constitui-se na moradia de heroinas prostituidas’™.

O pastor

As vestes de Coirana sdo examinadas curiosa e atentamente por
Anténio e o paroco da localidade, figura estranha que parece inadaptada, com
seu humanismo indtil, aos acontecimentos brutais e viscerais de Jardim das
Piranhas. Glauber rompe, pois, com os westerns classicos, em que o pastor é
sempre uma autoridade moral, com grande respeito da comunidade’®. O
cineasta baiano parece aqui querer reafirmar os principios de seu manifesto “A
estética da fome” (1965), baseado nas idéias do teérico anticolonialista Franz
Fanon, em que propugna uma arte pautada pela violéncia advinda da fome e
da miséria do terceiro mundo. Neste sentido, posigdes conciliatérias ou de
arranjo sdo impossiveis: “(...) essa violéncia, contudo, nao esta incorporada ao
6dio, como também ndo diriamos que esta ligada ao velho humanismo
colonizador (...)""".

Glauber n3o vé, naquele momento, solugdo negociada para a situacao
em que se encontrava o Brasil. A grande maioria da Igreja catolica havia

apoiado o golpe. Somente na década de 70, com a explicitacdo inconteste dos

109 »g prutos também amam” (Stevens, 1953).

0 «como nasce um bravo” (Daves, 1958).

"1« Johnny Guitar” (Ray, 1954).

112 uplyarez Kelly” (Dmytryck, 1966); “Butch Cassidy” (Hill, 1969); “Meu &dio sera sua heranca”
(Peckinpah, 1969).

13 «0g abutres tém fome” (Siegel, 1970); “O risco de uma decisio” (Brooks, 1975).

14«0 imperdoaveis” (Eatswood, 1992); “Bad girls” (Kaplan, 1994).

5 «Cimarron” (Ruggles, 1931); “Brigham young frontiersman” (Hathaway, 1940).

16 p|ERRE, Sylvie. Op. Cit., p. 129.
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abusos do regime, parte substancial dela comega a combater explicitamente o
regime. Até entdo, exerce posi¢do mediadora, de contengao dos abusos do
poder. A Teologia da Libertagdo dava, pois, ainda, 0s primeiros passos. Nao
havia, pois, razées fundantes para que Glauber visse na Igreja, naquele
momento, uma saida ou solucéo definitiva para o impasse politico que o pais
vivia. O fato, no entanto, de expressa-la através de um humanista confuso,
perdido, representa avango em relagéo ao cinico bispo que pagava Anténio em
“Deus e o diabo na terra do sol” (1964) para debelar a comunidade messianica
do beato Sebastido (referéncia clara ao episodio da destruicio de Canudos'").

Nos faroestes modernos, a figura do pastor, com a pregagéo de paz, &
também ultrapassada pelas contingéncias da regido de fronteira, emque alei &
a dos mais fortes. Na década de 60, por exemplo, se ele quer ser honesto com
sua vocacdo, tera que pegar em armas', lutando ao lado dos oprimidos, como
em “Uma bala para o general” (Damiani, 1968), em que 0 padre bandoleiro
Klaus Kinski atira bombas em direcdo aos poderosos gritando o nome da
Santissima trindade, e “Kill and Pray” (Lizzanni, 1967), em que Pasolini
interpreta um padre engajado. Caso contrario, € ridicularizado: se, nos
westerns classicos, o pastor, quando morto, era motivo de comogao e revolta
por parte dos personagens e dos espectadores''®, no moderno, sua persona
pode ser de tal forma degradada que muitas vezes o anti-heréi, para fugir ou
passar incolume aos seus perseguidores, veste batina ou habito™'. Na
década de 70, glutdo, mulherengo e cafajeste, € aliado inconteste dos
poderosos 2 ou objeto de sadismo: o mérmon seguidor de Brigham Young, de
longas barbas negras, é alvo de treinamento & base de sopapos e safandes
ministrado pela dupla Terence Hill e Bud Spencer em “Trinity € o meu nome”
(Carboni & Barboni, 1971), cena indigna do filme classico de Hathaway. Na de

80, chega a encarnar o pistoleiro enigmatico'”.

117 Ngo podemos esquecer que as filmagens de “Deus e o diabo na terra do sol” deram-se, em
parte, na comunidade de Monte Santo. Ver: AVELLAR, José Carlos. Op. Cit, p. 34. e
ROCHA. Glauber. Deus e o diabo na terra do sol. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1965.

18 “paquer de sangue” (Hathaway, 1968).

19 uBrigham Young Frontiersman” (Hathaway, 1940).

120 w0y, mato e volto” (Castellari, 1967).

121 ug gbutres tém fome” (Siegel, 1970).

122 vQuando explode a vinganga” (Leone, 1972).

123 4 cavaleiro solitario” (Eastwood, 1985).
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No cinema moderno, ndo se aceita mais a separagao idealista entre
vida terrena e celeste. Ao religioso, é exigido ndo somente consciéncia, mas
também préatica libertadora™*. O idealismo dos religiosos, no faroeste classico,
é, pois, ultrapassado pelo cinismo e pelo pragmatismo nos modernos, o0 que
explica a ridicularizagdo de que € vitima o clérigo no filme de Glauber, persona
de atitudes ultrapassadas, arcaicas. O cineasta baiano, aqui, apodia-se em
grande parte no humor anarquico de Bufiuel, para desconstruir personagem tao

respeitavel nos westerns classicos.
A caracterizagdo do mocinho (ianque idealista)

O professor também se encontra no bar. Como antes, no duelo,
embriagado, parece sofrer de ataque de riso. Personagem citadino, parece ter
perdido a alma nas paragens limitrofes, como muitas pessoas ilustradas
provenientes do Leste ou do Norte.

Os westerns classicos ndo davam visibilidade a esta questao. E o caso
do dentista Doc Hollyday que, consumido pela doenga, pelo jogo, pelo
alcoolismo e pelo amor frustrado por uma prostituta, tornou-se um dos maiores
matadores do Oeste. Naqueles, entretanto, ele aparecia ora romantizado,
expresso como pistoleiro bom, otimista e bonach&o'®, ora redimido por sua
lealdade ao xerife Wyat Earp, coberto, mesmo, de vernizes épicos'?’.

Em “Wyatt Earp” (Kasdan, 1994), pelo contrario, ele aparece como
figura tragica, desgragada pela bebida e por paixao turbulenta, a parceria com
o famoso xerife ndo conseguindo salva-lo. Aqui, o Oeste destrdi as pessoas, ao
instingar-lhes a luta pela sobrevivéncia e a ganancia pela riqueza.

O mesmo acontece com o sertdo em "O dragao da maldade contra o
santo guerreiro” (1969), metafora de um Brasil marcado pelo karma do
subdesenvolvimento e que, por esta razdo, rouba-nos a dignidade. O professor
& um Anténio ja degradado, que perdera completamente a fé e a esperanca.

Expressa bem uma parcela da intelectualidade brasileira que compensou, nos

124 ucrancesco, arauto de Deus’ (Rosselini, 1950); “Rei dos reis” (Ray, 1961); “Via Lactea’
(Bufiuel, 1969); “O evangelho segundo Sao Mateus” (Pasolini, 1964).

125 5obre Doc Hollyday, ver: RIEUPEYROUT, Jean-Louis. Op. Cit., p. 100.

126 « proscrito” (Hughes, 1943).

127 «pgix&o dos fortes” (Ford, 1948); Sem lei e sem alma” (Sturgues, 1957).
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bares e na vida hedonista, a frustracdo com o fracasso da revolugado. Os
romances de Antonio Callado, como “Kuarup” e “Bar Don Juan”,"?® sao repletos
de figuras perdidas, sem rumo, para as quais somente restam os prazeres da
carne ou o voluntarismo suicida. Em seu filme, pois, Glauber desconstroi as
figuras épicas de citadinos ilustrados e idealistas do western classico, pintando-
os com uma coloragdo decadentista-tragica que nos faz lembrar dos
alcodlatras desesperados de Visconti e Fellini.

Outra caracteristica do professor que destoa de personagens similares
do western classico é a definicao final pelos revoltosos, e nao pelo poder
local'?®. Neste sentido, tal qual Anténio, ele expressa uma radicalizagao do
anti-heréi do cinema de autor europeu, ja que encontra sua redengao nos
bragos do povo, solugdo do cinema que pretende constituir uma terceira via.
Como o padre Nando, de “Kuarup”, € no mesmo interior do Brasil que o
destruiu que ele encontrara a salvagao.

A desconstrugao do mocinho idealista do western classico por parte de
Glauber acompanhou, como vimos, a tendéncia do género no pos-guerra.
Podemos seguir este movimento perscrutando como este personagem lidou
com a questdo indigena e com 0S8 abusos dos poderosos ou de seus agentes
criminosos.

Até a década de 50, a questdo indigena nao sensibilizava o ianque
idealista, administrada por militares viris™®. A partir dai, alguns deles comecam
a se preocupar com a dizimago fisica e cultural india. Desempenha, entao, o
papel de conciliador entre o branco € 0 indio. No inicio da década, com todos

31 Mais

os percalcos, consegue 0O intento, ainda que tenha de pegar em armas
para o fim da década, ele vai descobrindo que a convivéncia pacifica entre as
duas culturas era algo impossivel: o pacato colono de “O passado néo perdoa”
(Huston, 1958) vé-se obrigado a entregar a filha adotiva autéctone ao povo
dela, que a exige incondicionalmente.

Na década de 60, o indio ndo aceita mais acordos nem mediacdes.

Sabe que as reservas sao uma fraude, e por isto o mocinho conciliador nao

1% CALLADO, Anténio. Bar Don Juan. 7° ed., Rio de Janeiro: Civilizaggo Brasileira, 1982.
Quarup. 122 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

129 «Onde comega o inferno” (Hawks, 1959).

130« intrépido general Custer” (Walsh, 1941); "Sangue de her6is” (Ford, 1948); “Legido
invencivel” (Ford, 1949).
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tem mais forca, o esforgo tornando-se patético’™. Em algumas peliculas, 0
personagem & obscurecido, 0 mestico'™ ou o proprio indio rebelado™*
transformando-se no mocinho, algo ja apontado em “O Gltimo bravo” (Aldrich,
1954), que conta a historia do indio massai, que renegou a rendicdo de
Gerdnimo. Na década de 70, pés-espaghetti, ele praticamente desaparece, em
funcao da elegia dos foras-da-lei"™ entdo predominante. De 80 em diante, ao
reaparecer, & para confirmar que os esforgos sao inateis'®.

Nos westerns classicos, os ianques pacifistas obtinham muitas
conquistas na luta contra os desmandos do poder local. Com hombridade e
justica, conseguiam o respeito da comunidade™’, ainda que, na maioria das
vezes, o trabalho de convencimento fosse complementado com a
impetuosidade das armas'®. Quando isto n&o ocorria, era muitas vezes
penalizado por excessiva ingenuidade.

Nos modernos, lentamente ele vai perdendo o valor, até praticamente
desaparecer. O pacifico ex-tenente de “Um certo capitdo Lockhart” (Mann,
1954) e o honesto colono de “Galante e sanguinario” (Daves, 1957) sao
obrigados a utilizar as armas, contra suas vontades. O advogado de “O homem
que matou o fascinora” (Ford, 1962) descobre que, sem 0 auxilio do pistoleiro
caquético John Wayne, ele teria sido derrotado no tdo evitado confronto final,
enquanto o ex-marshal de “A conquista do Oeste” (Ford & Hathaway &
Marshall, 1962) sabe que, somente fomentando o confronto com o chefe de
bando Karl Marden, podera ver-se livre da sede de vinganga do inimigo. Na
década de 70, até mesmo o pacifico Jeremiah Johnson, espécie de Daniel
Bonne, de “Mais forte que a vinganca’ (Pollack, 1972), e o calmo vaqueiro

Hackman, de “Risco de uma decis&o” (Brooks, 1975), ndo hesitam em pegar

131 «Flechas de fogo” (Daves, 1950).

132 «p conquista do Oeste” (Ford & Hathaway & Marshall, 1962); “Quando & preciso ser homem”
(Nelson, 1970).

133 «p estrela de fogo” (Siegel, 1960).

134 «\Hombre” (Ritt, 1967); “Pequeno grande homem” (Penn, 1970).

135 vy estranho sem nome” (Eastwood, 1973); “Josey Walles — o fora-da-lei” (Eastwood, 1976);
“Duelo de gigantes” (Penn, 1976); “Com a corda no pescoco” ( Hopper, 1978).

138 «Gerénimo” (Hill, 1993).

197 O "ornalista” de “Jesse James” (King, 1939); o farmacéutico de “O caminho fatal” (McGann,
1942).

138 «Simarron” (Ruggles, 1933); “Brigham young frontiersman” (Hathaway, 1940).

139 «p mocidade de Lincoln” (Ford, 1939); “Duelo ao sol” (Vidor, 1946).
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em armas quando necessario. Da década de 80 em diante, o prego por tanto
idealismo é a loucura™ ou a morte™".

O professor ri, canta, enche seu copo € 0 de Anténio das Mortes, que
parece ter sofrido uma transformagao. A intervencéo de Dona Santa, ao fim do
duelo, com sua presenca enigmatica e imponente, parece té-lo desequilibrado.
A violéncia, ao mesmo tempo produto e conseqiiéncia do transe, mostra seu
didatismo sédico: ela conscientiza tanto o oprimido quanto 0 Opressor
(Pasolini). Enquanto isto, Ia fora, o coronel Horécio manda distribuir farinha e
carne seca para os ‘invasores”. Tenta, desta forma, convencé-los a irem
embora. Anténio parece cada vez mais perdido. Vemo-lo agora na Igreja, de
cabeca baixa em frente ao altar. Mattos o procura, propondo que mate Horacio
(instigado por Laura, sua amante, que quer ir embora para Salvador, Mattos
deseja ver o coronel morto, mas nao tem coragem de fazé-lo com suas
proprias maos'?). Anténio lhe responde que nunca faria uma coisa dessa,
estranhando que um homem ilustrado como 0 delegado fizesse tal tipo de
proposta. Pede, entdo, a Matfos que convenca o coronel a abrir as portas do
armazém para os “invasores” e que permita que ocupem suas terras. Matfos se

surpreende, mas promete fazé-lo, esperangoso de que Antbnio mate o coronel.
A prostituta

Varias questdes podem ser levantadas. Primeira: a personagem
[ aura. Loira, vestida sempre de cores fortes, ambiciosa, citadina, habil no uso
de seu sex appeal para conquistar 0 que deseja, encarna a verdadeira
perdigéo. Parece ter seduzido Mattos somente para sair do sertao.

Este tipo de personagem vampiresca € incomum nos westerns
classicos, aparecendo com forga somente na década de 60. Até entdo, com
excecdo de “O proscrito” (Howard Hughes, 1943), até mesmo as prostitutas
sdo representadas como “dancarinas honestas e sentimentais”'*. No western

moderno, pelo contrario, ha verdadeiro exército de cafetinas, prostitutas e

140 «y egpirito do siléncio” (Shepard, 1992).

4! sDaad man” (Jarmusch, 1996).

142 | jma de inimeras outras caracteristicas do género do melodrama presentes no filme.

143 pARAIRE, Philippe, Op. Cit., p. 59. Caso de filmers como “O caminho fatal” (McGann,
1942), “Johnny Guitar” (Ray, 1954) e “O rio das almas perdidas” (Preminger, 1954).
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mulheres infiéis, mostrado sem reservas, tentando quase sempre seduzir o
mocinho que, nos anos 50, permanece impassivel'*. Quando, nos anos 60,
ceder aos encantos, & somente para satisfazer os impulsos sexuais'®.
Dificilmente se deixa enganar. Ao deixar se envolver pelos sentimentos, pagara
caro por isso'*. Na década de 70, o interesse que ele desperta nela ultrapassa
o desejo sexual, a prostituta antevendo nele a possibilidade de redencao ™. Ou
feminista, ela assume a sexualidade sem nenhum complexo de culpa, como a
fogosa Faye Dunaway de “Pequeno grande homem” (Penn,1970) e a Candice
Bergen de “Quando & preciso ser homem” (Nelson, 1970). A partir da década
de 80, ela torna-se tao importante na narrativa que pode motivar a volta a ativa
de ex-pistoleiro™®, tornar-se heroina do filme'* ou objeto do amor sincero do
mocinho ™.

A vileza da independéncia sexual exprimida por Laura talvez remeta as
lindas e amorais amantes e mulheres-fatais dos filmes de Eisenstein

'S' (decadentismo), herdeiras das femme

(ascetismo x hedonismo) e Welles
fatale do cine noir (género que o marcou profundamente), sempre contrapostas

as sofridas esposas dos anti-heréis'®,
A mocinha

Tudo nos leva a crer que D. Santa € a mocinha/heroina do filme.
Construida com elementos antitéticos aos de Laura, ela se assemelha a
Virgem Maria. A passagem em que D. Santa aconchega Coirana ferido em seu
colo, nas pedreiras que circundam Jardim das Piranhas, é clara referéncia a
“Pieta” de Michelangelo, obra que ja havia sido retrabalhada por Pasolini, em

“0O evangelho segundo sdo Mateus” (1964)'®. Ligados intensamente as suas

4 «p0 despertar da paixdo® (Delmer Daves, 1955).

15 < Jma bala para o general” (Damiani, 1968); “Butch Cassidy” (Hill, 1969); “Meu 6dio seré sua
heranca” (Peckinpah, 1969).

146 «yomem, orgulho e vinganga” (Pazzoni, 1968).

147 «Og abutres tém fome® (Siegel, 1970); “Vamos matar, companheiros™ (Corbucci, 1970); “O
estranho sem nome” (Eastwood, 1973).

%8 «Og imperdoaveis” (Eastwood, 1992).

149 uBad girls” (Kaplan, 1994).

150 “Dead man” (Jarmusch, 1996).

151 uoidaddo Kane” (1941); “A dama de shangai”’ (1948); “Grilhdes do passado” (1955); “A
marca da maldade” (1958).

152 scidadéo Kane” (1941); “Othello” (1952); “A marca da maldade” (1958).

153 Em que a mée do italiano interpreta a Virgem Maria.
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progenitoras, mulheres fortes que criaram 0s filhos praticamente sozinhas,
Glauber e Pasolini sacralizam a figura materna. Em suas obras, como na de
Brecht'™ o ideal de mulher alia maternidade, independéncia e forga moral.
Glauber subverte, pois, as submissas mocinhas do western classico,
muitas vezes menos importantes para os maridos que seus cavalos'>, ao
conferir-lhes independéncia, mas nao liberdade sexual. A mulher, para ele,
parece expressar O maniqueismo cristdo: salvacao ou pecado, pureza ou
perversao, Dona Santa ou Laura.
¢ Nos westerns, é somente a partir da década de 50 que comega O
processo de libertagdo da mocinha da autoridade masculina. Em “Os brutos
também amam” (Stevens, 1953), uma das razdes da retirada final do pistoleiro
Allan Lad, que havia ajudado o pequeno proprietario Van Heflin a livrar-se da
ganancia de grande proprietario, foi o interesse por ele despertado na esposa
do amigo. Em “Um certo capitdo Lockhart” (Mann, 1954), senhora idosa cuida
sozinha da fazenda, resistindo a pressdo de acambarcador de terras. Em
“Galante e sanguinario” (Daves, 1957), Van Helflin interpreta o colono honesto
obrigado a suportar a sedugdo que O fora-da-lei Glenn Ford provoca
conscientemente na sua sobria esposa. Na década de 60, além de jovens
villivas cuidarem sozinhas dos filhos e de suas propriedades’sa, mulheres
fogem da dominagdo masculina', tornando-se mesmo bandoleiras, tdo
competentes no gatilho como os homens'®. Na década de 70, ela pode ter um
passado condendvel (ex-prostituta), um presente nao tdo digno, sem que
deixemos de ama-la e respeita-la'®. De 80 em diante, sua figura pode
confundir-se com a da prostituta', e ndo se faz alarmado com ela ser

4 lésbica'®’.

15 i Fede diz: “a poesia mais verdadeira de Brecht sempre nasce do encontro com uma mae”

., FEDE, Di apud. CHIARINI, Paolo, Op. Cit., p. 245.
Bazin, falando da mulher no western classico: “A melhor mulher ndo vale um bom cavalo”.
RIEUPEYROUT, Jean-Louis. Op. Cit., p. 88. Ele deve fazer referéncia a uma passagem de
“Q proscrito” (Hughes, 1943).

1% «A conquista do Oeste” (Ford & Hathaway & Marshall, 1962); “Os comancheiros™ (Curtiz,
1962); “O vingador silencioso” (Corbucci, 1968).

157 «plyarez Kelly” (Dmytryck, 1966).

158 «yma bala para o general” (Damiani, 1968).

199 vy risco de uma decisdo” (Brooks, 1975).

160 «gilverado” (Kasdan, 1985); “Os imperdoaveis® (Eastwood, 1992); “Bad girls” ( Kaplan,
1994).

161 «At& as vaqueiras ficam tristes” (Sant, 1994).
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Os cinemas-novos deram grande visibilidade a liberagao da mulher no
pos-guerra. No caso da nouvelle vague, tematizando o amor livre, a
independéncia e a forga das personagens femininas (Godard, Truffaut, Malle).
No do neo-realismo italiano, enfatizando-se mais a sensibilidade de mae e
esposa, sem desprezar sua forga e autonomia’™®. Glauber, neste sentido,
aproximou-se mais dos italianos: a mulher, para ele, ou é santa (D. Santa) ou

puta (Laura).
O empreendedor ianque

Segunda questao a ser discutida: Mattos. Espécie de Floro Bartolomeu,
é um personagem ilustrado, citadino, que se assenta no sertdo em busca de
riqueza. Inteligente, enquanto espera a chegada de industriais sulistas, alia-se
ao coronel da localidade.

A figura do empreendedor ianque ou estrangeiro € recorrente nos
westerns classicos. Personagem dignificado, ja que sua fungdo é a de trazer a
civilizagdo e o progresso, simbolizados pela ferrovia'™ ou pela medicagéo'®.
Quando extrapolava, passando por cima dos interesses dos pequenos
proprietarios, era alvo de condenacgdo, mas seu papel civilizatério era
incontestado'.

No faroeste moderno, sua figura vai ser, paulatinamente,
ridicularizada. Em “Hombre” (Ritt, 1967), ele desvia dinheiro improprio. Em
“Quando explode a vinganga” (Leone, 1972), o banqueiro, o dono de ferrovia e
os investidores sdo tidos como presencas tao deletérias e nefastas quanto a do
potentado local, o capitalista confundindo-se com o latifundiario, no cenario da
revolucdo mexicana. Em “O estranho sem nome” (Eastwood, 1973), ambicioso
dono de mineradora é responsavel pelo assassinato de honesto xerife. Em “O
risco de uma decisdo” (Brooks, 1975), a ferrovia promove uma corrida
desumana de cavalos para propagandear a instalagdo da linha. Em “Dez

segundos de perigo” (Peckinpah, 1972) e “O cavaleiro elétrico” (Pollack, 1979),

162 «poma, cidade aberta” (Rosselini, 1945); “Belissima” (Visconti, 1951); “Mamma Roma”
(Pasolini, 1962); “A noite” (Antonioni, 1960).

163 \Dodge City — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939); "A estrada de Santa Fé” ( Curtiz, 1941).

164 u0y caminho fatal” (McGann, 1942).

165 « Jasse James” (King, 1939).
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promotores de rodeio e as empresas que 0 patrocinam demonstram indiferenca
aos vaqueiros e animais. Em filmes como “Silverado” (Kasdan, 1985), “O
cavaleiro solitario” (Eastwood, 1985), “Dead man” (Jarmusch, 1996) e "Riqueza
perdida” (Winterbotton, 2000), o capitalista transforma-se em verdadeiro chefe
de quadrilha. Em “Rapida e mortal” (Raimi, 1995), o empreendedorismo atinge
as raias do sadismo: promove-se um torneio anual de duelos para identificar o
gatilho mais rapido do Oeste. Em peliculas como “O espirito do siléncio”
(Shepard, 1992) e “Dead man” (Jarmusch, 1996), até os pequenos
comerciantes sdo desqualificados.

Os cineastas italianos mais progressistas pareciam ter grande simpatia
pelo Sul do pais. Além de Sérgio Leone e outros cineastas do faroeste-
spaguetti, diretores como Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini tinham
fascinagdo por opor a crueza do Norte industrializado a pureza do Sul rural,
tradicdo que remetia aos mestres da primeira geragao do neo-realismo, como
Luchino Visconti, Vitorio De Sicca, Roberto Rosselini e Federico Fellini. Neste
sentido, o Mattos de Glauber €, como 08 banqueiros e grandes comerciantes
de Leone, covarde, medroso, mentiroso, vil, traidor. Expresséo da visao que as
esquerdas, naquele momento, tinham da burguesia nacional (tida como
“entreguista”, aliada do capital internacional, ap6s a decepgao do golpe de 64),
Mattos nao é poupado, sendo ridicularizado mais ainda do que Horacio, que,
nas palavras de Laura, teria, pelo menos, ao contrario do primeiro, coragem de
escravizar. Sua construgdo, tal como a dos burgueses do faroeste-spaguetti,
lembra a forma como eram retratados os capitalistas nos filmes da vanguarda
socialista russa. Gordo, conspirador, traidor, amoral, populista, assemelha-se
aos empresarios de “A greve” (Eisenstein, 1924), “A méae” (Pudovkin, 1926) e
“Qutubro” (Eisenstein, 1928).

O xerife

Entretanto Mattos é também a ressignificagdo do xerife do western
classico. Delegado de Jardim das Piranhas por indicacdo de Horacio, o
exercicio do cargo parece remeter & necessidade de reprodugéo do poder

local. Como em muitos westerns modernos, ele & subordinado dos poderosos.
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Nos westerns classicos, a figura de defensor da lei e da ordem era
sacralizada, desempenhando muitas vezes o papel de heréi na narrativa'™. Na
década de 60, este personagem inicia um processo lento de degradagao moral
e fisica. Se o xerife John Wayne, de “Onde comeca 0o inferno” (Hawks, 1959),
luta praticamente sozinho contra os capangas de um preso que querem
resgatar, demostrando forca e habilidade necessarias a quem dispde da ajuda
de um bébado, de um velho, de uma moga e de um jovem pistoleiro, em “El
dorado” (Hawks, 1967) e “Bravura indémita” (Hathaway, 1969) ele esta velho e
decadente, além de enfrentar sérios problemas com 0 alcool. No filme “A face
oculta” (Brando, 1961), o xerife Karl Maden é ex-ladrao de bancos regenerado.
Em “O homem gque matou o fascinora” (Ford, 1962), nao fosse a ajuda de um
velho pistoleiro, o xerife James Stewart teria sucumbido no duelo final. Na
década de 70, ele vai se tornando cada vez mais ignominioso: em “Dias de
vinganca” (Vence, 1970), ele rouba o posto e a namorada do ex-amigo preso;
em “Trinity é o meu nome” (Carboni & Barboni, 1971) ele é, na verdade, o
ladrao disfarcado, mas de bom coragao; o xerife Pat Garret é um ex-fora-da-lei
que ndo poupa esforgos para liquidar o antigo companheiro Billy the kid em
“Pat Garret & Billy the kid” (Peckinpah, 1973); em “O estranho sem nome”
(Eastwood, 1973), o xerife, aliado da mineradora local, é cumplice da morte de
justo antecessor. De 80 em diante, em filmes como “Os imperdoaveis”
(Eastwood, 1992) e “Rapida e mortal” (Raimi, 1995), ele é o chefe da quadrilha.

Glauber, retomando a ridicularizagdo de quem eram alvo os burgueses
e burocratas de Eisenstein e Buiiuel, desmitifica, pois, um personagem que

era erigido como simbolo da civilizagao do Oeste no western classico.
O ex-pistoleiro apoia o pequeno proprietario na luta contra o latifundiario

Terceira questdo a ser levantada: Anténio. Expiando sua culpa, ele
finalmente opta pelos oprimidos. Através do mecanismo moderno da subjetiva
indireta livre, Glauber faz mea-culpa de sua classe: de rebeldes primitivos a
serem ultrapassados/ exterminados (“Deus e 0 diabo na terra do sol”, 1964), os

cangaceiros e beatos tornam-se aliados (o primitivismo do cinema politico

166 upaixdo dos fortes” (Ford, 1946); “Matar ou morrer* (Zinemann, 1952); “Sem lei e sem alma”
(Sturgues, 1957); “Duelo de titds” (Sturgues, 1959).
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moderno). Subverte, pois, 0 western classico, em que a mudanca de lado era
impossivel, ja que 0 maniqueismo grassava, € em que 0 pistoleiro contratado
era feito vilao.

No western moderno, particularmente nos spaghettis, a transformacao
do pistoleiro, errante solitario que abandona 08 poderosos para defender os
oprimidos, € comum. Em “Dia de ira” (Valeri, 1963), 0 jovem pistoleiro Giuliano
Gema revolta-se com seu tutor, 0 pistoleiro veterano Lee van Cleff, que
dominava tiranicamente a comunidade. Em “Vamos matar, companheiros”
(Corbucci, 1970), o contrabandista de armas interpretado por Franco Nero
abandona o ditador com quem negocia para lutar do lado dos patriotas
rebeldes durante a revolugao mexicana.

A diferenca desses personagens em relagdo ao Antonio de Glauber
estd no cinismo e na origem claramente popular. Diferentemente de Anténio,
ndo representam um alter ego de um intelectual urbano de classe média, razéo
que vaga sobre 0 transe sertanejo. Os anti-herdis do género italiano sao
pragmaticos, nao idealistas. Agem mais com 0 coracao do que com a razdo. Se
acabam por optar pelos pobres e fracos, abandonando seu profundo
individualismo, & porque identificam-se& com eles, nutrindo a mesma raiva em
relacdo aos ricos e poderosos. Nesses filmes, o intelectual é tratado como
traidor: meédico, professor ou advogado, sempre um aliado em potencial dos
banqueiros e outros empreendedores. Anténio, pois, parece nascer do
cruzamento entre o western classico e o cinema de autor europeu, carregando
a viruléncia do primeiro e a reflexibilidade e progressismo do segundo.

Ainda assim, o western glauberiano & 0 italiano aparentam ter muitas
similitudes. Mariarosa Fabris, analisando 0 neo-realismo, indica, na Italia

daquele momento, um contexto social aparentado ao do Brasil:

A ltalia, porém, reconstroi-se rapidamente (entre 194344 e 1953,
gragas sobretudo ao plano Marshal) e a guerd e suas
consequéncias vao sendo deixadas para tras. O contexto social se
transforma e, de pais agricola e paleocapitalsita, na década de 1940-
50, a itélia encaminha-se para O “milagre econdmico” do inicio dos
anos 60, embora a defasagem entre o Norte e Sul se acentue cada
vez mais."”’
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E natural, pois, que as posicdes de Glauber, intelectual e artista
progressista, em um pais que vivia um processo de modernizagao
conservadora, nutrissem aproximagdes com as dos cineastas italianos do
faroeste-spaghetti, quase todos de esquerda, alguns marxistas assumidos,
como Sérgio Leone € Sérgio Corbucci, que, por exemplo, diz, em entrevista,
que “Vamos matar, companheiros” (1970) fala das “(...) calamidades que O
capitalismo fez ao terceiro mundo'®”. Nao podemos esquecer que esses filmes
encaixavam-se, ao contrario dos de Hollywood, na linhagem neo-realista,
profundamente marcada pela preocupagao social. Os personagens eram feios,
Sujos, desdentados; 0S cenarios, naturalistas: aridos ou barrentos 0s exteriores,
velhos, pobres e sujos 0S interiores, a chuva muitas vezes aumentando a
degradagao.

Entre outras semelhangas, Glauber e os cineastas italianos pareciam
acreditar que as elites rurais seriam substituidas por uma espécie de
coronelismo high-tech, muito mais explorador e desumano, porque desprovido
dos lacos paternalistas estabelecidos entre proprietarios e empregados. Nao
por acaso, em seus filmes, o latifundiario, ainda que paternalista, é retratado de
forma mais positiva do que © citadino empreendedor. Nao podemos também
esquecer a popularidade do maoismo, nas hostes das esquerdas ocidentais,
no final da década de 60 (no Brasil representado pelo PC do B): a revolugao
operaria mostrada infrutifera (maio de 68, golpe de 64, etc), restava depositar
no camponio a esperanca da revolugao (primitivismo). Dai, talvez, a insisténcia
do faroeste-spaghetti em tomar O México como cenario dos bang-bangs.
Campo e cidade representariam, pois, de forma maniqueista, o Bem € 0 Mal.
Na verdade, na visdo das esquerdas, O Pprocesso de modernizagao
conservadora aplicado no Brasil e na ltalia, naquele momento, sé estenderia a
todo mundo capitalista através de alianga entre as burguesias nacionais € 0S |

investidores norte-americanos (que visam barrar O avango comunista), 0 que

7 EABRIS, Mariarosaria. Nélson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? Sso Paulo:
Editora da Universidade de Sao0 Paulo, 1994, pp. 34-35.

168 ARANTES, Edson. “Trinta anos de spaghetti: Sergio Leone inaugurou o ciclo com Por um
punhado de délares”. SET — cinema & video. Sao Paulo-SP, ano Vi, ed. 82, 04 /1994, p.
24.
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suscita oposicdo feroz de todas as cinematografias mundiais ao impeério de
Hollywood '®°.

Esta foi uma preocupacéo externada veementemente por Pasolini, nos
Gltimos escritos para a imprensa, poesias e filmes. O capital norte-americano
estaria homogeneizando a sociedade italiana, através da imposigao da
industria cultural que a massificava’™®. Um exemplar filmico da recusa
pasoliniana & “Salo, os 120 dias de Gomorra” (1975), em que s€ tematiza, de
forma agressiva, a obrigatoriedade do prazer sexual e a alienagdo do homem
no capitalismo'’". E por esta razéo, entre outras, que Glauber, em dialogo com
Pasolini e cineastas do faroeste-spaghett, vai desconstruir o bom mocismo do
banqueiro e do empreendedor dos westerns classicos'™.

Outra subversdo glauberiana do género diz respeito as camadas
sociais as quais o pistoleiro se junta. No western classico, ele apoiava o
pequeno proprietario contra o latifundiario ganancioso que queria tomar suas
terras'™. Na pelicula em questéo, ele luta ao lado dos “deserdados da terra”.

Tal solugdo é comum nos westerns modernos, em que 0 pequeno
proprietario & progressivamente vilao, o pistoleiro “justiceiro® auxiliando o bode
expiatério da comunidade. Em “Dia de ira” (Valeri, 1963), o “lixeiro” Giuliano
Gemma, discriminado pela vizinhanga por ser bastardo, & ajudado pelo
pistoleiro Lee van Cleef, tornando-se depois habil no gatilho e leal companheiro
do mendigo da localidade. Em “Keoma” (Cagtellgfi, 1976), o personagem-titulo,
perseguido pelos meio-irmaos e pela comunidad'é"‘pe!g_ fato de ser mestico,
resgata do alcoolismo 0 ex-servidor de seu pai, interpre%%i‘de\pelo ator negro

Woody Strode. Em “O estranho sem nome” (Eastwood, 1973), ufh\a[}?o e uma

prostituta sdo os melhores aliados de Clint contra a odiosa comunidade de

Lagos, enguanto que, em “Josey Wales™-o0 fora-da-lei (Eastwood, 1976), 0
{inico ser humano em que o célebre rebelde pode confiar &€ um velho indio. Em
“Marcados pela vinganga” (D. Mann, 1972), um escravo. Finalmente, em “Dead

man” (Jarmusch, 1996), um indio tabagista e viciado em sexo.

169 \/or- HANNEBELLE, Guy. Os cinemas nacionais conira Hollywood. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1978.

170 \/er: PASOLINI, Pier Paolo. As ditimas palavras do herege — entrevistas com Jean Duflot.
S&o Paulo: Brasiliense, 1983.

171 BASOLINI, Pier Paolo apud AMOROSO, Maria Betania. Pier Paolo Pasolini. Sao Paulo:
Cosac & Naify, 2002, pp. 106-107.

172 «nelo ao sol” (Vidor, 1946).
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A briga no saloon

Mattos conversa com Horécio sobre a proposta de Anténio. O coronel
se revolta. Briga com O delegado, e manda Batista chamar Mata-Vaca e seu
bando, mais confiaveis porque, ao contrario de Anténio, viriam pelo dinheiro.
Mattos sai em busca deste, encontrando-o no bar Alvorada. Tenta, a todo
custo, convencé-lo a ir embora, oferece-lhe dinheiro, diz que o coronel esta
uma fera. Anténio é irredutivel: descobrira de que lado deve lutar. O professor,
bébado, zomba, cantando, da aflicdo de Maftos, que 0 agarra,peie‘co\larinho,
mandando calar-se: “Cachaceiro, vagabundo, cachaceiro, vagabundo () Os
dois se engalfinham sobre a mesa de sinuca em que, pouco tempo atras,
haviam jogado deliciosa partida, permeada de conversa cheia de
subentendidos, em que Mattos havia-lhe prometido, assim que se tornasse
prefeito, emprego na capital, onde o professor receberia o dinheiro em dia""*.

Na cena de briga, a mascara de otimismo & seguranca de Mattos se
desfaz. Glauber parece querer demonstrar a fragilidade da burguesia nacional,
capacho, pau-mandado e menino de recados do capital imperialista: aquela, ao
firmar contrato tdo espurio e de tamanha desigualdade com esta, tem de ser
fatalmente eliminada (o que acontecera mais a frente no filme). Antonio
desgruda os dois oponentes, com fortaleza fisica e moral recém-conquistada.

Vemos, aqui, a instrumentalizacdo glauberiana do anticlimax. As
pancadarias de saloon, nos westerns classicos, eram construidas de forma
envolvente, fazendo com que O espectador se projetasse no mocinho, sentindo
a dor de cada golpe tomado e o prazer de cada soco acertado. Aqui, além da
interrupgédo do embate antes da vitoria de um dos oponentes, estes sao tao
desajeitados que o confronto toma ares patéticos, sentimento exacerbado pela

auséncia de cortes na tomada. O cineasta baiano, apoiado em Godard &

173 40ys brutos também amam” (Stevens, 1953); “Um certo capitdo Lockhart” (Mann, 1954).

174 \/er os rascunhos dessa cena no guadrinho “Antonio das Mortes contra o disco voador — as
aventuras do matador de cangaceiros’, feito por Glauber baseado no “Deus e o diabo na
terra do sol” (1964). In : Glauber Rocha, um ledo ao meio dia (catalogo). Rio de Janeiro :
Centro cultural Banco do Brasil, 2004.
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Brecht, desglamouriza a ludicidade das lutas corpo-a-corpo nos westerns
classicos, Gteis para manter a forma, tirar a ferrugem e se divertir' ™.

No western moderno, @ medida em que vao ficando mais violentas,
elas vao desaparecendo do screeen (o que AntGnio pareceu prever, ao afastar
o professor, pensando talvez na sua inutilidade para a luta revolucionaria). Nos
anos 60, lembrando-nos daquelas em que se envolviam os personagens da
época de ouro do faroeste, como Tom Mix e Buck Jones, tamanha é a
ludicidade, os mocinhos, agora, sdo também surrados. Tal é o caso de Giuliano
Gemma e Franco Nero, que quase nunca conseguem manter-se incolumes: se
ajudam a destruir mesas, cadeiras e garrafas com o corpo dos oponentes,
apanham também bastante, a ponto de desconfiarmos de suas heroicas
reagdes/reabilitagbes apods terem levado tantos socos e chutes na cara € no
estdmago (ganhando no maximo hematomas, nada que macule os belos
rostos). Basta ver “Dia de ira” (Valeri, 1963), no caso do primeiro, e “Django”
(Corbucci, 1966), no do segundo.

O debochado Terence Hill, de “Trinity € o meu nome” (Barboni &
Carboni, 1971), consegue manter-se ileso. Inteligente, ao contrario dos outros
dois, o humor, nas cenas em que digladia, extremamente violentas, é
intencional. Em “Dez segundos de perigo” (Peckinpah, 1972), Steve Macqueen
protagoniza talvez a Gltima briga de saloon em que o mocinho se envolve:
apanha tanto que acaba por fugir, solugao também dos herodis de “O risco de
uma decisdo” (Brooks, 1975), que se afastam assim que ela tem inicio. Em
"Dead man” (Jarmusch, 1996), o mocinho entra no sallon, pede pequena
garrafa de uisque, baixa a cabeca para as provocagdes e retira-se do recinto.

Na passagem em questdo, percebe-se também o rompimento entre o
“janque” idealista e o “ianque” empreendedor, algo praticamente impossivel no
western classico, por ambos trazerem a civilizagao e o progresso € nutrirem
espirito liberal, assemelhados tanto que muitas vezes fundiam-se num mesmo
personagem, caso do pastor, advogado e jornalista de “Cimarron” (Ruggles,
1931). Glauber, ao trazer, a tona, o conflito entre os dois, aponta alternativa ao
liberalismo burgués (Mattos), expressa pelo marxismo (professor), opgao que

nao é feita sem reservas. Neste sentido, opde-se ao projeto de modernizagao

175 sDodge City — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939); “O lutador de Kentucky” (Waggner,
1949).
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conservadora imposto, naguele momento, pelos militares, com o apoio da

burguesia nacional, propondo uma politica alternativa para os sertoes.

O pistoleiro mercenario

Mata-Vaca chega com o bando trazido por um caminh&o. A
intemporalidade buscada pelo filme ndo permite que 0 fagam montado em
cavalos, além do que Glauber, ciente de que 0s cangaceiros moviam-se mais a
pé do que montados, busca aqui desconstruir 0s estereotipados cangaceiros-
cavaleiros dos “nordesterns”, fundados acriticamente nos westerns classicos'’®.

A chegada de pistoleiro contratado pelos poderosos locais para
combater manifestacoes de resisténcia popular também expressa a subversao
do género. No western classico, o pistoleiro mercenario era geralmente
contratado pelos poderosos locais para combater os pequenos proprietarios ou
aqueles que o representavamm. No moderno, ele progressivamente se volta
contra as manifestacées de resisténcia popular, tidas como criminosas. Em
“Uma bala para o general” (Damiani, 1968), norte-americano é encarregado de
assassinar Emiliano Zapata. Em “Josey Wales — o fora-da-lei” (Eastwood,
1976), o personagem-titulo é perseguido por cacadores de recompensas. Em
“Duelo de gigantes” (Penn, 1976), dois matadores sdo contratados por
fazendeiros para liquidar quadrilha de ladrdes de gado, desentendendo-se no
cumprimento da missdo. Em “Cavalgada dos proscritos” (Hill, 1980), Jesse
James é morto por membro de seu bando, coadunado com a Justica. Em
“Dead man” (Jarmusch, 1996), pistoleiros mercenarios sao contratados por
dono de metaltirgica para eliminar o contador que havia matado seu filho em
legitima defesa.

Mata-Vaca também parece agir com independéncia, em relagao ao
mandatario, Hordcio, que beira a insubordinagdo. Adquire, pois, caracteres
ambiguos. No western classico, este personagem & completamente vilao. E
mau-carater e pronto, dispensando-se outras explicagbes para O seu

comportamento reprovavel. Completamente dependente do vildo, ndo possui

176 5as0 de “O cangaceiro” (Barreto, 1953).
" sDodge City — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939); “A trilha do perigo” (Witney, 1949); “Os
brutos também amam” (Stevens, 1953).
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nenhuma autonomia'”®. No moderno, no entanto, como seu inimigo (anti-herdi),
torna-se dibio, os contornos maniqueistas apagados. Muitas vezes, chegam a
nutrir simpatias um pelo outro. Tudo passa a funcionar como se os dois
soubessem que, apesar de lutarem de lados opostos, ou seja, visarem a fins
diversos, sobrevivem do mesmo expediente: violéncia e morte. Ambos tém,
pois, ciéncia de que nao séo inocentes. O pistoleiro de aluguel comeca a se
humanizar em “A trilha do perigo” (Witney, 1949), em que nao confia no
mandante e tem o comportamento justificado pela orfandade. O ex-pistoleiro
Alan Ladd de “Os brutos também amam” (Stevens, 1953), ap6s eliminar Jack
Palance, vai embora, pois a paz restabelecida exige o apagamento de qualquer
resquicio de brutalidade'. Em “Sete homens e um destino” (Sturgues, 1960),
pistoleiros de aluguel sdo contratados por aldeia mexicana para defendé-la do
ataque sistematico de bandidos. Em “O homem que matou o fascinora” (Ford,
1962), somente o ex-pistoleiro John Wayne esta apto para eliminar o pistoleiro
contratado pelos poderosos. Em “O vingador silencioso” (Corbucci, 1968), o
pistoleiro vingador Silenzio, interpretado por Trintignant, perde o duelo final
com o pistoleiro mercenario Klaus Kinski (que havia matado sua familia e
cortado-lhe a lingua para que ndo denunciasse o ocorrido), acabando morto, os
vilées continuando o reinado de horror: sua ingenuidade, a inconsciéncia de
sua condicdo tragica, pois, parece a maior culpada por este desfecho. Em
“Meu 6dio sera sua heranca (Peckinpah, 1969), os heréis sdo velhos pistoleiros
que trabalham para um general durante a revolugdo mexicana. Em “O estranho
sem nome” (Eastwood, 1973), o pistoleiro vingador é construido como os
bandoleiros do western classico (barba por fazer, estuprador, matador frio),
enquanto seu oponente e contratantes sdo limpos e bem-vestidos. Em “A louca
corrida do ouro” (Bartel, 1985), o pistoleiro age por si s6: desfaz-se a distingao
do western classico entre o justiceiro e o mercenario.

No caso do filme em estudo, a identificacdo entre o ex-pistoleiro e 0
pistoleiro mercenario é ainda maior, dado o passado de matador a mando das

elites daquele.

178 «Dodge city — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939); “O caminho fatal” (MacGann, 1942); “O
lutador de Kentucky” (Waggner, 1949).
179 \/er: PERDIGAO, Paulo. Shane. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.
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Apoiado na relativizagdo do Bem e do Mal, propria do cinema moderno,
que sobrepde a ética & moral (Welles, Rosselini, Kazan, Ray, Godard), Glauber
humaniza o pistoleiro mercenario do western classico, ndo mais retratado como
autdmato, bestializado, mas como alguém capaz de fazer escolhas, construir o

proprio destino. Torna-se, pois, como seu inimigo, um ser tragico.
A derrota do grande fazendeiro pelo empreendedor ianque

Mata-Vaca é recebido pelo coronel, e, neste momento, Bafista, talvez
percebendo a oportunidade da situagdo, denuncia ao coronel a traigao
amorosa de que era vitima. Logo depois, Mattos, perseguido pelo bando de
Mata-Vaca, refugia-se com Laura no bar Alvorada ap0s rapida cena de tiroteio,
construida através de profundidade de campo (Welles), o que infunde realismo
e tragicidade & cena. Este tipo de técnica, muito utilizada pelo cinema moderno,
permite submeter o espaco ao tempo'® (no cinema classico, o contrario
acontecia). Anti-representativa por exceléncia, ela exprime a gratuidade da
vida, passado, presente e futuro mesclando-se no que Deleuze denomina de
imagem-tempo. Neste sentido, as culpas passadas e a morte posterior de
Mattos séao figuradas neste tiroteio barroco.

No cinema classico, as cenas de violéncia eram construidas
principalmente através de planos médios, contrapostos através de rapida
montagem. Isto impedia que o espectador refletisse sobre o sentido do
confronto, mantendo-se preso & envolvente narrativa, em que o tempo linear
predominava. Glauber, nesta passagem, utilizando a profundidade de campo,
desestrutura o espetaculoso do western classico, incitando-nos a refletir sobre
a ascensdo e declinio de nossa burguesia nacional (Maffos), entdo aliada
subordinada, porém entusiasmada, do capital internacional.

Cercado pelo bando, cria-se, em torno do bar, clima de modorra que se
opde ao de expectativa gerado em volta do saloon de “Johnny Guitar” - Ray,
1954 (em que também uma questdo amorosa estava em jogo) -, da moradia
dos colonos de "O passado ndo perdoa” — Huston, 1958 (em que uma tribo
exigia a filha adotiva da familia) - e da delegacia de “Onde comega o inferno” -

Hawks, 1959 (em que um marginal podia ser resgatado pelo restante de seu
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bando a qualquer momento). Diferentemente dos westerns classicos, Glauber,
imbuindo conotagdo ao mesmo tempo godardiana/brechtiana e bufiuelesca na
cena, busca enfatizar o ridiculo da situagéo: Mata-Vaca acaricia um cabrito; o
professor zomba de Mattos dentro do bar; os jagungos do bando de Mata-Vaca
descansam preguicosamente sobre a escadaria do estabelecimento. Todos
parecem estar cientes de que a rendigdo de Matfos € uma questao de tempo.
Uma cena anticlimatica, sustentada sobre artificios modernos, que procura
desconstruir a tensao, elemento essencial do western classico, para estimular a
reflexdo critica do espectador em torno do desgracado personagem Mattos.

Em “Estrela de fogo” (Siegel, 1960), o mestico Elvis Presley toma
coragem e sai de dentro do lar para conversar com os indios a sua porta. Em
“Alvarez Kelly” (Dmytryck, 1966), Wiiliam Holden rompe o cerco confederado
com o estouro da boiada. Em “Hombre” (Ritt, 1967), o mestico Paul Newman
sai da cabana em que se refugia ciente de que vai morrer nas maos dos
criminosos que a rodeiam, atitude retomada pelo pistoleiro Silenzio de “O
vingador silencioso” (Corbucci, 1968). Em “O cavaleiro elétrico” (Pollack, 1979),
o cowboy de rodeios, Robert Redford, consegue fugir com facilidade dos
assédios da policia. Em “Cavalgada dos proscritos” (Hill, 1980), o bando de
Jesse James nao permite que se lhe imponha blogueio durante assalto
frustrado de banco, escapando espetacularmente.

Laura sai do bar. Diz ao coronel que ela mesma vai “sangrar este
porco”. Sentindo-se traida pela covardia de Maftos, que acabou por ocasionar o
ndo cumprimento de suas promessas, buscando sobreviver apods ter sido
bolinada como uma prostituta pelo bando de Mata-Vaca (a muasica “Carolina”,
de Luiz Gonzaga, como pano de fundo, dando conotagdo buriuelesca-
brechtiana a cena), ela ndo vé outra saida para se redimir dos olhos do
coronel, sendo vingando-o ela prépria. Maftos, rendido, sai do bar, sendo
surpreendido com varios golpes de faca desferidos pela amante. A cena €
forte, pois, além da violéncia, a morte de Mattos é construida em tomada longa,
que acentua a agonia da vitima, inquietando-nos ao enfatizar sua necessidade
(a reagdo contra os poderosos), numa feafralizagdo da violéncia que tem
relagbes com a estética da crueldade artaudiana e o cinema de Eisenstein,

Bufiuel, Pasolini e Godard. Nessa passagem, vemos a instrumentalizagao

180 DEL EUZE, Gilles. Op. Cit., pp. 132-133.
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critica da violéncia, que busca enfatizar seu poder revolucionario-liberador
(dizimagao da burguesia nacional) e sadico-didatico (Laura transforma-se apos
o ocorrido), propugnada por Glauber no manifesto “A estética da fome”.
Apoiado em Brecht, Pasolini e Godard, Glauber faz emergir a violéncia latente
do western classico, impondo-lhe caracteres critico-reflexivos. Enfatizando o
papel conscientizador do sadismo, aponta para a possibilidade de
transformacéo das elites do terceiro mundo.

Glauber também inverte pressuposto claro do western classico: a
derrota do resistente grande fazendeiro pelo ianque empreendedor. Antiliberal,
Glauber parece denotar maiores reservas em relagdo ao burgués do que ao
latifundiario. Seu nacionalismo ruralista, que o impulsiona a tratar tudo que vem
da cidade como estrangeirismo, o levara, na década de 70, a assumir
posicionamentos claramente conservadores (apoio aos militares, candidatura
abortada ao governo do estado da Bahia pelo PDS, etc). Sua postura € muito
aparentada a de Pasolini no mesmo periodo, com sua critica feroz do
liberalismo, da burocracia comunista e do movimento contracultural europeu.

No western classico, o empreendedorismo capitalista quase sempre
vencia o latifandio™', em verdadeira apologia do progresso e da civilizagao
advindos do Leste. O confronto reproduzia o que opOs unionistas e
confederados, com a vitoria dos primeiros, ainda que, como ja disse, se
buscasse nao ridicularizar os segundos. No moderno, a ética comecga a se
inverter, mais para denunciar o carater predatorio da colonizagéo do Oeste do
que para se fazer a elegia dos grandes proprietarios. Em “Um certo capitao
Lockhart” (Mann, 1954), o negociante interpretado por Stewart mata o
latifundiario local, mas a dignidade deste & preservada, por suas atitudes
erréneas serem justificadas pelo desejo de acobertar os desmandos do filho.
Em “Alvarez Kelly” (Dmytryck, 1966), o staff da guerrilha sulista, comandada e
protegida por grandes fazendeiros, é tratada com mais respeito do que 0s
negociantes ianques que lucravam com O conflito, caso, por exemplo, do
bonachio comandante escocés que transportava cerveja em seu navio. Em

»Quando explode a vinganga” (Leone, 1972), os capitalistas séo retratados

#1 \Dodge City - uma cidade que surge” (Curtiz, 1939); “A estrada de Santa Fé” (Curtiz, 1941);
“0 caminho fatal” (Macgann, 1942); “Duelo ao sol” (Vidor, 1946); “O lutador de Kentucky”
(Waggner, 1949).
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como mais igndbeis do que os latifundiarios. Em “Cavalgada com o diabo”
(Lee, 1999), os filhos da elite sulista sdo os herois em brava resisténcia contra
o0 exército da Unido, muito bem equiparado pelo capital ianque.

Na passagem acima, vimos a derrocada final de Matfos. Ele & um
personagem tipico de Welles, ainda que sem a mesma proporgéo de poder. O
empresario Kane (“Cidadao Kane”, 1941), o nazista disfarcado Charles Rankin
de “O estranho” (1946), o rei Macbeth (“Macbeth, reinado de sangue”, 1948), o
advogado Arthur Bannister de “A dama de Shangai” (1948), o oficial /ago
(“Othelo”, 1952), o empreendedor Arkadin (“Grilhées do passado”, 1959), o
chefe de policia Vargas de “A marca da maldade” (1958), todos sdo homens
que acabam pagando, com a propria vida, a ambi¢do desmedida que
alimentam. Figuras tragicas para as quais a morte traz certa dignidade
(shakesperianas, pois), elas personificam o pesadelo do “american way of life”
e do imperialismo norte-americano. Como eles, o Mattos de Glauber nao
poupara esforgos para galgar mais poder (prefeitura) e dinheiro (chegada de
investidores sulistas em Jardim das Piranhas, apoiados em capital norte-
americano): contrata Anténio para matar Coirana, namora a esposa do
poderoso local (Horacio), conspira para assassina-lo. Glauber, na
desconstrugdo que opera do progressista capitalista do western classico,
apoia-se, pois, também, no decadentismo barroco de Welles. O que ele nos

quer dizer € que nossa burguesia é autofagica.
A ocultagdo da violéncia

Vé-se que a explicitacdo da violéncia € uma caracteristica fundamental
do western moderno. No classico, ela era ocultada, desvelada somente
subrepticiamente. A cdmera néo se detinha por muito tempo sobre o indio ou o
fora-da-lei alvejado. A banalizagdo da morte nascia da crenga de que os
vitimados por ela representavam obstaculo a civilizagdo e ao progresso, entio
inquestionaveis.

No moderno, a cadmera se compraz em passear sobre cadaveres
ensanglientados, mutilados, numa demonstracdo enfatica, tortuosa e

inquietante da barbarie humana escondida sob a constru¢do da unidade norte-
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americana. Varios filmes sdo simbolicos da escalada da violéncia no género, a
partir do pés-guerra.

A abertura de “Renegando meu sangue” (Fuller, 1957), digna da crueza
de um Rosselini, mostra, em lenta panoramica, soldados sulistas estracalhados
em lamacal esfumagado, no ultimo combate da guerra civil norte-americana. A
violéncia também é expressa em primeiro plano (para ressaltar o que se
esconde por detras da aparéncia dos personagens - heroismo?covardia?) e em
plano médio (para expor intensivamente o desapiedado ou a gléria humanas),
tudo servindo para denotar a ambiguidade da vitoria do Norte sobre o Sul, na
guerra civil, e da “pacificagdo” dos indios, assentadas na infamia, na trai¢cao, na
crueldade, na morte.

Em “Dia de ira” (Valeri, 1963), o aprendiz de pistoleiro interpretado por
Giuliano Gemma é objeto de sadico treinamento ministrado pelo veterano Lee
Van Cleef, certamente muito mais rigoroso e cruel do que foi vitima o jovem
vaqueiro Jack Lemmon, de “Como nasce um bravo” (Daves, 1958).

Em “Django” (Corbucci, 1966), a tortura tem lugar especial: o pistoleiro
homénimo vé sua mao habil inutilizada ao ser pisoteada por cavalos montados,
apos ter protagonizado varios atos de violéncia sadica.

Em “Meu 6dio serda sua heranca” (Peckinpah, 1969), a violéncia é
expressa com uso de camera lenta e close, sem cair em esteticismo vazio, em
cenas desconfortantes, denotadoras de intensa tragicidade. Retratando o
dltimo golpe de velhos pistoleiros marginalizados com o avango da expanséao
para o Oeste, o filme encara a violéncia como o anico recurso de sobrevivéncia
relegado aos deserdados. Entretanto, dado seu poder autodestruidor
(metaforizado na cena em que um escorpido morre picado pelo seu préprio
ferrao), o final do herdico bando & funesto.

Em “Pequeno grande homem” (Penn, 1970) e “Quando & preciso ser
homem” (Nelson, 1970), busca-se denunciar o massacre indigena na
colonizagdo do Oeste. Além dos atos de crueldade, entre os quais o estupro, o
branco & responsabilizado pela violéncia cometida pelos autoctones, em
mensagem claramente pacifista, mas ndo ingénua. O grande plano, a
panoramica, o close (chocante) e o uso econdmico da musica marcam-nos
esteticamente, impondo vernizes documentaristas as imagens, que parecem

ter captado e testemunhado a colonizagdo do Oeste “in loco™
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Clint Eastwood acentua a violéncia dos westerns modernos, nos filmes
da sua produtora Malpaso, no inicio da década de 70. Apoiado na estética neo-
realista do spaghetti (ambientagéo pobre; personagens feios, sujos, miseraveis;
uso de planos baixos — para realgar a animalizagdo do homem quando se
acirra a luta pela sobrevivéncia - e do close — enfatizando a maledicéncia que
se esconde por detras das atitudes dos personagens), apreendida a partir da
experiéncia com Leone, na Italia, Clint desglamouriza completamente os mitos

1'% pilares

da conquista do Oeste'® e da unidade da nagéo pos-guerra civi
basicos do western classico. No primeiro, o pistoleiro vingador, entre outras
demonstragdes de sadismo, comete estupro assim que chega a cidade; no
segundo, mata impiedosamente os inimigos, com requintes extremos de
crueldade.

No final de “Keoma” (Castelari, 1976), o personagem-titulo, pobre
mestico interpretado por Franco Nero, é colocado seminu numa roda, qual
Cristo cruxificado.

Em “Dead Man” (Jarmusch, 1996), logo no inicio, vemos uma manada
de bufalos ser massacrada pelos ocupantes de um vagéo de trem. Durante a
perseguicdo do mocinho, um dos pistoleiros de aluguel tem a cabeca
decepada, enquanto bandoleiros saciam a fome praticando canibalismo.

Fazendo um apanhado do modo como se deram as mortes, no western
moderno, podemos também ter idéia da progressiva ascensao da violéncia no
género: canhoneira™;  atropelamento por trem'™;  fuzilamento'®;
autodinamitac@o™; baleamento coletivo'®; e, finalmente, assassinato seguido
de canibalismo™®,

Esses filmes, mostrando as fraturas da histéria norte-americana

(dizimagdo india, desapropriacdo de seus territérios, preconceito contra os

182 «0 estranho sem nome” (Eastwood, 1973).

183 « Josey Walles — o fora-da-lei” (Eastwood, 1976).

184 «Django” (Corbucci, 1966). Dado os anti-herdis do spaghetti serem voluntaristas, lutando do
lado do povo mas sem a ajuda deste, a posse de uma arma de destruicdo em massa e
sempre bem vinda. Algumas vezes, porém, seus cineastas acabaram por banalizar estes
massacres homéricos (violéncia gquantitativamente desmedida), caindo num
sensacionalismo grotesco ou num humor negro reafirmador do sadismo das elites e das
camadas médias.

185 «ma bala para o general” (Damiani, 1968).

186 «\samos matar, companheiros’ (Corbucci, 1970).

187 «Quando explode a vinganga” (Leone, 1972).

198 «Cavalgada dos proscritos” (Hill, 1980).

189 “Dead man” (Jarmusch, 1996).
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negros, ressentimento entre Norte e Sul), ajudaram a desconstruir a mitologia
do “american way of life”, espécie de versdo pds-segunda guerra do destino
manifesto propugnado pela doutrina Monroe (1823). Exteriormente era
reconstruida a histéria dos EUA:. concretamente, no caso dos norte-
americanos, falavam de um pais em guerra imperialista com o Vietna, cindido
pela luta pelos direitos civis negros (Martin Luther King, Malcom X, Klu Klux
Klan), tomado pela histeria anticomunista e assediado pelo movimento
contracultural que colocava, na berlinda, os mais soélidos valores (familia,
propriedade privada, religido, sucesso profissional); no dos italianos, de um
pais imerso no radicalismo politico, dividido entre grupos paramilitares de
direita e esquerda (Brigadas vermelhas), responsaveis por inimeros atos
terroristas e pela morte de celebridades, como a do artista e intelectual Pier
Paolo Pasolini e do politico da Democracia Crista Aldo Moro, conflito que
acentuava o que opunha o Sul camponés ao Norte industrializado.

No cinema de autor europeu, a violéncia pode expressar significados
diversos: a fragilidade e os limites da condicdo humana (Bergman, Rosselini,
Godard); a crueldade dos poderosos; a revolta dos oprimidos (junto com o
didatismo sadomasoquista impresso nos dois (ltimos) etc. Acredito que
Glauber vai intrumentaliza-la principalmente nestes dois (ltimos sentidos.
Tematizando explicitamente a violéncia, ele, com outros cineastas do western
moderno, acabaram por mostrar que, diferentemente do que se defendia nos

westerns classicos, o mocinho ndo se diferenciava muito do bandido.
O som como consagrador da imagem'°

Algumas paginas atras, quando descrevia a morte de Mattos, referi-me
a utilizagéo irénica de cangéo de Luiz Gonzaga. Glauber também subverte o
sentido da musica no western classico. Enquanto neste ela reforcava a
imagem, complementando-a, no moderno, muitas vezes, a intengdo é a de
dissocia-los, instingando a reflexdo ao invés da emocdo. Buscando o
estranhamento e o distanciamento do espectador, destruindo o naturalismo e a

representacao para que o tempo possa mostrar-se em sua inteireza, cineastas

" Pelo motivo elencado no inicio do capitulo, n&io separarei a anélise estilistica da tematica,
mas também por ndo acreditar na separacio entre contetido e forma.




modernos, como Welles, Rosselini, Pasolini e Godard, levam ao extremo 0
entrechoque do audio e do visual, abrindo caminho para a reavalia¢ao do som
no western classico. Para eles, o interessante era a dissintonia, o dissonante, o
ruido, a fenda.

Neste sentido, a sobreposi¢do de “Carolina” sob a imagem de Laura
torturada da sentido irénico a cena de outro modo tragica. Além dessa
desconstrucdo da imagem por elemento externo, ela também pode se dar
internamente sob a forma de coro (cena do duelo entre Anténio e Coirana) ou
de sonoplastia que desestabiliza os elementos imagéticos (ruido do vento, por
exemplo). Em outros momentos do filme, a musica (cordel cantado) tem a
funcdo de antecipar a agdo. Neles, ela desestrutura o sentido explicito da
imagem, ao infundir-lhe o passado e futuro (o “tema” de Anténio das Mortes). A
utilizac3o dialética da musica é devedora também a Eisenstein e Brecht.

Logo, as belas gestas dos westerns classicos de John Ford, que
tinham a funcao de glorificar as imagens das marchas civis e militares, em
direcdo a conquista do Oeste, servem para estimular a criticidade do
espectador na pelicula glauberiana.

Alguns westerns modernos sdo exemplares da revalorizacdao do som.
Em “Era uma vez no Oeste” (Leone, 1969), o ruido do vento, do trem, das
passadas dos pistoleiros e do chacoalhar das armas, ou seja, a sonoplastia,
tem mais utilidade na construgdo dramatica do duelo de abertura do que as
proprias imagens. O mesmo se pode dizer das cenas de inicio de “Meu 6dio
sera sua heranc¢a” (Peckinpah, 1969), em que se precede um assalto de banco.
Em “Josey Wales - o fora-da-lei” (Eastwood, 1976), o barulho da chuva, da
lama que escorre, do casco do cavalo, do rosnado do cachorro e até do cuspe
do dono sao, talvez, mais importantes para denotar sua ruina do que a
encenagao neo-realista. Em “Cavalgada dos proscritos” (Hill, 1980) e
“‘Gerénimo” (Hill, 1993), o siléncio € que nos possibilita refletir sobre o

significado das imagens

O melodramatico

Vimos, na solucdo do tridngulo amoroso Horacio-Laura-Mattos, uma

formula tipica do melodrama. Nos westerns classicos, a intriga era geralmente




centrada nos dramas sentimentais dos protagonistas principais, o contexto
histérico somente como pano de fundo. Os filmes podiam falar da construgao
da estrada de ferro transcontinental’’, da pistolagem'® e da bandidagem, no
Oeste’™ da guerra civil'®, de combates lendarios com os indios™ ou da
criagdo de cidades famosas do Oeste'®, mas faziam-no sempre privilegiando o
angulo afetivo. A impossibilidade do amor ocupava, pois, o primeiro plano da
narrativa.

Nos modernos, o espago, os produtos da civilizagdo (o trem, a
diligéncia, o jornal, a delegacia) e os novos valores que ela traz (velocidade,
legalismo, urbanidade, cultura escrita) paulatinamente sobrepujam o conflito
sentimental entre os personagens, tornando-se o tema principal. Na década de
50, num filme como “O ultimo bravo” (Aldrich, 1954), se o conflito entre o
branco e o indio assume papel importante na narrativa, sua principal fungéo &
ainda a de obstaculizar o relacionamento afetivo do casal nativo. Na década
de 60, principalmente na segunda metade, os mocinhos passam a saciar-se
somente com prostitutas, desaparecendo, em muitos filmes, o motivo
amoroso'¥’. Na década de 70, o her6i assume ares miséginos. Em “O estranho
sem nome” (Eastwood, 1973), o pistoleiro vingador, ao ser assediado por
prostituta, estupra-a, aborrecido, enquanto o mercenario Marlon Brando de
“Duelo de gigantes” (Penn, 1976) tem tragos homossexuais. Em “O cavaleiro
solitario” (Eastwood, 1985), o heréi é um padre: o processo de castragdo
parece ter se consumado.

Os cinemas novos, ao privilegiarem o social em detrimento do
individual, contribuiram fortemente para a reformulacdo do western. Cineastas
como Elia Kazan e Nicholas Ray politizardo o melodrama, descortinando as
origens sociais dos conflitos vivenciados por seus personagens. A negacao do
individualismo do melodrama classico (que remete ao romantismo burgués do

XIX), pela nouvelle vague americana, ecoa ja na década de 50, em célebres

191 «cavalo de ferro” (Ford, 1924); “A estrada de Santa f&” (Curtiz, 1941); “Duelo ao sol” (Vidor,
946).

92«0 proscrito” (Hughes, 1943).

'8« Jesse James” (King, 1939).

194 0 nascimento de uma nagao” (Griffith, 1914).

195 «Sangue de herdis” (Ford, 1948).

1% “GCimarron” (Ruggles, 1931); “Dodge City — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939).

197 «pigtoleiros do entardecer” (Peckinpah, 1962); “Uma bala para o general” (Damiani, 1968);
“Era uma vez no QOeste” (Leone, 1969); “Meu ddio sera sua heranca” (Peckinpah, 1969).
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westerns, dos quais destaco o antimacarthista “Johnny Guitar” (Ray, 1954) e
‘Ao despertar da paixdo” (Daves, 1955), transposicdo do “Othelo”, de
Shakespeare, para as aridas paragens do oeste. O western-spaghetti vai
explorar, com for¢a, o fildo melodramatico-esquerdista, adaptando inclusive
operas classicas'®. Neste caso, herdaram a tradigdo da qual fizeram parte
Rosselini e Visconti.

No caso glauberiano, “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro”
(1969), além do didlogo que estabelece com o neo-realismo e a nouvelle vague
americana, apropria-se de elementos melodramaticos da literatura de cordel e
do cinema classico mexicano, subvertidos por Bufiuel nas experiéncias
cinematograficas, naquele pais, durante a década de 50. Glauber, pois,
acompanha a guinada progressista do melodrama nos westerns, que tém inicio
nos anos 50. Na pelicula em questdo, o quadrado amoroso que se estabelece
entre Horacio-Laura-Mattos-professor parece expressar, na verdade, as
relagdes incestuosas estabelecidas no Brasil (e no restante do terceiro mundo)

do final da década de 60, entre latifundiarios, burguesia nacional e intelectuais.
A volta a ativa definitiva do ex-pistoleiro sob oS auspicios da mocinha

Antbnio tem pequena conversa com Dona Santa, perto de uma arvore,
em area inbspita. Ela lhe diz, metaforicamente, que ele, exercendo a profissdo
de pistoleiro, havia assassinado os pais e irmaos dela, deixando subentendido
que somente lutando pelos oprimidos poderia se desfazer desta macula. Como
ja dito, esta € uma variagdo do tema da redencdo, tdo comum nos westerns
cinquentistas, que, na abordagem glauberiana, adquire conotagdes
socializantes.

A retomada da pistolagem muitas vezes estava ligada a interesse
sentimental. A reabilitagdo moral quase sempre era acompanhada pela
redescoberta do amor. No moderno, progressivamente, a ética e a justica vao
sobrepondo-se sobre o afeto como mével de acdo. Em “Os brutos também
amam” (Stevens, 1953), Shane retoma a profissdo motivado néo apenas pela
esposa do colono, mas também para satisfazer o filho do casal. O macambuzio

e miségino ex-pistoleiro Robert Mitchum, tentando inutiimente expurgar o

1% Caso de “Homem, orgulho e vinganca® (Pazzoni, 1968), adaptacdo da “Carmen”, de Bizet
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passado, ao levar vida ascética de pequeno proprietario, descobre, na
abertura para o amor e na saciagdo dos belicosos desejos filiais, maneira de
redimir-se em “O rio das almas perdidas” (Preminger, 1954). Em “Meu d&dio
sera sua heranga” (Peckinpah, 1969), velhos pistoleiros retornam a agao
motivados pela fidelidade ao cddigo de honra que privilegia a virilidade em
detrimento da acomodagdo. Em “O estranho sem nome” (Eastwood, 1973), o
ex-pistoleiro & uma espécie de ente fantasmagérico, anjo vingador junguiano
que aparece na cidade de Lagos, imbuido de fungao punitiva, nao havendo, na
sua atitude, nenhum resquicio de motivacéo afetiva. Em “O cavaleiro solitario”
(Eastwood, 1985), o ascetismo atinge tal grau que ele retorna como padre, a
pedido de uma crianga. Em “Os imperdoaveis” (Eastwood, 1992), ela nao
aceita os “préstimos” da prostituta que procura vingar.

A relacao de Anténio e D. Santa nao se pauta, pois, pelo envolvimento
afetivo. E pela influéncia moral, ndo pelo coracéo, que a religiosa conquista o
respeito do matador de cangaceiros. N&o esquegamos também que, nos
cinemas novos, o amor aparece muitas vezes impossibilitado para o her6i. Nao
somente pelas dificuldades conjunturais, como as decorrentes da guerra, no
neo-realismo italiano (Rosselini, Visconti, De Sica), mas principalmente pela
mercantilizacdo das relagdes (Welles, Kazan, Ray, Visconti, Antonioni, Fellin,
Godard, Truffauf). Ao homem, caberia primeiro modificar a sociedade, para
somente depois vivenciar a afetividade em toda sua plenitude (Brecht). O
ascetismo revolucionario, forte, nas nossas esquerdas, majoritariamente de
formacéo crista, é também fator explicativo decisivo para se entender o movel

da acgdo de Antbnio na pelicula glauberiana.
Os vildes em festa

O bando de Mata-Vaca prepara-se para dizimar os seguidores de
Coirana e Antdo. Em cena ludica, regada a muito alcool, musica e arrastar de
peixeiras, aparentada as farras dos foras-da-lei norte-americanos de “Meu édio

sera sua heranca” (Peckinpah'®®, 1969), nos puteiros mexicanos, ele parece

% Glauber gostava deste diretor: “Ja o cinema americano se apagou. ‘Comboio’ (1978), de
Sam Peckinpah, & contudo, um excelente filme, um retrato perfeito dos EUA de hoje”.
ROCHA, Glauber apud REZENDE, Sidney (org). Ideario de Glauber Rocha. Rio de Janeiro:
Philobiblion, 1986, p. 59.



tomar coragem e animo para o massacre que vira. O carater dionisiaco €
muito comum nos westerns modernos. Quando nao estdo atirando, os
personagens, bons ou maus, estdo bebendo, jogando, transando com
prostitutas ou estuprando as mulheres das autoridades e pobres nativas.
Parece haver uma distensdo moral muito maior do que nos westerns classicos.

Nestes, o prazer estava reservado principalmente aos vildes. A vida
dos pioneiros era de muita labuta, tendo carater purificador. Ao mocinho era
reservado somente um cigarro perto da lareira ap6s o jantar. Preparado e
servido por prestativa esposa, somente tinha inicio apés reza de
agradecimento ao Senhor, quase sempre esquecida pelo simpatico cagula. Ao
uisque somente tinha direito quando da ida a cidade para vender o gado (no
maximo um copo, bebido de uma s6 talagada) ou quando da dormida oferecida
a forasteiro. Em “Dodge city — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939), por
exemplo, o xerife interpretado por Errol Flynn tem horror ao saloon da cidade,
aconselhando os amigos a manterem-se longe dele.

Na década de 50, momento de ruptura do cinema classico, o0 mocinho
torna-se mais desprendido. O Robert Mitchum de “O Rio das almas perdidas”
(Preminger 1954) abandona a cabaninha (em que vivia asceticamente com o
filho) aos indios, para seguir a fogosa cantora de salloon Marylin Monroe, a
quem tenta possuir a forga, depois de demonstrar suspeitosa indiferenca. Em
“Johnny Guitar” (Ray, 1954), a repressdo sexual da vilad acaba por incendiar o
saloon/bordel onde residem os herdis da histéria. Em “Ao depertar da paixao”
(Daves, 1955), adaptacdo de “Othelo”, o vaqueiro Glenn Ford resiste
heroicamente ao assédio da esposa do patrdo, mas o desejo reprimido o levara
a assassina-io.

A desrepresséo do género, na década de 50, prefigurada nos eréticos
“O proscrito” (Hughes, 1934) e “Duelo ao sol” (Vidor, 1946), desemboca nos
orgiacos faroestes sessentistas, em que ndo somente os vildes como tambem
os mocinhos caem na gandaia. Em “Os desajustados” (Huston, 1960), os
personagens principais atravessam quase toda a projegao sob o efeito do
alcool. Em “Alvarez Kelly” (Dmytryck, 1966), o personagem-titulo ndo dispensa
a garrafa de uisque, possuindo sempre estoque renovado, além de ser
freqiientador assiduo de bordéis. Em “O estranho sem nome” (Eastwood,

1973), o anti-herdi, além de ingerir quantidades cavalares de uisque e nao




largar o charuto, excitado, forca mulheres a terem relacoes sexuais com ele.
Em "Cavalgada dos proscritos” (Hill, 1980), os irmaos James parecem achar as
prostitutas muito mais interessantes que as esposas. No western moderno,
pois, o heréi, antes apolineo, torna-se hedonista: abandona a casta esposa € 0
simpatico filho pela prostituta, a bebida e o charuto, que se tornam, com a

pistola e a faca, companheiros inseparaveis.
No caso de Glauber, como no do western classico, o lazer e a
ludicidade estdo reservados somente ao vildo. Veja-se o caso do professor,
4 # personagem que podia fugir & regra: se ele bebe descontroladamente, é
somente por desgosto, ndo por prazer. As risadas nao sao abertas, generosas,
mas amargas, sdo de encontro e ndo a favor da vida. Se ele prefere a
“prostituta” & mocinha, a relagdo com Laura é moérbida, patologica, sadica.
Como para o Paulo de “Terra em transe” (Glauber Rocha, 1967), o hedonismo
expressa, para ele, fuga, descida aos infernos, perdicao. O professor, neste
sentido, assemelha-se aos personagens idealistas dos westerns modernos que
esperavam construir a civilizagdo no Oeste e, decepcionados, entregaram-se
a0 alcoolismo e a luxaria®®. Glauber parecia temeroso das implicacdes de uma
“esquerda festiva” para quem o povo representaria somente mito, abstracao,
conceito, estratagema discursivo-“populista” (Vide “Céancer’- Rocha, 1968). Dali,
talvez, as restricdes a contracultura e ao maior representante no Brasil, o
tropicalismo (ainda que tenha sido, estética e programaticamente, um de seus
principais formuladores). Glauber, de formacao protestante, valorizava,
sobremaneira, o trabalho e, no fundo, era um moralista®' (ascetismo X

E hedonismo).

G Entretanto ndo podemos esquecer que o cineasta, ainda que devedor
de ética cristd presente no western classico, acentua de tal forma o sofrimento
e angulstia do seu personagem, que ele se distancia dos otimistas e sempre
muito dispostos mocinhos idealistas do western classico. Neste sentido, ele &
também um tipico herdi atormentado dos anos 50 e 60, periodo em que o
género entra em colapso. Ele descobre, entéo, que o dialogo ndo mais basta

para se evitar o conflito. O papel de conciliador parece ter perdido a razéo de

200 =omo o Doc Holyday de “Os jovens pistoleiros” (Cain, 1988) e “Wyatt Earp”(Kasdan, 1994).
2! Depoimento de Luis Carlos Maciel, no documentario “Glauber o filme, labirinto do Brasil”
(Tendler, 2002).

T —




127

ser, ndo existindo mais espago para mediagoes. Precisa, entdo, de amigo mais
forte, consciente, decidido (Anfénio, no caso glauberiano), para ajuda-lo a
dissipar as hesitagdes e dividas, abandonando finalmente o falatorio e partindo
para a acdo’® Dai por que este personagem pacifista praticamente
desaparece nos westerns da década de 70.

O professor glauberiano, ao contrario de personagens congéneres de
outros westerns, parece, no entanto, ndo ter conseguido passar por esta prova
de fogo, denotadora de processo de amadurecimento. No fim do filme, apos ter
pegado em armas, retoma a indecisdo: a unica preocupacédo & a morte de
Laura, demonstrando indiferenca em relagdo a Anténio das Mortes (que
seguira, solitario, a triste sina de mero agente detonador da revolta
“consciente”) e ao agora revolucionario trio Antdo-D. Santa-padre.

Sua trajetéria, como a dos nobres de Visconti, dos burgueses de
Welles e Kazan e dos anti-herdis sensiveis de Ray, € de franco descenso
(ainda que permeado de alguns momentos de alento). Glauber, apoiado no
decadentismo barroco de alguns cineastas modernos, desconstroi o
personagem do mocinho idealista do western classico. O professor parece
denotar a descrenga glauberiana, em relacdo a amplos setores da
intelectualidade brasileira, duramente criticada, no que concerne ao
distanciamento das massas, em “Cancer” (1968), filme imediatamente anterior
(a chamada “esquerda festiva”®). Glauber, com este personagem, dava,
tembém, veredicto negativo, em relagao a guerrilha urbana, muito discutida nas
hostes da esquerda, no momento em que o filme era produzido, reservas
compartilhadas com Antonio Callado que, na literatura, também desenvolvia
projeto de desmistificacdo das esquerdas brasileiras.

E visivel, pois, na construcdo do personagem do professor, como
Glauber procura abrir brecha entre o western classico e o cinema de autor:
nem otimista como um cawboy, nem completamente passivo como um
intelectual europeu, o professor é uma figura agonizante que ainda consegue

oscilar entre a acao e a reflexao.

202 «nde comega o inferno” (Hawks, 1959); “A estrela de fogo” (Siege!, 1960); “A conquista do
Oeste” (Ford & Hathaway & Marshall, 1962); “O homem que matou o fascinora” (Ford,
1962).

203 Termo cunhado possivelmente por Zuenir Ventura. VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que n&o

terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.




O pistoleiro mercenario em agao

O bando de Mata-Vaca se dirige a pedreira onde haviam se refugiado
Coirana, Antdo e seguidores e efetuam o massacre. O que se vé & um
verdadeiro genocidio: uma multiddo de cadaveres se amontoa no lugar. Os
Gnicos sobreviventes sdo Anfdo e Dona Santa, de quem Mata-Vaca foge
assustado. A cena lembra o exterminio indigena cometido por civis ou militares,
nos westerns modernos, principalmente naqueles em que os nativos nao
esbocam reacao®™. O carater de denincia e instigagdo da revolta é a
caracteristica que os difere do western classico, em que a elegia e justificagéo
da colonizacdo do Oeste, exigindo que se retratassem os indios como bestas
selvagens®®, naturalizavam o exterminio. Neste aspecto, o filme de Glauber &
digno exemplar da esquerdizagdo do género, na década de 60. Ndo podemos
esquecer que os seguidores sertanejos de Coirana e Antdo tém também tragos
indigenas.

Nos westerns classicos, os indios eram vitimas corriqueiras de
massacres. Ainda que justificados pela necessidade inelutavel da progresséo
para o Oeste, escondiam-se por detras do fogo e da fumaca®®. No moderno,
gradualmente, hd uma reviravolta: perdem a funcdo catartica, adquirindo
carater denunciador. Neste sentido, além de intensificada, a violéncia é
evidenciada. Em “Renegando meu sangue” (Fuller, 1957), aldeia sioux &
massacrada pelo exército da Unido. Em “Estrela de fogo” (Siegel, 1960),
colonos formam expedicdes sistematicas para dizimar a tribo que vive nas
imediagées. Em “Uma bala para o general” (Damiani, 1968), a aldeia
camponesa apadrinhada por Zapata € violentamente destruida. Em “Quando &
preciso ser homem” (Nelson, 1970) e “Pequeno grande homem” (Penn, 1970),
os autoéctones sdo alvos da ira sanguinaria e cruel da cavalaria norte-
americana. Em “Danca com lobos” (Costner, 1990), aldeia sofre nas maos do

exército Confederado e da Unido.

204 “Quando & preciso ser homem” (Nelson, 1970).

5 PARAIRE, Philippe. Op. Cit., p. 60.

2% «0 intrépido general Custer” (Walsh, 1941); “Legido invencivel” (Ford, 1949); “Rio Bravo”
(Ford, 1950).




No caso glauberiano, a dentncia euclidiana do massacre de culturas
subordinadas parece remeter a Pasolini e Eisenstein. O cineasta baiano temia
a destruicdo da sociabilidade sertaneja com o processo de modernizacao
conservadora imposto entdo pelos militares. Como Pasolini com o Sul da ltalia
e o continente africano, e Eisenstein com os mujiques russos (transmutados
em mexicanos em “Que viva México”, 1933), Glauber antevia, na cultura
campesina, poténcia revolucionaria capaz de desestruturar as relagoes
capitalistas de producgdo (antevistas como essencialmente urbanas), que
ameacava homogeneizar o sertdo. Ancorado no primitivismo do cinema politico
moderno, Glauber vai, pois, desconstruir o exotismo e o folclérico com que
eram retratadas as culturas subordinadas (ndo-brancas), no western classico.

A cena do massacre, com montagem répida e alternada em primeiro
plano dos atacantes, estabelece dialogo com Eisenstein. Neste sentido, € muito
aparentada aquela que procura retratar o massacre do grupo messianico do
beato Sebastido, em “Deus e o diabo na terra do sol” (1964), levado a cabo por
Anténio das Mortes, e que fazia referéncia explicita a “Encouragado Potenkim”
(1925). A sua funcéo, além de denunciadora (acentuando a forca e crueldade
dos poderosos ao ndo permitir que se anteveja reacdo, numa alegoria que
remete aos massacres de Canudos, Pedra Bonita e Caldeirdo), é também a de
fornecer recurso econdmico. Mas ndo somente: sadico—didatica (Eisenstein,
Pasolini).

Nota-se, pois, na passagem acima, postura paternalista de Glauber em
relagdo as camadas populares. Desprezando as “taticas” contra as
“estratégias” do poder, ele parece reafirmar o preconceito com que era
expresso na literatura regionalista de 30, quando, bestificado, confundia-se
com a paisagem”’. O sertanejo digno, obrigatoriamente revoltoso, esbocaria

sempre reacao ostensiva.

A imprescindibilidade do ianque idealista

207 \fide obras como REGO, José Lins do. Cangaceiros. 5% ed., Rio de Janeiro: José Olympio,
1973. Pedra Bonita. 8% ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. RAMOS, Graciliano. Sédo
Bemardo. 51?2 ed., Rio de Janeiro: Record, 1989.Vidas secas. 56° ed., Rio de Janeiro, Séo
Paulo: Record, 1986.
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Inconformado com o massacre intentado pelo bando de Mata-Vaca, o
professor decide ir embora de Jardim das Piranhas. Caminhando por entre
bares, postos de gasolina e caminhdes de beira da estrada, com a garrafa a
mao, seu desespero parece ter chegado ao paroxismo. Rimbauld perdido, que
busca a ultima fuga das paragens africanas, o professor €, no entanto, barrado
por Anfénio, que o acode e socorre, com a musica “Sacode a poeira”, de Paulo
Vanzolini, por detras, o que confere ironia a imagem (Brecht, Buriuel,Godard).

A necessidade de lider intelectualizado que comande as massas vai
perpassar toda a filmografia de Glauber e sera por ele defendida abertamente.
Glauber justificava esta postura salvacionista dizendo que as fortes raizes
sebastianistas da cultura popular ansiavam por lideranga catalizadora. Além
disso, o fracasso das esquerdas brasileiras leva-o a intuir que se deixavam
guiar por razéo iluminista castradora que servia também ao poderzoa. Neste
sentido, o projeto para o pais vai progressivamente pautar-se por misticismo
nacionalista, latino-americano e terceiro-mundista que fugia as opgoes
representadas pelo liberalismo capitalista e pelo igualitarismo socialista. Em
1974, prevendo a abertura politica, e imaginando nossa futura adesao ao
liberalismo capitalista sob tutoria americana, chega mesmo a apoiar Geisel e o
paranodico Golbery®®, antevistos como possiveis condutores de regime de base
militar-nacionalista (praticado entdo na Coréia do Norte e no Japao®').

Nos westerns classicos, os personagens ilustrados desempenhavam
papel muito importante, condutores que eram da civilidade dos costumes do
Leste. Quando n3o eram herdis da trama>!", secundavam-nos®'?, muitas vezes
morrendo ao prenunciar a luta®®. Professores, pastores, médicos, advogados e

juizes agiam imbuidos de intensa forga moral, ainda que muitas vezes

208 \side seu manifesto “A estética do sonho”. ROCHA, Glauber apud GOMES, Jodo Carlos
Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 600-604.
Naquele momento, franckfurtianos, como Marcuse, e pos-estruturalistas, como Foucauit e
Deleuze, defendiam estas idéias. MARCUSE, Herbert. A ideologia da sociedade industrial.
42 ed., Rio de Janeiro: Zahar, 1973. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Petropolis, RJ:
Vozes, 1984. DELEUZE, Gilles. A légica do sentido. 47 ed., Sao Paulo: Perspectiva, 2000.

209 Autor de um livro de geopolitica, justificador da doutrina de seguranga nacional, e que reflete

210 anacronicamente o clima da guerra fria, intitulado “Geopolitica do Brasil” (1967).

Ver: FIORI, José Luis. Os moedeiros falsos. 4* ed., Rio de Janeiro: Vozes, 1998, p. 184-
185.

i“ “O caminho fatal” (Macgann, 1942); “Brigham young frontiersman”(Hathaway, 1940).

2 »Dodge city —uma cidade que surge” (Curtiz, 1939); “O lutador de Kentucky” (Waggner,
1949); “Onde comeca o inferno” (Hawks, 1956).
213 «p estrada de Santa Fé&” (Curtiz, 1941).
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insuficiente na terra sem lei™. Frequentemente fazia-se necessario dialogar
nos proprios termos do bandido, ou seja, legitimava-se 0 uso da violéncia, o
que, na opinido de André Bazin, da ao western classico, além de sentido épico,

substrato tragico:

Estes proprios mitos, dos quais acabamos de analisar o exemplo
talvez mais significativo (apés o qual viria imediatamente o do
cavalo), poderiam sem duvida se reduzir a um principal mais
essencial ainda. Cada um deles, no fundo, apenas especifica,
através de um esquema dramatico ja particular, o grande
maniqueismo épico opondo as forgas do Mal aos cavaleiros de justa
causa. Estas paisagens imensas de pradarias, de desertos e de
rochas onde se prende, precério, o povoado das casas de madeira,
ameba primitiva de uma civilizagio, estédo abertas a todas as
possibilidades. O indio que ai habitava era incapaz de lhe impor a
ordem do Homem. Havia se tornado dono apenas por se identificar
com a selvageria paga do lugar. O cristdo branco, pelo contrario, &
verdadeiramente o conquistador de um Mundo Novo. A erva cresce
onde seu cavalo passou, ele vem implantar, de uma vez, sua ordem
moral e sua ordem técnica, indissoluvelmente ligadas, a primeira
garantindo a segunda. A seguranca material das diligéncias, a
protecdo das tropas federais, a construgao das grandes vias férreas
importam menos talvez do que a instauracéo da justica e do respeito
a ela. As relagbes entre a moral e a lei, que para nossas velhas
civilizagbes nado sd3o mais do que um tema de bacharelado,
chegaram a ser, ha menos de um século, proposicao vital para a
jovem América. Apenas homens fortes, rudes e corajosos podiam
conquistar estas paisagens virgens. Cada um sabe que a
familiaridade com a morte ndo serve para alimentar o medo do
infemo, o escripulo e o raciocinio moral. A policia e os juizes
aproveitam-se sobretudo dos fracos. A propria forca desta
humanidade conquistadora fazia sua fraqueza. La onde a moral
individual & precaria, somente a lei pode impor a ordem do bem e 0
bem da ordem. Mas a lei é tanto mais injusta quanto mais ela
pretende garantir uma moral social que ignora os meritos individuais
daqueles que formam esta sociedade. Para ser eficaz, esta justica
deve ser aplicada por homens tdo fortes e temerarios quanto 0s
criminosos. Essas virtudes, dissemos, ndo sdo pouco compativeis
com A Virtude e o xerife nem sempre vale pessoalmente mais do que
aqueles que faz prender. Assim nasce e se confirma uma
contradigdo inevitdvel e necessaria. Sempre existe apenas uma
pequena diferenga moral entre aqueles que se qualifica como “fora
da lei” e aqueles que estdo ao seu lado. No entanto, a estrela do
xerife deve constituir uma espécie de sacramento da justica cujo
valor é independente dos méritos de seu ministro.

Além do problema de o homem da lei distinguir-se do criminoso
somente pelo distintivo, é-lhe permitida a arbitrariedade e o excesso de poder,

delegados pela comunidade a qual ele teoricamente deve proteger:

214 sGimarron” (Ruggles, 1931).




A esta primeira contradicdo se junta aquela do exercicio de uma
justica que, para ser eficaz, deve ser extrema e expeditiva — menos
do que o linchamento, entretanto — e portanto ignorar as
circunstancias atenuantes, até os alibis que ocupam demasiado
tempo para se verificar. Ao proteger a sociedade ele corre o risco da
ingratiddo para com os mais turbulentos talvez de seus filhos mas
ndo os menos tteis, talvez mesmo os menos merecedores.

Configura-se, pois, contradicdo insoltivel entre a lei e a moral social:

A necessidade da lei nunca esteve mais proxima da necessidade de
uma moral, nunca seu antagonismo foi mais concreto e evidente. E
isso que constitui, sobre um modo burlesco, o fundo de O Peregrino,
de Charles Chaplin, onde vemos, no final, nosso herdi correr a cavalo
sobre a fronteira do bem e do mal que é também a do México.
Admiravel ilustracdo dramatica da parabola do fariseu e do
publicano, No Tempo das diligéncias de John Ford nos mostra que
uma prostituta pode ser mais respeitavel do que os beatos que a
expulsaram da cidade e tanto quanto a mulher de um oficial; que um
jogador perdido pode saber morrer com uma dignidade de
aristocrata, um médico bébado praticar seu oficio com competéncia e
abnegacao; um fora da lei perseguido, para alguns acertos de contas
passadas e provavelmente futuras, dar provas de Iealdade,
generosidade, coragem e delicadeza, enquanto que um banqueiro
consideravel e considerado fugiu com o dinheiro do caixa.
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Este paradoxo inevitavel do western classico matizara os elementos

épicos de cores ftragicas (que tomarao o primeiro plano do quadro no

moderno):

Assim encontram-se reunidos na fonte do western uma ética da
epopéia e mesmo da tragédia. O western é épico, como geraimente
se acredita, pela escala humana de seus hero6is, a amplitude lendaria
de suas proezas, Billy the Kid é invulneravel como Aquiles, e seu
revolver, infalivel. O cow-boy € um cavaleiro. Ao carater do herdi
correspondem um estilo de realizacdo onde a transposi¢éo épica
aparece desde a composicdo da imagem, sua predilecdo pelos
vastos horizontes, os grandes planos de conjunto lembrando sempre
o confronto do Homem com a Natureza. O western ignora
praticamente o primeiro plano, e quase o plano americano, mas em
compensacdo é afeito ao travelling e a panoramica que negam o
quadro da tela e restituem a plenitude do espaco.

E verdade. Mas este estilo da epopéia s6 alcanga seu significado a
partir da moral que o sustém e o justifica. Esta moral & aquela de um
mundo onde o bem e o mal social, em sua pureza e necessidade,
existem como dois elementos simples e fundamentais. Mas o bem no
estado nascente engendrando a lei em seu rigor primitivo, a epopéia
se faz tragédia pala aparicdo da primeira contradicdo entre a
transcendéncia da justica social e a singularidade da justica moral,
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entre o imperativo categérico da lei, que garante a ordem da Cidade
futura e aquela nfio menos irredutivel da consciéncia individual®"®.

Nos modernos, dado o reconhecimento maior da necessidade da
forca®'®, a presenca do ianque idealista vai lentamente se esvanecendo. Ja na
segunda metade da década de 60, sua existéncia torna-se dispensavel.
Quando aparecer, sera ridicularizado em sua inocéncia®'’. No Oeste, agora, 0
(inico requisito para se definir a importancia do sujeito € a habilidade no gatilho,
os herdis sendo pistoleiros mercenarios®'®, xerifes®", bandoleiros™’, indios
rebelados?! ou pistoleiros vingadores®”. Na de 70, jogadores habeis no
gatilho™. A partir da década de 80, mulheres belicosas™ e garotos
raivosos>>>.

Diferentemente, em “O dragdo da maldade contra santo guerreiro”
(1969), Anténio somente consegue agir se monitorado pela sapiéncia do
professor. Para Glauber, pois, as idéias eram mais importantes que as armas,
ainda que o intelectual ndo pudesse prescindir destas Ultimas. Neste sentido,
apoiado na subjetiva indireta livre, instrumento que permitia a construcao do
anti-heroi (personagem intelectualizado, alter ego do cineasta), no cinema de
autor, Glauber reafirma a necessidade do personagem ilustrado do western
classico, em que a inteligéncia era tdo necessaria quanto a forga, ainda que,
como vimos, o personagem seja mais radical politicamente e muito mais
ambiguo existencialmente do que os apolineos herdis daquele. Nessa
passagem, podemos ver como Glauber supera a hesitacao e imobilidade do
desesperado e angustiado anti-heroi moderno%, apontando-lhe, no final do

filme, a redencdo na luta revolucionaria ao lado do povo, relativizada, no

215 BAZIN, André apud RIEUPEYROUT, Jean-Louis. Op. Cit., pp. 12-14.

216 «A estrela de fogo® (Siegel, 1960); “A conquista do Oeste” (Ford & Hathaway & Marshall,
1962); “O homem que matou o fascinora” (Ford, 1962).

217 «Quando & preciso ser homem” (Nelson, 1970).

218 «Django” (Corbucsi, 1966); “O vingador silencioso” (Corbucci, 1968); “Meu 6dio sera sua
heranca” (Peckinpah, 1969); “Vamos matar, companheiros” (Corbucci, 1970).

219 g dorado” (Hawks, 1967); “Bravura indomita” (Hathaway, 1969).

220 «| yma bala para o general” (Damiani, 1968).

221 «lombre” (Ritt, 1967); “Pequeno grande homem” (Penn, 1970).

222 sDeguejo” (Warren, 1966); “Nevada Smith” (Hathaway, 1966).

22 %0 risco de uma decisdo” (Brooks, 1975); “Ben & Charlie” (Lupo, 1976).

224 «pté as vaqueiras ficam tristes” (Sant, 1994); “Bad girls” (Kaplan, 1994); “Rapida e mortal”
(Raimi, 1995).

22 spapida e mortal” (Raimi, 1995).

226 «pcossado” (Godard, 1959); “Rocco e seus irmaos”, (Visconti, 1960); “O eclipse” (Antonioni,
1960); “A doce vida” (Fellini, 1960); “Antes da Revolugéo” (Bertolluci, 1964).
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entanto, logo depois, dindmica de crenca e descrenga muito comum em sua
obra. O professor, pois, & a mescla de personagens do western classico e do

cinema de autor, ndo se confundindo, entretanto, com nenhum deles.
O poder da arma

Antbnio e o professor, assistidos por Dona Santa, tomam as armas de
um Coirana morto, “cruxificado” em uma arvore (a mesma onde se deu a
decisiva conversa anterior entre D. Santa e Antoénio), cena que expressa a
retomada da luta revolucionaria pelos dois. O cangaco parece ter entdo a
funcdo reavaliada em relagdo a "Deus e o diabo na terra do sol’ (1964),
encarado, agora, como centelha benjaminiana de salvagéol/libertagdo. O
primitivismo e a alegoria com a iconografia cristé presentes, nessa passagem,
parecem remeter a Buriuel e Pasolini.
No western classico, muitas vezes, a arma podia vir carregada de
tragicidade, por reproduzir nos que a carregavam o que havia acontecido com
o primeiro dono. No caso, politiza-se a questdo, optando-se pela epica, nao

pela tragédia.
A vinganga pessoal

Além disso, vemos o mote da vinganga, muito comum nos westerns
classicos. O que destoa na reapropriacdo que Glauber faz deste tema € a
despersonalizagdo. Naqueles, a vinganga nascia menos de um ideal do que da
necessidade pessoal de “lavar o sangue” do amigo ou do familiar, pagando
sua morte com a do executor”’, ou mesmo, de “lavar a honra”, perdida com
suposta traicao®®. No caso glauberiano, ela nasce da tomada de consciéncia
de Anténio e do professor da legitimidade da lida cangaceira, 0 que os obriga a
dar-lhe continuidade, decis@o concretizada ap6és o massacre intentado pelo
bando de Mata-Vaca. Um ideal superior, o da transformagéo social, € que os

move. Glauber reapropria, pois, o western classico, ao ampliar a significagao

27 « Jasee James” (King, 1939); “Rastros de 6dio” (Ford, 1958).
28 «p estrada de Santa f& (Curtiz, 1941); “Matar ou morrer” (Zinnemann, 1952); “Johnny
Guitar” (Ray, 1954).
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de tema caro ao género, que adquire conotagdes éticas (Eisenstein, Rosselini,
Kazan, Ray). O cineasta baiano, ao acentua-las, encontra, pois, a terceira via:
o coletivismo.

No western moderno, gradativamente o her6i vai tornando-se mais
solidario e desprendido. Se o Shane de “Os brutos também amam” (Stevens,
1953) combatia o grande proprietario motivado pelos lagos que havia criado
com a familia de colonos, em “O rio das almas perdidas” (Preminger, 1954) a
vinganga pessoal quase nao se concretiza, dada a insisténcia da mocinha para
que o herdi a esquecesse. Em “Estrela de fogo” (Siegel, 1960), o mestico Elvis
Presley consegue transformar a revolta pessoal em algo coletivo, associando-
se a causa indigena, enquanto em “Alvarez Kelly” (Dmytryck, 1966) o general
sulista adia o revide pessoal contra o personagem-titulo pela causa de sua
gente. Em “Mais forte que a vinganca” (Pollack, 1972), o cagador de peles,
Jeremiah Johnson, procura a todo custo convivéncia pacifica com os indios,
ndo buscando se vingar quando estes dizimam sua familia. Em “Os
imperdoaveis” (Eastwood, 1992), o ex-pistoleiro que volta a ativa por dinheiro
acaba agindo, no final, pela consciéncia, a justica prevalecendo sobre o
dinheiro, ao passo que, em “Dead man” (Jarmusch, 1996), o mocinho foge a
todo custo do conflito, usando a arma somente para se proteger dos

perseguidores.
A cavalgada final

Antonio e o professor dirigem-se, entdo, para a Igreja matriz, para onde
também se deslocam o coronel Horécio, carregado numa liteira, e o bando de
Mata-Vaca. O cortejo, pela aridez e amplidao do sertédo, acompanhado do tema
de Anténio das Mortes, destoa sensivelmente das cenas de cavalaria civil ou
militar’?® que antecediam o combate final, nos westerns classicos de John
Ford. Tinham a fungdo de ritmar a narrativa, construindo a tensdo num
crescendo até desembocar no climax (embate). Ford, para isto, parece ter se
inspirado profundamente em David W. Grifhitti, sistematizador da narrativa
classica norte-americana, principalmente da montagem paralela, e em

Eisenstein, de quem era fa.
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Glauber da-lhes um sentido inverso: andamento lento, que exprime
mais reflexdo do que acdo. Acentua a duragdo da tomada, construida atraves
de lento travelling que acompanha o ritmo do cortejo, atingindo limites que se
aproximam da experiéncia imediatamente anterior de “Cancer” (Rocha, 1968),
filme composto por apenas 27 planos, alguns com a duragéo de 12 minutos.
Esta postura remete claramente aos neo-realistas Rosselini e Zavatinni®®,
homens que buscavam, em seus trabalhos, captar o “real” em toda sua
transcendéncia, através da valorizacdo do cotidiano, do banal, do anticlimax,
numa visdo ontolégica da existéncia que tinha como principal instrumento o
desprezo pela montagem, em funcdo de exploragéo dilacerante do plano
cinematografico. Além disso, a letra e a melodia do cordel cantado “Chegada
de Lampido no inferno” parecem antecipar o resultado do embate posterior, em
que Antbnio e seu grupo saem vitoriosos. Apoiado no documentarismo
fenomenolégico rosseliniano, no barroco wellesiano e no trabalho dissonante
do audio e do visual propugnado por Pasolini (via alegoria) e Godard (via
Brecht, vanguarda formalista russa e Artaud), Glauber descontréi o sentido
épico que as cavalgadas e cortejos tinham no western classico. Tudo funciona
como se musica e imagem descaracterizassem a marcha colonizadora para o
Oeste, ridicularizando-a. Através de emergéncia tripartite do tempo (presente,
passado e futuro), a cena adquire sentido profético (que também renega o
carater meramente espetacular do combate final, a frente).

No western moderno, o deslocamento para o combate final atinge
progressivamente matizes tragicos. Em “Hombre” (Penn, 1967), tememos pela
vida do indio que se entrega. Em “O vingador silencioso” (Corbucci, 1968), o
pistoleiro Silenzio caminha para o auto-sacrificio, no duelo decisivo. Em “Meu
6dio sera sua heranca” (Peckinpah, 1969), cria-se um clima ambiguo em torno
da seguranga do bando de pistoleiros que adentra fortaleza mexicana para
entregar ao general o carregamento de armas roubado de um trem, como
combinado. Em “Pequeno grande homem” (Penn, 1970), no cortejo para o

confronto em Littlle Big Horn, ficamos sabendo, pela personificagdo grosseira

229 s5angue de herdis” (1948); “Legido invencivel” (1949) e “Marcha de heréis” (1959).

2% principal tedrico do neo-realismo, roteirista dos filmes de De Sica, Cesare Zavatini tinha
como ideal um filme sem cortes, que fosse capaz de captar o cotidiano, o anticlimatico,
pois. Sobre o assunto, ver: ESCUDERO, José Maria Garcia. Cinema e problema social.
Lisboa: Aster,s/d.
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do general Custer, que seus comandados serdo derrotados pelos indios Sioux,
liderados por Sitbull. Em “Quando é preciso ser homem” (Nelson, 1970), a
expedicdo militar que se dirige a aldeia cheyenne de Sand Creek, movida pela
vinganca, parece guiada por necessidade inelutavel. No final de “Dead man”
(Jarmusch, 1996), o contador cagado por pistoleiro mercenario parece
encurralado.

Entretanto, aqui a fusdo glauberiana de western classico e cinema

politico moderno é singular.
O duelo final (entre o ex-pistoleiro e o pistoleiro mercenario)

Os contendores se anunciam: o coronel, de cima de sua liteira, provoca
Anténio, intimando-o a sair da igreja. O “matador de cangaceiros” nao se
acovarda, respondendo afirmativamente ao desafio. Lembremo-nos dos
duelos, nos westerns classicos, em que aceita-los ou ndo colocava em jogo a
honra do sujeito®™". Ainda que o confronto, no filme de Glauber, se dé em frente
da igreja, o cineasta ndo parece redimensionar profundamente o género, ja
que, nas localidades sertanejas, esta geralmente se localiza na rua principal da
cidade, que é justamente onde se dao os duelos naqueles.

As normas para a solugdo de pendéncias parecem nao sobreviver no
western moderno, sendo progressivamente abandonadas. A vilania dos maus &
tanta, € o cinismo e pragmatismo dos heréis alcangam tal medida, que
qualquer um dos dois pode quebrar as regras, reinventando-as (sem avisar o
adversario, claro...) a seu bel-prazer. Neste sentido, s&o hilarias, senao
tragicas, as resolugdes tomadas contra o oponente: atirar antes de terminar a
contagem pelas costas; sacar a arma e atirar antes que o adversario se mexa,;
escalpela-lo ou pendura-lo®™> alterar desonestamente o armamento que
possui®®; inutilizar a habilidade com as armas pisoteando as méaos dele com

cavalos montados®™* ou queimando-as®’; amarra-lo aos trilhos do trem ou

231 w0y matador” (King, 1950).

22 «0g comancheiros” (Curtiz, 1962).

23 wDja de ira” (Valerii, 1963).

% «“Django” (Corbucci, 1966).

23«0 yingador silencioso” (Corbucci, 1968).
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explodi-1o®®; envenenar o cavalo®’: mata-lo com canhoneira”; pendura-lo na
forca deixando-o apoiado por reles barril”*®; obrigé-lo a render-se, tomando-lhe
as armas, e depois espanca-lo e atirar’’®; amarra-lo com cinturées de
dinamite*": ata-lo com roda®*?; enfiar faca na perna®*?; atirar pelas costas®™ e
outras tantas artimanhas dignas do sadico.

Na verdade, os Vvildes dos westerns modernos descumpriréo
continuamente qualquer parametro ético regulador dos confrontos que
porventura existam. Os oficiais e tropas invadirao reservas indigenas a seu bel-
prazer, incendiando ocas e matando até mesmo velhos, mulheres (algumas
vezes estupradas) € criangasz“s; maquiavélicos, conspiradores, ambiciosos,
trairdo os compromissos firmados com 0s indios ou com os pioneiros bem
intencionados (longe estarao da integridade e da posicéo conciliatoria do oficial
interpretado por Wayne, na trilogia de Ford, sobre a cavalaria norte-
americana”™); evitardo confrontar-se diretamente com o inimigo: em vez de
estimular o duelo (western classico), tentardo criar as condigcbes para a
imobilizacdo do adversario®”; os mocinhos n&o serao mais tdo ingénuos,
amadurecendo*® ou tornando-se cinicos, verdadeiros anti-her6is®*, realmente
execraveis no caso do spaghetti.

De certa forma, a honestidade moral € 0 compromisso ético de Glauber
ndo permitem que ele desconstrua completamente os duelos do western
classico. Glauber ndo é maquiveélico: diferentemente de outros cineastas do

western moderno, para quem os fins justificam os meios, o que faz da inversao

23 «ma bala para o general” (Damiani, 1968).

237 «pevanche selvagem” (Pollack, 1968).

238 «Django” (Corbucci, 1966); “\/amos matar, companheiros” (Corbucci, 1970).

239 « famos matar, companheiros” (Corbucci, 1970).

240 « Joe Kidd”, (Sturgues, 1972).

241 squando explode a vinganga” (Leone, 1972).

242 ueoma” (Castellari, 1976).

zﬁ “Cavalgada dos proscritos” (Hill, 1980).

“Wild Bill — uma lenda do Oeste” (Hill, 1995).

245 w0y (iitimo bravo” (Aldrich, 1954); “Renegando meu sangue” (Fuller, 1956); “Pequeno grande
homem” (Penn, 1970); “Quando & preciso ser homem” (Nelson, 1970).

26 ugangue de herdis” (1948); “Legido invencivel” (1 949) e “Marcha de herdis” (1959)..

247 «Cayalgada dos proscritos” (Hill, 1980); “Silverado” (Kasdan, 1985); “Wyatt Earp” (Kasdan,
1994).

248 4 pequeno grande homem” (Penn, 1970); “Quando & preciso ser homem” (Nelson); “Dead
man” (Jamursh, 1996).

249 \uito bem representados pelo Clint Eastwood de “O estranho sem nome” (Eastwood, 1973)
e “Josey Wales” (Eastwood, 1976), com barba por fazer, charuto na boca, roupas sujas, aba
do chapéu sobre os olhos — heranga do spaghetti - e cuspindo continuamente fumo
mascado.
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&tica e de valores uma das principais caracteristicas de seus filmes, o cineasta
baiano, de soélida formagao cristd e humanista, como seus companheiros
cinemanovistas, ndo prima pela vinganca pessoal ou qualquer outra atitude que
denote descompromisso com 0O ser humano, rico ou pobre. Além disso, seu
nacionalismo, mais forte que seu marxismo, impdem-lhe a necessidade de
incorporagao de brasileiros de todas as classes para um projeto de pais. Por
esta razéo, o conflito entre Antonio e o coronel tem de ser limpo. Além disso,
ndo podemos esquecer que Glauber atribui a violéncia significado ético-politico,
nao -pessoal. Neste sentido, somente 0O ideal de transformacdo social a
justificaria. Glauber, aqui, se situa claramente entre o cinema classico e 0
moderno: encontra a linha de fuga entre o moralismo do primeiro e o cinismo &
desesperanga do segundo.

O professor sai de dentro da igreja, surpreendendo 0O coronel, que nao
esperava sua presenca. Este 0 chama de “besta-fera”, “anjo do Mal’, “peste”,
pois traria da cidade planos de destruicao. Anténio aconselha o professor a se
retirar, pois este deveria lutar somente com suas idéias. Quanto a luta das
armas, que deixasse com ele, homem bruto e ignorante. O professor recusa o
pedido, quer lutar, nem que seja as costas do “matador”. Agora, os dois
principais alter egos de Glauber se fundem: unido entre a razdo e as armas.
Para Glauber, o intelectual tem que ter postura ativa no Pprocesso
revolucionario. Vemos, pois, na figura do professor, como anteriormente na de
Anténio, que Glauber encontra a saida para o impasse em que se encontrava o
anti-herdi do cinema moderno (Welles, Antonioni, Fellini, Godard), que acaba
abandonando a angustia niilista, no combate revolucionario (“terceiro-cine”).

Dai a forga simbolica do apoio do brago armado, denotado por Anténio
das Mortes. O que destoa na construcdo do professor glauberiano, em relagao
as personagens congéneres do western classico, porém, é que ele € o ponto
maximo da consciéncia revolucionaria. Ele nao mais precede o xerife ou a
violéncia por este simbolizada, na progressiva civilizagao do Oeste, mas a
comanda. Dai, talvez, o fato de Anténio caminhar cabisbaixo apos a dizimagéao
do poder local: o professor, seu cérebro, em vez de guiar 0s proximos passos,
lamenta a morte de Laura, como que apontando ao matador de cangaceiros

que sua funcao terminou. Glauber, apoiado na supervalorizagao do intelectual
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e do pensamento, no cinema moderno”>? (anti-heroismo), inverte, pois, 0O
postulado pragmatico do western classico que equiparava a violéncia a
inteligéncia. Como ja antevisto, o professor € uma amostra clara do que se
denomina de “erceiro cine”: o intelectual, ainda que somente por alguns
momentos, abandona a “covardia” (cinema de autor) e passa para a acao
(western classico).

Primeiro, ha um duelo de facas entre Antonio e Mata-Vaca, que, ao
perder a arma, reage atirando. O tiroteio comeca, apresentado em montagem
rapida, fragmentada, em que tomadas em primeiro plano se alternam, algumas
se repetindo, mostrando 0s oponentes ora atirando, ora caindo ao serem
atingidos pelas balas, entremeadas também por closes, estabelecendo dialogo
explicito com Eisenstein (principalmente o de “Encouracado Potemkin”, 1925,
mas também com Godard), que reafirma a deciséo de Glauber de optar pelos
instrumentos do cineasta soviético, quando dos grandes embates (recurso
econdmico e, neste caso, nao denunciador, mas catartico), e pelos de
Rosselini, quando dos pequenos. O bando de Mata-Vaca é eliminado. Laura
também. Para coroar a batalha, Antdo, montado em cavalo com Dona Santa na
garupa, enfia a langa no peito de Hordcio, reproduzindo a imagem classica de
Sao Jorge langando o dragdo (“o dragao da maldade contra o santo guerreiro”).
A alianca final entre intelectual e povo finalmente se consuma.

Anténio, guiado pelo professor, democratiza o papel de portador de
suposta consciéncia de classe, exercido em “Deus e o diabo na terra do sol”
(1964), para, como Glauber defende mais tarde no seu manifesto “A estética
do sonho” (1971), aproximar-se daqueles que desejava defender (Jorge Luis
Borges, mas também Antonin Artaud), mas que, por estranha ilusao de otica
provocada por excesso de razdo, havia até entdo se distanciado (Bertold
Brecht). Dispensa-se o sacrificio, a luta se dando do lado do povo. Glauber,
apesar da fascinagdo que nutria por Marighela, ndo acreditava na guerrilha
urbana, bastante popular naquele momento, dado o voluntarismo burgués que

ela expressaria.

2% Pefeuze vé no que denomina de “imagem-pensante” uma das caracteristicas do cinema
moderno. DELEUZE, Gilles. A imagem tempo. Op. Cit., pp. 28-36.
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No western classico, o heréi dispensava qualquer ajuda no confronto
final®'. Quando a procurava, era negada®?. Era mesmo capaz de cometer ato
de violéncia para impedi—la253. Quando a aceitava, era risivel: um bébado, um
velho, uma mocga e pistoleiro inexperiente®. Ao contrario, em “O homem que
matou o fascinora” (Ford, 1962), somente vence o duelo final ajudado por velho
pistoleiro. Em “Os filhos de Katie Elder” (Hathaway, 1965), aceita a ajuda de
trés irmaos para vingar a morte da mae. Em “Alvarez Kelly” (Dmytryck, 1966),
ajuda exército sulista durante a guerra civil. Em “Uma bala para o general’
(Damiani, 1968), desfalcado de seu grupo, comanda moradores de vila sitiada.
Em “Vamos matar, companheiros” (Corbucci, 1970), age em conjunto com a
resisténcia contra ditador mexicano, enquanto em “Pequeno grande homem”
(Penn, 1970) junta-se aos sioux na luta contra Custer. Em “Trinity € o meu
nome” (Barboni/Carboni, 1971) lidera uma comunidade moérmon contra
bandoleiros mexicanos. Em “Danga com lobos” (Costner, 1990), submete-se
aos siouxs, que chegara a liderar em “Um homem chamado cavalo”
(Silverstein, 1970).

A relativa diluicdo do anti-her6i do western moderno (proveniente das
camadas médias), no caldeirdo da “cultura popular’, pode ser figurada pela
modificacéo paulatina de suas origens sociais: de membro wasp das camadas
médias (pequeno ou médio proprietario, dono de jornal, xerife, pastor,
advogado, médico), no western classico, torna-se indio pauperizado (vilao
naquele) no moderno. Neste, o her6i vai progressivamente descender
socialmente: inicialmente branco, com esposa®>, filho®®, sobrinha®’ e filha

% e depois indio®™”. Nestes, no entanto, séo

indios®®, tornar-se-4 mestico®
geralmente interpretados por estrelas de Hollywood tipicamente wasp, muitas
vezes galéds com histérico de militAncia politica. Nao se arriscam, pois, a dar o

papel principal a um indio de fato. Por detras da maquiagem, podemos ver o

1 “Dodge City — uma cidade que surge” (Curtiz, 1939); “Tambores distantes” (Walsh, 1951).

292 “Matar ou morrer” (Zinemann, 1952).

23 «Og brutos também amam” (Stevens, 1953).

2% “«Onde comeca o inferno” (Hawks, 1959).

2% «Flechas de fogo” (Daves, 1950).

2% “Tambores distantes” (Walsh, 1951).

57 “Rastros de 6dio” (Ford, 1956).

2% «0 passado ndo perdoa” (Huston, 1958).

2% «Egtrela de fogo” (Siegel, 1960); “Uma bala para o general” (Damiani, 1968).

260 «lyombre” (Ritt, 1967); “Willie Boy” (Polonski, 1969); “Pequeno grande homem” (Penn, 1970);
“Um homem chamado cavalo” (Silvertein, 1970).
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tipico liberal-esquerdista nova-iorquino. Em “Keoma” (Castellari, 1976), é ainda
o loiro Franco Nero quem faz o papel do bastardo que da nome ao titulo. Em
“Danga com lobos” (Costner, 1990), “Gerénimo — uma lenda americana” (Hill,
1993) e “Dead man” (Jarmusch, 1996), indios “de verdade” assumem papéis
importantes, respeitando-se inclusive seus dialetos, em filmes interpretados por
astros mesticos (caso de Costner e Depp, de ascendéncias indias assumidas).

A marcha para o Oeste &, progressivamente, vista sob o angulo
autéctone no western moderno (ndo mais o do pioneiro, como no classico). O
“povo”, ente mitificado, no western classico, passa a ser desnaturalizado no
moderno, cabendo recria-lo, tarefa que cabe ao anti-her6i comega-la, com o
auxilio de compatriotas. No pds-guerra, em que 0 cinismo, a desesperanca € a
fragmentacdo humana parecem prevalecer, enterrando, de vez, 0s valores do
XIX (as duas guerras mundiais devem ter exercido papel fundamental neste
processozm), ha de se reinventar a comunidade humana, a partir de nova
racionalidade, ndo mais branco-ocidental-civilizatoria.

Na pelicula glauberiana, pois, os oprimidos tem um papel, ainda que
secundario, na luta contra o dominador. Glauber dispensa o voluntarismo que
marca alguns westerns do periodo, em que 0 anti-heroi, fazendo ou néo parte
da comunidade oprimida, digladia praticamente sozinho®™?, secundado, no
maximo, por um auxiliar™®, uma prostituta®, um anao® ou um nativo®®,
solugdo ideoldgica que os aproxima do liberalismo-esquerdista, do anarquismo
e das idéias de guerrilha urbana que grassavam no periodo (Black Panters —
EUA, Brigadas Vermelhas -ltalia, etc), em fungao da defesa de uma unido entre
intelectuais e camponeses (primitivismo) que se assemelha ao maoismo,
propugnado entdo, no Brasil, pelo PC do B e assumido em inimeros westerns
naquele momento®®”.

Glauber ndo tinha muita simpatia pela contracultura. Nao acreditava na
micropolitica. De certa forma, nunca conseguiu livrar-se da visdo pecebista de

que a revolugao teria que passar pela tomada do poder estatal. Sua afei¢ao por

21 Tese defendida por MAYER, Arno. A forga da tradigdo: a persisténcia do antigo regime,
1848-1914. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.

262 «1yiango” (Corbucci, 1966); “O vingador silencioso” (Corbucci, 1968).

263 «£| dorado” (Hawks, 1967).

264 «g abutres tém fome” (Sturgues, 1970).

265 «y estranho sem nome” (Eastwood, 1973).

26 « josey Wales” (Eastwooed, 1976).
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Prestes era notéria. Seja na obra filmica, seja em escritos e declaragoes, a
transformacdo social somente se daria atraves da luta coletiva. Nao & por
acaso que o homem comum do povo quase nao aparece nos seus filmes
sertanejos. O camponés ndo existe: somente o cangaceiro ou o beato (e
seguidores) sdo oferecidos a vista. O operario também ndo nos e dado a ver
nas suas peliculas urbanas®®. E como se Glauber, através da técnica da
subjetiva indireta livre, somente conseguisse se desdobrar em personagens
que personificassem explicitamente o poder e a revolta. Glauber nao conseguia
perceber, ou ndo achava importantes, as mindcias e as taticas de resisténcia
do oprimido. Dai o carater pouco realista de seus filmes, seu panfletarismo, seu
tom épico/tragico (Eisenstein). Inspirado em Deleuze, poderiamos dizer que
Glauber ndo queria retratar o povo, e sim inventa-lo.

Glauber aponta uma saida para o anfi-heroi, personagem fundamental
do cinema de autor, na luta coletiva — primitivismo -, subvertendo, assim, O
faroeste classico, em que o pequeno e médio proprietario wasp (simbolo das
camadas médias norte-americanas) significava o Bem (e o grande proprietario
o Mal®®). Diversamente daquele, em “O dragéo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969), os “bandoleiros®, os que invadem a cidade & que sao
glorificados. Glauber, apresentando o povo por vir do cinema classico ao
intelectual do cinema moderno, procura retirar este de sua amargura solitaria,

ao mesmo tempo que traz aquele a vida, solug&o impar.
A “beleza do morto”

A referéncia a gravura popular, na cena da morte de Horacio por Antéo,
nos permite estabelecer didlogo entre Glauber, Pasolini e Buruel.
Instrumentalizando alegoricamente a iconografia cristd (popular no caso de
Glauber, erudita no caso de Pasolini e Buriuel), ou seja, aproximando duas
temporalidades diversas, eles concretizavam intento duplo: sacralizar a luta

popular e dessacralizar o divino, instingando, assim, o espectador para a luta

267 « ma bala para o general” (Damiani, 1968); “Vamos matar, companheiros” (Corbucci, 1970).

268 gobre a auséncia do operariado como temética do cinema novo, ver: BERNADET, Jean-
Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaios sobre o cinema brasileiro. 2° ed., Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1976.

28 pERDIGAO, Paulo. Op. Cit., pp. 63-69.
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terrena. Apoiado em Pasolini e Buiiuel, Glauber, nesta passagem, desconstroi,
pois, o exotismo e a folclorizagdo com que era retratada a “cultura popular”
(india e negra) no western classico.

Vemos que a unido do intelectual com as camadas populares,
alegorizada neste embate final, ndo se da somente tematicamente, mas
também estilisticamente. Basta relembrar que, para o rosseliniano Glauber, “0
autor & o maior responsavel pela verdade: sua estética &€ uma ética, sua mise-
en-scéne & uma politica”®°. Neste sentido, “O dragdo da maldade contra o
santo guerreiro” (1969) antecipa as idéias que defendera mais tarde no seu
manifesto “A estética do sonho” (1971)*"", em que a arte revolucionaria calcada
no “irracionalismo” da “cultura popular’ é contraposta a “razéo conservadora’

da arte produzida pela esquerda e pela direita

As raizes indias e negras do povo latino-americano devem ser
compreendidas como Uunica forga desenvolvida deste continente.
Nossas classes médias e burguesas sdo caricaturas decadentes das
sociedades colonizadoras.

A cultura popular sera sempre uma manifestacdo relativa quando
apenas inspiradora de uma arte criada por artistas ainda sufocados
pela razéo burguesa.

A cultura popular ndo é o que se chama tecnicamente de folclore,
mas a linguagem popular de permanente rebelido histérica.

O encontro dos revolucionarios desligados da razdo burguesa com
as estruturas mais significativas desta cultura gopuiar sera a primeira
configuracio de um novo signo revolucionario®”.

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras
irealidades de nosso tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é
uma iluminagdo espiritual que contribuiu para dilatar a minha
sensibilidade afro-india na dire¢do dos mitos originais da minha raca.
Essa raca, pobre e aparentemente sem destino, elaborou na mistica
seu momento de liberdade. Os Deuses Afro-indios negaréo a mistica
colonizadora do catolicismo, que é feiticaria da repressdo e da
redencéo moral dos ricos.*”

A referéncia aos mitos da cultura popular (messianismo e cangaco), as
gestas sertanejas, a estrutura narrativa do cordel, a coreografia barroca, o
recurso do melodrama, a religiosidade popular e outras inumeras

caracteristicas de “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro™ (1969)

210 ROCHA, Glauber apud RAMOS, Ferndio (org). Histdria do cinema brasileiro. S&o Paulo:
Circulo do Livro, 1987, p. 352.

211 Na verdade, o préprio manifesto foi escrito para defender o filme de criticas advindas das
esquerdas.

22 ROCHA, Glauber apud GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Op. Cit., p. 603.
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denotam a reapropricdo estética da cultura popular (“irracionalismo” ou
primitivismo), calcada em diversos cineastas modernos (Eisenstein, Buduel,
Welles, Pasolini), mas que adquire viéses proprios, construindo o que talvez

pudéssemos denominar de “realismo magico”.
O negro subserviente

Antdo se redime ao encarnar S&o Jorge, matando o coronel Horacio,
que simboliza o drag&o. Através desse ato final, configura-se, logo, a
reavaliagdo do negro € de sua cultura, expressos com reservas em
“Barravento” (Rocha, 1961) e “Deus e 0 diabo na terra do sol” (Rocha, 1963).
Glauber acompanha, pois, a guinada do género no pos-guerra, no que
concerne a esta questéao.

No western classico, o negro era servil e obediente, desempenhando a
funcdo de “escada” para o mocinho. Em filmes como “Cimarron” (Ruggles,
1931), o negrinho subserviente podia morrer para evitar a morte do patréo,
dsempenhando o papel de mero coadjuvante na expansao para o Oeste.
Naqueles em que representavam escravos domésticos de familias sulistas,
antes da guerra civil, nem pareciam sé-lo: de uma fidelidade espantosa aos
patroes®™, chegavam a temer as propostas anti-escravagistas da Uniao®”.

No moderno, esta cultura perseguida lentamente é redimensionada.
Em “Duelo em Diablo Canyon” (Nelson, 1966), o negro se mostra tao
importante na civilizagao daquele espago quanto o homem branco, através da
figura do competente xerife interpretado por Sidney Poitier. Em “Revanche
selvagem” (Pollack, 1968), ele acaba, ap6s inumeras provacdes, em que
demonstra inteligéncia, saber e forga, conquistando o respeito do mocinho,
pobre traficante de peles, bruto e analfabeto. Em “Marcados pela vinganga” (D.
Mann, 1972), o escravo libertado pelo heréi mostra-se mais leal que o bando
de presidiarios que se forma para vingar a familia. Em “Banzé no QOeste” (M.
Brooks, 1974), satira a “Dodge City — uma cidade que surge” (Curtiz, 1949), a

chegada do novo xerife a uma cidadezinha do Oeste choca a populagao, que

213 14 |bidem, p. 604.
214« Josce James” (King, 1939).
25 scomando negro” (Walsh, 1940).
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prefere enforcar a conferir titulo daquela magnitude ao negro que, finalmente,
acaba por mostrar-se o mais honesto e justo do lugar. Em “Keoma” (Castellari,
1976), ele e o mocinho mestico, aliados, sao as Unicas pessoas decentes da
localidade. Em “Silverado” (Kasdan, 1985), é um dos quatro amigos que se
juntam para liquidar a quadrilha que governa a cidade. Em “Os imperdoaveis”
(Eastwood, 1992), é o fiel amigo e companheiro do ex-pistoleiro que volta a
ativa, enquanto que em “Posse — vinganga de Jessie Lee” (Peebles, 1993), os
negros sdo 0s mocinhos e os brancos 0s vildes.

O movimento pelos direitos civis negros, se somente se faria presente,
com intensidade, no cinema norte-americano, na década de 70, com a black-
explotation”®, ja demonstrava forca na cinematografia cingiientista e
sessentista, principalmente nos politizados melodramas de Stanley Kramer*,
Elia Kazan, Ralph Nelson e Robert Mulligan®”. Mas a solugéo glauberiana,
exemplar do que ele denomina de “terceiro-mundista”, € mais radical que a
norte-americana: Antdo se agiganta apoiado em suas raizes, nao na

apropriacao da consciéncia liberal do branco.

A bestialidade indigena

A vitéria final de Anténio, do professor, de Antdo e D. Santa toma,
como a acdo anterior de Mata-Vaca, aspectos de massacre. No western
classico, quando os indios e outros oprimidos o cometiam, era para provocar-
nos indignacgao e revolta, condicionando-nos para a revanche posteriorm. No
moderno, sucessivamente, ele passa a ser explicado, justificado, esperado e
até aplaudido por nés. Em “Estrela de fogo” (Siegel, 1960), autéctones dizimam
familias de colonos que avancam sobre suas terras. Em “Django” (Corbuci,
1966), o personagem-titulo carrega, durante quase todo o filme, um caixao,
que, descobre-se no final, esconde, no interior, canhoneira, utilizada para
debelar um bando mercenario, durante a revolugdo mexicana. Em “Uma bala
para o general” (Damiani, 1968), bandoleiros ligados a Zapata dinamitam dois

fortes militares da reacdo. Em “Pequeno grande homem” (Penn, 1970), o

i;ﬁ Cujo principal exemplar & “Shaft” (Parks, 1971).
7 «pcorrentados” (1957); Adivinhem quem vem para jantar” (1967).
218 «Q 0| & para todos” (1962).
279 «gangue de herdis” (Ford, 1948); “Tambores distantes (Walsh, 1951).
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arrogante Custer e sua tropa sao massacrados pelos sioux, enquanto em
“Quando é preciso ser homem” (Nelson, 1970), indios cheyeene trucidam
destacamento da cavalaria norte-americana. Em “Meu nome é ninguém’
(Valleri, 1975), co-roteirizado por Kurosawa e produzido por Leone, 0 ex-
pistoleiro interpretado por Henry Fonda tem que dizimar 400 homens. Em “O
cavaleiro solitario” (Eastwood, 1985), pistoleiro vingador destréi a empresa
mineradora para garantir a paz aos pequenos exploradores de minério.
Glauber, nesse massacre, parece evidenciar, além da vinganca, O
aspecto sadico-masoquista-didatico da violéncia (Pasolini, Bufiuel, Eisenstein).
Antdo e D. Santa, no fim, demonstram seguranga insuspeitada. O processo de
conscientizagdo visceral, baseado no constrangimento fisico e moral, e pelo

qual também passaram Anf6nio e o professor, parece ter chegado ao fim.

A consagragéo final do mocinho

O professor chora a morte de Laura, carregando-a nos seus bragos e
beijando. Aparenta desinteresse pelas possibilidades abertas pela luta
vitoriosa. Como em cena em que “namorava” Laura sobre o cadaver de Mattos,
indiferente aos reclamos do padre para o massacre efetuado por Mata-Vaca,
ele demonstra apatia em relagéo ao porvir. Glauber desconstroi o carater épico
e otimista dos gloriosos finais dos westens classicos, em que os valores da
civilizacdo eram reafirmados através da consagracéo do herdi, que readquiria a
confianca da comunidade e o coragéo da mocinha. Retomando a angustia e a
hesitacdo permanentes dos anti-herdis do cinema politico moderno, que se
mantinham neste estado passivo, do inicio ao final do filme, Glauber parece
isentar o intelectual da construgéo ativa de nova ordem, cabendo-lhe apenas o
papel de detonador da destruicao da antiga. O professor, senhor do caos, da
desordem, do ftranse (Welles), tal como o agente da guerrilha rural,
desempenha a fungdo de sublevacdo da massa e depois se afasta, nao
aceitando as glorias da conquista.

Westerns classicos como “Dodge City — uma cidade que surge” (Curtiz,
1939), “Comando negro” (Walsh, 1940), “A estrada de Santa Fé” (Curtiz, 1941)

e "0 lutador de Kentucky” (Waggner, 1949) concluem a epopéia da conquista
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do Oeste recompensando o her6i, que conquistava definitivamente o respeito
da comunidade e o amor da mocinha.

Nos melhores exemplares modernos, entretanto, os finais,
gradativamente, adquirem tragicidade. Em “Flechas de fogo” (Daves, 1950), o
pacifista James Stewart tem a esposa india assassinada. Em O matador”
(King, 1950), o ex-pistoleiro, que relutava em voltar a ativa, termina morto, nao
conseguindo levar & frente os planos de vida pacifica com a esposa. Em ‘0O
Gltimo bravo” (Aldrich, 1954), o guerreiro Massai morre, pondo-se um ponto
final na vida idilica que levava com a mulher, denotando o fracasso da
resisténcia indigena. O veterano confederado John Wayne, ao encontrar a
sobrinha sobrevivente de massacre indigena, descobre-a aborigene em
“Rastros de édio” (Ford, 1956), enquanto em “O passado nédo perdoa” (Huston,
1958), colono é obrigado a entregar a filha adotiva aos indios que a reclamam.
Em “Os desajustados” (Huston, 1960), os quatro personagens principais, em
franca decadéncia, expressando a face reversa da expansé&o para o Oeste, nao
conseguem relacionar-se satisfatoriamente entre si. Em “Estrela de fogo”
(Siegel, 1960), o mestico Elvis Presley, desprezado pelas mulheres e pelos
colonos, termina morto, mostrando a incompreensdo e a brutalidade com que
se construiu o oasis do Oeste. Em “Cagada humana” (Penn, 1966), o heroi,
fugitivo da prisdo, é morto cruelmente, para desespero da amada. Em “O
vingador silencioso” (Corbucci, 1968), o pistoleiro Silenzio morre no duelo final,
deixando sua paixdo e a cidade que defendia entregues aos malfeitores,
enquanto o tenente apaixonado por Carmen, em “Homem, orgulho e vinganca”
(Pazzoni, 1968), morre apés assassinar a amada, personagem-titulo. Nesse
mesmo ano, lembre-se também a infelicidade, na abundancia, do bandoleiro
interpretado por Volonté, em “Uma bala para o general” (Damiani, 1968), que o
obriga a matar o amigo norte-americano (assassino de Zapata) para expiar a
culpa de haver traido seu povo em troca de dinheiro. Em “Meu &dio sera sua
heranca” (Peckinpah, 1969), velhos pistoleiros decadentes, em busca de
Gltima missdo redentora, reconquistam a dignidade perdida em troco da morte.
Em “Quando é preciso ser homem” (Nelson, 1970), o casal de herdis nao
consegue evitar a destruicdo crudelissima de aldeia indigena, que acaba
também por destrocar seu relacionamento. Em “Quando explode a vinganca®

(Leone, 1972), o terrorista irlandés James Coburn morre apos ser alvo de suas
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proprias dinamites. Em “Cavalgada dos proscritos” (Hill, 1980), o bando de
Jesse James é lentamente dizimado, alvo de inimeras traigdes, o que exclui
definitivamente a possibilidade de levarem vida normal com as esposas. Em
“wild Bill — uma lenda do Oeste” (Hill, 1995), o famoso xerife & morto
covardemente pelas costas, deixando desprotegida a cidade e um vazio no
coracdo de Calamity Jane. Em “Dead man” (Jarmusch, 1996), o pacifico
contador morre, ap6s ser traido pela mulher, enquanto em “Riqueza perdida”
(Winterbotton, 2000), o ambicioso anti-heroi falece sob os escombros de sua
propria abundancia, construida a partir da exploragdo do trabalho alheio,

depois de perder a esposa doente.
A formag&o do homem de fronteira

A trajetoria espinhosa do professor também nos remete as provagoes
por que tem de passar o homem de fronteira, no western moderno, para que
adquira consciéncia socializante. No classico, esta era liberal, privativa. Nos
filmes até a década de 60, seja vaqueiro®®, pequeno proprietario® ou fugitivo
da justica®, se n@o basta ao her6i adquirir as habilidades necessarias a
subsisténcia, envolvendo-se em questbes coletivas, nas quais é obrigado a
fazer escolhas éticas, a moral dominante é a do pequeno proprietario.

Depois, a socializagao e o amadurecimento do branco se efetuam a
partir dos principios indigenas, antiliberalizantes por exceléncia. Em “Rastros
de 6dio” (Ford, 1956), garota € raptada por indios, tornando-se mais tarde
mulher do chefe. Em “Estrela de fogo” (Siegel, 1960), jovem mestico abandona
a comunidade branca em que foi criado para juntar-se a tribo que a rodeia. Em
“Um homem chamado cavalo® (Silvertein, 1970), viajante inglés é aprisionade
pelos sioux, sendo submetido a processo violento de aculturagéo, tornando-se
depois lider. Em “Mais forte que a vinganca® (Pollack, 1972), homem branco
vive, nas Montanhas Rochosas, como indio, cacando, pescando e vendendo
peles. Em “Dancga com lobos” (Costner, 1990), tenente vai viver com 0s sioux.

Em “Dead man” (Jarmusch, 1996), contador perseguido por pistoleiros penetra

280 «piy vermelho” (Hawks, 1948); “Como nasce uma bravo” (Daves, 1958).
281 «35 prutos também amam” (Stevens, 1953); “Galante e sanguinario” (Daves, 1957).
262 « jasse James” (King, 1939); “Renegando meu sangue” (Fuller, 1957).
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Oeste adentro, em viagem de autoconhecimento, sob os auspicios do indio
William Blake.

O amadurecimento do professor, que se confunde com a
conscientizagdo de seu lugar social e, portanto, de sua funcéo, se da por meio
do sadomasoquismo. Apoiado em artificios do cinema de autor europeu,
Glauber descontrdi o western classico, fazendo com que nao somente o povo

aprenda com o intelectual (sadismo), mas também o oposto (masoquismo).
A partida do ex-pistoleiro

Anibnio sai da cidade sozinho, pegando a estrada, cabisbaixo.
Caminha em direcdo a um posto da Shell. Apds ter contribuido para a
destruicdo da burguesia nacional (Matfos) e do latifindio (Horacio), parece
migrar para a cidade com o intuito de combater o capital norte-americano. Nao
podemos esquecer que os dois proximos filmes de Glauber, “O ledo de sete
cabecas” e “Cabecas cortadas”, de 1970, sao filmes eminentemente
antiimperialistas.

Nada indica que Antbnio retorne & antiga vida em Salvador. Parece ter
se dado conta da sina imposta pelo destino de que & vitima. Ao dirigir-se a
Jardim das Piranhas, ndo esperava meter-se em outra confusdo. Somente
queria a confirmagéo de que ainda existiam cangaceiros. Mas, como nos
westerns cinqiientistas, seu passado o condena a nao mais ter paz’®. A fama
tirana sempre acaba dominando-o, obrigando-o a fazer o que nao quer, coOmo
quando algum pistoleiro mais jovem procura confronta-lo para fazer nome as
suas custas®™. O que destoa no personagem de Anténio, em relagao a outros
similares, no western, & que o pecado que carrega explica-se pela consciéncia
socializante, ndo liberal. Aqui, o carater esquerdista e “realista” (anti-romantico)
do cinema moderno (Welles, Rosselini, Pasolini) tem papel fundamental. No
ambiguo cinema moderno, o anti-heréi toma ciéncia de que esta
perigosamente proximo do vildo. Ele carrega consigo a tragica consciéncia de

que seus atos nao diferem muito dos de seus inimigos.

283 «p despertar da paix&o” (Daves, 1955); “O rio da almas perdidas” (Preminger, 1954).
284 «0 matador” (King, 1950).
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Os cowboys—pistoleiros do western classico, ap6s salvarem a
localidade de malfeitores, seguiam viagem, sem tragicidade. Algumas vezes,
levavam mesmo a mocinha consigo®®. Os foras-da-lei tinham tambem
dificuldade de fixar pousada, dada a perseguicao da jus’ti(;a286 e 0s problemas
de saude”, o que os impedia de constituir familia regular.

Na década de 50, esses ex-pistoleiros carregavam macula relacionada
ao passado criminoso, geralmente ligada a alguma morte acidental, a algum
ato desonroso ou mesmo a antiga “profisséo”, o que 0s impedia de firmar-se
em algum lugar. Mesmo quando bem tratados, sentiam a necessidade de
seguir viagemzss, Almas condenadas a vagar, ndo tinham o direito de retomar a
existéncia, vivendo eternamente no limbo, como se estivessem cumprindo
pena.

Na década de 60, este personagem praticamente desaparece. Talvez
tenha morrido, ou assumido outra identidade. Na de 70, reaparece
fantasmaticamente, retornando, no fim, para onde veio, céu ou inferno, mais
provavelmente para este Gltimo®, ou, ja muito doente, morre em duelo®®. De

80 em diante, ele retorna como anjo vingador divino, voltando depois para o
291

7

céu ou, muito velho, para sua pequena propriedade, onde quer morrer
sossegadamente com o filho, apés cumprir a missa0>>,

Anténio parece cumprir, em “O dragé@o da maldade contra o santo
guerreiro” (1969), o trajeto do pistoleiro, nas paragens aridas do western,
durante o século XX. Fora-da-lei (classico), ele entra em crise existencial

(década de 50), optando afinal pelos oprimidos (moderno).
Epopéia X tragédia
Vejo, na retirada de Anténio, outra identificagdo entre Glauber e

Pasolini. O anti-heréi moderno, para eles, é descartado apds cumprir sua

missdo. No caso de Pasolini, ele é morto, muitas vezes cruelmente, como

285 «p trilha do perigo” (Witney, 1949).

286 « Jogse James” (King, 1939); “O vingador” (Vidor, 1930).
287 «paixA0 dos fortes” (Ford, 1948).

28 «yg prutos também amam” (Stevens, 1953).

289 uy astranho sem nome” (Eastwood, 1973).

2% «3 (jitimo pistoleiro” (Siegel, 1976).

291 w0 cgvaleiro solitario” (Eastwood, 1985).
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quando agoniza, torturado, como Cristo, na cruz”". No de Glauber, ele parece
constituir alma penada, condenada ao vagar sem fim. A culpa de Antonio por
ter se aliado aos poderosos (“Deus e o diabo na terra do sol”, 1964) parece
inextirpavel. Nao pode usufruir das conquistas terrenas, mas também néo pode
morrer: vive no limbo. Enquanto Pasolini parece se filiar a arte moderna, ao
delegar a morte (que ele comparava & montagem cinematografica), o sentido
da existéncia®®, Glauber parece ir além deste sentimento tragico, gracas a
afeicao pela epopéia de Brecht e Eisenstein. O intelectual, para ele, ndo pode
morrer. Esta predestinado & luta. Benjaminiano, sua chaga € a de potencializar
as centelhas revolucionarias presentes nas lutas passadas dos oprimidos
(cangaco e messianismo) e que sobrevivem em formas latentes, antes que
sejam enterradas para sempre, no fosso da Historia. Santo, persona sacrificial,
cordeiro cujo sangue derramado é oferecido ao Senhor, ele, no entanto, nao
morre. Se isto acontecer, qual Fénix, estd condenado a renascer: Sebastido
vira Corisco (‘Deus e o diabo na terra do sol’, 1964), Coirana vira
Antbniolprofessor (“O dragdo da maldade contra o santo guerreiro”, 1969). A
sua matéria é a memoéria, sua obra é vivifica-la.

Antoénio, diferentemente dos heréis do western classico, &, além de
épico, tragico (Eisenstein). Por este motivo, Glauber também se diferencia de
outros cineastas modernos (Antonioni, Pasolini, Godard) que, demasiado
pessimistas, recaiam, por vezes, numa espécie de negagcéo total, niilismo. Dai
a defesa do cineasta de um “terceiro cine” para o terceiro mundo, que
escaparia ao cinema de autor europeu, esgotado em questiunculas pequeno-
burguesas proprias de sociedades abastadas decadentes. Dai também a
rentncia ao convite de Godard para destruicdo do cinema, e sua resposta de
que precisaria primeiro construi-lo. Deleuze intuiu bem isto ao chamar a
atencdo para a especificidade da cinematografia terceiro-mundista, em que
predominaria um cinema com caracteristicas classicas e modernas. Parece
que a necessidade, nos paises de recente passado colonial, de inventar um

povo, levou os cineastas a apoiarem-se, em parte, no carater épico do cinema

292 \0s imperdodveis” (Eastwood, 1992).
2% «Desajuste social” (1961); “A ricota” (1963); “O evangelho segundo SZo Mateus” (1964).
24 AMOROSO, Maria Betania. Op. Cit., p. 110.
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classico, sem negar, no entanto, as conquistas critico-reflexivas da tragica

cinematografia moderna.

Obra “fechada”

No fim da pelicula glauberiana, os Gnicos sinais de que a utopia
sertaneja persiste vém do beato Antdo, de Dona Santa e do padre, que segura
o freio do cavalo em que os dois primeiros estdo montados. Os trés, estaticos,
parecem posar para a foto, postura ereta e olhar altivo e decidido em nossa
direcdo, em marcagdo feafral que remete ao imobilismo brechfiano e
eisensteniano, aos planos em repouso (fixos) de Eisentein e Godard e ao
acento pictorico pasoliniano. Alegoricamente, a imagem denota a tomada de
consciéncia e a independéncia da Igreja e do povo. Como se o dirigismo do
intelectual, ap6s a luta revolucionaria, perdesse importancia, ja que o povo
poderia cuidar-se agora por si s6. Como se o intelectual tivesse que se doar ao
povo, sacrificar-se por ele, sem exigir depois nada em troca nem colher os
louros da vitéria. Esta abnegagéo e salvacionismo somente poderiam advir de
um cristdo. Diferentemente do western classico, em que a vitoria do Bem tinha
efeito catartico no espectador, que saia aliviado do cinema, em “O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro” (1969), retiramo-nos da sessao instigados a
unir-nos ao belicoso trio.

O Bem vence, pois, o Mal, mas os personagens que o personificam
n&o parecem satisfeitos. Tudo leva a crer que a batalha continua: o professor
somente se interessa pela morte da amada; Antdo, Dona Santa e o padre
aparentam confianga, mas ndo estéo felizes: o olhar de desafio que lancam
para a camera nos indica que estdo cientes de que havera reacéo; Anténio
caminha cabisbaixo em direcdo a cidade, onde a batalha serd mais
encarnigada, pois o Dragéo, representado pelo simbolo da Shell, € agora mais
forte e resistente.

Os dois filmes posteriores de Glauber, “O ledo de sete cabecas”
(1970), filmado no Congo comunista, e “Cabecas cortadas” (1970), produzido,
como os faroestes-spagueti italianos, na Espanha, expressam o embate direto
contra o poder imperialista. Personagem até entdo fantasmagérico na

filmografia glauberiana, escondido sob o nome de “Splint” (“Terra em transe”,
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1967) ou somente referéncia genérica (“os home...” que querem trazer o
progresso para Jardim das Piranhas, em “O Dragdo da maldade contra o santo
guerreiro”, referidos por Mattos), o Império, Mal supremo, mostra finalmente
suas garras. Tudo funciona como se Glauber, depois de dez anos filmando,
reafirmasse, com mais conviccdo do que nunca, que as questdes essenciais
para o artista e o intelectual engajados eram as do imperialismo e do terceiro-
mundismo. Depois dos confrontos parciais, o embate final (apocalipse)
chegara. Glauber realiza, no cinema, o que a ditadura militar teria negado.
Apés a conscientizagdo no campo e a correspondente destruicao das
estruturas feudalizantes (iniciada no “Deus e o diabo na terra do sol”), deve-se
agora revolver a cidade (projeto fracassado em “Terra em transe”).

No western classico, a narrativa fechava-se sobre si propria. Herdeiro
do teatro burgués do dezenove, nele se criava um mundo fechado em que a
tensdo que havia possibilitado o desenvolvimento da narrativa era apaziguada,
no final, tudo retornando a normalidade ou ao estado inicial. O mocinho
derrotava o vildo, perturbador da paz, na comunidade, casava-se com a
mocinha e ponto final*®. Nos modernos, paulatinamente, a estrutura narrativa
torna-se aberta (Rosselini), o fim, indeciso. Em “Os desajustados” (Huston,
1960), os personagens principais terminam o filme mais confusos e hesitantes
que no inicio. Em “Estrela de fogo” (Siegel, 1960), o mestico Elvis Presley,
ferido mortalmente, retorna para ajudar a tribo a qual havia se juntado, no
combate contra os colonos brancos que o renegaram. Em “Quando & preciso
ser homem” (Nelson, 1970), o mocinho, rodeado de cadaveres, em aldeia
indigena massacrada pela cavalaria norte-americana, olha ao redor sem saber
o que fazer. Em “Dead man” (Jarmusch, 1996), o her6i, deitado semiconsciente
numa canoa, enfeitado de apetrechos indigenas, é langado ritualisticamente ao

mar.

O avango do progresso e da civilizacdo

% «Comando negro” (Walsh, 1940).
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0 dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969) é atravessado
por tom metafisico e decadentista®® que nos permite aproxima-lo de dois
westerns de John Huston®®’, que tematizaram a barbarie trazida pela ocupagao
do Oeste. Em “O passado nao perdoa” (1958), ele nos conta a histoéria da india
criada por brancos e exigida mais tarde por sua tribo. A fotografia, de amarelo
esmaecido, transforma o Oeste e seus personagens em entes
fantasmagoricos. Tudo acontece como se os nativos que cercam a casa, em
busca da india, fossem almas torturadas do além, que somente obteriam paz,
libertando-se finaimente do limbo, se pudessem salvar a herdeira, presa no
inferno criado, na terra, pelo homem branco. Huston metaforiza, pois, a
extingdo de toda uma etnia como preco exigido pela civilizagdo e o progresso.

Lembremos que Jardim das Piranhas, de “O dragdo da maldade contra
o santo guerreiro” (1969), tem aspecto metafisico, representando verdadeiro
palco onde se defrontam forcas extraterrenas do Bem e do Mal®®. A fotografia
de Afonso Beato parece atravessar os personagens, com seu tom granulado,
evanescente. Anténio aparenta anjo vingador, com aspecto macambuzio,
excéntrico, fugidio. InUmeras passagens do filme fazem-nos desconfiar de que,
em Jardim das Piranhas, reflexo contrario do Jardim do Eden, o sobrenatural
atua: a cena em que o professor e Laura namoram sobre o cadaver de Matfos
& acompanhada de aria tenebrosa, tipo de musica de filmes de horror, fazendo-
nos lembrar dos filmes de Dario Argento Zé do Caixdo, cineastas de quem
Glauber era fa; a imagem de Coirana cruxificado, na arvore; as da pedreira,
particularmente a que mostra Coirana deitado no colo de D. Santa, reprodugao
da “Pieta” de Michelangelo, obra que expressa o momento em que Cristo &
retirado da cruz; os enquadramentos expressionistas de camera®”® em espaco

ristico. Tudo parece apontar para o fato de que o sertdo glauberiano, assim

29 Qopre o assunto, ver: CASTELO, Sander Cruz. Sertdo convulsionado, sertdo dilacerado: “O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro” no contexto sociopolitico e cultural dos anos
60. Monografia de bacharelado: UFC/CH, 2002.

297 1auber assim se pronunciou sobre ele: “No cinema, o autor & um monstro, cuja produgéo
consome as intencdes de um sistema destinado a conquistas comerciais € politicas
totalitarias. O drama de Eisenstein no stalinismo ndo é diferente daquele de Orson Welles
com a RKO ou de John Huston com a Metro. O autor & um individualista feroz e agressivo
mas sua sobrevivéncia depende de integragdo numa prética coletiva: tem de ceder para ndo
morrer (como John Huston)(...)". ROCHA, Glauber apud REZENDE, Sidney. Op. Cit., p. 61.

298 \/ar XAVIER, Ismail. Op. Cit.

299 gabemos que este movimento aleméo, que alcangou o auge na década de 20, tinha como
principal tema o embate entre o Bem € o Mal.
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como o Oeste de Huston, espressa o inferno terreno. A diferenca € que
Glauber é menos tragico do que o cineasta norte-americano. Enquanto o
primeiro opta pela vitoria do Bem, denotado pelo professor, D. Santa, Antdoe o
padre, que livram Jardim das Piranhas do Mal, atualizado por Matfos, Laura,
Horacio e o bando de Mata-Vaca, o segundo abandona o branco, no inferno
por ele construido. Para Huston, a Gnica salvagéo para o indio espoliado é a
morte, a transcendéncia. Ainda que Glauber fagca com que seu herdi tenha deir
embora, certamente sua solugdo é mais otimista que a do diretor norte-
americano.

Em “Os desajustados” (1960), Huston filma o roteiro do dramaturgo
Arthur Miller, em que se tematiza a decadéncia de vaqueiros de rodeio e
cacadores do deserto de Nevada, assediados pelo avango da urbanizacgéo e
das relagoes capitalistas de produgéo. Montgomery Clift, Clark Gable e Marylin
Monroe, mortos tragicamente logo depois, interpretam, junto a Eli Wallach,
personagens angustiados para quem o mundo nao reserva mais lugar. O
Oeste, finalmente, parece ter sucumbido ao poder financeiro do Leste
“sivilizado”. Todas as tentativas de sobrevivéncia dos homens bravios terminam
em vao: Clift, rosto deformado por acidente na vida real, perde o rodeio; a
cacada de cavalos comandada por um Gable decrépito, barrigudo e alcodlatra,
mostra-se desastrosa. Restam-lhes somente a bebida e todo o desgaste das
relagdes humanas que ela potencializa. Marilyn parece perdida, desnorteada, a
degenerescéncia presentificando-se no seu corpo obeso: seu sex appeal nao
bastou para manté-la viva, o mundo ndo poupa 0s ingénuos.

Em “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), o sertao
também é simbolo de declinio e ruina. Cercada por auto-estradas e postos de
gasolina, Jardim das Piranhas parece que, a qualquer momento, vai ser
engolida pelo progresso. Os homens que nela vagueiam parecem almas
penadas, gritando, chorando e caindo no chao sem motivo aparente. Area
limitrofe, de fronteira, em que Bem e Mal, Céu e Inferno se digladiam para
impor sua ordem, o sertdo parece expressar a possibilidade de resisténcia de
possivel “brasilidade”, ainda ndo carcomida pela influéncia deletéria da cidade,

simbolo da urbanidade exégena, estrangeira, imperialista, e da qual nossa
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esquerda, “‘racionalista”, ndo consegue escapar3°°. Jardim das Piranhas é o
dltimo resquicio de um projeto, mais que brasileiro, terceiro-mundista. No
entanto, nela ndo ha pureza. A modernizagdo conservadora, imposta entdo ao
pais pelos militares, também no restante do mundo pobre por suas elites
subservientes, expressa uma ameaca clara. Por este motivo, o coronel Horacio
é a personificagdo pura da decadéncia: cego, velho, amparado pelo cajado e
um ajudante, acaba assassinado. Seu temor as mudancas anunciadas por
Mattos, como reforma agréria e industrializagéo, denota a consciéncia dos
perigos que rondavam o latifindio. A pose fotogréfica final de Antéo, D. Santa,
o padre e Anténio, indicando firmeza e decisao para a luta, também reafirma a
decisdo de proteger da cidade o espago sertanejo.

E’ interessante notar que os personagens de “Os desajustados”
(Huston, 1960) parecem descendentes dos pioneiros de “O passado nao
perdoa” (Huston, 1958). O homem branco acabou pagando por sua cobiga: 0
progresso, afinal, traz barbarie também para os propagandistas. Nos filmes de
Huston, como nos de Peckinpah, o “american way of life” do pés-guerra €
descortinado em conseqiiéncias deletérias: ele torna o homem essencialmente
mau, egoista, ganancioso, levando-o a auto-destruicao. Haja vista o titulo de
algumas de suas peliculas, claramente caudatarias dos anos de aprendizado,
no filme noir: “Nascida para o mal” (1942); “O diabo riu por ultimo” (1953); “O
pecado de todos nés” (1967); “O homem que queria ser rei” (1975).

Outro cineasta que comunga desse misticismo decadentista
glauberiano é Clint Eastwood, astro dos filmes de Sérgio Leone, na Italia, e que
no inicio da década de 70, voltou para os EUA e montou a Malpaso, produtora
especializada no género. Clint dirigiu dois filmes que se aproximam de “O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969): “O estranho sem nome”
(1973) e “Josey Wales — o fora-da-lei” (1976). Marcadamente realistas e
escatolégicos, expressam, como nenhum outro filme, a profunda influéncia da
versdo italiana do género nas produgdes norte-americanas (Clint, de certa
forma, trouxe oficialmente o spaghetti para os EUA).

No primeiro, um pistoleiro enigmatico é contratado pela comunidade
fronteirica de Lagos para protegé-la de bando de criminosos que querem

destrui-la para vingar sua prisdo. Lentamente, descortina-se fato sombrio no

30 ROCHA, Glauber apud Gomes, Jodo Carlos Teixeira. Estética do sonho. Op. Cit.
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passado dos habitantes: revoltados com a conduta honesta do xerife, que
queria denunciar a apropriacao ilegal de terras pela mineradora local, célula da
comunidade, contratam trés criminosos para mata-lo (os mesmos que agora
voltaram para desforrar-se), traindo-os depois. Clint, interpretando o pistoleiro,
coloca a cidade de ponta-cabega com suas exigéncias: um ando, até entédo
vitima dos mais fortes, bode expiatério da comunidade, & nomeado xerife; a
prostituta da localidade torna-se sua mulher; os poderosos tém os bens
distribuidos para os indios que moram nas redondezas, além de serem
obrigados a trabalhar. Esta inversao social, que se corrobora quando Clint
manda que se mude o nome da cidade para “Inferno” e que se pintem todas as
edificacées de vermelho, mostra sentido no final do filme, quando, com 0s
criminosos, os chefes locais também morrem: Clint expressa, como Ani6nio,
um “anjo vingador”, saido do céu ou do inferno para vingar os injusticados. A
cena de abertura e de fechamento do filme, mostrando, respectivamente, o
pistoleiro montado surgindo e desaparecendo abruptamente na miragem
provocada pelo sol, corrobora isto (na verdade, Clint parece simbolizar, no
filme, a prépria reencarnagéo do xerife morto®®"). Construindo o Oeste como
espaco fechado, onde se debatem, como no Velho Testamento, o Bem e o Mal,
numa visdo apocaliptica da existéncia, o cineasta norte-americano mostra
algumas similitudes com Glauber. A diferenca é seu voluntarismo e
individualismo extremo. Filme profundamente alegdrico, “O estranho sem
nome” (Eastwood, 1973) apropria-se, tal como “O dragdo da maldade contra o
santo guerreiro” (1969), de elementos do entdo renascido género do

fantastico/horror. O spaghetti “Dia de ira” (Valeri, 1963) parece ter sido a

301 5 matador de cangaceiros destoa, pois, do personagem de Clint, vingador torturado de
passado incerto, que carrega consigo um mutismo perturbador e uma incémoda
ambigiiidade moral, e que entra e sai da cidade sem dar muitas explicagdes, cumprindo a
sua miss3do de derrotar os poderosos sem exigir nada em froca nem se envolver muito com
os oprimidos. Diferentemente desta variante dos anti-herdis, Anténio & menos moralista e
mais histérico. Sua luta é eminentemente ética. E guiada por um impulso de generosidade,
ndo pela vinganca pessoal. O western modermno norte-americano parece ndo ter conseguido
livrar-se do narcisismo do cinema de autor europeu. Seus personagens lutam acima de tudo
por si proprios, buscando livrar-se de uma injustica passada de que foram vitimas e cuja
persisténcia na memoria os persegue. Nele, ainda que, diferentemente do cinema classico,
o substrato social apareca explicitamente, a problematica individual é ainda muito evidente.
No caso do espaguetti, seus anti-herdis sfo mais realistas (menos alegoricos) que os de
Glauber, e menos psicologizantes que os das peliculas norte-americanas: geralmente
marginais, aproximam-se do povo n&o por um ideal nem para vingar uma causa pessoal, e
sim por identificagdo com os oprimidos (egressos que também sio das camadas populares,
compartilhando, pois, de um mesmo passado de opress&o e humilhag&o).
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inspiragdo de Eastwood, que o deve ter tingindo de cores miticas e metafisicas,
qualidades ausentes na verséao italiana do género.

Em “Josey Wales — o fora-da-lei” (1976), Eastwood conta a famosa
histéria do fazendeiro que teve a familia dizimada e a propriedade destruida
por soldados ianques (nortistas) durante a guerra civil norte-americana, por
qual razao decidiu primeiro juntar-se a guerrilha sulista e depois viver do crime,
em face de o perddo da Unido ter-se mostrado enganoso. O realismo e a
escatologia dos spaghettis marcam fortemente a pelicula: personagens sujos,
barbados, desdentados; o cinismo, individualismo e incorreg¢éo politica do anti-
heréi, que passa o filme cuspindo o fumo que masca sobre a cabeca do infeliz
canino que o acompanha; a sordidez de quase todos O personagens,
principalmente os poderosos, salvando-se somente os indios. Apesar de um
dos westerns norte-americanos mais realistas ja filmados, nele Eastwood
antevé a possibilidade de convivio entre indios e brancos, o que, segundo
alguns, expressa uma mensagem pacifista em relagéo as feridas deixadas pela
guerra do Vietna®Z,

A partir da década de 80, filmes como “O espirito do siléncio” (Shepard,
1992) e “Dead man” (Jarmusch, 1996) acentuam os tragos de degenerescéncia
e barbarie do Oeste. No primeiro, jovem que acompanha o pai, em caravana
circense, perde a esposa india. Lentamente, enilouquece, com a
incompreeensdo do genitor, que lhe promete comprar outra aborigene.
Seguindo a rota dos dois, vemos um Oeste carcomido, decadente, em que
homens cinicos, maus e violentos aplicam os mais baixos golpes para
sobreviver. Western hiper-realista, “O espirito do siléncio” tem fortes tragos de
documentario.

No segundo, jovem contador ianque desloca-se para o Oeste para
trabalhar em metaldrgica, ap6s abandonado pela noiva e ter perdido os pais.
Envolve-se com florista, acabando por matar, em legitima defesa, ciumento ex-
namorado, filho do dono da empresa que havia dispensado seus servigcos. Este
coloca a sua cabeca a prémio, obrigando-o a adentrar no interior, onde se faz
acompanhar pelo indio de nome William Blake. Seguindo seus passos,

deparamos bandoleiros travestis que praticam canibalismo, pistoleiros

%2 \iDEO 1993 — guias praticos Nova Cultural. Sao Paulo: Editora Nova Cultural, 1993, p. 501.
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mercenarios sadicos e indios viciados em tabaco e contumazes usuarios de
alucinégenos. Construindo o Oeste comparavel ao “inferno”, tantas vezes
tematizado pelo poeta inglés, Jarmusch também o faz através de poesia lirica
e impressionista. Se o filme de Shepard podia ter sido feito por Rosselini,
“Dead man” lembra-nos Alain Resnais.

Quanto aos spaghettis, as nuances épicas atenuam bastante ©
decadentismo da paisagem humana e fisica (claramente egressa da tradigao
neo-realista), revertido por um senso de humor extremado, beirando mesmo 0
nonsense. Além disso, as peliculas, de modo geral, ndo adquirem nuancas
metafisicas.

No western classico, ao contrario, faz-se a epopéia da ocupagéo do
Qeste, expressa pelo progresso € civilizagdo. Ao mocinho cabia fomenta-los,
ao vildo impedi-los. A cada vitdria daquele, dava-se novo impulso a
sociabilidade capitalista~burguesa3°3.

Glauber, apoiado no decadentismo de Welles e Visconti e no
documentarismo mistico-cristdo de Rosselini e Pasolini, descontréi o carater
épico com que era retratada a ocupacéo do Oeste, no western classico (na
verdade, subterfagio para se fazer a elegia do imperialismo e da sociedade de
consumo no pés-segunda guerra), tingindo-o de sangue, desespero e dor
sobrenaturais (denotando, pois, a barbarie escondida por detras do progresso
apregoado pelo projeto de modernizagao conservadora dos militares, apoiado
por capital norte-americano), unindo-se, neste projeto, a alguns cineastas do
western moderno. O apelo a religiosidade popular nordestina, toda particular,

diferencia-o, entretanto, desses.
A cidade-fantasma

Além disso, a cidade-fantasma, locus especifico que servia, no western
classico, para punir os que obstruiam a civilizagdo do Oeste®™, preservando
sua expansdo, estende-se, na pelicula glauberiana, por todo o interior do

territério. Glauber funde, pois, progresso & barbarie, vistos como dois lados da

303 «imarron” (Ruggles, 1931); “Dodge City —uma cidade que surge” (Curtiz, 1939); “A estrada
de Santa f&” (Curtiz, 1941).

4 uCay amarelo” (Wellman, 1948); “O céu mandou alguém” (Ford, 1948); “Matar ou morrer’
(Zinnemann, 1952).
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mesma moeda, ainda que anteveja, no sertao, a possibilidade de reavivamento
de \aténcias revolucionarias (cangago e messianismo: primitivismo).

Nos westerns modernos, progressivamente, a barbarie, restrita as
cidades-fantasmas ou coutos de marginais, passa a ser expressa dentro das
mais pujantes e prosperas cidades do Oeste™®.

Segundo Carrol, a ascensdo do fantastico, no fim da década de 60,
que, na minha opinido, acabou por espressar-se tambéem no western, tingindo,
de cores desesperadoras e sobrenaturais, o clima alegre e espirituoso das
peliculas classicas de Ford e Curtiz (e que desembocou hoje em filmes e séries
de TV em que cowboys e foras-da-lei assumem literaimente a identidade de
fantasmas e vampiros), tem relagdes com a crise do humanismo. A recorréncia
ao sobrenatural explica-se pela necessidade de lidar-se com a relativizagéo de
valores, colocada a partir daquele momento. O Mal, tdo extremo, somente
poderia ser explicado e combatido remetendo-se as forgas superiores®®. No
caso glauberiano, acredito que ela também tem ligagbes com o fracasso do
projeto da revolugédo brasileira, com toda heranga iluminista de que era
caudataria. Neste sentido, o cineasta baiano agencia o fantastico para construir
mitos “genuinamente” terceiro-mundistas, constituidores de virtualidade

estética e politica que apontasse a saida para a crise da razdo ocidental.
Um comentario teérico-metodolégico

Neste capitulo, seguimos os passos de Glauber, na tor¢ao que opera
sobre o western classico, no filme em estudo. Acompanhamos tambem o
esforgco agodnico para diferenciar sua produgéo dos cinemas novos europeus,
reconhecidamente anti-hollywoodianos, tidos por ele como niilistas,
decadentistas, burgueses. O que ele e outros cineastas terceiro-mundistas
denominam de “terceiro cine” surge da fusdo do cinema classico com o
moderno, da épica com a tragédia. Estética pendular, cuja instabilidade se faz

necessaria quando o que se busca é escapar das armadilhas imperialistas.

305 Caso de “Os desajustados” (1961), “Cagada humana” (Penn, 1966), “O estranho sem nome”
(Eastwood, 1973), “Silverado (Kasdan, 1985) e “Wild Bill — uma lenda do oeste” (Hill, 1995).
CARROL, Noél. A filosofia do homor ou paradoxos do coragdo. Campinas, SP: Papirus,
1999, pp. 288-298.
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Vimos como o western toma configuragdo singular nas maos de
Glauber, artesdo consciente da necessidade do fazer antropofagico. Artista que
niao se furta a reconhecer-se também como ser politico, por esta razao,
sabedor dos perigos da assimilagéo estética acritica, luta, com unhas e dentes,
para afirmar a particularidade de seus propositos, que ndo se confundem com
experimentalismos ou ludicidade fortuita. Acreditando que o artista didatico
trabalha para o imperialismo tanto quanto aquele que procura afastar-se das
massas, trabalha para destruir os mitos populares sem apontar solucdes
definitivas. Ao contrario, opta por ajudar o povo a produzir as proprias
fabulacdes, trabalho encarado como intermitente, jd que o que se procura é
evitar a cristalizagdo de novas identidades miticas, alvos faceis para as garras
do império, porque visiveis, territorializadas, sedentarizadas .

E por este motivo que, na analise empreendida, os elementos
metafisicos de “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969) tomam
visibilidade, apesar das intengbes confessas do autor. Coerente com as
intencdes, Glauber permite que as fabulacées produzidas pela gente sertaneja
possam emergir, a despeito de suas convicgoes.

No capitulo seguinte, aprofundamos esta questdo, na medida em que a
discussdo se centraliza em torno na ressignificagao intentada por Glauber,
sobre o género do fantastico classico, a partir de elementos tematicos e
estilisticos do cinema politico moderno (estudados no primeiro capitulo). Desta
forma, podemos tomar ciéncia do impeto desconstrutor mas também inventivo
do cineasta baiano, para quem era necessidade premente criar, a partir de um

povo submisso, outro soberano.
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Capitulo 3: “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” e o fantastico

classico

Neste capitulo, examino a desconstru¢do de Glauber do género do
fantastico, na variante classica, a partir de elementos tematicos e estilisticos
do cinema politico moderno. Procuro também demonstrar o desvio de
variagbes modernas do género, no seu trabalho de constituicdo de uma
estética filmica singular, por ele denominada de “terceiro-mundista’.

Caracterizado pela recusa do niilismo, o projeto glauberiano ndo se

detém na desconstrugdo. Se um de seus objetivos & destruir os mitos que

colonizam o povo brasileiro e latino-americano, muitos deles construidos pela
cinematografia classica hollywoodiana, ele também procura ajuda-lo a
construir novas fabulagdes, agora descolonizadas. Dai o recurso ao género do
fantastico, desconfigurado e reconfigurado, também a diferenca que ele se
esforga por construir, entre sua obra e a de outros cineastas modernos do
género.

Tendo em vista acompanhar este fazer antropofagico, primeiro
discorro brevemente sobre a histéria do género, no século passado, de modo a
situar o leitor em relagdo a tradicdo com a qual o cineasta baiano dialoga.
Depois, falo um pouco sobre os reflexos dessa experiéncia cinematografica, no
Brasil, com o intuito de dar ciéncia ao leitor de que Glauber também se
comunicava com uma produc¢ao nativa, ainda que incipiente, ndo consolidada.

Finalmente, acompanho o deslocamento do cineasta quanto a
acepcao classica do género, atentando também para seu esforgo herctileo de
personalizacao, em relacdo aos colegas de oficio modernos. Por esta razao,
também para que se evidencie o auxilio que o artista prestou a inversdo que
os exemplares modernos do género impuseram ao tratamento de temas como
o da mulher, do negro, da violéncia, da ética e da politica, em alguns
momentos, ultrapasso o meu recorte temporal original. E inegavel que, ainda
que Glauber procure destruir determinada tradi¢ao, ele também faz parte dela,
ja que somente se pode renegar algo que se possui.

Diferentemente do capitulo anterior, a subdivisdo deste é estritamente
tematica, ndo obedecendo a cronologia. Dado ja termos feito uma analise

estrutural da narrativa, no ha a preocupacéo de obedecer a temporalidade do
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filme. Por outro lado, atentaremos, como ja temos feito, tanto para o

“contetido” quanto para a “forma”, encarados como inseparaveis.

3.1 Breve histérico do fantastico

Apés o fracasso da revolugdo socialista, em 1920, solidifica-se, no
cinema alemdo, o movimento conhecido como expressionismo. Diretores,
como Fritz Lang, F.W. Murnau, Stellan Rye, G. W. Pabst, Josef Von Sternberg
(austriaco, que filmou na Alemanha), Billy Wilder (também austriaco) e Robert
Wiene, produzem filmes mérbidos, grotescos até, em que personagens maus,
doentios e disformes tentam corromper e levar a destruicao aqueles puros e
ingénuos, contra 0s quais O COSMOS parece conspirar. Expressdo do
desespero do povo alemio, humilhado pela primeira guerra e corroido pela
crise econémica, esse cinema €&, as vezes, progressista e, outras vezes,
potencialmente nazista'.

Na Franca, o sucesso das aglutinadoras vanguardas simbolistas e
surrealistas, nos anos 20, desagua em importantes filmes fantasticos de
diretores como Carl Theodor Dreyer (dinamarqués, porém itinerante), Jean
Cocteau, Luis Buiuel e até mesmo Eisenstein®, os do primeiro, cristdo, mais
conservadores, os dos outros trés, politicamente progressistas, mais liberais .

No entanto, o género do fantastico e do horror, sua subdivisdo®, tem,
como o western, caracteristicas basicas delineadas somente na decada de 30
e 40, na entdo gloriosa Hollywood. Cineastas como Frank Whale, Ernest
Shoedsack, Richard Thorpe, Merian Cooper, Lee, Karl Freund, Franck Capra,
Victor Halperin e Van Dyke fazem filmes fantasticos em que “(...) aventuras
imaginarias, evasdo rumo a regides exoticas desconhecidas ou irreais, magia

u

e parapsicologia (...)” procuram conquistar a platéia mobilizando “o
maravilhoso e o divertimento™. Os personagens, figuras como Tarzan, King

Kong, Frankenstein e varias espécies de mumias, confundiam-nos por, num

! FURHAMMAR, Leif & ISAKSSON, Folke. Cinema e politica. 2° ed., Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 2001, pp. 26-34 e pp. 221-222.

2 Que la filmou “Romance sentimental” (Eisenstein, 1930).

3 Segundo Carrol, a aparigio de um monstro € que determinaria o horror. CARROL, Noél. A
filosofia do horror ou paradoxos do coragdo. Campinas, SP: Papirus, 1999, pp. 30-31/44-
54.

4 PARAIRE, Philippe. O cinema de Hollywood. S&o Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 71.
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mesmo movimento, apresentarem caracteristicas humanas/terrenas e outras
que escapavam a nossa explicagdo possivel, deixando-nos em duvida se
deveriamos remeté-las ao natural ou ao sobrenatural.

Outros cineastas, como Jacques Tourneau, Ted Browning, Pichel e
Robert Siodmarck, assumem claramente o horror, enchendo as telas de
monstros, vampiros e outros seres metamorfoseados®, em filmes que
conhecemos também sob o epiteto de terror. Estas duas vertentes sao
fortemente marcadas pelo expressionismo alemao (cujos cineastas em grande
parte migraram para os EUA, temerosos com a ascens&o nazista, caso, por,
exemplo, de Murnau, no final da década de 20, e de Lang, no inicio da de 30).

O ciclo norte-americano pode ser explicado pelo medo e angustia

trazidos pela Grande Depresséo:

Observa-se com frequéncia que os ciclos de horror surgem em
épocas de tensdo social e que o género € um meio pelo qual as
angustias de uma era podem se expressar. Nao é de surpreender
que o género do horror seja Uutil neste aspecto, pois sua
especialidade € o medo e a angustia. O que provavelmente
acontece em certas circunstancias histéricas é que o género do
horror é capaz de incorporar ou assimilar angustias sociais
genéricas em sua iconografia de medo e aflicao.

A historia do cinema oferece varios exemplos conhecidos disso. Os
filmes de horror do chamado expressionismo alemao foram
produzidos no ambiente de crise da Republica de Weimar; o ciclo de
classicos de horror da Universal, nos Estados Unidos, ocorreu
durante a Grande Depressao; o ciclo de ficgdo cientifica/horror do
inicio da década de 50, nos Estados Unidos, corresponde a primeira
fase da Guerra Fria. Além disso, esses diferentes ciclos tendiam a
usar essas imagens de horror para expressar certas ansiedades que
estavam correlacionadas com a natureza dificil de suas épocas.

No ciclo de filmes do inicio dos anos 30, encontramos certa simpatia
recorrente pelo monstro. A criagdo de Frankenstein, King Kong, O
Lobisomem de Londres e até mesmo Dracula, que a certo ponto
deseja ardentemente, num momento de desconsolo, estar morto de
verdade, geram uma especie de preocupacao e de compaixao,
ainda que elas se alternem com sentimentos de horror em relagdo a
eles. Essa preocupagdo parece ser uma resposta ao
reconhecimento de que esse seres sdo alienados; muitas vezes,
eles sdo vitimas de circunstancias que fogem a seu controle. A
criatura de Frankenstein e King Kong, em especial, parecem, por
vezes, ser marginais perseguidos. Além disso, o medo de ficar fora
da sociedade civil, ndo por culpa propria, & compreensivamente
pungente numa época como a da Grande Depresséao, quando tantos
estavam sob a ameaca da perspectiva de desemprego. Isso ndo
significa que esses filmes subverteram ou confirmaram a ordem

% Id. Ibidem, p. 72.
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social existente, mas apenas que expressaram angustias
reconheciveis — que de modo algum eram reprimidas - e ofereceram
imagens para que se pensasse sobre elas (ou pelo menos se
discorresse sobre elas). °

O género, no entanto, entra em decadéncia na década de 50. A ficgao
cientifica, nascida do medo do comunismo, impoe tramas em que a questédo da
invasdo, representada por inimeros monstros, nascidos do descontrole da
natureza, da a ténica’. No entanto, estes filmes® podem ser caracterizados
como formadores de nova vertente do fantastico. A diferenga € que os abusos
da ciéncia, nao mais da religido, é que s&o prioritariamente responsabilizados
pela emergéncia do Mal.

Na década de 60, Roger Corman (com as adaptagdes de Edgar Allan
Poe), Roman Polanski, George Romero, o italiano Dario Argento e o inglés
Roy Ward Baker (na produtora inglesa Hammer) ressuscitam o fantastico
como também dao novo impulso a subdivisdo, o horror, em filmes que
acentuam as caracteristicas dos das décadas anteriores, gragas, sobretudo,
aos especialistas de maquiagem e aos novos efeitos especiais. Para Carrol,
esses filmes expressam ”(...) uma resposta a sentimentos de instabilidade
inspirados pelo reconhecimento de que a ordem do poés-segunda guerra
mundial e sua cultura subjacente estdo entregues a confusao™.

Mais detalhadamente:

O atual ciclo de horror e o pés-modernismo estéo correlacionados,
pois ambos articulam uma ansiedade em relacdo as categorias
culturais; ambos olham para o passado, em muitos casos com
aguda nostalgia; ambos retratam a pessoa em termos menos do que
sacrossantos. Além disso, esse grupo de temas torna-se inteligivel
quando percebemos que tanto o género do horror quanto a
perturbagéo causada pelo pés-modemismo emergiram na esteira do
colapso evidente da Pax Americana (derrota no Vietna, crise do
petroleo, ascensdo japonesa, Watergate, feminismo, movimento
negro, contracultura, etc'®). Ou seja, o género do horror, com sua
anglstia em relagdo & instabilidade das normas culturais e 0s
relativismos pds-modernos de toda espécie, juntamente com suas
inclinacdes mutuas & nostalgia, surge justamente nesse ponto da
histéria em que a ordem internacional estabelecida no final da

® CARROL, No&l. Op. Cit., pp. 290-291.

’ |d.Ibidem, p. 291.

® Obras como “O monstro do Artico* (Hawks e Nybys,1951), “Tarantula” (Arnold, 1956) e “Os
invasores de corpos” (“Siegel, 1956).

® CARROL, No&l. Op. Cit., p. 297,

0 paréntesis meu, baseado em outras passagens do livro do autor.
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Segunda Guerra Mundial parece ter caido numa desalentada
desordem’".

O relativismo, tanto conceitual quanto moral, € uma resposta
provavel, no plano do pensamento, a essa instabilidade social, ao
passo que a ficgdo de horror, com seus compromissos estruturais
com a fragilidade ou a instabilidade das normas culturais vigentes,
torna-se um simbolo popular-artistico adequado de sentimentos que
“0 centro n&o pode suportar”™.

No Brasil, temos Mario Peixoto, que, em 1929, exibe “Limite” (1929},
filme fortemente marcado pelas vanguardas europeias e, como elas, com
muitas caracteristicas do fantastico

Em “Barravento” (Glauber Rocha, 1961), uma comunidade de
pescadores, vivendo entre a terra e o mar (observados pelo céu, mas também
observando-o0), é palco de embate tragico e épico entre Bem e Mal, o primeiro
representado pela conscientizagéo trazida pelo ex-citadino Firmino, o segundo
pela alienacao do chefe religioso (Mestre). O mar revolto e traido, expressando
a onisciéncia da natureza e do cosmos, prenuncia a superagcao da umbanda
pelo leninismo revolucionario.

Em 1964, sai “Deus e o diabo na terra do sol”. Em batalha entre forgas
divinas e infernais, o sertdo nordestino como palco, Glauber afirma uma
teleologia do progresso que fatalmente desembocaria no socialismo. O sertdo
tem aspecto de zona limitrofe/fronteira (“terra do sol”) onde se debatem
metafisicamente o Bem (“Deus”) e o Mal (Diabo). Nele, um enredo com
elementos épicos e tragicos se impoe'™, ja que, se o Bem vence, é a custa de
alguns dos defensores, como o grupo messidnico de Sebastido e o bando de
Corisco. Além disso, o fim do filme deixa claro que a luta ndo terminou: a
corrida em direcdo ao mar representa, a0 mesmo tempo, conscientizacdo e
continuidade da luta (ap6s a revolugdo burguesa, a socialista). Além das
referéncias explicitas ao cordel fantastico, uma camera que desce do céu para

narrar a histéria, como que sobre os ombros de Deus (elemento utilizado no “A

' CARROL, Noél. Op. Cit., p. 295.

2 Id. Ibidem, p. 296. Todorov ndo esperava esta revitalizagio do género no cinema e na
literatura. Para ele, a psicanalise havia-lhe definitivamente substituido, ao colocar & lume
suas tematicas proibitivas. TODOROV, Tzvetan. Introducdo a literatura fantéstica. S3o
Paulo: Perspectiva, 1975, pp. 165-183.

v Aplicando a classificacdo de White, politicamente ele esta entre o anarquismo (épica) e o

socialismo (tragédia). WHITE, Hyden. Meta-Histéria: A imaginagéo histérica do século XIX.
22 ed. S30 Paulo: EDUSP, 1995.
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marca da maldade”, 1958, Welles), a presenca do cangaceiro de “duas
cabegas” (Corisco encarnando Lampido), a construcdo do sertao como
espago dantesco/decadente, a antropofagia simbdlica e outros elementos
denotam a filiagdo em relagédo ao fantastico.

Nesse mesmo ano, o brasileiro José Mojica Marins, mais conhecido
como Zé do Caixdo, coloca nas telas “A meia noite levarei sua alma’,
inaugurando, oficialmente, o género fantastico-horror no pais. Em 1965, filma
“Pesadelo”. Em 1968, “Trilogia do terror’ e “O estranho mundo de Zé do
Caixao”. Em 1969, “O despertar da besta” (“Ritual dos sadicos”). Em seus
filmes, mais fantasticos do que de horror, j@ que quase nao aparecem
monstros™, um catolicismo apocaliptico, permeado de temas como a da moral,
do pecado e da puni¢do, predomina.

Em “Terra em transe” (Glauber Rocha, 1967), no ficticio Eldorado
(tipico lugar fronteirico, onde se encontraria abundancia de ouro, presente na
mitologia espanhola da conquista da América), pais tropical, a0 mesmo tempo
urbano e selvagem, moderno e barbaro, esbogo de civilizagéo cercada de
florestas (Mata Atlantica) e mar (oceano Atlantico), Bem (soberania nacional,
independéncia  politica, econémica e cultural, igualdade  social,
desenvolvimento) e Mal (imperialismo, golpismo, alienagao, desigualdade,
subdesenvolvimento) se embatem em agdes de intelectuais, ora progressistas
ora conservadores (Paulo), de uma burguesia oportunista e pragmatica que
age de acordo com as circunstancias (Dom Jalio Fuentes), as vezes tomando
as vestes de cordeiro (nacionalismo) outras, de lobo (entreguismo), de
politicos “populistas” de esquerda (Dom Felipe Vieira) e de direita (Dom
Porfirio Diaz'®), de uma igreja traidora dos pobres (Padre Gil) e de um povo
alienado (Felicio). No inicio, uma camera percorre 0 céu, em panoramica que
se assemelha ao olhar divino, numa consciéncia cosmica: retrata o litoral de
Eldorado, penetra na sua floresta costeira, e adentra a sacada do palacio
governamental de Alecrim, onde um staff dividido entre a aceitacao do golpe
de estado de Diaz e a resisténcia se engalfinha. Paulo, alter ego de Glauber,

tal como os santos na hagiografia catdlica (Sdo Francisco, Santo Agostinho),

'4 para Carrol, a presenca do monstro & uma caracteristica basica do horror. CARROL, Noél.
Op. Cit,, p. 31.

15 Ditador mexicano de antes da revolugdo de 1910, também presente em “Que viva México™,
filme que, como “Terra em transe”, também tematiza a tragédia latino-americana.
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oscila entre a ascensdo e a queda, a salvagédo e a perdig@o, o ascetismo
(revolucionario) e o hedonismo (burgués).

Em “Cancer” (Glauber Rocha, 1968), que estabelece o cruzamento
entre favela e asfalto (concretizado por intermédio do marginal interpretado por
Antonio Pitanga, que freqiienta os dois espacos, permitindo o contato dos
intelectuais com o povo), o Mal, qual célula cancerigena, parece multiplicar-se
e corroer tudo: intelectuais apaticos, de monétona vida burguesa, a quem
somente resta a teoria, incapazes de se relacionarem com o povo, de forma
ndo paternalista ou séadica; um povo oprimido, alienado, reduzido ao
masoquismo e a mendicancia; a paisagem urbana decadente, expressando a
modernidade fracassada (ou mesmo a passagem abrupta do provincianismo
para a pos-modernidade). O nico resquicio do Bem aparece na revolta final
de Pitanga, ao assassinar o delegado. Se no filme anterior, a luta armada
apontava uma saida para a intelectualidade em crise, nesse filme, parece
restar somente a revolta cega do subproletariado. Além do decadentismo
urbano, a ser explorado mais tarde pelo cinema marginal, a antropofagia
também aparece, o povo engolindo, metaforicamente, 0 intelectual burgués.

Em “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), o sertao,
como em “Deus e o diabo na terra do sol” (1964), tem também aspecto de
zona limitrofe/fronteira, onde se debatem sobrenaturalmente o Bem e o Mal.
Um enredo com elementos épicos e tragicos também se coloca aqui, uma vez
que, se o Mal é derrotado, custa o sacrificio do cangaceiro Coirana e do beato
Antdo. Além disso, parece ser reservada a continuidade a luta: o Mal,
conotado pelo simbolo da Shell, ainda se faz presente, chamando-nos a
atencdo para o fato de que nosso prdximo inimigo é o imperialismo (dai
Glauber t&-lo tomado como tema de seus dois filmes seguintes: “O Le&o de
sete cabegas” —1970- e “Cabecas cortadas” -1970). Este filme remodela
elementos do fantastico, género que, na sua acepgdo classica, era

eminentemente conservador, em fun¢éo de propdsitos mais progressistas.

3.2 Estética da fabulagdo: “O dragdo da maldade contra o santo

guerreiro” e o fantastico

Bem e Mal cosmicos (moral X ética)
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O confronto entre o Bem e o Mal, levado a efeito em espaco
fronteirico, € uma das principais caracteristica dos filmes fantasticos, como
dos outros géneros. O que os diferencia é o aporte aparentemente
sobrenatural, que os faz atingir niveis supostamente metafisicos. Nas peliculas
glauberianas, varios elementos denotaréo esta presenca’®.

No filme em questdo, o Bem se expressa através das forcas capazes
de desencadear movimento, mudanca, transformacéao social. O Mal, através
das que podem obstruir, barrar. Neste sentido, ndo podemos personifica-las,
encarando-as como esséncias. Antes, significam laténcias, potencialidades.
Anténio, num momento, pode estar do lado dos poderosos, para, logo depois,
abandona-los pelos oprimidos. O professor, inicialmente neutro, vivendo no
limbo, acaba, como vimos, encarnando as forgas da revolugao. Diferentemente
dos filmes classicos do género, em “O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969), o Bem e 0 Mal ndo sdo encarados de forma aprioristica,
maniqueista, essencialista. Nenhum adjetivo poderia ligar-se definitivamente
aos dois substantivos.

Veja-se o caso da violéncia. Quando Mata-Vaca e seu bando
massacram os seguidores de Coirana e Antdo, agem a favor do Mal.
Destruindo duas manifestacdes expressivas da insatisfacao popular, 0
cangago e 0 messianismo, eles acabam contribuindo para a manutencéao da
desigualdade social no sertdo. Quando Laura mata Mattos, ela atua em fungéo
do Bem, porque destréi o elemento de forca conservativa, falsamente
progressista. Se em “Deus e o diabo na terra do sol” (1964), a burguesia
expressa progresso, revolugéo, ainda que a ser ultrapassada, porque liberal,
no “Dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969), ela parece denotar
modernizagdo conservadora.

Para o essencialista José Mojica Marins, por exemplo, se a violéncia
teria funcéo reparadora, € somente moral, como o destino dos estupradores de

“O despertar da besta” (1969), alvos da vinganca das vitimas. Para os dois

16 | embremos da afeigdo que Glauber tinha por escritores adeptos do fantastico, como Edgar
Allan Poe, Lautreamont e Jorge Luis Borges, afora seu apego ao realismo magico de
Guimaraes Rosa, Gabriel Garcia Marques e Alejo Carpentier. Além disso, Glauber era fade
alguns escritores que, sendo explicitamente metafisicos, produziam uma literatura teldrica,
como José Lins do Rego e William Faulkner.
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artistas, no entanto, ambos de visdo judaico-crista, apocalipitica, embebida dos
ensinamentos do Velho Testamento, parece existir justica divina/cosmica que
vem sempre reestabelecer o primado do Bem sobre o Mal. A diferenca € que,
para Glauber, a violéncia se justifica somente quando executada em proveito
da revolucdo social, como quando Antdo, o santo guerreiro, langa Horacio, o
Dragdo da maldade, no final de “O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969) . Dai, sua recusa do humor negro do faroeste-espaghetti, em
que o anti-herdi vinga-se somente por causa propria.

Como Welles e Rosselini, Glauber vai embaralhar Bem e Mal,
desnaturalizando-os. A historicizagao dos motivos dos personagens, que
renega a moral em fungdo da ética, € um dos tragos do cinema politico
moderno.

No fantastico classico, o Bem e o Mal sdo bem definidos. Se relativa
ambigiiidade perpasssa a pelicula, no final, tudo se esclarece’’. Pode-se até
nutrir simpatias pelo monstro'®, mas se fica satisfeito quando finalmente
eliminado. Quando tinha aparéncia humana, ndo perdia a capacidade de
metamorfosear-se em outros seres'®. No fantastico moderno, o “monstro”,
paulatinamente, vai antropomorfizando-se, além de se transformar em vitima
inocente da sociedade cruel. Na década de 50, ele toma formas totalmente
humanas, ainda que aja como autébmato, em referéncia clara ao
anticomunismo macarthista®®>. Na de 60, ele é capaz de ter os mesmos
sentimentos e desejos humanos?'. Na de 70, é vitimado por uma sociedade
mesquinhazz. Nas de 80 e 90, morto injustamente, o retorno pode ser
justificado pela vinganca®. Na verdade, ele nem precisa ser abatido, a
subsisténcia incomodando-nos ao sairmos do cinema®'. Os valores sdo mais
fluidos, atos tidos como reprovaveis sendo justificados.

Se Bem e Mal expressam, respectivamente, forcas de transformacéao e

conservacao do Universo, fica subentendido que ambos, como no taocismo,

17 “Q gato preto” (Ulmer, 1934).

'8 “Frankenstein” (Whale, 1931); “King Kong” (Cooper e Shoedsack, 1933).

"9 “Dracula” (Browning, 1931).

2 «Os invasores de corpos” (Siegel, 1956).

2! «A danca dos vampiros” (Polanski, 1967).

2 “Carrie, a estranha” (De Palma, 1976); “O inquilino” (Polanski, 1976).

B “Histéria de fantasmas” (Irvin, 1981); “A hora do pesadelo” (Craven, 1984); “It” (Wallace,
1990).

2 “A marca da pantera” (Schrader, 1982); “A beira da loucura” (Carpenter, 1995).
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tém razao de existéncia. Mas Glauber, como a religido oriental, ndo € niilista.
Ha o imperativo categérico que estabelece por que a mudanga, no caso
brasileiro, deve ser enfatizada em detrimento da conservagdo: nossa
afirmagdo como nacéo, como gente, COmMoO povo. Profundamente imbuido do
nacionalismo dos anos nacional-desenvolvimentistas, Glauber vai reafirma-lo,
com cada vez mais forca, ao longo da vida. Para ele, o Brasil esta
conspurcado, desde o nascimento, por uma macula primordial, denominada,
primeiro, de colonialismo, depois de imperialismo. Varios agentes contribuem
para sua manutencdo, na época de “O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969): burguesia, latifundiarios, capital internacional, parte da
classe média (incluida ai nossa intelectualidade cosmopolita, com os olhos
virados para Nova lorque, Londres e Paris e as costas voltadas para o interior
do Brasil), militares “entreguistas” da ala dura, parte da Igreja Catolica. Outros
contribuem para sua transformagdo: indios, negros, noOssos intelectuais
nacionalistas, os militares patriotas da “ala branda”, setores progressistas da
Igreja catdlica (ainda que, como vimos, agentes da manutencgdo pudessem
corroborar ocasionalmente para a transformacéo, e vice-versa). Do confronto
de forcas (violéncia, com matizes sadomasoquistas), provocador de franse
desestabilizador, é que advém a mudanca.

Essas duas forcas, mais que sertanejas, nordestinas, brasileiras,
latino-americanas ou terceiro-mundistas, s&o cosmicas. Em “Barravento”
(1961), elas se embatem durante todo o filme. Em “Deus e o diabo na terra do
sol” (1964) e em “Terra em Transe” (1967), a camera parece descer do céu
para contar a tragédia ocorrida na terra, ou seja, mais um capitulo do embate
entre Deuses através da pele dos mortais. Glauber & holistico: lembremos seu
filme “A Idade da terra” (1981), verdadeira histéria do universo. Se a formacao
protestante e seu apego a religiosidade popular deram-lhe esta viséo,
marcando-o principalmente com as idéias apocalipticas do Velho Testamento,
nos filmes, o impeto realista, herdado de sua formagao intelectual marxista,
contrabalanca a tendéncia barroca/expressionista. Se ha momentos
fantasticos de efusdo, de catarse, de embate encarnicado entre Bem e Mal,
eles se ddo sempre através da agdo de homens de relativa autonomia.
Diferentemente das tragédias gregas e expressionistas, conduzidas somente

exteriormente por personagens de carne e 0sso, meros arquétipos/marionetes
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do destino, nas peliculas glauberianas, o homem aparece como canalizador
consciente das forcas cdsmicas do Bem e do Mal. Como nos filmes de
Godard, Kazan e Ray, os personagens-arquétipos devem lutar contra o
destino, ainda que tenham que pagar a afronta com a propria vida. O sentido
de renincia, que muitas vezes toma a forma de suicidio®, era visto no
fantastico classico como sinal de covardia ou de voluntarismo individualista. No
moderno, ela toma sentido épico, que vai de encontro a tragédia classica e a
expressionista.

Esta é a heranca que remete ao sentido ético do cinema de Rosselini
(na verdade, sentido da existéncia, ja que o cineasta néo a distinguia da arte).
Em todos os seus filmes, personagens dilacerados pela pobreza material e/ou
espiritual mostram-se capazes de atos de heroismo e desprendimento, muitas
vezes com consequéncias tragicas. Em “Alemanha, ano zero” (1947), garoto
exemplar, seduzido pelo ideario nazista subsistente a segunda guerra,
envenena o pai doente para salvar a familia da fome. Em “De crapula a heroi”
(1959), homem, na ltalia ocupada pelos alemaes, sobrevive enganando
familiares de presos politicos. No fim, redime-se ao se recusar a entregar o
nome de revoltoso, acabando fuzilado. A veneragéo pela verdade, no entanto,
& tao estética quanto tematica: produgdes espartanas, muitas em 8 ou 16
milimetros, rodadas fora de estidios com atores amadores (quando
profissionais, completamente desglamourizados, caso de Ingrid Bergman),
desprezavam qualquer virtuosismo estilistico, apoiadas somente em planos-
sequéncia e planos médio e geral®.

O compromisso ético glauberiano também remete a William Faulkner,
escritor norte-americano, da primeira metade do século, egresso da geragao
de 20 (“perdida”), muito querido pelos cineastas modernos (Godard, Kazan).
Em sua obra, anti-herois lutam contra o destino com toda a forca, levando o
“amor fati’ nieztscheano as Ultimas consequéncias. A obra em particular,
“Palmeiras selvagens” (1939), com os direitos para o cinema cedidos a Kazan,
era particularmente apreciada por Glauber, que, por diversas vezes, ao longo

de varios anos, contactou o cineasta norte-americano desejando filma-la.

25 “Made in USA” (Godard, 1967).
% bIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. S&o Paulo: Papirus, 1996, p. 154.
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A novela é composta de duas histérias paralelas, espagadas de dez
anos, aparentemente sem nenhuma ligagéo entre si, fragmentadas em
capitulos alternados. Numa, passada em 1927, um condenado enfrenta
inimeras peripécias para salvar uma mulher gravida, durante enchente do
Mississipi. Retornando para seus algozes, & considerado fugitivo, ganhando
mais dez anos de prisdo. Seu esforco, no entanto, possibilita a existéncia de
novo ser. Uma passagem ¢ particularmente tocante: respondendo as
reticéncias de outro condenado por ele ter de passar mais uma década sem
mulher, diz, com desdém: °F... as mulheres?””.

Em outra, decorridos dez anos, um casal abandona todas as
convencdes da vida burguesa para viver uma relagdo amorosa intensa. O
preco: a mulher acaba morta em decorréncia de aborto frustrado levado a cabo
pelo companheiro médico. A decisdo deste de nao se matar, sob pena de trair

a mulher, expressa, no mondlogo que termina com as palavras:

Nzo poder. Vontade. Eu quero. Portanto é a velha carne afinal, néao
importa quéo velha. Porque se a memoria existe fora da came, nao
sera memoria, pois n&o sabera do que se lembra, de forma que
quando ela deixou de ser entdo metade da meméria deixou de sere
se eu deixar de ser, toda a lembranca deixara de existir. Sim -
pensou - entre a dor e 0 nada, escolherei a dor”’,

impressionou particularmente Glauber. O sentimento de liberdade,
proveniente de imperativo ético que supde, antes de tudo, renancia, advem
também de Bertold Brecht. Para o dramaturgo alemao, as piores pessoas sao
as indiferentes. Os personagens, sempre em situacoes limitrofes, sao
obrigados a tomar decisoes a todo momento, ndo havendo lugar para o meio-
termo ou qualquer tipo de hesitacao.

Glauber, pois, se utiliza do existencialismo do cinema de autor para
desconstruir a metafisica do fantastico classico, sem abandona-la
completamente. Sua pratica é a de desmontar os mitos imperialistas do
género, que alienariam o terceiro mundo, mas sem apoiar estritamente 0
racionalismo europeu, permitindo, assim, que 0S povos colonizados construam

as proprias fabulagoes (“irracionalismo’, “anti-razao”, “surrealismo-tropical’).

27 EAULKNER, William. Palmeiras selvagens. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 295.
28 |4 |bidem, p. 281.
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A fronteira (distanciamento espacial e temporal)

Referi-me, alguns paragrafos atras, a questdo da fronteira. Tanto no
western como no fantastico classicos, ela representa o espago e/ou o tempo
longinquos em que nossa moral é fluida, nossos valores relativizados, zona
cadtica e embrionaria em que Bem e Mal parecem ainda lutar para estabelecer
hegemonia. Inicialmente, ela é denotada somente pelo estrangeiro. Varios sao
os lugares problematicos: a Inglaterra rural, que impde dificuldades aos
moradores® e aos pobres visitantes norte-americanos®, o que expressa
espécie de anglofobia; a Europa Oriental®’, com seu medievalismo tardio -
neste caso, parece que a cultura continental européia, com toda a carga de
sabedoria antiga, parece conter segredos que os pragmaticos americanos e
ingleses, isolados do continente em arquipélago ao Norte, desconhecem;
também lugares “exéticos”, principalmente os de cultura negra, como o Haiti*
e o Egito® - o misto de curiosidade e temor que os fazendeiros sulistas
americanos e os imperialistas ingleses tinham das manifestagbes dos
subordinados parece subsistir, numa espécie de folclorizagao. Na década de
50, auge do macarthismo, os invasores fazem aliados internos™.

Se os fantasticos classicos estereotipam os espacos, proporcionando
a vitéria final do visitante, expressando a apologia do imperialismo norte-
americano e do decadente inglés (que procura prorrogar sua derrocada), nos
modernos, o contato com o “outro” pode desencadear um processo de
autodescoberta. Inicialmente, o mocinho descobre que ndo € téo diferente

assim do vildao™. Depois, chega a ter contato fisico com o monstro®, sendo

» “Erankenstein” (Whale, 1931); “O homem invisivel” (Whale , 1933); “A noiva do
Frankenstein” (Whale, 1935).

0«0 |obisomem” (Waggner, 1941).

! “Dracula” (Browning, 1931).

? Lugar da primeira revolta escravocrata de grandes proprogdes nas Ameéricas, que
desembocou na expulsdo dos colonizadores franceses, o que corrobora o profundo
conservadorismo do género do fantastico-horror, e a intensidade que o seu nascimento
deve ao sentimento do medo. Dois filmes que o tomam como lugar de referéncia: “Zombie
branco” (Halperin, 1841) e “A morta-viva” (Torneur, 1843).

3 «A mamia” (Freund, 1932).

3 “Og invasores de corpos” (Siegel, 1956).
35 “Moby Dick” (Huston, 1956).

% «a danca dos vampiros” (Polanski, 1967).
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capaz mesmo de gera-lo®. Na década de 70, o monstro pode apossar-se do
mocinho®. Nas de 80 e 90, descobrimos que o mocinho (nds) & (somos) o
monstro™.

Este relativismo cultural, que dignifica o género, dando-lhe ares
progressistas, € uma das caracteristicas de “O dragao da maldade contra o
santo guerreiro” (1969). Nao podemos esquecer que Anténio passa por um
processo de amadurecimento, ao longo do filme, através do contato traumatico
com as experiéncias atemporais do cangaco e do messianismo. Se em “Deus
e o diabo na terra do sol” (1964), ele exprime o preconceito leninista de nossas
esquerdas, em relagdo a estas manifestagdes, em “O dragéo da maldade
contra o santo guerreiro” (1969), simpatiza com elas, acabando por
reconhecer, afinal, sua poténcia revolucionaria. A antiguidade (tempo) e a
distancia (espaco), determinadoras dos espagos horrorificos, nos fantasticos
classicos, caracterizam também “O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969), filme que superpde experiéncias da “cultura popular’
sertanejas que tiveram fim, na década de 30, com imagens do Brasil moderno,
tomado por rodovias e capital multinacional. Desconstréi, pois, o folclorismo do
género, na acepgao classica, através de um primitivismo alegorico que remete
a Pasolini.

O sertdao glauberiano de “O dragao da maldade contra o santo
guerreiro” (1969) parece, no entanto, transcender a alegoria, adquirindo o
estatuto de lugar fantasmagorico, cidade-fantasma, inferno (Jardim das
Piranhas, o inverso do “Jardim do Eden”). Os personagens agem, muitas
vezes, como autdmatos, espectros passivos que somente conseguem sair
desta condigdo através da agao/consciéncia revolucionarias. Antonio, que as
adquire primeiramente (encarnagdo do anjo vingador®), tornando-se agente
desestabilizador (anti-herdis de Pasolini), pois, tem a fun¢éo de desarrumar
aquele espaco (franse, através da violéncia sadomasoquista), que carrega
consigo um passado de culpa, caracterizado pela exploragéo, injustica social e

desmando dos poderosos. Ao contrario dos filmes classicos, no entanto,

7«0 bebé de Rosemary” (Polanski, 1968).

3«0 exorcista” (Friedkin, 1973); "Carrie, a estranha” (De Palma, 1976); “A profecia” (Donner,
1976).

¥ “Coracao satanico” (Parker, 1987).
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Glauber reconhece nele (espago) a potencialidade revolucionaria e
regeneradora: nao por acaso, D.Santa e o beato Antdo sobrevivem. Se
naqueles a batalha parecia se dar entre os “civilizados” norte-americanos e 0s
“pbarbaros” que rodeiam as fronteiras, em “O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969), é no espacgo fronteirico em que s@o depositadas as
esperancas de salvagdo de um Brasil urbano exégeno, estrangeirado. Se
Glauber procura acabar com a alienacdo sertaneja destruindo a metafisica
imperialista do fantastico classico, apoia-se na magia sertaneja como reagao
ao Brasil urbano liberal e marxista.

Além da localidade que esconde o passado tragico®, um hotel velho®,
uma casa ou mansdo abandonada®™ e um castelo medieval® sdo, dada a
antigiiidade, lugares privilegiados para a emergéncia do fantastico/horror
moderno. Marcados pela passagem de pessoas mortas, muitas vezes
injustamente, parecem ter ficado impregnados de vivéncias, desejos e
temores.

A maioria dos fantasticos norte-americanos modernos fazem do
mundo sulista derrotado, na guerra civil, o palco das histérias de horror. Neles,
parece haver um conflito primordial, que coloca, de um lado, os “ianques”
(Leste), e, de outro, os sulistas, fratura que expressa evolugao em relagéo aos
classicos, em que a identidade nacional é preservada. Como nos romances
desesperados de Faulkner®*, seus personagens s&do loucos, suicidas,
alcoolatras, psicopatas, todos expressando um mundo decadente devastado
pelo Norte rico, industrializado. Nas peliculas, um enredo muito aparentado
aos do filme noir é corriqueiro: personagem urbano, proveniente do Norte ou
do Leste, visita comunidade sulista e logo se inquieta com algumas
excentricidades e mistérios locais; depois, & envolvido por eles, sofrendo
horrores; no final, consegue decifra-los, vencendo as forcas que o0s

produziram. Algumas vezes, o Mal é personificado pela loira fatal que o seduz.

# Retomado em “O Estranho sem nome” (Eastwood, 1973) e “O cavaleiro solitario” (Eastwood,
1985).

41 “Sexta-feira 13" (Cunningham, 1980); “Historia de fantasmas” (Irvin, 1981); “A hora do
pesadelo” (Craven, 1984); “Hellraiser - renascido do inferno” (Barker, 1987); “It" (Wallace,
1990).

2 49 jluminado” (Kubrick, 1980); “Em algum lugar do passado” (Szwarc, 1980).

3 «pgjcose” (Hitchcock, 1960); “Terror em Amityville” (Damiani™, 1983)

# «Dracula de Bram Stoker” (Coppola, 1992).
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O forasteiro quase sempre & ajudado, seja por garota reprimida que foge ao
universo mental da comunidade, um doente mental (bode expiatorio local),
velho ermitdo (que conhece os segredos guardados a sete chaves do lugar) ou
o negro servil (descendente de escravos dos algodoais sulistas). Nessas
peliculas, defende-se expressamente a superagao dos costumes arcaicos do
Sul pelo liberalismo do Norte e do Leste.

Um dos poucos filmes que fogem a regra é “O massacre da serra
elétrica” (Hooper, 1975). Baseado em fato veridico, em 1973, o filme conta as
desventuras de cinco jovens, meio ripongas, que viajam em furgdo ao Texas,
com o objetivo de fazer visita ao timulo e a residéncia dos avés. Um a um, séo
mortos e viram churrasquinho de beira de estrada, na mao de trés irméaos
dementes e do avd destes (mantido vivo a custa de sangue humano),
residentes em tipica mansédo sulista mobiliada com ossos e pele humana®.
Vemos que o Norte é tdo ridicularizado quanto o Sul. Essa pelicula parece a
continuacdo de “Sem destino” (Hopper, 1969). No fim deste, o motoqueiro
hippie interpretado por Hopper é morto por fazendeiro sulista. Se a
contracultura americana parece dar sinais de cansago, “O massacre da serra
elétrica” (Tobe Hooper, 1975) expressa a ressaca. A conclusé@o € emblematica
- um dos assassinos, com mascara de pele humana, gira em torno de si
levantando a serra elétrica no meio de estrada ensolarada, ao amanhecer,
lembrando o desesperado guerrilheiro Paulo do final de “Terra em transe”
(Rocha, 1967).

No filme de Glauber, ao contrario da maioria dos do género que
tematizam o Sul, ndo se aconselha a modernizagéo capitalista. Se o universo
sertanejo deve ser ultrapassado, ndo o é por ser, econoémica e culturalmente,
retrégrado em relagdo a cidade, mas sim pelas relagbes sociais desiguais que
reproduz. Glauber n&o vé solugao no liberalismo. Prefere o movimento inverso:
imergir a urbanidade dentro do caldeirao da cultura popular sertaneja,
processo dirigido por maitre especial: Anténio, futuro militar nacionalista, na

tese de Gorender”’. Logo, podemos dizer que Glauber revoluciona o género.

5 \er, por exemplo : FAULKNER, William. A paga do soldado. Rio de Janeiro : Opera Mundi,
1970. Santudrio. Sdo Paulo : Abril cultural, 1980.

% Decoracdo pés-modema? Se positivo, mais um fator para corroborar a tese de Carrol de que
o horror moderno é explicado pela ascens&o do pensamento pés-moderno.

47 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 5° ed., Sao Paulo: Atica, 1998, p. 82.
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Mattos, o estranho perigoso que traz o progresso e a civilizacéo, € ndo mais o
mocinho, mas sim o vildo, agente do Mal capitalista. Ndo é mais o monstro que
deve morrer, mas o herdi. O cineasta, pois, ndo somente desconstroi a
variante classica do género, como busca linhas de fuga em relagédo a moderna,
através da reinvencdo de novos mitos, para ele descolonizados,

instrinsecamente terceiro-mundistas.
O mifo das origens

Para Glauber, assim como para Benjamin, progresso € sinénimo de
barbarie. O mundo urbano, com as relagbes impessoalizadas, mediadas
somente pela técnica, com o democratismo estéril, meramente formal, com o
individualismo atroz, verdadeiramente alienante, é que exprime para o cineasta
a barbarie. Se ele constréi o sertdo como locus dantesco, & principalmente
porque forgas externas do Mal, expressando o Capital, querem apossar-se
dele. Nao que defenda a estrutura fundiaria e o paternalismo dela decorrente.
Somente acredita que o campo aponta uma saida para o pais que escapa do
capitalismo e do socialismo, solugdes tipicamente urbanas, exdégenas,
racionais, primeiro-mundistas, imperialistas. No sertdo, ao contrario, reside a
brasilidade perdida, esquecida, lugar originario em que se encontram, ainda
que de forma latente (messianismo e cangaco), as forgas do Bem, capazes de
fazer, do Brasil, simbolo do terceiro mundo espoliado, o quarto império
sebastianista portugués%- Como se o Brasil, na busca das origens luso-afro-
indias, reencontrasse o paraiso perdido, local do qual fomos expulsos quando
da tentativa de ilustragdo, primeiro, com a cultura lisboeta, depois parisiense e
posteriormente nova-iorquina (hoje Miami). Como se o futuro dependesse do
cumprimento do determinado por nossa fonte original. Nossa miséria,
desigualdade social, condi¢do dependente e pobreza cultural sdo castigos
divinos/coésmicos pelo desvio da rota tragada pelos antepassados. Para que as
aguas de nossas fontes voltem a ser cristalinas, para que, a sua beira, cantem
de novo sabias, necessario se faz que nos liviemos do colonialismo, pecado

que nos expulsou do paraiso, Mal que nos conspurcou € nos condena.

8 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 690.
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O fantastico classico foi prédigo na construgao de mitos de origem.
King Kong, Mamia, Dracula, Lobisomem, M* e Golem™ expressam o passado
que deve ser definitivamente extirpado. Pela sua negacao, afirma-se nossa
civilidade. Figuras como Tarzan eram romantizadas, exprimindo a pureza que
ndo se deixava contaminar pela barbarie reinante. Gentleman no meio da
floresta, “Bela”, o dispositivo de funcionamento era o mesmo da “Fera”.

No filme glauberiano, se o passado pode ser maldigao, também &
salvagao, sem idealizagéo. O coronel Horéacio é eliminado porque herdeiro de
grandes proprietarios que exploraram a terra e as gentes brasileiras, a nao
poderem mais. Coirana, D. Santa e Beato Antdo sdo valorizados porque
expressam a possibilidade de transformagéo da ordem. Porém, ao contrario do
género classico, ndo sao romantizados. Dai a importancia da figura de
Anténio, alter ego do intelectual de esquerda, que, se nao possui mais as
respostas (“Deus e o diabo na terra do sol” - 1964), é capaz de atualizar a
experiéncia do cangaco e do messianismo. Vemos, pois, como o dialogo com
Pasolini rendeu frutos na constituigéo de uma estética primitivista.

Glauber valoriza o peso do passado. Este, no entanto, emerge como
diferenca, ndo como repeticao (inflexao “terceiro-mundista” ao primitivismo de
Welles). Diversamente de alguns dos pares modernos na Europa (Godard,
Rosselini), Glauber & marcado por um nacionalismo que o instiga a,
permanentemente, nao perder de vista a necessidade de inventar um povo.
Apesar de tudo, o sertdao que expressa ndo exerce a funcdo de um “outro”
barbaro ou idealizado, reafirmador de suposta civilidade de quem fala,
presente no fantastico classico™. Como Mishima, no Japao daquele momento,
Glauber busca erigir mitos de origens que singularizassem o pais do
imperialismo norte-americano. Esses mitos tém que ser constantemente
reelaborados, sob pena de constituirem identidades, facilmente capturaveis
pelo Império.

No fantastico moderno, nossos mitos de origem emergem com
intensidade, denunciando, com sua aparigdo, os problemas que nos afligem.

Inicialmente, a destruicdo da natureza, através da aparicao de monstros pré-

4 M. o vampiro de Dusselford”, (Lang, 1931)
0 «Golem” (Wegener, 1920).
51 Daj também o fato do cineasta baiano néo se utilizar de monstros.
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histéricos®®. Depois, as consegiiéncias psicologicas de urbanizacdo excessiva,
com suas aglomeragdes, homogeneidade dos espacos, isolamento das
pessoas e fragmentagdo da unidade familiar, seja através de encarnagdes
demoniacas® ou assombragdes egipcias™. Finalmente, os males da
sociedade de consumo, através da reemergéncia de vampirosss,

lobisomens®, mimias™ e fantasmas®.
O mundo de ponta-cabega

No fantastico moderno, a atualizagdo do passado abandona os
propésitos catarticos, assumindo caracteres transformativos. O monstro,
agora, ndo tem mais a fungdo de reafirmar nossos valores, mas sim coloca-los
em xeque, estimulando a reflex&do. Primeiro, muito indiretamente: ao nos
identificarmos com o heréi, na batalha edipica com o monstro, reconhecemos
neste os defeitos que queremos eliminar em nés™. Depois, também
indiretamente, mas néo tanto: o monstro aparece muito perto de nés, podendo
ser até filho nosso®. Finalmente, através do mocinho, transformamo-nos no
proprio monstro: outsider, ao nos reconhecermos nele, como num espelho,
entendemos melhor os problemas de nossa sociedade, ja que conseguimos
nos abstrair dela®'.

A instabilidade, o transe, a indistingdo entre sujeito e objeto, a
atemporalizagdo do espago, a fusdo do espirito com a matéria, a
presentificacdo da memoria e a faléncia da nogéo de causalidade s&o algumas

das caracteristicas da atualizagéo do passado@, A natureza, fisica ou humana,

52 «0) monstro do lago” (Arnold, 1954).

53 “0 bebé de Rosemary” (Polanski, 1968); “O exorcista” (Friedkin, 1973); "A profecia” (Donner,
1976).

3«0 inquiline” (Polanski, 1976).

% «Os garotos perdidos” (Schumacher, 1987); “Dracula de Bram Stoker” (Coppola, 1992);
“Entrevista com o vampiro” (Jordan, 1994).

% «Grito de horror” (Dante, 1980); “Um lobisomem americano em Londres” (Landis, 1981); “A
companhia dos lobos” (Jordan, 1984); “A hora do lobisomem” (Atias, 1985).

T «A mUmia” (Almereyda, 1999).

58 “Poltergeist, o fenémeno” (Hooper, 1982); “Os caga-fantasmas” (Reitman, 1984); “Os
fantasmas se divertem” (Burton, 1989); “Hamlet” (Almereyda, 2000).

»? “Moby Dick” (Huston, 1956); “Os passaros” (Hitchcock, 1963). Sobre o tema, ver: NAZARIO,
Luiz. Da natureza dos monstros. Sao Paulo: Arte & Ciéncia, 1998.

8 «0 exorcista” (Friedkin, 1973); “A profecia” (Donner, 1976).

61«0 homem elefante” (Lynch, 1980); “Edward maos de tesoura” (Burton, 1990).

%2 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p. 154.
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através de intervencao do sobrenatural, pandetenninistas3, parece entrar em
ebulicdo. A violéncia, a sexualidade desenfreada, sem peias, a crueldade®™, a
vinganga, a infidelidade, a traigdo, ou seja, 0 Mal, em sua inteireza, parece
emergir, virando o mundo de ponta-cabega. Todos esses elementos estéo
presentes em “O drag@o da maldade contra o santo guerreiro” (1969). O que
destoa na proposta glauberiana é que esses componentes causadores de
momento de crise/transe (Welles) sao instrumentalizados em fungao da
construcdo de nova ordem, mais justa e igualitaria, e ndo com objetivos
meramente purgativos, como no fantastico classico. Neste, quando o Mal
emerje, flexibilizando o estado de coisas, torce-se para que tudo retorne como
o era antes, desejo que se concretiza com a morte do monstro.

No fantastico moderno, © intento € de provocar estranhamento.
Saimos do cinema desconcertados, ndo aliviados. Ao atravessarmos a rua,
vemos, com outros olhos, os carros que passam e as luzes dos postes €
outdoors. No ponto de énibus, tememos por nossa seguranca. A fome que
sentiamos no inicio da projegdo desaparece. Nausea, boca seca, maos
geladas. Temos dificuldade de dormir, pois o monstro, ndo abatido, pode estar
nos espreitando. Dormimos mal, com muitos pesadelos, e, no outro dia,
parecemos ver tudo de modo diverso. A ordenacgdo fisica e pessoal do
escritério ndo nos parece mais natural. Podemos historiciza-la, critica-la, pois
na noite anterior, ao sairmos do cinema, ela estava desarrumada, era outra.

Neste sentido, a metalinguagem exerce papel fundamental. (0]
espectador & sacudido na sua passividade, perdendo a tranquilidade e
segurancga oferecidas pela distancia entre a poltrona e a tela de cinema. Ele é
impulsionado a agir, o filme estimula-o a fazer opgdes éticas. Longe da mera
representacao, a pelicula obriga-o a refletir, néo somente responder de forma
condicionada a acgao narrada. O que se discute na tela é justamente o papel do
espectador de cinema. Em “0 homem com olhos de raio X” (Corman, 1963),
cientista desenvolve uma espécie de colirio capaz de aumentar a percepcao
das coisas, levando-o a insanidade. Em “O despertar da besta” (Marins, 1969),
voluntarios assistem, sob efeito de LSD, aos filmes de Zé do Caixao, com o

objetivo de medir sua influéncia no comportamento coletivo. Em “Videodrome,

-

8 |d. Ibidem, pp. 115-131.
64 |d4. Ibidem., p. 141.



183

a sindrome do video” (Cronenberg, 1982), o sarcasmo com O espectador,
pacifico freqiientador das videolocadoras, &€ mais explicito: determinadas fitas
VHS provocam loucura e depois morte em quem assiste a elas. Em “1984 de
Orwell” (Radford, 1984), pessoas sdo controladas por monitores de video em
sociedade totalitaria, critica evidente ao poder da TV. No filme “Demons —
filhos das trevas” (L. Bava, 1986), roteirizado por Dario Argento, os monstros
chegam a sair da tela para atacar os espectadores. Em “A beira da loucura”
(Carpenter, 1995), leitores de historias de terror véem-se imersos no mundo
fechado da ficgao.

No caso glauberiano, varios sdo os artificios agenciados na
desconstrugdo provocativa da ordem, que nos responsabiliza pela
rearrumagdo. O mais aparente &€ o de mostrar personagens olhando para a
camera, como quando Anténio socorre o professor, na beira da rodovia,
instigando-nos a reacdo e ao abandono do estado de apatia (intelectuais de
esquerda brasileiros, final da década de 60). Mas varios outros sao utilizados,
quase todos relacionados ao distanciamento brechtiano (Godard, Pasolini).
Eles tém a funcdo de provocar nosso estranhamento em relacao a realidade
do screen. O sertdo classico, ao mesmo tempo herdico e barbaro, romantizado
e negado, adquire nova visibilidade, atenta aos aspectos sociais e politicos. A
psicologia (emogdo, moral), pois, é negativada em fungao da valorizacdo do

politico (razdo, ética).
Antropomorfismo

O efeito de estranhamento toma tamanhas propor¢des nos fantasticos
modernos, que os objetos da sociedade de consumo adquirem vida,
antropomorfizando-se, fazendo com que se voltem, com espirito de vinganga,
contra o homem, que é subjugado até a morte. Se a separag&o entre sujeito e
objeto também desaparecia nos filmes classicos, em que a criatura voltava-se
contra o criador, no final, com a morte do monstro, o dominio tranqtilizador do
homem sobre a natureza (dele e a que o cerca) era restabelecido. Tal nao

acontece nos modernos, em que o monstro parece indestrutivel.
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Paulatinamente, nossa tranquilidade pequeno-burguesa tem seu fim, ja
que tudo que a simboliza parece voltar-se contra nés. Primeiro, © marido®”.
Depois, os filhos®. A partir da década de 80, ha uma revolugao: nosso
veiculo®, moradia®, casa de campo®, alimentos’®, organismo’', animais de
estimacao’?, plantas™, familiares™, vizinhos™, amigos’®, os brinquedos de
nossos  filhos”/, namorada/esposa’®, queridos  entes falecidos”,
igreja/templo/congregacdo™, instrumentos de trabalho®', lazer com os icones
de consumo®, seguranca pessoal™, os inofensivos insetos que nos rodeiam®,
tudo parece transmutar-se, tornando-se-nos estranhos, inimigos. Acabamos
vencidos por eles. Quando n&o, eles conseguem subsistir, contrariando toda
nossa expectativa e bom senso. Ha uma indistincéo entre sujeito e objeto: 0
primeiro torna-se o segundo, e vice-versa.

No filme de Glauber esta antropomorfizagéo néo se da de forma literal.
Entretanto, nele, o universo sertanejo, produto humano, também volta-se
contra seu criador (primitivismo). Coirana, Antdo e D. Santa (“Santo
guerreiro”), vitimas de passado cruel de privagéo e humilhagao, derrotam, no

final, os algozes Matfos e Horacio (“Dragao da maldade”), recorrendo, para

55 “0) bebé de Rosemary” (Polanski, 1968).

8 «0 exorcista” (Friedkin, 1973); “Invemo de sangue em Veneza” (Roeg, 1973); “A profecia”
(Donner, 1976).

67 «Cristine” (Carpenter, 1983); “Crash — estranhos prazeres” (Cronenberg, 1996).

% «poltergeist, o fendmeno” (Hooper, 1982); “O elevador assassino” (Mass, 1983); “Terror em
Amityville” (Damiani, 1983); “A casa do espanto” (Miner, 1985); “Heliraiser — renascido do
inferno” (Barker, 1987); “Os fantasmas se divertem” (Burton, 1989).

8 «A morte do demdnio” (Raimi, 1983); “Uma noite alucinante” (Raimi, 1987).

70« ataque dos tomates assassinos” (DeBello, 1980); “A coisa” (Cohen, 1985).

7 «Duna” (Lynch, 1984); “O ataque dos vermes malditos” (Underwood, 1990).

2 «Gremlins” (Dante, 1984); “Comando assassino (Instinto fatal)” (Romero, 1988); “Gremlins 2
(Dante, 1990).

73 “Paquena loja dos horrores” (Oz, 1986).

" “Fome animal” (Jackson, 1992).

75 «a hora do lobisomem” (Atias, 1985); “A hora do espanto” (Holland, 1985); “Meus vizinhos
sa0 um terror” (Dante, 1989); “Morando com © perigo” (Schlesinger, 1890).

76 Qs garotos perdidos” (Schumacher, 1987); “Uma estranha passagem em Veneza”
(Schrader, 1991).

77 “Brinquedo assassino” (Holland, 1988).

78 «p mimia” (Almereyda, 1999).

9 «Ra-gnimator - a hora dos mortos-vivos ” (Gordon, 1985); “A volta dos mortos vivos®
(O’Bannon, 1985); “Cemitério maldito” (Lambert, 1989).

80 «p catedral” (Soavi, 1989).

81 «{ardware, o destruidor do futuro” (Stanley, 1990); “Mistérios e paixdes” (Cronenberg, 1991).

52 «Natal sangrento” (Sellier Jr, 1984); “It” (Wallace, 1990); “Um drink no inferno” (Rodrigues,

1996).

8 «Robocap 2” (Kershner, 1990).

84 «A mosca” (Cronenberg, 1986); “Aracnofobia” (Marshall, 1990).
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isto, ndo somente a instrumentos terrenos, mas também celestes (Anténio,
anjo vingador, comporta as duas dimensdes). Enquanto no fantastico classico,
a ordenacdo das coisas € naturalizada, sendo necessaria a eliminagado do
elemento desestabilizador, no moderno, ela é historicizada, afirmando-se o
revoltoso.

No fantastico moderno, o Mal pode, pois, ter funcdo asséptica,
liberadora. N3o exprimiria simplesmente puni¢ao, culpa, meio de reestabelecer
a ordem originaria, como o era nos classicos. Acredita-se no poder do Mal de,
desconstruindo situacdo determinada, possibilitar a emergéncia de arranjo
superior. No mundo corrompido em que vivemos, 0 Mal &, pois, necessario
(Welles).

A sexualidade reprimida

A mulher é uma figura de relevo na desconstrugéo que Glauber faz do
fantastico classico. Laura é a propria encarnagéo do Mal. Loira, vestida de
cores quentes, maquiavélica, expressa a figura classica construida pelo
cristianismo da fémea luxuriosa, sensual, carnal. Contraposta a ascética D.
Santa, que, coberta de branco das cabegas aos pés, expressa nao somente o
ideal da mulher cristd, mas a propria Maria, mée de Jesus, Laura se torna
ainda mais diabdlica, infernal. Como a Rosa e a Dada de “Deus e 0 diabo na
terra do sol” (1964), e a Sara e a Silvia de “Terra em Transe” (1967), Dona
Santa e Laura manifestam, respectivamente, a salvacdo e a perdicao, a
militancia politica e o sexo, o ascetismo e o hedonismo.

O maniqueismo moralista, que esquematiza a figura da mulher,
estigmatizando aquela que ¢ liberada sexualmente, artificio corrente no género
classico® é somente aparente nas peliculas glauberianas. Na verdade, as
personagens vampirescas expressam nao somente tentacao ou desvio para o
heréi, mas também motivagdo para a luta. Se ele oscila entre ela e a
“mocinha”, a opc¢do final pela ultima ou pelo que ela simboliza pressupde
processo de amadurecimento (perda da inocéncia) que passa

obrigatoriamente pela exaltagdo dos sentidos. O fato de Laura morrer para

8 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p. 137.
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salvar o heroi. redimindo-se no final do filme, & exemplar do que digo (solugao
também muito presente nos westerns modernos).

Lembremos que, nos filmes classicos, esta personagem liberada,
como nos westerns, quase inexistia. Aparecia somente quando a mocinha era
possuida por forcas sobrenaturais®. A sexualidade era apenas latente, 0s
papéis sexuais sendo continuamente reafirmados. O monstro, figura ambigua,
misto de homem, mulher, animal e vegetal, imagem pansexual,
obrigatoriamente tinha de morrer, aplainando nossos instintos.

Nos modernos, 0 Sexo progressivamente aparece em primeiro plano.
Os personagens parecem mover-seé guiados por esse impulso. Primeiramente
através de mulheres vilas®. Depois, dos proprios monstros, encarnados em
jovens pﬂberes88 que ndo precisam morrer no final, e velhos®. Logo apos, do
proprio mocinho®. Da década de 80 em diante, a identidade sexual torna-se
bastante relativizada. O homoerotismo®' e a bissexualidade®™ surgem com
forca. Também a necrofilia®®, a zoofilia® e a relagéo sexual com objetos™. A
mocinha néo é tdo pura. Se ndo tem a mesma energia sexual da vil3, também
copula, e nao ficaremos com raiva dela por conta disto™.

[aura & agente, com O professor, de cena de amor bizarra que é
emblematica da variagdo moderna do género, em que a pratica sexual muitas
vezes escapa a normalidade. Arrastando Maftos, amante, para lugar ermo
para ser enterrado, com a ajuda do professor, acabam protagonizando cena
insolita: fazem amor por cima do cadaver de Matios. Aria tenebrosa, musica

comum no fantastico, acompanha a cena.

86 “Drgcula’ (Browning, 1931); “A mumia’ (Freund, 1932); ); “Zumbi branco” (Halperin, 1932);
“O gato preto” (Ulmer, 1933); “A noiva de Frankenstein” (Whale, 1935).

87 «Qg passaros” (Hitchcock, 1963).

8«0y exorcista” (Friedkin, 1973); “Carrie, a estranha” (De Palma, 1976).

89« jluminado” (Kubrick, 1980).

% «Gameos, morbida semelhanca” (Cronenberg, 1988).

91 wellraiser — renascido do inferno” (Barker, 1987); "Almas gémeas” (Jackson, 1994); “O
mestre das ilusdes” (Barker, 1995); “A cidade dos sonhos” (Lynch, 2002).

9 «Fome de viver (T. Scott, 1983); “A hora do espanto 2 (Wallace, 1989); “Entrevista com 0
vampiro” (Jordan, 1994).

9 “Em algum lugar do passado” (Szwarc, 1980); “Histéria de fantasmas” (Irvin, 1981).

94 « Jm lobisomem americano em Londres” (Landis, 1881); “A marca da pantera” (Shrader,
1982); “A companhia dos lobos” (Jordan, 1984); “Dréacula de Bram Stoker” (Coppola, 1892).

9 «Cristine” (Carpenter, 1983); “Mistérios e paixdes” (Cronenberg, 1991); “Crash — estranhos
prazeres’ (Cronenberg, 1996).

% «pg pruxas de Eastwick” (Miller, 1987).
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Nos filmes classicos do fantastico, o monstro era punido, dentre outras
razdes, por se desviar das normas sexuais. O caso de Glauber,
aparentemente, nao ¢é diferente: Laura morre no confronto final, e o professor
parece ter perdido a razdo de viver com 0 falecimento da amada, néao lhe
restando nem o estimulo revolucionario que poderia advir da recente vitoria.
Tudo leva a crer que Glauber quer reforcar idéia aparentemente comum na
sua obra:; quando falta idealismo, resta a carne. Neste sentido, a trajetéria de
Laura parece seguir “pari passu’ 0s canones do género classico: desejo
(adultério), crueldade (assassinato do amante) e morte.¥” No entanto, é a partir
do interesse despertado por Laura que o professor redescobre a chama
revolucionaria. Além disso, &€ a personagem diabdlica que causa o declinio de
Mattos (ela mesma o mata). O Mal, como nos filmes de Welles, tem a funcéo
de desencadear o franse, possibilitando a destruicdo da ordem. Vemos, pois,
através da construgdo da personagem de Laura, exemplo claro de como
Glauber articula o “terceiro cine” : potencializando a sexualidade reprimida do
fantastico classico, ele, no entanto, também nao opta pela afirmagdo da

liberagao sexual da nouvelle vague francesa, por exemplo.
A violéncia

A cena do assassinato de Matfos remete a estética da crueldade
(Bunuel, Pasolini,Godard), instrumentalizada entdo no Brasil pelo grupo teatral
tropicalista Oficina, dirigido por José Celso Martinez, e teorizada originalmente
pelo dramaturgo francés Antonin Artaud (1896-1948). Longa, incomoda-nos
tremendamente. Laura parece encarnar a necessidade do Mal. O ato de Laura,
de extrema violéncia, ndo &, pois, retratado de forma oportunista ou
sensacionalista. Inscrita no embate que Glauber propugna entre o Bem e o
Mal, ela adquire sentido metafisico. Por este motivo & que se aproxima das
propostas de Artaud. Defendendo o teatro da crueldade em cartas escritas a

amigos, em 1932, este diz:

Nio se trata, nessa Crueldade, nem de sadismo, nem de sangue,
pelo menos de modo exclusivo.

% TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p. 144.
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Nao cultivo sistematicamente o horror. A palavra crueldade deve ser
considerada num sentido amplo e ndo no sentido material e rapace
que geralmente lhe & atribuido.*®

E, alias, filosoficamente falando, o que & a crueldade? Do ponto de
vista do espirito, a crueldade significa rigor, aEiicagéo e decisao
implacaveis, determinacéo irreversivel, absoluta. o

Na crueldade que se exerce ha uma espécie de deferminismo
superior ao qual esta submetido o préprio carrasco supliciador, e o
qual, se for o caso, deve estar determinado a suportar. A crueldade
é antes de mais nada lucida, € uma espécie de direcdo rigida,
submisséo a necessidade. Nao ha crueldade sem consciéncia, sem
uma espécie de consciéncia aplicada. E a consciéncia que da ao
exercicio de todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel,
pois esta claro que a vida é sempre a morte de alguém.'®

Uso a palavra crueldade no sentido de apetite de vida, de rigor
césmico e de necessidade implacavel, no sentido gnéstico de
turbilhdo de vida que devora as trevas, no sentido da dor fora de
cuja necessidade inelutavel a vida ndo consegue se manter; o bem é
desejado, € o resultado de um ato, o mal € permanente. Quando
cria, o deus oculto obedece a necessidade cruel da criagdo que lhe é
imposta a ele mesmo, e ndo pode deixar de criar, portanto ndo pode
deixar de admitir no centro do turbilhdo voluntario do bem um ntcleo
de mal cada vez mais reduzido, cada vez mais corroido.™™
Parece-me que a criagdo e a propria vida s6 se definem por uma
espécie de rigor, portanto de crueldade basica que leva as coisas ao
seu fim inelutével, seja a que preco for.'”

No fogo da vida, no apetite de vida, no impulso irracional para a vida
had uma espécie de maldade inicial: o desejo de Eros é uma
crueldade, pois passa por cima das contingéncias; a morte é
crueldade, a ressurrei¢do é crueldade, pois em todos os sentidos e
num mundo circular e fechado nao ha lugar para a verdadeira morte,
pois a ascensdo & um dilaceramento, pois o espaco fechado é
alimentado de vidas e cada vida mais forte passa através das outras,
portanto as devora num massacre que € uma fransfigura¢do e um
bem. No mundo manifesto, e metafisicamente falando, o mal é a lei
permanente, e o que & bem é um esfor¢co e ja uma crueldade
acrescida a outra.”™

E com crueldade que se coagulam as coisas, que se formam os
planos do criado. O bem esta sempre na face externa, mas a face
interna € um mal. Mal que sera reduzido com o tempo, mas no
instante 1supremo em que tudo que existiu estiver prestes a retornar
ao caos.

No fantastico classico, a violéncia era ocultada. A morte, muitas vezes,
era apenas referida por algum personagem. Quando o cadaver aparecia, era

mostrado de brugos, ou de forma placida, como se estivesse dormindo, ndo se

** ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. 2 ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 117.
# |d. Ibidem, p. 118.
1% 1d. Ibidem, p. 118.
%" 1d. Ibidem., p. 119.
192 1d. Ibidem, p. 120.
%3 1d. Ibidem, p. 120.
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observando sangue ou outro sinal de agressdo. Esta néo tinha continuidade: o
afogamento da garotinha por Frankestein, em “Frankenstein” (Whale, 1931),
além de ser construido dubiamente, precedido que é pela relagao terna
estabelecida entre os dois, ndo é mostrado em desenvolvimento, ao
espectador cabendo somente a imagem do “monstro” jogando-a no rio
acompanhada do grito da crianca.

No fantastico moderno, paulatinamente, ela deixa de ser meramente
sugestionada. Nos anos 60, opta-se pela construcdo de climas morbidos,
barrocos, como nos filmes de Marins, Argento e Polanski. Lembremos o final
de “Bebé de Rosemary” (Polanski, 1968), em que o bebé& concebido pelo
demdnio ndo aparece, insinuado somente pela imagem do bergo coberto com
manta negra e enrodithado por cruxifixo de ponta-cabeca. Na década de 70, o
monstro e seus atos de violéncia comegam a imiscuir-se na tela,
acompanhando a morbidez da narrativa. Geralmente, aparecem somente no
climax final'®. Nos anos 80, porém, tem inicio um espetaculo de sangue e
gosmas nunca vistos dantes no cinema. Filmes como “Sexta-feira 13"
(Cunningham, 1980) e “A Hora do pesadelo” (Craven, 1984), com o horripilante
Freddy Krueger, ddo origem a continuagdes cada vez mais nauseantes.
Peliculas como “Scanners — sua mente pode destruir® (Cronenberg, 1981),
“VVideodrome — a sindrome do video” (Cronenberg, 1982), “A morte do
deménio” (Raimi, 1983), a continuagdo “Uma noite alucinante” (Raimi, 1987) e
a inglesa “Hellraiser- reenascido do inferno” (Barker, 1987), abusando da
escatologia, tomam conta das telas, fazendo o sucesso de adultos e
adolescentes. Em muitos desses filmes, as cenas horripilantes tornam-se
gratuitas, visando somente chocar o espectador. Em outros, como nos cinco
Gltimos acima citados, elas sdo mais justificaveis: no caso de Cronenberg, a
tematizacdo da alienagcdo da sociedade pos-industrial; no de Raimi, a
problematizacdo dos valores da juventude norte-americana; no de Barker,
escritor inglés respeitado, a discussdo de temas como o do homossexualismo

e do sadomasoquismo.

10_4 Id. Ibidem, p. 121. Nestas citagdes, as palavras foram colocadas em italico por mim.
95«0 massacre da serra elétrica” (Hooper, 1975); “Carrie, a estranha” (De Palma, 1976);
“Halloween- a noite de terror” (Carpenter, 1978); “Alien, o oitavo passageiro”, (Scott, 1979).
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Glauber, dialogando com Artaud, Buriuel, Godard e Pasolini,
desconstréi o fantastico classico, ao imbuir carater positivador na violéncia,
visto que possibilita a constituigdo de uma ordem mais justa. Atualiza, pois, 0s
postulados defendidos no manifesto “Estética da fome” (1965), em que a

violéncia contra o colonizador emerge como solugéo para o terceiro mundo.
O sadomasoquismo

A tematizacgdo da violéncia, em “O dragao da maldade contra o santo
guerreiro” (1969), toma aspectos sadicos e masoquistas. Glauber, como
Artaud, Eisenstein, Bufuel, Godard e Pasolini, denota-lhes papel didatico-
disciplinar. Através deles, desencadea-se 0 processo de autoconsciéncia da
opressdo, tanto por parte do sadico quanto do masoquista. (...) somente
conscientizando sua possibilidade Unica, a violéncia, o colonizador pode
compreender, pelo horror, a forga da cultura que ele explora”®. Laura comega
a compreender sua condi¢do ao assassinar Mattos com dezenas de estocadas
(se este sobrevivesse, talvez se juntasse aos oprimidos). O professor, ao
saber do massacre levado a cabo por Mata-Vaca (que da pequena mostra de
arrependimento ao ser encarado por D. Santa), monta sobre Anfdo e o
esbofeteia, chamando-o de covarde, agao crucial para o renascimento dos
dois personagens.

No fantastico classico, o monstro se arrependia de seus crimes, sobre
os quais parecia ndo possuir controle. Nio se via em sua face qualquer trago
que aparentasse prazer. Ao contrario, sentia-se culpado'. No moderno,
progressivamente, ele passa a gozar com 0S sofrimentos que impde as
vitimas, cada vez mais inimaginaveis. Em “O homem com olhos de raio X’
(Corman, 1963), ele é ainda vitima dele mesmo, o sadico e o masoquista
presentes na mesma pessoa. Em “O massacre da serra elétrica” (Hooper,
1975), a familia de canibais parece se divertir, mas a efusdo independe do
sentimento de medo da vitima, lembrando o prazer solitario do autista. Ja em

“Uma noite alucinante” (Raimi, 1987), parece haver uma relagao de

9a GOMES, JoZo Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcdo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1997, p. 597.
107 s0y Jobisomem” (Waggner, 1941).
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proporcionalidade entre 0 gozo do monstro & o temor da vitima. Esia, em
muitas peliculas, estimula conscientemente estas sensacgoes, atitude que se
confunde com a do espectadorms. Ela também sofre horrores na mao do
monstro. Até ser eliminada, ou derrota-lo, é alvo de verdadeiro ritual sadico.
Sobre o sentido revolucionario que imbuia ao sadomasoquismo, O

cineasta baiano diz, em carta escrita em 1973:

(...) nenhuma flor, apenas horror, nesse jardim fecundado pelo
sangue das cabecas cortadas.....o ritual do sangue me fascinae é a
partir desta selvageria ancestral que me vem O prazer sexual e
estético. Comeco a entender a significagéo do sado-masoquismo, a
infinita ternura que ha no crime. Eu tinha um verdadeiro prazer em
filmar Antonio das Mortes massacrando beatos, projetava meu
inconsciente fascista em cima dos miseraveis — Deus e o Diabo é
uma raz3o histérica dialética para esconder o sadico de massas que
sou. Paulo Martins faz o possivel para destruir Diaz, mas quem
triunfa & Diaz, o fascismo esplendoroso. Em Terra em franse a razao
dialética intervém para criticar o fascismo, e Diaz vira um monstro
abjeto. Continuo a destruicdo em Cabegas Cortadas, mas novos
monstros renascem, mais poderosos e mortais, que me devoram
durante a noite. Tenho vibragdes tipicas daquilo que chamam
loucura, muito acima dos baratos, por exemplo: estava dormindo de
tarde e acordei gritando: Ivan Ivan e vi saindo o proprio Terrivel, e
depois vi que Anténio das Mortes é 0 Assassino através do qual eu
me manifesto nesta magica, o Assassino Fascista que, tocado pelo
amor do povo deixa de ser milico da direita (mercenario) para ser de
esquerda (justiceiro) — PROFECIA."™

Logo, o processo de desconstrucédo da violéncia, no fantéstico
classico, que Glauber opera, também aparece nas cenas em que ele mostra a
relacdo sadomasoquista de nossas elites em relacdo ao povo, explicitando,

assim, o carater colonialista dos mitos carreados pelo género.

O massacre

Quase ao fim de “O dragao da maldade contra o santo guerreiro”
(1969), Glauber se ap6ia em Eisenstein para construir a cena em que 0s
seguidores de Antdo e Coirana sao massacrados pelo bando de Mata-Vaca,
passagem que procura instigar-nos revolta, além de trabalhar para propositos
sadomasoquistas.

108 «p noite das brincadeiras mortais” (Walton, 1986); “A beira da loucura” (Carpenter, 1995);
“Panico” (Craven, 1997).



No fantastico classico, podiamos contar com os dedos de uma unica
mao as vitimas que os monstros faziam. Duas, trés, no maximo, quatro. O
clima de terror provocado por sua presenga, como aquele criado quando de
um animal selvagem solto, é que importava. No moderno, promovem-se
verdadeiras carnificinas. A seita de “O bebé& de Rosemary” (Polanski, 1968)
pode ser responsabilizada por dois suicidios. A angustiada heroina de “Carrie,
a estranha” (De Palma, 1976), promove o desabamento de um ginasio,
matando varios colegas de escola. J& em filmes como “A volta dos mortos
vivos” (O’Bannon, 1985) e “Fome animal” (Jackson, 1992), praticamente toda a
cidade é atacada, dando origem ao exército de zumbis. Neles, parece haver
um prazer sadico em condenar o individualismo e o consumismo da sociedade

norte-americana, o “american way of life”, em suma.
O automatismo

Uma das principais caracteristicas do fantastico classico € a fusao
entre espirito e matéria. Através dela, as nogdes cartesianas de espaco,
tempo, causalidade, sujeito e objeto s&o embaracadas. Os homens parecem
encarnar forcas césmicas. Num estado parecido ao do drogado, do louco,
daquele que sonha'™® ou do mistico, eles parecem agir como autbmatos.
Meros agentes do Mal, os personagens nao parecem escolher seus
destinos™"".

Ndo & o caso de Glauber. Se ele desprezava a psicologia € 0
subjetivismo, nos filmes, para ele caracteristicas do cinema de autor “burgués”
da Europa''?, assim o fazia nao por n&o acreditar na autonomia humana, mas
sim por ser existencialista’’>. Se Anténio decide lutar do lado dos oprimidos
estimulado pela forgca mistica de D. Santa, ele ja se encontrava propenso a
esta tomada de posigdo. Se o professor o acompanha apos ser traido pelo

destino, que castiga sua omissdo matando, pelas méos cruéis de Mata-Vaca,

109 ROCHA, Glauber. Op. Cit., 1997, pp. 457-458.

110 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., pp. 115-131.

"1 «Dracula® (Browning, 1931); “Frankenstein” (Whale, 1931); “A mimia” (Freund, 1932);
“Zumbi branco” (Halperin, 1932); “O gato preto” (Uimer, 1933); “O homem invisivel” (Whale,
1933); “A noiva de Frankenstein” (Whale, 1935); “O lobisomem” (Waggner, 1941).

112 Apesar de, no final da vida, a0 mesmo tempo em que era tratado pelo Doutor Eduardo
Mascarenhas, acabar fazendo uma elegia da psicanalise em inimeras entrevistas.
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aqueles com quem simpatizava (os seguidores de Coirana e Antao), desde o
comeco do filme sabemos, pelo sarcasmo com que trata as autoridades
(Buriuel), que ele € um aliado em potencial dos revoltosos.

Em alguns momentos, “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro”
(1969) parece tragédia sertaneja, Jardim das Piranhas mero palco da acao e
seus personagens marionetes de embate encarnicado entre Deuses do Beme
do Mal, caracteristicas essenciais das tragédias gregas e do teatro e cinema
expressionista alemaes. No entanto, os figurantes podem fugir deste mundo
fechado sob a condigdo de adquirirem consciéncia, através do transe advindo
da violéncia. Coirana ndo o consegue, pagando com a propria vida. Laura se
lierta, redimindo-se, ap6s matar o amante Maitos. O professor, envolto em
redemoinho de autodestruigdo, livra-se dele apés o massacre dos seguidores
de Antdo, auxiliado por Antdnio. Este salva-se apo6s atingir Coirana, ajudado
espiritualmente por D. Santa.

Glauber, seguindo Artaud, constréi personagens responsaveis por
seus atos. Se eles canalizam forcas cosmicas, o fazem conscientemente, em
funcdo dos objetivos. Encontra, pois, a saida para a passividade €
desorientacdo dos anti-herdis do cinema de autor europeu (Godard), ao
mesclar marxismo e religiosidade, solugdo que ele denomina de “surrealismo-
tropical”. Através do primeiro, ele procura limar os mitos colonialistas que
aprisionam o segundo, deixando este livre para reinventar-se eternamente.

No fantastico moderno, o homem consegue gradualmente
autonomizar-se das forcas que procuram domina-lo. Em “O sétimo selo”
(Bergman, 1957), cavaleiro que retorna das cruzadas faz pacto com a morte
para postergar a existéncia, até perder uma partida de xadrez que Ihe retira o
poder sobre a prépria vida. Em “A danga dos vampiros” (Polanski, 1967),
personagem mordido por estes seres demoniacos, consegue escapar da
maldicdo que carregam. A Linda Blair de “O exorcista” (Friedkin, 1973) livra-se
da possesséo, que causa a morte do padre exorcista. No final de “A marca da

pantera” (Shrader, 1982), o monstro & domesticado.

O tempo representado

13 | embremos de sua afeigdo por Sartre, Fanon e Faulkner.
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Em muitas passagens, o tempo ndo mais & representado. Emerge
diretamente”‘*, abandonando a linearidade. Presente, passado e futuro ao
mesmo tempo, subordina o espago. Dai o aspecto atemporal de Jardim das
Piranhas, localidade sertaneja cercada de estradas e postos de gasolina, onde
ainda existem beatos e cangaceiros. Dai a impetuosidade e forga das cenas

de que é palco. Deleuze, referindo-se & imagem-tempo, diz:

Ela permite apreender, deve permitir apreender algo intoleravel,
insuportavel. Nao uma brutalidade como agressao nervosa, uma
violéncia aumentada que sempre pode ser extraida das relagbes
sensorio-motoras na imagem-agdo. Tampouco se trata de cenas de
terror, embora haja, as vezes, cadaveres e sangue. Trata-se de algo
poderoso demais, ou injusto demais, mas as vezes também belo
demais, e que portanto excede nossas capacidades sensorio-
motoras. (...) O romantismo j& se propunha tal objetivo: apreender o
intoleravel ou o insuportavel, o império da miséria, e com isso tornar-
se visionario, fazer da visdo pura um meio de conhecimento e
acdo'™.

Como se pode ver, as opinides de Deleuze aproximam-se das de
Artaud anteriormente citadas, inclusive no cuidado que tém em n&o confundir
crueldade (exposicdo do tempo) com violéncia gratuita. As semelhangas sao
naturais, na medida em que o primeiro quer libertar o cinema, e o segundo, o
teatro, do romanesco burgués novecentista. Falando ainda da imagem-tempo
(que caracteriza o cinema moderno em oposi¢éo ao classico, em que o espago
subordina o tempo, reduzindo—o a representacdo, ao mito, advindo dai a

imagem-movimento), Deleuze escreve:

Personagens, envolvidas em situagbes oticas e sonoras puras,
encontram-se condenadas ‘a deambulacdo ou ‘a perambulagéo.
Sao puros videntes, que existem tao-somente no intervalo de
movimento, e ndo tém sequer o consolo do sublime, que os faria
encontrar a matéria ou conquistar o espirito. Estéo, antes, entregues
a algo intoleravel: a sua prépria cotidianidade.

A subjetiva indireta livre € um dos instrumentos utilizados pelos
cineastas europeus do chamado cinema de autor para permitir a emergéncia

“pura” do tempo. Através dela, um personagem alter ego do cineasta expoe

14 bEL EUZE, Gilles. A imagem-tempo — cinema 2. S&o Paulo: Brasiliense, 1990, p. 50.
"5 1d. Ibidem., pp. 28-29.
18 14, Ibidem., p. 55.
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angustias e hesitagoes. Glauber, no entanto, como Pasolini, acentua-a,
construindo um espaco horrorifico, distorcido, exagerado, de emogoes
extremas, barroco, atingindo mesmo 0 fantastico. Se Antonioni € Godard
manipulam-na racionalmente ao lidar com as inquietagdes dos intelectuais
europeus modernos, Glauber os transcende ao embaracar, metafisicamente,
o olhar e o universo de seus alter egos. Enquanto, nos filmes europeus
modernos, o mundo parece confuso e complexo o suficiente para qué 0S
personagens nao consigam explica-los, o que Ihes impossibilita decidir-se ou
fazer escolhas sozinhos, ou seja, de agir, na obra glauberiana ha sempre a
antevisdo, por parte dos personagens, de forcas sobrenaturais que lhes
possibilitam alavancar a agao. Conseguindo perceber as potencialidades &
laténcias que subsistem no presente, direcionam-nas a seu favor. Neste
sentido, a forte religiosidade da cultura latino-americana parece apontar uma
saida que difere do existencialismo-marxista da esquerda européia, solugao
que ficou popularizada como “realismo magico”, que Glauber nomeava de
“surrealismo tropical”.

Glauber, pois, assume visceralmente a presentificagdo do tempo do
cinema moderno (Welles, Rosselini, Pasolini, Godard). Desse modo, consegue
livrar os personagens do automatismo, conferindo-lhes o impulso necessario
para a tomada de consciéncia da revolucéo tricontinental.

No fantastico classico, a representagdo do tempo predominava. O
monstro, ser estranho, mitico, barbaro, simbolo de selvageria ultrapassada, se
desestabilizava um pouco o espectador, era para logo ser destruido, em
movimento catartico que restabelecia nossa auto-imagem de civilidade e
progresso. O universo da narrativa, como o do teatro do XIX, era fechado. O
monstro se imiscuia dentro dele somente para ser expelido. Além disso, sua
presenca era sempre justificada, seja remetendo-se as explicagbes
“cientificas”, seja as sobrenaturais (“maldicoes”)

No moderno, progressivamente, o tempo “puro”, com toda sua
“monstruosidade natural’, comega a se Impor, implodindo os limites da
narrativa. Em “O mensageiro do diabo” (Laughton, 1955), até quase o final do
filme, ndo sabemos 0 que move O obstinado assassino de criangas, elevando
nosso temor ao infinito. Em “O homem com olhos de raio-x” (Corman, 1963),

tematiza-se o contato direto com o tempo € suas drasticas conseqiiéncias
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(cegueira). Em “Encurralado” (Spielberg, 1971), o filme termina, o “monstro” e
finalmente destruido, mas ndo temos ciéncia plena dos seus motivos, o que é
asssustador. A partir da década de 80, alguns filmes de Cronemberg exprimem
um universo doentio e tétrico que dispensa explicagbes, psicologicas ou
sociais, e em que a “normalidade” € a excentricidade. Em “Crash - estranhos
prazeres” (1996), por exemplo, casais provocam acidentes automobilisticos
por puro prazer. Cheios de cicatrizes e placas de metal sob a pele, cheirando a

sémen e gasolina, levam a brincadeira até a morte.
O duplo

Glauber parece querer multiplicar indefinidamente seus alter egos,
outra caracteristica que o aproxima do fantastico. Se Anfonio e o professor
melhor o personificam, o cangaceiro Coirana, com linguajar apocaliptico, € 0
coronel Horacio, com 6dio 4 urbanidade que ameaca o sertao, tém também
fortes componentes da persona glauberiana. Neste sentido, a tematizagdo do
duplo, corrente no fantastico classico'"’, parece também fazer-se presente
aqui. Além disso, como antes, Corisco era Lampido (“Deus e o diabo na terra
do sol”), este agora é Coirana, encarnado por Anténio e o professor, que
retomam a luta revolucionaria.

A distensdo da subjetiva indireta livre € emblematica da peculiaridade
que Glauber confere ao cinema politico terceiro-mundista, que para ele teria,
obrigatoriamente, de livrar-se das origens racionalista-burgués-européias. De
certa forma, pois, Glauber, ao contribuir para a desconstrucao do fantastico
classico, na segunda metade da década de 60, acabou por redimensionar a
subjetiva indireta livre, aprofundando os aspectos metafisicos, assumindo esta
técnica em toda radicalidade: “A vis&o pura e simples descobre-nos um mundo
plano, sem mistérios. A visdo indireta € a Gnica via para o maravilhoso”'"®. O

documentarismo-transcendental de Rosselini é radicalizado por Glauber e

"7 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p. 153.
18 14. Ibidem., p. 130.
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Pasolini, que, ultrapassando a alegoria, assumem o visionario, o fantastico, a
irrealidade™®.

Através dos inimigos dos seus alter egos, podemos perceber uma
teleologia revolucionaria na obra glauberiana. Em “Deus o diabo na terra do
sol” (1964), Anténio procura dizimar formas supostamente “primitivas” de
rebeldia popular (messianismo e cangago). Em “Terra em Transe” (1967),
Paulo luta contra a burguesia nacional (entdo inimigo urbano) e o capital
internacional, perdendo a batalha. Em “O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969), Antbnio e o professor derrotam a burguesia nacional (ja
presente no campo em época de modernizagdo conservadora) e o latifundio, a
“rebeldia primitiva” retornando somente de forma alegérica, mais, fantasmatica.
Em “O ledo de sete cabecgas” (1970) e Cabecas cortadas (1970), a batalha se
efetiva contra as miultiplas faces do imperialismo. A violéncia, neste sentido,
exerce a funcdo de moto-perpetuum da histéria. Submetida a ética de

libertagdo nacional, ela é fruto do amor, n&o do édio:

De uma moral: essa violéncia, contudo, ndo esta incorporada ao
6dio, como também ndo diriamos que esta ligada ao velho
humanismo colonizador. O amor que esta violéncia encerra é téo
brutal quanto a propria violéncia, porque ndo & um amor de
complacéncia mas um amor de acéo e transformag&o. *°

Neste sentido, a dindmica da duplicagdo é submetida ao mecanismo
da violéncia, que assume um papel didatico/sadomasoquista. Movimento
antropofagico, em que personagens deglutem-se uns aos outros dando
continuidade ao processo revolucionario. Anténio mata Coirana, assumindo
seu projeto transformador. Laura assassina Mattos, autoconscientizando-se e
contribuindo para a vitéria dos oprimidos. Antdo langa Horacio, adquirindo a

forca e seguranga necessarias ao revoltoso. Nas palavras de Glauber:

O dragéo é inicialmente Anténio das Mortes, assim como S&o Jorge
é o cangaceiro. Depois, o verdadeiro dragdo é o latifundiario,
enquanto o Santo Guerreiro passa a ser o professor quando pega as
armas do cangaceiro e de Antdnio das Mortes. Em suma, queria
dizer que tais papéis sociais ndo sdo eternos e iméveis, e que tais

19 Esta & uma das teses bésicas desta dissertaco, e que de certa forma também justifica a

existéncia deste capitulo.
120 SOMES, Jodo Carlos Teixeira. Op. Cit., p. 597.
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componentes de agrupamentos sociais solidamente conservadores,
ou reacionarios, ou ciimplices do poder, podem mudar e contribuir
para mudar. Bastam que entendam onde estd o verdadeiro
dragdo.”

No fantastico classico, a problematica do duplo é negativada, por
possibilitar a multiplicagdo do Mal. Em filmes como “O estudante de praga”
(Rye, 1919), “Metropolis” (Lang, 1926), “O vampiro” (Dryer, 1931), “A mumia”
(Freund, 1932), “Zumbi branco” (Halperin, 1932) e “Os invasores de corpos”
(Siegel, 1956), ela serve aos propositos diabdlicos, ao permitir a constituigéo
de agentes subservientes ao vildo, escravizador de almas. No moderno, ela
pode tomar feigbes progressistas. Em “William Wilson”, epis6dio de “Historias
extraordinarias” (1968), Malle adapta o conto de Poe em que um soésia do
amoral personagem-tiitulo intercede em momentos-chaves de sua vida
intentando modificar seu comportamento. Como n&o obtém o desejado,
assassina-o (suicidio simbélico). Em “Capitdo Bandeira contra o Dr. Moura
Brasil” (Calmon, 1971), parodia de “O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro” (1969), empresario inescrupuloso & perseguido pelo alter ego,
acordado ou dormindo, até que ele mude de vida. Em “A dupla vida de
Veronique” (Kieslowski, 1991) e “A estrada perdida” (Lynch, 1997), o duplo é
que vai permitir que o personagem principal tome ciéncia de sua condig¢éo, ao

iluminar aspectos do passado.

Um breve fecho para o capitulo

Finalizando o capitulo, surge-nos a davida: tera Glauber se livrado do
mito, da metafisica, da religido? Em que medida podemos confiar na letra da
musica do final de “Deus e o diabo na terra do sol” (1964), que dizia “que
assim mal dividido, esse mundo anda errado, que a terra € do homem, néo é
de Deus nem do Diabo™? Ao confrario, a analise de “O dragao da maldade
contra o santo guerreiro” (1969) nos leva a crer que Deleuze estava correto
quando defendia a tese de que os artistas do terceiro mundo destruiam os
mitos de seus povos somente para ajuda-los a construir outros tipos de

enunciagao. Seja na literatura :

21 1d. Ibidem., p. 442.
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(.) precisamente porque os ‘grandes talentos”™ ou as
individualidades superiores ndo sdo abundantes nas literaturas
menores, o autor ndo tem condigdes de produzir enunciados
individuais, que seriam como histérias inventadas; mas também,
porque falta o povo, o autor ja esta em condicdo de produzir
enunciados coletivos, que s&o como que os germes do povo por Vir,
e cujo alcance politico € imediato e inevitavel. Por mais que o autor
esteja @ margem ou separado de sua comunidade, mais ou menos
analfabeta, essa condicdo ainda mais o capacita a exprimir forgas
potenciais e, em sua propria solidao, ser um auténtico agente
coletivo, um fermento coletivo, um catalizador.

Seja no cinema :

O que Kafka assim sugere para a literatura vale ainda mais para o
cinema, na medida em que este reune, enquanto tal, condigbes
coletivas. E, com efeito, esta € a Ultima caracteristica do cinema
politico moderno. O diretor de cinema se vé perante um povo
duplamente colonizado, do ponto de vista da cultura: colonizado por
histérias vindas de outros lugares, mas também por seus proprios
mitos, que se tornaram entidades impessoais a servico do
colonizador. O autor ndo deve portanto fazer-se etnélogo do povo,
tampouco inventar ele proprio uma ficgdo que ainda seria historia
privada: pois qualquer ficgdo pessoal, como qualquer mito
impessoal, esta do lado dos “senhores”. E assim que vemos Glauber
Rocha destruir de dentro os mitos, e Perrault denunciar toda ficgao
que um autor possa criar. Resta ao autor a possibilidade de se dar
“‘intercessores”, isto é, de tomar personagens reais e nao ficticias,
mas colocando-as em condigdo de “ficcionar” por si proprias, de
“criar lendas”, “fabular’. O autor da um passo no rumo de suas
personagens, mas as personagens ddo um passo rumo ao autor:
duplo devir. A fabulag&o ndo é um mito impessoal, mas também nao
é ficcdo pessoal: € uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a
personagem nunca para de atravessar a fronteira que separa seu
assunto privado da politica, e produz, ela propria, enunciados
coletivos.'#

Como no caso de Glauber Rocha :

N3o era esta a operacdo que Glauber Rocha fazia sobre os mitos do
Brasil? Sua critica interna comegava desgarrando, por baixo do mito,
um atual vivido que seria como que o intoleravel, o que ndo pode ser
vivido, a impossibilidade de viver agora “nesta” sociedade (Deus e 0
diabo na terra do sol); depois, passava a arrancar do “invivivel” um
ato de fala que ndo pudesse ser calado, um ato de fabulagdo que
ndo seria uma volta ao mito, mas uma produgdo de enunciados
coletivos capazes de elevar a miséria a uma estranha positividade, a
invencéo de um pova (Antonio das Mortes, O ledo de sete cabegas,
Cabegas cortadas).O transe, o fazer entrar em transe & uma
transicdo, passagem ou devir: € ele que torna possivel o ato de fala,

12 DELEUZE, Gilles. Op. Cit., p. 264.
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através da ideologia do colonizador, dos mitos do colonizado, dos
discursos do intelectual. O autor faz entrarem em transe as partes,
para contribuir @ invengaéo de um povo, que é o Unico capacitado a
constituir o conjunto. Mas as partes ndo s&o exatamente reais em
Glauber Rocha, porém recompostas (...). "

Cabe ao artista terceiro-mundista buscar linhas de fuga em relagao
a racionalidade do primeiro mundo, eminentemente imperialista, colonialista.

Provocando o franse nos personagens, através de violéncia
sadomasoquista, instigando assim as consciéncias, ou seja, ajudando-os a
abandonar o estado de autématos, o cineasta Glauber Rocha decompunha
os mitos (deles), produtos do colonialismo imperialista, auxiliando-os depois
a recompor as partes, em producao ininterrupta de novas mitologias, agora
soberanas, nacionalistas, terceiro-mundistas.

Glauber, se desconfigura o fantastico classico, nao o
dessubstancializa completamente. Os elementos miticos, atualizados em
outra formacao discursiva, alijados da funcao colonialista, limada, permitem-
lhe ajudar a constituir novas narrativas magicas, que agem ndo mais em
funcdo da alienagéo imperialista, mas da revolugéo tricontinental do terceiro
mundo. Dai seu apego ao “irracionalismo” antropofagico do tropicalismo,

com seu “surrealismo tropical”.

123 DELEUZE, Gilles. Op. Cit., p. 265.
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Consideragdes finais

Acompanhamos, ao longo desta dissertacdo, o esforgo glauberiano de
contribuir, através do cinema, para a revolugdo ftricontinental apregoada por
Guevara. Lutando por fazer da vida obra de arte, e vice-versa, o cineasta conferia
ao seu metier poder libertador. Atraves do cinema, Glauber acreditava auxiliar
para a soberania do Brasil e do restante do terceiro mundo.

Com esse objetivo em mira, fazia-se mister elaborar estética singular,
“nacional’, “terceiro-mundista”. Através dela, se desconstruiram o0s mitos
colonialistas do cinema classico hollywoodiano, mantenedores de nossa opressao
e alienagao. Entretanto, como o projeto estava também sendo levado a cabo na
Europa, com a infinidade de cinemas-novos, cabia ao artista, do mundo abaixo do
equador, ir além, sob pena de néo se livrar das garras do imperialismo do primeiro
mundo. Construindo desvios e linhas de fuga em relagdo ao “niilismo burgués e
decadente” dos filmes europeus, cuja racionalidade progressista seria tdo doentia
quanto a da conservadora cinematografia classica hollywoodiana, o artista dos
tropicos devia ajudar seu povo a inventar nova estética/estilistica da existéncia. A
fonte: a cultura popular.

Esta seria alvo de dupla acdo do artista e intelectual. Primeira
desconstrucao, para lima-la de agentes exdgenos, externos, virus imiscuidos pelo
imperialismo. Dai a proposital inversdo estrutural do faroeste classico intentado
por Glauber no filme. Talvez o género cinematografico que mais tenha contribuido
para a expansao norte-americana, dada a elegia do mito civilizatorio, que inspirou
profundamente nossos “nordestemns”, ndo & por acaso que Glauber e outros
cineastas adeptos da retorica antimpenrialista tenham-no tomado como simbolo a
combater, epitome do “american way of life”. No entanto, dado o cinema de autor
alimentar o mesmo objetivo, como no caso emblematico de Godard, fazia-se
necessario dar um passo adiante, se ndo se queria cair na armadilha do que

Glauber denominava de “nostalgia do primitivismo” do europeu, degustador de
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nossa miséria, vista por ele ndo como “ (...) sintoma tragico, mas apenas como
dado formal em seu campo de interesse™.

O segundo movimento: fabulagdo. Auxiliando 0 povo a reinventar os mitos,
Glauber acreditava que o artista terceiro-mundista superaria a “‘razao
revolucionaria” da arte européia, tdo “dominadora” quanto a “razao opressiva”’ da
producédo classica norte-americana. Instigando as “raizes negras e indias” da
cultura popular, permeadas de “irracionalismo’, “anti-razao” e “primitivismo”, 0
artista trabalharia para a soberania nacional e a sublevagao do terceiro mundo. E
por este motivo que Glauber opera com 0 fantastico, género prédigo na produgao
de mitologiasz. Este trabalho de elaboragéo mitica teria de ser etemo, incessante,
para ndo se comer o risco de cair nas malhas da identidade, produtora de
visibilidade e cristalizagéo apta a ser cooptada pelo quase onisciente imperialismo.

O cineasta baiano foi feliz no projeto? Sua obra filmica corrobora 0s
escritos? Esta pesquisa me leva a crer que sim. Ainda que noés, historiadores,
tenhamos que problematizar a fala dos agentes histéricos, ndo podemos
desprezé-la, sob pena de nos transformamos em juizes da histéria, encamagoes
do espirito absoluto hegeliano. Ainda que se devam confrontar as fontes,
atentando-se para a diferenca, a anomalia, ndo podemos esquecer que as
subjetivagdes existem, ainda que fluidas, temporarias. Neste sentido, suspeito
que os escritos e os fimes de Glauber alimentavam-se mutuamente, num
processo ad infinitum de exigente autocritica e problematizagao.

Ao témmino desta pesquisa, inimeras inquietagbes me assombram,
instigadas pelas observagdes do prof. Durval Muniz de Albuquerque Junior. A
principal diz respeito a pretensdo e amplitude da investigacéo enipreendida. Nao
teria sido mais proveitoso estudar detidamente somente uma das inumeras
questdes aqui levantadas (violéncia, sadomasoquismo, tropicalismo, terceiro-
mundismo), verticalizando a analise? Ao que me parece, esta dissertacdo tomou

carater deveras panoramico, para nao dizer superficial. Estou convencido de que

! ROCHA, Glauber apud GOMES, Jo&o Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcao. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 594.
%1d. lbidem, pp. 600-604.



deveria ter problematizado aquelas questdes, ndo toma-las como dadas, como o
fiz. A linguagem ndo é neutra, transparente, inocente. Ela visa a determinados
fins. Neste sentido, por exemplo, ndo seria mais inteligente ter feito a analise
genealégica do conceito de “primitivismo”, tantas vezes invocado por Glauber,
procurando delimitar o dispositvo de poder a que serve, ao invés de,
ingenuamente, encara-lo como mera denotacdo? O mesmo podia ser feito com
varios outros chavdes da esquerda da época, como “nagéo”, “terceiro mundo’,
“antropofagia’, “povo’, etc. Neste sentido, acredito que muitas vezes abracei 0
idedrio glauberiano, ao invés de manter o distanciamento necessario. O
historiador, diferentemente do memorialista, tem a obrigacdo de provocar
estranhamento, e ndo fomentar identidades®. Ainda como decorréncia do carater
agcambarcador desta dissertagdo, creio que acabei muitas vezes sendo
contraditério, além de resvalar para as interpretagbes mirabolantes do pior
ensaismo: aquele impressionista, intuitivo, ndo empirista.

Outra questdo que me incomoda diz respeito as minhas opgdes tedricas.
Indeciso entre o “verismo” da histéria social e cuitural e a “genealogia do poder™
dos filésofos pos-estruturalistas, ndo consegui firmar uma posic&o, o que é visivel
a quem quer que se aventure a ler esta dissertagao .

No entanto, penso que esta dissertagcdo tem pequeno mérito. Poucos
sdo0 os trabalhos na area de Histéria que utilizam o filme como fonte principal.
Geralmente exercendo um papel meramente ilustrativo ou, mesmo quando
problematizado, ndo adquirindo o estatuto de fonte tao importante quanto as
outras, é destinado a ele um papel coadjuvante na ordem dos acontecimentos
dignos de serem narrados pelo homem.

Por outro lado, os historiadores que se arriscaram a toma-lo como
resquicio principal do passado ndo exploraram sua potencialidade intrinseca.
Presos ao conceito de representagdo (ou outros congéneres), ndo conseguiram
dimensionar o carater positivador do cinema. Caudatérios de visdo marxista-
ortodoxa da realidade, que relega a arte a fungédo meramente superestrutural, nao

. VEYNE, Paul. Como se escreve a histéria; Foucault revoluciona a histéria. 4* ed., Brasilia:
Editora Universidade Brasilia, 1998.
4FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. 172 ed., Rio de Janeiro: Edigdes Graal, 2002.
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puderam avaliar seu poder de intervengdo e transformagdo de nossas
subjetividades.

Seus trabalhos, como nao poderiam deixar de ser, nao avangaram além
do enredo e dos dialogos filmicos. Procurando nele o reflexo da conjuntura
politica, econdmica e social, desprezaram 0 poder inventivo da
linguagem/estética®. Nesta dissertagéo, se ndo procuro preencher esta lacuna, ao
menos busco abrir um caminho pouco explorado, esperando que outros mais
competentes déem continuidade 4 empreitada.

A terminologia pejorativa de “Historia-linguagens”, que procura abarcar as
pesquisas que usam produtos artisticos como fonte, € exemplar das reservas que
os historiadores nutrem em relacdo a imagem. Como se 0s jornais, arquivos
pessoais e os documentos de estado nao fizessem parte de géneros linguisticos
particulares... O homem & um ser linguistico por exceléncia. As coisas existem
gracas as palavras que as nomeiam. A lingua ndo € um instrumento neutro.
Objetivadora, ela nasce de relacdes de poder especificas, servindo as estratégias
e taticas de grupos sociais em combate.

O historiador que se debruca sobre jornais de época esforca-se por
inteirar-se da légica da fonte (seu género). Por que o historiador que toma o
cinema como objeto n&o devia fazer o mesmo? Por que ao invés de estudar a
estética cinematografica (correntes cinematograficas, estrutura narrativa, diregdo,
roteiro, fotografia, montagem, musica, interpretacdo dos atores, figurino, etc), opta
por centrar a narrativa na recepgéo do filme (critica cinematografica da época) ou
nos escritos e entrevistas dos diretores? Por que a dificuldade em desligar-se da
fonte impressa e de mergulhar na histéria “estrita” do cinema?

Muitas vezes, os artistas sdo as pessoas menos indicadas para falar do
seu trabalho. Preocupados em constituir determinada visibilidade sobre suas

® Ver, por exemplo : RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos fracos: cinema e histéria do Brasil.
Bauru, SP: Edusc, 2002. CARDOSO, Ciro Flamarion. Narrativa, sentido, histéria. Campinas,
SP: Papirus, 1997.
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obras, privilegiam determinados olhares em detrimento de outros, abafados.
Desejosos de construir monumentos em tomo de suas pessoas, obstaculizam o
trabalho do historiador, cujo oficio ndo é o de inventar tradigcbes e identidades,
mas desconstrui-las, problematiza-las. Ainda que aqueles que utilizam o fime
como registro devam primar pelo seu entrecruzamento com outras fontes,
incluindo-se as impressas, suas pesquisas tém o objetivo precipuo de buscar as
rugosidades, desvios e deslocamentos provocados no seu entrechoque (na
passagem do impresso para o visual, e vice-versa).

O filme, como outros produtos artisticos, tem valor insuspeitado para o
historiador cultural. Pelo autor ndo conseguir ter o controle total sobre sua obra,
um olhar atento pode sempre encontrar nela, sob um contetdo aparente, outro
latente®. Prédigo em fazer emergir a diferenca, a particularidade, o devir, o
acontecimento, o ndo-dito, o ndo visivel, a centelha benjaminiana, a pelicula &€ um
das maiores armas daqueles que se batem contra as totalizagGes redutoras, as

abstragdes generalizantes e o sociologismo facil. Como disse Godard :

(...) a imagem é liberdade, as palavras sdo uma prisdo; a imagem &
forcosamente liberdade, uma imagem n&o pro:be nada, nao permite
nada, porque é um conjunto, uma outra coisa (...)".

(...) entdo, em que consiste a ficgdo? Penso que € o momento da
comunicagdo, € o momento em que podemos ver a prova material do
crime, porque sendo & apenas uma prova que ndo olhamos. Se a
olhamos, ha ficgdo. E o olhar que faz a ficgdo. (...) A ficgdo é o olhar, e 0
texto é a expressio desse olhar. A ficgdo, efetivamente, é a expressdo
do documento, o documento é a impressao. A impresséo e a expressao
sdo como dois momentos distintos da mesma coisa; eu diria que a
impressao decorre desse momento. Mas, quando se precisa olhar esse
documento, nesse momento a pessoa se expressa. E isso é ficgdo, mas
a ficcdo é tdo real quanto o documento, € um momento distinto da
realidade®.

Os signos e o papel para escrever as Tabuas da lei, exatamente como
faz Cecil B. DeMille em seu filme....Ainda é o melhor que ha. Ao passo
que o celuléide ou as imagens sdo mais perigosas, ndo sao a lei; a lei
pode ser escrita com imagens, mas nesse momento seriam obrigados a
por duas, e seriam obrigados a julgar. Ao passo que quando ha uma lei,
e se escreve no papei néo é preciso julgar; € um decreto, ndo & uma
lei... E um decreto, € uma ordem. Ao passo que as imagens nio séo

¢ FERRO, Marc. O filme : uma contra-andlise da sociedade?. IN : LE GOFF, Jacques & NORA,
Pierre. Histéria : novos objetos. Rio de Janeiro : Francisco Alves, 1995, p. 207.
” GODARD, Jean-Luc. Introdugdo a uma verdadeira histéria do cinema. Trad. : Antonio de Padua
. Danesi. Sao Paulo : Martins Fontes, 1989, p. 112.
Id. Ibidem, p. 117.
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uma ordem; pdem-se numa certa ordem para que delas se desprenda
uma certa maneira de viver; entre dois po6los, uma corrente; e aimagem
€ um neutro, que pode ser atraido mais ou menos; por isso &
extremamente perigosa.

Ndo podemos desconsiderar o poder do cinema de presentificar 0
passado. Ainda que suas imagens expressem antes um efeito de verdade do que
o real, servindo a lugares de poderes especificos dentro da sociedade, sua
capacidade indiscutivel de jogar luzes sobre eventos do passado, encenados ou
ndo, oferece ao historiador a oportunidade unica de ter acesso a passagem do
tempo, ja que gravada em pelicula. Unica fonte movel, ndo estatica, porque
apresenta o movimento do mundo, o filme n&o pode ser renegado por aquele que
toma o tempo como matéria-prima de seu oficio.

A histéria do cinema deve partir sempre de correlages entre os filmes, do
estudo dos géneros aos quais pertencem. Na verdade, uma “verdadeira historia

do cinema”, como diz Godard, somente poderia ser escrita com imagens:

O que me interessa ndo & o lugar que ele ocupa na histéria do cinema,
mas, a partir do lugar que tive, forgosamente, nessa galaxia, tentar ver
qual era, na realidade, a historia da qual eu era uma gota d’ agua ou
qual era o rio do qual eu era uma gota d’agua, como corria 0 rio (...)"°

Talvez fosse preciso mostrar... a histéria da visdo que o cinema que
mostra as coisas desenvolveu, e a histdria da cegueira que engendrou

()"

O cinema, creio eu, & o Gnico que seria interessante, que seria bastante
Gnico, ja que é feito apenas de imagens umas depois das outras. Sua
historia (1:12everia ser facil, porque esta nele mesmo, nem fora nem ao
lado (...)

Como nés, historiadores, nao estamos ainda capacitados para tanto,
respeitemos ao menos as imagens, cuidando para nao sogobra-las com a
oniopoténcia da fala e da escrita nos departamentos de Historia. Lembremos
que “As criangas ao nascer ou 0s velhos ao morrrer ndo falam — veém

coisas™

? |d.Ibidem, pp. 306-307.
%|d. Ibidem, p. 99.

"1d. Ibidem., p. 155.
21d. Ibidem, p. 156.

5|4, Ibidem., p. 66.
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Ficha técnica detalhada da fonte principal':

Titulo: “O dragéo da maldade contra o santo guerreiro”

Longa metragem. Ficgdo. Colorido (Eastmancolor)

Bitola: 35 mm.

Duragédo: 95 minutos

Lancamento: 9 de junho de 1969, no Rio de Janeiro, nos cinemas Bruni-
Flamengo, Bruni-Copacabana, Bruni-lpanema e outros do circuito Livio Bruni..
Companhia Produtora: Mapa Filmes

Distribuicdo: Mapa Filmes

Produtores : Glauber Rocha, Zelito Viana, Luis Carlos Barreto e Claude-
Antoine.

Diretores de produgédo : Demerval Novais de Carvalho e Ag naldo Azevedo.
Produtor executivo : Zelito Viana

Administrador : Tacito Val Quintas

Diretor: Glauber Rocha

Roteirista : Glauber Rocha

Diretor de fotografia : Afonso Beato

Céamera : Ricardo Stein

Assistente de camera : André Faria

Maquinistas : Pintinho, Eutimio e Daniel

Eletricistas : Roque Aratjo e Chiquinho Messias

Som direto : Walter Goulart

Operador de microfone : Diego Arruda

Mixagem : Carlos della Riva

Efeitos sonoros : Paulo Lima

Montador : Eduardo Escorel

Assistente de montagem : Amauri Alves

Cendgrafo : Glauber Rocha

Assistentes de cenografia : Paulo Lima e Paulo Gil Soares

Figurinistas : Glauber Rocha, Paulo Lima e Paulo Gil Soares

Trajes de Odete Lara : Hélio Eichbauer

Letreiros : Robert Lunari

Cartaz : Janio de Freitas

Masica : “Unkrimakrimkrim”, “Ritmetron” (Marlos Nobre), “Coirana” (Walter
Queirés), “Anténio das Mortes” (Sérgio Ricardo), “Macumba de milagres”
(an6nimo) e “Chegada de Lampi&o no inferno” (cego de feira).

Locacgdo : Milagres, Bahia.

Laboratério de imagem : Rex Filmes

Estudio de som : Rivaton

Elenco : Mauricio do Valle (Anténio das Mortes), Odete Lara (Laura), Othon
Bastos (Professor), Hugo Carvana (Mattos), Jofre Soraes (Horéacio), Lorival
Pariz (Coirana), Rosa Maria Penna (d. Santa), Emanuel Cavalcanti (padre),
Mario Gusmao (Ant&o), Vinicius Salvatori (Mata-Vaca) e outros.

! Informacdes retiradas de ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1997, p. 737-738.



Sinopse do filme (breve descri¢do da fonte principal) :

O jagunco Antdnio das Mortes, “matador de cangaceiros”, esta
exilado em Salvador, desgostoso com a vida. Sua alienagdo do universo
urbano é clara. Enquanto assiste a um desfile de 7 de setembro, & abordado
por Matos, velho conhecido, agora delegado de “Jardim das Piranhas”. Traz-lhe
trabalho: um bando de cangaceiros, acompanhado por um beato e seguidores,
ameacam saquear a localidade. Ant6nio das Mortes n&o acredita que ainda
existam cangaceiros, ja teria exterminado todos. Quer ver para crer, € por esta
razdo aceita o convite. Chegando & cidade, vé Coirana, acompanhado pelo
bando e cercado de seguidores do beato Antdo, vociferar ameacas e gritar
contra as injusticas sociais, num palavreado mais mistico que marxista. Anténio
duela com ele, ferindo-o gravemente. Horacio, potentado da regiao, temeroso
da revolta popular, distribui farinha de seu armazém para 0s “invasores”, que
se refugiam numa pedreira, sem no entanto diminuir sua cantoria, que apavora
o coronel. Laura, a esposa, € mulher deprimida com a vida modorrenta do
sertdo, e por isto ludibriada facilmente com as promessas de mudanca para a
cidade feitas pelo amante, Mattos, delegado da cidade e protegido do coronel,
de quem espera o apoio para futura candidatura a prefeitura. Batista € o
ajudante servil de Horacio, que, cego, mal pode se locomover sozinho. Um
professor beberrdo faz-se sempre presente nos acontecimentos de “Jardim das
Piranhas”, mantendo, no entanto, distanciamento irbnico e amargo de tudo que
o rodeia. O paroco da localidade também percorre todos os ambientes,
demonstrando sempre temor e estranhamento em relagéo ao que acontece. A
populagéo local ndo aparece na pelicula.

Anténio das Mortes sente-se culpado por ter ferido Coirana. A
presencga divinal de Dona Santa, que acompanha o cortejo do beato Antao,
parece té-lo transformado. Toma consciéncia de que esteve, até o momento,
do lado errado. Abandona lentamente os poderosos, tomando partido pelos
oprimidos. Matos tenta dissuadi-lo, pede-lhe que assassine Horacio, desejo de
Laura. Antbnio ndo aceita. Horacio se desespera com a permanéncia na cidade
dos “invasores”, culpa Matos pela inagdo de Anténio, acaba por mandar

chamar o bando do jagungo Mata-Vaca, que, antes de dizimar o0s



(4]

209

“descontentes” — deixando ilesos somente os ‘lideres espirituais” Antao e
Dona Santa -, é designado por Horéacio para assassinar Mattos, cuja traigao
vem a tona com a descoberta de Batista. Este € morto por Mattos, que se
refugia no bar Alvorada, cercado pelo bando de Mata-Vaca. Laura, no entanto,
& quem o mata. Antdnio das Mortes e o professor, unidos na frente da igreja
local, aniquilam o bando de Mata-Vaca, enquanto o beato Antéo, levando Dona
Santa na garupa do cavalo, assassina Horacio com uma langa enfiada no peito.
Depois, cada um toma seu caminho. Antdnio das Mortes dirige-se por uma
rodovia em diregdo a cidade, representada por um simbolo da Shell,

dependurado num posto de gasolina a sua frente.
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