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No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo, lá 

onde a criança diz: Eu escuto a cor dos 

passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não 

funciona para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um 

verbo, ele delira. 

E pois. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz 

de fazer nascimentos — 

O verbo tem que pegar delírio.  

(BARROS, 1993, p.17) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 

A pesquisa  tem como objetivo primordial investigar como o tempo, atrelado às práticas 

mnemônicas e ao exercício da imaginação, é construído no romance O risco do bordado 

(1970), de Waldomiro Autran Dourado (1926-2012), a partir das estratégias narrativas 

mobilizadas para a sua composição.  Autor de feitio erudito Autran Dourado inicia sua careira 

literária em 1944, com a publicação da novela Teia, pelas Edições Edifício, obra a qual se 

seguem  Sombra e Exílio e Tempo de Amar (1952). O projeto estético do escritor mineiro 

caracteriza-se, sobretudo, por um intenso diálogo com a tradição, e com as expressões 

literárias e filosóficas que marcam a história da civilização ocidental. Bebendo da fonte dos 

clássicos, o autor constrói sua ficção utilizando-se de bricolagens, recortes, emulações de 

tragédias gregas, esboçando o perfil de suas personagens a partir de uma reconfiguração de 

mitos, símbolos e fábulas constitutivas do imaginário do homem moderno.  O tempo aflora, 

nesse sentido, como o tempo espiralado dos mitos em que uma imagem remete à outra, ou 

melhor dizendo: vive dentro de outra, podendo ser ressuscitada  a qualquer momento pela 

evocação ou recordação.  A angústia, o desespero e o erotismo dilacerado pelo sentimento de 

culpa são alguns  temas recorrentes na ficção autraniana. Em  O risco do bordado, eles são 

catalisados pela imaginação do personagem João Nogueira da Fonseca, espécie de porta-voz  

da fictícia cidade de Duas Pontes. A infância sobressaí-se como um pano de fundo frutífero 

para a criação literária, sendo a partir dela que se inaugura o universo lúdico da ficção. 

Desenha-se, ao longo das páginas da romance, a partir da figura de João, o perfil de um 

escritor em franco processo de amadurecimento que, desconcertado pela opacidade da 

memória, encontra no devaneio a matéria prima para a criação de seu mundo fabular. 

Destacam-se ainda, com recursos estéticos, o uso da técnica de narrativa em blocos, a 

presença do narrador personativo desorientador  da leitura, o jogo barroco de sombra e luz. A 

pergunta motivacional desta pesquisa é, portanto, a seguinte: como o ato de narrar, atrelado ao 

recursos mnemônicos e ao uso criativo da imaginação, inaugura novas temporalidades no 

texto literário? A fim de tentar problematizar a questão levantada, este trabalho inicial divide-

se em  duas etapas. Primeiro, analisar-se-á o romance tecendo uma discussão sobre as 

características referentes à estruturação romanesca, observando as estratégias estéticas, já 

citadas neste texto, empreendidas pelo autor para criar a coordenada espaço-temporal de sua 

narrativa, e depois destruí-la  dando vazão à imaginação que desorienta toda a cronologia 

proposta. Em seguida, traçar-se-á um caminho hermenêutico desdobrando a análise do tempo 

em dois eixos de significação: o do personagem, imerso em seu horizonte passional, 



 
 

imiscuído no devaneio, a quem acompanhamos, com quem sofremos intimamente o fluxo dos 

acontecimentos reconstruindo o universo a partir do seu ponto de vista; e do narrador que, 

enxergando os acontecimentos por trás, tenta conferir uma significação a eles a partir do 

esforço de recordação. Como fundamentação teórica toma-se, como ponto de partida para as 

discussões, as contribuições de POUILLON (1974), MENDILOW(1972), BORNEUF(1971), 

STANZEL (1971), BAKHTIN (2008), ELIADE (1972), ISER (2002), AGOSTINHO (2008), 

BACHELARD (2009), MERLEAU-PONTY (1999), RICOEUR (2000), dentre outros. 

Palavras-chave: O risco do bordado. Tempo. Imaginação. Memória. 

  

 



 

ABSTRACT 

The research has as its main objective to investigate how time, coupled with mnemonic 

practices and the exercise of the imagination, is built on the novel O risco do bordado, by 

Waldomiro Autran Dourado (1926-2012), based on narrative strategies mobilized for its 

composition. Autran Dourado began his literary career in 1944, with the publication of the 

novel Teia, by the Building Editions, a work which follows Shadow and Exile and Time to 

Love (1952). The aesthetic project of the Minas Gerais writer is characterized, above all, by 

an intense dialogue with tradition, and with the literary and philosophical expressions that 

mark the history of Western civilization. Drinking from the source of the classics, the author 

builds his fiction using do-it-yourself, clippings, emulations of Greek tragedies, sketching the 

profile of his characters from a reconfiguration of myths, symbols and fables constitutive of 

the imagery of modern man. The time, in this sense, emerges as the spiral time of the myths in 

which one image refers to another, or rather, it lives within another, and can be resurrected at 

any moment by evocation or remembrance. Anguish, despair, and eroticism torn by guilt are 

some of the recurring themes in autochronic fiction. In O risco do Bordado, they are catalysed 

by the imagination of the character João Fonseca Nogueira, a spokesman for the fictional 

town of Duas Pontes. The childhood emerged as a fruitful backdrop to literary creation, from 

which the playful universe of fiction was inaugurated. Throughout the pages of the novel, 

drawing from the figure of John, the profile of a writer in a frank process of maturing, who, 

disconcerted by the opacity of memory, finds in the daydream the raw material for the 

creation of his world of fables. The use of the technique of narrative in blocks, the presence of 

the disorientating person narrator of the reading, the baroque game of shadow and light stand 

out with aesthetic resources. The motivational question of this research is therefore: how does 

the act of narrating, linked to mnemonic resources and the creative use of imagination, 

inaugurate new temporalities in the literary text? In order to try to problematize the question 

raised, this work is divided into three stages. First, the novel will be analyzed by weaving a 

discussion about the characteristics related to the romanesque structure, observing the 

aesthetic strategies already mentioned in this text, undertaken by the author to create the 

temporal coordinate of his narrative, and then to destroy it by giving to the imagination that 

disorients the whole proposed chronology. In the next, a hermeneutic path will be traced, 

unfolding the analysis of time in two axes of signification: that of the character, immersed in 

his passionate horizon, immersed in reverie, whom we accompany, with whom we have 



 
 

intimately suffered the flow of events by reconstructing the universe from their point of view; 

and the narrator who, seeing the events behind, tries to give a meaning to them from the 

memory effort. As a theoretical basis, the contributions of POUILLON (1974), 

MENDILOW(1972), BORNEUF(1971), STANZEL (1971), BAKHTIN (2008), ELIADE 

(1972), ISER (2002), AGOSTINHO (2008), BACHELARD (2009), MERLEAU-PONTY 

(1999), RICOEUR (2000),  among others. 

 

Keywords: O risco do bordado. Time. Imagination. Memory. 
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1 PRIMEIRAS LINHAS 

 

“Tempo é criança brincando”. Com esta frase atribuída a Heráclito, inicia-se este 

trabalho de pesquisa cujo objetivo consiste em tecer uma discussão sobre o ato de narrar e de 

sua potencialidade de criar simulacros de memórias e de temporalidades dentro da obra O 

risco do bordado, do escritor mineiro Autran Dourado. Escrito em 1970, o romance versa 

sobre a existência da personagem João Fonseca da Nogueira, que cresce e amadurece aos 

olhos do leitor, em sete episódios a versarem sobre os acontecimentos mais impactantes de 

sua trajetória. Aqui, o narrador vai construindo paulatinamente o objeto de sua narração e 

relacionando-se passionalmente com ele. Entre idas e vindas, entre alguns fios soltos, o 

semblante deste escritor em formação vai sendo bordado pelas mãos hábeis do carpinteiro de 

palavras até este artesão se cansar de seu empreendimento, revelando a artificialidade de seu 

ofício e desnudando o caráter de palimpsesto da história.  

Desta forma, o narrador autraniano visa emular o ponto de vista de um ser que, 

durante a infância, concentra-se somente em sua visão lírica, no egocentrismo de seus desejos, 

para depois deparar-se com as contradições impostas pelo mundo, esbarrando com as imagens 

da loucura, da velhice, da descoberta do sexo, dentre outros mistérios. A estruturação do 

romance segue o traço do desenvolvimento de uma alteridade sempre posta em conflito pela 

perspectiva do outro. Nos primeiros blocos, o foco narrativo reflete a consciência 

ensimesmada da criança que percebe o universo como uma grande bordel de portas cerradas a 

esconder o interdito.  O menino fabula sobre o que não pode ver e, nesse exercício de 

fabulação, nasce também a escritura do romance a figurar a estrutura mental de uma criança 

tomada por emoções irrisórias. Os mitos pessoais despontam com força forjando, aos olhos do 

leitor, as nuances de um tempo perdido em que gravitam, por exemplo, as cenas do primeiro 

beijo, do primeiro contato com a morte, da primeira entrada em um espaço até então restrito 

aos adultos.  Todas as emoções despontam com força nessa tapeçaria de memórias, pois o 

narrador inventa o que não aconteceu, inventa o corpo e a voz vivaz de uma criança e 

subverte a ordem das coisas ao colocar, no plano de sua narração, aquilo que poderia ter sido 

e não foi. O narrador, portanto, nesses primeiros blocos do romance, abre uma brecha em 

direção ao infinito, ou melhor dizendo: abre um passado transfigurado na forma de um 

presente tenso e revigorado. 
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Se nos primeiros três blocos, o narrador se concentra no universo mítico do 

menino-fabulador, os outros três blocos entrarão no encalço de uma memória de contrastes 

que procurará refazer os retratos de uma família tomada por dores e acontecimentos funestos. 

João passa a identificar-se no seio de uma comunidade, de sua família, escavando suas raízes 

para encontrar nelas algum traço de seu próprio rosto. Por isso, sua voz se silencia para ouvir, 

seus olhos passam a testemunhar uma realidade crua, e o narrador começa a ficar mais 

sombrio com o menino que descobre e enfrenta as primeiras tristezas, agora não se 

esquivando delas, mas contrastando o ponto de vista dos outros com o seu próprio olhar sobre 

a vida. Há um progressivo amadurecimento de consciência neste grupo de histórias, 

amadurecimento não somente do personagem, mas do narrador que camaleonicamente muda 

a tonalidade de sua narração, abrindo suas arestas para abraçar o contraditório. Por isso, as 

imagens são tão cruas. João testemunha a loucura e o suicídio do tio, ouve o relato do avô 

sobre a morte de Zé Mariano, enfrenta o demônio do incesto ao desejar Tia Margarida. Parece 

que, conforme muda a matéria de rememoração do escritor, também muda o tom volitivo-

emocional da narração.  E não há a mistificação das primeiras histórias aqui, pois edifica-se 

uma perspectiva mais desoladora sobre os fatos encarados por este olhar mais duro e 

desconfiado.  

Contudo, não se pode cair na inocência de acreditar que tal rememoração puxe o 

fio de uma realidade dada em sua concretude autobiográfica, em algum acontecimento real da 

vida do escritor, pois ela, na obra de arte autraniana, revela-se como artifício, efeito de sentido 

e simulacro gestado por uma inteligência criadora. O foco deste trabalho não é analisar uma 

autobiografia, embora o romance flerte com alguns elementos estéticos do gênero, mas de 

reconstituir o traçado de uma narrativa ficcional. Tal caráter de ficção escancara-se, por 

exemplo, no último bloco do romance em que o mito principal da infância de João, Xambá, 

desvanece-se completamente quando o escritor já adulto retorna à cidade natal, procurando 

reconstituir a face do pistoleiro que tanto encantara o garoto e seus amigos. No entanto, ao 

recolher relatos muitas vezes dissonantes entre os moradores de Duas Pontes, a personagem 

descobre o óbvio: Xambá, assim como as musas do prostíbulo da Casa da Ponte, não passa de 

um homem comum, vulgar e passível de esquecimento, o que o menino vira, e o adulto 

nutrira em sonhos, fora apenas a projeção de um olhar unívoco sobre um objeto a escapulir 

das mãos do garoto como uma bola a escapar das mãos de um jogador em campo de partida. 

O contraste entre o olhar da criança e o olhar adoecido do adulto torna-se evidente neste 

desmoronamento de ilusões, as coisas voltam a ter somente o status de coisa, na sua nudez 
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vertiginosa, à sua funcionalidade fria que destoa da funcionalidade dada pela criança e que 

magistralmente é colocada por Manoel de Barros:  

                                  No descomeço era o verbo. 

                                  Só depois é que veio o delírio do verbo. 

                                  O delírio do verbo estava no começo, lá 

                                  onde a criança diz: Eu escuto a cor dos 

                                  passarinhos. 

                                 A criança não sabe que o verbo escutar não 

                                funciona para cor, mas para som. 

                                Então se a criança muda a função de um 

                                verbo, ele delira. 

                                 E pois. 

                                Em poesia que é voz de poeta, que é a voz 

                                de fazer nascimentos — 

                               O verbo tem que pegar delírio. (BARROS, 1993, p.17) 

Este trabalho ensaístico tem como objetivo reconstituir as coordenadas de um 

universo narrativo em que o verbo se faz delírio e a ficção edifica-se a partir da ótica de uma 

criança que questiona a natureza das palavras e segue o traçado de um bordado a construir-se 

paulatinamente. Ousa-se dizer que o objeto desta pesquisa, e ao mesmo tempo sua metodologia, 

é o traço a coser a narração que instaura a autofiçção a partir da metáfora de um processo de 

escrita o qual colide com o próprio processo de amadurecimento do ser e de sua visão de mundo.  

Por esta razão, para contemplar de forma qualitativa este singular objeto, este trabalho divide-se 

metodologicamente em três grandes partes que, unidas, também visam construir uma metáfora 

dos pontos de vista. 

No primeiro momento, intitulado O traço do ponto de vista do narrador, discorrer-

se-á sobre este objeto de estudo a partir de uma visão panorâmica da obra autraniana. É de suma 

importância, por exemplo, resgatar os textos ensaísticos de Autran Dourado para entender que 

seu projeto literário possui uma perspectiva bastante singular de escrita narrativa a qual procura, 

a partir da carpintaria de palavras, criar efeitos de memória e simulacros estéticos de processos 

mentais. Cumpre discutir a estrutura deste romance que, dividido em sete blocos, em sete 

episódios aparentemente desconectados, mantém uma organicidade na qual o leitor pode 

visualizar, caso se distancie um pouco dele, os desenhos de uma existência recontada. Aqui, será 

necessário polemizar a especificidade deste narrador, dialogando com a teoria de alguns 

estudiosos como  POUILLON (1974), MENDILOW (1972), STANZEL (1971), GENETTE 

(1972), dentre outros teóricos que se dedicaram a entender o funcionamento das categorias 

narrativas.  Paralelo a esse diálogo, resgatar-se-á o testemunho de outros escritores, como Mário 

de Andrade, Poe e Joyce sobre a sua própria escritura, abraçando também o ponto de vista do 

escritor. 
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No segundo capítulo, cujo título é O traço do ponto de vista do menino-fabulador, o 

eixo de análise recairá sobre a personagem João Fonseca da Nogueira, procurando entender 

como a atividade fabuladora da criança contribui para a edificação do universo diegético da obra. 

Aqui, o foco de pesquisa serão os três primeiros blocos do romance nos quais a visão lírica da 

personagem prevalece e não há abertura para os demais pontos de vista. Importa restituir os 

primeiros passos desde escritor em formação que, na pele de um menino-fabulador, manipula a 

faculdade da imaginação para criar versões mais belas dos acontecimentos e forjar, como todo 

grande poeta, seu próprio mundo de imagens. Neste ponto da pesquisa, alicerça-se um diálogo 

com a filosofia de  BACHELARD (2009), de MERLEAU-PONTY (1999), dentre outros 

filósofos, a fim de entender a natureza fenomênica da visão como sentido a aflorar percepções 

diversas sobre as coisas. Também, neste capítulo, haverá um aprofundamento da noção de 

palimpsesto narrativo a partir do estudo de Genette sobre a obra de Proust. Tal noção será 

decisiva para a compreensão de como opera a dinâmica das temporalidades no romance 

autraniano. 

Por fim, no terceiro e último capítulo, intitulado O traço e a construção do homem, 

analisar-se-á os dois últimos grupos de histórias da obra em que ocorre uma paulatina abertura 

do olhar da personagem para o outro. O objetivo aqui é investigar o amadurecimento deste olhar 

do narrador que se depara com os fatos mais cruéis da vida e passa a ouvir e testemunhar os 

acontecimentos situando-se dentro dos problemas de sua comunidade, encontrando suas raízes e 

polemizando com um mundo desconcertante de seus ancestrais. Desta forma, recapitulando os 

retratos, mergulhando no seio da família da personagem, pretende-se tecer uma noção de 

memória que não é somente individual, mas coletiva. Assim como objetiva-se entender a 

natureza deste narrador a partir da lógica de uma coletividade, de uma história, de uma oralidade 

que apresenta, na figura de seus representantes, os grandes contadores de histórias. João 

amadurece ao ouvir e rememorar as narrativas de seus ancestrais e tal processo de tomada de 

consciência merece atenção. Para abarcar a complexidade do assunto, serão discutidas as 

reflexões de BENJAMIN (1994),  BOSI (2004) e HALBWACHS (1990).  Na análise do último 

bloco, que destoa dos demais, haverá uma problematização desta narrativa que, apontando para 

si mesma, faz questão de rever seus mitos e suas imagens colocando-os à luz de relatos que se 

contradizem e tocam na ferida de uma linguagem que fracassa na tentativa de tocar algo real, se é 

que esse real exista, a não ser pela multiplicidade de perspectivas que formam os objetos. 

Ratificando, este trabalho segue o traçado de um bordado e procura também configurar  a 

metáfora de um processo em que sujeito se constrói e se lança no mundo pelo dizer. O que 

importa não são dos desenhos propriamente ditos, mas o seu reverso, os pontos escondidos por 
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detrás desta tapeçaria que revelam onde pousou a mão do artesão. Artesão este que, à medida 

que tece seu mosaico, tece a si mesmo, deixando vestígios de seu empreendimento. Assim, dá-se 

o primeiro ponto deste outro empreendimento em direção à sua metáfora.  
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2 O TRAÇO DO PONTO DE VISTA DO NARRADOR  

 A arquitetura como construir portas,  

de abrir; ou como construir o aberto; 

construir, não como ilhar e prender, 

nem construir como fechar secretos; 

construir portas abertas, em portas; 

casas exclusivamente portas e tecto. 

O arquiteto: o que abre para o homem  

(tudo se sanearia desde casas abertas) 

portas por-onde, jamais portas-contra; 

por onde, livres: ar luz razão certa. 

2. 

Até que, tantos livres o amedrontando,  

renegou dar a viver no claro e aberto. 

Onde vãos de abrir, ele foi amurando 

opacos de fechar; onde vidro, concreto; 

até fechar o homem: na capela útero, com confortos de matriz, outra vez feto. 

João Cabral de Melo Neto1. 

2.1  O bordador Autran Dourado e sua matéria de carpintaria 

Nascido em Patos de Minas, Waldomiro Freitas Autran Dourado (1926-2012) foi 

um escritor de grande fôlego, tendo publicado, ao longo de suas cinco décadas de labuta com 

a escrita, mais de 32 livros, constando em sua produção diversos espécimes textuais tais como 

romances, contos e ensaios em que teoriza sobre o fazer literário. A carreira  do autor 

começou em 1947, com o lançamento do romance Teia, pelas edições Edifício, obra a que se 

seguem Sombra e Exílio (1950), Tempo de Amar (1952), Três Histórias na praia (1955), 

Nove histórias em grupos de três (1957). Nos decênios de 60-70, são lançados os romances A 

barca dos homens (1961), Uma vida em segredo (1964), Ópera dos Mortos (1967), O risco 

do bordado (1970), Solidão Solitude (1972) e, finalmente, Os sinos da agonia (1974). 

Somam-se a essa lista os romances Lucas Procópio, A serviço Del-rei, Gaiola Aberta: nos 

tempos de JK e Schmidt, Violetas e Caracóis, Imaginações Pecaminosas, Confissões de 

Narciso, Ópera dos Fantoches, entre outras obras de igual valor e relevância.    

 
1 In:  MELO NETO, João Cabral. A educação pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008. 
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A bibliografia de Autran é extensa, sendo silenciada apenas em 2006 após o 

lançamento de seu último livro ficcional: a coletânea de contos O senhor das horas. Amante 

incondicional da leitura e do ofício da escrita,  o escritor fez questão de deixar registrados em 

ensaios, artigos e depoimentos concedidos esporadicamente a pesquisadores, como foram os 

seus primeiros contatos com o universo da ficção. Em uma entrevista concedida a Ângela 

Maria de Freitas Senra, em sua residência, em Botafogo, o escritor revela-nos a dura 

experiência no colégio interno, os percalços com a escrita conquistada sob a labuta constante 

e solitária com a palavra, e ainda o contato com Godofredo Rangel que lhe seria essencial à 

formação de escritor: 

Godofredo Rangel foi decisivo na minha formação de escritor. Aos dezessete 

anos eu tinha um livro pronto de contos e levei até ele os meus escritos. O 

velho escritor leu os originais e me disse: “Felizmente você não é precoce”. 

Guarde o livro e continue lendo, atualizando-se. Me aconselhou a ler 

Stendhal, Flaubert, Tchecov, e em caixa alta MACHADO DE ASSIS. Me 

disse também que só a língua portuguesa é insuficiente para uma boa 

formação literária. (SENRA, 1983, p. 5) 

A principal marca da personalidade literária de Autran Dourado consiste no 

intenso diálogo com a cultura e com o pensamento ocidentais e no doloroso e gradual 

processo de aquisição das qualidades de ficcionista. Antes de escrever ficção com a 

proficiência de um artesão, Autran seguiu os conselhos de seu mestre Godofredo Rangel, 

guardou os primeiros rascunhos de literários, e foi ao encontro de livros escritos por outros 

narradores-artesãos para quem a carpintaria cotidiana da ficção constitui o ofício da escrita. 

Dessa forma, o autor mineiro procurou em Homero, Flaubert, Cervantes, Poe, Fernão Lopes, 

Henry James, e em outros escritores do mesmo quilate, o contato com as engrenagens 

narrativas caras à construção de seu universo ficcional. Contrariando a noção romântica de 

inspiração, a qual refutava com veemência, o escritor trabalhava devagar, sem arroubos, num 

ritmo cauteloso de pesquisa, deixando geminar dentro de si, por seis meses antes de iniciar um 

novo romance, as palavras, os nomes simbólicos de personagens e lugares.  

Nesse sentido, conforme salienta o escritor,  na entrevista concedida à Senra , a 

solidão era-lhe fundamental, pois lhe permitia escrever por horas a fio, em um ritmo 

incessante, sendo apenas interrompida por perguntas ocasionais à esposa, Lúcia Dourado, a 

quem costumava indagar sobre coisas triviais, como o nome das vestimentas e tinturas de 

cabelo. Autran considerava o conhecimento sobre as pequenas trivialidades da vida 

importante para o escritor que “usa a realidade para recriá-la miticamente” (SENRA, 1983, 

p.7), criando uma nova realidade artística.  
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No que diz respeito à vida pública e à participação em movimentos literários de 

Minas Gerais, Autran Dourado foi um escritor recatado, embora tenha participado ativamente 

como editor da revista Edifício que reuniu, em torno de seus quatro números, uma nova 

geração composta pelo historiador Francisco Iglesias (1923-1999), o romancista Octávio 

Melllo Alvarenga (1926-2010), os poetas Jacques do Prado Brandão (1924-2007), Wilson 

Figueiredo (1924) e o crítico teatral Sábato Malgadi (1927-2016). Este último escreveu alguns 

ensaios interessantes destacando a personalidade zombeteira do amigo, a voz lamuriosa, mas 

veemente quando o assunto eram as opiniões políticas e literárias. A política viria a exercer 

papel de coadjuvante em sua carreira literária uma vez que trabalhou como taquígrafo da 

Assembléia  Legislativa, entre 1958 e 1961, ao lado de Juscelino Kubitscheck, e fez questão 

de grafar no papel as experiências desafiadoras, e ao mesmo tempo estressantes, no palácio do 

Catete. Assim, desponta, no contexto de sua obra, o livro de memórias Gaiola Aberta: nos 

tempos de JK e Schmidt em que narra, sem uma sequência definida, os fatos presenciados ao 

lado do ex-presidente da República e do poeta modernista Augusto Frederico Schmidt. 

Magaldi  pontua ainda a admiração do grupo pelo professor de filosofia Arthur Versiani 

Veloso2, a luta contra  o governo impositivo do Estado Novo, e salienta a importância da 

ficção autraniana para a reinvenção de uma linguagem, de uma Minas Gerais mítica que se 

configura como o chão natal a ser extrapolado por uma visão mais profunda: 

Com eles, Autran Dourado, afirma-se como uma das figuras mais 

proeminentes da literatura de nosso tempo, tendo já seu espaço conquistado e 

bem marcado e tem o sinal da terra mineira que é a sua, por ele traduzido 

superiormente. Em sentido introspectivo e vigor literário, artístico, sem 

afetação parnasiana, o escritor vem realizando uma obra  que já tem lugar 

definido na ficção. Sem apelos sensacionalistas, fiel às suas exigências de 

artista, sem concessões de nenhum tipo, como poucos . (MAGALDI, 1970, p. 

7) 

Formado na geração de Fernando Sabino, Dalton Trevisan e Otto Lara Resende, 

Autran Dourado recusa os arcaísmos e a erudição estéril ao compor sua ficção, rompendo 

coma uma teoria redutora sobre a literatura, com os termos redundantes e rígidos que 

pretendiam encaixotá-lo e enviesá-lo na esteira do regionalismo mineiro. Fiel às próprias 

 
2Arthur Versiani Veloso foi um dos fundadores da faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da UFMG, onde, em 

1948, conquistou a cátedra de filosofia, que exerceu até a aposentadoria compulsória em 1976.  Grande estudioso 

de Kant e do pensamento estóico, o professor  destacou-se na vida cultural de Belo Horizonte,  exercendo 

influência sobre a obra de Autran Dourado. No romance Um Artista Aprendiz, Versiani  ressurge na figura do 

professor Sinval de Souza, assim descrito pelo narrador “ a porta ruidosamente se abriu e entrou na sala um 

homem alto e forte, de grossos óculos rosa míope. O cabelo muito preto e liso, penteado para trás, ele caminhou 

em largas passadas até o quadro negro, onde escreveu em letras enormes KANT”. Essa informação foi obtida no 

portal eletrônico de notícias da UFMG , na ocasião do centenário do filósofo, no dia 26 de Abril de 2006. Cf. 

https://www.ufmg.br/online/arquivos/003073.shtml. Acesso: 07/07/2018, às 14horas.  

https://www.ufmg.br/online/arquivos/003073.shtml
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exigências de artista, o escritor mantém um diálogo incessante não apenas com seu tempo, 

com sua terra, mas com toda a tradição de artistas preocupados em tecer narrativas, em 

resgatar casos, e em rememorar e inventar causos. No ensaio Onde se aquecem os músculos e 

assuntos correlatos, o escritor enfatiza suas preferências em relação ao uso da linguagem: 

Na humildade dos meus conhecimentos, procurarei ser simples. Porque  a 

primeira frase que aprendi era perfeita na sua simplicidade: “Paulo tem uma 

bola.” Daí em diante fui acrescentando adjetivos à frase (azul foi o primeiro), 

para chegar, acredito que na década final da minha vida, à conclusão de que a 

frase primeira continua sendo a primeira. (DOURADO, 2009, p. 10) 

Primando pela simplicidade e pela unidade de efeito,  Autran Dourado compõe 

sua ficção por meio de uma sintaxe clara, sem rebuscamentos, e favorável ao 

desenvolvimento do fluxo de consciência entre os seus personagens. Desenvolve a oralidade a 

partir do lugar do comum, de expressões rotineiras como “Paulo tem uma bola”, sendo muitas 

vezes criticado por sua falta de estilo no trato com as expressões, como salienta Magaldi 

(1970:7) “seus textos são às vezes descuidados, a estrutura é frágil, de esboço imperfeito e 

elaboração precária”. Porém, o aparente descuido linguístico do escritor esconde o seu projeto 

de ficção, enxuto de ornamentos frasais e cuja ênfase recaí sobre a arquitetura de sua ficção: o 

jogo de simulacros entre os narradores, a polifonia e o fluxo de consciência entre os 

personagens que dão corpo às narrativas autranianas.  

Além de dedicar-se à confecção de textos ficcionais, o autor também debruçou-se 

sobre a escrita de ensaios em que procura desvendar para o leitor os processos de criação de 

suas obras, teorizando sobre as engrenagens narrativas mobilizadas para a sua tessitura, e 

deixando bem nítida sua posição não somente de escritor, mas de estudioso da literatura e dos 

movimentos estéticos e filosóficos que a recortam. Em 1975,  Autran Dourado publica Uma 

Poética do romance: matéria de carpintaria, uma compilação de uma série de textos-aulas 

proferidos pelo escritor em um curso ministrado na PUC-RJ a pedido de Afonso Romano de 

Sant’Anna. Nos quatro primeiros capítulos do livro, o escritor vai destrinchando 

paulatinamente as etapas de composição de O risco do Bordado, comentando sobre como e 

por que preferiu utilizar uma pessoa narrativa em detrimento de outra, trazendo à tona o 

conceito de forma aberta do barroco3, e alertando sobre a importância da disposição dos 

 
3 Heinrich Wolfflin, no terceiro capítulo da obra Conceitos Fundamentais de História da Arte, discorre sobre os 

conceitos de forma aberta e forma fechada, aplicando-os à analise das obras de arte plásticas  produzidas 

predominante nos séculos XVI e XVII. Por forma fechada entende-se a representação tectônica de uma realidade  

limitada que, valendo-se de formas rígidas, volta-se para si mesma.  Já o estilo de forma aberta, segundo 

Wolfflin (1989, p. 135), “extrapola a si mesma em todos os sentidos e pretende parecer ilimitado ainda que 

subsista uma limitação velada, assegurando justamente o seu caráter fechado, no sentido estético.” 
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capítulos para uma ordem de leitura reveladora de uma chave hermenêutica importante ao 

leitor.  

Contudo, o objetivo medular do ensaio não se restringe somente ao 

desmembramento cirúrgico das partes de um  texto literário. Ao contrário, o intuito de Autran 

Dourado, nesse curioso livro ensaístico, consiste em oferecer algumas pistas ao estudioso de 

literatura sobre os meios de enfrentamento do escritor com a escrita conquistada arduamente 

pelo exercício diário da reflexão e pelo isolamento estratégico necessário ao processo de 

criação. Ao desmascarar os bastidores de um fazer literário, ao pensar sobre a sua própria 

criação e traçar um itinerário para ela, como ousou fazer Manuel Bandeira em O itinerário de 

Pasárgada, o escritor de Monte Santo estaria convocando outros autores brasileiros a 

abandonarem o acanhamento intelectual e a saírem de certa zona de conforto imposta 

silenciosamente pelos sociólogos, linguistas e filólogos. A essas autoridades do saber 

científico foi especialmente atribuído o laborioso ofício de dissertar sobre os sentidos das 

obras literárias, havendo uma monopolização do discurso crítico confinado nas esferas do 

conhecimento acadêmico. No excerto abaixo, retirado do capítulo Da necessidade de uma 

arte poética, o autor discorre de maneira jocosa sobre essa questão: 

Os nossos romancistas aceitaram passivamente a tese que lhes foi imposta, de 

que deviam ficar quietinhos, sempre calados, teorizar nunca, discutir jamais o 

seu fazer literário, não analisar  ou explicar o que fizeram , por que fizeram, 

como fizeram; não dar nunca a sua poética. Tal função analítica e 

propedêutica devia ficar  a cargo dos críticos e professores, estilistas e 

estruturalistas, semanticistas e filólogos, teóricos, e toda essa fauna 

necessária. Diante de tal tutela castradora (dada-prá-ganhar-vintém), os 

nossos romancistas ficam parecidos com aqueles meninos de antigamente 

vestidos à marinheira, as pernas cabeludas de fora, na mão direita o balão de 

gás colorido, na esquerda a mão protetora do preceptor. (DOURADO, 1976, 

p.10) 

Dispondo de certa pitada de humor ácido, o comentário de Autran Dourado 

mantém sua pertinência nos dias atuais. Embora o mercado editorial e as políticas de 

incentivo à cultura tenham crescido de forma vertiginosa nas últimas quatro décadas, raras são 

as produções bibliográficas em que os escritores  discorrem sobre  suas obras. No campo da 

metalinguagem, dentro da própria poesia, como realizou João Cabral de Melo Neto, em A 

educação pela Pedra, ou da ficção, como arriscou  fazer  Mário de Andrade, nas Cartas para  

Icamiabas, esse costume é mais do que usual, figurando um lugar-comum alimentado 

retroativamente. Porém, segundo destaca Autran, poucos escritores brasileiros ousaram dar 

sua arts poética, opinando e apontando para as lacunas posteriormente encontradas em suas 

obras. Em outros países, alguns nomes se avolumam como o de Henry James, escritor de The 
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art of the novel, o de Thomas  Wolfe com sua The Story of The Novel, o de Hermann Broch 

que deixou como legado as Anotações sobre a morte de Virgilio, além de Edgar Allan Poe 

com A filosofia da composição e Marginalia. Deste último, salienta-se um pensamento 

análogo ao de Autran:  

Muitas vezes pensei quão interessantemente podia ser escrita uma revista, por 

um autor que quisesse, isto é, que pudesse pormenorizar, passo a passo, os 

processos pelos quais qualquer uma de suas composições atingia seu ponto de 

acabamento. Por que uma publicação assim nunca foi dada ao mundo é coisa 

que eu não sei explicar, mas talvez a vaidade dos autores tenha mais 

responsabilidade por essa omissão do que qualquer outra causa. Muitos 

escritores, especialmente os poetas, preferem ter por entendido que compõem 

por meio de urna espécie de sutil frenesi, de intuição estática; e positivamente 

estremeceriam ante a idéia de deixar o público dar uma olhadela, por trás dos 

bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os 

verdadeiros propósitos só alcançados no último instante, para os inúmeros 

relances de idéias que não chegam à maturidade da visão completa, para as 

imaginações plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como 

inaproveitáveis, para as cautelosas seleções e rejeições, as dolorosas emendas 

e interpolações; numa palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de 

mudança no cenário, as escadinhas e os alçapões do palco, as penas de galo, a 

tinta vermelha e os disfarces postiços que, em noventa e nove por cento dos 

casos, constituem a característica do histrião literário. (POE, 1995, p.1) 

Em A filosofia da composição, Edgar Allan Poe esboça um pensamento tangencial 

ao do escritor mineiro. Refutando a noção romântica de “frenesi” como propulsora do fazer 

literário, arrancando do escritor a áurea de genialidade com a qual lhe revestiu a burguesia do 

século XIX4; o autor de A morte rubra critica a postura vaidosa de alguns artistas para quem o 

hermetismo de um texto destaca-se como valor a ser reverenciado, e sugere aos demais 

escritores o desvendamento dos bastidores da cena literária, em outras palavras “das rodas e 

rodinhas, dos apetrechos de mudança no cenário, das escadinhas e os alçapões do palco, das 

penas de galo, da tinta vermelha e dos disfarces postiços” (POE, 1995, p.1).  Noção análoga 

desenvolve Autran Dourado em Uma Poética do Romance: matéria de carpintaria. Para o 

autor de O risco do bordado e de Os sinos da agonia, o ofício do escritor compara-se ao do 

artesão e ao do arquiteto que trabalham com a pedra marmórea, com as vigas de um prédio, e 

calejam as mãos em busca de um significante, de uma forma senão ideal, ao menos próxima 

 
4 Benedito Nunes, durante a organização da obra O romantismo,  de Jacó Guinsburg, reflete sobre a exaltação do 

“gênio” que se intensificou à época do Romantismo.  De acordo com o estudioso,  o poeta romântico, nutrindo  

as significações de espontaneidade criadora e de poder intuitivo,  impõe intima “a tarefa universal de legislador 

reino dos fins espirituais intangíveis, onde, imune a lei da causalidade e às mutáveis circunstâncias do mundo 

exterior, ocupa, como o viu Lamartine, um lugar firme e elevado com relação à humanidade”. (NUNES, 1993: 

62 apud. BERETTA, 2014:111).Edgar Poe, no entanto, refuta veementemente o idealismo romântico, propondo 

o desmembramento do texto literário, cuja confecção obedeceria muito mais aos princípios do raciocínio  lógico 

e da matemática , aplicados ao objetivo de obter um efeito estético uno, do que necessariamente aos arroubos de 

espontaneidade criadora do poeta.  
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de uma planta rabiscada em sua mente. O excerto abaixo evidencia bem o pensamento do 

escritor: 

Se o leitor não percebeu toda essa armação, toda essa máquina e carpintaria, e 

sentiu apenas o efeito que procurei alcançar; se apenas fruiu, sem perceber a 

presença e os ruídos dos meus martelos, serras, formões e cepilhos, os 

benefícios e possível força e beleza da proporção, do balanceamento, do 

ritmo, da estrutura musical, temática e sinfônica de O risco do bordado,  sem 

ver onde estava o dedo do artesão paciente, modesto e caprichoso; se o 

possível leitor dessas notas, após a leitura de O risco do bordado, julgá-las 

absurdas e mistificadoras, eu me darei por bem pago. É sinal de que os 

andaimes que usei para levantar e construir o meu livro, segundo essa planta 

baixa, não deixaram nenhum vestígio, o que é bom para a obra de arte 

completa e acabada. (DOURADO, 1976, p. 59) 

A matéria de carpintaria do romancista seria não somente a palavra tomada como 

imagem em si mesma, mas a palavra edificadora do conjunto da ficção que por muitas vezes 

foi encarada como simulacro de uma existência empírica. A ficção precisaria, mesmo 

figurando a desarmonia e dissonâncias de uma vida, comportar certa coesão formal para poder 

ser fruída pelo leitor. Como Dourado bem coloca no capítulo Planta Baixa de um livro, 

enfatizando o processo de composição de O risco do bordado, se o leitor não perceber toda a 

armação e os ruídos dos martelos e outros instrumentos que há por detrás de seu romance, se 

não identificar as digitais do artesão, e apenas fruir a narrativa com toda a força e a vitalidade 

que ela esconde, seus esforços serão recompensados.O pensamento autraniano sobre o 

processo criativo flerta com o de Mário de Andrade para quem a arte e o artesanato estão 

intimamente imbricados por lidarem, ambos, com um elemento material e um elemento 

simbólico que, em comunhão, dão origem a uma outra coisa cuja funcionalidade pode atingir 

fins utilitários, no caso do artesanato, ou não, constituindo assim o objeto de arte. Logo 

abaixo segue uma reflexão do poeta acerca do assunto: 

A arte, na realidade, não se aprende. Existe, é certo, dentro da arte, um 

elemento, o material que é necessário por em ação, mover, para que a obra de 

arte se faça. O som em suas maneiras de se manifestar, a cor, a pedra, o lápis, 

o papel, a tela, a espátula são o material de arte que o ensinamento facilita 

muito a por em ação. Mas, nos processos de movimentar o material, a arte se 

confunde quase que inteiramente com o artesanato. Pelo menos naquilo que 

“pretende”. Afirmemos sem discutir que todo artista tem  que ser ao menos 

tempo artesão. (ANDRADE, 1938, p. 10) 

De acordo com Andrade, a arte assim como o artesanato necessita de uma técnica 

para a mobilização dos instrumentos e dos materiais de que dispõe. Ela é a única parte do 

ofício do artista/artesão que pode ser ensinada, passada de um ente para outro, a outra parte 

depende única e exclusivamente do gênio e da sensibilidade do sujeito confrontado com a 
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criatividade a qual sempre lhe pede novos caminhos de representação da realidade.  Contudo, 

a técnica não está sujeita às intervenções subjetivas do artista, nem aos seus desejos pessoais, 

muito menos proviria do gênio. Ela nasce como o fenômeno da relação do artista com o 

material que ele move. Somente nesse movimento dialético de mão dupla, na relação 

contrastante do criador, dotado de inteligência e desejos, e da matéria que o limita5 e recorta 

as arestas de sua imaginação, imputando-lhe uma forma possível para a projeção daquilo o 

que deseja criar. 

Durante o processo de apreensão de uma técnica, adquirida com a prática 

constante de um ofício, a arte mescla-se quase que inteiramente ao artesanato. Contudo, 

Andrade frisa, em um momento posterior, duas condutas gerais que prevaleceram ao longo da 

história: o desprestigio do artesanato como atividade de menos valia marcado pelo estigma  

do utilitarismo, e o virtuosismo, vertente oposta, o qual impõe ao artista o mero conhecimento 

de uma série  de técnicas específicas como pré-requisito para a obtenção de uma autoridade 

que o legitima em seu meio.  

O embate entre a técnica e a sensibilidade aparece como um tema recorrente na 

ficção de Autran Dourado, sendo abordado metalinguisticamente a partir de metáforas 

remetentes aos percalços enfrentados pelo escritor durante o seu processo de criação. Um dos 

personagens que mais ilustram esse embate é o protagonista de A glória do ofício, conto 

presente na coletânea Nove histórias em grupos de três (1957). Dividido em três pequenos 

blocos, o texto remete à trajetória do artesão Elias que, portando a habilidade de aprender 

regras gramaticais e de construir manualmente objetos domésticos, busca  a  todo custo 

transcender a mera reprodução de um modelo e criar algo novo.  Hábil relojoeiro, gramático e 

construtor de gaiolas, Elias ressente-se consigo mesmo por não ter a eloquência e a 

genialidade do primo Deolindo que, confinado no  mundo das essências platônicas6, passa a 

 
5  Segundo reflete Mário de Andrade: A técnica, por mais que ela possa ser concebida como expressão de um 

indivíduo diante da vida e da obra de arte, não pode, de forma alguma, levar ao caos e a desorientação. Não pode 

simplesmente porque ela é fruto da relação de um espírito e uma matéria. (ANDRADE, 1938, p. 15) 
6 A partir das leituras das obras elementares de Platão e Aristóteles, como o Mito da Caverna e o Tratado Lógico, 

depreende-se as linhas divergentes entre as ideias dos dois filósofos gregos. A grosso modo, pode-se dizer que a 

diferença capital entre o sistema filosófico platônico e o aristotélico consiste essencialmente em sua maneira de 

encarar e representar a realidade.  Enquanto Platão afirmava a existência de dois mundos- o mundo sensível, 

irreal  e epidérmico  em que os seres se encontram e o mundo real e inteligível das formas perfeitas somente 

acessado pelo exercício da lógica e da razão - Aristóteles, discípulo de Platão, refutava a cisão dos mundos 

sensível e inteligível, sendo o homem, em sua substancialidade,  e o mundo, na sua exterioridade, resultados da 

experiência. Na ótica aristotélica,  a busca por uma realidade essencial desatrelada da vivência do cotidiano, 

descambaria apenas em uma  abstração inoperante. Não caberia, portanto, ao homem buscar uma realidade 

supra-sensível, se esta não lhe oferecesse uma práxis significativa sobre a vida.  No conto A glória do Ofício, 

assim como em toda obra literária e ensaísta de Autran Dourado, essa divergência ética é reiterada 
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tarde a divagar com o avô sobre coisas abstratas e muito profundas, assuntos variados e 

também inoperantes por não saírem do plano da idealização. Aristotélico, matemático e 

pragmático, o personagem possui o domínio do método, conhece como ninguém os 

galicismos de uma língua,  os tratados de filologia, bem como o nome das engrenagens de um 

relógio. Entretanto, é desprovido de uma sensibilidade mais aguda para manusear as técnicas 

em favor da criação de uma obra artística. Ao ousar inventar um pássaro vivo com os retalhos 

de outros mortos, ao se colocar no lugar de Dédalo, o artesão vê seu plano monstruoso 

fracassar, ficando para si apenas os fragmentos de uma natureza esquartejada por seus 

caprichos.   

Pode-se estender essa metáfora belamente construída no conto de Autran Dourado 

para o conjunto de sua obra. Conforme adverte o escritor em Uma Poética do Romance: 

matéria de carpintaria, há sem dúvida em sua ficção uma estrutura significante, um 

esqueleto, um projeto quase artesanal de escrita edificado pela técnica paulatinamente 

construída ao longo de mais de cinquenta anos de carreira. No entanto, o projeto visado só 

adquirirá uma significação mais ampla para o leitor/pesquisador à medida que ele for se 

confrontando com significados que sensivelmente afloram de seus textos.   

A estrutura constelar dos romances autranianos dispostos em blocos, cada qual 

com um mito a ser desnudado em função da passagem do tempo, atende a um propósito:  

fazer do ato da rememoração uma experiência estética que segue o traçado um de bordado 

ficcional que cose diferentes temporalidades. A leitura intervalar concebida pela disposição 

peculiar dos capítulos traz à tona os estilhaços de imagens e de sensações vividas no passado, 

simulando a obscuridade da psique humana. Nesse sentido, a própria memória do leitor, no 

caso de O risco do bordado, constitui a tônica da narrativa, como afirma o autor logo abaixo: 

A tônica é a memória. A memória do autor e do leitor cuja colaboração e identificação 

são solicitadas. O leitor deve guardar bem na lembrança os focos essenciais ou 

motivos, a fim de que consiga uma leitura não apenas linear mas focal, em que a linha 

narrativa ou centro de interesse se desloca. Assim o autor tem a pretensão de exigir do 

leitor mais de uma leitura, a fim de que ele arranje dentro de si uma linha narrativa 

própria, em que encontre o desenho do livro, enfim, descubra o risco do bordado que o 

autor traçou, o plano ou estrutura narrativa subliminar. (DOURADO, 1976, p. 78) 

 
constantemente, consolidando um pensamento capital do autor mineiro: o escritor não é o ser inabalável a quem 

a genialidade  toca constantemente com laivos de inspiração, nem o artista virtuoso portador da técnica e 

reprodutor das formas, mas apenas um ser humano a quem o ato da escrita- revelada como experiência de 

mundo- desvela e transforma a todo instante.  
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A memória representa, portanto, a obsessão central das narrativas autranianas, 

despertando não somente como significado, mas como significante revelado na própria 

estruturação do romance que solicita do leitor outro tipo de leitura focado na não-linearidade, 

nos múltiplos focos de análise que deslocam a sua atenção para os traços dispersos dos 

personagens reconstituídos apenas com certa dose de esforço. Não é cabível, neste momento, 

exemplificar de forma mais detida como ocorre essa fragmentação  na narrativa, contudo 

cabe-nos frisar que a linguagem empreendida pelo escritor é a do silêncio com que reveste a 

(in)comunicabilidade entre personagens tão dispersas e, ao mesmo tempo, conectadas entre si 

pelo fio das reminiscências. A  maestria no ofício de sua carpintaria desenvolve-se pela forma 

como arquiteta em blocos as histórias díspares de seus personagens, uma constelação de 

histórias ligadas  pelo fluxo de consciência.    

À maneira dos antigos aedos, Dourado resgata a matéria gasta da memória do 

leitor, ao lado de Mnemosine, repetindo e pincelando as imagens pitorescamente com as 

tonalidades da imaginação, convidando-o a participar do drama existencial humano. O 

multiperspectivismo da narração, que abre espaço para um tratamento polifônico das vozes 

narrativas, cria substratos de ficção e engloba poliedricamente as múltiplas facetas da 

experiência. Retomando a  crítica de Sábato Magaldi, se a estrutura  dos romances de Autran 

Dourado parece precária, inacabada e sem polimentos, isso se deve ao fato da mente humana 

também não comportar a harmonia e o acabamento  solicitados constantemente pela lógica. 

Em termos de verossimilhança, verifica-se uma tentativa de reconstituição do caos e do 

cosmos, contudo, mesmo essa reconstituição segue uma ordem tectônica. O pesquisador/leitor 

que não atentar para a ligação do projeto ficcional de Autran Dourado com a sua obsessão 

pelo tema da memória, cairá na mesma ilusão do personagem de A Glória do Ofício, correndo 

o risco de fragmentar a sua análise em função de um traço da técnica que sustenta as 

engrenagens narrativas de seus romances. 

2.2  A costura de memórias nos romances autranianos. 

A partir das leituras das primeiras obras de Autran Dourado, principalmente 

daquelas confeccionadas nos decênios de 50-60, observam-se alguns traços da poética 

autraniana que viriam a se consolidar definitivamente em O risco do bordado. Já em Tempo 

de Amar (1952), surgem as primeiras marcas de sua escrita memorialística potencializada no 

romance de 1970. De acordo com o escritor, dividindo o livro em blocos, trocando a primeira 
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pessoa narrativa pela segunda, a partir de uma técnica que prioriza o ponto de vista e procura 

assemelhar-se às lentes de uma câmera, e observando os efeitos da transição verbal 

empregada para tal empreitada, foi possível chegar ao estilo que o acompanharia pela resto da 

vida, como bem frisa no excerto abaixo: 

O que eu tinha conseguido em Tempo de Amar, a técnica verbal que eu 

descobri (se é que eu descobri, se é que não descobriram antes de mim, 

literatura é coisa antiga de velha, não canso de repetir, se é que Homero não 

fez assim, quem sou eu para inventar?), nada mais era do que uma fusão do 

famoso ponto-de-vista de Henry James e o olho-câmera do cinema, vim a 

saber mais tarde, quando me entreguei de corpo e alma ao estudo do 

romancista de The sacred Fount. (DOURADO, 1976, p. 57) 

 Autran Dourado constrói a narrativa de Tempo de Amar de forma agônica a partir 

das reminiscências das personagens. A história do romance versa sobre os desencontros 

amorosos entre o abúlico Ismael, um jovem funcionário público assaltado pelas inseguranças 

em relação à vida, e Paula, uma moça forte e castigada por sua condição social.  

Estruturalmente, o romance divide-se em três blocos. O primeiro, denominado Os retratos 

subdivide-se em quinze capítulos, concentrando-se primordialmente nas memórias de Ismael. 

Há uma ênfase sobre a passado trazido à tona pelos flashbacks e pela organização dos 

capítulos intercalados de forma a promover um ziguezague entre o passado e o presente.  

Em um capítulo o leitor é apresentado à infância do protagonista na fazenda dos 

Mamotes, aos acontecimentos importantes e dolorosos da vida do personagem, como a morte 

da irmã Ursulina reverenciada por Ismael com retratos pregados na parede7. No outro, o 

narrador confronta o sentimento de nostalgia com a solidão do homem já adulto, ressaltando 

sua inadequação ao meio social, suas angústias em relação ao futuro e o seu dilema com o pai 

de quem procura obter a aprovação. Apelidado de troca-pernas pelas crianças de Cercado 

Velho, Ismael  transita sempre entre dois pólos: o tempo das reminiscências causticantes e o 

tempo das expectativas referentes a um porvir abafado pelo medo. No excerto abaixo, esboça-

se um perfil da personalidade de Ismael que privilegia a reclusão, o sonho e a morte em 

detrimento da vida e do engajamento com a humanidade: 

 Perdera o contacto com a realidade, esquecera a tradição da terra. Pertencia a 

essa espécie de  homens que se afastam da terra por impossibilidade de 

manter a sua tradição sanguínea, por não querer sofrer o perigo de ser 

humano, a solidão sem fuga; “espiritualizava-se” (era este o termo que a si 

próprio empregava); e não têm outro caminho senão se afundar no sonho, no 

 
7 Ismael rememora cada um dos acontecimentos significativos de sua infância, relembra os banhos de cachoeira       

e as brincadeiras tenras, resgata as imagens de seus antepassados,  atribuindo-lhe um caráter sagrado e quase 

mítico. 
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vício, na morte. Daí compreendia a ligação misteriosa com sua família [...], 

sua família vivendo contrita num mundo sombrio e apagado, amando a 

morte, entregando-se ao seu culto. Sem nenhum  amor, sem nenhuma vida. 

(DOURADO, 1965, p. 225) 

O segundo bloco denominado Constelação narra a história de Paula, filha de uma 

ex-prostituta, por quem Ismael se apaixona. Ganham relevo os conflitos internos da 

personagem, hostilizada socialmente pela condição da mãe, sua determinação ao procurar 

mudar de vida, e o seu sonho pueril de experimentar uma paixão avassaladora semelhante à 

de Emma Bovary. Paralelamente, narra-se a aproximação entre Ismael e a prima Tarsila. 

Vislumbrando a comodidade de uma vida aparentemente estável e sem os desafios impostos 

por uma paixão interdita, Ismael projeta na relação com a prima o plano de um casamento 

seguro que serviria para aplacar as pressões sociais impostas sobre ele. Aos poucos, os 

desfechos apontados pela narrativa vão contrariando o quadro idílico do amor romântico 

idealizado pelos devaneios de Paula. Enquanto a moça busca a superação dos obstáculos 

colocados pela sociedade conservadora de Cercado Velho, atendendo ao chamado de seus 

próprios desejos, Ismael procura somente o conforto de uma existência pacífica e 

ensimesmada. 

Por fim, no último bloco intitulado As divindades obscuras, narra-se o cotidiano 

de Ismael no cartório onde vai trabalhar por pressão dos pais, a amizade com o obscuro 

Gonçalo e, por fim, o desenlace da trama amorosa entre o protagonista e Paula que, 

abandonada grávida, vê-se obrigada a prostituir-se, seguindo o mesmo rumo da mãe.  A 

narrativa caminha, portanto, de um tempo da reminiscência de um passado potente do qual o 

protagonista, não consegue se desvencilhar, para um futuro abstrato e contido pela 

insegurança excessiva.  

Vivendo apenas das ruminações de suas memórias, em uma espécie de 

imobilidade atravessada pelas reivindicações de um porvir, Ismael representa uma figura 

típica do universo autraniano: o ser amarrado ao passado que, semelhante ao personagem 

dostoiesvkiano de O sonho de um homem ridículo8, busca reconstruir e corromper uma idade 

de ouro, uma terra mítica onde o “eu” é salvaguardado das pressões  externas. Porém, ao 

injetar beleza nas imagens fabulares da infância e ao buscar reconstruí-las pelo uso obsessivo 

 
8 Conto publicado pelo escritor russo Fiódor Dostoievsky em 1977. Dividido em cinco partes, a narrativa, em 

primeira pessoa, consiste no delírio onírico e nas divagações filosóficas de um sujeito que, prestes a suicidar-se, 

viaja a partir do sonho para uma terra utópica, o paraíso antes da queda adâmica onde todos os seres convivem 

em harmonia,  em uma espécie de idade de ouro, e desconhecem qualquer tipo de maldade até que esse forasteiro 

decida ensinar-lhes a mentira, instaurando o caos na comunidade.  
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e alucinado da imaginação, os protagonistas autranianos  também  deparam-se 

inevitavelmente com as feridas coaguladas no tempo, com o atemporal, com os dilemas 

universais compartilhados pelas diferentes culturas. Autran, em um artigo intitulado 

Proposições sobre o mito, discorre sobre a atualidade do mito nas narrativas modernas: 

O mito é a incorporação de uma aspiração humana, em sua forma 

imaginativa, carregada de ambiguidade. Para ficarmos no mesmo 

Dostoievski, qual é a relação de um sonho do seu personagem Stravogin com 

o mundo de seu tenebroso coração? Num conflitante modelo de doutrina 

política, intensidades religiosas e monstruosidades humanas, tal sonho é 

adaptado às angústias  do personagem de O sonho de um homem ridículo, 

uma corrupção do sonho da Idade Áurea, e assimilado a uma noção 

convencional das idades do homem, apesar de que ingenuamente 

transformado em uma culpa pessoal. (DOURADO, 1988, p.9) 

Em Tempo de Amar, romance de transição de Autran Dourado, vê-se o esqueleto 

daquilo que viria a ser o seu projeto ficcional: a tentativa de inscrever as diferentes 

temporalidades de uma vida em seus textos e, principalmente, o embate do sujeito com a 

passagem do tempo e a substancialidade de suas existências. Obcecados pelo passado, os 

seres desenhados pelo escritor mineiro refugiam-se em um tempo mítico, nas terras idílicas da  

Idade Áurea, mas são atravessados pelas mudanças e, mesmo resistindo algumas vezes, 

mesmo parando os relógios e refugiando-se nos seus sobrados, como faz Rosalinda em Ópera 

dos Mortos, não conseguem manter-se imunes à reflexão, sendo o  dinamismo da história 

revelado quando os personagens procuram acessar o mundo a partir da experiência com o 

outro.  

Em 1976, a estudiosa Maria Lúcia Lepecki escreveu o artigo intitulado Autran 

Dourado: uma leitura mítica, analisando a importância dos mitos para a tessitura de treze 

obras do escritor. Segundo a estudiosa, a dimensão mítica da narrativa autraniana propõe 

ambivalências entre espaços e, consequentemente, entre tempos. A viagem existencial das 

personagens, de acordo com a pesquisadora, requer três espaços entre os quais se pode 

transitar livremente do “local 1 (de onde)” ao “local 2 (para onde)” para o “local 3 (por onde)” 

(LEPECKI, 1976, p.31). O deslocamento espacial pressupõe também uma movimentação 

temporal. Há uma predominância do passado sobre os demais tempos em virtude da negação 

do novo, sendo por isso que a maior parte dos textos incide em rememorações. É o culto do 

remoto que justifica a minimização do presente e do futuro o que explicaria o presença 

marcante do embate existencial entre os personagens as quais mergulham doentiamente em 

suas reminiscências, e projetando-as em forma de neuroses sobre um futuro recalcado. 
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 O romance autraniano que radicalizou decisivamente essa característica apontada 

por Lepecki  foi A barca dos homens (1961). A ação da história ocorre em um único dia, na 

fictícia ilha de Boa Vista. O mote da narrativa é a perseguição a Fortunato, um jovem doente 

mental que roubara a arma do patrão, transformando-se em um perigo para a comunidade. O 

primeiro capítulo intitulado Ancoradouro reúne os pontos de vista de todos os moradores da 

ilha sobre o acontecimento. O narrador vai adensando dramaticamente cada uma de suas 

personagens, expondo seus medos, tensões e memórias, experimentando com ele o tempo de 

forma finita e limitada. Até mesmo a voz de Fortunato, o esquizofrênico cuja linguagem 

truncada assemelha-se ao burburinho do mar e ao grunhido dos bichos, ganha sonoridade e 

vida,  mesmo que em dissonância com a do resto do coro. No excerto abaixo, Fortunato 

observa uma luta entre aranhas, sua consciência e pensamentos mais secretos são refletidos a 

partir de uma sintaxe que procura representar o caos e a fragmentação das imagens 

processadas por sua consciência:  

Era hora do Tonho voltar. Não, Tonho, não. Tonho devia estar escornado. 

Tonho largou o mar e Madalena. Agora, só bebia. O Tonho tão forte no mar. 

Madalena se acabando na areia. Um dia o Tonho sara e me chama pro mar. 

Tirar água da Madalena. Tonho remando firme. Acocorado no jardim, 

Fortunato olhava a aranha. Precisava de outra, pra luta. Ali um buraco. Enfiar 

o capim, a aranha grudar. É só puxar. Tonho é que podia voltar. Ele ia gostar. 

Puxou o capim. A outra é muito maior. Grandona e mole. Começou a ter 

pena da menor. A minha aranha. Ela tem de vencer. A calça preta de dona 

Maria. Fundo lavado de mijo. Cheirinho bom. Branco é que é bom. Tudo 

limpinho. Negro é sujo. Privada no fundo da horta. De branco é de louça. 

Dona Maria, na janela. Ela vai ver minha aranha ganhar. (DOURADO, 1971, 

p. 44) 

A segunda parte O som das ondas tratar-se-á da caçada ao jovem e da exposição 

do monólogo interior. A primeira parte ocorre de dia, a segunda à noite, um detalhe 

importante se pensarmos nas vozes focalizadas em cada fase. De dia, ouvimos as vozes dos 

sãos, da razão entremeada pela moralidade dos habitantes da ilha; de noite, ouvimos a voz de 

Fortunato, da loucura que desalinha os fios narrativos e as certezas inoperantes da claridade 

diurna. Há um deslocamento temporal à medida que os personagens, partindo de um mesmo 

ponto de conflito, a fuga de um doente mental potencialmente perigoso, vão tendo suas 

memórias vasculhadas pelo narrador, transitando entre o tempo presente e o passado. Assim 

como trafegam por diferentes lugares, não se confinando em seu locus, e extravasando os 

liames do espaço físico-corpóreo insuficiente para abarcar a complexidade gerada pelo fluxo 

contínuo e interligado de suas consciências.  



33 
 

Segundo Silviano Santiago, no artigo Autran Dourado: questão de perspectiva, ao 

propor uma estrutura poliédrica para a narrativa e perspectivar a relação entre o narrador e o 

ser narrado, a partir da focalização na mente humana e nas suas obsessões ancestrais, o 

escritor estaria tocando tangencialmente em uma questão comum a todas as áreas das 

humanidades: a relação problemática entre o ato de narrar e a própria estruturação da psique. 

Surge aqui um questionamento importante: até que ponto as narrativas modernas, seguindo 

um principio de verossimilhança, procurariam representar as estruturas mentais valendo-se 

das imagens mais ou menos incorporadas e cristalizadas pelas diversas culturas? Em lugar de 

insistir no paralelo entre Joyce e Einstein, levantado por Eliot, Santiago destaca a contribuição 

de Freud: 

No instante em que Freud descobre o complexo de Édipo, como estruturador 

das (sic) relações familiares e sociais, culturais no sentido amplo e, neste 

sentido, oposto as relações naturais, no mesmo instante percebemos que o 

encadeamento dos acontecimentos de “uma vida” não se materializa 

necessariamente com o nascimento biológico do ser, ou com a apresentação 

lógica das ações deste ser segundo um devir continuo e irresistivelmente 

linear e evolutivo. Da mesma forma como não se caracteriza o indivíduo só 

pela apresentação do quadro social em que ele aparece. Todos esses 

problemas também se arquitetam noutro lugar, o lugar do inconsciente, cuja 

estrutura, escapando dos percalços do pensamento histórico e positivista, do 

século XIX, se dá a conhecer pela organização mítica. (SANTIAGO, 1985, p. 

7) 

Aquilo que Santiago chama de organização mítica caracteriza-se na literatura pela 

busca consciente das imagens fixas e atemporais responsáveis por estruturar narrativas e 

aproximá-las da realidade psíquica dos povos. Todos os seres humanos, em todas as épocas, 

manifestam a necessidade básica de criar imagens mais ou menos condizentes com suas 

tensões primordiais, com os medos e aspirações indizíveis, silenciados pelo esgotamento da 

palavra impotente diante de uma situação traumática.  Mesmo a criança, nos seus primeiros 

jogos de faz de conta, cria imagens pessoais, sobre as quais irá fundar as redes de significação 

que formarão sua personalidade.  

 Freud constrói a teoria sobre a personalidade humana, apegando-se à tragédia de 

Sófocles, à imagem do amor incestuoso entre mãe e filho, e, baseando-se na antiga narrativa 

grega, parte para a teorização sobre o complexo de Édipo9. De acordo com Santiago (1985:7), 

 
9 O termo Complexo de Édipo aparece na obra de Freud, sendo originado por influência da história que permeia 

a tragédia grega “Édipo Rei”, escrita originalmente por Sófocles, em 424 a. C. De forma resumida, o mito de 

Édipo Rei conta a história de como Édipo assassinou o seu pai e casou com a própria mãe, tendo quatro filhos 

com ela. Ambos, no entanto, desconheciam o parentesco. Ao descobrir, a partir do Oráculo, o verdadeiro laço 

que a unia a Édipo, Jocasta, sua mãe, suicida-se. E, como punição por não ter reconhecido sua matriarca, Édipo 

fura os dois olhos  e fica cego. Freud utiliza a estrutura problemática do complexo de Édipo para estudar o 
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é “pela estrutura do mito, que o complexo se dá a conhecer, se dá como conhecimento, 

deixando que o individuo se conheça, reconhecendo-se no espelho de Édipo”. Nesse sentido, 

os acontecimentos de uma vida não seguem uma ordem cronológica e causal, mas a 

extrapolam e encontram no atemporal, no inenarrável, um principio de ordenação da psique. 

Mircea Eliade, no ensaio Mito e Realidade, procura esboçar, de forma um tanto quanto 

cautelosa, uma definição de mito: 

Em outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, 

uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um 

fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma 

instituição. É sempre, portanto, a narrativa de uma "criação": ele relata de que modo 

algo foi produzido e começou a ser. O mito fala apenas do que realmente ocorreu, do 

que se manifestou plenamente. Os personagens dos mitos são os Entes Sobrenaturais. 

Eles são conhecidos sobretudo pelo que fizeram no tempo prestigioso dos 

"primórdios". Os mitos revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam a 

sacralidade (ou simplesmente a "sobrenaturalidade") de suas obras. Em suma, os mitos 

descrevem as diversas, e algumas vezes dramáticas, irrupções do sagrado (ou do 

"sobrenatural") no Mundo. É essa irrupção do sagrado que realmente fundamenta o 

Mundo e o converte no que é hoje. E mais: é em razão das intervenções dos Entes 

Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural. 

ELIADE, 1972, p. 3) 

Um ponto importante a  refletir-se sobre o mito, nesta acepção de Eliade (1972), 

diz respeito ao seu caráter de ancestralidade, experimentado pelo ser que se apropria dele para 

ressignificar o mundo. O mito remete-se sempre a um começo irrisório, a um tempo 

prestigioso dos “primórdios” nos quais a relação entre o indivíduo e o meio que o circunda se 

baseia, sobretudo, em uma valorização do elemento sagrado tomado como fonte de todo e 

qualquer movimento de intelecção que se proponha a pensar sobre a criação do cosmos.  

O sobrenatural aflora, nesse sentido, com a impossibilidade de descrever em 

termos racionais a realidade e com a negação da linguagem pragmática enquanto única 

instância geradora de significação, aflorando nos momentos que o homem, saturado com a 

opacidade da natureza e das certezas oferecidas pela ciência, reivindica  deuses para si.  O 

mito guarda o poder do reconhecimento, por espelhar a atemporalidade das questões 

universais e pertinentes tanto ao homem antigo quanto ao homem contemporâneo. O amor, o 

remorso e as paixões inenarráveis aparecem revestidos nas narrativas de Autran Dourado pelo 

tecido espesso do mito que, pronto a esgarçar-se, desnuda-se, tendo sempre em vista uma 

abertura de uma fenda propiciatória da passagem temporal responsável por modificar os seres 

e as coisas.  

 
funcionamento da psique humana, especialmente no que tange aos primeiros anos da infância quando a criança 

do sexo masculino desenvolve uma atração incestuosa pela mãe, e passa a competir com o pai.  
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Em O risco do bordado, a relação dialética  entre o mito e a memória, entre 

imaginação e rememoração, já anunciada em romances como Tempo de Amar, A barca dos 

homens, assim como em Uma vida em Segredo e Ópera dos Mortos, ganha contornos mais 

nítidos, potencializa-se tendo em vista a tessitura dessa grande narrativa a qual Fábio Lucas 

denomina “constelação de mitos”. Dividido em sete blocos, cada qual representando 

pictoricamente uma cena da infância de João Nogueira da Fonseca, o romance desenvolve-se 

a partir do jogo duplo, caracterizado pelo movimento de velamento e (des)velamento de um 

mundo.  

Enquanto nos  três primeiros blocos o narrador esforça-se para inventar o 

simulacro de uma realidade aparentemente homogênea e coesa sobre a infância do 

protagonista, que cria para si seus próprios mitos e os toma como sagrados, nos blocos 

seguintes há uma dessacralização desse universo lírico. Entram em cena a polifonia, as  vozes 

dissonantes do outros, os casos de família, a heterogeneidade de pensamentos  conflitantes até 

culminar, no capítulo VI, no Salto do Touro, no ritual de passagem encarado pelo personagem 

que abandona definitivamente a cosmovisão mítica e passa a rememorar, reescrever, com as 

retinas fatigadas de um escritor iniciado, os acontecimentos mais significativos de sua vida. 

Em 1982, Donaldo Schuler publica um artigo intitulado O risco do bordado no 

Suplemento Literário da UFMG. De acordo com Schuler (1982) o mito está intimamente 

ligado à criança, pois  no momento em que a infância transcorre o tempo é estático, há uma 

ênfase sobre o presente e uma concentração e intensificação das emoções. Nessa perspectiva 

não haveria o antes nem o depois. O mito entra em crise quando a consciência busca um 

começo irrisório, para usar um termo de Eliade, despertando para outro mais inocente. João 

estaria em algum ponto indefinido entre o passado e o presente, seus mitos são abalados desde 

o princípio cedendo espaço para o sentimento de culpa que torna impossível o convívio 

inocente com as coisas. A memória passa então a ocupar um lugar proeminente na existência 

do protagonista, a remoer e a transformar a matéria de suas lembranças. Como analisa Schuler 

(1982:8): “nem as lembranças retidas pela memória fogem à ação do tempo. A temporalidade 

de quem recorda muda a feição do recordado”. Desenrola-se uma constante mutação dessas 

recordações em função das transformações desencadeadas no individuo. O estudioso destaca 

também  como a substância heracliteana se faz presente no romance, a partir da  fluidez e 

porosidade da narrativa inundada pelo lirismo. E sobre a estrutura romanesca salienta: 
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O barroquismo maneirista que se apresentava nos alicerces de Ópera dos 

Mortos já desponta aqui. A narrativa já não se subordina a um centro. As 

muitas perspectivas fragmentam o todo em estilhaçados, que se mantém 

independentes, inconciliáveis, contraditórios. A substituição dos capítulos por 

blocos narrativos  subtraídos a uma seqüência  narrativa obedece a mesma 

tendência de estilhaçamento. Maneirista é  ainda a oscilação entre a 

espiritualização e a espiritualidade. (SCHULER, 1982, p.9) 

Donaldo Schuler reflete sobre a disposição estrutural de O risco do bordado, pautada 

na fragmentação da narrativa que, dialogando com o barroquismo maneirista, não se 

subordina ao centro, mas propõe uma nova ordem para os acontecimentos e enfatiza uma 

organização desconcentrada dos diversos motivos pictóricos do romance. Assentadas as linhas 

gerais do projeto arquitetônico e literário de Autran Dourado, no qual se revelam como 

preocupação e eixo primordial de seu trabalho um elemento significante (o artesanato e a 

carpintaria do romance) e um elemento significativo (o movimento dialético e vivo entre o 

mito e a memória), o próximo tópico procurará analisar, com base nas características já 

apontadas por Schuler, como se deu a tessitura do livro estudado, como sua disposição 

fragmentada e ao mesmo tempo orgânica contribui para revigorar o mais plástico e flexível 

dos gêneros literários: o romance. 

2.3 O bordado do romance 

2.3.1 A técnica de escrita em blocos e o dominó narrativo 

Como já foi reiterado neste estudo, o Risco do bordado é um livro de composição 

peculiar. Dividido em sete blocos, em sete núcleos narrativos independentes que, por sua vez, 

desembocam em outras narrativas em estilo mise in abyme, o romance pode ser comparado a 

uma pintura cujas figuras esfumadas ao redor da tela são recompostas quando o leitor-

observador distancia-se do quadro procurando articular as silhuetas, os tons claros-escuros, as 

sombras e as figuras esboçadas pela mão do pintor em um todo minimamente coerente. Não 

há um lastro narrativo consequente, ou seja, uma cronologia em molde tradicional capaz de 

oferecer ao leitor a ilusão da linearidade, da concatenação sequencial dos acontecimentos, 

apenas sugestões, esquecimentos, repetições, fusões de metáforas anteriormente projetadas.  

Os personagens são esboçados como imagens borradas da memória e ganham 

nitidez à medida que a dicção do narrador maduro vai preponderando sobre a descrição das 

cenas idílicas da infância. Assim também a interligação entre os espaços fabulosos e 

interditos, como o circo, o bordel, o quintal, constroem uma cartografia da infância revisitada 
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pelo escritor João Nogueira da Fonseca adulto. Todo o estilo composicional do romance, bem 

como a configuração dos seus elementos estruturais, foco narrativo, personagem, tempo, 

espaço, atendem a um propósito em comum: possibilitar, a partir da forma narrativa 

romanesca, uma aproximação entre a experiência fenomênica da criação verbal e a 

experiência de rememoração do próprio leitor, cuja inteligência criativa é solicitada na 

reconstituição da obra.  

Um principio formal, contudo, não menos importante referente à tessitura de um 

romance diz respeito a sua composição, ou melhor dizendo, à maneira como o escritor divide 

e articula as parcelas de sua história, de forma a manter uma conexão mais ou menos plausível 

entre elas ou, pelo contrário, para criar determinada desarmonia em seu arranjo – a quebra da 

sequencialidade aguardada pelo leitor. Também tem a ver com a composição a divisão dos 

personagens entre os capítulos, o seu desenvolvimento, as integração da parte ao todo, as 

construção dos planos e das cenas. 

 Alguns romances não apresentam capítulos demarcados, como o Ensaio sobre a 

Lucidez, e outras livros de José Saramago, embora haja a separação de cenas, foram feitos 

para ser lidos em determinado ritmo. No caso do romance de Saramago, a supressão dos 

capítulos e a ausência de alguns sinais gráficos conduzem a uma leitura asfixiante, sem 

intervalos, e expressam a rapidez com que as informações e as ideologias políticas se 

propagam, e incidem sobre a sociedade cívica satirizada pelo escritor português. Já  A Náusea, 

de Jean Paul Sartre, traduz a mesma sensação de asfixia, contudo o faz à conta gotas, 

repartindo as páginas do diário de Roquetin, para quem a contagem dos dias inexpressivos 

vividos sobre a terra revelam apenas os esvaziamento de sentido das coisas, um dia após 

outro, e nada há de significativo para rememorar, assim diz o jovem historiador, contrariando 

ironicamente o exercício de sua profissão “quis que os momentos da minha vida se seguissem 

e se ordenassem como os duma vida que se rememora. O mesmo, ou quase, que tentar 

apanhar o tempo pelo rabo” (SARTRE, 1962, p.64).  

No caso de O risco do bordado, a composição romancesca vincula-se 

inevitavelmente à própria passagem do tempo narrativo e do tempo de leitura, fragmentado e 

desdobrado em sete quadros ou células ficcionais, nos quais o narrador rememora os 

acontecimentos mais significativos da vida de João Nogueira da Fonseca. Cada quadro 

apresenta uma técnica narrativa diferente, um motivo, uma voz a contar, com uma angulação 

diversa, a sua versão sobre os fatos. Embora seja narrado em terceira pessoa, à exceção do 
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bloco Valente Valentina, a voz do narrador confunde-se com a do personagens em muitos 

momentos; esquece-se de alguns pormenores; vive a passagem do tempo de forma dramática 

e limitada à medida que o olhar do menino João expande-se sobre o mundo e a sua 

experiência se alarga. Em A planta baixa de um livro, Autran Dourado compara a estrutura 

dos blocos do romance às peças de um jogo de dominó: 

O livro é formado de blocos, como pedras de dominó. Um dominó de pedras 

de tamanhos diferentes. Nesse ponto não sei quem teria mais razão, eu ou 

meu mestre. Talvez aí o meu mestre imaginário tenha errado, pois dominó 

deixaria de ser uma simples metáfora, como ele quer, para se tornar uma 

técnica de distribuição de blocos ou pedras. Um dominó de dois tipos de 

pedras, pois o terceiro pode se formar com a junção de pedras iguais. 

(DOURADO, 1976, p. 51) 

A analogia explicitada acima é bastante pertinente e permite compreender como o 

texto foi planejado e escrito. A narrativa assemelha-se a um jogo de dominó cujas peças  

encaixam-se matematicamente a partir de uma organização numérica. O autor distribui de 

forma estratégica o número de laudas para cada bloco, seguindo uma ordem (de 20, 30 e 40 

laudas datilografadas). O objetivo desse desafio consiste em dar uma simetria à narrativa e 

desenvolver um ritmo de leitura capaz de fisgar a atenção do leitor. Nesse ponto, a orientação 

lógico-estrutural do escritor mineiro casa-se com o logicismo de seu mestre Poe para quem: 

Parece evidente, pois, que há um limite distinto, no que se refere à extensão 

para todas as obras de arte literárias, o limite de uma assentada, e que embora 

em certas espécies de composição em prosa, tais como Robinson Crusoé, esse 

limite pode ser vantajosamente superado, nunca poderá ser ultrapassado 

convenientemente por um poema. Dentro desse limite, a extensão de um 

poema deve ser calculada para conservar a relação matemática com o seu 

mérito, em outras palavras, com a emoção ou a elevação; ou ainda em outros 

termos, com o grau de verdadeiro efeito poético que ele é capaz de produzir. 

(POE, 1995, p.3) 

A consideração inicial do contista sobre a relação entre a extensão dos gêneros 

literários e o efeito gerado pela leitura é de suma importância e diz respeito à configuração 

distinta do tempo na poesia e na narrativa de ficção. De acordo com Poe, o poema e o conto, 

enquanto gêneros literários mais enxutos em relação ao romance, precisam compactar o 

tempo e o espaço em um mesmo núcleo figurativo para não perderem sua unidade de efeito. O 

contrário acontece com o poema, o qual necessita ser breve, pois “a brevidade deve estar na 

razão direta do efeito pretendido” (POE, 1995, p.3).  

O poeta vê-se mobilizado a utilizar as palavras o mínimo possível, explorando ao 

máximo o seu potencial semântico. É por isso que um poema sugere mais do que diz, 
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atordoando os sentidos do leitor, preso irremediavelmente às sensações evocadas pelas 

palavras, aos efeitos sinestésicos provocados pelas imagens geometricamente articuladas em 

função dos seus possíveis sentidos ainda em devir.   

O conto, enquanto prosa encapsulada, também caminha para uma unidade de 

efeito, geralmente seus acontecimentos giram em torno de um número limitado de 

personagens, em um espaço restrito, orbitando sobre um único conflito, culminando o seu 

desfecho com o clímax ou anticlímax, os quais coincidem com a peripécia da narrativa ou, nas 

narrativas mais modernas, revelam uma reviravolta não externa, mas interna e psíquica em 

relação ao protagonista. Alguns estilos de prosa são de leitura longa e seriada, o que resulta na 

perda da unidade de impressão. No caso do romance, por exemplo, os recursos narrativos 

voltam-se para a tentativa de não esgotar a leitura após o clímax da história. O formalista 

russo Boris Eichnebaum reflete sobre o assunto no ensaio Sobre a teoria da prosa (1973): 

Tais são os outros fatores que têm importância primordial no romance, a 

saber: a técnica utilizada para diminuir a ação, para combinar e unir 

elementos heterogêneos, a habilidade para desenvolver e ligar os episódios, 

para criar centros de interesse diferentes, para conduzir intrigas paralelas, e 

etc. Essa construção exige que o final do romance seja um momento de 

enfraquecimento e não de reforço: o ponto culminante da ação principal deve 

encontrar-se em algum lugar antes do final  (IECHENEBAUM, 1978, p.168)  

Para Eichnebaum o ponto culminante do romance não está no final, mas em 

algum momento da narrativa em que o conflito suscitado pela intriga é tensionado. Por essa 

razão, o final é muitas vezes previsível e o leitor desencorajado a seguir a leitura adiante. Ao 

ler um romance longo, fazendo intervalos entre os capítulos, o leitor tem sua expectativa 

estendida e atenuada. Após o clímax, há um afrouxamento da tensão e um retorno ao estado 

inicial das emoções. Por outro lado, o autor necessita dispor de uma série de artifícios para 

compor a narrativa e torná-la atraente. A habilidade de ligar os episódios, de unir fatos 

heterogêneos e encurtar as ações são apenas algumas das exigências imprescindíveis à 

tessitura da prosa romanesca. Já com a novela acontece o contrário: o final culmina com o 

ápice da narrativa.   

Dourado vai de encontro à tese de Eichnebaum, refutando a idéia de linearidade 

do romance. Segundo o autor, a tônica narrativa “muda de acordo com a concepção e a 

maneira de ler e a época, senão com o método de trabalho do escritor” (DOURADO, 1976, 

p.47). E ainda: Eichnebaum tinha em mente uma espécie de romance e um hábito de leitura 

muito característico da sua época. Lia-se um livro passivamente à espera de um desfecho mais 
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ou menos previsível. Os leitores estavam mais preocupados com a intriga romanesca do que 

necessariamente com o sentido estético da obra. Outro elemento é o fato do romance tomado 

como referência ainda estar bastante próximo à versão folhetinesca do século XIX, que 

instaura uma espécie de leitura seriada. O escritor mineiro chega até mesmo a revelar a sua 

preferência por Poe, como se os teóricos estivessem travando batalha. O excerto abaixo 

evidencia isso: 

Como se vê, é uma maneira de caracterizar o conto e o romance bastante 

diferente da formulada por Edgar Allan Poe quando o poeta de Annabel Lee 

diz que no conto o artista busca um efeito único. Discuti o assunto com o 

meu mestre imaginário. O meu mestre, apesar de sua fascinação pelos 

formalistas russos, disse que Eichenbaum estava errado, e, se ele tivesse que 

ficar com Edgar Allan Poe, que conhecia muito bem o conto e a poesia, de 

tanto fazê-los. (DOURADO, 1976, p.47) 

Autran Dourado subverte a lógica de Einchenbaum, aliando-se ao contista Poe. E 

o faz criando ludicamente, como o faria seu mestre americano, um romance cuja tensão não se 

perde em detrimento de um final previsível. Poder-se-ia dizer que a técnica de estruturação 

em blocos evita que a tônica da narrativa seja enfraquecida ao longo das cento e sessenta 

páginas de ficção. Cada bloco corresponde a uma novela cujo desfecho consiste em um ápice 

distinto: um ápice constantemente perpetuado a partir da sobreposição de histórias de vidas 

diferentes. “A composição do livro não é horizontal, mas vertical e múltipla” (DOURADO, 

1976, p.44), frisa o autor. 

 Ratificando, a tônica narrativa é a memória do leitor e do autor em cooperação. O 

leitor deve guardar bem os motivos da obra e retomá-los quando solicitados, a fim de que 

consiga obter uma leitura focal e não linear. O ritmo da leitura é pois reinventado 

demandando uma nova configuração da noção de tempo com a qual o autor brinca, 

equilibrando as peças dispersas, como se estivesse em um jogo de dominó. A mudança de 

perspectiva do narrador em relação ao que é narrado, bem como o desenvolvimento dos 

personagens dentro de uma esfera espaço-temporal, só pode ser melhor observada com a 

articulação dos quadros dispostos de forma não arbitrária, como faz crer uma leitura desatenta 

do livro, mas proposital, como ver-se-á mais adiante. 

2.3.2 Grupo lírico: o pontilhado da infância e o narrador ensimesmado 

O quadro proposto por Autran Dourado, em anexo, diz respeito à posição que 

João ocupa na história e às técnicas narrativas adotadas. Ele é interessante, pois permite 
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observar as gradações tanto de estilo quanto o ponto de vista que configura a geometria 

poliédrica do romance. O primeiro grupo, formado pelos blocos Viagem à casa da ponte, Nas 

vascas da Morte e Valente Valentina é marcado, de forma proeminente, pelo tom lírico da 

narração concentrada nas primeiras experiências sensórias, criativas e existenciais  do 

protagonista João que, nesse primeiro momento, é representado como um menino para quem 

os segredos do mundo, em especial os temas nevrálgicos relacionados à humanidade - como o 

sexo, a morte e o amor - configuram-se como uma caixa escura a ser vasculhada pela 

curiosidade da criança completamente embevecida por suas próprias fantasias. Por essa razão, 

salienta-se a centralidade de João como personagem principal sobre o qual recai o foco 

narrativo e a partir do qual organiza-se toda a estrutura da narrativa. 

Ralph Frieedman (1972:13) discorre sobre a prosa lírica que “es un genero híbrido 

que utiliza la novela para aproximarse a la funcion del poema”. De acordo com Freedman 

(1972) romances como Emma, de Jane Austen, e Germinal, de Zola, são arquitetados de 

forma que suas estruturas narrativas exprimam objetividade e linearidade no trato dos 

personagens, bem como no tratamento de categorias como espaço e tempo que as englobam. 

O narrador dessa tipologia romanesca limitar-se-ia a narrar um mundo concreto marcado pela 

exterioridade dos acontecimentos, observando  as  ações dos protagonistas e os seus espaços 

de atuação do lado de fora, como quem observa o fluxo intenso dos transeuntes em uma 

calçada e, a partir de uma informação empírica, deduz ter ocorrido algum acidente.  

Já a lírica surge para borrar essas categorias, desenhando uma realidade simbólica, 

imagética, mediada pelo sujeito lírico que “se convierte em el protagonista, que remodela el 

mundo por médio de sus percepciones y lo interpreta como una forma de la imaginacion” 

(FREEDMAN, 1972, p.18). Logo, no primeiro bloco Viagem à casa da Ponte, o leitor sente-

se atraído por um segredo hermético e potente cujas ressonâncias reverberarão como ecos 

mais ou menos difusos de uma infância a ser resgatada pela memória do narrador: 

A casa da Ponte, o mundo fechado, o reino proibido. O casarão de muitas 

janelas de dia sempre cerradas, o casarão prenhe de segredos, suspenso em 

sortilégio, as janelas acesas durante quase toda a noite – luzes vermelhas e 

azuladas – o casarão prenhe de segredos jamais revelados povoava feito uma 

girândola de muitas cores a insônia do menino. Não podia dormir, o coração 

miúdo se enchia de sobressaltos e medos. (DOURADO, 1999, p. 9) 

 A citação acima consiste no segundo parágrafo do bloco inicial do livro. A 

viagem à casa da ponte consiste, na realidade, em um rito de iniciação do menino que 

descobre as dores e os gozos do desejo metaforicamente representado por um casarão de 
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janelas fechadas e luzes coloridas e atraentes, um prostíbulo cujo interior esconde as ninfas 

em concilio, em especial Teresinha Virado, a mulher que se desdobrará em muitas outras na 

memória do protagonista. Nesse lugar mítico, as sensações são aguçadas, o corpo do 

personagem se abre para um leque de sensações. Uma variedade de imagens, cheiros, texturas 

e sons comungam entre si, descortinando um horizonte sensório em que cada nova 

informação incide com uma força centrífuga sobre João cujos “sentidos se aguçavam, viviam 

intensamente uma vida de aranhas sensíveis” (DOURADO, 1999, p. 9). 

O mundo no qual está submersa a narrativa, nos três primeiros blocos do romance, 

caracteriza-se pela unidade, edificando-se de acordo com as regras internas alicerçadas pela 

subjetividade do protagonista. Os personagens, os espaços, e mesmo o tempo narrativo 

delineiam-se em função do olhar do narrador  sobre João: um olhar turvo carregado de lirismo 

e, por isso mesmo, subjetivo, unívoco e perspectivado. Assim, os espaços percorridos por 

João são espaços típicos do universo infantil, lugares vaporosos e vinculados à fantasia, ao 

lúdico, ao mistério.   

Seja o bordel de Duas Pontes, onde o protagonista jamais supunha que as coisas 

ali dentro fossem iguais, tivessem a mesma matéria e a mesma existência do mundo lá de 

fora, ou o quintal de tio Maximino, repleto de gênios alados e estranhos ruídos zunindo no ar, 

no qual João e os colegas de colégio iam constantemente roubar frutas e levar tiros de sal, ou 

mesmo o colorido circo onde a intrigante trapezista Valentina, que na verdade chamava-se 

Sueli, exibia suas acrobacias para os rapazes de Duas Pontes, toda a cartografia percorrida 

pelo personagem remete-se ao jogo infantil da descoberta de uma individualidade 

potencializada, ora pela descoberta do sexo, ora pela vivência das liturgias da morte com as 

quais o menino se depara ao ir visitar o tio moribundo: 

A porta do quarto escancarada, o quarto assim de gente. A reza na sala 

cessara. O cheiro pesado e oleoso: suor, mijo, remédio, coisa pior. Diante da 

mesa de pedra de mármore, o médico (devia ser médico) em mangas de 

camisa, de costas para a cama, ensaboava as mãos na bacia de louça rosa. 

Lavagem caprichada. Olhou a língua no espelho, viu o velho na cama, 

voltou-se. (DOURADO, 1999, p. 54) 

 A cena acima refere-se à agonia de tio Maximino presenciada por João no bloco Nas 

vascas da morte. Com ares de surpresa e de espanto, pintando o quadro com o máximo de 

detalhes, o narrador descortina para o leitor, através de uma porta escancarada, o espetáculo 

da morte visto pelos olhos do menino. Tudo é novidade para quem nunca a viu de perto: o 

cheiro rançoso de remédio, o tumulto de visitantes à espera de uma má notícia, a presença 



43 
 

amedrontadora do médico, a figurar como uma autoridade cuja presença ratifica a doença e a 

eminência de uma morte. A descrição descola-se da pintura meramente visual e atinge o ápice 

do realismo ao incrementar a cena com elementos táteis a partir do uso dos adjetivos “pesado” 

e “oleoso”, que promovem uma sensação de enjoo e de asfixia,  como se a própria morte se 

desprendesse do quarto e impregnasse a pele do protagonista; e olfativos, remetendo-se 

escatologicamente ao cheiro da urina bastante comum em pacientes terminais.  

Percebe-se, portanto, uma dissolução das fronteiras entre o personagem e o espaço, 

embora o narrador apresente uma série de imagens projetadas pelo binóculo de João: essas 

imagens carregam consigo suas impressões, suas angústias, suas curiosidades, e, por isso 

mesmo, são mais realistas. Realistas não no sentido de proporem qualquer ligação a um 

referente externo ao texto literário, mas de explorarem ao máximo, pelo uso poético da 

linguagem, as mais diversas possibilidades de significação de sua função comunicante  

 O realismo aqui  não se vincula à noção de cópia de uma realidade dita empírica, 

mas ao uso sofisticado de uma linguagem que abre o caminho para uma infinita gama de 

significações, metáforas e imagens cuja complexidade pode  ter a ver com o mundo, mas não 

se subordina a suas regras mecânicas, podendo até mesmo suplantá-las ao criar um universo 

regido por fundamentos completamente diversos, e até mesmo mais coerentes. Desta forma, 

as próprias noções de tempo e espaço constituem categorias narrativas forjadas pela 

experiência estética 1ª ) do autor em relação ao  mundo simbólico que edifica, seguindo regras 

de coerência interna exigidas pela própria montagem do texto literário como organismo 

autônomo, 2ª) do leitor, que dialoga com esse mundo criado pelo autor, refutando, aceitando 

suas regras, ou ainda: acrescentando sua própria experiência de vida à experiência de leitura. 

A literatura parece apontar para a sua ficcionalidade como artifício e criação, sem procurar 

emular uma dada realidade.  

 Borneuf (1971) alerta que, no que diz respeito ao problema da representação da 

realidade no romance,  a emulação do espaço, por exemplo, está intimamente relacionada com 

“o grau de atenção que o romancista concede ao mundo e a qualidade dessa atenção:o olhar 

pode parar no objeto descrito ou ir mais além” (1971:123). A narrativa de Autran Dourado 

propõe um extravasamento dos limites colocados entre os personagens e os espaços habitados 

por eles, havendo uma interconexão intelectiva e emocional entre essas duas instâncias, pois 

os lugares habitados pelos seres autranianos constituem uma espécie de extensão quase 

asfixiante de si mesmos, e simultânea e paradoxalmente, edificam um terreno a ser explorados 
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pelo leitor: a subjetividade do protagonista em constante revolução. Logo, a porta do quarto 

de Tio Maximino abre-se revelando não somente os rituais da morte, mas desvela esses 

mesmos rituais vividos na perspectiva do menino para quem o rito fúnebre representa ainda 

uma novidade.  

Da mesma forma em que o espaço é relativizado em função do  narrador lírico, as 

temporalidades mobilizadas no texto também expressam essa relação estreita do narrador  

com o personagem João Nogueira da Fonseca. O sentimento de nostalgia em relação ao 

passado insurge-se como presente e tem suas forças ressuscitadas, ganhando imanência na 

narração, assim como as expectativas em relação ao futuro se intensificam ao ponto de 

culminarem em uma sensação de eternidade a qual parece atravessar o protagonista.  O 

movimento de presentificação do passado, de culto a um tempo remoto; que desperta emoções 

contraditórias e, ao mesmo tempo, intensas no narrador; é uma das características da prosa 

lírica.  Discorrendo sobre o caráter rarefeito dessas narrativas, Luiza Tofaline (2013),  em sua 

pesquisa sobre o romance de Raul Brandão, aponta as peculiaridades de um tipo de prosa que 

traz em seu bojo desdobramentos filosóficos sobre a natureza das emoções  humanas, sobre o 

processo de narrativização do próprio tempo, observado pela perspectiva da subjetividade: 

Os romances líricos apresentam fios narrativos rarefeitos e a voz que narra, 

justamente por direcionar o olhar para a profundidade do ser humano - e, 

nesses casos, geralmente não se tratam de seres humanos diferenciados, mas 

do fundo comum do homem na qualidade de “ser da-presença”, cercado por 

imensas dores e mistérios - é extremamente interiorizada e, portanto, 

impregnada de um tom altamente emotivo. (TOFALINE, 2013, p.121) 

No romance lírico, o narrador tomado como ser-da-presença contamina a narrativa 

com suas próprias impressões sobre o mundo; a vida é narrada na perspectiva de seu olhar 

limitado e finito sobre as coisas; suas emoções ganham tonalidades mais vibrantes, adensam-

se, conforme a subjetividade projeta-se sobre a lente que enfoca os acontecimentos.  Ainda, de 

acordo com Tofaline, a própria noção de tempo é mediatizada por essa visão, sendo  

“necessário revolucionar as modalidades temporais transfigurando o tempo e instaurando a 

presentificação, elemento essencial na elaboração do poético” (2013:121). A presentificação 

corrobora, portanto para a criação de um efeito de subjetividade, pois faz coincidir o olhar do 

narrador com o do ser narrado a viver suas emoções como um espetáculo de teatro a 

desenrolar-se diante de um público. O fragmento abaixo ilustra bem a nuance lírica da prosa 

autraniana.  No capítulo “Valente Valentina”, João descobre o amor romântico pela jovem 

artista circense: 
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E vi sempre o perfil de Valentina recortado na tarde azulada. Senti 

um desejo forte demais de passar de leve a mão no seu rosto. E os 

meus olhos como que tocaram os seus olhos, a sua pele pintadinha, 

os seus lábios molhados e quentes. [...] Fui me chegando para mais 

perto dela, segurei a mão que estava deitada ao meu lado.  No 

primeiro momento ela não reagiu, mas foi consentimento que durou 

muito pouco. De um pulo ela ficou de pé, vermelhinha olhava para 

mim. E como o silêncio durava demais, o silêncio que podia nos 

comprometer, ela disse vamos embora, seu bobo. Por que é que você 

fica com essas coisas? Assim você atrapalha tudo. Vamos embora 

que está ficando tarde. [...] Só isso mais nada. Me esqueci: de 

repente o céu foi perdendo a cor azul, foi se tingindo de cinza, num 

instante já era fim de tarde, boca da noite. Havia no ar um cheiro 

gorduroso de mato, um cheiro bom de mato pisado. (DOURADO, 

1999, p.86) 

Na passagem descrita logo acima, João observa o rosto de Valentina enquanto 

arranja coragem para roubar-lhe um beijo. Um período de tempo considerável se passa entre o 

momento de contemplação do rapaz e o instante em que a moça pede para ir embora. O céu, 

antes azulado, escurece, a tarde finda, mas os minutos prolongam-se indefinidamente, 

alargam-se com a tensão de João a procurar pelas mãos da namorada, eternizam-se quando, 

finalmente, o adolescente consegue encontrá-las. No entanto, o  protagonista,  ao  acordar do 

seu entorpecimento, sente que aquele instante, o qual quisera congelar por um tempo 

indeterminado, como se tentasse capturá-lo em uma espécie de fotografia onde todos os 

gestos assumem uma aparente imobilidade,  transcorreu fugazmente. E mais tarde ratifica: 

“Ah, meu deus, como tudo de passou tão depressa!Os anjos não tomam conta do tempo. Se a 

espera e a dor custam a passar, a felicidade acontece tão ligeiro que não dá tempo de reparar” 

(DOURADO, 1999, p. 87). Sobre o fato, valemo-nos aqui de Mac Taggart, que procura 

discutir sobre o descompasso entre o tempo psicológico e o tempo cronológico: 

Prestamos mais atenção à passagem do tempo do que o usual, porque estamos 

mais ansiosos do que usualmente para que ele passe, porque temos pouco 

mais de que nos ocuparmos ou pouco mais em que fixar a nossa mente. E já 

que prestamos tanta atenção ao tempo em um curto período como faríamos 

usualmente em um período mais longo, julgamos que o período seja mais 

longo do que ele é.  (TAGGART apud. MENDILOW, 1972, p. 134) 

De acordo com a pesquisadora, o indivíduo tem a sensação de  que o tempo passa 

mais lentamente quando a mente está direta e unicamente focada na sua passagem, quando 

sua obsessão consiste em querer apressar as incursões temporais.  Um bom exemplo disso, 

seria o caso de um doente que, olhando ansiosamente para os ponteiros de um relógio, espera 

pelos efeitos de uma medicação, querendo ver sua dor sanada, e sente os minutos estenderem-

se por um tempo indeterminado. Do contrário, quando a mente ocupa-se de outros interesses, 
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quando o seu foco encontra outro objeto, seja interno ou externo, que não seja observar o 

curso das horas, têm-se a impressão de que o tempo transcorre mais ligeiro.  

Na prosa lírica, observa-se um movimento de mão dupla: o narrador procurar 

alongar e,  até mesmo tornar eterno, um instante fugaz. João olha para as pintinhas do rosto de 

Valentina, memorizando as linhas do seu perfil para, mais tarde, reconstituí-las em um retrato. 

Essa imagem brota, na obra, com a fixidez de um quadro, o fluir do tempo suspende-se 

momentaneamente, tamanho é o envolvimento passional do narrador com aquilo que narra, e 

retorna ao seu curso, novamente, inundando o personagem com a sensação de sua fugacidade. 

Para Mendilow (1972:132) isso ocorre porque “o tempo interior que é medido através da 

sucessão de estados tem um valor diferente enquanto é vivido e enquanto é rememorado”. 

Dessa forma, um período transcorrido em um relance aparenta ser muito mais longo quando é 

relembrado, pois “uma época movimentada de vida gloriosa parece mais longa  na memória 

do que uma época sem nome. E vice-versa” (MENDILOW, 1972, p. 132). 

Viu-se até aqui como o espaço e as temporalidades, enquanto categorias 

narrativas, foram mobilizadas no primeiro grupo de estórias de O risco do Bordado, o qual 

Autran Dourado chama de lírico em função de uma relação mais estreita e subjetiva do 

narrador com o protagonista João Nogueira da Fonseca. No entanto, e cabe ressaltar esse 

aspecto, os desdobramentos semânticos, frutos da escolha de determinada  focalização 

narrativa em detrimento de outra, são muito mais complexos, e alicerçam a continuidade desta 

pesquisa, merecendo um capítulo à parte. Por enquanto, esboçar-se-á apenas a análise de 

algumas das técnicas e formas narrativas manejadas pelo escritor para a composição de seu 

mundo ficcional e do seu personagem João Nogueira da Fonseca, cuja voz ora ganha relevo, 

ora perde-se na malha narrativa, obscurecendo-se.  

A construção narrativa do romance obedece a um verdadeiro jogo de claro-escuro 

barroco onde a luz modela sobre um fundo de sombras, eliminando os contrastes sugestivos 

de volume e de profundidade. Ora a luz incide sobre o protagonista, ora incide sobre o 

narrador esfumando as figuras pintadas por ele, como ver-se-á mais adiante no estudos dos 

personagens, gerando ambiguidades. Nesse primeiro  grupo de histórias, a luz recairá sobre 

João. O universo ficcional ganha aí as projeções lúdicas do jogo infantil e o outro, encarado 

na sua exterioridade, acena apenas como projeções nebulosas, sombras, retalhos de uma 

forma ainda em devir: 
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Os elementos com que fabricava os seus sonhos diurnos eram poucos e esgarçados, 

não davam para ele ter uma visão total. Eram pedaços de conversa pescados por acaso, 

vultos visto furtivamente correndo quando ele passava perto do casarão. Nunca mais 

parava nas proximidades da Casa da Ponte, com medo que o vissem. O que é que você 

está fazendo aí podiam perguntar e ele estaria perdido, descoberto.  (DOURADO, 

1999, p. 9) 

Não é possível ao protagonista ter uma visão global sobre os acontecimentos, nem 

caberia ao narrador dar ao leitor qualquer pista que o fizesse  retroceder ou avançar no tempo 

vivido da narração. Vivenciando a solidão de seus primeiros anos e temendo ter o seu segredo 

descoberto, João constrói suas fantasias sobre a Casa da Ponte a partir das conversas com o 

amigo Zito, das fofocas espalhadas pela cidade, de imagens fragmentadas e dispersas às quais 

não consegue dar uma forma concreta, mesmo assim, o menino edifica a sua lenda, 

preservando-a consigo como se fosse algo essencialmente sagrado.  

Não há um diálogo direto entre o personagem e os “outros” capaz de comprometer 

a univocidade dos pensamentos do personagem, e, mesmo quando o perigo de um 

enfrentamento se anuncia, João encapsula-se nas  próprias emoções, tranca-se no quarto, corre 

para lugares longínquos onde pode flertar a sós com os seus devaneios. Entre o menino e o 

mundo de Duas Pontes ergue-se um muro, até então, aparentemente instransponível. 

Prevalece, portanto, a forma lírica da narração na qual, segundo Georg Lukács, predomina o 

monólogo no lugar do diálogo: 

A forma de expressão dramática, porém - o diálogo -, pressupõe um alto 

grau de comunhão desses solitários para manter-se polifônica, 

verdadeiramente dialógica e dramática. A linguagem do homem 

absolutamente solitário é lírica, é monológica, no diálogo, o incógnito de sua 

alma vem à luz com demasiada força e inunda e oprime a univocidade do 

discurso. (LUKÁCS, 2000, p.240)  

 De acordo com Luckács, a linguagem do homem solitário é predominantemente 

lírica, opõe-se à expressão dramática e dialógica aberta às contingências da voz de outro 

colocada como um empecilho à univocidade do discurso. Na realidade, ela atende a um 

principio de conformidade em que o herói procura a todo custo refazer as coordenadas do 

mundo coeso e  não-problemático, um mundo cuja essencialidade individual seja compatível 

com a essencialidade do outro, e por isso mesmo, não passível de ser atacada e refutada em 

seus fundamentos. No entanto, a lírica, deslocada do mundo grego para o moderno, não 

suporta mais a noção de um parentesco mútuo entre os seres, não pretende tornar confidentes 

inimigos mortais, nem visa restituir qualquer homogeneidade proveniente da relação 

unilateral do herói com o universo.  
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Mesmo sendo narrada em terceira pessoa, prevalecendo o discurso indireto livre, 

nota-se, em alguns momentos da narrativa, uma colisão entre a voz do narrador e a do heroi, 

unificando as duas visões de mundo, fazendo prevalecer o monólogo sobre o dialógo. A 

suposta distância  gerada pelo uso da terceira pessoa do singular, no caso dos blocos Viagem à 

Casa da Ponte e Nas Vascas da Morte, contrasta com o tom subjetivo e passional da narração, 

gerando ambiguidades interessantes, misturando temporalidades e espaços cada vez mais 

imbricados na complexa tessitura narrativa do romance, assim demonstra a passagem a seguir: 

Depois, longe, como foi mesmo depois? Só depois, muito depois, já longe 

dali, noutro lugar, noutro tempo, outro coração, foi que João pôde juntar e 

separar dentro de si as variadas figuras do caleidoscópio,  a mistura confusa 

de cores, cheiros, gestos, risos e fala. A voz ciciante de Lina, a falha do dente, 

a pontinha da língua, o sovaco azul manchado de talco, a andadura de 

Teresinha virado, o cetim brilhoso, os seios balançando dentro  do roupão, a 

presença que de repente iluminou toda a sala. As mulheres todas numa festa 

fantástica. Ninfas em concílio, liturgia pura dança. Tonto, na hora parecia não 

ver, não ouvir, não sentir. As mulheres dançavam uma ciranda mágica sem 

fim, uma música em surdina, só para ele.  

No excerto acima, o narrador, o escritor João Nogueira da Fonseca a rememorar 

os acontecimentos de sua infância, fala partindo de um lugar e de uma época diferentes em 

relação ao espaço e ao tempo narrativos, inserindo um excedente de visão sobre o destino do 

menino ao colocar-se por detrás da cena, ao fazer coincidir o tempo da narração com a da 

história, confessando “só depois, muito depois, já longe dali, noutro lugar, noutro tempo, 

outro coração, foi que João pôde juntar e separar dentro de si as variadas figuras do 

caleidoscópio [...]”(DOURADO, 1999, p.29).  

A atitude de desmascaramento do narrador diante do fato narrado; sua onisciência 

despertada em um momento furtivo, mas que pouco deixa revelar sobre o futuro ainda porvir 

do adolescente de Duas Pontes; contrasta com o tom volitivo-emocional dado à narração cuja 

densidade lírica resgata um passado in praesentia. A voz do narrador logo embarga-se 

confundindo-se com a do protagonista, experimentando o tempo de forma intensa, encarando 

os fatos com o olhar parcial de quem, embebido pelo presente, não tem mais do que imagens 

soltas, fragmentos, signos enumerados gradativamente como “a voz ciciante de Lina, a falha 

de dente, a pontinha da língua, o sovaco azul manchado de talco, a andadura de Teresinha 

virado, o cetim brilhoso[...]”(DOURADO, 1999, p. 29). Todos esses elementos remetentes à  

exterioridade do menino são apresentados de forma difusa, e se impregnam com a 

subjetividade da personagem. Contudo, há um esforço contínuo do narrador para se enxergar 

por detrás do acontecimento, refletindo sobre os fatos que o desencadearam.  
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Para Pouillon (1974) há três possibilidades na relação narrador-personagem: a 

visão com, a visão por trás, e visão por fora.  Na visão com o narrador tem seu campo de 

observação reduzido pela experiência do personagem: as suas sensações, limitando-se a saber 

com ele e sobre ele somente o indispensável, o momentâneo, manifestando uma  consciência 

irrefletida de si mesmo. A visão por trás requer, no entanto, outro tipo de posicionamento: o 

narrador manifesta sua onisciência, ou seja, domina todo um saber sobre a existência das 

personagens, conhece cada um de seus costumes, suas fraquezas e, principalmente: procura 

refletir sobre suas atitudes, intervindo objetivamente sobre sua vida psíquica, uma vez que 

encontra-se em um momento de não-concomitância com o tempo narrado. Esse tipo de 

reflexão, desdobramento da distância entre o narrador e o personagem, consiste de um modo 

de compreensão da realidade em que o romancista  “vê os fios que sustentam o fantoche e 

desmonta o homem” (POUILLON, 1974, p.62), pois, de acordo com o estudioso “não é o 

herói que se mostra ao romancista, impondo-lhe a visão que ele deverá ter; o romancista é que 

escolhe a sua posição para ver o personagem” (POUILLON, 1974, p.62).  Na visão por fora, 

o narrador abstém-se de comentar qualquer coisa acerca do personagem, descrevendo 

somente seus aspectos fisionômicos, suas atitudes, deixando a cena prevalecer sobre o 

sumário e o exterior, revelando progressivamente o seu caráter.  

Apesar de oferecer uma base de estudo interessante para a compreensão do 

fenômeno da narração enquanto modo de compreensão da existência e da relação entre 

sujeito-narrador e o sujeito-narrado, Pouillon cai na armadilha de confundir o romancista, o 

homem empírico responsável pela escrita da obra, e o narrador, a máscara personativa que, 

podendo assumir simultaneamente vários disfarces, focaliza o mundo a partir de uma ou mais 

angulações, e assim vai arquitetando as coordenadas espaço-temporais de sua obra, deitando a 

lupa sobre outro aspecto do personagem, seja vivendo intensa e parcialmente os 

acontecimentos “com” ele, e depois distanciando-se para a reflexão, seja fazendo o tempo da 

narrativa retroceder para encontrar alguma chaga ainda presente em seu caráter. Assim, os três 

modos de compreensão imbricam-se, e quanto mais confusos e emaranhados parecem estar na 

tessitura narrativa, mais complexas e evocativas serão suas imagens. Pouillon, todavia, 

reconhece a complexidade da questão: 

Proust mostra-nos, assim, um personagem “com” que estamos, o narrador, 

mas que acompanhamos em seu esforço por obter uma consciência clara de si 

mesmo, para refletir-se e refletir os demais. Só que, por isto mesmo, nós 

mudamos insensivelmente de ponto de vista: ao  nos refletirmos, queremos 

ver-nos a nós mesmos “por detrás”, assim como aos outros. Por conseguinte, 

o romance de análise pessoal, tão freqüente, constitui um elo entre o gênero 
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que acabamos de analisar e o que passaremos a considerar. (POUILLON, 

1974, p. 78) 

O exemplo de Proust permite observar como esses diferentes modos de 

compreensão são mobilizados de forma indiscriminada no romance. No primeiro livro da 

série No caminho de Swann o narrador projeta a infância do protagonista, recordando “com 

ele”, no seu tempo finito e limitado, diferentes imagens que se convertem em sensações 

engatilhadas por um reconhecimento mais profundo de dada realidade. Assim, o simples 

gosto de uma madeleine o faz revisitar um sentimento perdido de aconchego ao lado dos 

familiares, tornando indiferentes as vicissitudes da vida, como  bem frisa o narrador no trecho 

abaixo: 

Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos de 

biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de 

extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a 

noção de sua causa. Rapidamente se me mostraram indiferentes a vicissitudes 

da vida, inofensivos os seus desastres, ilusória na sua brevidade, da mesma 

forma que opera o amor, enchendo-me de uma essência preciosa, ou antes, 

essa essência não estava em mim, ela era eu. Já não me sentia medíocre, 

contingente, mortal. (PROUST, 2010, p. 64) 

O simples sabor de um biscoito faz, portanto, o narrador anular a ação da força 

das causalidades em si, fazendo-o imergir, por meio do gozo de consumir um alimento, 

plenamente no presente, ou melhor: resgatando aquilo a que Proust tanto procurava: o tempo 

em estado puro. O calor das misérias de sua vida arrefece-se nesse átimo de minuto em que 

seu paladar resgata para o presente todas as memórias perdidas da infância, dos diferentes 

momentos passados em Combray, e condensa-as em um único instante. Essa sensação o 

desperta momentaneamente para algo obtuso em si, contudo, enfraquece-se à medida que, 

após o momento de degustação, sua memória procura refazer esse instante indefinidamente; 

como no momento em que o gosto dos biscoitos vai perdendo sua força na memória do 

personagem,  à medida em que ele bebe uma xícara de chá, a ponto de não restar nada da 

sensação primeira, nada a não ser uma imagem dessa sensação: 

É claro que a verdade que busco não está nela, mas em mim. Ela a despertou mas não 

a conhece, podendo só repetir indefinidamente cada vez com menos força, o mesmo 

testemunho que não sei interpretar e que desejo ao menos poder lhe pedir novamente e 

reencontrar intacto, à minha disposição, daqui a pouco, para um esclarecimento 

decisivo. Deponho a xícara e me dirijo ao meu espírito. Cabe a ele encontrar a 

verdade. Mas de que modo? Incerteza grave, todas as vezes em que o espírito se sente 

ultrapassado por si mesmo; quando ele, o pesquisador, é ao mesmo tempo a região 

obscura que deve pesquisar e onde toda a sua bagagem não lhe servirá para nada. 

Procurar? Não, apenas criar. Está diante de algo que ainda não existe e só ele pode 

tornar real, e depois fazer entrar na sua luz.  (PROUST, 2010, p. 65) 
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A imagem de um gosto, a imagem de uma sensação, a imagem de uma 

temporalidade: nisso consiste a tessitura narrativa de Proust. Ao projetar-se no personagem, 

inspecionando minuciosamente suas emoções e adentrando na sua vida psíquica sem buscar 

necessariamente uma visão excedente sobre a mesma, sem buscar ultrapassar os limites de sua 

temporalidade, abrindo mão de sua suposta onisciência, esse tipo de narrador liricizado estaria 

refletindo uma consciência mais apurada sobre si mesmo,  como ressalta o pesquisador 

proustiano: nada lhe é dado de graça, mas criado durante o próprio ato de confecção do texto.  

 Os personagens, o enredo, as cenas, os espaços percorridos pelo herói, as 

angústias que o acometem: nenhum desses elementos sobrevivem sem o narrador,  assim 

como o narrador não tem vida própria fora do texto, pois ele consiste em mais uma imagem, 

uma figura a ser revelada na organicidade da obra, sendo tecido também paulatinamente por 

essas engrenagens narrativas. Por isso, a noção de onisciência é ilusória, constituindo-se 

apenas em um modo de ver as coisas, um foco, uma angulação diferente calcada na pretensão 

de criar uma visão que abarque a totalidade e multiplicidade das inúmeras vozes que 

constituem um discurso. 

A diferenciação entre modo e voz narrativa foi sugerida inicialmente por Gerard 

Genette em Discours du Récit. Ampliando o debate suscitado por Pouillon, Genette insere, 

dentro do conceito de modo, a noção de focalização, levando em consideração os diversos 

posicionamentos éticos, afetivos e ideológicos do narrador que acirram a complexidade do 

mundo ficcional. Segundo o estudioso genebrino, o narrador pode regular a quantidade de 

informação daquilo que conta, como também o faz a partir de determinado ângulo ou ponto 

de vista: 

É precisamente a esta capacidade, e às modalidades de seu exercício, que visa 

a nossa categoria de modo narrativo', a representação, ou mais exatamente a 

informação narrativa possui diferentes graus; o discurso pode fornecer ao 

leitor mais ou menos detalhes, e de modo mais ou menos direto, e parecer 

assim (para retomar uma metáfora espacial corrente e cômoda, com a 

condição de não tomá-la ao pé da letra) se colocar a maior ou menor distância 

daquilo que conta; ele pode também escolher em regular a informação que 

fornece, não mais através desta espécie de filtragem uniforme, mas segundo 

as capacidades de conhecimento de tal ou qual parte tomada da história 

(personagem ou grupo de personagens), de quem ele adotará ou fingirá adotar 

o que se nomeia correntemente a visão ou o ponto de vista, aparentando 

tomar em relação à história (continuando na metáfora espacial) esta ou aquela 

perspectiva. Distância e perspectiva, desta forma denominadas e definidas, 

são as duas modalidades essenciais desta regulação da informação narrativa 

que é o modo.(GENETTE, 1982, p. 183) 
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Em relação à distância, Genette10 distingue o discurso dos acontecimentos, em 

que a presença do narrador prepondera sobre as informações oferecidas, prevalecendo a 

diegese, e o discurso das palavras em que as informações brotam sem a mediação do narrador, 

havendo a reprodução das falas alheias a partir de três artifícios: a) discurso citado (rapporté) 

ou estilo direto; b) discurso transposto (transposé) ou estilo indireto; c) discurso narrado 

(raconté) em que somente o conteúdo das falas é registrado e não as palavras exatas. Quanto à 

perspectiva, o teórico propõe a noção de focalização a ser considerada em três aspectos 

relacionados ao posicionamento do narrador: a) o narrador diz mais do que sabe qualquer um 

dos personagens, o discurso não focalizado; b) o narrador diz somente aquilo que sabe o 

personagem, focalização interna; c) o narrador diz menos do que sabe o personagem, a 

focalização é externa.  

Ainda sobre a focalização narrativa, assunto amplamente debatido por teóricos 

como Genette e Pouillon, sabe-se que este tema não é tão novo, principalmente no período 

concernente ao fim do século XIX e começo do XX. Gustave Flaubert e Henry James são 

apontados como os dois precursores do movimento, desde o lançamento de Madame Bovary e 

The Ambassardors. Flaubert, por exemplo, modula o foco narrativo, às vezes inserindo sua 

própria voz na malha narrativa, outras vezes falando através de uma personagem, transitando 

entre a objetividade e a subjetividade, entre a impessoalidade e a pessoalidade.  

Dessa forma, o romance autoral, aquele em que a voz do narrador ratifica sua 

autoridade em favor de uma pretensa onisciência, vai paulatinamente perdendo espaço para o 

romance personativo em que os acontecimentos passam a ser refletidos na consciência das 

personagens. A técnica radicaliza-se nas obras de grandes romancistas como Marcel Proust, 

James Joyce, Virginia Woolf, Willian Faukner, Franz Kafka, etc. Interessante é a observação 

do jovem Dedalus sobre esse movimento de apagamento do autor em favor da obra Um 

retrato do artista quando jovem: “o artista enquanto Deus da criação, permanece dentro ou 

atrás ou além ou acima de sua obra, invisível, aprimorado fora da existência, indiferente, 

aparando as unhas” (JOYCE, 1992, p.206). 

A discussões sobre a técnica do narrador refletor provém dos estudos 

hermenêuticos de Franz Karl Stanzel presentes em sua principal obra Narrative Situations in 

The novel: Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassardors, Ulisses na qual o estudioso reflete 

 
10 As informações presentes neste parágrafo consistem em um resumo da teoria de Genette, esboçada na obra 

citada anteriormente. 
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sobre esse tipo de romance que “deixa de ser autoral e passa a ser predominantemente 

personativo (figural novel)” (STANZEL, 1971, p. 92). A teoria de Stanzel é interessante para 

esta pesquisa, pois permite elucidar como se concretiza narrativamente o recurso da falsa 

terceira pessoa, amplamente discutida por Autran Dourado em Poética do Romance: Matéria 

de Carpintaria.   

De acordo com Stanzel, entre o narrador e os eventos narrados, interpõe-se um ou 

mais personagens refletores ou máscaras (personas) narrativas. O narrador pode a partir de 

então assumir o desempenho dramático do ator, metamorfoseando-se, despersonalizando-se, 

tomando para si o papel de outra pessoa. Stanzel observa ainda o fato de a representação 

autoral não ser eficaz ao tentar atingir a substância sutil da consciência, que pode ser melhor 

captada pelo ponto de vista de quem vivencia a experiência. Assim os desejos secretos, os 

pensamentos íntimos, os medos e sentimentos mais díspares dos personagens são revelados ao 

leitor pelo discurso indireto livre, o discurso transposé proposto por Genette ou monólogo 

narrado, o qual se encaixa nessa situação narrativa. A terceira pessoa permanece, contudo 

cria-se uma ambiguidade gerada pela fusão entre as vozes do narrador e do personagem. Para 

Stanzel a situação narrativa personativa apresenta algumas peculiaridades. No capítulo The 

figural Novel: The Embassadors, o estudioso aponta algumas dessas características e feitios: 

 [...] retirada do autor; predominância da apresentação cênica; o centro de orientação 

do leitor fixado no aqui-agora de uma figura nova ou de um observador imaginário no 

cenário da ação; e a possibilidade de dar ao épico pretérito o valor imaginativo do 

presente [...]11(STANZEL, 1971, p. 92) 

A técnica do narrador-refletor reverbera sobre a configuração das categorias 

narrativas, como espaço e tempo, perspectivadas em função dessa  focalização refletida na 

consciência dos atores. Como o que aparece aos olhos do leitor é o tempo finito do “agora”, 

vivenciado pela personagem circunscrita no espaço do “aqui” também limitado, a narrativa 

constrói-se de forma patética e agônica, e até mesmo as características físicas dos ambientes 

são modificadas em função do movimento de interiorização e aprofundamento da psique dos 

refletores – assim como o narrador também procura embeber-se do tempo presente do 

personagem, mesmo que ele seja recortado por diversas temporalidades frutos de suas 

reminiscências, imaginações e expectativas. O espetáculo da vida interior aparece, portanto, 

 

11 […] withdrawal of the author; predominance of scenic presentation; the reader‟s center of orientation fixed in 

the now-and-here of a novel figure or of an imaginary observer on the scene of the action; and the possibility of 

giving the epic preterite the imaginative value of the present […] (STANZEL, 1971, p. 9). Tradução nossa. 
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no romance personativo, dramatizado pela figura de um narrador que camaleonicamente 

camufla-se com diversas máscaras, facetas, mimetizando a pluralidade de vozes e 

consciências muitas vezes contrastantes.  

No primeiro grupo de estórias de O risco do bordado, o contraste ainda não fora 

estabelecido. O personagem-refletor é somente João Nogueira da Fonseca, e, apenas a partir 

de sua consciência lúdica e infantil, o universo narrativo edifica-se. O tempo e o espaço 

aparecem perspectivados pela consciência da criança para quem o cosmo ainda constitui um 

enigma, um brinquedo colorido pelos tons pitorescos da imaginação. Dessa forma, as 

prostitutas da Casa da Ponte são caracterizadas e aparecem aos olhos do leitor como imagens 

idílicas, fantasmagóricas e pintadas, não tal como figuram na sua realidade, mas com as tintas 

carregadas do desejo do adolescente para quem o simples cheiro de uma mulher encerra 

segredos e promessas desconhecidos.   

A descrição minuciosa das liturgias da morte, em As vascas da morte, desvela 

soturnamente o impasse existencial do personagem comovido com a agonia do tio, e 

estupefato com os rituais fúnebres responsáveis por atestar um dado sobre a vida 

aparentemente trivial para um adulto, mas de difícil compreensão para uma criança: a finitude 

do corpo humano. A partir da técnica do refletor, centrado na consciência de João Nogueira 

da Fonseca, e fazendo uso da máscara personativa do menino embasbacado com os 

acontecimentos, Autran tece o primeiro grupo de estórias o qual chama de lírico.  

2.3.3 Grupo bíblico: as narrativas bíblicas e os assuntos de família 

 No segundo grupo de histórias, intitulado pelo escritor de Biografias, também 

prevalece o recurso do narrador-refletor, contudo as máscaras personativas vão se alternando; 

a narração abre-se paulatinamente ao “outro”, quebrando com a univocidade do discurso, 

conforme o protagonista vai se interando das histórias de sua família. Os personagens, 

apresentados como meras sombras no primeiro grupo, ganham voz e relevo, sendo traçados 

agora por linhas mais consistentes e nítidas, dentro desse bordado romanesco complexo.  

A técnica da narrativa ancestral pura, como Autran Dourado a chama, advém da 

retextualização das parábolas bíblicas, mais especificamente das neotestamentárias. 

Retomando algumas das histórias do Novo Testamento, como a parábola do filho pródigo, e 

as do antigo, como as narrativas envolvendo os irmãos Esaú e Jacó, o escritor mineiro 
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reconstrói a genealogia da família de João que, nesse bloco de histórias, é obscurecido, 

servindo apenas como o ouvido e como o espectador do drama vivido por seus familiares. 

Uma passagem pela própria etimologia da palavra “parábola” ajuda o leitor a entrever a 

especificidade desse gênero textual: 

A palavra é grega, vinda de parabolé que, por sua vez, pode ser desdobrada 

em duas outras palavras, para, com o significado de “ao lado de”, e bolé, 

entendida, entre os gregos, como uma medida de distância correspondente a 

um tiro de pedra, como a que aparece no Evangelho de Lucas “E apartou-se 

deles cerca de um tiro de pedra; e pondo-se de joelhos, orava” (Lc.22:41). O 

termo bolé, por sua vez, procede de ballo, cujo significado remete para os 

sentidos de lançar, jogar, arremessar. Dessa formação, a palavra “parábola” 

ganhou o sentido, portanto, de “lançamento ao lado”, “arremesso ao lado”, ou 

seja, uma “aproximação”, uma “comparação”. Por extensão de sentido, a 

conjugação destes termos dá à parábola a acepção bíblica de uma narrativa 

em que se comparam simbolicamente realidades postas lado a lado com o fito 

de trazer uma lição de moral aos interlocutores. (BATISTA, 2010,  p.157) 

A acepção etimológica da palavra “parábola” remete-se, mesmo que 

transversalmente, à própria concepção de metáfora caracterizada por Aristóteles (2008:83) 

como “o transporte a uma coisa de um nome que designa uma outra, transporte quer do 

gênero à espécie, quer da espécie ao gênero, quer da espécie à espécie, ou segundo a relação 

de analogia”. Nas parábolas, termos distintos são postos em relação de equivalência, ao serem 

“lançados” um ao outro para fins de comparação. Contudo, o contraste permanece, não 

havendo a assimilação de um termo pelo outro, prevalecendo a distinção, com fins 

moralizantes, aquilo a que Ricoeur (2000:80), por exemplo, designará como o caráter 

instrutivo das metáforas: a transferência e à captação da identidade na diferença entre dois 

termos 12.  

A semelhança fundamental entre a metáfora e a parábola calca-se, sobretudo, no 

grande potencial de reprodução imagética de ambas. Na realidade, toda parábola encerra uma 

representatividade metafórica, pois também “faz imagem (põe diante dos olhos literalmente): 

dito de outro modo, a metáfora dá a captação do gênero esta coloração concreta que os 

modernos chamarão de estilo imagético, estilo figurado” (RICOEUR, 2000, p.80), e o faz a 

partir do contraste entre duas realidades, dois planos de representação contrastantes. Em o 

 
12  Essa definição geral de metáfora foi aprofundada por  Paul Ricoeur na obra A metáfora Viva em que, partindo 

dos estudos da Poética de Aristóteles e da própria semiologia esboçada ao longo do século xx, o filósofo procura 

entender as implicações retóricas dessa figura de linguagem em três níveis de significação: o nível da palavra, o 

nível da frase e o nível do discurso. A articulação entre esses níveis consistiria na metáfora propriamente dita 

aberta às contingências do discurso filosófico, pois, segundo Ricoeur, não há outra maneira de compreender a 

verdade metafórica a não ser inserindo-a dentro da reflexão ontológica em que o “não-ser” literal articula-se com 

o “ser” metafórico conduzindo a uma visão estereoscópica das coisas.  



56 
 

Risco do Bordado, há uma recuperação não somente do potencial imagético e metafórico das 

parábolas bíblicas, retextualizadas com a roupagem das histórias da família de João Nogueira 

da Fonseca, mas da própria ambiência em que as narrativas primitivas eram transmitidas; e 

geralmente de forma oral, tendo como narrador ou orador uma autoridade, um pajé, ou líder 

messiânico responsável por salvaguardar a memória de uma comunidade, agenciando os 

causos de seu povo com fins de instrução ou moralização de seus membros.  No bloco 

Assuntos de família, vovô Tomé, patriarca da família Fonseca, revela a João, em tom de 

segredo, a história do adoecimento e da morte de seu pai, Zé Mariano, bem como o conflito 

com o irmão bastardo, Teodomiro, de quem passa a sentir ciúmes descontrolados: 

Mas o pai não estava nada emocionado, nada aflito, parecia ter encontrado o 

sossego que estava lhe faltando em casa para envelhecer. Tinha achado um 

remanso bom na casa de seu outro filho. Apesar da velhice o pai estava 

calmo, dando mesmo uma sensação de tranqüilo repouso, de mansa 

sabedoria. O filho se consolava com a benção, com a solene promessa, com o 

bastão que o pai havia lhe passado. Nada daquilo que antes Vovô Tomé 

suspeitava aconteceu (por causa do bastão, eu já achava meu pai no seu 

entendimento perfeito, nada de miolo mole conforme minha mãe vivia me 

soprando no ouvido). Achava que o pai não tinha reparado muito na emoção 

do filho. (DOURADO, 1999, p. 129) 

No excerto acima, depreende-se uma nítida intertextualidade com a passagem  

presente no livro Gêneses referente à disputa entre os irmãos Esaú e Jacó pela primogenitura e 

a bênção de Isaac. A dualidade e a rivalidade entre os irmãos, e que novamente abre espaço 

para o antagonismo comum às parábolas bíblicas, são reescritas por Autran Dourado, 

tomando como correlatas as figuras de vovô Tomé, Teodomiro e Zé Mariano. Sob esse tríduo 

dá-se o conflito da história: o inconformismo de vovô Tomé diante do amor e da afinidade 

cultivados entre o pai e o irmão bastardo Teodomiro. Embora seja o filho legalmente 

reconhecido, e também tenha seu sangue correndo nas veias, o personagem sente-se menos 

ligado ao pai, e não compreende nem acata deste o desejo de sair de casa para viver 

livremente, longe dos cuidados da esposa Dona Pequetita e ao lado do outro filho. Do 

contrário, a sua face avessa, a parte reversa de sua personalidade representada por Teodomiro, 

mostra uma grande ligação espiritual com Mariano, a ponto de entender o seu silêncio 

taciturno e respeitar alguns de seus hábitos anti-higiênicos.  

Por não compreender o pai, por sequer travar com ele uma comunicação eficiente, 

Tomé passa por cima das vontades de Mariano, o que acarreta a depressão e a morte do 

patriarca. Tomado pelo remorso, remoendo lembranças, o personagem chega à conclusão, 

assim como Esaú descobrira no leito de morte de Isaac, que o direito à primogenitura não é 
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seu, mas do irmão, a quem o bastão e o amor do velho deveriam ser repassados como paga de 

sua lealdade  incondicional. O narrador assume a máscara personativa de Tomé ao contar a 

história sobre um passado longínquo ao neto, que empresta os ouvidos e a atenção para 

acompanhar a narrativa do avô. Pensando em “catar um padre” para lhe clarear as idéias, vovô 

Tomé alicerça sua narração, apegando-se às imagens bíblicas do Antigo Testamento, 

reescrevendo-as na forma de uma parábola que, na sua ocorrência tradicional,  insere-se em 

um contexto mais amplo:  o cenário dos discursos religiosos e bíblicos que têm uma 

finalidade didática, buscando instruir e apontar para possíveis modelos de comportamento, 

destacando as imposturas e os vícios do caráter humano.  

Por metanarrativa ou metaficção entende-se a estratégia na qual duas ou mais 

narrativas imbricam-se, apontando, nessa dinâmica de concatenação entre histórias, para o 

próprio processo de composição ficcional, tal recurso  “revela sua condição de artifício e  

explora a problemática relação entre vida e ficção” (WAUG,1990,p.34). As parábolas 

neotestamentárias, enquanto narrativas do arcabouço diegético dos evangelhos, constituem 

um artifício metaficcional e encerram uma dupla finalidade: isoladas e tomadas como 

imagens, no universo intradiegético, elas servem como exemplo aos discípulos de Jesus sobre 

como agir, conforme os preceitos cristãos, a partir da experiência compartilhada e narrada; 

situadas no contexto narrativo mais amplo, as parábolas, além de esboçarem uma ética a ser 

seguida pelos leitores da Bíblia, também corroboram para a construção do ethos de seu 

narrador. Nesse caso, refletem o engajamento de Jesus para firmar um posicionamento ético 

diante dos seus seguidores por meio de pregações e através da narração de histórias com as 

quais eles pudessem se identificar, seja pelo tom como eram contadas, a suscitar o 

envolvimento passional dos ouvintes, seja por seus temas universais e arquetípicos.   

Linda Hutcheon (1984), nos seus estudos sobre metaficção, revela uma faceta 

desse tipo de artifício narrativo que consiste em apontar para a própria artificialidade do texto 

literário paradoxalmente construído do sentido de refletir uma espécie de autoconsciência 

textual na qual, entrevendo os mecanismos narrativos alicerçados  na ficção, o sujeito procura, 

na realidade, expandir a consciência sobre si mesmo a partir de comentários que evocam o 

modus operandi do seu pensamento.  De acordo com Hutcheon,  também denominada de 

“narcísica”,  a metaficção evoca o próprio momento da narração, revelando a forma como os 

textos são construídos, assim:  
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Metaficção” é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si mesma um 

comentário sobre sua própria identidade narrativa e/ou lingüística. 

“Narcisista” – o adjetivo qualificativo escolhido aqui para designar essa 

autoconsciência textual – não tem sentido pejorativo, mas principalmente 

descritivo e sugestivo, como as leituras alegóricas do mito de Narciso. 

(HUTCHEON, 1984, p. 12) 

Analisando as versões modernas do gênero parábola, observa-se o fato de sua 

função pedagógica ter se perdido, desvinculando-se as novas metanarrativas dos discursos 

moralizantes. Observa-se, contudo, no romance estudado, a presença da parábola na sua 

estrutura primordial, ou seja: como metaficção utilizada para exprimir, não uma moral 

pedagógica, mas uma imagem em que o narrador tenta organizar os elementos do passado a 

fim de se refletir nele, visando distanciar-se, espacial e temporalmente, do quadro dos 

acontecimentos aos quais estava pateticamente ligado, buscando meditar sobre suas falhas e 

compreender a si mesmo durante o processo de elaboração metaficcional a que Hutcheon 

chama de narcísico por refratar essa “consciência textual” em que o sujeito, como se estivesse 

em um divã, esforça-se para dar sentido, em forma de linguagem, às figuras dispersas no 

inconsciente. No excerto abaixo, Vovô Tomé rememora os acontecimentos ligados ao pai. 

Durante a narração, conforme vai juntando as peças do quebra-cabeça, o sentimento de culpa 

o atinge novamente, torna-se presente e significante aquilo que ficara fragmentado em um 

tempo remoto: 

Hoje via, agora mesmo que tinha falado viu: se dizia toda hora que o pai 

estava de miolo mole, apenas se desculpava a si mesmo dando razão, se 

arrimando em muleta para agüentar a alma na escuridão. A gente carece de 

acalmar a alma para fazer aquilo que tem mesmo de fazer, para agüentar 

aquilo que fez. Carece muito de esquecer, dizia Vovô Tomé; eu por exemplo 

só quero é não lembrar. De noite, antes de se deitar, pedia a Deus que lhe 

desse a graça do esquecimento. Mas tem sempre o punho no sonho, vovô 

Tomé quase gritava. Aquela mão ameaçando, maldizendo. Se dizia que o pai 

estava de miolo mole era mais para sossegar a alma, para não ter depois do 

que se arrepender, no que então entestou de fazer a conselho e rogo da mãe. 

(DOURADO, 1999, p. 214) 

O narrador põe o refletor sobre a consciência arrependida de Vovô Tomé que, 

tecendo sua própria narrativa para o neto, visa enxergar-se por detrás dela, exprimindo 

julgamentos sobre si mesmo. À medida que vai relembrando os acontecimentos, recordado 

sua postura diante de Dona Pequetita, a sua tentativa de convencer-se da loucura do pai para 

justificar a atitude violenta contra ele, o avô de João entra em contato com uma revelação a 

qual prefere esquecer sob o custo de novas dores. Essa revelação só se viabiliza a partir de 

uma catarse que é responsável por purificar e livrar os seres das doenças psíquicas, pois, 

quando submetida à forte emoção, a alma coloca-se para fora de si mesma, como se estivesse 
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recebendo um tratamento medicinal ou purgação (catarse). A catarse consiste  em uma forma 

de “purificação do espectador do terror e da piedade através da imitação de ações que 

suscitam terror e piedade” (BRECHT, 1970, p.214) . Indo mais adiante com  a teoria sobre a 

dramaturgia, pode-se apontar a ligação emocional entre o espectador e o público como 

elemento primordial facilitador da experiência estética que abre-se para o sublime despertado 

pelo compaixão, como bem apontam  Bornie, Rougemont, & Scherer: 

O espectador do teatro dramático diz: Sim, também eu já senti isso. - É 

assim que eu sou. - É uma coisa bastante natural. - E será sempre assim. - O 

sofrimento deste indivíduo comove-me porque para ele não há saída. - Esta 

arte é sublime: tudo aqui é indiscutível. – Choro com aquele que chora, e rio 

com o que ri.O espectador do teatro épico diz: Nunca tinha pensado nisto. - É 

insólito, quase inacreditável. – Isto tem que acabar. O sofrimento deste 

indivíduo comove-me porque para ele poderia existir uma saída. – Esta arte é 

sublime: nada aqui é indiscutível. - Rio-me daquele que chora, e choro pelo 

que ri. (BOENIE,  ROUGEMONT & SCHERER, 2004, p.240) 

A catarse instaura-se no romance pelo recurso da metaficção que, encaixando  

uma história na outra, tece uma parábola, uma ilustração sobre o passado de Vovô Tomé, 

fazendo o narrador-refletor discernir sobre os fatos ao organizar, em forma de narrativa, 

aquilo que ficara obscurecido. Nesse sentido, a parábola instaura uma metáfora pela fusão 

entre  planos distintos em que as figuras do passado fundem-se inevitavelmente com as do 

presente da narração. Em termos de enunciação, seu Páthos se apresenta e interfere no 

discurso, mostrando-se latente ao tornar intenso o remorso aflorado no momento da 

enunciação-rememoração, e fazendo com que o leitor-espectador compadeça-se da situação 

de Tomé.  

Alguns recursos discursivos são utilizados para gerar a cena em que as narrativas 

se concatenam. No plano da enunciação (FIORIN, 1995, p.24), ocorre uma debreagem 

temporal enunciativa, com presença dos advérbios “hoje” e  “agora” em “hoje via, agora 

mesmo que tinha falado viu”, que remetem ao instante da enunciação, seguida de uma 

debreagem13 temporal enunciva dada pela conjugação do verbo “ver” flexionado, 

consecutivamente, na terceira pessoa do pretérito imperfeito e perfeito. A debreagem 

enunciva temporal gera o efeito de distanciamento em relação ao momento da enunciação, 

enquanto a debreagem enunciativa causa o efeito contrário. Quando são utilizadas, produz-se 

 
13 De acordo com Fiorin, (os mecanismos de instauração das pessoas, espaços e tempos são dois: a debreagem e 

a embreagem. Debreagem consiste na operação em que instância da enunciação se disjunge para fora de si, no 

momento da discursivização, projetando certos termos, com vista à constituição dos elementos fundadores do 

enunciado; o eu, o aqui e o agora. Ela consiste no disjungir das categorias supracitadas e na projeção de um não 

eu, não aqui e não agora.  Como a debreagem concerne às três categorias da enunciação, temos a debreagem 

actancial, a debreagem espacial e a debreagem temporal. 
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o efeito da embreagem que consiste na neutralização da categorias temporais e espaciais14. 

Esses recursos permitem eliminar as fronteiras entre o tempo da enunciação e o tempo do 

enunciado, projetando o passado de Vovô Tomé no presente da enunciação, tornando 

impossível o esquecimento, e potente o sentimento do remorso15, cuja acepção em latim 

significa  remorsu, remordido, particípio passado de remordére, indicando o movimento 

cíclico em que algo sempre é trazido à tona. A reiteração desse estado acarretará a catarse: o 

reconhecimento do personagem de suas falhas. 

O recurso da metanarrativa, corrobora para arquitetar o bloco Assuntos de 

Família, atribuindo complexidade à obra, a partir do contraste de dois planos imagéticos 

distintos e da voz narrativa que se descentraliza, deixa de ser lírica, e passa a ser ancestral, 

para utilizar a terminologia de Autran Dourado, apegando-se às tipologias narrativas bíblicas, 

reciclando os seus arquétipos dentro de uma configuração diegética nova. Nessa perspectiva, 

inaugura-se discursivamente duas temporalidades que imbricam-se na tessitura do texto, a 

saber: o tempo do enunciador, referente ao momento em que o avô de João conta sua história 

ao neto, e o tempo do enunciado, relativo à própria metanarrativa, esboçando a parábola sobre 

Zé Mariano e seus dois filhos prodígios.  

Também instauram-se dois espaços com os quais o enunciador mantém uma 

relação de afinidade: o espaço do “aqui” da enunciação, o qual não se pode precisar, mas 

supõe-se ser a casa de Tomé, em Duas Pontes; e o espaço de um “algures” remoto, a fazenda 

do Carapina e o Sítio da Barra, residência de Teodomiro, onde o patriarca da família parecia 

ter encontrado o sossego que lhe faltava em casa para envelhecer. Transitando sempre entre 

dois planos temporais e espaciais, o narrador confunde os liames que separam a metanarrativa 

da narrativa propriamente dita a partir da catarse, da intensificação do tom passional da 

narração, que faz aflorar tanto uma imagem como um sentimento da ordem do atemporal, do 

“aqui” e do “agora” infinitamente perpetuados pelo estado de espírito do narrador. No excerto 

abaixo, esboça-se a imagem crucial do bloco: 

 
14  Para Fiorin (1995: 30), ao contrário da debreagem, que é a expulsão para fora da instância da enunciação da 

pessoa, do espaço e do tempo enunciado, a embreagem é o efeito de retorno à enunciação, produzidos pela 

neutralização das categorias de pessoa/ espaço/tempo. Assim como a debreagem, a embreagem relaciona-se com 

as três instâncias do discurso, por essa razão subdivide-se em embreagem actancial, embreagem espacial e 

embreagem temporal.  
15 A neutralização entre os termos /hoje/ e o verbo no pretérito imperfeito /via/ trata-se, na realidade, de um 

recurso para tornar presente o passado e reviver, com certa força apaixonada, um momento da confissão. Nos 

termos de Benveniste, “o passado deixou de ser discurso, ou melhor, vida, e passou a ser história” (apud. 

FIORIN, 1995, p.31) O leitor tem a impressão de estar ao lado de João ouvindo as ruminações do velho Tomé 

sobre a caduquice de Zé Mariano 
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Ficava mentindo a si mesmo, não era um boneco, pensava ao mesmo tempo 

que fazia. Porque podia ter deixado de fazer, podia ter desobedecido a mãe. 

Quem sabe eu não cumprindo o sopro de minha mãe nada daquilo tinha 

acontecido, ele se perguntava. O pai nunca quis lhe dar o perdão. Vovô Tomé 

agora acordava assustado no meio da noite: era o pai, aquele braço levantado 

fora d’água, as duras palavras do xingamento. Vovô Tomé tapava os ouvidos, 

mas da boca aberta do velho iam brotando os nomes com que depois ele 

próprio se apelidava para purgar a culpa.  (DOURADO, 1999, p. 114) 

O quadro de Zé Mariano afogando-se é ratificado e atualizado pela enunciação, a 

qual empresta-lhe novas sombras devido à distancia temporal do enunciador em relação 

àquilo que está sendo enunciado. Sua figura desponta na forma de um pesadelo; o passado e o 

presente, o “aqui e o “além”, são simultaneamente alocados e concorrem entre si refletindo a 

ótica perturbada do narrador sobre a realidade. A fim de purgar os pensamentos de culpa, 

Vovô Tomé apela para a força interlocutória dos nomes e xingamentos proferidos pelo pai, 

repetindo-os, invocando seu poder quase demoníaco no intuito de purificar sua alma da 

pestilência dos pensamentos corrosivos. Para o narrador, os nomes possuem em si o bálsamo 

para as feridas da alma, assim como o ato de contar; de criar narrativas nas quais cada uma 

das tensões humanas aparecem revestidas pela cápsula de uma metáfora; constitui a melhor 

maneira de dar visibilidade e significação a um passado em constante movimento.   

A função da metanarrativa no texto consiste em criar um ponto de confronto entre 

dois planos existenciais distintos, entre duas ilustrações, uma do passado e a outra do 

presente, que, constituindo uma espécie de palimpsesto, vai sendo bordada pelo narrador que 

busca enxergar a si mesmo por detrás dessa malha em constante processo de tessitura. Nota-se 

também uma abertura em relação à focalização, deixando de ser unívoca e centrada somente 

na percepção de João sobre os acontecimentos, e abrindo-se para o diálogo que engloba os 

pensamentos de outro personagem, focalizado pelo refletor do narrador central: o escritor 

João Nogueira da Fonseca adulto. Evidencia-se aqui um diálogo, não o de Tomé com o 

menino que o escuta, mas do avô e do narrador a incorporar sua voz, despersonalizando-se e 

tomando a máscara do personagem para si. Nesse ponto, as duas consciências se 

intercomunicam, criam redes nas quais soa como tarefa árdua distinguir de quem é a voz a 

soar e reverberar na narrativa. 

 Os demais blocos do grupo bíblico ou biográfico de O risco do bordado também 

mantêm uma intertextualidade com as narrativas exegéticas, mais especificamente o quarto 

bloco As voltas do filho pródigo, que propõe uma releitura da parábola presente no evangelho 

de Lucas a partir da história de Zózimo, filho de Tomé, que, após retornar de viagem, suicida-
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se com um tiro no ouvido. No entanto, deixaremos a análise desse bloco e de O salto do 

Touro para outro capítulo. Por enquanto, importa somente entender, com a análise de 

Assuntos de Família, como se opera a dinâmica do narrador em função da técnica adotada por 

Autran Dourado. 

 2.3.4 Grupo mítico: o desnudamento do narrador em “As roupas do homem” 

Estudou-se até aqui os procedimentos narrativos referentes aos dois primeiros 

grupos de histórias de o Risco do Bordado, observando especialmente a abertura do olhar do 

narrador, que parte de uma percepção unívoca e lírica da realidade, e vai paulatinamente 

expandindo-se, enfocando as outras faces da vida poliédrica de João Nogueira da Fonseca e 

de seus familiares, aos quais vão sendo delegadas vozes a se imiscuírem na tessitura do 

romance. No último grupo, composto de apenas um bloco narrativo, As roupas do homem, 

essa delegação de voz ao “outro” é intensificada, e tomada clara e abertamente como um  

recurso estético; intitulado “técnica da ciranda-narrativa descritiva”, busca uma fragmentação 

do próprio objeto tecido na narração que passa a ser enxergado por diversos ângulos: como os 

móbiles de Cardel, dispostos no ar, podem, a partir da ação do vento, ser enxergados de 

perspectivas diferentes por quem os observa. O tom lírico, o qual ainda permanece no 

segundo grupo de estórias a partir do monólogo interior e do fluxo de consciência 

intensificado entre os personagens, perde paulatinamente expressão, ocorrendo um 

desnudamento dos mitos do protagonista que, colocados sob a luz do depoimento de outros 

moradores de Duas Pontes, ganham  uma tonalidade mais pálida e triste do que a conferida 

pelo menino fabulador.  

Retornando depois de muitos anos a sua cidade, João vai recolher as histórias 

sobre seu passado a fim de torná-lo inteligível para si. O bloco é dividido poliedricamente em 

sete faces, sete histórias, cada qual refletindo uma visão específica sobre um mesmo objeto: o 

jagunço Xambá, figura construída pela imaginação de João e da população de Duas Pontes. A 

primeira  história “Estátua Equestre” apresenta a descrição de Xambá atrelada a uma 

concepção mítica da realidade, uma visão unívoca  que não comporta perspectivas e edifica 

uma figura gloriosa, atemporal, arquetípica: 

Aquela pessoa era demais, estalava no peito  de João, um cavaleiro de outras 

eras, das dobras do passado. A gente babava de admiração, de respeito, de 

medo. Não bastasse o feitio do corpo, a catadura feroz, tinha ainda na cara e 

no pescoço um lanho fundo, uns deltas de rio, cicatrizes que historiavam um 

passado tenebroso, onde um cego antigo podia ler a sua vida como as ciganas 
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leem a palma da mão. Uma história feita de ponta de faca, a balas raspantes, 

diziam. Ele tinha o corpo fechado por artes diabólicas, pactos sinistros, 

sextas-feiras aziagas. Como também diziam  que bala podia passar por ele, se 

alojar mesmo nos seus vazios, que Xambá não ia morrer de bala, desde o 

começo estava escrito. Histórias desencontradas, acrescentavam-se muito a 

sua fama, se enriquecia a legenda do jagunço.(DOURADO, 1999, p. 183) 

A partir do fragmento compreende-se como a imagem do jagunço é pintada por 

João e por seu grupo de amigos, sobre os quais se focaliza a narrativa, que corrobora para a 

construção da lenda do homem heróico e hercúleo cuja braveza cotejava uma força 

sobrenatural e demoníaca a qual não poderia ser desmentida sob o custo de macular o mito e 

expô-lo à vulgaridade e à mesmice da vida comum. A imagem do personagem constrói-se 

inicialmente sobre o arquétipo do herói, flertando com o tempo das narrativas épicas. Vinda 

de  outras eras, das dobras do passado, a figura  mítica e invencível do cavaleiro Xambá 

estratifica-se e monopoliza a consciência do narrador, assemelhada à consciência dos 

narradores das grandes epopéias para a qual o mundo consistia em uma unidade perfeita e 

globalizante onde os seres cooperam entre si e apresentam-se ainda na sua forma íntegra, 

resplandecente, não sujeitos a cisão proporcionada pela dúvida, elemento estruturante e 

presente nas narrativas modernas.   

Por essa razão, a história leva o nome de estátua equestre, devido ao caráter de 

monumentalidade da figura de Xambá que, ao lado de seu cavalo Jaú, edifica-se como um 

monumento marmóreo e perfeito aos olhos do leitor e do menino João: uma estátua 

preservada da ação do tempo e da história os quais subjugam a tudo e a todos expondo a 

própria fragilidade dos discursos a partir de uma visão perspectivada de um acontecimento. A 

estátua de Xambá vai aos poucos sendo quebrada pelo martelo do narrador, cuja 

refletorização incide sobre outros personagens que também contam sua versão da história do 

pistoleiro indomável e invencível que aterrorizava os moradores de Duas Pontes. Indo ao 

consultório do Dr. Alcebíades, João toma contato com a outra face do bandoleiro, uma face 

menos gloriosa, mais humana, na qual a dor e a coragem inquestionável são confrontadas 

quebrando a univocidade do discurso. Antes de dar seu testemunho, Alcebíades alerta João: 

Da pessoa de Xambá eu posso falar. Das suas proezas não, que essas eu só 

sabia de ouvir dizer, como toda gente. Só que não eram assim tão 

farfalhantes, tão heróicas e tenebrosas feito você pintou. Só posso dar o 

testemunho do caso que comigo se passou. Você vai juntando essas histórias, 

depois tira a limpo. É capaz de não valer a pena, o que resta é apenas fumaça, 

desilusão. Mas de um homem sempre alguma coisa fica, quando nada nas 

lembranças, esperando a ressurreição. Feito dizem: Deus é quem sabe por 

inteiro o risco do bordado. (DOURADO, 1999, p. 193) 
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O narrador, de forma retrospectiva, toma a máscara personativa do médico-

cirurgião de Duas Pontes, Alcebíades, e deixa claro, desde o inicio, sua visão parcial sobre o 

acontecimento), ou seja: move a lente da “câmera” somente em direção aquilo que deseja 

focalizar, fazendo um recorte do objeto analisado, mostrando apenas uma das faces do 

poliedro narrativo. O lado revelado pelo médico é menos belo do que o focalizado por João a 

deslumbrar-se pela audácia do cavaleiro que, segurando o seu chicote de cabo de prata, 

montava um cavalo tinhoso, cuja imagem fundia-se, na memória do menino, com o de dois 

outros cavalos: “o cavalo de São Jorge  guerreiro e lunar, e o cavalo de Buck Jones da fita em 

série”. (DOURADO, 1999, p. 184) 

Intitulada  ironicamente Sob a magia da dor, a estória narrada por Alcebíades 

revela  não o heróico  Xambá, mas o homem a vencer a dor em uma cirurgia para a retirada de 

uma bala, realizada a sangue frio, sem nenhuma anestesia capaz de amenizar-lhe o 

sofrimento. Durante o relato do cirurgião, o herói desce de seu cavalo, despe-se da atitude 

altiva com a qual pintara-lhe João, contorce-se de dor e ganha outras feições, não mais épicas, 

porém animalescas no sentido de revelarem o individuo em um processo de enfrentamento 

com sua própria natureza: 

E quando tudo acabou, eu olhei para o homem. Ele derreado, parecia 

descontraído. Quando olhei as pernas vi, vi que davam uns repelões, feito 

aquelas rãs eletrizadas de que falam os livros de física. Ele estava alagado de 

suor, um suor mal cheiroso que até hoje de vez em agora eu sinto no meu 

nariz. Eu também estava molhado, nunca tinha visto aquilo, nunca tinha 

vivido sensações tão fortes, não sabia até que ponto um homem pode se 

superar sob a magia da dor. Aquele homem não era um homem, era um 

bicho. Não, não era um bicho, um bicho se escrespa, refuga. Aquele homem 

era um demônio? Um cavalo não é capaz de ser outra coisa além de um 

cavalo, não vai depois do seu corpo. Aquele homem era desumano, é só o que 

eu posso dizer. (DOURADO, 1999, p.199) 

A descrição do jagunço, dada pelo binóculo do cirurgião, é de todo naturalista, no 

sentido diametralmente oposto à descrição dada pelo menino João e pelos moradores de Duas 

Pontes, reduzindo a figura do homem, antes tomado como um herói, a de um animal a passar 

por uma experiência laboratorial em que sua capacidade de resistência à dor é testada, 

medida, avaliada pelo cientista que compara o seu corpo a de uma rã, cujas pernas eletrizadas 

davam repelões. Repare-se como o narrador consegue, portanto, entrar naquilo a que Stanzel 

(1974) chama de substância sutil da consciência do personagem, valendo-se inclusive das 

terminologias da área médica para adentrar na forma como concebe a realidade, refletindo-a 

para o leitor. Xambá ganha nesta história um status sobrehumano, não pela sua incapacidade 

de sentir dor e de ter o corpo fechado, como concebe a visão épica do menino, mas justamente 
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pelo oposto: por sua disposição em assumir e sentir dor até as raias da loucura; de resistir a 

ela, não heroicamente, mas como um bicho selado e obediente. Nesse sentido, a estátua 

equestre ganha outra feição: a imagem do cavaleiro montado no cavalo funde-se com a do 

animal, transforma-se em uma só, pois ele não é capaz de ser outra coisa além de um cavalo, 

como diz Dr. Alcebíades.  

A imagem equestre do homem repete-se na história seguinte, Chicote de Prata, 

com o relato de tio Alfredo, outro participante da ciranda narrativa a quem também é delegada 

a responsabilidade de conferir um testemunho sobre o cavaleiro de Duas Pontes. Alfredo 

profere o seu relato na perspectiva do homem enciumado, que disputa com Xambá o amor da 

prostituta Felícia, e acaba presenciando uma cena curiosa entre a cortesã e o pistoleiro: 

De repente, eu vi, vi o que nunca pensei ver num homem daqueles, da sua 

fama, da sua iguala. Xambá caiu de quatro, que nem fosse montaria. Felícia 

pulou para cima dele, escanchada no lombo de Xambá. O chicotinho de prata 

na mão, ela chegava nas ancas dele umas lambadas, que nem um cavalo. Ele 

apertava a musculatura, aguentava firme, suava. E eu vi na cara daquele 

homão macho, daquele cabra de contada memória, um principinho de riso de 

gozo por debaixo das rugas da dor. (DOURADO, 1999, p. 205) 

Xambá aparece totalmente subjugado, dessa vez não pela dor, mas por uma 

mulher a quem, durante o ato sexual, cede deliberadamente o poder sobre si, deixando de ser 

o dominador para ser o dominado, sentindo prazer, um principinho de riso de gozo por 

debaixo das rugas da dor, em estar em uma posição um tanto quanto vexatória para um 

homem do seu porte, de seu tempo, a zelar pela manutenção de uma imagem de virilidade. 

Aqui, a face heróica do personagem é virada completamente ao avesso. Não há mais resquício 

do poder sobre-humano do personagem, poder esse que seria condição para o exercício do seu 

heroísmo.  

O sujeito, o senhor da ação e de seu próprio destino, torna-se voluntariamente 

assujeitado nas mãos de uma prostituta da Casa da Ponte. A imagem fere definitivamente a 

integridade do herói aos olhos de João Nogueira da Fonseca, desmistificando a imagem do 

jagunço criada na infância, tornando-a apenas um eco fraco da figura viril retirada das fitas de 

faroeste. Xambá afigura-se agora como um homem peculiar aos olhos do protagonista, 

diminuído em relação aos outros, devido a sua atitude subordinada. No entanto, ainda nessa 

altura dos relatos ouvidos, João conserva, em relação ao seu herói, certo interesse e 

curiosidade que se mantêm intactos até o ultimo testemunho proferido pelo carcereiro 

Dionísio. Em As malhas da lei a estátua equestre do homem é quebrada definitivamente: 
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Aí então seu Dionísio viu o que nunca imaginou. Na primeira lambada do 

cabo Militão, Xambá caiu de  joelhos, as mãos pro ar, rogando. Tivessem 

pena dele, pelo Santo Amor Divino, não carecia bater, ele falava tudo. Eles 

não eram dois, mas três, conforme falou. O terceiro, um certo Domigão, tinha 

ficado escondido com os cavalos num capão junto da divisa, no Tanquinho. 

Era eles irem lá e pegavam o homem. (DOURADO, 1999, p. 220) 

Assim, Dionísio conta como Xambá, pressionado pelo cabo Militão a delatar seus 

comparsas, cede, logo à primeira chibatada, às ameaças do policial. A figura de Xambá, 

captada pela memória de Dionísio, destoa completamente das outras construídas nas histórias 

anteriores, revelando um homem fraco e covarde que, na primeira oportunidade, delata seus 

companheiros para livrar-se das punições. O Xambá revelado na último bloco do romance é 

diametralmente oposto a tudo aquilo que fora sonhado e imaginado por João Nogueira da 

Fonseca. Não é o herói de envergadura hercúlea montado no cavalo Jaú, nem o bicho a 

suportar resignadamente a dor, nem o homem apaixonado pela prostituta de quem tudo acata, 

mas um homem vulgar, comum, daqueles que se pode encontrar estampando as páginas de 

um jornal qualquer, e para quem o único indicativo de benevolência  consiste no ato egoísta 

de livrar a própria pele do perigo, valendo-se de meios esquivos para isso. A face do herói 

desintegra-se completamente; este já não é um ser movido por um ideal voltado ao bem da 

coletividade; sua integridade cai por terra dando espaço somente ao homem egocêntrico, 

mergulhado mesquinhamente nos próprios interesses e bastante distante do ideal mítico 

projetado por João.  

Na última versão do cavaleiro “vindo das dobras” do passado, o protagonista 

reunirá outras para tecer o bordado narrativo. Porém, ainda não constituirá a versão definitiva. 

As demais versões da figura trágica do pistoleiro serão dadas pelo leitor que, recuperando os 

fragmentos, os estilhaços, os testemunhos oferecidos pelo narrador, há de se valer do recurso 

de sua própria memória, a fim de seguir as rotações da ciranda narrativa na qual um mesmo 

personagem aparece sob ângulos diferentes, seguindo um determinado ritmo, uma 

periodicidade, como o movimento cíclico de uma brincadeira de crianças.  

Em As roupas do homem, o recurso de repetição e de desmontagem do perfil de 

um personagem se intensifica, carnavaliza-se, desnuda-se enquanto técnica narrativa, a modo 

de uma moldura em torno de um quadro, ou seja, escancarando como ficcional o discurso do 

narrador, do qual é preciso desconfiar, pois seu posicionamento de impessoalidade em relação 

ao que é narrado trata-se, na realidade, de um convite ao engodo. Assumindo diversas 

máscaras personativas, o sujeito-narrador, o escritor adulto João Nogueira da Fonseca, nunca 
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se deixa revelar; some na malha da consciência dos “outros”, e, especialmente, em uma 

imagem retrospectiva de si mesmo: o menino fabulador João Nogueira da Fonseca que muito 

mais inventa do que conta.  

Nota-se, portanto, na estrutura romanesca de O risco do Bordado, um risco a 

projetar-se paulatinamente. Esse risco busca acompanhar, simultaneamente, o traçado da 

existência e do amadurecimento de uma consciência, seguindo as sinuosidades do rio 

heracliteano; abrindo-se ao fluir das águas e ao correr do tempo e encontrar a substância 

intemporal parmenidiana, uma essência, um ponto-cruz ao qual, mesmo destecendo todo o 

bordado, mesmo desalinhando os fios ficcionais, é possível retornar: a infância do 

protagonista. Infância essa que, paradoxalmente, só ganha significação pela distância 

temporal e espacial do narrador em relação ao narrado, com a quebra do discurso unívoco e 

consequente abertura para a polifonia - conceito análogo ao de “ciranda narrativa”, definida  

por Bakhtin nos seguintes termos: 

Em toda parte é o cruzamento, a consonância ou a dissonância de réplicas do 

diálogo aberto com as réplicas do diálogo interior dos heróis. Em toda parte 

um determinado conjunto de ideias, pensamentos e palavras passa por várias 

vozes imiscíveis, soando em cada uma de modo diferente (BAKHTIN, 2008, 

p. 308) 

 Será a partir dessa abertura ao “outro”, realizada ao longo do romance, que a 

consciência ficcional do protagonista amadurecerá, rompendo com uma visão unilateral da 

vida, e abrindo-se às demais perspectivas, “a consonância ou a dissonância de réplicas do 

diálogo aberto com as réplicas do diálogo interior dos heróis” (BAKHTIN, 2008, p.308) , só 

possíveis de serem visualidades na sua organicidade pelo arranjo de uma obra literária que, 

embora não encerre apenas um único sentido e deixe suspensas muitas de suas imagens, 

mostra um acabamento, uma totalidade ao leitor, o qual procurará ressignificar muitos dos 

seus temas, contribuindo definitivamente para o real acabamento do personagem, pois, como 

bem coloca Bakhtin em uma interessante reflexão presente no ensaio sobre o todo temporal 

do herói:  

Em minha vida, vivida por dentro, não posso vivenciar os acontecimentos do 

meu nascimento e da minha morte; o nascimento e a morte, enquanto meu 

nascimento e minha morte, não podem tornar-se eventos da minha vida. 

Como no caso do aspecto externo, trata-se menos da impossibilidade física de 

viver esses acontecimentos do que da inaptidão para encontrar uma 

abordagem axiológica para eles. Ter medo de morrer e ter vontade de viver-

ser neste mundo são sentimentos que diferem substancialmente do medo que 

sinto ante a morte do outro, de quem me é próximo, e dos cuidados em que 
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me desdobrarei para salvaguardar-lhe a vida. Falta ao primeiro caso o que e o 

essencial no segundo, a saber: o procedimento que registra a perda e o 

desaparecimento da pessoa do outro, determinado por propriedades que ele é 

o único a apresentar, que registra o empobrecimento do mundo da minha vida 

onde esse outro estava e onde, agora, ele não está - esse outro único, 

determinado por suas propriedades (uma perda que, claro, não vivo de 

maneira egoísta já que toda a minha vida pode perder seu valor depois que o 

outro a abandonou). Por mais fundamental que seja esse aspecto do 

desaparecimento, a verdade é que o coeficiente moral vinculado à morte varia 

profundamente conforme se trate da minha morte ou do outro (como já 

acontecia com o instinto de conservação diferenciado da salvaguarda que 

asseguramos ao outro), e essa diferença não pode ser eliminada. A perda, 

quando se trata de mim, não significa uma separação de mim mesmo — de 

um eu amado e determinado por suas propriedades — já que viver-ser neste 

mundo não é tampouco a felicidade de estar comigo mesmo — um eu amado 

e determinado por suas propriedades. Sou incapaz de vivenciar a imagem do 

mundo onde vivi e já não estou. Posso, claro, imaginar o mundo depois da 

minha morte, mas não posso vivenciá-lo internamente no tom emocional que 

minha morte, minha ausência, introduzirão. Precisarei vivenciar o outro, ou 

os outros, aqueles para quem minha morte, minha ausência, será um 

acontecimento na sua vida (BAKHTIN, 1997, p. 120) 

De acordo com Bakhtin, o acabamento estético de um personagem, no contexto de 

determinada obra, só é possível a partir da projeção do olhar de “outro” sobre o mesmo: o 

olhar do narrador distanciado emotiva e volitivamente do objeto narrado, também situado em 

relativa distância intervalar em relação a esse ser que o movimenta operando os fios da ficção. 

Como o teórico  pontua, dentro de si mesmo, não cabe ao ser humano vivenciar sua morte ou 

seu nascimento como acontecimentos significativos, pois tais acontecimentos só possuem 

significação, só ganham o status de algo significativo para o “outro”, situado em sua 

exterioridade em relação a “mim” e para quem “os traços de meu rosto” constituem realmente 

uma imagem acabada e não apenas o reflexo de um espelho a devolver-me, por vias indiretas, 

o seu simulacro; a esse “outro” caberá a função de organizar as versões de “minha” biografia, 

já que “minha narrativa”, minha própria história, enquanto “eu” viver e “sentir”, enquanto eu 

me imiscuir na ilusão do presente, nunca será algo finalizado para “mim” mesmo, pois “sou” 

constantemente seduzido pela presença do “novo”, e vou sendo infinitamente arrastado pelas 

mutações da existência. 

Resta ao narrador de uma história autoficcional o recurso de fazer-se “outro” e 

“outros” para  melhor compreender a si mesmo. Instaura-se, no tecido narrativo de O risco do 

bordado, uma tensão oriunda dessa cisão entre o ser que narra e o ser narrado, tensão essa 

intensificada pelo jogo de aproximações e distanciamentos entre essas duas entidades. Entre o 

João Nogueira da Fonseca adulto-escritor e o João Nogueira da Fonseca menino-fabulador há 
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uma série de máscaras que se intercalam. Seja pela narração centrada na univocidade do 

discurso lírico do protagonista, seja pela ambivalência entre narrativa e metanarrativa, a qual 

também provoca uma ambivalência de temporalidades e perspectivas, ou pela ciranda 

narrativa que desenha o poliedro formado pelo entrecruzamento de vozes, a narrativa 

autoficcional constrói-se a partir do esforço desse narrador que, durante o exercício de 

rememoração, não se revela, mas também não pode ser impessoal sob o custo de tornar seu 

discurso algo petrificado.  

Assim, ocultado sob inúmeros espectros, o narrador do bordado autraniano, joga 

com o leitor, mobiliza inúmeras técnicas, já explicitadas aqui, promovendo o contraste entre 

sombra e luz, interioridade e exterioridade, som e silêncio, a partir da carpintaria de seus 

blocos que, como mitos isolados de uma vida, também vão se arranjando de forma a 

mostrarem, por detrás desse bordado romanesco, o traçado que lhe dera origem. Cabe aqui 

investigar mais profundamente a natureza e os artifícios desse ser cindido que, transformando 

sua memória em ficção, experimenta o tempo a partir de duas faculdades: pela imaginação do 

menino-fabulador que inventa um universo a sua imagem e semelhança e pela memória do 

homem-escritor a refazer, incessantemente, as coordenadas desse mundo idílico perdido. Um 

questionamento, no entanto, se faz pertinente diante desse desafio: em que ponto da narrativa 

a imaginação do menino e a memória do homem se encontram no bordado? Elas seriam uma 

só coisa? É preciso, no entanto, seguir inicialmente o traçado do menino-fabulador para a 

possível elucidação dessa pergunta.  
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3  O TRAÇO DO PONTO DE VISTA DO MENINO-FABULADOR 

 

Que importa final? As mentiras não conduzem  finalmente ao caminho da 

verdade? E minhas histórias  verdadeiras ou falsas, não tendem todas ao 

mesmo fim, não têm o mesmo sentido? Que importa, então que sejam 

verdadeiras ou falsas, em...ambos os casos , são representativas do que fui e 

do que sou? Pode-se, às vezes, ver mais clareza em quem mente do que em 

quem fala a verdade. A verdade, como a luz, cega. A mentira, ao contrário, é 

um belo crepúsculo, que valoriza cada objeto. (CAMUS, 2007, p.45) 

Antes de dar o ponto 

Até o presente momento desta pesquisa, procurou-se por luz sobre a arquitetura 

romanesca de O risco do bordado, evidenciando as ferramentas, os cepilhos e as vigas, ou 

seja, as técnicas narrativas de Autran Dourado para a confecção de sua obra.  Também pôde-

se observar, de forma mais geral, como esse projeto literário relaciona-se intimamente com a 

tessitura de uma narrativa que procura adentrar os meandros de uma memória afetiva revelada 

na própria ambiguidade da narração a qual põe em tensão temporalidades distintas: a 

temporalidade da narração, a temporalidade do narrado, e por fim, a temporalidade do leitor, 

peça fundamental para a tessitura da fábula de uma existência que brota sob a égide do lirismo 

e desnuda-se em face da História que procura conferir datas, nomes e perspectivas para os 

acontecimentos rememorados. 

Após uma breve investigação sobre o caráter do narrador do romance, narrador 

esse que nada mais é do que uma máscara personativa posicionada ambiguamente e ao 

mesmo tempo do lado de fora e de dentro do ser narrado, o menino fabulador João Nogueira 

da Fonseca, é cabível investigar as peculiaridades desse ser o qual se convencionou chamar de 

personagem, mas que assume uma complexa função dentro da tessitura do romance 

autraniano, não se conformando com o lugar de mero objeto da intelecção do autor, mas se 

impondo também como mais uma máscara de um jogo enunciativo utilizada pelo narrador 

como metáfora e imagem, uma espécie de criador transfigurado em uma criatura capaz de 

intervir sobre os rumos da estória. Assim, procurar-se-á, neste capítulo, discutir sobre a 

polêmica existência do narrador metamorfoseado em um menino que, no esforço de tecer um 

universo para si, suga o tutano de uma temporalidade ancestral e persegue o risco de sua 

própria identidade em devir.  

Finalmente, analisar-se-á o caráter epifânico dos demais personagens do romance 

que, dentro da organização cosmológica do mundo narrado por João Nogueira da Fonseca, 
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brotam e desaparecem como imagens e metáforas sagradas ou profanas que se repetem; 

concatenam-se umas com as outras, remetendo-se todas ao inextricável bordado romanesco. 

Assume-se, portanto, desde o inicio, a posição do personagem enquanto metáfora em ação, 

como peças de um jogo cujo objetivo consiste em mobilizar a inteligência do leitor em favor 

do desvendamento de um mundo sensível e estético. 

3.1 Viagem à Casa da Ponte: uma iniciação na terra dos sentidos  

Uma das máscaras, e talvez a mais importante delas, manipuladas pelo narrador 

de O risco do bordado, ganha as feições do menino João Nogueira da Fonseca que - em franco 

processo de descoberta de si e inconformado com a opacidade do cotidiano - vive liricamente 

a realidade e pensa e recria o mundo a partir de imagens; umas mais coloridas outras mais 

borradas e oblíquas, mas sempre potentes no sentido de acarretar a desautomatização da 

sensibilidade. Esse exercício de pensar através de imagens, ou melhor, de criar linguagem 

através de signos socialmente compartilháveis, de ficcionalizar o onírico e o indizível em 

favor de um despertar estético, nada mais é do que o pleno desenvolvimento da faculdade da 

imaginação levada às últimas consequências pelos poetas.  

A imaginação - ato de pensar e criar a partir de imagens, de procurar estabelecer 

uma ordem cósmica para aquilo que brota da desordem e do caos, do transe de sentimentos e 

pensamentos aparentemente irreconciliáveis - foi tomada pelo poeta e ensaísta mexicano 

Octávio Paz, no ensaio intitulado O arco e a lira, como matéria prima indispensável para a 

produção poética. Poder-se-ia até mesmo dizer, na concepção do escritor, que o artista, como 

o artesão de posse das ferramentas necessárias para a construção do seu artefato, utiliza-se de 

imagens para criar outras imagens, para transcender um fio histórico, dando-lhe 

descontinuidade, ratificando o atemporal no temporal ao ressuscitar e dar nova vestimenta às 

imagens que fundam novas maneiras de apreender a existência abalada pelo conflito de 

inúmeras contradições. Assim, adverte o poeta: 

[...] O artista é criador de imagens: poeta. E é sua qualidade de imagem que 

permite chamar de poema o cântico espiritual e os hinos védicos, o haiku, e 

sonetos de Quevedo. O fato de serem imagens levam a palavras, sem que 

deixem de ser elas mesmas, a transcender a linguagem, enquanto sistema 

dado de significações históricas. O poema sem deixar de ser palavra e 

história, transcende a história. Sob condição de examinar com mais atenção 

em que consiste esse ultrapassar a história, podemos concluir que a 

pluralidade de poemas não nega, antes afirma a unidade da poesia. (PAZ, 

1982, p.28) 
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Mas, nesse sentido, o que tem a ver o personagem e menino-fabulador João 

Nogueira da Fonseca com a criação poética, com a descontinuidade da História, e mesmo com 

o ato de fabricar em imagens um universo ficcional contraventor de uma ordem pré-existente? 

A fim de aprofundar esse questionamento, imprescindível para o estabelecimento de um 

raciocínio mais ou menos coerente, toma-se como ponto de partida a ideia de que o 

personagem João Nogueira da Fonseca nada mais é do que a metáfora de um processo de 

criação em que o escritor amadurecido converte-se em um menino, que experimenta o mundo 

a partir de um contato peculiar com suas emoções transformadas em imagens, e assim vai 

reconstruindo a sua caminhada pelo exercício da rememoração: o seu percurso de tomada de 

consciência sobre o ofício de criar fabulas.  

 Nesse sentido, a gênese da existência humana, a infância, ganha, no romance, 

uma importância correlata à gênese da criação poética, tendo como ponto de intersecção a 

experiência estética da criança, que pouco difere da experiência estética do escritor aflorada 

durante o processo de desvendamento de sua obra. Para visualizar esse aspecto  basta uma 

leitura atenta do primeiro bloco do livro, Viagem à casa da ponte, em que as imagens 

mobilizadas para compor a visão mítica do menino sobre a realidade são carregadas de 

lirismo e surgem nos momentos de profunda solidão vivenciada pela  criança que se recolhe 

em si mesma para devanear e experimentar uma realidade não condicionada pelo olhar 

viciado do adulto, uma vez que opera com a liberdade de compor imagens novas, muita vezes 

absurdas, melancolicamente incoerentes, e ainda esvaziadas de uma moral caduca a qual, mais 

tarde, irá aparar-lhe as asas e podar sua criatividade.  

 O protagonista, imaginando prospectivamente sua ida ao bordel de Duas Pontes, 

procura um momento de solidão para poder devanear livremente sem a intervenção do outro, 

de seus interventores, os adultos, compondo as imagens de seu mundo, pintando prostitutas 

como ninfas, imaginando e ao mesmo tempo sentindo as sensações que lhe assaltarão o 

furtivo momento do encontro com Teresinha Virado. Assim os instantes de repouso e 

liberdade lhe são essenciais: 

Antes da mãe dizer qualquer coisa e o prender em casa, João ganhou 

correndo  a porta da rua. De novo estava livre e sozinho. Podia trocar pernas 

pela cidade, zanzar por aí, sem ninguém lhe perguntar nada, sem ninguém 

para perturbar o devaneio vagaroso. Não tinha agora nenhuma necessidade de 

falar. Queria ficar sozinho no pensamento, muito além dos longes da serra. 

Vivia uma névoa doce e molemente melancólica. Nem mesmo Zito agora ele 

queria ver. O pensamento coleava os flancos da serra, serpeava longas 
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distâncias. A alma buscava as planuras verdes, para além do azul. As 

ramagens verdes. (DOURADO, 1999, p.20) 

A solidão, o silêncio, o repouso, a ausência das vozes inconvenientes dos outros, e 

da sua própria voz, são caras ao menino-fabulador que busca na natureza, no cosmo aberto à 

perscrutação da percepção, os elementos necessários à confecção de imagens que mais tarde 

se converterão na fábula que será confrontada com as histórias dos outros moradores de Duas 

Pontes. No entanto, nesse primeiro bloco do romance, a visão do menino ainda é 

completamente unívoca e lírica. As imagens coloridas pela criança misturam-se às suas 

sensações, por isso mesmo  são sensuais e estéticas. Nota-se como a própria corporeidade de 

João ainda não está bem firmada, uma vez que não há uma cisão consistente entre a 

interioridade do garoto e a exterioridade determinada do espaço que o circunda; confirma-se 

isso na passagem “vivia uma névoa doce e molemente melancólica” (DOURADO, 1999, 

p.20). Aqui o substantivo “névoa” concatenado com a expressão adjetiva “molemente 

melancólica” desperta a sensação tátil experimentada por um corpo que ainda não aprendeu a 

reconhecer-se como um ser diferente da natureza que o abriga. Assim, a percepção do mundo 

do garoto dá-se de forma mais intensa. Os sentidos, especialmente a visão e o tato, são 

aguçados, em função da apreensão/aprendizagem do universo.  

Sobre a descoberta do corpo a partir dos sentidos, Maurice Merleau-Ponty discute, 

em A fenomenologia da percepção, sob a ótica da psicologia fenomenológica,  questões que 

podem contribuir, mesmo que transversalmente, para o estudo da produção imagética e de 

suas repercussões estéticas no texto literário. Tal diálogo com a filosofia francesa não busca 

tecer, de forma alguma, uma análise psicologizante do texto literário, mas compreender como 

a descrição do processo de apreensão/aprendizagem da realidade, metaforizado pelo menino 

João Nogueira da Fonseca, consiste em um terreno fértil para a criação literária que, antes de 

solicitar a habilidade e o esforço do artesão, solicita certa dose de sensibilidade aflorada e, 

talvez, ampliada durante a infância.  

No capítulo que trata sobre a noção de corporalidade, Merleau-Ponty (1999) 

questiona a ideia de objetividade do corpo, colocado como ponte de atravessamento do tempo 

e espaço que, a partir dos  sentidos, especialmente da visão, resvala na interioridade do 

individuo provocando uma angulação da realidade. Assim, segundo o filósofo, a visão recorta 

e limita a experiência do tempo e do espaço vivenciados na imediaticidade.    



74 
 

Ver um objeto é ou  possuí-lo à margem do campo visual e poder fixá-lo, ou 

então corresponder efetivamente a essa solicitação, fixando-o. Quando eu o 

fixo, ancoro-me nele, mas esta parada do olhar é apenas uma modalidade de 

seu movimento: continuo no interior de um objeto a exploração que, há 

pouco, sobrevoava-os a todos, com um único movimento fecho a paisagem e 

abro o objeto. As duas operações não coincidem por acaso: são contingências 

de minha organização corporal, por exemplo, a  estrutura de minha retina, 

que me obriga a ver obscuramente a circunvizinhança se quero ver 

claramente o objeto.  (MERLEAU-PONTY, 1999, p.127) 

A faculdade da visão, de acordo com Merleau-Ponty, opera em uma dinâmica de 

ocultação e desvelamento dos objetos em que, para enxergar com nitidez determinado corpo, 

é preciso recortá-lo da paisagem que o encerra, destacando-o em detrimento desse fundo o 

qual torna infinitas e indeterminadas todas as coisas abarcadas por ele. Isso ocorre porque, 

fisiologicamente, o ser humano é limitado; sua experiência com o mundo dá-se pelo crivo dos 

sentidos demarcadores de uma experiência perspectivada da realidade. A retina obriga-o a ver 

com nitidez somente aquilo que sua atenção vai buscar e escolher no fundo das formas 

imprecisas e obscuras que o desvirtuam numa ilusão de totalidade. Assim, também as 

temporalidades são determinadas em função do gesto furtivo de ver e de sentir o mundo 

segundo a imediaticidade dos sentidos; a perspectiva emerge aqui como uma barreira orgânica 

que o ensina, em um exercício de perspicácia e humildade, a impossibilidade de acessar a 

poliedricidade das coisas. 

  No entanto, antes de se tornar uma barreira fixa, essa limitação biológica apenas 

desperta no sujeito a necessidade de ultrapassá-la, pois, uma vez que não é apenas sentido, 

mas cognição, imaginação, criatividade e intelecto, esse ser obstinado encontra meios de 

representar essa poliedricidade seja pela música, pela confecção de um quadro, de um soneto, 

de uma simples piada compartilhada entre amigos em uma mesa de bar. Emerge, logo, a 

necessidade de comunhão entre a forma, limitada pela experiência sensível, e o significado 

acessado pelo exercício de outras faculdades, como a imaginação por exemplo. Esse ser 

obstinado não se conforma apenas com o que vê, mas quer criar a partir do que ver, do que 

ouve, do que toca, do que o atravessa.  

Apenas pelo exercício da imaginação, que encerra a possibilidade do ato da 

criação, a experiência do mundo e do tempo deixa de ser limitada e passa a ser poliédrica. 

Retornando ao romance alvo dessas especulações, pode-se dizer que a imaginação opera em 

duas formas: ao mesmo tempo que serve de matéria-prima para construção de um cosmo 

ficcional, ela é o próprio tema de representação, que emerge  a partir do movimento de um 
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corpo/metáfora: o personagem e menino fabulador João Nogueira da Fonseca. Logo abaixo, 

um excerto que revela as primeiras impressões de João ao chegar à Casa da Ponte: 

[...] Os olhos procuravam se acostumar com as coisas da sala. O assoalho de 

grandes tábuas largas e secas, lavadas (o cheiro de poeira no nariz, pensando 

que as tábuas eram lavadas e secas), o teto de madeira pintada, o lustre de 

quatro braços, os abajures de papel crepom desbotado, sujos de mosca, que 

cobriam as lâmpadas. As ramagens de mangueira velha na janela, balançadas 

pelo vento, os cachos floridos. Era tempo de mangueira dar flor, sentiu o 

cheiro meloso da resina. A doce penumbra da sala se misturando com o 

cheiro da mangueira, com o cheiro mesmo da casa, úmido e sombrio. Tudo 

ruminando numa baba pegajenta, um espanto todo feito de atenção 

angustiada. O nariz, os olhos, os ouvidos abertos, a pele porosa, todo ele se 

escancarava às sensações novas. Previa, pressentia, ouvia as mulheres antes 

delas estarem ao alcance dos seus olhos, do seu nariz, dos seus ouvidos. 

(DOURADO, 1999, p.26; grifos nossos) 

Imerso em seus sentidos, João procura adequar seus olhos às coisas, procura uma 

conformidade entre o que vê na sala do bordel e o que imagina, retirando os objetos de seus 

espaços e pondo-os em relevo diante do seu campo de visão para melhor verificá-los. No 

entanto, a apreensão da realidade não se esgota no sentido da visão, outros sentidos são 

aguçados como o olfato, despertado pelo cheiro da resina, o tato  oriundo da “baba 

pegajenta”, do suor do corpo angustiado do menino que escancara-se às sensações e à espera 

de suas ninfas em concílio.  Na vida comum, no cotidiano vulgar e desencantado, os seres 

mergulham em seus sentidos, mas não os vivenciam de forma estética, no sentido de não 

tornarem belas, aos olhos do outro, suas próprias emoções. Na literatura, na arte em geral, as 

emoções tornam-se imagens, interpõem-se no campo de visão do leitor como coisas mais ou 

menos tácteis pelas quais ele pode ser tocado ou não. O ato de criar imagens, de ver 

prospectivamente ou retrospectivamente sem depender dos olhos, e até mesmo de solicitar a 

intervenção da memória16 para criar, misturando elementos reais e virtuais, faz, por exemplo, 

com que João, esse fabulador em potencial, enxergue sem ver, antecipando a presença das 

prostitutas sem elas estarem ao alcance dos seus olhos, do seu nariz, dos seus ouvidos. Há, 

portanto, uma extrapolação das barreiras fisiológicas em favor da imaginação que suscita a 

criatividade do menino nos seus primeiros rabiscos. O movimento dialético entre visão e 

imaginação, entre o real e o virtual, entre a limitação da memória fisiológica e extrapolação 

 
16 Agostinho, no livro X das Confissões, admite a existência de três memórias: a memória do passado, a memória 

do presente, e a memória do futuro. Agostinho procura fundamentar sua teoria a partir dos três famosos 

exemplos do som. Suponha-se um som que começa a ressoar, que continua a ressoar e que cessa de ressoar. 

Como falar dele? O importante, nesse caso, é compreender que toda a passagem do tempo se volta para o 

passado. Só se fala da ressonância do som quando ela cessa. Mas como medir aquilo que deixou de existir? A 

aporia anterior volta a se fazer presente.  Segundo o filósofo, a ressonância só pode ser medida na alma a partir 

da dialética da expectativa, da memória e da atenção. 
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criativa da imaginação, anuncia-se de certa forma nas reflexões de Merleau-Ponty, sem que 

ele tenha entrado no âmbito da imaginação propriamente dita. Assim, reflete o filósofo: 

Ver é entrar em um universo de seres que se mostram, e eles não se 

mostrariam se não pudessem estar escondidos uns atrás dos outros ou atrás de 

mim. Em outros termos, olhar um objeto é vir habitá-lo e dali apreender todas 

as coisas segundo a face que elas voltarem para ele. Mas na medida em que 

também os vejo, elas permanecem moradas abertas ao meu olhar e, situado 

virtualmente nelas, percebo sob diferentes ângulos o objeto central da minha 

visão atual. Assim, cada objeto é espelho de todos os outros. (MERLEAU-

PONTY,  1999, p. 105) 

Ao longo da leitura de O risco do bordado, a própria visão do leitor, em 

cooperação com sua memória e imaginação, vai sendo exercitada para enxergar verticalmente 

as imagens que se escondem uma atrás das outras no tecido narrativo. Tais imagens 

imbricam-se e funcionam como arquétipos atualizados constantemente pela rememoração e 

pela criação de novas imagens que se superpõem umas às outras como numa espécie de 

palimpsesto. No terceiro tópico deste capítulo, trataremos do personagem que, na obra, ganha 

as feições de imagens e metáforas que brotam e se ocultam, de forma quase epifânica, na 

malha textual. Por enquanto, é necessário apenas entender que o acesso a essas imagens dá-se 

tanto pelo mundo sensível quanto pelo mundo da intelecção e da criatividade que vão 

penetrar, como diz Merleau-Ponty (1999:105): “no universo de coisas que se mostram” para 

criar (algo quase semelhante a ver) os “objetos escondidos uns atrás dos outros ou atrás de 

mim”. Nessa perspectiva, o significado do verbo “ver” alarga-se, pois ver não é apenas 

direcionar o olhar para um objeto, mas perscrutá-lo por fora para alcançar-lhe uma 

interioridade, nunca acessada, mas sempre criada, ficcionalizada.  

Assim, não existem aparências que se sobrepõem a um fundo, a uma essência, 

mas aparências infinitas que concatenam-se umas nas outras; camadas de ilusão que nunca 

relevam a verdadeira face dos seres, mas apenas máscaras, às vezes tão diabolicamente 

ajustadas, que dão ao homem a fantasia de estar vendo verdadeiramente um rosto no lugar de 

um espectro. A perversidade da literatura, e especialmente do jogo cênico barroco, consiste 

em desarranjar as imagens, em desconectar os opostos, tornando latentes as fendas entre essas 

máscaras. Ao pôr uma moldura sobre a representação de uma paisagem, ao refratá-la sob a 

forma de objetos geométricos, como fez a pintura cubista com o corpo humano, ou 

escandalizar a natureza antitética das paixões, empresa na qual se empenhou todo o teatro 

barroco, a arte nada mais faz do que devolver o caráter de imagem e ilusão (e é preciso 
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entender “ilusão” no seu sentido positivo), aquilo que por si só nasce sob o signo da 

aparência: a vida.  

Mas é preciso voltar ao menino-fabulador João Nogueira, imagem e ao mesmo 

tempo processo de criação desse mundo ficcional no qual as coisas espelham-se umas nas 

outras. Nada consegue ser mais emblemático do que sua ida ao bordel de Duas Pontes, lugar 

em que sua imaginação é incitada a não se conformar com os farrapos de realidade dados pela 

visão fisiológica e social, mas a ver com o olfato, com o tato, com audição, com a criatividade 

um lugar historicamente marcado pela marginalidade e que, paradoxalmente, desperta-lhe 

como nenhum outro todos os seus sentidos. Tudo é descoberta e matéria-prima imagética para 

o menino-fabulador: o cheiro das mulheres, a cor dos seus roupões, a falha do dente da 

prostituta Lina, a axila raspada de Teresinha Virado, o quadro da Santa Ceia hereticamente 

pendurado na sala de jantar das prostitutas de Duas Pontes que, no final das contas, eram 

iguais a todas as outras. Antes de visitar o prostíbulo, João sonha prospectivamente com sua 

ninfa ao ouvir os relatos do amigo Zito sobre ele, colore assim, sem nenhum pudor, seu 

sonho: 

As águas paradas, escuras, que dormiam no  fundo do peito do menino se 

agitaram ligeiras, espraiando-se em grandes círculos, quando o silêncio de 

ansiedade e espera se partiu, Zito dizendo que Teresinha Virado estava com 

um roupão de ramagens. E as ondas que corriam eram agora lentas, quentes, 

irreais, desmaiadas: as pancadas lentas e desmaiadas e quentes dos sinos do 

sonho. Uma alegria medrosa incendiou a alma pequena no seu silêncio de 

êxtase. O cetim lustroso (o brilho louro estalando dos cabelos de Teresinha 

Virado) dançava batido pelo vento: vela enfunada, bandeira colorida. E a 

música em surdina, grave e cheia, solene e grave (as notas longas de um 

órgão na nave de uma igreja) espalhava a sua alegria impura e pecaminosa na 

alma desamparada do menino. E ele antevia Teresinha Virado caminhando: 

os passos macios de dança, o roupão brilhoso, as ramagens coloridas, os 

joelhos, o pedaço da coxa que aparecia enquanto ela caminhava a sua dança 

por entre as nuvens. [...]  (DOURADO, 1999, p.17) 

Costurando os pedaços de sua fantasia, o menino fabulador João Nogueira inventa 

uma imagem da prostituta Teresinha Virado, uma imagem mais colorida e mágica do que 

aquela que ele vai encontrar na Casa da Ponte, e com a qual ele confrontará todas as outras 

imagens femininas que virão pela frente. Por enquanto, a cortesã ganha aos olhos do garoto os 

contornos e luminosidade de uma criatura mítica, de uma verdadeira musa, criatura cujo 

canto, segundo consta na própria Teogonia de Hesíodo, seria responsável por fazer os poetas 

mergulharem nas águas turvas e escuras da memória. Em um estudo sobre a obra Teogonia: a 

origem dos deuses, Jaa Torrano tece alguns comentários interessantes a respeito das Musas na 
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obra de Hesíodo. Segundo o estudioso, esses seres teriam o poder da presença e da 

presentificação, assim afirma: 

 Elas têm grande e divino o monte Hélicon. O verbo grego ekhousin (“têm”) 

conserva a dupla acepção de ter/ocupar/habitar e a de ter/manter/suster. 

Como as Deusas o têm por habitação, elas o mantêm na grandeza e 

sacralidade em que ele se mostra. É pela presença delas que ele, o Hélicon, se 

dá em sua presença imponente e sagrada. Mantendo o Hélicon como sua 

habitação, elas o mantém como uma hierofania, como mantém no encanto do 

canto o poder de presentificar o que sem elas é ausente. (TORRANO, 1991, 

p.6) 

  O canto converte-se, nesse caso, em “encanto”, “magia” e “fascínio”; as musas 

têm o poder de fazer brotar das águas turvas da memória as imagens de um tempo primitivo, 

e, por isso mesmo, primordial e imemorial, um tempo que se liga necessariamente a um 

começo irrisório, à fonte de nascimento de tudo aquilo que, mesmo ausente, constitui e 

atravessa o ser. Seria o canto da musa o responsável por fazer brotar, a partir da verticalidade 

ordinária das imagens, aquela que seria a imagem e a ilusão ancestral, a  primeira imagem 

infantil sobre a qual se edificarão todas as outras imagens, inclusive aquelas mais cruéis 

ligadas à perda da inocência? 

Parece significativo o fato de Teresinha Virado aparecer justamente no primeiro 

bloco do romance, pois será sua imagem o primeiro mito sagrado de João, mito que o 

acompanhará ao longo de todo um processo de descoberta de si, de sua sexualidade, de suas 

potencialidades enquanto escritor que cria a partir do vivido. Essa mesma imagem passará por 

outro processo de dessacralização, análogo ao desenvolvimento do menino, mas importa 

frisar, por enquanto, que, semelhante ao Hélicon, a Casa da Ponte atua como um lugar de 

presentificação não apenas do passado, mas de um futuro que se anuncia como um porvir, 

instaurando-se como ficção em potencial. O tom lírico da narração contribui para isso.  

A imagem da musa Teresinha Virado vai ganhando outras colorações ao longo da 

obra, inclusive no primeiro bloco a imagem prospectiva e a imagem retrospectiva da 

prostituta são confrontadas, ou melhor dizendo em termos agostinianos: a memória do futuro 

e a memória do passado imbricam-se e tomam como ponto de referência a experiência que dá-

se no momento em que João Nogueira da Fonseca entra no bordel e observa com os olhos de 

todos os sentidos e com os da intelecção imaginativa a vida daquelas mulheres que até então 

eram para ele verdadeiros seres alados. No momento em que a imaginação de João confronta-

se com a experiência, aquilo que em outros termos poder-se-ia chamar de “vida real”, sua 
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percepção mítica, antes de ser destruída, alarga-se, mas o menino continua preferindo o seu 

“mito pessoal” a qualquer outra versão dos fatos: 

E surgia uma nova Teresinha Virado, uma Teresinha Virado inteira, perfeita 

na substância de sonho. Não era mais aquela Teresinha da primeira imagem, 

feita também de farrapos de sonho, quando ainda não a conhecia, quando 

ainda não tinha segurado os seus pés, que essa primeira imagem, antevista no 

coração, a presença real de Teresinha Virado matara. Teresinha virado era 

muito real demais para o seu sonho. Lembrava as pernas raspadas (os 

cabelinhos espetados furando a pele), as coxas lisas, redondas, que de repente 

engrossavam bem em cima no escuro: quando ela cruzou as pernas 

estendendo o pé para ele calçar o sapato. (DOURADO, 1999, p. 29) 

A Teresinha Virado “real” antes de macular o olhar mítico de João sobre a 

realidade, contribuí para que o menino-fabulador crie outro mito sobre a figura da prostituta 

de Duas Pontes. O olhar enevoado da criança que sonha e imagina o ser desejado é substituído 

pelo olhar repleto de detalhes do pintor realista que observa de perto para descrever, mas 

ainda sim descreve a partir de determinado ponto de vista unívoco. Aos poucos, o quadro 

impressionista de outrora vai sendo substituído por uma pintura cheia de minúcias em que até 

mesmo pequenos aspectos referentes ao corpo de uma mulher são salientados, como as pernas 

raspadas com os pêlos espetados, a curvatura das coxas, o perfume, a maciez da meia cor de 

carne. Enfim, pequenas minúcias colocadas sob a lupa do menino-fabulador, de um menino 

que quer se descobrir homem, e para quem todas peculiaridades de um corpo feminino, 

diferente do corpo da mãe, constituem ainda segredos, algo sagrado e não desvendado.  

Embora essa segunda imagem da prostituta confronte-se com a primeira, etérea e 

irreal, ela não substitui a outra, como pode crer uma visão cartesiana dos fatos, mas 

concatena-se à imagem anterior, formando uma nova imagem mais rica e alargada pela 

experiência. O ato de fabricação dessas imagens e de ligação entre elas instaura-se como um 

potencial ato de criação literária que já, na infância, brota em João e o faz representar para si 

uma realidade mais bela que as demais. Assim, o germe da criação é implantado por sua musa 

Teresinha Virado que, abrindo a narrativa com o seu canto teogônico, tem o poder de revirar a 

memória do menino, e, especialmente, de descortinar aos olhos do leitor, a convivência 

simultânea entre a ancestralidade das imagens da infância e a historicidade das imagens que 

se interpõem a elas a partir da vivência no mundo e o do contato com o outro.  

Sobre a infância e a dialética motriz entre imaginação e memória, Gaston 

Bachelard escreveu um belíssimo ensaio, presente na obra Poética do Devaneio, sobre os 

devaneios voltados para a infância. Para Bachelard, a mente da criança encara o tempo em 
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ciclos, em estações que pouco têm a ver com o tempo cronológico, mas organiza a vida e a 

passagens dos acontecimentos em uma circularidade marcada pela repetição dos casos, pela 

fragmentação de épocas seccionadas não pela contagem dos dias, das horas e dos minutos, 

não pela conferição de datas aos fatos, mas pela coexistência afetiva entre a memória e a 

imaginação da criança, assim lê-se nas próprias palavras do filósofo: 

Então, já não é o tempo dos homens que reina sobre a memória, nem 

tampouco o tempo dos santos, esses diaristas do tempo cotidiano que só 

marcam o tempo da criança pelo nome dos pais, mas o tempo das quatro 

grandes divindades do céu: as estações. A lembrança pura não tem data. Tem  

uma estação.  É a estação que constitui a marca fundamental das lembranças. 

Que sol ou que vento fazia nesse dia memorável? Eis a questão que dá a justa 

tensão da reminiscência. As lembranças tornam-se então grandes imagens, 

imagens engrandecidas, engrandecedoras. Associam-se ao universo de uma 

estação, de uma estação que não engana e que bem  pode chamar de estação 

total, que repousa na imobilidade da perfeição. Estação total porque todas as 

suas imagens exprimem o mesmo valor, porque com uma imagem particular 

possuímos a sua essência, como esta aurora surgida da memória de um poeta 

[...] (BACHELARD, 2009, p. 57) 

Seguindo o raciocínio de Bachelard, pode-se dizer que as lembranças da infância 

vêm à mente do sujeito trazendo consigo as sensações vividas em uma época imprecisa e 

remota —sensações que só podem ser retomadas quando transformadas em imagens, imagens 

sob as quais são colocadas uma lente de aumento, tornando-as engrandecidas diante dos olhos 

adultos que se desacostumaram a ver as coisas com outros sentidos e faculdades além da 

visão. No entanto, os resquícios imaginativos e das imagens afetivas despertadas no período 

da infância permanecem, como impressões digitais das lembranças, remetendo este ser 

grandiloquente, o homo sapiens adulto, a um lugar sobre o qual seus pés não conseguem mais 

trilhar uma rota linear sem o risco de perder-se. Quando perguntado sobre um acontecimento 

qualquer da infância, dificilmente alguém sabe precisar uma data, um dia e uma hora para tal 

feito, dificilmente alguém consegue refazer com perfeição o caminho de volta para tal 

acontecimento memorável. No entanto, é possível lembrar de coisas triviais como o gosto de 

um sorvete em uma tarde quente, o frio na barriga no primeiro beijo, a sensação de abandono 

da primeira vez em que o sentimento de solidão fez-se algo significativo e socialmente 

aterrorizante.  

Não é possível imprimir todos os traços dessas imagens tais quais elas se 

apresentam na sua origem primitiva, mas é possível ao sujeito lembrar das emoções que o 

assaltaram na época em que surgiram, se estava bem ou mal consigo mesmo, que pessoas o 

acompanharam nessa jornada. Enfim, lembra-se do vivido como estações, períodos de 
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desenvolvimento não superados, imprecisos, porque, enfim, a vida se esvaziaria se não 

houvesse lacunas para preencher com as fábulas criadas em um tempo posterior. Assim, Mark 

Twain tem razão ao dizer que a infância é muito mais do que o adulto imagina sobre ela: 

Quando eu era mais jovem, podia lembrar-me de qualquer coisa, 

tivesse ou não acontecido; mas agora as minhas faculdades estão 

decaindo e em breve só serei capaz de me lembrar das coisas que 

nunca aconteceram. (TWAIN apud. DOURADO, 1999, p.1) 

O ato de criação de lembranças em imagens que procuram preencher essas 

“lacunas” deixadas pela decadência da memória é, em sua essência, o ato de criar narrativas, 

de criar ficções capazes de sustentar, de forma coerente, uma história de vida que seja 

significativa tanto para o sujeito quanto para o mundo que o contém. O poeta, o ser vivente a 

recordar o passado, não se ancora apenas nos fatos para abordar suas imagens. Aliás, os fatos 

são a matéria mais grosseira de sua carpintaria.  No entanto, eles sustentam-se, sobretudo, 

daquilo que poderia ter sido e não foi, nas coisas que nunca aconteceram.  Nessa perspectiva, 

encara-se o exercício de rememoração como um ato consciente e lúdico de criação em que o 

sujeito autobiográfico converte-se instantaneamente em sujeito autoficcional.  Em um sentido 

mais amplo do que o da autobiografia, a autoficção não exige a datação, exige o engajamento 

dialético da imaginação e da memória, peças fundamentais ao jogo mnemônico da criação 

literária. Bachelard alerta para a criação das fábulas na infância, esses primeiros esboços 

autoficcionais que distraem a criança e lhes dão um caminho para a descontinuidade em 

relação a outras fábulas instauradas pela cultura: 

Toda infância é fabulosa, naturalmente fabulosa. Não que ela se deixe 

impregnar pelas fábulas sempre tão factícias que lhe contamos e que só 

servem para divertir o ancestral que as conta. Quantas avós não tomam seu 

neto por um tolinho! Mas a criança que nasceu esperta atiça a mania de 

contar, as sempiternas repetições da velhice contadora de histórias. Não é 

com essas fábulas fósseis, esses fósseis de fábulas, que vive a imaginação da 

criança. É nas suas próprias fábulas. É no seu próprio devaneio que a criança 

encontra suas fábulas, fábulas que ela não conta a ninguém. (BACHELARD, 

1999, p.113) 

A fábula apontada por Bachelard - a fábula individual da infância -  menospreza  

as fábulas contadas pelos adultos, que seriam aquelas histórias da carochinha em que a 

formiga trabalhadeira aparece como o modelo moral bonificado e diametralmente oposto ao 

da pobre cigarra cujo vício da distração é punido com o frio e a fome. Ao contrário dessas 

fábulas fósseis de cunho moralizante, a criança solitária cria suas próprias fábulas pessoais 

oriundas da experiência com o universo aberto às perscrutações; essas fábulas da primeira 

infância são livres de julgamentos subjetivos e ideológicos, e por isso mesmo são mais ricas e 
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desinibidas. Em O risco do bordado, especialmente no bloco a ser estudado a partir do 

próximo tópico, o ato da fabulação da personagem deixa de ser inconsciente e passa a ser 

intencional.  João apropria-se da ficção, do ato do fingir, e do ofício de escrever, rebelando-se 

contra seus mestres. Seria esse o primeiro movimento em direção a sua autonomia. 

3.2  Nas Vascas da Morte: as contra(in)venções do menino-fabulador  

Depois de As roupas do homem, Nas vascas da morte, é o bloco em que se 

evidencia com mais força uma metalinguagem a apontar, de forma decisiva, para o fazer 

literário como tessitura que pode ser tecida e destecida, bordada e desfiada, segundo a 

imaginação desse enunciador implícito que se camufla sob a máscara de um menino que 

experimenta o mundo de forma lúdica. Nesse capítulo, João, o infante fabulador, joga com os 

dados da experiência e escolhe, dentre as inúmeras narrativas que os adultos lhe oferecem, 

aquela mais aprazível para si. 

O acontecimento central do bloco diz respeito ao adoecimento e à morte do tio 

Maximino, irmão de Naninha, avó de João. Aqui, o leitor é alimentado pelas histórias da 

família do menino, histórias essas que são contadas de avó para neto e que, de forma geral, 

assemelham-se às história de muitas famílias, separadas por questões de discórdia e de disputa 

por herança. Longe de Maximino, por conta de uma desavença entre ele e o marido, Naninha 

espera ter notícias do irmão e deseja dizer-lhe algumas poucas palavras de carinho, sendo 

João a única ponte de contato entre os dois. Estudando em um colégio interno, ao lado da casa 

de Maxinimo, o personagem projeta inúmeras maneiras de aproximar-se do velho, chegando a 

fantasiar o momento desse encontro:  

Quando o velho já ia longe do alcance de sua voz, foi que João se arrependeu. 

Não custava nada ter chamado tio Maximino. Ele dizendo logo de cara quem 

era capaz do velho até gostar de vê-lo. Sou neto da sua irmã Naninha, diria. O 

velho se abria num sorriso mostrando os dentes cariados, é capaz que o 

rosado das gengivas da dentadura postiça. Então, você é o neto de Naninha? 

Por que nunca veio me visitar? Sou bicho não, teu avô, aquela peste, é que 

com certeza andou pintando de mim uma má figura. João tentava negar, de 

jeito nenhum, vovô Tomé nunca tinha aberto o bico para falar isto dele. Tio 

Maximino sorria satisfeito. Desce daí, dá a volta, vem encher os bolsos 

daquelas mangas Ubá, tão madurinhas e cheirosas. (DOURADO, 1999, p. 39) 

Nessa passagem do romance, João põe em exercício aquilo a que Twain chama de 

rememorar coisas que nunca aconteceram. Fantasiando um possível encontro com o tio 

Maximino, o menino-fabulador incrementa a cena projetada por sua imaginação com 

elementos que conferem certo realismo à descrição. Assim pequenos detalhes fisionômicos do 
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velho parente são postos em destaque - como os dentes cariados, a gengiva rosada da 

dentadura postiça, o jeito manso de falar. A pintura da cena aponta para a capacidade de 

fabulação do protagonista manifesta no modo como articula elementos da realidade e da 

ficção em um jogo lúdico de releitura do mundo. Um diálogo amistoso entre o menino e o tio 

também é simulado. Na verdade, João imagina, da melhor maneira possível, a transposição de 

uma barreira imposta por seu medo de tomar contato com Maximino, medo esse inculcado 

por vovô Tomé, que lhe advertira sobre o seu possível temperamento difícil .   

A imaginação ganha, portanto, o status de lugar de rompimento e de 

descontinuidade entre as coisas que “foram” e as que “poderiam ter sido”. Mas o importante a 

salientar, nesse caso, diz respeito não somente à presença dessa faculdade dentro da obra, mas 

a maneira como ela firma essa  “descontinuidade” na narrativa que vai sendo tecida pela 

operação criativa e autoficcional do menino-fabulador João Nogueira da Fonseca. Na medida 

em que vai experimentando a realidade como experiência fenomênica, na medida em que o 

universo deixa de ser especular e passa a fazer parte de sua constituição como sujeito, a 

percepção do protagonista sobre a vida e a morte alarga-se, passa a fazer parte de seu 

horizonte de expectativas e transforma-se em matéria-prima de criação.  

Contudo, a realidade imaginada pelo menino para a qual retorna e a qual pretende 

divulgar para os seus é sempre mais bela e comovente do que a realidade fenomênica, aquela 

firmada entre o individuo e a experiência. Nesse meio termo, insurge diante do menino a 

necessidade de encontrar sua própria maneira de contar as coisas, o estilo que irá acompanhá-

lo pelo resto da vida, porque, se há coisas imagináveis dentro de si, é preciso que elas sejam 

ditas, e ditas de uma maneira bela  para que o outro também coopere e legitime sua fábula. 

Nesse bloco, João procura tornar bela, aos olhos da avó Naninha, a morte de Maxímino, 

buscando assim humanizá-la, torná-la memorável, mesmo que para isso precise recorrer à 

mentira. A beleza do texto de Autran Dourado, e especialmente nesse capítulo do romance, 

consiste em mostrar, pelo uso expressivo da imagem, o contraste, a polaridade fecunda entre a 

experiência fenomênica e a imaginada. A passagem abaixo descreve a morte de Maximino 

observada pelos olhos do protagonista e rememorada pelo narrador que, como já foi 

enfatizado, vive intensamente a vida do menino-fabulador, presentificando suas emoções: 

O velho alongou o pescoço para atingir alguma coisa invisível, feito uma 

galinha procura alcançar um grelo verde no ar. Os olhos arregalados, ele deu 

um ronco mais fundo, um galo no gogo, desafinado; repuxou num esgar o 

canto da boca, uma gosma escorrendo. E de repente parou inteiramente, 

extasiado. A boca aberta, o peito murcho, os olhos estarrecidos no meio da 
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última visão. Tudo era silêncio e paradeza no corpo velho, laguna. 

(DOURADO, 1999, p. 55) 

O momento de partida de Maximino, vista pelos olhos do menino, e 

experimentada fenomenicamente pelos seus sentidos, equivale a um retrato fotográfico em 

que todos os aspectos escatológicos da agonia de um ser humano, antes da morte, são 

figurativizados, e parecem no seu devido lugar, como se o olho humano quisesse fisgá-lo tal 

qual eles se apresentam diante de si. Essas imagens brotam de forma cênica e cruel: a 

respiração ofegante do velho à beira de sua falência equipara-se ao movimento de uma 

galinha, buscando encontrar o invisível no ar, o fim de sua existência possivelmente. Os 

ruídos grotescos ecoam de sua garganta, como algo abafado dentro de si. Uma baba espessa e 

verde escorre de sua boca e ratifica que esses são os últimos fluidos orgânicos vivos que 

percorrem-lhe o corpo. O fim de Maximino se aproxima, e quando chega, finalmente, 

transforma todo movimento em “paradeza” e contemplação. O tio de João parte então sem ao 

menos dizer-lhe as palavras de carinho esperadas por Naninha. 

 O tempo para diante do olhar fotográfico do menino. Todos esses aspectos 

trágicos, porém, precisos e realistas também são fisgados pela retina desse narrador que 

enxerga as coisas a partir do olhar do menino-fabulador que, embora nesse momento observe 

passivamente o mundo, não se contenta com o que vê, não admite para si uma morte menos 

bela e significativa do que aquela antevista por sua imaginação. Destarte, flagra-se o exercício 

da criação em sua potencialidade, criação essa que emerge da experiência do vivido, mas não 

se esgota nele. João, o menino-fabulador do romance, tem agora a responsabilidade de contar 

à avó a morte do irmão. Mas qual a versão dos fatos o menino irá escolher? Como contar 

aquilo que é terrível e dizível para alguém amado? A opção encontrada por João consiste em 

escrever uma carta à avó, a primeira de sua vida, uma carta bem escrita, com estilo eloquente, 

ornada com retórica pitoresca ensinada pelo professor Gomes e pelo Dr. Michelet. Assim o 

menino vai rabiscando seu texto, escolhendo as palavras, pensando nos seus mestres, 

escolhendo assim  as palavras que tinha aprendido recentemente, pois as palavras antigas já 

não lhe bastavam, pois eram grossas, úmidas, seivudas, antigas, e ele um João Carapina, como 

lhe dizia o Sr. Gomes, provaria isso a todas, escrevendo “como um doutor, por cima, difícil” 

(DOURADO, 1999, p.58). Assim o menino escreve sua carta engatinhando ainda num estilo 

pomposo demais para o seu próprio gosto: 

Cercado de toda a família de mim, inclusive, que me incorporei aos pés de 

sua derradeira hora, João continuava. Vovó Naninha, triste a principio, ficava 

mais consolada lendo aquelas palavras. Precisa dar um jeito para encaixar a 
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morte de um justo. Quem sabe era melhor encaixar a morte de um justo? 

Descrever apenas a cena da gravura que vovó guardava no seu livro de rezas, 

ela veria logo que se tratava da morte de um justo. (DOURADO, 1999, p. 59) 

Procurando as palavras mais “bonitas” e “eruditas” para compor sua carta, João 

imita os  mestres, procura um estilo eloquente para falar da morte de Maximino, inspira-se em 

uma ilustração bíblica, o cristo morto pregado à cruz, estampada no caderno de rezas da avó, 

para poder discorrer sobre o seu morto, o seu velho tio, e tomá-lo como herói, como um 

homem justo que teve uma morte heróica. À medida que vai escrevendo, o menino vai 

inventando coisas que nunca chegaram a acontecer, bordando uma cena romântica da morte 

do irmão de Naninha, humanizando-a, pensando em cada expressão e tornando-a mais 

aprazível e esteticamente bela para os ouvidos da avó, cuja tristeza deveria, certamente, ser 

atenuada pela brandura das palavras, pela cena comovente imaginada pelo neto: 

Sim, usaria a morte de um justo. Foi uma verdadeira morte de um justo. Ao 

exalar seu último suspiro, tio Maximino voltou brandamente a cabeça para a 

assistência (assistência ficava bem? Não era outra coisa? Poderia parecer 

desrespeito) dirigiu o olhar brando pelos presentes, como se despedindo de 

todos, pousou-o em mim, na senhora, vovó Naninha, porque ele sabia que era 

eu, olhou a imagem de Nossa Senhora da Conceição sobre a cômoda, fechou 

os olhos de mansinho e entregou a alma a Deus. Se ele citasse aquele verso 

da antologia que dizia assim, na mão de Deus, na sua mão direita, era capaz 

de vovó Naninha achar que ele estava ficando meio besta. (DOURADO, 

1999, p. 59) 

A morte descrita pelo menino-fabulador na carta escrita à avó é diametralmente 

oposta à morte escatológica presenciada por João no quarto de Maximino. Nessa descrição, o 

enunciador relata aquilo que o seu enunciatário deseja ouvir, apontando para elementos 

concernentes ao seu horizonte de expectativas. Sabendo que a avó é temente a Deus e católica 

fervorosa, esse enunciador/manipulador procura despertar-lhe a emoção ao dizer que 

Maximino olhou para si e para a imagem de Maria antes de morrer, certamente pensando na 

irmã, Naninha. Dessa forma, reconstruindo dramaticamente determinado ambiente, João 

constrói sua fábula e espera ter a cooperação de seu enunciatário para legitimá-la. Para 

conseguir tal feito o menino-fabulador precisará, no entanto, desvencilhar-se do estilo dos 

seus mestres, e encontrar a sua própria maneira de escrever. Na passagem a seguir, João 

debate consigo mesmo sobre que caminho seguir: 

Cuidado com as frases longas demais, por causa da concordância e da 

regência, dizia o professor. Só os clássicos, só os mestres do vernáculo. Só 

um vieira, só um Euclides, um Rui, um Camilo, podem dar-se ao privilégio 

das longas e cadenciadas frases, era o que dizia o professor. Cuidado com os 

quês, com os verbos auxiliares, com as repetições, procurem uma sinonímia 

rica. O nosso idioma é um manancial inesgotável. Era uma merda escrever 

assim. O professor Tito falava bem, apesar de que tinha horas era um pouco 
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rebuscado. João não entendia direito mas era bom ficar ouvindo a cadência de 

sua voz, todas as sílabas ditas pausadamente. Ninguém chegava aos pés do 

professor Tito, nem o Dr. Michelet de Barros. (DOURADO, 1999, p. 60) 

Na passagem citada, João começa a questionar se o estilo de escrita pregado por 

seus preceptores como elegante e erudito corresponde ao seu modo de escrever. Nisso, 

depara-se com a dificuldade de seguir aquilo que é imposto, de tentar escrever de forma 

grandiloquente como os autores do quilate de Euclides da Cunha, Rui Barbosa e Camilo 

Castelo Branco; sem ao menos rabiscar, de sua própria maneira, de forma simples e 

coordenada, as primeiras fábulas oriundas de sua imaginação. O menino-fabulador descobre a 

importante lição de que toda tentativa de começar do alto, de imitar a eloquência alheia, só 

resultaria em desperdício de sua criatividade, pois como pensa o personagem “era uma merda 

escrever assim”. Era bonito ouvir o professor Tito, mas incompreensível. Era preciso, porém, 

escrever de forma simples e coesa, encontrar o seu tempo, seu ritmo, e torná-lo discernível 

para o outro, num verdadeiro exercício de autonomia de pensamento em que sujeito autoral, 

atravessado pelas vozes pedagógicas da tradição, necessita romper com ela para encontrar o 

seu estilo. 

Esse pensamento sobre a “arte da escritura” revelado metalinguisticamente na 

tessitura ficcional, mobilizada à medida que o narrador adensa-se na psique do protagonista, 

acompanhando o seu processo de desenvolvimento e de aprimoramento de sua arte de 

fabulador de realidades, casa-se com o pensamento de Autran Dourado que, em Poética do 

Romance: Matéria de Carpintaria, defende que o escritor encontre sua própria maneira de 

reinventar o mundo, mesmo que essa “maneira” revele-se na simplicidade de uma linguagem 

direta, coesa, que traz à tona os clichês tão temidos por parte de uma intelectualidade que 

aprendeu a desviar-se e a rechaçar o óbvio, mas desaprendeu a pensar de forma profunda 

sobre coisas triviais absolutamente necessárias à compreensão da natureza humana. Desta 

forma, alerta o escritor: 

No segundo bloco, Nas Vascas da Morte, de O risco do Bordado, o que faço 

indiretamente é um elogio ao lugar-comum,  do lugar-comum chapado, 

literário. Como era literário aquele menino! É uma defesa dos clichês, que o 

menino-futuro-escritor, ciliciado e silenciado pela velha estilística, faz na sua 

“educação sentimental”, na sua “história de formação”, no seu “retrato do 

artista quando jovem”. Um menino tateando no escuro os dolorosos passos da 

“arte de escrever”. (DOURADO, 1976, p. 68) 

O que Autran Dourado procurou mostrar nesse bloco, mobilizando 

metalinguagem e autoficção, foi esboçar, no microcosmo da narrativa, a trajetória de um 
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menino que cria a partir dos fatos corriqueiros da vida (como a morte, a sexualidade, a 

loucura), questionando a autoridade do real sobre o imaginário, dando sua versão colorida aos 

acontecimentos sempre em favor de uma realidade mais bela e comovente do que a que lhe 

serviu como ponto de partida para a criação de sua fábula. Durante a pintura do seu “retrato 

do artista quando jovem”, o escritor oferece ao leitor a possibilidade de refletir sobre a própria 

noção de ficção e realidade, colocando o texto literário como lugar de tensão entre essas duas 

instâncias. E será, a partir do texto autraniano, que repensaremos essas categorias. 

A partir da leitura de Nas vascas da morte o leitor do romance autraniano, 

especialmente o leitor já familiarizado com algumas discussões acerca da teoria da literatura, 

passa a se questionar sobre a natureza dessa narrativa, a qual propõe uma ambivalência entre 

o narrador, que rememora os acontecimentos de sua vida, e o ser narrado, o menino-fabulador 

João Nogueira da Fonseca, o qual não se subordina às vontades desse narrador, e, rompendo 

com ele, reescreve sua própria ficção e procura dar-lhe plausibilidade.  João vai bordando sua 

fábula dentro de outra grande fábula concernente a sua própria vida observada, cenicamente, 

por um enunciador implícito, e pelo leitor devotado à tarefa de dar significação a essa 

existência ficcional ambígua.   

O episódio da escrita da carta encerra uma discussão sobre o próprio fazer literário 

tomado como um percurso a ser seguido, um percurso rumo à aquisição de um estilo pessoal 

que se apodera de uma tradição para romper com ela, um caminho árduo de tomada de 

consciência de si e do ofício de criar narrativas. Desta forma, tece um comentário sobre como 

o fazer ficcional insere-se na própria ficção e instaura um movimento de mão dupla. De um 

lado, esse comentário elimina a moldura ratificadora da ficcionalidade da narrativa, afirmando 

como ficção somente os desvios do menino-fabulador diante da realidade construída pelo uso 

quase obsceno das imagens relativas à morte e, apontando como possível realidade, essas 

mesmas imagens da agonia de Maximino, imagens equidistantes da versão romântica contada 

pelo menino. Do outro, há a acentuação dessas linhas que confinam a pintura do romance à 

tela e ratificam o seu caráter de fingimento, ilusão, engodo, pois trata-se de um exercício de 

ensinar o fingimento fingindo. Tal técnica de persuasão/sedução do leitor pode ser conhecida, 

por exemplo, na passagem em que Hamlet perversamente encena para o seu tio Cláudio o 

episódio da morte do pai, almejando assim encontrar qualquer vestígio de emoção que possa 

denunciá-lo como o assassino do rei da Dinamarca. Na pintura, tem-se em Velásquez (em Las 

meninas) o ápice desse movimento, pois ali também um retrato retrata outro, e o artista, essa 
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criatura por vezes ardilosa, também é pintada na tela como mais uma representação que 

aponta para a ilusão de referencialidade do mundo objetivo. Mais uma vez: não é o rosto que 

importa ao artista, mas as inúmeras máscaras que se modelam nele. 

Diante dessa questão, um pensamento vem à tona: onde está o artista de O risco 

do bordado? Onde está o escritor que reconta sua trajetória e projeta-se animicamente nessa 

máscara que é o menino-fabulador João Nogueira da Fonseca? Qual seria, portanto, a natureza 

desse romance? Para tentar elucidar essas questões é importante ter em mente que o 

movimento dialético entre imaginação e memória, e concomitantemente ente ficção e 

realidade, é necessário para a constituição dos traços da obra. Mas, antes de chegar a esses 

pares, é importante refletir sobre o próprio caráter da forma textual romancesca, dentro dos 

limites do que convencionou-se chamar de autobiografia e autoficção.  

Antes de mais nada, importa frisar que todo romance pode ser considerado uma 

forma ficcional autobiográfica, pois centra-se em um sujeito enunciador que revela, implícita 

ou explicitamente, sua posição sobre o mundo, podendo conter um ou vários pontos de vista, 

forjados na intenção de conferir certa plurivocidade à obra. E é justamente a concomitância de 

pontos de vista que confere certo realismo à forma literária, não deixando de apontar para a 

existência de um artista que assume o processo da criação como um risco e delineia suas 

escolhas e estratégias para a representação de uma história de vida que seja verossímil dentro 

do esquema lógico-formal da ficção arquitetada.  

Todavia, é preciso considerar que esse esquema ficcional apenas constitui-se 

como fenômeno à medida que autor e leitor cooperam e invocam suas experiências para a 

confecção e recepção da fábula sustentada pela narrativa. Essa fábula pode, em forma de 

engodo, alicerçar-se sobre a ilusão de uma referencialidade direta em relação ao mundo 

empírico, esforçando-se em situar a narrativa dentro de uma cronologia restrita que obedeça a 

causalidades, ou fazendo coincidir a identidade do autor com a do personagem; ou mostrar-se, 

logo de início, como um artefato da criatividade a construir-se paulatinamente diante do olhar 

cooperante do leitor. Assim, poder-se-ia situar a questão dos limites entre o romance 

autobiográfico e autoficcional dentro de uma relação dialética problemática: aquela entre o 

real e o ficcional. 

Philippe Lejeune, em sua obra Le pacte autobiographique, reflete detidamente 

sobre as fronteiras entre as narrativas ficcionais e autobiográficas, colocando o leitor como 
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figura imprescindível à definição tipológica e ao acabamento estético de uma obra. De acordo 

com o estudioso, uma autobiografia seria uma  espécie de “narrativa em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). A condição primordial para a 

existência das tipologias narrativas de literatura íntima (como as memórias, auto-ensaios e a 

autobiografia) estaria na relação de identidade onomástica entre o autor da obra e o ser sobre 

quem se fala, o personagem. Uma vez que os procedimentos narrativos de uma autobiografia 

são constantemente imitados em textos ficcionais, segundo Lejeune, torna-se necessária uma 

relação de correspondência entre o nome do autor, estampado na capa da obra, e o nome do 

narrador-personagem que dirigirá a narrativa: 

a) O uso de títulos não deixa dúvidas de que a primeira pessoa  refere-se ao nome do 

autor (ex, História de minha vida, Autobiografia, etc); b) a seção inicial do texto em 

que o narrador compromete-se com o leitor que se comporta como se fosse o autor, de 

tal maneira que o leitor não tenha dúvidas de que o "eu"  narrador consiste  no nome 

está na capa, mesmo que o nome não seja repetido no texto17.(LEJEUNE, 2008, p.14) 

Conforme alerta Lejeune, o autor firmará o pacto autobiográfico com o leitor seja 

a partir da coincidência entre o nome autoral, assinalado na capa do livro, com o nome do 

personagem, ou, através da inscrição de um “eu” que se posiciona explicitamente como o eixo 

central sobre o qual edificar-se-á a narrativa, sem deixar dúvidas ao leitor de que a narrativa 

sobre a qual se fala é, na realidade, a narrativa de um sujeito empírico, social e historicamente 

determinado. O pacto autobiográfico exigiria, portanto, uma clareza sobre a origem do ser que 

narra, que se converte paulatinamente em ser narrado, em personagem de si próprio. A 

diferença entre esse tipo de narrativa e a narrativa ficcional propriamente dita consistiria no 

fato de que o autor, ao participar desse tipo de contrato, estaria, de certa forma, 

comprometendo-se com uma realidade contextual predeterminada, com as fontes que 

possivelmente teriam originado sua narrativa, com as datas e os acontecimentos 

historicamente verificáveis, pois a responsabilidade de usar o nome de uma pessoa de “carne e 

osso” é muito maior do que a de criar um sistema de referências próprio, como exigiria uma 

ficção qualquer, acarretando o desvirtuamento dessas informações em alguns prejuízos éticos 

e legais e, às vezes, bem polêmicos .  

 
17 L’emploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la premiére persone renvoie au nome de l’auteur 

(Histoire de ma vie, Autobiographie, etc); b) section initiale du texte ou le narrateur prend des engagements vis-

à-vis du lecteur em se comportant come s’il était l’auteur, de telle manière que le leuteur n’aucun doute sur le fait 

que le “jê” revoie au nom porte sur le couverture, alors même que le nom n’est pás repete dans le text.  Tradução 

nossa. 
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No entanto, há de se convir, questionando as reflexões de Lejeune, que o critério 

de presença de um nome próprio na narrativa que, de certa forma, coincidiria com o nome do 

autor, é muito frágil para precisar as fronteiras entre autobiografia e autoficção, pois, narrar a 

própria vida, também é narrar sob determinado ponto de vista, escolhendo, entre inúmeros 

acontecimentos, aqueles mais significativos, escondendo outros, omitindo informações, 

criando o simulacro daquilo que consistiria numa vida na sua totalidade. Nesse sentido, o 

próprio “eu” biográfico, colocado como espetáculo aos olhos dos outros, seria apenas mais 

um simulacro, um recorte daquilo que se pretende mostrar como realidade, mas que não passa 

de mera aparência disfarçada de verdade. Talvez o leitor não precise buscar verdades aqui, 

mas verossimilhanças, pois o mundo das memórias também possui suas fantasias. Não é à toa 

que, no século xx, muitas personalidades da vida cultural do Ocidente transformaram-se em 

verdadeiros mitos pelas mãos dos biógrafos que converteram nomes como os de Marilyn 

Monroe e de Jacqueline Kennedy, por exemplo, em verdadeiros selos diametralmente 

opostos, representativos do estilo de vida da década de cinquenta. 

Portanto, da mesma forma que um autor pode utilizar-se dos artifícios da ficção 

para contar sua própria história, ele também pode valer-se de mecanismos próprios dos 

gêneros biográficos para compor sua fábula. Algo significativo em O risco do bordado diz 

respeito ao fato do protagonista possuir um nome próprio e dois sobrenomes que fabricam a 

ilusão do personagem ter uma existência cível e historicamente determinada. Não é qualquer 

nome que ratifica a existência do personagem, mas um nome completo, comum em muitas 

famílias brasileiras. E é precisamente no quinto bloco do romance, quando o já então homem 

João Fonseca Nogueira relembra os seus tempos de internato, e de quando descobriu o seu 

ofício de fabulador, que a personagem passa a reconhecer sua existência social a partir desse 

vocativo que, na verdade, consiste na sua própria identidade: 

Tanto tempo, as coisas mudaram tanto que era difícil distinguir, na cara 

refletida no espelho da janela escura do trem varando a noite, alguns traços 

daquele menino antigo que, cheio de medo, declinou ao diretor do colégio a 

sua identidade (quando teve de escrever o nome que deveria usar para 

sempre: pense no nome que vai usar daqui por diante, você não é turco para 

ficar mudando de nome toda hora, disse o diretor, e ele escreveu, a letra 

trêmula, João Fonseca Nogueira), identidade a que ele procuraria de a adaptar 

a vida inteira (para a sua professora particular, para si mesmo, ele era apenas 

João, depois daquela primeira vez há muito tempo no colégio é que ficou 

sendo João Fonseca Nogueira), na busca incessante de uma figura que ele ia 

montando com a paciência de um relojoeiro, uma imagem a que ele 

procurava amoldar a própria alma ainda naquele tempo sanguinolento da 

placenta do menino. (DOURADO, 1999, p. 174) 
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Embora o nome do autor e do personagem não coincidam, fundando o pacto 

autobiográfico, a presença do nome completo do protagonista instaura um sistema de 

referências sobre o qual organiza-se o universo ficcional, sendo a partir desse nome que a vida 

do menino torna-se uma vida social, uma vida também significativa para os outros, uma 

identidade que vai sendo construída aos poucos e requer a paciência de um  relojoeiro a 

consertar as engrenagens de uma máquina para ter a garantia de que o tempo será medido da 

maneira plausível, em uma ordem e cronologia discerníveis a quem se disponha a ouvir sua 

história, e para si próprio que, dentre inúmeras imagens, irá buscar aquelas mais primitivas e 

oriundas do tempo da placenta do menino e escreverá uma história coerente de sua existência.  

A presença do nome próprio inaugura um ponto de apoio para a tessitura da 

ficção, situa o protagonista em um espaço, em uma história, em um contexto (que também é 

texto, pois encerra uma ficção) que irá lhe fornecer as peças necessárias para a montagem e a 

desmontagem de sua identidade em constante continuidade, embora deixe-se atravessar pelo 

tempo e pelas mudanças de perspectivas que impõe aos sujeitos. Nesse sentido, como adverte, 

Paul Ricoeur (2000), essa identidade, tendo como reflexo categórico a situação narrativa, 

acompanha um ritmo de evolução, quase musical, em que uma linha tênue vai sendo traçada 

entre o surgimento e desaparecimento das coisas, entre o nascimento e a morte dos seres, 

como pode-se ler nas considerações do filósofo explicitadas logo abaixo: 

Assim, dizemos de um carvalho que ele é o mesmo da semente à árvore na 

força da idade, da mesma forma, de um animal, do nascimento à morte, e 

mesmo do homem enquanto amostra da espécie, do feto ao velho, a 

demonstração desta continuidade funcional como critério anexo do da 

similitude ao serviço da identidade numérica. O contrário da identidade 

tomada neste terceiro sentido é a descontinuidade. Ora, com este terceiro 

sentido, entrou em linha de conta a mudança no tempo.(RICOEUR, 2000, 

p.3) 

A noção de continuidade, em favor da construção de uma identidade, que se 

mostra como potência desde o surgimento do grão até o envelhecimento da árvore, encerra em 

si outra noção particularmente interessante: a de ficcionalização da própria vida. Ora, 

seguindo a linha de raciocínio de Ricoeur, há de se convir que a identidade de um sujeito, 

enquanto movimento contínuo de uma costura a fazer-se de modo indeterminado, não é um 

objeto predeterminado, tampouco irrompe arbitrariamente, como se a mão de quem puxa o 

bordado não obedecesse também às regras do jogo principiado no momento em que esse 

costureiro de mãos hábeis resolveu dar o primeiro ponto no pano.  
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Por conseguinte, no momento em que o protagonista toma consciência de sua 

existência no mundo a partir de seu nome, que não necessariamente coincide com o nome do 

autor do livro e do narrador, é dado o primeiro ponto de cruz sobre o qual suas memórias irão 

orbitar, ajustando-se umas às outras, concatenando-se para criar a fábula ou o bordado dessa 

existência. Por mais que a mão vá por caminhos diferentes, às vezes, por mais que o inusitado 

irrompa e requisite outros caminhos para pontilhar esse tecido, o produto final do 

empreendimento será uma nova imagem, um bordado completo, algo digno de ser visto por 

sua inteireza. Desta forma, a descontinuidade vive na continuidade, sendo o produto final dela 

uma identidade que pode assumir-se como ficção desde o princípio, subordinando-se às suas 

próprias regras, como acontece com a ficção literária, ou então, camuflar-se sobre o rótulo de 

realidade, procurando fontes, documentos, verificações para sustentar-se enquanto narrativa. 

Embora o nome de João não coincida com o do autor do romance, será esse 

substantivo próprio o ponto crucial para o desenvolvimento da narrativa de O risco do 

bordado, devendo-se entender toda ficção como uma espécie de autoficção, como uma 

tentativa de desvendar a si mesmo a partir da linguagem. Diferente da autobiografia, esse tipo 

de texto funda um universo regido por leis próprias, um espaço que, mesmo emulando a vida 

e os seus percalços, e até mesmo a estrutura fragmentada da memória humana, possui uma 

coerência interna, instaura os seus próprios limites, e propõe um acabamento estético. 

Morando na fictícia cidadezinha de Duas Pontes, João Fonseca Nogueira, tem uma vida 

comum, simplória, com seus pais, com sua avó Naninha, com vovô Tomé. Assim inúmeros 

nomes e histórias de vida insurgem narrativamente a partir do nascimento desse único 

substantivo próprio, João Fonseca da Nogueira, com o qual todos os outros relacionam-se: Tia 

Margarida, Tio Zózimo, Tio Alfredo, Zito, etc. Histórias de vida orbitam em torno de sua 

existência, contudo elas obedecem ao esquema ficcional que ratifica essa grande fábula e só 

tem sustentação dentro dos limites da ficção, do fingimento, do jogo mimético que dá luz à 

literatura. 

Sobre a noção de autofição, pode-se dizer que o termo aparece, pela primeira vez, 

no romance Fils, de Serge Doubrousky (1977). Inspirado na obra de Leujeune, Doubrousky 

questiona os limites entre autobiografia e autoficção, colocando como ponto de partida para 

os seus questionamento a possibilidade de haver um romance com o nome próprio do autor. 

Nessa perspectiva, o romancista utiliza-se do termo para qualificar seu livro: 
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Autobiografia? Não,  isto é um privilégio reservado aos importantes deste 

mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de 

acontecimentos, e fatos estritamente reais, se quiser, autoficção, por ter 

confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da 

sabedoria, e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios 

de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escritas de antes ou de 

depois da literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda, autofricção, 

pacientemente onanista, que espera compartilhar seu prazer. 

(DOUBROUSKY, 2001, p. 10) 

A autoficção, de acordo com Doubrousky, exige do autor uma organização 

sintática da linguagem e um tratamento peculiar das temporalidades inerentes ao texto. A 

diferença básica consistiria na maneira como o escritor escolhe contar a história de suas 

origens. Na autobiografia, procura-se uma cronologia, uma lógica que concatene os 

acontecimentos em causalidades. Já a autoficção funda uma nova maneira de organizar a vida 

narrativamente, que não necessariamente precisa ser cronológica, mas inaugura uma sintaxe 

própria, literária, em que as imagens aparecem fragmentadas, dispersas, porém coerentes, 

jogando para o leitor a responsabilidade de achar uma coesão entre elas. Seria a autoficção um 

artifício literário de ficcionalização de uma existência que busca reconhecer-se em uma 

história mais ou menos plausível que não é dada de antemão, todavia, vai se construindo 

paulatinamente com o próprio exercício da enunciação? 

A autoficcção não constitui um gênero literário, mas consiste, sobretudo, em um 

artifício literário que põe em conflito, no próprio plano da linguagem, os pares homólogos 

Ficção-Realidade e Memória-Imaginação. O artifício autoficcional, muito mais do que uma 

tipologia textual, não pode ser tomado somente como uma variante pós-moderna da 

autobiografia, como defende Doubrousky, nem tem como critério único de validação a 

coincidência entre o nome do autor e o do protagonista. Doubrousky, assim como Lejeune, 

insiste erroneamente nessa ideia.  A autoficção, na acepção colocada aqui, trata-se, na 

realidade, de um artifício, de uma técnica literária não muito nova a qual desestabiliza os 

mecanismos de compreensão do real e do imaginário, criando um espaço de atuação ambíguo 

em que narrador e personagem, mesmo não refletindo a presença de uma pessoa de carne e 

osso, do ser empírico do autor, possuem relativa liberdade para recontar sua história, 

retrocedendo algumas vezes, inventando coisas que nunca existiram, coexistindo em um 

espaço ambíguo obscuramente resgatado pela memória do narrador que irá retocar e 

acrescentar novos detalhes a esse desenho ainda turvo. 
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A novidade do romance de Autran Dourado, sua inventividade, consiste em tornar 

narrável o próprio processo de narração da vida, seguindo os passos do menino-fabulador 

João Fonseca da Nogueira, que se converte em uma espécie de metáfora da criação literária. O 

personagem, com sua imaginação potencialmente lúdica e criadora, é ao mesmo tempo 

metáfora e peça de um jogo narrativo que encerra um comentário sobre a ficção associada ao 

fingimento e à dissimulação como os primeiros rascunhos literários de um futuro escritor. 

Problematizando a noção de ficção, dentro do escopo semântico mais amplo de significações, 

que também abrange categorias como Mímese, imaginação e fingimento, toma-se como ponto 

de partida a definição que Kate Hamburger dá ao termo no seu estudo O gênero ficcional 

mimético: 

Ficção é derivado do latim fingere, que tem os sentidos mais diversos de 

compor, imaginar, até a fábula mentirosa, o fingimento. Precisamente quando 

examinamos os significados do verbo fingere e dos substantivos e adjetivos 

derivados nas línguas vivas européias ocidentais, chegamos a uma definição 

quase exata daquilo que é compreendido como ficção literária e que deverá 

ser compreendido principalmente em relação à teoria da criação literária 

desenvolvida em seguida. Fingere em italiano é fingere, em FRANÇÊS 

feindre, em inglês feing, em alemão fingieren, e isso significa que o verbo 

latino em suas formas contemporâneas conserva exclusivamente o 

significado : alegar, falsamente, simular, imitar etc. (HAMBURGUER, 1975, 

p. 39) 

O termo ficção, resgatado por Hamburger, liga-se intimamente à palavra latina 

“fingere”, abarcando um leque de acepções, como imaginação, fingimento, fábula, mentira, 

falsidade, representação, dissimulação, Mímese. Todos esses significados, todavia, carregam 

um sema em comum: apontam para os simulacros que fabricam a realidade e oferecem, em 

contrapartida, outra versão dela. Uma nova versão não necessariamente ilegítima por não ser 

idêntica à anterior, mas autônoma por colocar em evidência as contradições entre o real e o 

imaginado, entre o objeto e a sua figurativização. No seu sentido mais profundo,  conforme 

alerta Mario Ferreira dos Santos,  em Pitágoras e o tema do número, a palavra fingere remete-

se etimologicamente às artes plásticas: 

No seu sentido próprio, fingere pertence a um grupo de verbos que se referem 

às artes plásticas. Daí distingue-se de pingere, pois este refere-se à arte de 

representar algo na superfície de um material, aplicando-lhes cores, no passo 

que “fingere” se refere à escultura, isto é, a arte de representar algo no 

próprio volume do material, plasmando-o. Daí distingue-se de scalpere 

(esculpir), pois este refere-se a arte de plasmar um material talhando-o, ao 

passo que fingere se refere a arte de representar materiais moldando-os. Daí 

distingue-se de fabricar, pois refere-se à arte de moldar materiais duros, como 

ferro e  bronze, ao passo que fingere refere-se à arte de moldar materiais 

moles, como argila e cera. (SANTOS, 2000, p.24) 
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De acordo com Santos, a palavra fingere, no seu sentido etimológico, designa a 

ação de representar imagens nos materiais da natureza, moldando-os, plasmando-os em seu 

volume, até encontrar, nessa matéria inerte, na pedra bruta e calcária, algo familiar e humano, 

como a cópia do perfil de um rosto, na escultura, por exemplo. O fingimento, o ato de criar 

ficções a respeito de si próprio e do outro, representa, pois, uma atividade de modelagem que 

visa à figurativização. Nessa perspectiva,  fingir, tecer ficções, contar histórias, assim como 

colocar as mãos na argila, trabalhando para encontrar a figura escondida nela, retirando os 

excessos do material e aplicando-lhe a técnica devida; também envolve recortar e modelar a 

imensa massa amorfa dos acontecimentos da vida, dos sentimentos, das impressões, da 

memória que se viciou em reter para si somente aquilo que lhe é mais significativo.  

Criar ficção, escrever ou contar uma prosa, mesmo que ela esteja intimamente 

ligada aos mitos pessoais do prosador, às tragédias de sua existência, consiste em representar 

o universo em figuras e a partir de artifícios. O fundamento da arte designa justamente a sua 

artificialidade, o seu caráter de aparência. E é nesse ponto que a arte difere-se diametralmente 

do artesanato, pois, mesmo com a limitação e opacidade da matéria, o artista cria novas 

maneiras de abordar o seu objeto, de escavar-lhe, não a sua superfície  para chegar a essência, 

mas da essência para arrancar-lhe a superfície, a imagem polida das coisas na sua mais pura 

simplicidade.   

Engana-se quem pensa que O risco do bordado destoa da realidade ao propor, a 

partir de sua própria estrutura, uma fragmentação da memória. Todavia, é justamente essa 

estratégia que lhe confere um realismo perturbador, pois faz o leitor inicialmente deparar-se 

com o caos de suas reminiscências, quebrando com a linearidade narrativa, e, 

paradoxalmente, requisita sua imaginação para reconstruí-la, para dar um acabamento estético 

ao seu romance: é necessário que o leitor releia os blocos; que ele tente encontrar e fazer sua 

própria cronologia, enfim: o leitor configura-se como uma peça importante do tabuleiro 

ficcional. Em contrapartida, o protagonista, o personagem João Fonseca Nogueira, delineia-

se, ao mesmo tempo, como imagem e processo desse jogo mimético de recriação da memória. 

Repetindo, a maestria do romance de Autran Dourado está em tornar narrável o processo de 

narração: o menino-fabulador é o desenho no qual se expõem todas as tensões, as dores, os 

percalços enfrentados pelo escritor em amadurecimento.  

Neste verdadeiro Retrato do artista enquanto jovem, que consiste nesse primeiro 

grupo de histórias do romance, João enxerga, imagina e cria uma ficção sobre o mundo, como 
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se ele existisse somente para si, e nisso irrompe o seu lirismo desconcertante. A obra  firma o 

pacto ficcional, pois o leitor reconhece o fingimento do menino, seus olhos são direcionados 

pelo narrador arguto aos andaimes que sustentam sua ficção-fingimento. No excerto abaixo, 

João relembra por qual motivo precisou mentir sobre a trapezista e namorada Valentina, uma 

vez que a negatividade dos acontecimentos que nunca aconteciam, a opacidade de sua vida, 

escassa de histórias pitorescas, o faziam imaginar aquilo que poderia ter sido e não foi: 

Comecei a mentir porque nada, absolutamente nada acontecia. Ou melhor, 

acontecia. Acontecia um nada tão cheio de promessas, um nada tão carregado 

de emoções tensas e delicadas, de promessas e risos e sonhos, que meu 

coração menino via tudo nas lentes de um telescópio. Como eu não podia 

dizer aos outros tudo de grandioso que estava acontecendo comigo (se eu 

abrisse a emoção estaria perdido), porque nada acontecia, passei a inventar as 

piores coisas, a dizer todas as safadezas que os homens experientes (se é que 

existem, se é que nessa matéria todos não inventam) deviam logo perceber 

que eu mentia, no desejo de que tudo fosse verdade. (DOURADO, 1999, p. 

85) 

A necessidade de preencher a vida com histórias inusitadas e picantes faz com que 

João povoe o espaço negativo onde absolutamente nada acontecia com as imagens oriundas 

do desejo de afirmar-se como homem diante da sociedade, de seus colegas de Duas Pontes, a 

partir da consumação de uma experiência sexual com a trapezista. Nesse ínterim existe, uma 

dissonância entre a imagem latente e especular de uma fantasia erótica e social e a experiência 

real do menino. Configura-se, todavia, uma lacuna entre esses dois pólos, um lugar de 

ausência e potência, visto que germina as promessas, os risos e os sonhos no coração da 

personagem, a qual tem a visão transformada pelas lentes de aumento de sua emoção. Na 

tentativa de resolver esse impasse entre e experiência real e a imaginada-desejada, João cria 

uma performance para si, traja-se como homem experiente e canalha, converte-se em ator de 

um papel socialmente reconhecido e até mesmo irmana-se com aqueles a quem imita, 

inventando obscenidades, mentindo, pois afinal era preciso “contar mentiras” de modo 

experiente, como todos os homens.   

O menino-fabulador molda, portanto, uma máscara social, age conforme uma 

performance cujo objetivo é a constituição de sua identidade. No entanto, esse processo de 

autodesvendamento envolve também o artifício da autoficção, retratada pelo narrador que 

acompanha os passos do menino. Todo o processo de constituição da identidade da 

personagem, o movimento das peças do tabuleiro ficcional, transforma-se em imagem aos 

olhos do leitor, não em uma imagem pacifica, mas dinâmica, lúdica, costurada nas idas e 

vindas do personagem a buscar por si mesmo. O leitor conhece, pela voz do narrador, uma 
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parte limitada de sua mente, e esse conhecimento é finito, pois trata-se, na realidade, de uma 

auto-descoberta em que as informações sobre os mecanismos criativos do menino-fabulador 

vão sendo oferecidas paulatinamente, acompanhando  a abertura de sua percepção para o 

mundo.  

Nessa relação dialética entre a memória do narrador e a imaginação do 

personagem18, temos uma síntese que é a ficção tomada como artifício e jogo. A ficção 

ultrapassa a imaginação nesse sentido, pois não se trata somente da faculdade de pensar em 

imagens, capacidade essa inerente a todo ser humano, e nem tampouco busca uma essência 

nas lembranças resgatadas pela memória. Se a ficção constitui uma síntese diametralmente 

oposta dessas duas faculdades, isso ocorre pelo fato dela procurar organizar e moldar 

esquematicamente, dentro de seu próprio sistema de referências, um mundo novo, não 

completamente avesso à experiência do real, nem tampouco subordinado às leis de um 

universo físico e empírico, mas coerente dentro da esquematização proposta. Cada objeto, 

cada ser e sentimento e lembrança moldados em forma de imagens, na obra, ocupam um lugar 

importante e sua ausência acarretará prejuízo na constituição desse bordado que é a identidade 

do ser narrado, de João Fonseca Nogueira. 

A ficção pode ser tomada, portanto, como jogo estrutural que se evidencia 

metalinguisticamente no romance de Autran Dourado. No ato de jogar, de mover as peças do 

tabuleiro, tanto o leitor quanto o narrador e o personagem movem-se com certo grau de 

consciência, não arbitrariamente, pois sabem que seu espaço de atuação é um espaço ambíguo 

onde nenhum movimento irrompe-se por acaso sem que afete o resultado do jogo. Essa 

atitude consciente e artificial da ficção em face da criação literária é o que a torna arte, e o que 

a diferencia, por exemplo, da mera imaginação difusa, conforme alerta Wolfang Iser, no seu 

texto Os atos de fingir e o que é fictício no texto ficcional: 

Decorre daí que a relação triádica do real com o fictício e o imaginário 

apresenta uma propriedade fundamental do texto ficcional. Ao mesmo tempo, 

fica claro o que caracteriza o ato de fingir e, assim, o que é fictício no texto 

ficcional. Quando a realidade repetida no fingir se transforma em signo, 

ocorre forçosamente uma transgressão de sua determinação correspondente. 

 
18 O próprio Bachelard (2009, p. 99), em Poética do Devaneio, admite a existência de uma dialética entre a 

imaginação e a memória que, segundo ele, evidenciam-se com mais força nos devaneios da primeira infância.  

Nas próprias palavras do filósofo: em sua primitividade psíquica, Imaginação e Memória aparecem em um 

complexo indissolúvel. Analisamo-las mal quando a ligamos à percepção. Já num devaneio, uma vez que nos 

lembramos, o passado é designado como valor de imagem. A imaginação matiza desde a origem os quadros que 

gostará de rever. Para ir aos arquivos da memória, importa reencontrar, para além dos fatos, valores.  
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O ato de fingir é, portanto, uma transgressão de limites. Nisso se expressa sua 

aliança com o imaginário. Contudo, o imaginário é por nós experimentado de 

modo difuso, informe, fluído e sem um objeto de referência, situações que ou 

se interrompem ou prosseguem noutras bem diversas [...]. (ISER, 2002, p. 

958) 

Segundo Iser, o ato de fingir, diferente da imaginação isolada, consiste em uma 

atividade não-arbitrária e objetiva que, ao transformar a realidade em signo, transgride sua 

determinação correspondente, fundando uma nova determinação que funcionará como um 

referente para a tessitura, a fiação, do texto literário. A imaginação por si só não aponta para 

um objeto. Ela, assim como a ficção, transgride e rompe com um discurso imponente sobre o 

real, porém, não visa à determinação de um novo discurso, pois permanece na abstração, no 

movimento instintivo do pensamento, na ancestralidade das imagens que brotam de forma 

desorganizada e que, muitas vezes, deixam-se abater pelo esquecimento. A ficção, em 

contrapartida, por ser artifício e fruto de uma disposição voluntária da inteligência, persegue 

uma materialidade, trava uma luta com a memória, busca atingir um objetivo à medida que se 

esforça para fundamentar as leis de existência do seu objeto. Dessa forma, Wolgang Iser 

complementa seu raciocínio, citando Husserl : 

“O próprio da fantasia”, opina Husserl, “é seu caráter caprichoso”. Daí, 

idealmente falando, sua incondicional arbitrariedade. Por isso, o fingir 

tampouco é idêntico ao imaginário. Como o fingir se relaciona com o 

estabelecimento de um objetivo (Zwenksetwng), devem ser mantidas 

representações de fins (Zelworstellungem), que então constituem a condição 

para que o imaginário seja transladado a uma determinada configuração que 

se diferencia dos fantasmas, projeções, sonhos diversos e ideações sem um 

fim. Portanto, também aqui se verifica uma transgressão de limites que 

conduz o difuso ao determinado. (HUSSELR apud ISER, 2002, p. 959) 

O caminho traçado entre o difuso e o determinado, entre a imaginação desprovida 

de finalidade e as representações de fins, também é figurativizado na narrativa de Autran 

Dourado, e essa figurativização funda-se pela presença do menino-fabulador João Fonseca  

Nogueira. Na sua viagem à Casa da Ponte, a personagem imagina um mundo fechado, um 

lugar de seres alados, de ninfas em concílio, sonha com este mundo e deixa-se abater por 

visões e sentimentos tão difusos que o paralisam. Essas fantasias o assaltam, são confusas, e 

desconexas, não se ancoram a uma finalidade, servem apenas para enriquecer o universo do 

menino e para criar uma tensão com a realidade que ele irá experimentar pelos sentidos, pela 

intelecção, pela emoção.  

A partir do segundo bloco, todavia, inaugura-se uma consciência completamente 

nova: a consciência do menino-fabulador que aprende o artifício da manipulação das palavras, 
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e descobre que ele também pode oferecer ao mundo a sua versão dos fatos. Aqui, a própria 

ficção é ficcionalizada, e a imaginação encontra finalmente a sua determinação, pois 

direciona-se a um objeto específico: a tessitura da fábula romanesca. E é por essa razão que a 

personagem configura-se como a imagem de um processo, como a peça e o movimento de um 

jogo de representações. João encena os primeiros passos de um escritor, mas essa encenação 

não parte somente de si, mas o orienta, da mesma forma, o narrador, o escritor arguto, que 

nada ou pouco conhece de si mesmo a não ser pelo que escreve.   

Nessa brincadeira de faz de conta, esse narrador deixa soltos alguns fios, promete 

desnudar a ficção e escancarar a má atuação de seu ator principal, mas isso é também 

encenação, ou melhor, outra representação, engodo, e trapaça com fins de ludibriar o leitor. 

No fim das contas, a finalidade do jogo ficcional não está em ganhar ou perder, não objetiva 

uma síntese com a morte do texto pela imposição de uma interpretação, mas tem como único 

interesse o movimento lúdico de idas e vindas, a tensão dinâmica que mantém vivo e bem 

nutrido esse organismo a que se convencionou chamar romance. 

3.3 O reverso de um palimpsesto: a personagem como metáfora no bordado autraniano  

Um dos pontos mais intrigantes do universo ficcional autraniano diz respeito ao 

tratamento dispensado a suas personagens que se configuram, na tessitura narrativa, como 

imagens e metáforas concatenadas a brotarem e a desaparecerem diante dos olhos do menino-

fabulador, em vários estágios de seu desenvolvimento, apontando para algo inerente à própria 

natureza de sua memória que fragmenta o cosmo para depois refazê-lo em um mito único e 

potente. A fim de debater mais sobre esse aspecto de O risco do bordado, propõe-se, nesta 

secção, a análise da personagem Teresinha Virado, mulher e imagem primitiva da infância de 

João Fonseca Nogueira, cuja carne simbólica irá consubstanciar todas as outras imagens 

femininas do romance.  

Este será o ponto de partida para o questionamento sobre o feitio da personagem 

do romance, peça do jogo ficcional, que não pode ser tratada apenas como uma categoria 

narrativa sob o risco de esvaziar-se de todo o seu sentido simbólico e filosófico. Todavia, 

entende-se a personagem autraniana como metáfora em movimento, fusão entre planos 

aparentemente distintos, figura e palimpsesto. Embora pareça inicialmente obscura essa 

definição, aos poucos, com o exercício analítico, ela será esclarecida. De início, será preciso 

apenas voltar os olhos para a personagem Teresinha Virado, ninfa e musa de João, principal 

mito norteador de sua fábula, que reaparecerá nos demais blocos do romance, com outras 
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roupagens, outros rostos, remetendo-o sempre ao começo irrisório de seus desejos. Será 

necessário ir aos poucos juntando as pontas desse calidoscópio.  

A primeira vez que a imagem de Teresinha Virado ressurge na memória de João é 

em Valente Valentina, quando o menino encanta-se  com a figura de uma trapezista, e sente, 

dentro de si, um sentimento familiar, o desejo por uma mulher, despertado primordialmente 

em sua ida à Casa da Ponte. O sentimento é resgatado no instante em que o rapaz observa a 

artista circense com o seu maiô prateado, e sua memória funde a imagem dessa nova mulher 

com a de sua antecessora: a prostituta de cabelos lustrosos, roupão de ramagens e coxas lisas e 

grossas. A passagem abaixo diz respeito a esse momento: 

[...] De repente pertinho de mim, ela me olhou bem nos olhos, sorria. Senti 

um medo, uma vergonha, uma coisa esquisita se passou comigo. Porque eu 

estava muito interessado nas suas coxas, nos seus seios apontando durinhos e 

estofados no maiô prateado. Eu pensava numa porção de coisas, pensava em 

Teresinha Virado de repente de noite, podia juntar agora as duas [...] 

(DOURADO, 1999, p. 73) 

A presença de Valentina com seu maiô prateado e sua nudez quase à mostra faz 

brotar em João a lembrança do corpo de Teresinha Virado, que ficara gravado em sua 

memória. Procurando construir um novo mito para si, o menino-fabulador une- em outro 

momento de sua vida, em outra circunstância completamente diversa daquela do primeiro 

bloco, onde o mundo ainda assemelhava-lhe com um casarão fechado prenhe de segredos - a 

imagem da trapezista, objeto do seu amor juvenil, à imagem da cortesã da Casa da Ponte. Essa 

imagem nova, consubstanciação de duas imagens oriundas de momentos distintos da 

personagem, ganha uma nova coloração, como se camadas de tintas lhe fossem sendo 

acrescentadas. De posse de um postal de Valentina, o menino-fabulador anima-se com a 

possibilidade de reter, em um retrato, os detalhes do rosto de sua namorada, detalhes esses 

que juntaria com a lembrança dos traços difusos do rosto de Teresinha Virado, que começava 

a esmaecer. O trecho abaixo evidencia isso: 

O sorriso forçado, ela me oferecia o retrato colorido. Quando é, perguntei no 

princípio, mais por curiosidade.  Depois o postal na mão, quando ela me 

sorriu mais aberto, eu já queria ficar com ele, ia ser muito bom agora ter de 

noite aquele retrato para juntar com lembrança de Teresinha Virado.  

(DOURADO, 1999, p. 74) 

É interessante perceber como o protagonista trava uma luta contra o 

esquecimento, fazendo associações entre as imagens do passado e as imagens do presente, 

procurando alimentar o seu mito e não deixar morrer sua fantasia. Só as mulheres da Casa da 
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Ponte não davam conta de nutrir o seu sonho para consumo diário; era necessário, portanto, 

revigorá-lo com a substância de outras imagens, misturando os traços das prostitutas, 

esmaecidos pela própria fragilidade de sua memória, com o retrato vivo da trapezista que lhe 

arrebatara os sentimentos. Unir o antigo ao novo, nessa perspectiva, consiste em atualizar o 

antigo no novo, em não deixar que ele seja esquecido, eternizando-o como em um retrato para 

o qual sempre se direcionará um olhar diferente sob o risco dessas reminiscências não 

fazerem mais sentido pelo seu ostracismo.  

Há, portanto, uma sobreposição de planos e de temporalidades na obra de Autran 

Dourado que acompanha a consubstanciação das personagens tomados narrativamente como 

imagens que se unem e formam uma única metáfora. A experiência do passado imbrica-se 

com a do presente, assim como os espaços do aqui e do algures planam sobre a mesma 

superfície que é a mente do menino-fabulador a rememorar os acontecimentos de sua vida. O 

fluxo de consciência acompanha a existência fantasmagórica das personagens que, como 

espectros, povoam o universo de João, intercomunicando-se, fundindo-se, como um coro de 

vozes, como numa transgressão da velha lei da física que diz que dois corpos não podem 

ocupar o mesmo lugar no espaço. As lembranças de Valentina e de Teresinha Virado fundem-

se neste plano em comum: 

Os dedos de Teresinha Virado nos meus cabelos, de repente lembrei aquele 

cheiro quente que agora às vezes ainda me varava as noites e me encharcava 

a alma mesmo depois de tanto tempo, era só lembrar. Além do cheiro quente, 

Valentina também cheirava a Leite de Rosas, com certeza tinha passado por 

causa do suor do exercício. Quase uma mulher, esperta. (DOURADO, 1999, 

p. 75) 

Nessa fusão de cores, cheiros e gestos a memória do menino-fabulador alarga-se 

indo até o passado, trazendo seus fragmentos, misturando-os, moldando-os com as imagens, 

sensações e emoções do presente. A figura de Teresinha Virado imbrica-se com a de 

Valentina, ambas têm o poder de despertar a libido do garoto, de fazê-lo despertar em seus 

desejos; ambas engatam a mesma metáfora que é a agonia do menino por se fazer homem. A 

metáfora tornar-se-á mais densa e perceptível no sexto bloco do romance, Salto do Touro, em 

que, finalmente, o escritor João Fonseca da Nogueira desvencilha-se das roupas do menino-

fabulador, tornando-se um homem. O título do capítulo faz alusão ao mito grego de Teseu – o 

jovem predestinado a matar o touro confinado no labirinto sagrado. As figuras de Teseu e do 

touro se fundem na narrativa. As duas coexistem dentro do menino metamorfoseado em 

homem. Uma parte tenta aniquilar a outra. O conflito surge no corpo híbrido de jovem cuja 
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sexualidade aflora de maneira violenta. No trecho seguinte, o personagem observa o corpo de 

tia Margarida por quem nutre um desejo animalesco: 

Aquele corpo quente e branco dormindo. O cheiro que deitava fundas raízes 

no menino. Ele não era um menino, alguma coisa cantou forte dentro dele. 

Podia surpreendê-la dormindo, não a acordaria. Mesmo dormindo, não 

acordaria. Mesmo dormindo, era capaz de ela perceber a sua presença no 

quarto e acordar. Ela não grita, afoga o susto, finge que ainda continua 

dormindo, mas ele percebe tudo pelo movimento das pálpebras, pelo pulsar 

das narinas na respiração apressada [...] E de repente, um touro feroz acordou 

dentro dele. Agora eram somente narinas respirando apressadas. Um touro de 

chifres vermelhos, saltando, mugindo no labirinto escuro sanguinolento. 

(DOURADO, 1999, p. 127) 

É interessante perceber como a narrativa se constrói a partir das metáforas míticas. 

De acordo com a mitologia grega, o touro se alimenta de jovens virgens que eram lançadas no 

labirinto pelos deuses dispostos a aplacar a fúria do animal. No excerto acima, o corpo do 

menino sacrificado torna-se o centro do labirinto - o local a partir do qual se irradia a tensão 

sexual. O monstro acorda e passa a espreitar a respiração da presa, fixando o olhar sobre suas 

narinas. O menino sucumbe definitivamente dentro de João, enquanto o homem germina. A 

figura do homem não pode ser confundida com a do monstro. O monstro se define pelo que 

há de conflitante entre o sagrado e o animal. O menino, porém, precisa superar esse conflito 

primário caso queira tornar-se definitivamente homem. 

O narrador retoma as imagens dos capítulos anteriores para estabelecer uma 

coesão temporal no romance. Ele o faz a partir do monólogo interior dos personagens cujas 

ruminações sobre o passado criam uma espécie de unidade semântica em que os fios 

condutores da narrativa se encontram. O leitor precisa estar muito atento para internalizá-los, 

atando uma ponta à outra, tecendo ele mesmo a narrativa. A imagem da icônica Terezinha 

Virado retorna à memória do personagem e confunde-se com as lembranças da nudez 

materna: 

Terezinha Virado vinha de roupão vermelho, não era de ramagens como ele 

sonhava. E, de repente, quase no desmaio da dor, aqueles dois roupões se 

abriam, as duas mulheres se fundiam numa só. Num só medo, num só 

remorso, numa só dor. Era a mãe no roupão de Teresinha Virado, a Casa da 

Ponte. A mãe saindo do banho diante dos olhos do menino assustado. Na 

sístole da dor, era miúdo demais, cabia na concha da mão o coração do 

menino . [...] Se não era possível substituir a imagem nua e dolorosa da mãe 

nem pelo mito nem pela lembrança real de Teresinha Virado, aceitava como 

castigo inevitável, um pecado menor, a lembrança daquela noite na casa de 

vovô Tomé. E todo ele se entregava às mais quentes sensações, deixava-se 

fundir na carne ardente, no quentume cheiroso, na respiração de tia 

Margarida. (DOURADO, 1999, p.166) 
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Agora a memória já madura do personagem se estende até o passado, diminuindo 

a expectativa sobre os acontecimentos futuros. Aqui são justapostas duas imagens 

importantes: o corpo nu da mãe e o de Terezinha Virado. A imagem da prostituta reaparece 

destituída da áurea sagrada do primeiro capítulo. O corpo da mulher perde a dimensão 

pictórica ao ser moralizado e rechaçado pela consciência do personagem que cultiva o 

remorso pelo possível incesto. O mundo que fora limpo e luminoso enche-se de reprovação e 

dor. A razão incide sobre a personalidade do homem apto a julgar seus próprios atos e esperar 

o castigo merecido. João não é mais um dos sete jovens sacrificados pelo touro, mas “o 

próprio Minotauro, um touro virgem que mugia solitário no seu negro e sanguinolento 

labirinto” (DOURADO, 1999, p.166).  

A partir do movimento de distensão da consciência dos personagens as duas 

pontas do tempo, a infância e a juventude, são atadas na obra. O tempo ganha uma dimensão 

cíclica, semelhante a uma ciranda em que as fantasias da criança e as incertezas do adulto 

brincam na superfície da obra à espera de que o leitor possa também participar da dança. O 

tempo fundado na narrativa de ficção é, sobretudo, um construto da inteligência artística da 

experiência estética do autor e do leitor que cooperam na tessitura da obra. O personagem 

João Nogueira reflete sobre a relatividade do tempo, enquanto viaja de trem para Duas Pontes: 

As coisas mudavam e o tempo passava não só dentro dele e nos olhos dos 

outros. Havia várias qualidades de tempo: o tempo presente – o tempo dos 

outros, que depois ele incorporaria à massa geral informe do tempo e seria 

transformado no seu próprio tempo quando depois ele procurasse lembrar; o 

tempo passado – o seu próprio tempo que vivia uma existência paralela à sua, 

que ele não podia controlar; o tempo das montanhas e das coisas inanimadas 

(para nós), móveis e fluídas diante da eternidade, o sem-tempo de Deus. 

(DOURADO, 1999, p. 131) 

A personagem admite haver várias espécies distintas de tempo se sobrepondo 

umas às outras. Mesmo a eternidade divina, o sem-tempo de Deus, só pode ser concebida 

como um segmento de todos os tempos intercambiáveis. O tempo não se constitui como um 

único ser, mas como uma constelação de seres que sobrevivem em simultaneidade. Dessa 

forma, passado, presente e futuro desaparecem no plano da significação, coexistindo a partir 

da transubstanciação dos planos imagéticos. A imagem de Teresinha Virado faz pensar sobre 

certo tempo ancestral, apontando para uma época remota da vida de João, no entanto, tal 

figura esvaí-se com sua pureza, abandona qualquer tipo de essência, pois, na sua virtualidade, 

não constitui uma reminiscência propriamente dita, mas um artefato de uma memória 

inconformada com seu aspecto frágil, amedrontada pela chance do esquecimento apagar as 
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primeiras lembranças fisgadas da infância. As lembranças, no entanto, não preservam suas 

cores, mas se atualizam, misturam-se com outras impressões e emoções, transformam-se e 

projetam-se em outras figuras. Teresinha Virado, Tia Margarida e Valentina  constituem, no 

romance, uma única carne simbólica atemporal, uma única metáfora viva e pulsante a qual 

aponta para a vida e o desenvolvimento psíquico do menino-fabulador de Duas Pontes.  

As personagens do romance autraniano podem ser definidas como aparências 

intercambiáveis, analogias de figuras concatenadas em forma de metáforas que, além de 

marcarem os diferentes estágios da vida do protagonista, são primordiais à fundação daquilo a 

que podemos chamar experiência estética do tempo. A fim de aprofundar essa questão, faz-se 

necessário um diálogo com Genette que, escrevendo um instigante ensaio sobre Proust, toca 

no cerne da questão da metáfora, alargando os conceitos de memória e de estilo. De acordo 

com o estudioso, em Proust Palimpsesto, a teoria do estilo de Proust encerra uma dificuldade 

que incide sobre o papel da metáfora em sua narrativa. Não haveria, para Proust, beleza de 

estilo sem metáfora, e a ela caberia unir as pontas soltas da memória, reunindo, na forma de 

um único símbolo, imagens e sensações aparentemente irreconciliáveis: 

Assim a metáfora não é um enfeite, mas um instrumento necessário a uma 

restituição, pelo estilo, da visão das essências, pois ela é o equivalente 

estilístico da experiência psicológica da memória involuntária, que é a única 

a permitir, pela aproximação de suas sensações separadas no tempo, a 

manifestação de uma experiência comum no milagre da analogia – com a 

seguinte vantagem da metáfora sobre a reminiscência: esta é uma 

contemplação fugitiva da eternidade, enquanto aquela se beneficia da 

perenidade da obra de arte. (GENETTE, 1972, p. 42) 

A metáfora, segundo a visão proustiana, equivale à experiência psicológica da 

memória involuntária, ao aproximar, em um mesmo plano imagético, sensações separadas no 

tempo, realizando-o a partir do milagre da analogia. Assim, a vantagem da arte sobre a 

reminiscência pauta-se justamente na sua capacidade de conservar essências, enquanto a outra 

oferece somente uma contemplação furtiva desse tempo ancestral ao qual alia-se a noção de 

eternidade. Segundo Genette, Proust visava a todo momento resgatar a essencialidade de um 

tempo primitivo, um tempo em que todas as emoções do adulto conservariam a beleza da 

emoção primeira que o arrebatara na infância. Assim, observa-se, por exemplo, na Recherche, 

uma sobreposição de planos e de cenas oriundas de vários momentos da existência do 

narrador em que os personagens, tomados como imagens difusas, brotam e cruzam-se na 

superfície textual, causando confusão entre as temporalidades; confusão proposital, pois 

consiste em um recurso estético que visa emular a fragmentação de uma memória 
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involuntária. Pictoricamente, a técnica equivale à pintura de um palimpsesto em que um 

retrato esboça-se em outro retrato, não de forma perfeita, mas difusa de forma a fazer 

sobressair a ambigüidade dessa nova figura. Para Genette, esse palimpsesto do tempo e do 

espaço, a interpenetração de visões discordantes e dissonantes, configuram, sem dúvida, a 

visão proustiana. Desta forma: 

Era assim já, como constituindo unidades substanciais, que o jovem narrador 

imaginava as cidades, os monumentos, as paisagens que desejava conhecer: a 

magia dos nomes oferece-lhe de cada um deles uma imagem essencialmente 

diferente, “uma imagem confusa que tira, dos próprios nomes, de sua 

sonoridade brilhante ou  sombria, a cor com que está pintada uniformemente, 

como um desses cartazes inteiramente azuis ou inteiramente vermelhos, 

onde... são azuis ou vermelhos, não somente o mar, mas também os barcos, a 

igreja, as pessoas” [...]. Somente mais tarde o contato com a “realidade” 

desintegrará essas imagens únicas e simplificadas, mostrando por exemplo 

que Balbec-cidade e Balbec-praia não têm nenhuma substância em comum e 

que o mar lá não pode vir “quebrar-se diante da igreja”, distante vários 

quilômetros, ensinando ao Narrador que o real é sempre fatalmente 

decepcionante pois impressões como as que (ele) procurava fixar não podem 

senão desaparecer ao contato de uma experiência direta incapaz de engendrá-

las”. (GENETTE, 1972, p.43) 

Para Genette, o que Proust buscava, a partir do seu oficio de escritor, não era 

resgatar o passado, mas buscar o tempo em seu estado puro, fixando impressões como em 

uma fotografia, congelando-as de modo a conservarem a intensidade de seu instante 

primordial. No entanto, essas impressões perdem sua substancialidade ao contatarem com a 

experiência direta, ou pelo menos conservam-na, não em seu estado puro, mas contaminadas, 

diluídas umas nas outras, e por isso abdicam do seu caráter de substância, pois não conservam 

sua integridade; fragmentam-se seguindo o fluxo da memória debruçada sobre a sua 

incapacidade de reter as imagens tais como elas configurar-se-iam em sua impossível pureza.  

Proust busca, com sua criação fabuladora, a substância perseguida por 

Parmênides; pois os pré-socráticos também foram mestres na arte de construir fábulas sobre o 

tempo, visando o discernimento da natureza de todas as coisas, e não o faziam de modo 

desleixado, mas seguiam um raciocínio rigoroso. É absolutamente desconcertante a atualidade 

da questão proposta por Parmênides, nos fragmentos de seu poema. Segundo ele, “o ausente 

é, no entanto, presente firmemente em pensamento;  pois este não apartará o próprio ente do 

manter-se ente nem se dispersando de toda forma pelo mundo, nem se concentrando” 

(PARMÊNIDES, 1991, fragmento IV). O ausente, o tempo perdido e buscado por Proust, 

manteria, segundo o filósofo pré-socrático, o seu caráter de essência, pois reside integralmente 

no presente, atualizando-se pela eternidade como um ser uno, indivisível.  
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No entanto, não é cabível acreditar ingenuamente nessa integridade da linguagem, 

pois as imagens resgatadas pela memória interpõem-se umas às outras, concatenam-se 

formando um palimpsesto sempre modificado por uma nova cor. Mesmo sendo possível 

discernir traços do antigo retrato nessa nova pintura, indubitavelmente será a mesma 

experimentada esteticamente por outros olhos, outra inteligência, outra sensibilidade, 

diferente daquela do menino que contemplava pateticamente os vitrais da igreja de Combray. 

No que diz respeito ao tratamento dos personagens, o palimpsesto em forma de bordado 

também configurar-se-á como uma técnica importante no desenvolvimento das compleições 

dos seres ficcionais. Genette atenta para o fato de os personagens de Proust não serem 

diferentes, nem no aspecto físico, nem nas características sociais e psicológicas, dos 

personagens dos romances clássicos. Contudo, essa primeira impressão constitui somente um 

primeiro estágio, pois ele será logo desmentido por um segundo, depois por um terceiro. 

Muitas são as Albertines, as Racheis, vários são os Saint-Loups, todos esses rostos emergem 

como figuras parcialmente coerentes que, reunindo-se em um único plano, constituem uma 

incoerência global, pois destroem umas às outras.  

Voltando ao Risco do Bordado, pode-se dizer que a técnica autraniana, assim 

como a técnica proustiana, busca, de forma obsessiva, o resgate de uma ancestralidade a partir 

do uso da metáfora que faz a intersecção entre sensações, imagens, emoções, espaços e 

temporalidades distintas, buscando o tempo em seu estado puro. Desta forma, a personagem 

autraniana, mais do que uma categoria narrativa, define-se como  palimpsesto, signo e figura 

metafórica que encerra a tensão entre tempos e consciências  relativos a João Fonseca 

Nogueira. Teresinha Virado, figura analisada nesta seção, trata-se de uma das metáforas 

costuradas por esse bordado romanesco, um palimpsesto das imagens femininas cultivadas 

pelo menino-fabulador João. Autran Dourado, no seu ensaio já supracitado de 1976, procura 

delinear uma definição para o personagem de ficção: 

Essa noção do personagem-substantivo, ou melhor, do personagem-metáfora, 

é que me permite solucionar plasticamente, ritmicamente, espacialmente, por 

exemplo, um problema que surge na consciência de um personagem na 

consciência de outro. Na vida real, a não ser com místicos, isso não acontece. 

Na vida real, os seres são estanques, de corpo fechado, e só se comunicam, 

quando se comunicam, através da palavra, do gesto, do olhar. Eu por 

exemplo (se me cito, é porque sou o romancista que conheço mais a fundo, 

na intimidade) uso uma comunicação que é feita através de símbolos e 

identificações. (DOURADO, 1976,  p.79, grifos do autor) 

O conceito de personagem-metáfora, aplicado à confecção do texto literário, é o 

que permite, segundo Autran Dourado, uma aproximação entre consciências que, na vida real, 
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sequer conseguem reconhecer a existência uma da outra. É ele, por exemplo, que faz João 

aproximar-se de vovô Tomé a ponto de esmiuçar-lhe os pensamentos e confundi-lo consigo 

mesmo, numa espécie de fusão cósmica, um fluxo de consciência que segue o risco do 

bordado proposto pelo narrador. Isso só é possível porque tais entes não são pessoas de carne 

e osso, e nem sequer pretendem mimetizar uma existência real, constituindo-se, sobretudo, 

como imagens intercambiáveis, aparências que se desdobram umas nas outras, e que 

comungam em um mesmo plano de representação. Essas imagens, que são as personagens, 

são artificiais, elas imbricam-se dentro de um organismo fechado, tenso e, ao mesmo tempo 

coerente, que é o texto literário, um organismo com vida própria  cuja determinação aponta 

para si mesmo a partir do artifício da autoficção que, consiste, na realidade, no 

autogerenciamento dessas imagens que brotam e se concatenam, perturbando a percepção do 

leitor que se acostumou a seguir o rastro de uma linearidade.   

Desta forma, parece oportuno o pensamento de Antônio Candido, em O 

personagem de ficção, o qual dialoga com o do escritor mineiro, propondo um alargamento da 

noção de personagem. Cândido atenta para o fato de que o romance moderno procurou 

aumentar a complexidade do ser ficcional, diminuindo a ideia de esquema fixo, de ente 

delimitado decorrente das estratégias narrativas do romancista. Essas estratégias, que o 

estudioso chama de trabalho de seleção do romancista, permitem criar com o mínimo de 

traços psíquicos, de atos e ideias, uma máxima complexidade e variedades de espectros entre 

as personagens: 

A personagem é complexa e múltipla porque o romancista pode combinar 

com perícia os elementos de caracterização, cujo número é sempre limitado 

se os compararmos com o máximo de traços humanos que pululam, a cada 

instante, no modo-de-ser das pessoas.   Quando se teve noção mais clara do 

mistério dos sêres, acima referido, renunciou-se ao mesmo tempo, em 

psicologia literária, a uma geografia precisa dos caracteres; e vários escritores 

tentaram, justamente, conferir às suas personagens uma natureza aberta, sem 

limites. Mas volta sempre o conceito enunciado há pouco: essa natureza é 

uma estrutura limitada, obtida não pela admissão caótica dum sem-número de 

elementos, mas pela escolha de alguns elementos, organizados segundo uma 

certa lógica de composição, que cria a ilusão do ilimitado. Assim, numa 

pequena tela, o pintor pode comunicar o sentimento dum espaço sem 

barreiras.   (CÃNDIDO, 2014, p.43) 

 Autran Dourado, assim como Proust, manipula narrativamente um número 

limitado de imagens, mas a fusão decorrente de sua técnica faz nascer, da união entre esses 

símbolos, uma complexa e ambígua tessitura ficcional na qual suas personagens gravitam 

como metáforas que instigam a sensibilidade do leitor; são sinestésicas, obedecem à 
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verticalidade da estrutura aberta do barroco, pois não são lineares, sucedem-se umas às outras; 

e mesmo opondo-se à lógica da composição dos personagens autranianos, segue uma 

verticalidade e uma concentricidade em que um ser habita o outro, desdobra-se a partir do 

outro, comunica-se com o outro, em diferentes espaços e temporalidades, tendo como pano de 

fundo a mesma consciência nascida a partir desse diálogo. Esse é o artifício utilizado pelo 

romancista para aproximar a memória involuntária da experiência estética que, não deixando 

de abarcar diferentes temporalidades, não se subordina a ela, fazendo brotar, pelo menos, a 

sensação de reviver um tempo em estado puro, de um tempo o qual deve ser buscado pela 

literatura que manipula as imagens a seu favor.  
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4  O TRAÇO E A FORMAÇÃO DO HOMEM 

 

  

Certa palavra dorme na sombra  

de um livro raro.  

Como desencantá-la?  

É a senha da vida  

a senha do mundo.  

Vou procurá-la.  

 

Vou procurá-la a vida inteira  

no mundo todo.  

Se tarda o encontro, se não a encontro,  

não desanimo,  

procuro sempre.  

 

Procuro sempre, e minha procura  

ficará sendo  

minha palavra 

(DRUMMOND, 2002, A palavra  mágica) 

 

4.1  Entre retratos, palimpsestos e estátuas: o desenho da memória no bordado 

autraniano 

Até o presente momento analisou-se a categoria do narrador, tomando como 

princípio  sua relação problemática de intimidade com o ser narrado: o personagem João 

Nogueira Fonseca que, durante os três primeiros blocos do romance, tem seu olhar 

mimetizado pela voz do narrador a resgatar, a partir do ponto de vista do menino, as primeiras 

imagens idílicas de sua infância. Assim, desabrocham na tessitura narrativa os dilemas 

existenciais, as sensações tenras, a visão apaixonada  e unívoca da criança para quem a 

natureza do cosmo configura-se metaforicamente como um casarão de portas cerradas, um 

lugar prenhe de segredos e mistérios, uma espécie de reflexo das projeções imaginativas de 

sua consciência ainda em geminação.   

Contudo, se nos três primeiros capítulos de O risco do bordado, o mundo 

diegético se apresenta como ressonância da imaginação especulativa de João, prevalecendo a 

visão egocêntrica da personagem lírica sobre a poliedricidade dos pontos de vista, no segundo 

grupo de histórias, denominado por Autran Dourado como grupo bíblico, o tom da narrativa 

muda gradualmente, havendo uma abertura do olhar do narrador para o espaço familiar do 
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menino que encontra sua alteridade escavando as raízes de seus antepassados, rememorando 

os acontecimentos dos outros, dos seus familiares, tornando-se o espectador e o ouvinte das 

tragédias da humanidade com a qual aprende a comungar, partilhando de suas dores, deixando 

de ser a criança solitária e perdida em seus devaneios para se tornar finalmente um indivíduo 

solidário. 

Embora a relação ambígua entre menino e o narrador ainda acirre uma tensão na 

obra, o foco do segundo grupo de histórias deixa de ser o olhar ensimesmado do menino João, 

consistindo agora nas narrativas de família compartilhadas e resgatadas pelo esforço da 

rememoração, esforço esse que consiste em mais um simulacro forjado pelas imagens 

ancestrais e bíblicas que se concatenam como metáforas e remetem a uma espécie de ética 

com a qual o protagonista esbarra em sua angústia de construir um “eu” para si. Tal ética é 

apreendida pela audição e testemunho das histórias de personagens, espécies de imagens que 

evocam uma lição a ser aprendida sobre o mundo. João deixa de ser o centro da narrativa para 

ser o ouvido que não pacificamente assimila informações, mas que coopera com a história 

tomando consciência de seu lugar social no fluxo dos acontecimentos .   

Desta forma, delineiam-se, na narrativa autraniana, a partir do segundo grupo de 

histórias, os retratos de família, os relatos passados de avô para neto, as histórias 

testemunhadas pelos ouvidos atentos do personagem-menino cuja alteridade vai sendo 

construída conforme o universo deixa  para si uma caixa hermética, passando a apresentar 

outros contornos por vezes incompreensíveis e dolorosos. O outro, o estranho, aquilo que 

contrasta e foge de uma racionalidade atenuadora de conflitos, ganha relevância e coloca-se 

sob o olhar arqueológico do narrador que, no seu esforço de reconstituir o retrato de seus 

antepassados, de esboçar um palimpsesto mais ou menos lúcido daqueles que fizeram parte de 

sua jornada, solicita a intervenção de uma memória coletiva para assim também poder puxar 

os fios de sua própria memória.  

Pode-se dizer que cada um dos blocos desenvolvidos no segundo grupo de 

histórias corresponde a um retrato vivo e potente dos familiares de João, como se a estrutura 

do romance assimilasse a funcionalidade de um álbum de fotografias, abrindo-se à 

rememoração de acontecimentos, consistindo em um leque de narrativas que, aparentemente 

flutuantes, acrescentam algo à pintura da aquarela existencial do protagonista, situando-o 

agora no quadro mais amplo da história de seus antepassados. João aprende sobre a loucura ao 

rememorar a morte trágica de tio Zózimo, em As voltas do Filho Pródigo; descobre no vovô 
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Tomé o homem perpassado pela culpa ao ouvir sua narrativa tão antiga quanto a história da 

humanidade em Assuntos de família; depara-se com o dilema do incesto ao reparar a beleza 

recolhida  e histérica de tia Margarida.  

Cada uma desses pinturas dinâmicas se arranjam no bordado autraniano e apelam 

para a ficcionalização de um simulacro de memória que é ao mesmo tempo individual e 

coletiva. Por simulacro, entendemos as metáforas e as construções simbólicas que operam, no 

nível do ofício da escrita, artifícios com meios de sugerir efeitos de sentido, efeitos de uma 

rememoração que, ao contrário do que ocorre no cotidiano, é direcionada e possui uma 

intencionalidade na obra de arte literária. Se na vida prática é possível rememorar 

acontecimentos com certa espontaneidade, sem que para isso eles se tornem significativos, no 

traçado de uma autoficcão, a recriação do processo de anamnese ganha um direcionamento, 

tornando-se ele mesmo um projeto de metáfora.  

Contudo, como a linha entre vida e arte é tênue, é preciso discutir sobre a natureza 

dessa memória, ou desse efeito de memória, sobre a qual se debruça a narrativa literária. 

Cumpre também verificar a legitimidade das fronteiras entre (re)memoração e narração, 

tomando como ponto de partida a ideia de que só é possível rememorar a partir de imagens, 

assim como só é possível tornar  imagens comunicáveis ao outro, conectando-as em 

narrativas. Nessa perspectiva, uma questão antiga se impõe: é possível rememorar sem narrar? 

Ou melhor: é possível fazer história sem narrar? 

Este trabalho ensaístico não tem a ambição de dar uma resposta a um 

questionamento tão antigo e já desgastado pelas inúmeras discussões teóricas que a ele 

procuraram dar cabo. No máximo, pretende-se aqui desfiar a inteligência criadora do narrador 

de O risco do bordado, colocando luz sobre os seus artifícios, polemizando os caminhos 

percorridos pelo protagonista que se lança na busca proustiana pelo começo irrisório de todas 

as memórias-imagens, na busca do tempo vazio de cronologias, do tempo  imemorial. 

Contudo, mesmo esse tempo aparentemente vazio, preenche-se, no romance autraniano, da 

substância de memórias compartilhadas, de histórias ancestrais vindas do seio das tradições de 

família, dos causos, das parábolas oralmente repassadas de pai para filho. E é sobre esta 

substância que recaí o foco de análise desta pesquisa a partir de então.  

 A fim de adentrar, de forma eficaz, na questão da (s) memória (s) propriamente 

dita (s) - e, aqui, colocamos o termo “memória” no plural, no sentido de abarcar suas diversas 
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projeções de sentido - torna-se necessário fomentar uma discussão sobre a peculiaridade do 

ato de rememoração, do tecer de lembranças e de reminiscências, dentro das narrativas no seu 

contexto mais amplo. É preciso resgatar, de forma cuidadosa,  a ancestralidade do ato de 

narrar e de rememorar histórias a partir de imagens. Só assim poder-se-á compreender o 

projeto autraniano de construção de uma narrativa arquitetada à imagem e semelhança de um 

menino que inicialmente naufraga em seus sentidos para depois ir delineando o trajeto de sua 

alteridade no contato com seus familiares, amigos, comunidade. A consciência do 

protagonista autraniano amadurece de forma significativa nesse segundo grupo de narrativas, 

que irá ser analisado a partir de então, e esse amadurecimento só é alcançado quando João 

Fonseca Nogueira se apropria das coordenadas de sua própria história, situando-se como 

sujeito em mundo diegético de horizontes mais largos do que aqueles vislumbrados pela 

criança presa em seu próprio cosmos. 

Sobre os conceitos de memória autobiográfica e de memória social, são bastante 

pertinentes as considerações do historiador Maurice Halbwachs. Na obra Memória Coletiva, 

Halbwachs procura desmanchar a dualidade entre a memória do indivíduo -, circunscrita nos 

liames de uma consciência que vive o tempo de forma passional, dando significação histórica 

somente aos acontecimentos que envolvam a participação do “eu” representado por uma 

geração fixa à contemporaneidade - e a memória histórica -, a memória das gerações, dos 

grandes acontecimentos da nação, dos embates políticos geradores de transformações na 

sociedade, das tradições de um povo. A divisão cartesiana entre duas consciências históricas, 

segundo Halbwachs, é completamente arbitrária e não vai ao cerne do problema das  

ressonâncias da memória coletiva na vida prática das pessoas, pois:  

Consideremos agora a memória individual. Ela não está inteiramente isolada 

e fechada. Um homem para evocar seu próprio passado tem, frequentemente, 

que fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos de 

referência que existem fora dela e que são fixados pela sociedade. Mais 

ainda, o funcionamento da memória individual não é possível sem esses 

instrumentos que são as palavras, as ideias, que o indivíduo não inventou e 

que emprestou do seu meio. Não é menos verdade que não nos lembramos 

senão do que vimos, sentimos, pensamos num momento do tempo, isto é: que 

nossa memória não se confunde com a dos outros. Ela é limitada muito 

estritamente no espaço e no tempo. A memória coletiva também é, mas esses 

limites não são os mesmos. Eles podem ser mais restritos e bem mais remotos 

também.( HALBWACHS, 1990,  p. 52) 

 Embora a memória individual e memória coletiva apresentem fronteiras  e limites 

distintos, não sendo possível situá-las dentro da mesma categoria do fenômeno mnemônico, 

ambas as memórias não trabalham de forma antagônica, pelo contrário: é a partir da vivência 
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de práticas subjetivas que a memória de uma comunidade se estabelece instalando-se no seio 

de uma tradição e semeando no indivíduo as expectativas, as crenças, os embates revelados 

quando uma dada tradição dá lugar a outra, e vice-versa. Acontece que o indivíduo cresce no 

meio de uma comunidade e, nela, estabelece seus ritos de iniciação: o primeiro beijo, o 

primeiro carro, as primeiras angústias relativas à puberdade e à descoberta do sexo. Todos 

esses acontecimentos são marcantes na história de uma pessoa, pois definem a passagem de 

um estágio de seu desenvolvimento para outro. Ritos de passagem que não seguem 

necessariamente uma cronologia, mas são atravessados concomitantemente pelas 

transformações de um tempo, de uma cultura, de um povo. Paralelas a essas transformações 

de caráter personalíssimo, transcorre a história do mundo que solicita um alargamento da 

própria noção de memória.  

Para Halbwachs, os livros de História, as enciclopédias, as ruínas, os museus são 

artefatos vazios e incipientes no que tange ao despertar de sensibilidades históricas, pois não 

conectam as pessoas com sua trajetória, não mostram, de forma efetiva, os entrelaces entre a 

narrativa do indivíduo, perdido na bolha solitária de pequenas desventuras cotidianas, e a 

narrativa de um povo, de uma geração definida até então apenas como uma abstração em 

relação ao sujeito.  O que me importa saber sobre a Revolução Francesa, sobre os seus 

princípios desconcertantes, se para mim a própria noção de liberdade é abstrata, difusa e 

distante demais para ser pensada fora da virtualidade de uma teoria? Do que adianta 

contemplar objetos antigos - pedaços de pau e de pedra bastante erodidos pela ação do tempo 

- se não consigo atrelar a eles nenhuma lembrança, afeto ou narrativa significante diante de 

meus olhos? Assim, colocam-se, de fato, em pólos diametralmente opostos, a memória 

individual e a memória coletiva. De um lado, a memória coletiva esvazia-se diante da 

observação do sujeito que olha com indiferença tudo aquilo que está distante de si. Do outro, 

temos um conceito de história igualmente vazio responsável por massificar consciências, 

muitas vezes díspares, e que olha para a trajetória do sujeito como apenas mais um grão de 

poeira perdido no buraco negro das ebulições históricas. Mas, diante dessa perspectiva 

realmente desanimadora, existe alguma ponte de (re)conciliação? Nesse sentido, Halbwachs 

esclarece: 

Mas pode-se distinguir realmente de um lado uma memória sem quadros, ou 

que não disporia para classificar suas lembranças senão de palavras da 

linguagem e de noções importadas da vida prática, de outro lado um quadro 

histórico e coletivo, sem memória, isto é, que não seria construído, 

reconstruído e  conservado dentro das memórias individuais? Não cremos. 

Desde que a criança ultrapasse a etapa da vida puramente sensitiva, desde que 
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ela se interesse pela significação das imagens e dos quadros que percebe, 

podemos dizer que ela pensa em comum com os outros, e que seu 

pensamento se divide entre o conjunto das impressões todas pessoais e as 

diversas correntes do pensamento coletivo. Ela não mais está fechada em si 

mesma, pois seu pensamento comanda agora perspectivas inteiramente 

novas, e onde ela sabe muito bem que não está a vaguear os seus olhares; 

entretanto, ela não saiu de si  e, para abrir-se a essas séries de pensamentos 

que são comuns aos membros de seus grupos, não está obrigada a fazer o 

vácuo em seu espírito, porque, por alguma forma e sob alguma relação, essas 

novas preocupações vindas de fora interessam sempre o que chamamos aqui 

homem interior, quer dizer não são inteiramente estranhas a nossa vida 

pessoal. (HALBWACHS, 1990, p. 62) 

Aos poucos, Halbwachs vai delineando uma noção de memória mais profunda do 

que aquela comumente vista nos manuais acadêmicos. Uma memória que desponta no 

indivíduo como potência de abertura progressiva de pontos de vista sobre a realidade 

histórica.  A criança pequena - imagem desse processo que descamba no assentamento da 

alteridade - vive intensamente o presente pouco importando para si os acontecimentos da 

comunidade, da família, da estrutura social que a abriga. Sua linguagem restringe-se ao 

monólogo, ao fruir intenso e silencioso de suas emoções, à contemplação perplexa do 

espetáculo da vida ainda incólume para si. Contudo, paulatinamente, essa consciência vai se 

alargando. Algumas perguntas inevitáveis surgem na caminhada do menino descontente com 

os limites restritos de seu universo. “De onde eu vim?” “Quem veio antes de mim?” “Como 

eram meus avós quando jovens?” “Meus pais já tiveram minha idade?” “Um dia chegarei a 

ser como eles?” Estes questionamentos  aparentemente triviais revelam não somente 

incertezas, como também apontam para a ânsia do indivíduo de construir narrativas que dêem 

validade e sustentação à sua existência enquanto sujeito histórico, enquanto ator presente e 

atuante no palco das transformações sociais.  

É preciso, antes de tudo reconstruir as coordenadas da história de uma vida para 

poder avançar na/apesar das águas incansáveis do tempo. Brotam, então, na consciência do 

menino, duas dimensões espaços-temporais importantes: a ideia de um passado, anterior ao 

seu nascimento, e de um futuro que sobreviverá a sua morte. Essas duas coordenadas são 

imprescindíveis à tessitura de uma narrativa de si que se ancorará, não somente em sensações 

vagas, mas no testemunho dos mais velhos, dos anciões da comunidade, cujos conselhos, 

causos, fábulas, lendas estão cheios de reminiscências, da poeira de tempos que não são de 

todos estranhos a si, mas que guardam o segredo de suas origens, e que despertam o interesse 

pela relação de afeto com esses antepassados feitos à sua imagem e semelhanças.  
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Nesse sentido, um álbum de fotografias de meus familiares, em 1970, excita 

muito mais minha consciência histórica do que um livro sobre História do Brasil. Isso 

acontece porque, ao olhar os retratos de uma época remota e reconhecer meu pai vestido com 

camisetas estampadas e calças boca de sino, imediatamente sinto-me ligado por uma relação 

de afeto a esse passado estranho, bizarro, incompreensível demais. Portanto, essa fotografia - 

resquício paleontológico de uma geração da qual não participei, mas a qual me sinto 

afetivamente conectado - representa para mim não somente uma memória fortuita e congelada 

em um frame, mas a narrativa que reúne os fios de minha existência em um só momento 

capturado por uma lente. É a partir da tessitura de uma narrativa de afeto que a faculdade da 

memória revela-se em sua exuberância. E tal narrativa não se encapsula nas apreensões de um 

único sujeito, ela pertence à comunidade, à geração, ao tempo e ao espaço que moldam 

diferentes  pontos de vista sobre um mesmo acontecimento e que impõem a destruição de 

certezas pela inserção do contraditório. Nesse sentido, emblemático e revelador é diálogo 

entre Sócrates e Fedro reconstruídos pelas mãos hábeis de Paul Valery. Em um momento de 

singular beleza Fedro responde o seu arguto interlocutor: 

A cada instante creio que vou sofrer... Mas, peço-te, não me fales do que 

perdi. Deixa minha memória a si mesma; deixa-lhe seu sol e suas estátuas!  

Oh, que contraste me possui. Há talvez para as lembranças uma espécie de 

segunda morte que ainda não sofri. Eu revivo, eu revejo céus efêmeros. O 

que há de mais belo não figura no eterno. (VALERY, 2006, p.41) 

Fedro implora a Sócrates para que não discorra sobre as durezas de seu caminho, 

no intuito de conservar as lembranças de um passado próspero e as projeções para um futuro 

igualmente venturoso. Seu desespero é saber que a fala de seu interlocutor, de seu 

contraditório, irá macular-lhe a memória com outro ponto de vista, quebrando-lhe a fixidez de 

imagens remotas as quais pretende esculpir como estátuas insensíveis à ação do tempo. 

Contudo, seu esforço é malgrado. Fedro descobre a natureza de uma segunda morte: a morte 

das lembranças que se revigoram pelo olhar do outro. E, contraditoriamente, alega a beleza 

dessa transitoriedade, pois “o que há de mais belo não figura no eterno. (VALERY, 2006, 

p.41)” 

A passagem descrita acima é bastante curiosa, pois permite repensar a dualidade 

entre a memória individual e a memória coletiva. Torna-se evidentemente impossível pensar 

na eficácia de uma memória somente cognitiva, cerebral, empobrecida, restrita ao 

funcionamento do sistema nervoso-central. Sobre essa memória debruçaram-se 
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incansavelmente os estudos de Bergson19 e de outros filósofos e psicólogos da cognição. 

Também  soa como etérea e abstrata a ideia de uma memória histórica partilhada por todos os 

membros de uma dada sociedade, como se todas as pessoas partilhassem as mesmas 

impressões, reminiscências e sentimentos sobre o seu próprio tempo. Se há um lugar em que é 

possível observar a memória-viva e em movimento, esse lugar são as narrativas passadas de 

pai para filho, de avô para neto. Conforme adverte Walter Benjamin, em O narrador: 

considerações sobre  a obra de Nikolai Lestov: 

A reminiscência funda a cadeia da tradição que transcende os acontecimentos 

de geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. 

Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em 

primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que, em última 

instância, todas as histórias constituem entre si. Uma se articula na outra, 

como demonstram saber todos os outros narradores, principalmente os 

orientais, em cada um deles vive uma Scherazade que imagina uma nova 

história em cada passagem da história que está contando.( BENJAMIN, 1994 

p. 211) 

Parece significativo o fato de Benjamim situar a reminiscência como uma forma 

propriamente épica, como mecanismo da inteligência criativa - e não necessariamente como 

espectro de uma memória biológica.  O ato de lembrar desatrela-se  de sua função cognitiva e 

passa a ter uma função estética e até mesmo social. Estética, por conectar as cenas de um 

passado remoto, mas que sobreviverá pela emoção dos ouvintes atentos à narração. Social, 

por fazer o narrador e o seu interlocutor reaverem as coordenadas de sua existência ancestral, 

tornando-se, desta forma, sujeitos históricos realmente conscientes de sua participação na 

história de uma comunidade. Na reminiscência -  presente nas narrativas de minha avó, nas 

lendas de um respeitável pajé de uma tribo aimoré, ou mesmo nas instruções de um 

curandeiro de uma comunidade - habitam as duas musas que Walter Benjamin faz questão de 

desdobrar e de distinguir: a musa épica da narração e a musa do romance: 

Tal é a memória épica e a musa da narração. Mas esta musa deve opor-se a 

outra musa, a musa do romance que habita a epopéia, ainda indiferenciada da 

musa da narrativa. Porém, ela já pode ser apresentada na epopéia épica como, 

 
19  Bergson possui uma visão interessante sobre memória, porém bastante cerebral para esta pesquisa. Sua maior 

contribuição foi admitir que o fenômeno mnemônico está intimamente relacionado com a capacidade humana de 

ler o mundo  a partir de imagens, como bem coloca: [...] o cérebro é uma imagem, os estímulos transmitidos 

pelos nervos sensitivos e propagados no cérebro são imagens também [...] é o cérebro que faz parte do mundo 

material, e não o mundo material que faz parte do cérebro [...] Nem os nervos nem os centros nervosos podem, 

portanto condicionar a imagem do universo. ( BERGSON, 1999 P. 13-14). Contudo, a ideia de que existe uma 

“memória pura” e inalterável, assim com a noção de uma “lembrança espontânea” a se contrapor com as demais 

lembranças inculcadas pela experiência  não parece pertinente aqui, uma vez que, desde do início, se considera a 

memória não como artefato da cognição da qual se pode tirar sua matéria primordial, mas como artifício e 

simulacro da criatividade poética. Ou seja: não importa neste trabalho a memória como processo mental, mas a 

memória como processo criativo.  
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por exemplo, nas invocações solenes das musas que abrem os poemas 

homéricos. O que se prenuncia nessas passagens é a memória perpetuadora 

do romancista em contraste com a memória do narrador. A primeira é 

consagrada a um herói, uma peregrinação, um combate; a segunda, a muitos 

fatos difusos. Em outras palavras, a rememoração, musa do romance, surge 

ao lado da memória, musa da narrativa, depois que a desagregação da poesia 

épica apagou a unidade de sua origem comum na reminiscência. 

(BENJAMIN, 1994, p. 211) 

A distinção entre a memória do narrador e a rememoração do romancista, 

enunciada por Walter Benjamim, abre caminho para uma discussão bastante problemática que 

precisa ser tecida de forma cuidadosa, sob o custo de cair no empobrecimento da próprias 

categorias analisadas. Parece inicialmente haver uma oposição consistente entre a memória da 

narrativa apegada aos fatos difusos e fragmentados de uma existência muitas vezes  lendária e 

remota, e a rememoração presente no romance em que o romancista narra os fatos grandes 

feitos do herói, como se tivesse embarcado em uma jornada consigo, tendo o cuidado de 

ficcionalizar o acontecimento, tornando-o mais esteticamente crível ao leitor. No poema 

épico, na parábola, nos causos, nas lendas, - nas formas literárias trespassadas pela 

ancestralidade das narrativas que nasceram para serem ouvidas e especuladas por um 

interlocutor arguto -, dá-se a impressão do testemunho, da memória em estado puro, de um 

retorno a algo que, pode não ter acontecido de verdade, mas que sobrevive na memória 

coletiva como arquétipos mais ou menos familiares e condizentes com a experiência de vida 

do espectador-ouvinte. No romance, no entanto, a própria noção de narrador é ficcionalizada, 

há uma distância substancial entre aquele que escreve e aquele que lê. Lacuna essa em que a 

ficção escancara seu caráter de artifício. Por isso, a rememoração e não a memória aparece 

como prerrogativa da narrativa romanesca, pois seu caráter de testemunho está diluído na 

própria organização de sua estrutura, havendo apenas o esforço de reconstituição dos 

acontecimentos.  

Acontece que as formas ancestrais de narração - aquelas perpassadas pela 

oralidade, pelo canto, pela dança, ou seja, por todas as formas estéticas que escapam do crivo 

da palavra escrita e da ficção romanesca -, instauram uma performance, criam uma ambiência 

em que é solicitada a intervenção de dois sentidos caros à prática da fabulação: a audição e a 

visão.  Parece que as imagens presentes nas narrativas orais, nas lendas, nas parábolas, ou 

mesmo no teatro grego, pedem para serem vistas, ouvidas, representadas, recontadas 

infinitamente, pois são essencialmente dialógicas, destinando-se à aparição e à autoexposição. 

Ao mesmo tempo em que são expostas, tais imagens requerem também a presença de um 

espectador, de um ouvinte, de alguém cuja memória seja solicitada constantemente e esteja à 
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disposição como depositária de sua exuberância e monumentabilidade. Por isso, figuras como 

a de Édipo a arrancar os olhos da face, diante da revelação de seu crime de incesto e 

parricídio; ou dos irmãos Esaú e Jacó a se engalfinharem pelo cajado de Isaac; ou mesmo de 

Penélope a tecer e destecer sua colcha de retalhos à espera de Ulisses; são constantemente 

atualizadas na literatura, ganham novas pinturas, reciclam-se como palimpsestos dentro de 

novas narrativas, pois tiveram a sorte de adentrar profundamente na memória coletiva 

justamente por revelarem o que há de comum e de terrível na natureza humana. Mesmo 

partindo de contextos de produção históricos e intelectuais totalmente diferentes, essas 

narrativas têm em comum a presença do mito como elemento propulsor da catarse e da 

admoestação religiosa, no caso das narrativas bíblicas. O mito estabelece-se como pano de 

fundo do palimpsesto, como águas turvas nas quais se banham os arquétipos fundadores da 

psique, dos modelos de comportamento, das histórias que se repetem e concatenam-se ligando 

o que é aparentemente intransponível e individual ao elemento universal e propiciador da 

história da humanidade. 

E o romance? Qual o papel dessa forma literária no que tange à reescrita e 

reinserção dos mitos na memória de um povo? Há de se convir que essas fronteiras, 

estabelecidas por Walter Benjamim, entre a memória épica e rememoração do romancista não 

funcionam em todos os romances, principalmente naqueles em que explodem dentro da ficção 

inúmeras narrativas sobre um tempo remoto, narrativas essas intricadas como jogo de dominó. 

Nessa perspectiva, por exemplo, quantas imagens sobrevivem dentro do sertão de Riobaldo a 

partir do seu testemunho, de suas histórias difusas, mas que magistralmente se concatenam 

para assentar as vigas de sua existência mítica dentro do romance?  Não seria possível 

vislumbrar na carne e na trajetória de Riobaldo o caminho heróico de Ulisses por mares 

revoltos, pelas águas convertidas em sertão, pelas sereias convertidas no diabo presente no 

coração dos homens que se arriscavam sertão adentro. Parece que a saga de Jesus, do homem 

no deserto, do humano incidido entre a sede do poder e do dever, se repete.  O romance 

também pode revigorar formas épicas e aproximar-se de uma ancestralidade que não é 

somente rememorada, porém vivida de forma intensa.  Não são as lembranças recontadas de 

forma distante e etérea por um narrador pouco empático que atrai o leitor, mas a 

reminiscência, a memória em funcionamento, a memória que se abre como ferida ainda não 

cicatrizada nas páginas pálidas de um livro.  
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Nesse sentido, Autran Dourado, em o Risco do Bordado, assume o papel de 

prosador, de contador de histórias e constrói sua carpintaria de palavras escancarando a 

diluição das fronteiras entre a forma narrativa épica propriamente dita e a forma romancesca. 

Na verdade, essa distinção assume um lugar secundário em sua carpintaria de memórias, 

servindo apenas como o ponto de partida para o movimento inverso e mais substancial do seu 

bordado que consiste no próprio desfiar da narrativa, na destruição diabólica das lembranças 

do menino, na revelação do caráter de palimpsesto de suas narrativas que não partem de um 

elemento substancialmente novo, mas se alimentam das imagens de um passado 

constantemente solicitado e reescrito na carne de suas personagens. Portanto, a memória, 

cerne da obsessão autraniana, não é a memória cerebral, muito menos a memória histórica, 

mas a memória aberta às perscrutações de uma imaginação que, a partir do artifício da livre 

associação de ideias, une o novo e o velho em uma mesmo ato de fabulação.  Assim, 

perseguindo o rastro dessa memória em movimento, analisaremos a partir de então a 

genealogia do menino, as narrativas que habitam o romance, cada um dos retratos de família 

que serão mais tarde maculados pela ação do tempo e da inteligência criadora do escritor. E é 

preciso seguir essa jornada.  

4.2  Primeiro Retrato:  os ruídos da loucura e as voltas do filho Pródigo 

A fim de compreender a primeira história da tríade de narrativas bíblicas, deve-se 

retornar às parábolas do Novo Testamento e compreender de que forma elas também 

carregam a reminiscência como forma épica revigorada. Antes de iniciar a narração da 

parábola do Filho Pródigo, Jesus constrói para o seu interlocutor uma metáfora 

completamente plausível daquilo que será enunciado, procurando assentar as bases para a 

compreensão de um problema profundo que permeia as relações humanas: 

“Se uma mulher tem dez moedas de prata e perde uma, será que não acende uma 

lâmpada, varre a casa e procura cuidadosamente, até encontrar a moeda? Quando a 

encontra, reúne amigas e vizinhas, para dizer: ‘Alegrem-se comigo! Eu encontrei a 

moeda que tinha perdido’. E eu lhes declaro: os anjos de Deus sentem a mesma alegria 

por um só pecador que se converte.” (Lc 15. 8-10) 

A moeda perdida, a ovelha desgarrada, o filho que se extravia de seu caminho: são 

essas as figuras bíblicas, arquetípicas e metafóricas que se perpetuam incansavelmente ao 

longo de toda história da literatura, nas narrativas de família, nas lendas que apontam para 

alguma ética a qual deve-se seguir sob o custo de cair na desgraça. No seio de diversas 

famílias, assim como nas parábolas bíblicas, esses exemplos se perpetuam, revigoram-se, 
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ganham os contornos da realidade. Sempre alguém ouvirá - com os ouvidos atentos e boca 

escancarada - a história de um tio, irmão, primo, parente remoto que se perdeu pelas veredas 

do destino. Sempre alguém narrará sua trajetória rumo à perdição, pois essa narrativa  - assim 

como ocorre nas parábolas - serve de ilustração e de aviso. Sua função é de aflorar a memória 

em transe, a reminiscência, de pintar uma imagem tão viva que seja capaz de orientar 

caminhos. Esta é a função da parábola dentro da conjuntura dos demais textos bíblicos: 

orientar a partir do bordado de metanarrativas. Esta é a função das narrativas: educar pelo 

exemplo do outro. Em ambos os casos, a memória é solicitada como força em movimento 

capaz de despertar sensibilidades. 

De forma perspicaz, Autran Dourado resgata o sentido ancestral tanto das 

parábolas quanto das narrativas de família ao coser seu bordado romanesco e aproximar-se de 

sua musa épica. Em As voltas do filho pródigo - quarto bloco do romance e primeiro bloco da 

tríade bíblica - o narrador deixa de refletir a consciência ensimesmada do menino e passa a 

construir uma narração em que João torna-se efetivamente o escriba das narrativas de Duas 

Pontes.  Paulatinamente, o leitor  vai sendo apresentado aos demais personagens membros da 

família Nogueira  Fonseca, podendo situar a existência do protagonista dentro de um contexto 

existencial maior. O primeiro retrato - a primeira parábola narrada por João - diz respeito a 

Zózimo, o tio sobre quem paira um segredo até então perturbador ao menino.  No início do 

bloco anterior, o nome da personagem - assim como das demais personagens pertencentes ao 

núcleo familiar de João -  é mencionado de forma bastante pontual  e ligeira. Na realidade, 

não há uma conexão entre esses nomes como se consistissem em estrelas isoladas, pontos-

cruz dispersos da tapeçaria narrativa, sobre as quais as mãos hábeis do romancista não tivesse 

traçado as linhas da constelação ou do bordado romanesco. Não é possível  ao leitor seguir o 

rastro da memória fragmentada do narrador, memória muito mais sugestiva e repleta de 

imagens dispares do que propriamente tomada de causalidades. Desta forma, pingando 

propositalmente ao acaso gotas de tinta na folha branca do livro, o romancista dispersa 

inicialmente os nomes da família para depois reuni-los em uma genealogia bastante 

interessante, a passagem a seguir ilustra esse movimento de dispersão: 

Uma das coisas de que vovô Tomé sempre gostou foi de circo. Mesmo 

quando a vida o maltratava (a gente percebia que ele estava preocupado 

porque tinha recebido carta de tio Zózimo ou tio Zózimo chegara ou então era 

algum negócio de meu pai que vovô sabia que no fim tinha de entrar no meio 

ou então  as muitas fuzarcas em que se metia Tio Alfredo), mesmo no fim da 

vida quando foi caindo numa tristeza sem remédio e ficava horas 

resmungando num canto (de vez em quando, no meio daquela cantilena se 

ouvia o nome do pai dele, Zé Mariano), o olhar espetado no teto, a ponto de 
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deixar vovó Naninha preocupada por causa de certos casos de ausência que 

ela conhecia na família, se anunciavam circo vovô Tomé sacudia a morrinha, 

criava alma nova. (DOURADO, 1999, p. 65) 

Após a leitura da passagem descrita algumas perguntas vêm imediatamente à tona 

ao leitor arguto. Quem foi tio Zózimo? Por que a chegada da carta de um filho perturbaria de 

tal forma Vovô Tomé?  E tio Alfredo e Zé Mariano? Qual o lugar de destaque desses 

personagens na narrativa? Que casos de ausência  na família são esses que preocupam tanto 

Vovó Naninha? Todos os questionamentos elencados emergem narrativamente como fios 

desconexos, mas mantêm a tensão presente no próprio ato de narrar, assemelhando-se à 

memória em movimento que dispersa para depois reunir em reminiscências as imagens de um 

passado e em projeções as expectativas e desejos sobre um futuro ainda por vir. No quarto 

bloco, um desses fios - o fio relativo à existência de Tio Zózimo - é retomado. Contudo, o 

truque de sugerir mais do que dizer - truque caro a todo grande narrador, principalmente os 

orientais - é mantido, o segredo se acirra: 

Alguma coisa no ar - um som, um cheiro, uma carta - anunciava a chegada de tio 

Zózimo. O menino desconfiava farejando, tinha ouvido muito abertos, os olhos muito 

agudos, as narinas pegavam um cheirinho diferente no ar, a pele sentia sinais de que 

ele estava para chegar. Devem ser assim que aparelhos de precisão apontam a 

proximidade de um ciclone, antes mesmo dele chegar já lhe dão um nome. Só que 

ninguém ousava dizer o nome de Zózimo, mesmo ele longe, nas cidades por onde 

andejo arrastava sua angústia e solidão - o seu deserto, as suas sandálias empoeiradas. 

(DOURADO, 1999, p. 89) 

Ao longo da passagem, são colocados inúmeros índices que remetem à 

personalidade de Zózimo e o aproximam de uma força da natureza no mínimo indomável.  A 

presença do tio é sentida de longe pelo protagonista, cujos sentidos abrem-se em leque para 

prever um acontecimento potencialmente perigoso: sua chegada. Como um ciclone rastreado 

pelas narinas atentas de um cão - pois, “devem ser assim que aparelhos de precisão apontam a 

proximidade de um ciclone, antes mesmo dele chegar já lhe dão um nome” (DOURADO, 

1999, p. 89) - o retorno de Zózimo a Duas Pontes promete desvelar tragicamente um segredo 

oculto pela família de João Fonseca da Nogueira. Mesmo a ameaça de sua presença é ruidosa, 

como o próprio “Zózimo”, formado pela alternância da fricativa /z/, gerando uma 

onomatopéia bastante interessante que lembra um zunido, um estalo, algo que perturba e 

antecede uma explosão, uma hecatombe, um ruído que fisga a atenção do interlocutor para o 

qual o narrador se volta.  A série de índices apresentados na caracterização de Zózimo 

delineiam uma malha simbólica que fisga o leitor e constroem significantes sobre aquilo que 
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será enunciado, contribuindo para a suspensão do mistério da narrativa. Peirce fornece uma 

definição bastante arguta de índice linguístico: 

“[Um índice é] um signo ou uma representação que reenvia a seu objeto não 

tanto porque possui alguma similaridade ou analogia com ele, nem porque 

está associado com as características gerais que este objeto possui , mas 

porque está em conexão dinâmica (aí compreendida espacial) com o objeto 

individual de um lado e com os sentidos e a memória da pessoa para quem 

serve de signo, por outro lado.” (PEIRCE, 1931-1958, § 2.305) 

Dialogando com a conceituação de Peirce, pode-se dizer que o índice cumpre, no 

processo de narração autraniana, duas funções dinamicamente relacionadas: a evocação de 

imagens e a excitação da memória. Os índices aguçam a memória evocativa do leitor, 

insinuando imagens  que brotam à flor da pele da tessitura narrativa, são ilustrações disso as 

imagens bíblicas utilizadas para sugerir traços da personalidade de Zózimo, como “sandálias 

empoeiradas” e “deserto”. Ambas as imagens, aliadas ao título do bloco, constituem índices 

que instigam a memória do leitor a deslocar-se para um tempo remoto, arqueológico, 

imemorial: o tempo bíblico das parábolas em que ovelhas e filhos desgarrados peregrinavam 

por desertos medonhos à procura de si. Embora não se saiba de pronto o enredo da história a 

ser contada, a memória do interlocutor autraniano é deslocada até os limites de uma outra 

temporalidade, como se a narrativa a partir de então fizesse parte desse tempo arqueológico 

em que o narrador arrisca-se a se aventurar.  Aos poucos esse narrador, ao modo de 

Scherazade, vai tornando mais instigante o segredo, enquanto o protagonista assume o seu 

lugar como escriba de Duas Pontes:  

Ele ficou sabendo que não devia nunca dizer o nome de tio Zózimo. Mesmo 

na rua, ele passou a não dizer. Aprendeu por mimetismo a copiar os de casa, 

quando alguém, mesmo Zito que era mais do peito, lhe perguntava sobre o 

tio. João trancava a cara, os olhos no chão, mudo. Então ficaram sabendo na 

cidade que o menino também não gostava que tocassem no assunto. Desse 

mato não sai coelho, dizia João satisfeito da vida; era igualzinho os grandes 

de sua família. (DOURADO, 1999, p. 91) 

Um ponto peculiar do desenvolvimento do protagonista autraniano diz respeito ao 

alargamento de sua consciência que extrapola o nicho de uma individuação excessiva e passa 

a refletir os problemas da casa, da comunidade, da aldeia, dos espaços sociais com os quais 

interage de forma assertiva. João, assumindo o papel de porta-voz das narrativas da família 

Nogueira, passa a comungar com dores de seus parentes, a partilhar os seus segredos, 

conservando-os longe da curiosidade de Zito, o estrangeiro, para quem, por motivo de zelo, 

não revela suas dúvidas a respeito do tio. Na verdade, o personagem mimetiza 
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comportamentos a fim de identificar-se no seio de um grupo o que constitui um primeiro 

movimento em direção à alteridade. 

 Outro aspecto importante a ser analisado é a mudança da configuração espacial 

que se opera a partir do quarto bloco. Se antes os lugares percorridos pelo menino-fabulador 

afloravam e refletiam o lirismo da consciência ambiguamente infantil do narrador tomado 

pela fantasia - e assim delineiam-se topoi como o bordel, o quintal, o circo -, o olhar desse 

narrador metamorfoseado em menino começa agora a perscrutar a casa de João, seus 

moradores, seus conflitos acirrados como dilemas o que culminará muitas vezes em uma 

visão profundamente melancólica da vida. Nesse sentido, pode-se dizer que a narrativa 

autraniana dialoga analogamente aqui com a tragédia grega, pois o confinamento dos conflitos 

do protagonista na esfera do lar, que por sua vez também está circunscrita nos limites das 

paredes de uma casa, lembra a própria configuração do palácio grego, palco onde 

desenrolavam-se os parricídios, os incestos, toda sorte de desventura a atingir o destino 

humano e sobre as quais incansavelmente dedicaram-se tragediográfos como Ésquilo, 

Eurípedes, Sófocles. Destaca-se também a figura do escriba que, segundo Pierre Vernant, 

possuía, na conjuntura de  mentalidade grega e na própria dinâmica do palácio, uma função 

social bastante importante: 

A vida social aparece centralizada em torno do palácio cujo papel é ao 

mesmo tempo religioso político, militar, administrativo e econômico. Nesse 

sistema de economia que se denominou palaciano, o rei concentra e unifica 

em sua pessoas todos os elementos do poder, todos os aspectos da soberania. 

Por intermédio dos escribas que formam uma classe profissional fixada na 

tradição, graças a uma hierarquia complexa de dignitários do palácio e de 

inspetores reais, ele controla e regulamenta todos os domínios da atividade 

social.  (VERNANT, 2002, p.24) 

Perseguindo cuidadosamente o rastro de uma identidade que vai sendo construída 

aos poucos na tessitura romanesca, João almeja o posto de dignitário do palácio, de sua 

família, do lar no qual orbitam narrativas a serem descobertas  e posteriormente recontadas 

por si. Se a função do escriba, na Grécia antiga, era de assessorar o rei, tornando-se uma ponte 

de comunicação entre a majestade e a comunidade, o papel do menino-fabulador em Duas 

Pontes consiste justamente em recontar as histórias de seus ancestrais de forma que elas 

penetrem na memória de uma coletividade. Centralizando o olhar sobre dramas do palácio dos 

Nogueira Fonseca e sobre a gerações que o habitam, o narrador autraniano vai aos poucos 

revelando a esse estranho, ao leitor, as pequenas tragédias da família do protagonista: 
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Além do lume agoniado nos olhos da avó, dos silêncios enclausurados do 

avô, do choro escondido que muitas vezes ele surpreendera na mãe, da 

gagueira e histeria de tia Margarida, um dos sinais mais certos da chegada de 

tio Zózimo é que tio Alfredo mandava arrear o cavalo, arrumava as suas 

coisas, se despedia do pai como se fosse ele o filho pródigo, e rumava para a 

Fazenda do Carapina, onde ficava até receber o aviso de que Zózimo tinha 

desanuviado, ele podia voltar. (DOURADO, 1999, p. 92) 

Além dos índices de angústia presentes nos parentes do protagonista, sinais que 

remetem à tragédia anunciada da chegada de Zózimo em Duas Pontes, a passagem citada 

apresenta mais uma clara intertextualidade com as narrativas neotestamentárias. A  aparente 

rivalidade entre o filho bom e compromissado com a família, Alfredo, e o filho que se 

extravia para encontrar fama, dinheiro e aventuras em terras distantes consiste em uma 

imagem que aponta para um dilema ético e presente em narrativas tão antigas quanto se possa 

precisar a história da humanidade: é justo os desgarrados, mesmo quando se arrependem de 

seus pecados, receberam a graça de Deus?  Aflora esse dilema nas narrativas bíblicas do 

antigo testamento, como incitam as figuras antagônicas de Caim e Abel e Esaú e Jacó e no 

evangelho de Lucas com a parábola do Filho Pródigo a qual apresenta a passagem 

emblemática: 

O filho mais velho estava no campo. Ao voltar e aproximar-se da casa, ouviu 

a música e as danças. Chamou um servo e perguntou-lhe o que havia. Ele lhe 

explicou: Voltou teu irmão. E teu pai mandou matar um novilho gordo, 

porque o reencontrou são e salvo. Encolerizou-se ele e não queria entrar, mas 

seu pai saiu e insistiu com ele. Ele então respondeu ao pai: Há tantos anos 

que te sirvo, sem jamais transgredir ordem alguma tua, e nunca mais me deste 

um cabrito para festejar com os meus amigos. E agora, que voltou este teu 

filho, que gastou teus bens em meretrizes, logo lhe mandaste matar um 

novilho gordo! Explicou-lhe o pai: Filho, tu estás sempre comigo, e tudo o 

que é meu é teu. Convinha, porém fazermos festa, pois este teu irmão estava 

morto, e reviveu; tinha se perdido, e foi achado. (Lc 15. 25-32) 

O problema ético, presente nessa passagem da parábola, consiste na revolta do 

filho, o qual se julga merecedor de afeto e de cerimônias, contra a suposta indulgência do pai 

frente aos erros do irmão.  A questão primordial reivindicada pelo irmão desprezado em favor 

do outro é de que sua lealdade filial não fora suficientemente recompensada por aquele que o 

gerou, pois, diante do julgamento de talião, não há justiça no ato de recompensar com festas 

aquele que se ausentou por tanto tempo da casa paterna.   Se a ira de um irmão em relação ao 

outro, apresenta-se como latente no evangelho de Lucas, tal conflito não reverbera a mesma 

força na narrativa autraniana, prevalecendo outra face dessa mesma questão sobre a qual paira 

o dilema: quantas vezes é possível acolher, com amor incondicional, aquele que 

deliberadamente maltrata o outro? Até que ponto vai não a ira, mas a capacidade  humana de 

perdoar infinitamente quem, ausentando-se de si mesmo, caminhando por lonjuras, fere o ente 
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amado? Tio Alfredo, retirando-se da casa do pai por causa do retorno de Zózimo, como se 

fosse ele mesmo o filho pródigo, perdoa as revoltas insanas do irmão e acolhe-o com amor 

fraternal.  Pouco a pouco, o leitor vai sendo apresentado, pela voz do escriba e narrador-

menino João Fonseca Nogueira, à reconstituição moderna da parábola do filho pródigo: 

Porque nos primeiros dias, quando tio Zózimo chegava, e o silêncio da casa 

pesava de maneira insuportável, e ele se afundava na rede, de onde só se 

erguia para gritar e berrava o seu ódio contra os pais, contra o irmão, contra a 

cidade , contra o mundo, nem de longe Zózimo podia ver Alfredo. Era com 

quem ele tinha mais contas a ajustar, conforme dizia. Uma vez até se deu o 

caso de que, por erro de cálculo, mandaram avisar tio Alfredo que ele podia 

voltar. Ele veio e os dois se encontraram. Tio Alfredo, esperando Zózimo 

claro e sorridente, se dirigiu logo para ele, não deu tempo de avisar que tinha 

sido um rebate falso, ele devia voltar ligeiro para a fazenda. Então, Zózimo, 

tudo bem? Ele foi dizendo de braços abertos, aparentava uma alegria 

desmesurada. Foi ele dizer e Zózimo, aos gritos lhe saltar o pescoço. Tudo 

bem, seu cachorro! É você mesmo que eu quero pegar. (DOURADO, 1999, 

p.92) 

A figura de Zózimo delineia-se narrativamente a partir dos olhos de João, 

constituindo-se, de início, como um enigma, um segredo interdito, algo estranho e 

incongruente que escapa ao entendimento do personagem para quem o mistério da loucura - 

suas liturgias apontadas para os sórdidos detalhes da transfiguração do homem em fera - ainda 

é um assunto demasiado áspero e complexo para a consciência infantil em ebulição. Contudo, 

a própria tessitura romanesca, brincando com os índices revelados paulatinamente pelo 

narrador, faz com que o leitor intua sobre o problema de Zózimo. Existem, na áurea dessa 

personagem, barulho e silêncio em demasia, figuras sonoras orbitando sobre a caracterização 

de sua personalidade. No momento de sua chegada, o lar mantém-se silencioso e taciturno. 

Zózimo, balançando-se em uma rede como se não tivesse chegado em casa,  como se ainda 

estivesse viajando e perdido nas distâncias de seus pensamentos,  berra e fala desatinos, 

formas disparatadas do seu pensamento ao qual não se tem acesso a não ser pelas conjecturas 

do protagonista que o observa. Tio Alfredo não antevê as nuances de seu temperamento 

indomável e inconstante como se dentro do irmão houvesse qualquer coisa de surpreendente a 

ser temida e respeitada, algo instintivo e perigoso, camadas de ser desconhecidas cuja 

revelação poderia trazer transtornos à família.  

Em torno de Tio Zózimo, emana, portanto, um silêncio tenso que explode em 

hecatombes de insanidade, em um barulho indiscernível tanto para o menino quanto para o 

leitor que vive o tempo de forma agônica com o personagem e não vê nada que esteja além 

dos limites do desenho narrativo pincelado aos poucos pelo narrador. Tal forma de narração - 
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aquela a despertar a memória do interlocutor pelas faculdades da intuição e da imaginação -

consiste em um recurso estético que permite a vivência de uma experiência mais intensa de 

uma realidade não somente (re)presentada, mas apresentada de forma patética, fragmentada, e 

por isso mesmo mais próxima da experiência de apreensão do mundo pelos sentidos. Tio 

Zózimo é louco?  O que teria acontecido em sua trajetória antes do momento atual da 

narração? Qual a matéria de seus pensamentos? Não é possível chegar ainda a nenhuma 

conclusão que escape das projeções do menino fabulador. O enigma é sustentado, como 

também mantém-se o fôlego da atividade de narrar, como o fazia Scherazade a distrair o rei 

Shariar, tentando escapulir da morte. Ao leitor restam somente os índices ruidosos da loucura 

do personagem e as imagens de um tempo remoto reescritas como exemplo e concatenadas na 

carne de novos personagens. Na passagem a seguir, o silêncio do filho pródigo vai sendo 

quebrado pela sonoridade de um novo ruído que indica volição e a chegada de um novo 

tempo: 

João fingia ir embora, voltava. Não podia despregar os olhos da rede, daquele 

corpo pesado balangando na sala: os pés de fora da rede, dava galeios 

mansos. Era como se tivesse um bicho guardado lá dentro, feito barorinho no 

fundo de um saco. Via o volume do corpo se mexendo na rede, embrulhado 

nas varandas. Quando soprava o vento da janela do quintal, em vez do hálito 

enjoativo das mangueiras o que vinha era um cheiro rançoso e enjoativo. Será 

que tio Zózimo fedia? João nunca chegava perto quando Zózimo ficava 

assim. [...] Porém os dias bons sempre voltavam. E era como se só então tio 

Zózimo tivesse chegado de viagem. O sinal mais evidente era que a rede 

começava a balançar mais ligeiro. E então começava-se a ouvir, a princípio 

indistintamente um assobio vindo de muito longe. João precisava esticar bem 

os ouvidos para pegar no ar aquele fiado de assobio. Ou era do coração, a 

gente é que queria ouvir? (DOURADO, 1999, p. 95) 

Cumpre observar que Zózimo é descrito pelo menino-fabulador como um porco 

encurralado em um saco de estopa, um animal confinado em uma prisão cujos limites são 

aparentemente invisíveis ou pelo menos não podem ser compreendidos pelo menino. Deitado 

em sua rede, enrolado e ausente do mundo, Zózimo encerra em si uma incógnita da qual João 

Fonseca da Nogueira deve manter distância. Há uma brutalidade latente na descrição dessa 

cena que extrapola os sentidos visuais, sendo possível até mesmo intuir sobre o cheiro da 

personagem, um cheiro desagradável, rançoso, desumano, animal. O cheiro, e não o perfume, 

faz parte da constituição e da identificação dos bichos, é pelo cheiro que alguns mamíferos 

machos perseguem as fêmeas visando o acasalamento, como também é a partir do cheiro que 

eles marcam seu território e afugentam seus inimigos. Tio Zózimo marca seu espaço, não 

sendo possível ao sobrinho ultrapassá-lo e reivindicar o acesso ao seu segredo. Porém, como 

tudo em Zózimo funciona pela dialética dos extremos, pelo conflito entre silêncio e barulho, 
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pela alternância entre tristeza e euforia, esse quadro de opressão silenciosa vai se 

transformando em outra coisa, sendo o primeiro sinal mais evidente do retorno efetivo do 

filho à casa dos pais um simples gesto de assobiar.  

Interessante seria investigar aqui a natureza antropológica do assobio, pois esse 

simples gesto constitui um índice bastante importante para o desenvolvimento da narrativa de 

Zózimo. Revendo as narrativas bíblicas, assim como as lendas folclóricas amazonenses 

amplamente difundidas no imaginário da cultura brasileira, pode-se inferir que o ato de 

assobiar atrela-se a um estigma negativo, a um mau agouro, a um gesto maléfico capaz de 

evocar espíritos perversos e pensamentos funestos. Destarte, inúmeras são as passagens dos 

textos do Antigo Testamento a revelarem a malignidade de um simples ruído. Nas Crônicas,  

lê-se a seguinte passagem remetente aos castigos de Deus sobre  os habitantes de Jerusalém: “ 

pelo que veio grande ira do Senhor sobre Judá e Jerusalém, e os entregou à assolação, e ao 

assobio, como vós o estais vendo com os vossos olhos” (I Cr. 29.8).  Já Jeremias, ao 

profetizar  contra a cidade tomada pelo pecado,  diz “ e farei esta cidade motivo de espanto e 

de assobio; todo aquele que passar por ela se espantará, e assobiará por conta de todas as suas 

pragas”(Jr. 25:18). Vê-se também a imagem do assobio, como sinal do desastre e do paga 

pelos descumprimentos da lei de Deus em Miquéias, no fragmento: “porque se observam os 

estatutos de Onri e toda a obra da casa de Acabe, e vós andais nos conselhos deles; para que 

eu faça de ti uma desolação e dos seus habitantes um assobio; assim trareis sobre vós o 

opróbrio do meu povo” (Mq. 6:16). Vastas, portanto, são as passagens bíblicas em que o 

assobio associa-se a algo negativo, à evocação de um futuro ao qual faltam a ventura e a sorte. 

Se uma parte da tradição cristã considera o gesto de assobiar o prenúncio de uma desgraça, 

algumas lendas folclóricas brasileiras também representam esse ruído como revelador de uma 

entidade diabólica. Em algumas comunidades ribeirinhas da região Norte do país, relata-se a 

história de Matinta Pereira, entidade ávida por fumo,  capaz de se metamorfosear em vários 

seres e cuja voz de gralha e os assobios são capazes de partir a alma de um homem ao meio.  

Também ouve-se falar da lenda da Caipora, criatura inoportuna  que visita as casas quando 

um dos seus moradores assobia acidentalmente e evoca a sua presença.  

Em ambos os exemplos, tanto naquele encontrado no literatura bíblica quanto o 

que se expressa na tradição popular brasileira, o assobio tem o poder de antecipar um futuro 

desastroso a partir da evocação de espíritos e de pensamentos ruins. Contudo, no que tange à 

narrativa de Zózimo, paradoxalmente. o assobio indica a transformação, a ebulição do estado 
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de espírito da personagem, que passa de um estágio de total brutalidade e distanciamento da 

realidade para um estado eufórico expresso pelo retorno da harmonia familiar ativada quando 

Zózimo retorna a si e passa a comungar com os parentes e moradores de Duas Pontes. Parece 

haver ainda sim nessa nova roupagem da personagem um invólucro de loucura a recobrir seu 

verdadeiro ânimo, a passagem da tristeza profunda para a euforia não indica uma 

transfiguração da loucura para a normalidade, mas aponta ao contrário para a exacerbação de 

uma psicose.  

A alegria de Zózimo está imbuída de tensão, funciona apenas como mais uma 

imagem a distrair o leitor, pois toda a narrativa a envolver o tio de João é tecida de forma 

tensa, ambígua, como se o desastre estivesse na iminência de acontecer, por isso a “conexão 

dinâmica (aí compreendida espacial) com o objeto individual de um lado e com os sentidos e 

a memória da pessoa para quem serve de signo, por outro lado” (PEIRCE, 1931-1958, § 

2.305). Despertando, portanto, o poder de evocação da memória do leitor, o narrador prega as 

liturgias da catástrofe, do desespero travestido em encanto e felicidade, uma felicidade 

ruidosa como o próprio Zózimo, um assobio repleto de maus agouros. Sob o efeito de uma 

alegria turva, a família de João recebe novamente o filho desgarrado: 

Como por encanto tudo mudava no casarão. Ninguém mais era triste e 

calado. A notícia se espalhava aos quatro ventos e todos os conhecidos velhos 

e os velhos amigos vinham em romaria visitar e a casa se enchia de gente 

conversadeira, alegre, amiga. Vovó Naninha se esmerava na cozinha e no 

forno de tijolo do quintal. E eram os sequilhos, as brevidades, as broinhas de 

fubá, as quitandas todas que ela sabia fazer. (...) Mas o melhor mesmo era 

quando tio Alfredo recebia a deixa e vinha da fazenda e os dois davam 

grandes passeios amigões outra vez, como se nada os separassem, nada 

tivesse acontecido. Tio Alfredo devia sentir um pouco de inveja daquela 

festança toda (quando ele vinha de Viçosa o máximo que vovó Naninha fazia 

era arroz-doce), mas não mostrava, João é que de longe suspeitava. 

(DOURADO, 1999, p. 96) 

A notícia do retorno de Zózimo à casa paterna é recebida com alegria e 

entusiasmo tanto pelos membros  da família de João quanto pelos demais moradores de Duas 

Pontes. Toda comunidade preenche-se com a euforia do filho desgarrado, cultivando, no seu 

sentido mais profundo, aquilo que se convencionou chamar de comemoração. A chegada de 

Zózimo é comemorada como se fosse um acontecimento sagrado por todos aqueles que 

comungam com sua felicidade; isto é evidenciado no texto pela presença da palavra “romaria” 

que constitui em uma peça essencial de um rito litúrgico definido pela peregrinação de um 

povo, tomado por devoção e fé, rumo a um santuário. Os amigos, os vizinhos, os conhecidos 

de Duas Pontes se perfilam em direção à casa de vovô Tomé para ver e compartilhar o 
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acontecimento esperado por todos. A narrativa reveste-se, portanto, de uma atmosfera 

litúrgica em que a memória de uma coletividade é solicitada para tornar presente, a partir de 

uma espécie de culto, uma imagem quase imemorial se não fosse o esforço daqueles que 

injetam sua própria imaginação em ritos a fim de resgatar seu sentido primeiro.  

Sobre a noção de mito, rito e religião destacam-se os trabalhos de Pierre Vernant. 

Considerando, no contexto da cultura grega, o rito como expressão máxima do mito desvelado 

em práticas religiosas, Vernant, ao mesmo tempo em que aproxima conceitos, tece distinções 

importantes que permitem adentrar com mais afinco no problema da cisão entre o mito e o 

ritual. De acordo com o filósofo, mesmo estabelecendo relações de descontinuidade em 

relação ao mito, constituindo-se como uma forma de apropriação mitológica mais interessada 

e utilitária, os cultos, na Grécia Antiga, revestiam-se de uma configuração simbólica que traz 

em seu bojo o esqueleto de uma narrativa alicerçada em episódios, encenações e um roteiro 

bem definido. Assim lê-se na passagem abaixo: 

Nesse sentido, o mito, sem se confundir com o ritual nem se subordinar a ele, 

tampouco se lhe opõe tanto quanto já se disse. Em sua forma verbal, o mito é 

mais explícito que o rito, mais didático, mais apto e inclinado a "teorizar". 

Dessa forma, traz em si o germe daquele" saber" cuja herança a filosofia 

recolherá para fazer dele seu objeto próprio, transpondo-o para outro registro 

de língua e de pensamento: ela formulará seus enunciados utilizando 

vocabulário e conceitos desvinculados de qualquer referência aos deuses da 

religião comum. O culto é menos desinteressado, mais envolvido com 

considerações de ordem utilitária. Mas nem por isso é menos simbólico, Uma 

cerimônia ritual desenrola -se segundo um roteiro cujos episódios - são tão 

estritamente ordenados, tão cheios de significação quanto as seqüências de 

uma narrativa. Cada detalhe dessa encenação, através da qual o fiel, em 

circunstâncias definidas, busca representar sua relação com este ou aquele 

deus, comporta uma dimensão e um desígnio intelectuais: implica certa idéia 

do deus, das condições de sua abordagem, dos efeitos que os diversos 

participantes, em função de seu papel e de seu estatuto, podem esperar dessa 

inter-relação simbólica com a divindade.(VERNANT, 2009, p. 27) 

Se no cenário histórico-cultural da Grécia antiga o mito transfigurado em culto 

carregava em si uma narrativa bem estruturada, a situação não será diferente no contexto das 

liturgias católicas. Tanto nos cultos às deidades gregas quanto  nas solenidades em 

homenagem ao deus monoteísta da tradição judaico-cristã  está implícita a reivindicação de 

uma memória coletiva e colaborativa no intuito de engajar individualidades em um rito de fé, 

em uma comemoração, ligado à  tentativa de presentificação de um acontecimento remoto 

pela performance. Aqui, o sentido mais eficaz da palavra “comemoração” está na ideia de 

“memorar em conjunto”, em relembrar compartilhando impressões sobre um tempo 

imemorial.  No escopo das comemorações, destacam-se, portanto, os ritos religiosos, que não 
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somente ressuscitam reminiscências, como também procuram trazer  à tona ao momento 

presente um acontecimento miraculoso a partir de encenações, de música e de liturgias. 

Exemplo disso é o próprio rito de comunhão da igreja católica, em que a hóstia de trigo 

transfigura-se em corpo de Cristo, ou as danças rítmicas e os batuques dos tambores da 

umbanda a reverenciar seus orixás. Todas essas expressões de religiosidade configuram 

narrativas sólidas que o mito é ressuscitado, não por um viés amorfo e anacrônico, mas por 

sua atualidade, pelo seu poder de conectar o homem ao presente. 

No que tange à família do protagonista, a comemoração do retorno de Zózimo - 

celebração realizada na forma de um ritual litúrgico, uma romaria em direção ao 

acontecimento sagrado a ser memorado pelos moradores de Duas Pontes - retoma o sentido da 

comemoração da volta do filho pródigo à casa paterna, estando imbuída na euforia pelo 

reencontro com a ovelha  perdida e pela redenção daquele que, ousando errar por desertos 

medonhos, regressa ansiando por perdão. Neste sentido, resgata-se inicialmente o significado 

primeiro da narrativa bíblica: a mais profunda exaltação de uma unidade, de  uma comunhão, 

de um consenso sobre a alegria firmada na restauração de um homem a quem a comunidade já 

dera por perdido. A partir da comemoração, no esforço de tecer uma memória em conjunto, os 

indivíduos  exultam ao buscarem uma imagem aparentemente conciliadora de seus conflitos, 

uma imagem mítica, religiosa e  pretensiosa ao buscar abarcar universamente as contradições 

do caráter humano. Destarte,  também a memória do leitor autraniano dilata-se até um tempo 

bíblico ressuscitado nos liames do bordado romanesco. Destaca-se, por exemplo, no 

Evangelho de Lucas, a felicidade exultante do pai que abre os braços em direção ao filho, 

recebendo-o com honrarias e comida em abundância: 

O filho lhe disse então: Meu pai, pequei contra o céu e contra ti; já não sou 

digno de ser chamado teu filho. Mas o pai falou aos servos: Trazei depressa a 

melhor veste e vesti-lho, ponde-lhe um anel no dedo e calçado nos pés. 

Trazei também um novilho gordo e matai-o; comamos e façamos festa. Este 

meu filho estava morto e reviveu, perdeu-se e foi achado e começaram a 

festa.  (Lc 15. 21-24) 

Mesmo tio Alfredo - que deveria sentir uma ponta de ciúmes do irmão, segundo a 

visão do narrador especulador - manda arrear seu cavalo e vai ao encontro de Zózimo festejar 

sua bem-aventurança. Não há um ente sequer de Duas Pontes que não celebre e compartilhe a 

felicidade do filho pródigo. Contudo, convém lembrar que a narrativa de Autran Dourado vai 

aos poucos dando um novo tom à parábola de Cristo, colocando justamente em tensão a 

euforia desmedida daqueles que acreditam piamente no retorno e na redenção da ovelha 
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desgarrada. Na verdade, a felicidade de Zózimo e de sua família consiste em um sentimento 

tênue, efêmero e preenchido com a angústia da peripécia. Como tudo em Zózimo funciona 

pela dialética dos extremos, do bem e do mal, da fortuna e da desgraça, do apolíneo e do 

dionisíaco, a qualquer instante pode-se haver uma reviravolta no humor da personagem.  

A tensão não é diminuída durante sua fase sã, mas acentuada, levando aos 

extremos de uma psicose cuja outra face é a euforia absoluta. João, o menino fabulador, 

começa a desconfiar, a reunir os índices, farejando a desgraça por detrás de toda a superfície 

polida de harmonia de sua família. O choro sem propósito de vovô Naninha ao receber carta 

do filho e saber do seu regresso, a gagueira da tia, o alívio pela partida de Zózimo: todas essas 

pistas são perseguidas pelo protagonista a fim de adentrar no segredo interdito.  Porém, a pista 

mais contundente localiza-se no ouvido de Zózimo, um ouvido estranho e resenhado pelo 

menino: 

João não se lembra quando, mas muito menino ainda reparou que tio Zózimo 

tinha uma coisa esquisita no ouvido direito, O menino reparava demais, 

passava um tempo olhando de um lado e do outro, comparava as orelhas de 

tio Zózimo(...) Quando Zózimo estava de bem com a vida, vivia rabeando-o 

(...) Mesmo sem o buraquinho do lado direito, as orelhas de Tio Zózimo eram 

diferentes de todas as orelhas que ele tinha resenhado minuciosamente na rua 

e em casa. Eram miúdas e duras, rentes à cabeça, refolhudas. Lóbulo quase 

não havia, a curva acabava diretamente na cara. O ouvido direito é que era 

diferente, diferente não só do esquerdo mas diferente de tudo quanto era 

ouvido que ele tinha colecionado. Era redondinho, como feito a compasso, 

sem pêlo nenhum, ao contrário do outro, que tinha uns tufos saindo para fora. 

(DOURADO, 1999, p. 99-102) 

Suspeitando de que algo controverso acontecera no passado do tio, João passa a 

analisar obsessivamente as orelhas de seus parentes, comparando-as à procura de pistas. As 

orelhas herméticas, assim como o assobio e a sonoridade do caráter intempestivo de Zózimo 

resgatam e, ao mesmo tempo, constituem uma mesma figura isotópica  que aponta para o 

tema central da narrativa recontada por João: a imagem do som, dos ruídos e da turbulência 

insana que povoam a existência da personagem. O índice central da narrativa é o som que 

emana do tio silencioso, taciturno, às vezes dono de uma euforia cheia de guizos. É a partir 

das orelhas que os barulhos do mundo penetram, sem pedir permissão, a consciência de um 

sujeito, fazendo-os suspeitar de um cataclismo eminente - como no caso de um estrondo 

ecoado por uma explosão, por exemplo - ou deleitando-os e instruindo-os com a melodia de 

uma bela sinfonia.  
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No que diz respeito a Zózimo, os ouvidos tampados que tanto assustam o menino-

fabulador assentam uma metáfora: a metáfora da incomunicabilidade entre o ser tomado por 

uma loucura ruidosa e corrosiva e o mundo cuja música não consegue ser discernida pelo 

sujeito perdido em sua própria insanidade. Há, portanto, uma cisão entre ser e mundo na 

loucura, uma interrupção de diálogo em que um não consegue ouvir a voz do outro. Os 

ouvidos de Zózimo estão danificados, enquanto os de João procuram uma narrativa que 

justifique tamanha incongruência. A resposta, contudo, vem de Zito, o estrangeiro, em uma 

situação bastante inusitada: 

João olhava muito sério o ouvido melento do cachorro. Que ouvido mais 

esquisito, disse ele pensando no ouvido de Zózimo, só que o ouvido do tio 

vivia sempre limpinho. E se ele falasse, ao menos de passagem, sobre o 

ouvido de tio Zózimo? Que mal poderia ter? Zito era tão seu amigo, não ia 

contar para ninguém. (...) Que é aquilo Zito, me conta, você sabe? E como 

Zito continuasse parado, indeciso, será que é de nascença, feito minha mãe 

disse? Ela disse isso? disse Zito. Acho melhor eu não falar. E espantado da 

ignorância de João, será que você não sabe mesmo o que aconteceu com seu 

tio? João agora queria arrepiar carreira, queria não saber, queria pedir a Zito 

para não contar. Zito ficou olhando calado, não sabia se continuava ou não. É 

melhor você saber, disse Zito. De qualquer jeito você ia acabar sabendo, e 

quem sabe não ia saber por alguém que ia dizer por pura malvadeza? Olha, 

João, aquilo foi tiro. Um dia seu tio sapecou um tiro no ouvido.(DOURADO, 

1999, p.104-105) 

Um elemento curioso da passagem acima é a simplicidade do fato que 

desencadeia a revelação tão esperada pelo menino: a presença de um carrapato na orelha do 

cachorro Brinquinho. Observando a angústia e a ferocidade do bicho que esperneia e late para 

todos, o protagonista consegue identificar uma possível saída para a resolução da incógnita  a 

envolver a existência de tio Zózimo. Ironicamente, no entanto, a resposta não vem de um ente 

da família, mas de um estranho, Zito, de quem João - imitando os gestos de seus parentes -

procurava esconder um segredo cuja natureza lhe era desconhecida.  A revelação do mistério 

de Zózimo aponta para a perda da inocência tanto do personagem quanto do leitor que 

acompanha o desenvolvimento de sua consciência, e o caminho para chegar até o 

desvelamento está repleto de hesitações.  

O protagonista anseia e, ao mesmo tempo, teme saber a verdade, pois não quer 

macular sua imaginação com aquilo que lhe é estranho, obtuso, contraditório e mortal à 

inocência. Evidencia-se isso no fragmento “João agora queria arrepiar carreira, queria não 

saber, queria pedir a Zito para não contar” (DOURADO, 1999, p.104-105).  Não obstante 

seus esforços de conservar interdito aquilo que todos escondiam de si - aquilo que sua 

imaginação  esmerava com o brilho de uma suavidade impoluta - João descobre a verdade da 
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forma mais seca possível: “Olha João aquilo foi um tiro. Um dia seu tio sapecou um tiro no 

ouvido! (DOURADO, 1999, p.104-105) Essa simples frase, proferida como o disparo de um 

tiro seco ao léu, ressoará dentro do menino, destruindo certezas, maculando sonhos, pondo ao 

chão as barreiras que separam o menino ensimesmado de um mundo repleto de disparidades. 

Aqui, configura-se o rito de passagem da personagem, do leitor e da narrativa: 

O tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zunindo no ar, sem fim. Ele 

tonto, aquele som redondo, feito o chocar de dois mundos, o ribombar de um 

trovão quando uma tarde de chumbo de repente no pasto de seu Luquinha ele 

abandonado, perdido. Como se uma trompa fantástica tivesse soado, e os seus 

sonidos ecoavam pelo mundo afora, por covas e corredores, labirintos e 

condutos invisíveis, grutas de estalactites (gotas incessantes pingavam no 

lajedo), por descampados e pisos ladrilhados, corredores de azulejos, 

campânulas de vidro que súbito se estilhaçavam, ele próprio uma caixa 

acústica ressoante, um pavilhão e uma concha: as trompas  e trombetas do 

Juízo acordariam vivos e mortos na hora derradeira, todas as lembranças 

ressurectas, e tudo se encadeando e se explicando, ele de repente lúcido, 

pálido e branco porque tomara conhecimento nas suas mais íntimas fibras; e 

o som golpeando, percutindo, vibrando, araponga que estourasse no seu canto 

de malho e bigorna. E aquele tiro, aquele estrondo, aquelas paredes ruindo, 

tetos desabando, vidros partindo ainda haviam de vibrar durante muito tempo 

no ar, de vez quando e sempre, nos sonhos e pesadelos, quando ele acordava 

empapado de suor no meio da noite, sempre e ainda agora. (DOURADO, 

1999, p. 105-106) 

Novamente, o som apresenta força, exuberância,  constituindo-se, mais do que 

nunca, como a imagem central do episódio. Na verdade, na passagem citada, uma sucessão de 

imagens, ligadas ao aparelho auditivo e à música, apresenta-se configurando uma metáfora 

interessante: agora, são os ouvidos do menino e sua consciência barulhenta que são 

resenhados pelo narrador. A revelação de Zito ecoa por dentro da personagem, como se ela 

própria fosse a vítima do disparo, pois a verdade faz chocar mundos distintos: o mundo da 

criança tomada pela fantasia e do adulto em que irá se transformar João Fonseca da Nogueira. 

Por isso, abre-se um leque de imagens sugestivas a representarem a interioridade do ouvido 

do menino que, como  tio Zózimo, vê seu universo lúdico destruído pelo estrondo de uma 

bala.  

Os recursos estilísticos utilizados por Autran Dourado para figurativizar esse 

momento são dignos de nota, pois reverberam efeitos estéticos e éticos bastante caros à 

reviravolta da narrativa. Trompas, grutas, trombetas, estalactites, caixas acústicas, martelo, 

bigorna: todas essas imagens remetem à constituição interna de  um ouvido, aos órgãos que o 

compõem, fazendo com que o leitor possa testemunhar sua destruição metafórica. “Como se 

uma trompa fantástica tivesse soado, e os seus sonidos ecoavam pelo mundo afora, por covas 

e corredores, labirintos e condutos invisíveis, grutas de estalactites” (DOURADO,1999, 
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p.106), este labirinto mágico e tenebroso, que são os ouvidos de João, vai sendo varrido pela 

notícia.  Há um mundo em decadência dentro do protagonista, como evidencia o fragmento 

“por descampados e pisos ladrilhados, corredores de azulejos, campânulas de vidro que súbito 

se estilhaçavam”, mundo que não pode mais ser sustentado depois da revelação de uma 

verdade interdita: a cruel verdade de que alguns homens, perpassados pelo desespero, podem 

querer, desejar e planejar a dissipação de suas próprias vidas.  

O problema do suicídio não é um assunto digerível em uma sociedade de matizes 

cristãs que aprendeu, desde os primórdios, a perseguir obsessivamente a felicidade, a salvação 

e a redenção como verdadeiras recompensas de Deus a seus filhos. Na verdade, a 

perplexidade do fato de um homem renegar a própria vida, interrompendo seu caminho rumo 

à eternidade, delineia-se, ao longo dos séculos, e ainda hoje na contemporaneidade, como um 

tabu absolutamente amargo a quem pretende debruçar-se sobre ele. Na narrativa de Autran 

Dourado, vê-se o assunto emergir reescrito dentro de um gênero que, paradoxalmente, define-

se tipologicamente como pertencente à tradição bíblica cristã cujo propósito é servir de 

ilustração didática para aqueles que erram em seus caminhos: a parábola. As consequências 

éticas da presença de uma questão tão delicada em uma narrativa reescrita em forma de 

parábola estão não menos no gênero escolhido como suporte, mas nas dissonâncias em 

relação ao texto cristão reverberadas pelo desfecho da história.  

O tom da ficção autraniana muda, a partir da revelação sobre o passado de 

Zózimo,  de forma significativa. O narrador - junto com o menino-fabulador e escriba de Duas 

Pontes, João Fonseca Nogueira - começa a projetar um olhar menos inocente e mais lúcido 

sobre a vida refletida agora sob a luz de outros pontos de vista. Aqui, começa o declínio do 

universo lírico do protagonista e o consecutivo amadurecimento de sua personalidade que 

chegará ao ápice em O salto do touro. O ruído do tiro que acometera o tio ressoará ao longo 

de toda narrativa evocando lembranças, projetando imagens na consciência da personagem - 

consciência  apresentada  na forma  de um bordado, metáfora de um processo de construção 

de alteridade tanto do ser narrado quanto da narrativa que simula suas metamorfoses. Assim 

“aquelas paredes ruindo, tetos desabando, vidros partindo ainda haviam de vibrar durante 

muito tempo no ar, de vez quando e sempre, nos sonhos e pesadelos” (DOURADO,1999, 

p.106). Este é o primeiro rito de passagem da criança que compartilhará, desde então, as 

memórias dolorosas de sua família, tornando-se efetivamente um membro da comunidade. 
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O bordado autraniano vai se alargando a partir de então. O retrato de tio Zózimo 

recebe tonalidades mais obscuras dentro dessa nova parábola que estabelece uma relação de 

descontinuidade em relação à passagem bíblica. Aos poucos, a crença na salvação do filho 

perdido começa a ruir junto com a inocência do protagonista que enxerga a vida sob o 

espectro de uma lucidez mórbida e pouco esperançosa. Da mesma forma que o menino não é 

mais o mesmo, a narração também configurará outras cores mais sóbrias  contrastando com o 

tom volitivo-emocional dos três primeiros blocos. João Fonseca Nogueira assume o seu lugar 

de escriba da família, participando dos preparativos, das liturgias, das romarias ligadas às 

voltas de tio Zózimo: 

Ele não precisava mais perguntar a ninguém as razões de todo o segredo que 

cercava as voltas de tio Zózimo, os mistérios que vibravam tenso no casarão. 

Agora sabia, ele menino tinha percorrido sozinho os passos que levam ao 

conhecimento da dor. Sabia, era senhor do segredo. E como sabia, passou a 

participar dos acontecimentos, dos preparativos para a chegada de tio 

Zózimo. E todos viram que ele sabia e se interrogavam no espanto de saber 

que o menino sabia. De repente, ficaram graves e mudos e unidos, como que 

de longe acarinhando a  cabeça do menino, porque ele tinha ficado sabendo 

sem que ninguém tivesse carecido de dizer. (DOURADO, 1999, p. 107) 

O menino atravessa sozinho a ponte entre o mundo interdito e o mundo do 

conhecimento e tal sabedoria, o conhecimento da dor e do medo de uma catástrofe eminente, 

o coroa com o poder de participar conscientemente dos ritos, das comemorações, dos 

preparativos que unem seus familiares em torno do regresso do filho pródigo. Partindo da era 

de uma inocência adâmica para o tempo da ciência e do pecado, João nutre silenciosamente o 

orgulho de poder ser mais um, um adulto, um ente da família, a compartilhar um segredo tão 

cruel, e esse fato o une cada vez mais à comunidade. Vê-se, portanto, a passagem de uma 

narrativa individual a uma narrativa coletiva e a transfiguração de um ser narrado 

ensimesmado em ser narrado social atravessado pelas contingências de um grupo familiar.  

Embora circunscrita dentro de certos limites sociais e históricos, a família 

constitui o primeiro núcleo de aprendizado e compartilhamento de memórias, de afetos, de 

narrativas que se revigoram pela voz do outro - dos anciões, dos pais, dos mais velhos em 

geral - que foi testemunha das transformações de uma geração. Mais tarde, com a análise dos 

demais blocos, retornar-se-á ao assunto, mas cumpre observar, nesse espaço, a importância 

desse alargamento de visão para o delineamento a consciência do escritor em potencial. São 

os assuntos corriqueiros, os segredos de família, as menores idiossincrasias do caráter humano 

- do contraditório revestido pelo corpo de um familiar -  que farão parte do material literário 

do prosador em formação. Na ocasião da última volta de Zózimo a Duas Pontas, evidencia-se 
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a presença desse escritor em formação que, agora, pode, sem ser protegido por uma inocência 

castradora, dar seu próprio testemunho sobre o fato: 

A chegada de tio Zózimo em casa foi indescritível, escreveu João numa carta 

fictícia (foi aí que começou o vício de fingir que escrevia para alguém 

imaginário), nunca tinha escrito a ninguém, a primeira carta de verdade que 

escreveu foi quando depois ele foi para o Colégio São Mateus. Tio Zózimo 

chegou. Chegou no corpo de tio Zózimo, chegou a alma de tio Zózimo na 

garupa, os dois vieram juntos pela primeira vez. Aquela separação, aquelas 

duas figuras, aquele fingimento de dizer tio Zózimo chegou quando ele já 

havia chegado a muito tempo, os dias ruins, os dias bons, tudo isso passou. 

Ele não voltava para casa porque estava doente, nevoento, desgastado, mas 

atendendo ao chamado do amor. (...) No seu medo, João pressentia — alguma 

coisa estava para acontecer, era capaz do tio novamente partir, Ai, meu Deus, 

será que ia buscar de novo o seu deserto? Será que ele ia ajustar outra vez as 

sandálias aos pés e ganhar o seu caminho, para depois de muito tempo tornar 

abatido, devastado, e tudo voltaria a ser como antes? (DOURADO, 1999, p. 

109) 

Zózimo retorna pela última vez a Duas Pontes, retorna com corpo e alma selados 

ao cavalo, atendendo não ao chamado da necessidade, mas ao apelo do amor por suas raízes. 

Agora, o olhar de João sobre o tio é diferente: está imbuído de ciência, de perspicácia, da 

memória compartilhada pelos entes de sua família. A revelação sobre o passado da 

personagem põe uma luz diferente sobre a imagem bordada narrativamente, estabelecendo 

relações de causalidade entre a lembrança de um acontecimento terrível e o medo projetado 

em um porvir ornado por nuances igualmente obscuras. Passado e futuro são tencionados no 

temor de que o suicida se manifeste novamente, como lê-se no fragmento: “Ai, meu Deus, 

será que ia buscar  de novo seu deserto? Será que ia ajustar outra vez as sandálias aos pés e 

ganhar o seu caminho, para depois de muito tempo voltar abatido, devastado e tudo voltaria a 

ser como antes?” (DOURADO, 1999, p.109).  

Ao contrário do que ocorre na narrativa bíblica, o caminho traçado pelo filho 

pródigo não é retilíneo e linear; a casa paterna não é seu ponto final de chegada, mas apenas 

mais um lugar no qual a turbulência e os ruídos dissonantes da melancolia e da euforia de 

Zózimo encontram abrigo transitório. Na verdade, a personagem não somente ajusta as 

sandálias empoeiradas aos pés como também carrega a pedra de Sísifo,  rolando-a infinitas 

vezes pelos altos e baixos de sua subjetividade erodida, subjetividade que o leitor não chega a 

conhecer mas intui pela descrição do protagonista. Embora abraçado pelo amor de seus 

parentes, Zózimo não encontra a redenção, pelo contrário, é condenado ao movimento 

repetitivo da loucura, da mutabilidade de seu caráter dúbio. Há uma fratura dentro da 

personagem que remete à própria fatura da linguagem e do seu poder de, através de imagens, 
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construir objetos plausíveis. Zózimo não é plausível ao narrador, nem ao leitor, assim como 

não são plausíveis as comemorações em torno de sua chegada configurada como a reviravolta 

de uma psicose. No momento em que o leitor começa a crer no seu retorno efetivo, no instante 

em que um dado importante sobre sua personalidade é lançado na narrativa, sua imagem 

evapora, desmancha-se no ar, restando ao leitor somente alguns fiapos, algumas linhas 

arrancadas desse bordado.  

 O desalinhamento presente na configuração narrativa desse bloco talvez remeta a 

própria desarmonia do objeto para o qual aponta: a imagem da loucura transfigurada em uma 

personagem que se torna mais uma máscara a revelar uma nuance do temperamento humano.  

A narrativa autraniana, portanto, procura mimetizar esteticamente a discordância presente na 

loucura e o faz colocando o dedo sobre a fratura que existe na linguagem incapaz de expressar 

o caos, a angústia e os temores presentes no coração e na psique do homem.  Repetindo, não 

há salvação para Zózimo. Ao mesmo tempo em que a musicalidade do romance firma-se 

narrativamente dentro de uma partitura repleta de sustenidos e de um barulho aparentemente 

desconexo, há muitas pausas e silêncio entre um ruído e outro, tornando ainda mais complexa 

e difícil a apreensão racional de sua persona. É como se a todo instante a narrativa procurasse 

dizer ao leitor: a linguagem não dá conta de exprimir o absurdo colocado diante do impasse 

de homem consigo mesmo. A parábola de Autran Dourado fracassa propositalmente no seu 

propósito de ensinar e de dar esperanças a quem se atreva a lê-la e prova disso é seu desfecho 

um tanto quanto desconcertante, mas nem por isso menos esperado: 

Tio Zózimo não estava. Será que ele tinha fugido? É capaz dele ter ido 

embora, pra não ter de se despedir de ninguém. Quando os olhos de João 

pousaram, no criado-mudo. Viu o envelope encostado na bilha, bem à mostra, 

para quem primeiro entrar ver. O envelope na mão, João leu os dizeres que o 

tio Zózimo tinha escrito  - a quem interessar possa. Uma frase tão corriqueira, 

feito fosse anúncio posto em jornal, certificado, coisa assim. Já no envelope 

tio Zózimo começava de novo magoando a família. (...) Agora era ele, vovó 

Naninha, tio Alfredo, todo mundo caçando tio Zózimo. O quartinho da 

despensa trancado por dentro, tiveram de arrombar a porta . De repente 

viram: a banqueta caída no chão, tio Zózimo dependurado por uma corda 

amarrada na viga do teto. Quando o enterro de tio Zózimo saiu, tinha-se a 

certeza de que aquela era sua última partida, ele não voltaria nunca mais. 

(DOURADO, 1999, p. 111) 

Não permanece, na descrição da morte de Zózimo, o tom lírico e poético que 

permeia as imagens dos blocos narrativos anteriores, pelo contrário: há um enxugamento de 

emoções, uma economia de linguagem ao tratar de um tema áspero, o suicídio. A quem 

interessar possa: esta frase simples direciona-se tanto ao protagonista quanto ao leitor que 
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vive agonicamente o tempo consigo e também é instigado a abandonar ou a prosseguir no 

caminho de perda da inocência. O mundo diegético não se configura mais como o quintal das 

fabulações doces e etéreas do menino, mas no campo de batalha de forças contrárias em que o 

fracasso de uma compreensão sobre o mundo emerge com sentimento do absurdo colocado na 

forma de uma linguagem posta como insuficiente desde o principio Assim, o narrador 

prossegue como quem estivesse simplesmente proferindo uma sentença lógica semelhante à 

manchete jornalística: “de repente viram: a banqueta caída no chão, tio Zózimo dependurado 

por uma corda amarrada na viga do teto”( DOURADO, 1999, p.111). 

 Ao contrário da parábola de Jesus, a parábola autraniana não visa redimir  seu 

leitor-ouvinte oferecendo uma via alternativa para superação do caos constitutivo de sua 

própria natureza.  Pelo contrário, o leitor  desesperançado tem a certeza de que Zózimo não 

voltará mais; de que seu caminho pelas estradas empoeiradas da vida não tem retorno; de que 

nem a (co)memoração, nem o amor filial, nem o perdão são suficientes para salvar o homem 

da morte e do impasse consigo mesmo. Seria essa a vida sem mistificações da qual falava 

Drummond e a qual é transfigurada narrativamente na forma de personagens tão dúbias e das 

quais nem mesmo a linguagem consegue dar conta? Seria essa a vida sem mistificação e sem 

brilho vista agora não pelo menino, mas pelo escritor duro, severo, que se descola espacial e 

temporamente do acontecimento narrado e, no momento da escrita, percebe a ineficácia das 

palavras em dar contra do imensurável?  

É, portanto, o absurdo que se impõe a partir do truncamento da palavra revertida 

em uma só imagem seca e, ao mesmo tempo inflamável: a imagem do filho pródigo vencido 

pela própria trajetória que ousara empreender rumo à loucura. Não há transcendência na 

narrativa de Autran Dourado que não esteja ligada ao potencial devastador dessa imagem que, 

em toda sua clareza prodigiosa, pode revelar uma obviedade perigosa e cruel: diante dos 

dilemas da existência, não há milagres, pois não existe caminho para felicidade ou para a 

desventura fora do homem e de sua capacidade de responder por seus atos. Isso é o 

acontecimento trágico em potencial. Albert Camus, remetendo-se ao mito de Sísifo, para 

esboçar uma filosofia do absurdo, reflete: 

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas horas de 

lucidez, o aspecto mecânico de seus gestos, sua pantomima destituída de 

sentido faz ficar estúpido tudo aquilo que os rodeia. Um homem fala no 

telefone por trás de uma divisória envidraçada; não é ouvido, mas se vê sua 

mímica inalcançável: e se pergunta por que ele vive. Esse desconforto diante 

da inumanidade do próprio homem, essa queda incalculável diante a imagem 
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do que nós somos, essa "náusea” como a denomina um autor dos nossos dias, 

é também o absurdo. De igual modo o estranho que em determinados 

momentos vem ao nosso encontro num espelho, o irmão familiar e no entanto 

inquietante que reencontramos em nossas próprias fotografias, é ainda o 

absurdo. (CAMUS, 1989, p. 15) 

O absurdo e o cansaço advindo do peso das pantomimas mecânicas e sem alma do 

dia-a-dia conduzem os homens a algo de inumano e bestial. É interessante perceber, conforme 

Camus deixa antever, que tal sentimento de estranhamento, potencializado pela loucura e 

findo com o suicídio, pode ser visto de fora  a partir de uma despersonalização em que o ser 

humano começa a se enxergar como um outro desconexo, como um espelho a refletir “o 

irmão familiar e no entanto inquietante que encontramos em nossas próprias fotografias”. O 

deslocamento do referente interno para o externo, a transferência de perspectiva do olhar 

ensimesmado para o olhar despersonalizado, poderia produzir algo interessante ao colocar 

pela primeira vez diante do homem a estética da estranheza, da abstração, da incongruência 

advindas do sentimento do absurdo. Enxergar-se como um estranho de si mesmo, a partir de 

uma imagem calcada em um realismo desconcertante e abstrato, poderia ser a origem da 

inquietude de todo homem ao tentar dar significação a sua existência e o escritor, dentre todos 

os homens, seria aquele que mais potencializa essa angústia.  

Em As voltas do filho pródigo as imagens são econômicas, enxutas e desconexas. 

Tio Zózimo é descrito pelo menino-fabulador como um bicho inicialmente, como uma força 

devastadora e ruidosa, como o filho pródigo amado sobre quem pairam alguns temores. 

Contudo, João, o escriba de Duas Pontes, fracassa em seu exercício de  rememoração, ao 

tentar compreender o tio, pois não é possível fixar-lhe uma imagem sequer, um significante, 

uma forma fixa de seu rosto, nada a não ser ponto dispersos e díspares; embora suas atitudes 

alternem entre a raiva e a melancolia, o movimento oscilatório de seu humor não deixa de ser 

repetitivo em um ciclo de extrema angústia.  A carta está aberta ao menino, mas sua 

mensagem não pode ser decifrada. A imagem final do capítulo, a secura da descrição do 

suicídio em que apenas aparecem seu corpo pendendo sobre uma banqueta, sem nenhuma 

menção aos sentimentos do protagonista, o silêncio que emana da imagem, sua simplicidade 

muda e atroz, remetem a essa fratura da linguagem ao tentar dar conta do absurdo. Contudo, 

tal imagem não deixa de flamejar, não deixa de ressoar na mente do leitor, não deixa de 

apontar para um real hiperbólico que extrapola o discurso e se fixa como imagem. Sobre esse 

tipo de imagem que inflama com o real, Didi Hubermann se posiciona: 
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Não se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar de uma 

espécie de incêndio. Portanto, não se pode falar de imagens sem falar de 

cinzas. As imagens tomam parte do que os pobres mortais inventam para 

registrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas próprias consumações. 

Portanto é absurdo, a partir de um ponto de vista antropológico, opor as 

imagens e as palavras, os livros de imagens e os livros a seco. Todos juntos 

formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba da memória, seja esse 

tesouro um simples floco de neve ou essa memória esteja traçada sobre a 

areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos que cada memória está sempre 

ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro ameaçado pela pilhagem, cada 

tumba ameaçada pela profanação. Assim, cada vez que abrimos um livro -

pouco importa que seja o Gênesis ou Os Cento e Vinte Dias de Sodoma -, 

talvez devêssemos nos reservar uns minutos para pensar nas condições que 

tenham tornado possível o simples milagre de que esse texto esteja aqui, 

diante de nós, que tenha chegado até nós. Há tantos obstáculos. Queimaram-

se tantos livros e tantas bibliotecas. E mesmo assim, cada vez que depomos 

nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos pensar nas condições que 

impediram sua destruição, sua desaparição. Destruir imagens é tão fácil, têm 

sido sempre tão habitual.  ( DIDI-HUBERMANN, 2012, p. 208) 

Como falar de imagens sem falar de incêndio, se são elas mesmas que inflamam 

os poemas, as narrativas e todas as formas discursivas que versam sobre a vida? Como se 

posicionar diante do sentimento de absurdo e tentar narrar  a incompreensão diante do fato de 

que há alguns homens que resolvem extirpá-lo na forma de suicídio? Como falar de forma 

razoável sobre assuntos pouco palatáveis que, mesmo com o transcorrer dos tempos, 

permanecem engasgados na consciência da humanidade? Para Didi-Hubermann, uma 

imagem, por mais simples que seja, consegue condensar, apelando à sensibilidade ocular de 

um espectador, as tensões, os paradoxos, as angústias inerentes à constituição mental do 

homem. A imagem escancara a tumba da memória, pois é simultaneamente palavra, 

contradição e obscuridade ao fechar e circunscrever, dentro de certos limites, o campo de 

percepção de um indivíduo. Seja os evangelistas a partir de suas parábolas ou Homero com 

sua épica, a literatura afirma-se em imagens que impactam a forma como o sujeito percebe o 

mundo. Como então falar de suicídio, de loucura, de ruptura com o próprio discurso e de 

memórias compartilhadas a não ser utilizando  imagens que condensam revelando silêncio e 

barulho, fogo e cinzas, reminiscência e expectativa, poesia  visual em abundância? Estaria na 

imagem o princípio de toda narrativa ou seria a imagem uma narrativa por si mesma? Com 

esse questionamento, encerra-se o esboço desse retrato de difícil apreensão.  

4.3  Segundo retrato: o velho e os assuntos de família  

Permanecendo ainda dentro do grupo das narrativas bíblicas autranianas, o bloco 

Assunto de Família dá continuidade às histórias da família de João Fonseca Nogueira, 

tomando agora como enfoque o avô do protagonista. Se na passagem anterior o leitor tem 
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acesso à narrativa de Zózimo, no capítulo que se segue delineiam-se as angústias de Tomé, ao 

rememorar o processo de envelhecimento do pai. Retomando a imagem bíblica de Esaú e Jacó 

a disputarem o direito à primogenitura e à benção do velho Isaac, Autran Dourado tece uma 

importante reflexão sobre a velhice e o faz a partir de um bordado romanesco formado pela 

concatenação entre temporalidades distintas e de vozes que se chocam nas linhas do desenho 

narrativo.  

 Em uma narração em que primeira e terceira pessoa se confundem quase a todo 

instante, o quinto capítulo do romance potencializa uma ambiguidade: não é  mais o menino-

fabulador que conta a história, mas o menino que toma de empréstimo a voz do avô para dar 

vida ao relato proposto. Importa mostrar aqui como essa ambivalência de vozes e de 

consciências pode gerar respostas hermenêuticas diversas a depender da perspectiva adotada. 

De um lado, firma-se a voz  do narrador-refletor, do outro brota a fala embargada de Tomé a 

revirar suas reminiscências atravessado pelo sentimento de remorso: 

Às vezes vovô Tomé achava que tio Zózimo tinha puxado ao pai dele, era 

muito parecido com o bisavô Zé Mariano. Não como era Zé Mariano na força 

da idade (lembrava-se do velho: vovô menino, já graúdo, homem feito) mas 

igual ao pai no fim da vida. Mas não, era cisma, desassossego de alma 

carregada .  De tanto que ele se perguntava, de tanto que se verrumava por 

dentro. A gente se pergunta, dizia vovô Tomé e a gente mesmo é que tem de 

responder por boca, o coração duvidoso, alguma coisa de errado se passou. 

Vovô Tomé então sempre teve essa mania: quando acontecia alguma coisa de 

ruim ele ficava perguntando qual tinha sido o seu quinhão de culpa. 

(DOURADO, 1999, p. 113) 

O importante a se perceber na fiação autraniana diz respeito à maneira como o 

narrador dá continuidade à narração retomando sempre uma imagem passada, perfilando-a em 

seu dominó ficcional.  Antes de pintar retrato de Tomé e de seu pai Zé Mariano, o narrador 

remete-se ao seu filho pródigo Zózimo, escavando as raízes da família de João, encontrando 

conexões, atando os laços, tecendo uma genealogia de temperamentos aparentados pela força 

do sangue. Zózimo não é o único ente da família a sustentar um feitio abrasivo e tempestuoso, 

antes dele veio o velho Zé Mariano, seu avô, de quem puxara a alma carregada e as cismas. 

Vendo o perfil do pai se repetir no filho, vovô Tomé sustenta também uma inquietude aos 

olhos do neto, pois “quando acontecia alguma coisa de ruim ele ficava perguntando qual tinha 

sido seu quinhão de culpa” (DOURADO, 1999, p. 113).  Não se sabe, nesse ponto, qual as 

motivações de seu remorso, mas o narrador, dando voz ao avô de João, tratará de revelar: 

De uns tempos para cá estou sempre pensando na morte de meu pai, 

continuava ele. De primeiro não, vovô Tomé fazia força por esquecer, só de 
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raro em raro é que acontecia pensar no pai: espantava o pensamento, a mosca 

azucrinando a ideia. Chegava a esquecer de todo, nem mais se lembrava 

daqueles últimos dias do velho. Depois que tio Zózimo morreu é que a coisa 

voltou, durava dias e dias. Não pregava os olhos de noite, a cisma 

enxameando a alma de fuligem. Para buscar alívio, vivia dizendo que não era 

o único culpado. Culpa maior cabia à mãe dele, vovô Tomé tinha sido apenas 

a mão estendida. (DOURADO, 1999, p. 114) 

Pela primeira vez no romance, o narrador põe em plano secundário a máscara 

personativa do menino e passa a mesclar o seu discurso com a voz de um outro.  O enfoque 

não são os sentidos de João a passear pelos elementos novos do mundo, mas sua angústia ao 

procurar mimetizar a consciência sutil do avô, suas reminiscências, seus dilemas mais 

paradoxais. A voz do menino se cala por um instante para dar luz ao pensamento de Tomé 

enquanto o leitor penetra pelas reentrâncias da mente do velho homem tomado por sentimento 

da culpa como aponta o fragmento:  “não pregava os olhos de noite, a cisma enxameando a 

alma de fuligem. Para buscar alívio, vivia dizendo que não era o único culpado” 

(DOURADO, 1999, p. 114).  Não se trata, portanto, unicamente da voz de João que  não 

poderia exprimir com tanta precisão e carga emocional as tensões do avô, mas de um 

procedimento narrativo que põe em relevo a consciência de Tomé emergindo na malha textual 

e confundindo-se com a do neto.  

 Embora Autran Dourado em sua poética  defenda que todo o bloco poderia ter 

sido escrito em primeira pessoa, segundo a perspectiva do menino, e que a terceira pessoa fora 

mantida para conservar as ambiguidades da narração, percebe-se um fato curioso: a voz do 

outro, no caso de Tomé, não é massacrada pela voz da personagem central, pelo contrário, sua 

integridade é mantida conservando as ricas ambivalências entre os discursos do avô e do neto. 

Não há uma fusão de vozes, mas um contraste gerador de polifonia, duas vozes que emergem, 

mas não se confundem. Talvez a dificuldade do leitor seja precisar quando começa a voz de 

um e termina a voz do outro. Em Poética do Romance: matéria de carpintaria, o escritor 

pontua:  

Como disse, Assunto de família foi escrito inicialmente na primeira pessoa. 

Passei depois a história para a terceira, a fim de evitar a monotonia de uma 

longa confissão (Valente Valentina, embora na primeira pessoa, tem outro 

tratamento, outra técnica, outro estilo), como para conseguir um efeito, o 

efeito que acho ter conseguido: um distanciamento e profundidade maior, 

uma impressão de estranheza e obscuridade, de mistério e absurdo, de meios-

tons e claros-escuros, que eu não conseguiria se o episódio continuasse até o 

final na terceira pessoa. (DOURADO, 1976, p. 17) 

No bloco Assuntos de família, João rememora uma história contada pelo avô que, 

tomado pelo sentimento do remorso, também rememora a morte do pai a quem deixa morrer 
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abandonado numa choupana à beira do rio. A narrativa desenrola-se num estilo mise in 

abyme; as histórias e tempos correspondentes a elas se entrelaçam formando camadas de 

narrativas, como um bordado a ser construído continuamente. Inicialmente, o capítulo foi 

escrito na primeira pessoa. Contudo, vendo a esterilidade dos efeitos alcançados, o autor 

decidiu transcrevê-lo para a terceira pessoa, observando também a transposição verbal exigida 

pela empreitada. Autran considera o “verbo” o elemento gramatical mais importante da 

narração. Se o adjetivo colore, o verbo dá movimento à narrativa. Segundo ele, “na mudança 

da pessoa ou do tempo do verbo, é espantoso como somos obrigados a ser bons artesãos; 

senão nos perdemos, e o recurso não funciona. É uma mudança integrativa, não adesiva e 

mecânica.” (DOURADO, 1976, p.20).  Desta forma, o emprego do verbo assumiria uma 

função vital na narrativa autraniana, constituindo-se como uma tarefa árdua para o escritor. O 

emprego de alguns verbos constitui o principal meio para gerar obscuridades, transformando a 

narrativa no simulacro de um relato apaixonado de alguém que, reportando-se à própria 

infância, possui uma memória falha e sujeita às erosões do tempo.  

Além disso, o recurso da falsa terceira pessoa gera um efeito de sentido 

interessante: a quebra de perspectiva gerada pelo distanciamento entre o narrador e o 

acontecimento narrado. Contudo, o tom confessional da narrativa em primeira pessoa,  

acentuado pelo uso massivo do discurso indireto livre, permite o deslocamento da narração 

para um tempo e um espaço obtusos.  O menino ouve o relato do avô sobre um tempo 

passado; as imagens presentes na lembrança do velho emergem no tempo real do discurso, 

sangram na tessitura textual em toda sua exuberância e vivacidade como se aflorassem pela 

primeira vez. Vovô Tomé rememora os acontecimentos ligados ao pai adoentado física e 

mentalmente trazendo à superfície de seu relato imagens que estiveram adormecidas e 

esquecidas no limbo do inenarrável:  

Hoje via, agora mesmo que tinha falado viu: se dizia que o pai estava de 

miolo mole, apenas se desculpava a si mesmo dando razão, se arrimando em 

muleta para agüentar a alma na escuridão. A gente carece de acalmar a alma 

para fazer aquilo que tem mesmo de fazer, para agüentar depois aquilo que 

fez. Carece muito de esquecer, dizia vovô Tomé; eu por exemplo só quero é 

não lembrar. De noite, antes de se deitar pedia a deus para que lhe dessem a 

graça do esquecimento. Mas tem sempre o punho no sonho, vovô Tomé 

quase gritava. Aquela mão ameaçando, maldizendo. (DOURADO, 1999, p. 

117) 

À medida em que lembra do pai Zé Mariano, tentando encontrar justificativas para 

seu desfecho infeliz, Tomé depara-se com o sentimento de remorso. No romance, a palavra 

exposta ao sujeito faz renascer as contradições de seu caráter, incitando-o a regurgitar 
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emoções passadas, trazendo-as para o momento da narração, como exemplifica o primeiro 

período do parágrafo “hoje via, agora mesmo que tinha falado viu: se dizia que o pai estava de 

miolo mole, apenas se desculpava a si mesmo dando razão, se arrimando em muleta para 

agüentar a alma na escuridão.” A mescla do verbo “ver”  no pretérito imperfeito e do advérbio 

“hoje”,  que remete à atualidade do discurso, produz um efeito de afastamento e de 

aproximação interessante. A fala proferida a um outro potencializa a ação da memória de 

forma quase perversa e evoca fantasmas a ponto da personagem pedir para esquecer.  Mas 

esquecer, nesse ponto da narrativa, significa calar-se pois a linguagem, seja na forma de 

símbolos oníricos ou de um simples relato, faz esse simulacro de consciência dobrar-se sobre 

si mesmo, não deixando impunes pecados passados.  

O resenho da memória continua a se realizar na fiação autraniana. Aos poucos, a 

fala de Tomé vai se deslocando do presente indo em direção ao passado de Zé Mariano.  A 

história do velho homem que, oprimido pelo zelo extremado da esposa possessiva, decide se 

ausentar do lar para morar com o filho bastardo ganha alguns contornos trágicos a partir do 

relato do avô de João. Instaura-se uma ambivalência entre os espaços da narrativa. De um 

lado, são demarcadas as linhas duras de um ambiente castrador em que as regras são mais 

importantes do que os anseios de uma subjetividade. Do outro, à margem dessas leis 

impositivas, configura-se um ambiente de amor, de expressão de desejos, onde é possível 

respirar, afogar os nós dos sapatos e viver segundo as demandas da própria natureza. Nesse 

ínterim, Tomé - cindido entre a obediência filial à mãe e o amor ao pai - relembra a 

decadência física e moral do homem a envelhecer diante de seus olhos:  

De repente, de um dia para o outro o pai começou a ficar perrengue. Sem 

ânimo de levantar da cama, o criado-mudo coberto de vidros, potes, copos e 

colherinhas. A mãe é que ordenava, saía mais de casa, passou a reinar além 

da porta da rua mandava chamar o administrador da Fazenda do Carapina, 

queria saber das coisas, dava ordens. E suas ordens ciciadas ou mudas, sem 

ponderação e meia-volta, eram terríveis. Descorçoado, o pai via aquilo tudo 

sem poder fazer nada. De ver em quando ele tremia, que nem quartã, suava 

muito, dizendo coisas desencontradas, num febrão que irradiava de longe 

quentura. Quando melhorou não era mais o mesmo homem, mal podia chegar 

na sala, as pernas bambas, o peito murcho, a cara chupada. Os olhos 

embaciados, aquele homão minguava. (DOURADO, 1999, p. 129) 

A fazenda do Carapina desenha-se como um local hostil a potencializar a 

desintegração do corpo e da mente do homem robusto e livre que fora Zé Mariano.  Cerceado 

pelos cuidados extremos da  esposa, a personagem não consegue viver espontaneamente a 

própria velhice, tornando-se cada vez mais impotente diante de si mesmo, vendo seu espaço 

de atuação no mundo reduzir-se ao quadrilátero de uma cama, sendo acompanhado por potes 
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de remédios que não lhe acrescentam vida, mas retiram sua dignidade. O que era para ser um 

processo vital e precioso à existência, a velhice, torna-se uma doença sobre a qual se debruça 

um esforço irracional e deliberado de conter a degradação natural de todas as coisas 

destinadas a um fim. O desespero de Tomé  e o sentimento de culpa concentram-se 

justamente em perceber sua impotência diante do declínio do pai que resolve fugir desse 

espaço castrador para viver ao lado do outro filho, Teodomiro. A vida de Zé Mariano, no 

entanto, muda qualitativamente no Sítio da Barra: 

O pai parecia bem melhor do que quando lá em casa.  Da doença, porque ele 

estava muito mais velho,  a cabeça branquinha, os olhos de água suja 

empapuçados, a  cara esverdeada que era só ruga. O baque que vovô Tomé 

sentiu no peito era coisa de arrependimento, ele não vinha dando muito 

atenção ao pai ultimamente, tudo por conta de dona Pequetita Mas achou que 

o pai estava melhor da doença por causa de que não tinha mais aquela aflição 

dos olhos, aquela fala agoniada. (DOURADO, 1999, p. 1280 

Na casa de seu outro filho, Zé Mariano tem a chance de envelhecer em paz sem 

que para isso tal processo da vida seja considerado uma moléstia grave. Mesmo com os 

cabelos embranquecidos, os sulcos no rosto e os olhos cansados, o ancião mantém a 

serenidade como se estivesse finalmente seguindo uma ordem da natureza.  Ao contemplar a 

figura de seu pai, Tomé não consegue intuir a importante diferença existente entre doença e 

velhice: a doença é o aniquilamento do corpo e da mente por pressões externas, já a velhice 

consiste em um atravessamento do tempo a moldar todos os seres, acrescentando-lhes marcas, 

fendas, cicatrizes portadoras de memórias e narrativas.  Enquanto a doença define-se por ser o 

estancamento de um fluxo pela asfixia da vontade, a interrupção de um ciclo natural, a velhice 

é a fluidez em estado puro, movimento, e o transbordamento do tempo devolvendo ao homem 

seu caos constitutivo. Zé Mariano escapa da doença ao fugir de um ambiente doentio,  

asfixiante,  imobilizador, contudo o tempo ainda flui através de seus  poros, fincando rugas 

em sua testa, colorindo seus cabelos de branco e confundindo lembranças que também 

sucumbem ao cansaço.  

 A angústia de Tomé está em seu esforço pouco produtivo de tentar intervir no 

processo de envelhecimento do pai, procurando amenizar suas consequências.  Paralelamente 

a esse sentimento de remorso, brota também o ciúmes do irmão Teodomiro. Neste ponto do 

bloco, delineia-se uma intertextualidade com outro texto bíblico presente nas escrituras do 

antigo testamento.  Segundo consta no livro de Gêneses, Esaú e Jacó são os filhos  gêmeos de 

Isaac e Rebeca. Isaac amava mais Esaú, enquanto Rebeca tinha Jacó como favorito. Esaú é o 

primogênito pois havia nascido primeiro e, segundo a tradição, disporia de certos privilégios. 
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Contudo, ajudado pela mãe , Jacó engana o pai cego e consegue sua benção, gerando a ira do 

outro irmão. Como em As voltas do filho pródigo, o esqueleto narrativo deste quinto bloco 

alicerça-se sobre essa imagem emblemática. Há uma reintrodução do conflito bíblico presente 

em Gêneses: a disputa pela benção paterna e pelo direito à primogenitura.  Destarte, lê-se no 

fragmento abaixo as ressonâncias desse conflito:  

O pai lhe passava o bastão, que nem Abraão a Isaac, Isaac a Jacó, Jacó a José. 

Vovô Tomé se lembrava das histórias de bíblia que a mãe gostava de contar 

quando ele era menino, aqueles filhos preferidos. E sentiu um nó na garganta 

ao receber a benção do pai. Mas o pai não estava nada emocionado, nada 

aflito, parecia ter encontrado o sossego que estava lhe faltando em casa para 

envelhecer. Tinha achado um remanso bom na casa de seu outro filho. 

Apesar da velhice o pai estava calmo, dando  mesmo uma sensação de 

tranqüilo repouso, de mansa sabedoria. O filho se consolava  com a benção, 

com a solene promessa, com o bastão que o pai tinha lhe passado. Nada 

daquilo que antes vovô Tomé suspeitava aconteceu (por causa do bastão eu 

achava meu pai no seu entendimento perfeito, nada de miolo mole conforme 

minha mãe vivia me soprando no ouvido). Achava que o pai não tinha 

reparado muito na emoção do filho. (DOURADO, 1999, p. 129)  

Mesmo recebendo a benção solene de Zé Mariano e tendo adquirido o posto de 

filho primogênito, Tomé percebe a imensa lacuna existente na relação com seu pai. Na 

verdade, não é somente a posse de uma primogenitura que importa ao avô de João, mas o 

direito ao amor de seu progenitor. Enquanto o filho bastardo cativa o afeto do pai e dispõe de 

sua companhia, o filho por direito somente se embaraça diante de uma responsabilidade que 

lhe foi delegada. O dever pesa mais sobre Tomé do que o aconchego do amor e essa é a fonte 

de seu ressentimento em relação ao irmão. Embora reconheça, com o coração filial, o bem 

estar de Zé Mariano ao lado de Teodomiro, o primogênito procurará exercer sua função 

normativa, mesmo passando por cima da vontade do velho homem que se entrega cada vez 

mais aos transcursos da natureza abandonando regras de convívio social e deixando de lado 

noções básicas de higiene como o simples ato de tomar banho, assim observa-se na passagem:  

O pior de tudo foi o cheiro que passou a sentir. Não podia ficar muito tempo 

junto dele, se afastava do pai logo sentia o cheirinho azedo, entre manteiga 

rançosa e carne podre. Nunca tinha visto isso em gente de bem, na sua 

família, sempre se cuidou muito do asseio. O pai estava entregue à sua 

sujeira; ao seu fedor. Será que o pai não sentia nenhum incômodo em viver 

assim? Antes ele se cuidava, vivia limpando as unhas com a folhinha do 

canivete. Agora parecia um bicho, de tão sujo e  descabelado. E aquele cheiro 

grudou no nariz noite e dia vovô Tomé sentia. Numa roda qualquer, 

proseando folgado, esquecido da vida, de repente sentia. Olhava o pescoço 

dos outros, todo mundo mais ou menos limpo, o cheiro vinha era com o 

vento, na lembrança sem querer do pai, que ele agora fazia por esquecer. 

(DOURADO, 1999, p. 139) 
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O olfato mais uma vez se interpõe na narrativa autraniana como um sentido que 

atrela uma identidade  às coisas.  Para Tomé o cheiro do pai consiste em um indício de sua 

finitude como se fosse a própria velhice deixando seu lastro pelos cantos, incomodando por 

mostrar o revesso de um mundo impoluto e aparentemente civilizado.  No cotidiano comum, 

sabe-se de casos de anciões que tomados pelo alzheimer perdem alguns hábitos de higiene, 

deixando de tomar banho, de cortar os cabelos e de seguir costumes do tipo. Sobre esse 

universo de matizes controversos paira o mais absoluto silêncio advindo do tabu inculcado 

por uma sociedade calcada na lógica e nos princípios  do progresso ad infinitum que propaga 

a ilusão do corpo inquebrantável, da saúde plena e da mente imortal.  Todos esses princípios 

são somados a uma tentativa cada vez maior de higienização da vida como se a sujeira, a 

torpeza e a demência não fizessem parte da constituição humana. O fedor, porém, gruda nas 

narinas do cidadão de bem não sendo possível esquivar-se de pensar nele como uma podridão 

constituinte de sua própria carne.  Procurando extirpar essa contrariedade vinda de si mesmo, 

Tomé, assim como Jacó a ludibriar Isaac, violenta a vontade do pai ao tramar um banho 

forçado:  

No barranco do rio pararam. O pai de repente parecia voltar da neblina, ficou 

olhando interessado a curva mansa do rio. Pai, o senhor acha que esse rio é 

piscoso, tem piranha? Ele fez que não com a cabeça, estava escutando, vovô 

Tomé tinha certeza. Se afastou um pouco para tomar fôlego, o pai de costas 

para ele. E de repente avançou, deu um empurrão no pai, o velho caiu dentro 

do rio. Só então foi que cuidou se o pai sabia nadar. O medo fez vovô ficar ali 

plantado (eu era um todo de pau, uma pedra sem nenhuma valia).  Não pôde 

rematar o que tinha maquinado a pedido da mãe, que era saltar em cima dele, 

esfregar o velho com força para tirar a sujeira. Ali, os braços caídos, vovô 

Tomé era um traste de gente. Viu a cabeça do pai apontar no meio da água. O 

rio não era fundo, dava pé, vovô Tomé respirou aliviado. O pai foi se 

levantando, a água chegava até o meio do peito. E viu o que nunca cuidou 

ver, viu o que o seu coração mais tinha medo. Viu o braço do pai se levantar 

para o ar, na sua direção. O pai gritava nomes, amaldiçoava. Vovô Tomé não 

ouvia, não queria, não podia ouvir. (DOURADO, 1999, p. 144) 

A maldição é um tema recorrente na literatura bíblica. O próprio livro de Gêneses 

está repleto de exemplos em que patriarcas amaldiçoam os filhos não somente rogando-lhes 

pragas, mas retirando a benção consagrada a eles. Noé, por exemplo, deixa de dar a benção ao 

seu filho Cam por este contemplar sua nudez em uma noite de embriaguez.  Para os povos de 

origem hebraica, que conservam um forte apego à genealogia de sangue, a benção equivale  à 

herança e à graça de ter uma descendência bem sucedida. Por isso, ao amaldiçoar um filho o 

patriarca condena também o povo que nascerá de sua prole.  Não é por caso que Jacó ludibria 

o velho e cego Isaac em seu leito de morte, fingindo ser o primogênito Esaú. No excerto 

acima, a mão levantada do patriarca Zé Mariano também lançara uma maldição sobre Tomé, 
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mas essa maldição se fixará na forma de uma imagem que se repetirá obsessivamente na 

consciência do filho tomado pelo remorso.  

 O remorso, remordere em latim, o ato de remoer sucessivas vezes a mesma 

imagem, buscando uma brecha para a atenuação de uma culpa, será a maior maldição a recair 

sobre o avô de João.  Neste ponto, palavra e maldição se confundem, restando à Tomé 

somente a tentativa de expurgar seus demônios a partir de um discurso repleto de idas e 

vindas. As temporalidades se misturam fazendo ressoar tal maldição na própria carne do leitor 

excitado pela tentativa improdutiva de distinguir passado, presente e futuro. O mundo caótico 

das emoções se destaca na atualidade da imagem em Assuntos de família; não há como 

precisar as fronteiras entre o que foi e o que está sendo, pois as imagens de um tempo remoto 

sangram nesse relato, concatenam-se com impressões e dores a brotarem no próprio processo 

de narração a ponto do narrador pedir para esquecer: “ só quero é não lembrar”, diz Tomé ao 

contar sua história ao neto. Mas esse desejo, no entanto, é contrariado pela continuidade da 

narração cujo propósito é fazer lembrar a todo instante aquilo que fora relegado ao limbo do 

esquecimento.  No âmbito da arte literária, rememorar equivale à narrar ou melhor dizendo: 

fazer de uma lembrança um quadro significativo ao outro. E o narrador, portanto, consiste 

nessa figura amaldiçoada e arqueológica a escavar a memória em busca de imagens. Mircea 

Eliade, em Mito e realidade, discute essa questão de forma interessante:  

Graças à memória primordial que ele é capaz de recuperar, o poeta inspirado 

pelas Musas tem acesso às realidades originais. Essas realidades 

manifestaram-se nos Tempos míticos do princípio e constituem o fundamento 

deste Mundo. Mas, justamente por terem aparecido ab origine, essas 

realidades não são mais perceptíveis na experiência corrente. J. P. Vernant 

com razão compara a inspiração do poeta à "evocação" de um morto do 

mundo infernal ou a um descensus ad inferos empreendido por um vivo a fim 

de aprender o que ele quer conhecer. "O privilégio que Mnemósine confere 

ao aedo é o de um contato com o outro mundo, a possibilidade de nele entrar 

e dele sair livremente. O passado surge corno uma dimensão do além". 

(ELIADE, 1972,  p. 87) 

De acordo com as colocações de Eliade, o aedo grego revestia-se da 

responsabilidade de proteger as imagens originais da morte e o fazia por reconhecer as 

imperfeições da memória humana sempre contrariada pela possibilidade do esquecimento.  O 

esquecimento, nessa perspectiva, equivaleria à própria passagem para o mundo dos mortos, 

pois, ao atravessarem águas do Letes, os seres perderiam completamente as imagens de suas 

existências passadas. Só aos deuses e a uns poucos privilegiados era relegado o dom de 

lembrar e de ter consciência sobre uma vida remota. Contudo, Eliade também reconhece que 

tal mitologia da história e do esquecimento se modificará na mentalidade do homem grego 
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com a possibilidade da reencarnação. A função do Letes se inverterá, pois suas águas agora 

apagarão não  lembranças do mundo terreno, mas as lembranças do mundo celeste com o 

retorno do homem à terra. Diante dessa perspectiva cíclica da existência, o esquecimento “não 

simboliza mais a morte, mas o retorno à vida” (ELIADE, 1972, p.87).  

Retornando à narrativa autraniana, pode-se dizer que o exercício de rememoração 

anda de mãos dadas com a possibilidade do esquecimento, luta contra ela, mas não a 

amortiza. Destarte, vovô Tomé, tomado pelo remorso, quer lembrar para esquecer, quer 

lembrar para pagar cada um de seus pecados, expurgando a maldição do patriarca, lembrando 

para depois esquecer e voltar à vida, pois nada é mais insuportável ao ser humano do que uma 

ideia obsessiva inculcada na mente.  A narração cumpre  dois objetivos:  primeiro coloca 

diante do narrador seus dilemas na forma de um grande espetáculo a desenrolar-se diante de 

seus olhos e, em seguida, após as cortinas se fecharem, faz com que essas imagens ressoem 

dentro desse espectador de si mesmo até enfraquecerem. Ao contrário do que muitos pensam, 

esse enfraquecimento, esse apagamento das imagens que voltam ao inconsciente, esse 

turvamento da visão, não diminui a potência das lembranças, pois é apenas aparente. O que o 

esquecimento faz, após o grande mise en scene da rememoração,  é somente sinalizar o ponto 

de partida para a vida prática. Porém, nesse subsolo fértil da memória residem as novas e 

velhas imagens, os palimpsestos, as camadas de tempo sempre a serem ativadas quando 

requisitadas.  

A imagem arqueológica do velho é uma dessas figuras arrancadas do fundo da 

canastra de Autran Dourado.  Assim como a imagem da loucura, a velhice emerge 

narrativamente como tema bíblico e humano, colocando-se diante dos olhos do menino a 

partir do relato do avô. João Fonseca Nogueira ouve a história do patriarca da família que por 

sua vez rememora a trajetória de outro patriarca, Zé Mariano. Uma genealogia de narrativas 

vai sendo traçada reforçando raízes que se entrelaçam fortemente afunilando-se em uma teia 

de memórias cujo principio constitutivo advém da necessidade de reorientar o protagonista 

dentro de sua própria história. Assim, as imagens vão se tornando mais tensas no relato de 

Tomé, o desfecho da intervenção normativa do filho sobre o pai acarretará em ressonâncias 

trágicas como ilustra a passagem a seguir: 

Vovô Tomé não achava nada, já tinha feito o seu tanto. Seu Teodomiro não 

foi assim manso feito vovô estava dando a parecer. Deu ainda uma última 

punhalada. O senhor sabe que a culpa de tudo que acontecer daqui pra frente 

é sua? (...) A novidade veio um dia, seu Teodomiro foi quem contou. Às 

vezes o menino voltava com a marmita cheia e dizia é de ontem, ele nem 
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provou. Não estranharam muito, velho às vezes é sempre meio enfastiado. 

Seu Teodomiro só mais tarde é que desconfiou da verdade. O velho devia 

passar dias e dias sem comer, só pitando no escuro, nem a janela ele abria. O 

menino jogava a comida no rio ou se fartava com a marmita, ele era um tanto 

arado. Muito ladino, fazia as coisas de modo que não dava para desconfiar. 

Só depois é que ficaram sabendo. Quando um dia alguém veio correndo dizer 

que estava assim de urubu em cima da casinha do pai.  (DOURADO, 1999, p. 

148) 

Distanciando-se cada vez mais do mundo impoluto imposto pelo filho 

primogênito, Zé Mariano entrega-se de vez à sua natureza, acelerando um processo que já lhe 

atravessava o corpo. Refugiando-se em uma choupana à beira do rio, o velho procura feder e 

viver em paz seu declínio, sem a intervenção de uma cultura normativa que a tudo pretende 

higienizar e desumanizar pela assepsia da razão.  Nessa choupana escura, nesse afastamento 

voluntário, o ancião descobre a morte, mas tal morte é antes de tudo solitária, pois Zé Mariano 

não encontra lugar para si entre aqueles que amara. Há, nessa imagem de decadência, uma 

chave para reflexão sobre a forma como a sociedade ocidental e contemporânea encara a 

velhice. Parece haver uma maldição permeando o rito de passagem ainda considerado um 

tabu, um peso e um fardo a ser divido pelos entes de uma família que se intercalam na 

responsabilidade de cuidar do idoso, quando há essa preocupação de fato. Aqui também se 

configura uma latente perda de identidade do indivíduo que deixa de ter um nome e uma 

função social para ser apenas o velho, o encosto, o motivo do remorso de um filho que 

triunfou na sua responsabilidade cívica de limpar os espaços dos despojos do pai, mas 

fracassou ao não conseguir lhe oferecer o mínimo de amor e de dignidade. Norma e amor 

parecem, na  realidade, se contraporem a partir das figuras dos dois filhos: Tomé e 

Teodomiro. Enquanto Tomé, o filho por lei, representa o mundo civilizado das regras e 

procura salvar a todo custo o patriarca da sujeira de sua suposta “doença”, Teodomiro, o filho 

bastardo, oferece-lhe um lugar de abrigo e de acolhimento.  No fim das contas, 

responsabilidade pela morte de Zé Mariano, assim como o cajado de Isaac, recaí sobre o filho 

primogênito.  

Ainda sobre o tema da velhice, Ecléa Bosi20, em Memória e sociedade: 

lembranças de Velhos, reflete sobre o papel do idoso na sociedade do século XX, atrelando 

 
20 Ecléa Bosi discute e desenvolve uma noção bastante interessante de memória, memória essa ligada à 

comunidade de afetos nas quais transitam os sujeitos e que, de certa forma, flerta com a ideia de memória afetiva 

discutida por Halbwachs. Assim, a estudiosa reflete sobre uma passagem da obra de Halbwachs  em que este 

discorre sobre o momento da vigília. Halbwachs atribui à desaparição das imagens noturnas ao fato delas não se 

localizarem na vigília, momento em que os seres se encontram  ainda suficientemente despertos para fixarem sua 

atenção em uma imagem, podendo assim evocá-la mais tarde. Assim como Halbwachs, Ecléa Bossi acredita que 

a memória só retém aquilo a que o ser humano pode dar sentido mais tarde e isso ocorre pela via do afeto, da 
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sua função social inclusive ao poder de ressuscitar memórias, a partir de narrativas recolhidas 

por si em um instigante trabalho etnográfico. Tomando como pontapé a reflexão de Walter 

Benjamin de que a civilização ocidental tende cada vez mais a expulsar a morte dos espaços 

urbanos, higienizando-os e menosprezando a memória em função do progresso tecnicista, 

Bosi discute a categoria do narrador e o faz de uma maneira bastante interessante, retomando 

seu veio épico oral e atrelando à vida cotidiana: 

Por que decaiu a arte de contar histórias? Talvez porque não tenha decaído a 

arte de trocar experiências. A experiência que passa de boca em boca e que o 

mundo da técnica desorienta. A Guerra, a Burocracia, a Tecnologia 

desmentem cada dia o bom senso do cidadão: ele se espanta com sua magia 

negra, mas cala-se porque lhe é difícil explicar um todo racional. Ao 

transmitir lembranças de pessoas idosas que expliquei, quero expor o que 

pensa Walter Benjamin sobre a arte de narrar. Sempre houve dois tipos de 

narrador: o que vem de fora e narra suas viagens;  e o que ficou e conhece sua 

terra, seus conterrâneos, cujo passado o habita.  O narrador vence distâncias 

no espaço e volta para contar  suas aventuras (acredito que é por isso que 

viajamos) num cantinho do mundo onde suas peripécias tem significação. 

(BOSI, 2004, p. 84) 

Nessa perspectiva,  a arte de contar histórias pertence antes de tudo aos anciões, 

aos pajés, aos patriarcas e às matriarcas de família que, tendo visto muitos acontecimentos 

desenrolarem-se sob à luz do sol,  conhecem as feridas de sua comunidade e podem repassar 

tais narrativas aos mais jovens. O velho cumpre ao mesmo tempo a função do nômade e do 

sedentário a quem alude Walter Benjamim, pois, tendo percorrido muitos espaços ou havendo 

permanecido na sua própria terra tempo demais a ponto de conhecê-la profundamente, 

reveste-se do poder e do dever de orientar a partir da experiência vivida. Contudo, tal 

experiência rememorada encontra sua melhor expressão quando compartilhada na oralidade, 

nas rodas de conversa das calçadas, nas lendas folclóricas, nas canções entoadas de avô para 

neto e assim sucessivamente. O que se encontra no âmbito da memória do sujeito passa a ser 

patrimônio de uma coletividade que por sua vez se encarregará de perpetuar ou não as 

imagens de um tempo remoto.  

Para Bosi e Benjamim, portanto, as narrativas orais são a origem de toda 

expressão literária configurada com o advento da escrita, abarcando desde a epopéia até o 

 
arte, da contemplação. Assim, a estudiosa, como fez Bachelard, une as duas pontas da vida, a infância e a 

velhice: “O raciocínio de Halbwachs opõe o sentido da evocação do velho ao do adulto: este entretido nas tarefas 

do presente, não procura habitualmente na infância imagens relacionadas com sua vida cotidiana; quando chega 

a hora da evocação, esta é, na realidade, a hora do repouso, o relaxamento da alma,  desejo breve mas intenso de 

evasão.  O adulto ativo não se ocupa longamente com o passado; mas, quando o faz, é como se este lhe 

sobreviesse em forma de sonho. Em suma: para o adulto ativo, vida prática é vida prática, e memória é fuga, arte, 

lazer, contemplação. É o momento em que as águas se separam com maior nitidez. (BOSI, 2004, p. 60) 
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romance surgido no século XVIII.  Bastante significativo é o fato de também ser um velho 

aquele que conta a fábula do capítulo. Com as mãos trêmulas e a voz embargada, vovô Tomé 

rememora a figura de seu pai, agora assumindo o lugar do patriarca responsável por fazer 

reviver as histórias de sua família. Mas, ao contrário do que ocorrera ao velho Zé Mariano, a 

voz da personagem não perde o brio, nem é esmagada assumindo um papel coadjuvante e 

marginal. Pelo contrário, a voz de Tomé eleva-se sobre a do menino-fabulador que se silencia 

para aprender com o outro. Parece que a narrativa autraniana quer discutir e resgatar a 

condição do idoso, figura de pouco protagonismo na sociedade ocidental, o lugar do ancião 

como o guardador das memórias de um povo, como ente que protege a comunidade das 

armadilhas do esquecimento e do progresso desenfreado que extirpa raízes,  ressurge com 

toda sua vitalidade no romance, contrariando a crença largamente difundida de que à velhice 

não pode comportar outra qualidade senão a demência. Delineia-se, tanto a partir da narrativa 

quanto do discurso que ela encerra, o retrato de um processo caro e vital a todos os seres 

humano:  o processo de envelhecer que traz consigo o poder de reaver temporalidades e de 

unir uma ponta da vida à outra a partir de histórias que talvez possam ser momentaneamente 

salvas das águas do Letes para depois serem esquecidas no movimento cíclico do pensar.  

4.4 Terceiro retrato: o salto do touro e o palimpsesto de um labirinto 

A terceira e última história do grupo bíblico autraniano consistirá, como o próprio 

título indica, em um salto precursor de um rito de passagem a marcar tanto a transformação 

física e psíquica de João quanto a mudança de tom da narrativa que descambará, no último 

bloco, na degeneração dos mitos pessoais do menino e na abertura para o contraste entre os 

pontos de vista.  Neste ponto, tece-se cuidadosamente, na trama e urdidura romanesca, o 

desenho de um labirinto, cujo centro é o corpo em ebulição da personagem atravessada pelo 

desejo e necessidade de tornar-se adulto definitivamente. O eixo de tensão narrativo, o corpo 

do adolescente, toma como objeto tensionado outro corpo a condensar, na carne de uma 

mulher, todas as imagens femininas que, ao longo da narrativa, o conduziram à descoberta da 

sexualidade.  

Tia Margarida, a senhorita de voz gaguejante e de histeria desconcertante, será o 

fio de Ariane a ser percorrido pelo jovem transfigurado a enfrentar vontades eruptivas e 

buscar por si. O bloco inicia em tom lírico novamente, com a mistura de temporalidade 

obscuras e distantes; um movimento de mergulho na memória da qual pretende retirar de suas 

águas turvas uma imagem sequer que possa servir de principio e de ponta para este fio a ser 
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percorrido por narrador e leitor simultaneamente.  O exercício de rememoração e de 

construção de narrativa vai se fazendo aos poucos, esbarrando com dificuldade de encontrar 

um princípio irrisório para as coisas. Assim: 

QUE IDADE ELE TERIA QUANDO aquilo primeiro aconteceu? 

Mergulhava no ventre do tempo, nas águas lodosas, à procura de algum sinal. 

Tentava sair do tempo, da densa nebulosa que tudo abarcava e dissolvia, e 

buscava algum sinal, um acontecimento qualquer de calendário ou folhinha, 

que lhe desse a certeza de sua idade naquela época, daquilo quando primeiro 

aconteceu. Tudo dentro dele era pesado e brumoso, doía quando tentava 

localizar no tempo, deter em suas cores fugidias a figura de tia Margarida. 

(DOURADO, 1999, p. 147) 

O narrador empenha-se, portanto, em caçar uma imagem de Tia Margarida, porém 

não consegue discernir uma data, uma cronologia, um período que a encerre dentro de uma 

determinada temporalidade.  Isso ocorre porque este corpo de mulher, que lhe perturba ainda 

na atualidade da narração, não encerra uma única temporalidade, um único desenho, tornando 

complicada sua apreensão no instante de rememoração. Há algo de indefinido e de turvo nessa 

figura embaraçosa que parece estar entranhada nas placentas de um tempo imemorial, 

condensando todas as angústias do adolescente a se fazer homem, como se antevê a seguir: 

“Aquele corpo branco, molhado de banho, recendendo brilhoso; mesmo nos confins da noite, 

na escuridão mais pesada, era um ponto dolorido de espanto, um abismo luminoso de dor” 

(DOURADO,1999,p.147).  Que corpo é esse, ao mesmo tempo líquido, ambíguo e 

profundamente abismal, que parece embaraçar a voz do narrador e atordoá-lo com uma dor 

aguda? Aos poucos, algumas figuras de corpos femininos brotam no chão da memória do 

escritor, dobrando-o na tentativa de apontar para o nascente de seus desejos, de seus supostos 

pecados: 

Mas essa mulher que saía quase pelada do quarto de banho cuidando a cada 

vazia (ele menino se esgueirava silente pelos corredores), não era tia 

Margarida. De tia Margarida ainda podia se lembrar. A mulher nua que saía 

do banho ainda molhada e recendendo, essa ele queria para sempre morta, 

dissolvida na massa gasosa do tempo. Essa era seu pequeno mais fundo, sua 

maior dor; embora ele nada tivesse feito, nenhuma culpa lhe coubesse. 

Porém, a culpa tudo tingisse e envenenava. Dentro dele, um tímpano no 

ouvido, tudo doía e ressoava: duas figuras se fundindo num só corpo leitoso e 

nevoento, na escuridão da memória. Em suas noites ele sofria. Meu Deus, 

como elas eram parecidas. (DOURADO, 1999, p. 149) 

A imagem, a emergir da memória do narrador e da malha textual de sua fiação 

romanesca, não é nada mais nada menos do que uma das imagens mais irrisórias e 

particulares a brotarem  na consciência do indivíduo em formação. A imagem do corpo 

materno e de sua nudez aberta à perscrutação do olhar curioso do menino ressurge com toda 
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sua potência em um contexto completamente diferente. Ao procurar a origem de seu pecado, 

ao se fixar no exercício de rememoração em busca da reconstituição das feições de Tia 

Margarida, o narrador esbarra com um conflito primitivo atrelado às raízes da infância, o 

complexo de Édipo.  Há algo de interdito nessa lembrança entregue à destruição e ao 

esquecimento, pois ela remete a algo terrivelmente doloroso e primitivo. Como Édipo a 

arrancar os olhos após a descoberta do crime de incesto e de parricídio, após o 

reconhecimento de sua culpa, a personagem prefere aniquilar tal lembrança pecaminosa, 

assim demonstra o fragmento “A mulher nua que saía do banho molhada e ainda recendendo, 

essa ele queria para sempre morta” (DOURADO, 1999, p.149). 

Esse excesso de visão e de clareza, oriundos da estimulação do pensamento  que 

se alarga em direção ao tempo remoto da primeira infância, conduz ao acontecimento trágico. 

Ele constitui, na verdade, aquilo a que Aristóteles, em sua Poética, chama de reconhecimento 

configurado como “a passagem da ignorância para o conhecimento, para a amizade ou para o 

ódio entre aqueles que estão destinados à felicidade ou à infelicidade” (ARISTÓTELES, 

2008,p.57). O reconhecimento mais belo, diz ainda o filósofo grego, ocorre quando 

acompanhado de uma peripécia, como aquele que acomete Édipo ao descobrir suas origens e 

a monstruosidade de seus crimes; a reviravolta se instaura no momento em que o oculto torna-

se finalmente visível, tornando-se conflituoso, pois a ciência o passado desfigura de tal forma 

as certezas do filho de Jocasta que não lhe resta outro caminho a não ser mutilar seus olhos e 

voltar à escuridão. 

 Em O risco do bordado, o reconhecimento dá-se não por uma intervenção 

externa, como ocorre na tragédia ateniense,  mas  a partir do próprio exercício de 

rememoração que escava a carne dos tempos retirando deles algumas das primeiras e mais 

sensíveis imagens constitutivas da natureza humana.  Disposta novamente ante o olhar do 

narrador cuja inocência se perdeu, a lembrança do corpo materno despido e o reconhecimento 

da culpa pelo desejo interdito dão um novo colorido ao conflito a que Freud chama de 

complexo de Édipo, definido por: 

Em sua forma simplificada, o caso de uma criança do sexo masculino pode 

ser descrito do seguinte modo. Em idade muito precoce o menininho 

desenvolve uma catexia objetal pela mãe, originalmente relacionada ao seio 

materno, e que é o protótipo de uma escolha de objeto segundo o modelo 

anaclítico; o menino trata o pai identificando-se com este. Durante certo 

tempo, esses dois relacionamentos avançam lado a lado, até que os desejos 

sexuais do menino em relação à mãe se tornam mais intensos e o pai é 

percebido como um obstáculo a eles; disso se origina o complexo de Édipo. 
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Sua identificação com o pai assume então uma coloração hostil e transforma-

se num desejo de livrar-se dele, a fim de ocupar o seu lugar junto à mãe. Daí 

por diante, a sua relação com o pai é ambivalente; parece como se a 

ambivalência, inerente à identificação desde o início, se houvesse tornado 

manifesta. Uma atitude ambivalente para com o pai e uma relação objetal de 

tipo unicamente afetuoso com a mãe constituem o conteúdo do complexo de 

Édipo positivo simples num menino. (FREUD, 1987, p.19)  

Aquilo a que Freud chama de catexia objetal pela mãe pode ser interpretado, de 

forma bastante superficial, como a primeira fixação do indivíduo em desenvolvimento por 

uma imagem estranha a si. Durante a primeira infância, a criança fixa a imagem da mãe e 

estabelece com ela vínculos que definirão posteriormente a maneira como ela se relaciona 

com o mundo e consigo mesma, ou seja, sua alteridade. No início, logo após o nascimento, 

ocorre a assimilação completa do outro como uma extensão de si, a criança não consegue 

perceber a carne da mãe como uma carne diferente da sua, pois o parto é antes de tudo um 

processo que não finda com a expulsão fetal do útero.  Com o desenvolvimento de certa 

autopercepção, com a descoberta gradual do corpo, os limites da criança se estenderão para 

outros espaços, explorando-os e estabelecendo limites entre o seu próprio corpo e os demais 

objetos. 

 O corpo da mãe, antes identificado como parte de si, passa finalmente a ser visto 

como objeto e imagem, e essa objetivação do outro permitirá, inclusive, o surgimento de um 

conflito que, superado ou não, será imprescindível para a formação de sua personalidade e de 

seus afetos. Ao vislumbrar a mãe e o pai como objetos do mundo e de sua percepção, a 

criança passará a tomá-los como referente para o qual apontará a força de sua libido que, 

segundo Freud, consiste no principal elemento estimulador do desenvolvimento humano. No 

caso do menino, a libido irá em direção à mãe que despertará seus primeiros desejos sexuais, 

em contrapartida, sua relação com o pai será ambivalente, havendo, ao mesmo tempo, certa 

identificação e rivalidade.  No que diz respeito à menina, a relação triádica se dá por vias 

opostas, a garota identifica se com a mãe e rivaliza com ela, enquanto toma o pai como objeto 

de seu desejo.  

É interessante fazer essa retomada da teoria freudiana, pois ela se coaduna com o 

movimento da narrativa autraniana de tentar emular a primitividade psíquica do homem. 

Como bem afirma Fábio Lucas, em carta escrita a Autran Dourado, o movimento de retorno 

ao passado instaura-se com tanta força em suas narrativas que, se o romancista levasse às 

últimas consequências suas técnicas rememorativas, o leitor só ouviria balbucios de bebê. De 

fato, neste bloco especialmente, o leitor mergulha na ancestralidade de um conflito, 
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ancestralidade definida não por acontecimentos distantes e anteriores à existência de seus 

personagens, mas distantes por representarem um movimento de submersão profunda na 

psique humana. Para ilustrar o conflito do adolescente João Fonseca Nogueira, o narrador 

precisou ir até sua tenra infância e retirar dela a primeira imagem de mulher que, junto às 

demais imagens femininas, serão o grande dilema do jovem entregue ao monstro da 

puberdade: 

E cada dia, cada mês, uma nova marca (um pêlo, uma espinha, um fio de 

barba) ia assinalando a mudança que dentro dele se processava velozmente (a 

velocidade do trem, etc.) O nariz grosso, o queixo pesado, o inchume dos 

lábios, o buço, mesmo os olhos ganhando um brilho duro e agressivo, de aço, 

iam alterando, apagando, esfumando os últimos vestígios do menino bonito 

que ele tinha sido. E a voz que a ele mesmo espantava, de tão grossa, cujo 

timbre ele não conseguia controlar, que ainda não tinha ganho o seu próprio 

corpo e volume, e às vezes era motivo de chacota dos mais velhos (diga 

biscoito, tem horas que eu falo fino, tem  horas que eu falo grosso, e riam) 

que viam nele apenas o frango d’àgua de pescoço espichado, espinhento, 

deselegante, que não alcançara a harmonia, o canto, a plenitude do galo: um 

dos sete jovens que seriam sacrificados pelo touro no labirinto. (DOURADO, 

1999, p.164) 

O período doloroso de transição da infância para a idade adulta configura-se como 

aquilo a que se convencionou chamar de adolescência. Tida como uma fase de extremas 

indefinições, a adolescência inicia-se com a puberdade, momento em que o corpo é 

atravessado por inúmeras ebulições hormonais, tornando-se ele mesmo ambíguo e impreciso. 

Destarte, assim como a velhice, a adolescência caracteriza-se por ser um entre - lugar 

perpassado pelo tempo que deixa marcas indeléveis na trajetória do indivíduo. Há 

(de)formações graduais no corpo da criança que amadurece psíquica e sexualmente, levando-a 

a se sentir  desconfortável nas roupas e espaços antes destinados a ela.  Com o desconforto, 

vem a sensação de desfiguração e fragmentação da personalidade que luta para refutar os 

resquícios da fábula infantil para assim se apoderar de uma nova realidade. A trajetória de 

amadurecimento é antes de tudo processual e geometricamente segue o desenho de um 

labirinto, cujo epicentro conflitivo é o  corpo púbere descaracterizado à imagem e semelhança 

de um monstro anônimo.  

Neste sexto bloco do romance, a narrativa se desenrolará como palimpsesto de um 

labirinto a ser percorrido pela personagem principal que metaforiza simultaneamente os três 

pilares do mito de Teseu: o  herói  encarregado de aniquilar a besta, o jovem sacrificado e o 

monstro autor dos sacrifícios. Mimetizando essas figuras conflitantes dentro de si, João vive a 

angústia de um adolescente a buscar no mundo um lugar para seu corpo desfigurado por 
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vontades contraditórias que, duramente reprimidas pela razão, constituem a essência de um 

mal a ser aniquilado. Se na mais tenra infância a nudez materna representa apenas um desejo 

inocente e silencioso, o exercício analógico da rememoração, agregando imagens dissonantes, 

tingirá com tons de culpa tal imagem que a imaginação pueril fez questão de colorir com 

cores brandas ou ofuscantes. O crime do incesto, que tanto perturbara Édipo, passa a 

atormentar o rapaz de Duas Pontes, contudo a catexia objetal do desejo destinar-se-á não à 

mãe, mas à outra mulher bastante paradoxal e instigante, tia Margarida:  

Coitada de tia Margarida, reparando bem era capaz até de ser bonita. Se fosse 

ao menos um pouco mais vaidosa e se cuidasse, se não usasse aqueles 

vestidos que nenhuma moça solteira usava mais, se soltasse os cabelos 

tetintos, sedosos, estalando de tão esticadinhos, a cabeleira que ela prendia 

num coque remendando a compostura antiga e serena de vovó Naninha. [...] 

Porém essa explicação era muito simples e certinha, bem composta demais 

para  ser verdadeira. Alguma coisa de tia Margarida não devia caber nesse 

esquadro. De vez em quando, aquelas águas paradas se agitavam. Era quando 

dela se apossava um súbito nervosismo, uma inquietação desmedida. Os 

olhos faiscavam grandes nas órbitas, ela então piscava muito. E a sua fala, 

antes apenas agitada e feita de pequenos arrancos sabiamente dominados, 

virava uma aflita e angustiosa gagueira. [...] (DOURADO, 1999, p. 152) 

Tia Margarida desperta a atenção da personagem por ser uma mulher dúbia que 

esconde suas emoções atrás de uma máscara de comedimento e de um ar prosaico a camuflar 

a real natureza de suas paixões; sua beleza encolhida e gestos engessados por hábitos 

interioranos destoam completamente do fulgor presente em seus olhos; sua gagueira denuncia 

um excesso de voz recalcada em alguma parte de si. Essa mulher de trejeitos pantomímicos  e 

de placidez quase estática oculta, nos abismos de sua carne, as águas turbulentas que 

precisarão ser vencidas pelo menino. A tensão sexual acentua-se principalmente pelo jogo de 

ambivalências entre o que está oculto e aquilo a ser desvelado pelas brechas dadas a partir da 

descrição do narrador. A incongruência entre a total falta de brilho de Margarida, entregue a 

uma vida pacata e sem ânimo, e o matiz abrasivo de seu súbito nervosismo instigará o 

sobrinho a percorrer esse labirinto rumo à resolução de um enigma. Durante os jogos 

noturnos, realizados na casa de vovô Tomé, João passa a se corresponder timidamente com tia 

Margarida. Um simples encontro entre joelhos é o suficiente para despertar um diálogo que 

culminará no despertar de suas pulsões mais primitivas.  A conversa entre os dois corpos dá-

se de forma sutil, mas não menos provocante, cada toque desperta a imaginação do 

adolescente púbere seduzido e amedrontado pela possibilidade do ter seu pecado descoberto, 

o risco o fascina e o leva a seguir a adiante, como exemplifica a seguinte passagem: 

Ainda agora, quando maquinalmente olhou e foi surpreendido por aquela 

repentina paradeza de águas mortas. O braço dela estendido, suspenso no ar, 
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os olhos imóveis. Sensação de morte, medo sufocante. O terror de que estava 

se distanciando demais dentro do assoalho, dobrando dunas e horizontes. A 

angústia crescia, tia Margarida se fundindo nas brumas, nos confins do 

tempo. Ninguém reparava no perigo que ela corria, vovó Naninha cochilando, 

Sá Milurde estatelada na sua bobeira. Tudo dependia dele, de repente senhor 

e dono da vida. Ela se perdendo no horizonte do sonho, se dissolvendo nas 

paisagens fugidias, era capaz dela não voltar nunca mais. (DOURADO, 1999, 

p.  157) 

Há, nessa descrição, o confronto de duas forças antagônicas: a do desejo, 

despertado pelas reivindicações da carne do adolescente disposto a descobrir as sutilezas do 

sexo, e da morte que se anuncia pela opressão gerada por tais emoções fortes e difusas. 

Paralelamente a esse estado de ebulição de afetos, emerge uma necessidade ainda mais 

primordial que é a obtenção de uma espécie de um controle sobre a situação e de um poder 

sobre si que garante a João a preservação de seu segredo e uma espécie de domínio sobre o 

jogo pacto silencioso instaurado com Tia Margarida. De novo, a imaginação intervém 

construindo sombras e abismos entre o sujeito agonizante e o objeto almejado, contudo, 

advém agora, ao contrário do que ocorria nas fantasias idílicas do menino, uma expressiva 

autonomia do individuo disposto a reaver as rédeas de seu pensamento. Porém, uma fera se 

avoluma no coração do jovem e se alimenta dele. Nesse impasse entre vontades, a memória 

diabolicamente dilata-se até o passado para retirar dele alguma substância capaz de alimentar 

o animal recolhido: 

Se não era possível substituir a imagem nua e dolorosa da mãe nem pelo mito nem 

pela lembrança real de Teresinha Virado, aceitava como castigo inevitável, um pecado 

menor, a lembrança daquela noite na casa de vovô Tomé. E todo ele se entregava às 

mais quentes sensações, deixava-se fundir na carne ardente, no quentume cheiroso, na 

respiração de Tia Margarida. Na lógica terrível dos sonhos ele se salvava e se perdia: 

era não apenas um dos setes jovens sacrificados pelo touro mas o próprio touro 

Minotauro, um touro virgem que mugia solitário no seu negro e sanguinolento 

labirinto. (DOURADO, 1999, p.166) 

A imagem de Teresinha Virado ressurge novamente das águas lodosas do tempo e 

passa a integrar, junto com as imagens da mãe e de tia Margarida, uma única e poderosa 

imagem de mulher que, nesse ponto da narrativa, consistirá no maior obstáculo a ser 

enfrentado pelo jovem a buscar por si mesmo. Debaixo dessas camadas de memórias 

concatenadas na forma de um palimpsesto desfigurado, está soterrado o monstro que arruinara 

Édipo e o entregara à cegueira. O desejo incestuoso, a discórdia entre a carne e a moral que 

transfigura de tal forma o adolescente a ponto de aparentar-lhe com um Minotauro 

sanguinolento, definirá o derradeiro rito de passagem a ser superado por João Fonseca 

Nogueira. De fato, a personagem não é apenas o jovem oferecido em sacrifício, mas a própria 

besta responsável pelo massacre do sangue inocente. O processo de perda gradual da 
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inocência, iniciado em As voltas do filho pródigo, será findado neste bloco em que o leitor se 

despedirá, finalmente, do menino-fabulador, morto pelo touro despertado dentro dele. Uma 

simples visão da nudez de Tia Margarida o conduz a esse processo de morte e de sacrifício: 

Quando aconteceu. Aconteceu que ela, antes letárgica, começou a se mover. 

E foi desabotoando a camisola em gestos suavíssimos: primeiro os punhos, 

depois a gola, o trespasse. Ele fechou os olhos, com medo de ver. Queria ser 

surpreendido pela visão que sempre sonhou, que sempre temia. As ramagens 

de um roupão de cetim, um roupão vermelho, as  chinelinhas cor-de-rosa, os 

cabelos pingando água do banho. Uma dor verrumava fundo, varando. Tinha 

medo de abrir os olhos e ver. Os braços abertos a cabeça erguida, ela se dava 

em espetáculo e agonia. Para quem aquela liturgia de luz e de nudez? 

Aqueles passos que agora eram dança? Os passos de pura música não eram 

para ele nem para ninguém. Para um Deus desconhecido talvez. [...] O corpo 

esticado em arco, segurava os seios como se dessem leite a alguém. Toda ela 

um só estremecimento, um só estertor. Feito em gozo, os olhos fechados, 

parecia balbuciar. Como se estivesse sendo possuída, flechada. Ela podia 

desmaiar naquele paroxismo, podia mesmo naquele sacrifício morrer.  

(DOURADO,1999, p.172) 

Aquilo que ficara por oculto por toda a narrativa desvela-se agora aos olhos de 

João e do leitor de forma espetacular. A nudez feminina, o mistério da visão interdita e a 

performance da carne desabotoam-se com as franjas de um roupão que permanecera cerrado 

como as portas herméticas do casarão da Casa da Ponte. E o mais interessante é o fato deste 

espetáculo mostrar-se grafado no corpo de uma mulher que tanto se escondera do mundo por 

debaixo de suas roupas pesadas, de seus gestos comedidos, de sua religiosidade cerceadora. A 

brecha que antes o menino-fabulador vislumbrava, intuindo imaginativamente sobre os 

mistérios do amor e do sexo, desaparece dando lugar a um imenso clarão luminoso de gozo e 

de dor. Os limites entre o eu e o outro desmancham-se e o menino é entregue ao sacrifício 

para tornar-se homem e saltar no tempo.   

Toda a descrição da cena alicerça-se em elementos ligados à religiosidade como 

se este fosse, de fato, o mais importante rito de passagem a ser trespassado pela personagem. 

Até a imagem de Margarida, de braços abertos e entregue em liturgia ao espetáculo da 

contemplação, remete aos rituais de adoração, de louvor e de total entrega ao divino. Contudo, 

algo precisa ser frisado: não há uma relação sexual entre o adolescente e a tia. A passagem, a 

transformação do menino em homem, ocorre pela via do olhar somente, do gozo 

contemplativo, da (des)coberta momentânea do mistério da carne pelo sentido da visão. Uma 

simples imagem interdita, a imagem do seio materno pleno de substância, é capaz de romper 

os diques que lhe faltavam para o amadurecimento. A consumação da libido ocorre, portanto, 

pelos caminhos transversos do olhar que capta a vida em imagens a serem retomadas pela 
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memória e coloridas pela imaginação. João Fonseca Nogueira começa a comungar com os 

adultos, o menino-fabulador é sacrificado, e, no seu lugar, surge definitivamente o escritor a 

divagar sobre as nuances do tempo:  

As próprias coisas mudavam, mesmo uma montanha - a coisa que  ele podia 

imaginar de mais parada, na sua paradeza mudava, imperceptivelmente mas 

mudava. Mesmo que não se note, as coisas mudam, ele se achava 

descobrindo verdade corriqueira. Talvez uns olhos onipotentes, uns sentidos 

mais aguçados e abrangentes possam perceber as transformações de uma 

montanha num milhão de anos, no momento exato em que elas se processam, 

como surpreendemos as mudanças que se passam em um átimo de tempo. 

Não importa que as mudanças tenham se passado num minuto, numa hora, 

num milhão de anos, o que importa é o milagre  da mudança, dizia ele já 

naquela época fascinado pelo mistério do tempo, descobrindo o que outros 

antes dele já tinham descoberto e outros depois dele iriam descobrir, até a 

consumação dos séculos. (DOURADO, 1999, p. 175) 

Ao encontrar o centro do labirinto e sacrificar o menino e o monstro existentes 

dentro si, João depara-se com o paroxismo do tempo e da mudança que tudo abarcam. Como 

fazia o velho Heráclito, ao refletir sobre ambivalência e a efemeridade de todas as coisas, a 

personagem chega a uma tese importante; “Não importa que as mudanças tenham se passado 

num minuto, numa hora, num milhão de anos, o que importa é o milagre da mudança”; ou, 

nas palavras do filósofo pré-socrático retomadas por Aristóteles: “ O sol não apenas, como 

Heráclito diz, é novo cada dia, mas sempre novo continuamente” (HERÁCLITO, 1991, 

fragmento VI) . Apenas a mudança possui estatuto ontológico neste mundo de imagens que se 

sobrepõem umas as outras formando um grande palimpsesto de cores ambíguas, somente a 

mudança sobrevive à morte. Mesmo uma montanha, com toda sua imobilidade, transforma-se, 

ao longo dos séculos, pela ação de uma força erosiva. Destarte, mesmo aquilo que é estático 

carrega em si o germe do devir.  O universo sobrevive na síntese dos opostos, na harmonia 

entre os contrários, e, contraditoriamente, na permanência do dissonante. Eis, portanto, todo o 

mistério de uma concepção dialética da vida que se expressa simploriamente no pensamento 

desses primeiros homens que se empenharam em buscar uma origem para o cosmos: “Não 

compreendem como o divergente consigo mesmo concorda; harmonia de tensões contrárias, 

como de arco e de lira” (HERÁCLITO,  1991, fragmento 51) 

A narrativa autraniana acentua a harmonia entre divergentes a partir de 

personagens que são, na realidade, a grande metáfora de um processo de pensamento. Tia 

Margarida, por exemplo, sintetiza a tensão entre imobilidade e mobilidade, entre o que está 

oculto e o que será revelado, consistindo ela mesma em uma imensa montanha estática a ser 

erodida pela ação do tempo, como nota João: “Porque as mudanças em Tia Margarida devem 
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ter se passado tão lentamente como muda uma montanha, aos nossos olhos eternamente 

parada e cujas mudanças só são percebidas pelos olhos de Deus” (DOURADO, 1999, p. 175). 

Mesmo essa mulher extremamente previsível consegue se abrir à mudança e escandalizar uma 

face de seu caráter seguindo em procissão na cidadezinha de Duas Pontes: “O vestido 

comprido como uma mortalha, roxo da cabeça aos pés. A cabeça baixa, os olhos postos no 

chão. Os pés descalços, sujos e feridos, em que ela prendera duas grossas correntes que ia 

arrastando penosamente” (DOURADO, 1999, p. 175). Tia Margarida entrega-se, finalmente, 

ao seu martírio e põe para fora, na forma de uma grande performance, seu desejo de entregar-

se a alguém, de oferecer seu corpo a outro ser, a Deus quem sabe. Assim, termina o último 

retrato dos antepassados de João Fonseca Nogueira, o minotauro, a criança sacrificada, o 

herói a perseguir o fio de Ariadne da memória que transforma imagens em narrativas. O touro 

salta definitivamente do labirinto de um tempo mítico e bíblico e passa a residir no tempo 

histórico desse escritor que abandona Duas Pontes para retornar logo em seguida para 

descoser este bordado.  

4.5 A derrocada das estátuas 

Neste último tópico, analisar-se-á o sétimo e derradeiro bloco da constelação de 

mitos a perfazer o bordado romanesco de O Risco do Bordado. Contrariando todo exercício 

de tessitura narrativa e rememorativa a se fazer anteriormente, As roupas do homem trará à 

tona o problema da morte, do esquecimento e da derrocada dos mitos pessoais do escritor que 

retorna à sua terra para escavar as veias da memória e tirar delas as imagens substanciais de 

seu passado. Como Odisseu que retorna à Ítaca disfarçado de mendigo, depois de navegar por 

mares tempestuosos e enfrentar a astúcia das sereias com seu canto malicioso, João Fonseca 

Nogueira vai ao encontro de sua infância em Duas Pontes, buscando atar as pontas de sua vida 

e encontrar os últimos fios soltos de sua autoficção. Contudo, seu esforço será malgrado, pois 

a poliedricidade dos pontos de vista em combate escancarará a impossibilidade de uma 

narrativa una e coerente sobre a vida desorganizada e caótica. O movimento aqui será o 

desfiar das memórias; a aniquilação dos monumentos criados pela fantasia da memória; a 

morte da possibilidade de uma escrita capaz de abarcar, sem contradições, a magnitude de 

perspectivas potencialmente ambivalentes a destruírem certezas.  

Como Odisseu a retornar à sua terra, camuflado sob a imagem de um andarilho a 

quem seus parentes não conseguem reconhecer, João Fonseca da Nogueira vasculhará seu 

passado à procura de uma certeza sequer, de uma imagem fixa para chamar de sua, de um 



162 
 

ponto firme dessa constelação de inconstantes rotas. Contudo, em uma situação inversa à do 

heroi épico, o próprio heroi autraniano não consegue se reconhecer nesse passado revisitado, 

nessa busca pelo tempo perdido, pois uma imensa lacuna se instaura entre o mito e a história 

recontada pelos vieses de outras vozes dissonantes, como as de Dr. Alcebíades, de tio Alfredo 

e de Seu Dionísio, por exemplo. O sétimo capítulo versará sobre alguns mitos construídos 

pelo menino-fabulador, sendo o principal deles o mito do pistoleiro Xambá, o homem 

indomável e de temperamento implacável e capaz de resistir à dor e à morte. Sobre essa 

imagem debruçar-se-á esse poema de sete faces, sendo a primeira delas dedicada à edificação 

dessa figura monumental, dessa estátua equestre: 

Um pedaço de homem, um tamanhão de força. Espadaúdo, o peito largo, os 

braços fortes de lenho. Montado: a mão esquerda firme das rédeas, a direita 

segurava elegantemente o chicote de cabo de prata que ele de vez em quando 

estalava na anca do cavalo branco. Um todo rico e retinto, a roupa sempre 

nova e engomada. O chapelão caído para a nuca, preso pela barbela, quando 

galopava desabalado para melhor sentir o bafo do vento na cara. O carão 

fechado, que vez ou outra ele interrompia no riso escancarado, nos gritos 

guturais, soturnos, feito fosse um índio avançando sobre outros guerreiros. 

Assim os meninos (João, a gente) iam fantasiando, criavam um mundo de 

sonho em volta de Xambá: vivia-se um mito. (DOURADO, 1999, p. 183) 

A  imagem de Xambá, pertencente à infância de João e dos outros meninos de 

Duas Pontes, está envolta por uma áurea de fantasia e pelos tons coloridos da imaginação que 

faz do pistoleiro um verdadeiro cowboy hollywoodiano; uma espécie de Buck Jones saído das 

fitas de faroeste; uma figurinha colecionável de álbum infantil. Como uma esplêndida estátua, 

um monumento erguido ante os olhos dos meninos, Xambá se edifica na memória do escritor 

que retoma o seu sonho. A essa imagem aparentemente intacta atrelam-se os ideais de 

bravura, de hombridade, de honradez e uma força quase mística e demoníaca que a protege da 

morte: “Ele tinha o corpo fechado por artes diabólicas, pactos sinistros, sextas feiras aziagas” 

(DOURADO, 1999, p. 183), diz o narrador relembrando a nuance de sua fantasia. Uma 

atmosfera de misticismo e religiosidade envolvem, portanto, tal figura protegida da ação do 

tempo e que parece brilhar na memória adormecida de João Nogueira Fonseca. Porém, sua ida 

à cidade natal, a conversa com o Dr. Alcebíades acrescentará outra nuance a imagem desse 

homem colossal de valentia indômita que contrastará com o mito inicial. Relembrando o dia 

em que precisou socorrer o pistoleiro, o médico, no segundo episódio intitulado de forma 

irônica de Sob a magia da dor, revela: 

[...] Nunca na minha vida eu vi nem vou ver uma capacidade de sofrer 

calado, de agüentar a dor feito aquela. Um líquido corria de seus olhos. Eu 

não podia chamar aquilo de lágrima, lágrima vem é da alma, do psíquico feito 

se diz. Um líquido corria de seus olhos. Era um líquido, uma secreção 
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natural, alguma coisa meramente fisiológica. Na verdade, não se podia 

chamar aquilo de lágrima. Ele não chorava, não soltava um gemido. Eu só 

ouvia um ronco surdo que ele procurava abafar no peito, o pescoço dilatado 

no esforço desumano de suportar a dor e ainda por cima de não se mexer. 

Mexer ele sempre mexia um pouco, mas nem era a metade do que era de se 

supor. Eu vi um líquido escorrer pelas suas pernas, uma urina fétida. Mas não 

era um jorro, gota a gota ele mijava. (DOURADO, 1999, p. 198) 

 Xambá, o guerreiro até então impermeável à ação da bala e da derrota, é 

derrubado e mortalmente ferido. Pela primeira vez, com o depoimento de Dr. Alcebíades, 

João enxerga seu heroi de infância como alguém afetado pela dor. Contudo, sua resistência 

não configura algo humano, mas irradia uma força terrivelmente bestial. A descrição de 

Alcebíades beira ao escatológico; o corpo forte e vigoroso do pistoleiro desenha-se com 

precisão cirúrgica no relato do médico e até mesmo suas lágrimas são descritas pelo aspecto 

biológico e não emocional. Não há uma alma a ser procurada dentro desse monumento de 

pessoa, apenas uma vontade desumana de abafar um grito no peito. Por outro lado, outros 

aspectos comezinhos de sua existência são realçados, como a presença da urina e de outros 

fluídos corporais. Todos esses elementos, pertencentes à animalidade humana, destoam da 

imagem impoluta do jagunço criada pelo menino-fabulador, pois agora algo de terrivelmente 

real surge para contrastar com a imagem gestada no sonho infantil.  

João Fonseca Nogueira segue por Duas Pontes recolhendo depoimentos sobre o 

seu heroi de infância e juntando uma peça à outra no seu curioso quebra-cabeças. O próximo a 

ser interpelado será tio Alfredo que nutriu uma rivalidade com Xambá por conta de uma 

prostituta da Casa da Ponte.  No inicio de seu relato, Alfredo alerta o sobrinho sobre as 

ilusões da infância que embaça os olhos do menino com fantasias e luminosidade, assim o 

adverte: 

Visão de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando João lhe contou 

como ele menino via Xambá. Não digo que menino não veja as coisas direito. 

São as névoas nos olhos feito você diz. É que menino vê muito, vê até demais 

da conta. Só que vê de través, junta o que sentiu e as coisas que aconteceram 

mesmo. Visão de menino é que nem visão de santo, tem lumes nas bordas, 

pinga estrelas. Olho de menino vive cheio de neblina, depois com o tempo 

clareia ou se apaga, não sei. Depois a gente vê melhor, melhor não digo, vê 

diferente, a força de antes vai minguando no escorrer do tempo. Tudo em 

menino é girândola, grito, susto, foguetório, brumado de sonho.(DOURADO, 

1999, p.199) 

Aqui o narrador, emulando o processo de  rememoração de um adulto, questiona 

finalmente a matéria rota dos pensamentos e da visão do menino-fabulador. A univocidade e o 

excesso de luminosidade e de sentimento imiscuídos na alma da criança a projetar suas 

emoções no mundo desvela-se na reflexão de Tio Alfredo que alerta para a existência de 
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outras perspectivas que poderão destruir ou acrescentar elementos perigosos à fabula infantil 

sobre Xambá.  Estando já de posse do cansaço, que míngua a ilusão com o escorrer do tempo, 

João não tem mais a vitalidade da criança para acreditar no que lhe dizem, por isso seu olhar é 

desconfiado, escorregadiço e cheio de reticências, por isso a necessidade de recolher relatos 

vindos de vozes diferentes, por isso a urgência de colocar sob diversas luzes o mito 

vislumbrados pelos seus antigos olhos a respingarem estrelas. O escritor já adulto começa a 

desconfiar da imparcialidade de sua visão e, por isso mesmo, vai vasculhar outras narrativas. 

Tio Alfredo prossegue na descrição de Xambá, em Chicote de Prata, oferecendo uma imagem 

exclusiva e inusitada do jagunço que até então mostrara sua integridade: 

De repente eu vi, vi o que nunca pensei em ver num homem daqueles, da sua 

fama, da sua iguala. Xambá caiu de quatro que nem fosse montaria. Felícia 

pulou para cima dele, escanchada no lombo de Xambá. O chicotinho de prata 

na mão, ela chegava nas ancas dele com uma lambada, que nem um cavalo. 

Ele apertava a musculatura,  agüentava firme, suava. Eu vi na cara daquele 

homão macho, daquele cabra de contada memória, um principinho de riso de 

gozo por debaixo das rugas de dor. A raiva que eu tinha virou nojo. Nojo de 

mim, dele não. Por estar ali vendo aquilo tudo, aquela humilhação, aquele 

vício. Eu que sempre achei que negócio macho-fêmea é coisa à parte, longe 

das vistas dos outros, coisa de quatro paredes. Eu me botava na pele dele, eu 

que no fundo tinha até certa vergonha de fazer minhas coisas de dia, chegava 

a sentir as lambadas no lombo. Eu tinha nojo era de mim mas fingia que era 

dele que tinha nojo. (DOURADO, 1999, p. 206) 

Xambá coloca-se em posição diametralmente diferente das suas versões 

anteriormente apresentadas ao leitor. O poliedro figurativo gira novamente e, dessa vez, não 

se vê o cowboy valente dos sonhos do menino-fabulador, nem a máquina  de resistência 

sobre-humana descrita por Dr. Alcebíades, mas o próprio cavalo que voluntariamente se 

entrega ao domínio de outrem e encontra gozo nisso. De dominador, o pistoleiro passa a ser o 

dominado, o indivíduo assujeitado nas mãos da prostituta Felícia que, com seu chicotinho de 

prata, o guia a seu bel prazer.  Tio Alfredo enxerga sua amante de longe e é acometido por 

uma raiva  oriunda da imaginação que o posiciona, tal qual o seu grande rival, na posição de 

subordinado, de macho-fêmea, que tanto atormenta sua masculinidade obcecada. O narrador 

assiste todo espetáculo do sexo entre a prostituta e o jagunço e sente nojo de si mesmo por se 

projetar nessa situação totalmente vexatória para esse típico homem do começo do século XX 

que tem como valores fundamentais a hombridade e a não-subordinação ao sexo feminino. 

Ver um figura do cacife de Xambá totalmente subjugada aos desejos de uma mulher abre uma 

brecha para que a solidez de sua masculinidade também seja questionada, algo terrivelmente 

constrangedor para esse homem vindo de uma sociedade patriarcal. Mais uma vez, sobre a 
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camada de sonho do menino João, é colada uma outra imagem dissonante que clareará ou 

embaçará mais ainda sua visão sobre o passado. 

Procurando outras fontes para alicerçar sua grande narrativa sobre si, a 

personagem retorna ao consultório de Dr. Alcebíades a fim de saber sobre o destino das 

prostitutas da Casa da Ponte e, especialmente, de Felícia, a amante de Xambá. O relato do 

médico, porém, contraria mais uma vez a visão lírica do garoto de Duas Pontes, arregaçando 

as portas do bordel e mostrando-lhe uma realidade nem sempre bonita e comovente. O que 

Dr. Alcebíades conta, no entanto, em Espessa cortina de morte, envolve-se do mais bruto 

realismo que escancara a sujeira do mundo em detrimento do colorido dado pela infância aos 

fatos. De fato, esta passagem consiste em um dos momentos mais tristes do romance, pois 

aqui agonizam as lembranças luminosas do escritor a descoser seu bordado: 

Felícia, aquelas mulheres da Casa da Ponte. A casa da ponte não existe mais, 

derrubaram tudo quanto era de casarão antigo, a igreja velha também se foi, o 

Largo do Carmo, tudo no chão, é o progresso. Aquelas mulheres da Casa da 

Ponte e de outros bordéis. As ninfas malditas e encantadas de sua 

meninice...Foi você quem disse, estou é apenas remendando. Não estou rindo 

de você não, estou mais é rindo de me lembrar do menino que você era, do 

menino recolhido que é capaz que igual eu tenha sido. Não eram ninfas 

coisas nenhuma, umas pobres coitadas o que elas eram. Levadas para a vida 

de pobreza, imbecilidade, meio social cheio de besteiras. Gonorréias, sífilis, 

esse mundéu de flores podres. [...] (DOURADO, 1999, p. 207) 

Nenhuma sombra do brilho luminoso anteriormente dado às prostitutas da Casa da 

Ponte permanecerá na descrição de Dr. Alcebíades, somente a palidez da morte e da miséria 

absoluta acometem essas mulheres no fim de suas vidas, quando a beleza se dissipa de suas 

faces e as doenças começam a corroer suas carnes. Vendo as ruínas de seus sonhos, 

juntamente com os destroços do bordel de Duas Pontes, João Fonseca da Nogueira enxerga 

outras nuances da existência humana a partir do relato do médico que zomba de suas 

fabulações de menino. De fadas e ninfas em concílio, envolvidas pela áurea de magia e de 

encanto de um universo unívoco e particular, tais mulheres são vistas agora pela luz de uma 

razão cirúrgica. Não eram fadas essas mulheres, cujas imagens serviram de matéria para as 

ilusões irrisórias do menino fabulador, mas apenas umas pobres desvalidas e injustiçadas pelo 

meio social. As arestas do pensamento do narrador abrem-se novamente para a poliedricidade 

de um significante que desliza pela narração e flerta com sentidos múltiplos e diabolicamente 

contraditórios. As certezas do narrador mínguam novamente nessa descostura da narrativa. 

Dr. Alcebíades continua sua história, contanto o desfecho de Felícia que, prestes a morrer 

como indigente na Santa Casa de Misericórdia, revela outra faceta de seu amante Xambá:  
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Vou ordenar um pouco as coisas, para melhor entendimento. Ela não 

escondia nada, disse tudo o que queria dizer, se acusou muitas vezes, a maior 

parte do tempo se amaldiçoando. Dizia que contava todas as baixezas que 

tinha feito, eu que tentasse compreendê-la, perdoá-la. Eu não entendia 

sobretudo um ponto: como é que ela, amando tanto Xambá, queria que 

Alfredo matasse Xambá? Foi o que primeiro ela pensou, por aí é que tudo 

começava. Não cabia amor na sua vida, ela falava, não merecia amor, 

carinho, essas coisas quentes e agasalhadas, puras. A sua vida era suja 

demais, ela dizia.  Xambá não tinha vício nenhum, era só puro amor. Um 

amor tão puro e fundo como ela nunca viu. Ele era meio seco, fechadão, às 

vezes arriscava um carinho mais forte, feito tivesse medo. [...] (DOURADO, 

1999, p. 213) 

Pela primeira vez, Xambá é descrito como um ser humano capaz de sentir amor e 

de vivê-lo profundamente. Na perspectiva da prostituta Felícia, o pistoleiro de tez carrancuda 

trata-se, na realidade, de um homem amoroso a quem sua paixão violenta se direciona e 

pretende aniquilar. Aqui, põe-se por terra a imagem do cowboy, do corpo de aço, do macho-

fêmea assujeitado, prevalecendo a figura romântica do cavalheiro cordial  repleto de emoções 

puras. Em um misto de sentimentos contraditórios, Felícia almeja destruir a raiz de seu 

desespero pela mão de um outro, desejando sobretudo a morte. Vendo a impossibilidade de 

viver efetivamente esse relacionamento, a prostituta arma uma emboscada para Alfredo 

flagrar o ato sexual entre os dois amantes, levando-o a assassinar Xambá e a aniquilar a si 

própria. O relato de Felícia retoma o de Alfredo que descreve a relação sexual obtusa entre o 

jagunço e a cortesã. Aqui, vigoram duas faces de um mesmo acontecimento, como evidencia-

se no fragmento abaixo em que Felícia descreve o desfecho do instante em que montava em 

Xambá com seu chicotinho de prata, enquanto esperava um tiro de um de seus amantes: 

Mas agora ele se aprontava ligeiro, mal abotoando as calças. Será que ele 

tinha visto Alfredo, sentido que tinha alguém no quarto, fugia? Não, de jeito 

nenhum, de onde estava não podia. Só se ele não fosse gente, mas bicho, 

fosse adivinho. Não, ele nunca tinha sido de adivinhações, só se na hora do 

perigo a coisa acontecia. Ela esperava que alguma coisa acontecesse, não 

acontecia. Ele apanhou a arma, o chicote no chão, olhou bem para ela. Nos 

olhos arregalados, o espanto, o medo. Não de Alfredo, ele agora tinha 

certeza, de jeito nenhum ele viu nem sentiu que Alfredo estava no quarto. O 

medo que ele tinha era dela: olhava-a como se ela fosse pártaria, o próprio 

coisa-ruim em pessoa. Apertou os olhos feito agora ele estivesse sentindo 

muita dor, feito querendo apagar uma visão dolorosa. Sem dizer palavra, 

partiu de vez.  (DOURADO, 1999, p.  215) 

Neste fragmento, desmistifica-se completamente a ideia de que Xambá seria uma 

entidade dotada de sexto sentido, uma espécie de adivinho protegido por forças malignas. Na 

verdade, o que faz o pistoleiro recuar tem outra natureza completamente diferente e 

dissonante para uma figura mítica da estirpe de Xambá. Apenas o medo, o medo que esteriliza 

os abraços, faz esse homem tão monumental, aos olhos do menino-fabulador, retroceder e 



167 
 

abandonar Felícia. Outra faceta desta estátua em destroços clareia-se, portanto, ante à visão do 

leitor a acompanhar o amadurecimento de uma perspectiva. O mito dissolve-se na malha 

narrativa em que pontos de vista são confrontados e questionados. Xambá não figura o 

homem vigoroso, bravo e protegido do medo, como acreditara João, mas um ser humano 

comum, mais uma pessoa na multidão a compartilhar, com a massa amorfa da humanidade, os 

inúmeros e dolorosos paradoxos do cotidiano.  Assim como Xambá, Felícia também carrega 

sua cruz e sua porção de humanidade, sendo o seu destino terrivelmente esperado. A 

prostituta, a ninfa das fábulas do menino, enfrenta sua agonia e morre como indigente, em um 

leito da Santa Casa de Misericórdia. Não há mistificação em sua morte, não há lirismo capaz 

de fabular um destino melhor para esses seres. Parece que Autran Dourado, no descoser de 

seu bordado, quer mostrar justamente a perplexidade gestada no confronto entre perspectivas, 

confronto também acirrado quando o escritor dilata sua memória até o passado, procurando 

refletir sua consciência na consciência da criança sonhadora. A última face de Xambá, 

explicitada no último tópico As malhas da Lei, põe por terra definitivamente o mito de João: 

Aí então seu Dionísio viu o que nunca imaginou. Na primeira lambada do 

cabo militão, Xambá caiu de joelhos, as mãos pro ar, rogando. Tivessem pena 

dele, pelo Santo Amor Divino, não carecia bater, ele falava tudo. Eles não 

eram dois, mas três, conforme falou. O terceiro, um certo Domingão, tinha 

ficado escondido com os cavalos num capão junto da divisa, no Tanquinho. 

Era eles irem lá e pegavam o homem. E Xambá, a gente não podia acreditar, 

aquele homão temido, chorava diante da soldadada, era vergonheira. Chorava 

pelos olhos, pelo nariz, pela boca. A cara lustrosa de lágrima, um meninão se 

borrando.  (DOURADO, 1999, p. 220) 

O último tópico do capítulo é narrado por outra personagem, seu Dionísio, o 

delegado de Duas Pontes. Neste relato, acentua-se uma nuance da personalidade de Xambá 

ainda pouco explorada nos demais depoimentos. Sendo pressionado para entregar os 

companheiros de quadrilha, Xambá cede covardemente ao primeiro sinal de tortura e dedura 

seus colegas. Aqui, vê-se um Xambá completamente diferente das imagens construídas pelas 

narrativas de Dr. Alcebíades, tio Alfredo e Felícia, havendo a quebra efetiva de sua 

integridade. Se nos demais depoimentos Xambá ainda conservara certo resquício de 

hombridade, seja pela capacidade de aguentar a dor ou de amar romanticamente uma mulher, 

neste episódio seu caráter é finalmente colocado em questão. Não é um crime contra o outro 

que Xambá comete, mas um crime contra si mesmo, contra sua reputação de homem valente 

capaz de suportar qualquer adversidade.  

Os mitos do pistoleiro de bravura indômita, do homem de aço capaz de aguentar 

tudo e do amante de sentimentos puros e nobres estilhaçam-se de vez com as fantasias do 
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menino-fabulador e são tragadas pelo esquecimento, como avisa seu Dionísio, “Hoje quase 

ninguém mais fala nele. Naquele tempo não, o povinho vivia falando, todo mundo tinha um 

caso de jagunçaria pra contar.” Ao limbo do esquecimento, relega-se o mito que o escritor 

João Fonseca da Nogueira faz questão de destrinchar a fim de encontrar alguma matéria 

sólida para sua carpintaria de palavras, só encontrando, no entanto, liquidez em estado puro, 

pois tudo escorrega de suas mãos e os sentidos das coisas deslizam nessa tessitura que nunca 

acaba. Neste último ponto, caberiam novamente as palavras de Valery (2006, p.41): “Há 

talvez para as lembranças uma espécie de segunda morte que ainda não sofri. Eu revivo, eu 

revejo céus efêmeros. O que há de mais belo não figura no eterno” . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



169 
 

5 O ARREMATE  

Ao longo do percurso de tessitura deste ensaio, que nada mais é do que a metáfora 

de um processo, o leitor poderá esbarrar com uma pergunta simples, mas ao mesmo tempo 

imprescindível: o que é o ato de narrar?  Com a leitura do romance dividido em sete blocos, 

sete quadros nos quais se descortinam a existência de um indivíduo, observa-se  uma relação 

bastante conflituosa entre aquele que narra e o ser narrado a construir-se paulatinamente pelo 

ato da fabulação e da rememoração, faculdades auxiliadoras do ato criativo.  Sobre esta 

questão medular e delicada discorrer-se-á neste instante com o intuito de ensaiar não um 

ponto final, mas uma reflexão que possa servir de chave hermenêutica para a crítica literária.  

No cerne deste problema sensível, emerge a velha dualidade entre sujeito e objeto, 

dualidade antiga e já bastante debatida, porém felizmente não superada de forma contundente, 

de maneira a eliminar as tensões a ressoarem deste embate. Entre o narrador e o objeto de seu 

pensamento existe um intervalo expressivo em que ocorre, de forma espetacular, o fenômeno 

da narração.  Neste caso, a narração desenrola-se como um acontecimento disposto aos olhos 

daquele que a executa e sobre o qual exerce poder escapando de sua condição de objeto e 

passando a operar decisivamente sobre as bases da inteligência, da emoção e da sensibilidade 

do escritor que, com mãos trêmulas e vacilantes, mantém uma relação de afeto com ela. A 

narração, portanto, transfigura-se em um outro com o qual o narrador polemiza, passando a 

refletir ou  refutar as imagens advindas deste processo que, a qualquer momento, pode apontar 

para si mesmo e iluminar suas falhas e sua impotência.  

Saussure, pai da lingüística estrutural, já estabelecera uma noção de signo 

interessante, considerando a ambivalência entre forma e significado. De um lado, evidencia-se 

um significante, as formas a deslizarem pela culturas e subjetividades, a quem se atribui as 

mais variadas significações possíveis a depender de suas limitações. Do outro lado, emergem 

os significados com o deslizamento desse significante através das diversas temporalidades que 

atribuem a eles determinado sentido  e valor21.  A união entre esses dois pólos não dissonantes 

 
21 Sobre a noção de valor, atrelada ao funcionamento do sistema linguístico, Saussure esclarece, em seu Curso de 

Linguística Geral: Mas dizer que na língua tudo é negativo só é verdade em relação ao significante e ao 

significado tomados separadamente: desde que consideremos o signo em sua totalidade, achamo-nos perante 

uma coisa positiva em sua ordem. Um sistema linguístico é uma série de diferenças de sons combinadas com 

uma série de diferenças de ideias; mas essa confrontação de um certo número de signos acústicos com outras 

tantas divisões feitas na massa do pensamento engendra um sistema de valores; e é esse sistema que constitui o 

vinculo efetivo entre os elementos fônicos e psíquicos no interior de cada signo. Conquanto o significado e o 

significante sejam considerados, cada qual à parte, puramente diferenciais e negativos, sua combinação é um fato 
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mas opostos22 é o signo atrelado a um momento, a um contexto, a uma cultura específica que 

fala a um tipo de indivíduo específico e voltado para interesses também muito particulares. 

Neste sistema de oposições, nesta abstração corriqueira e pretensamente universal que é a 

linguagem, desponta outra abstração instigante: a noção de identidade. Ao afirmar a 

possibilidade de  atribuição de diferentes sentidos um mesmo significante e dizer que o valor 

nasce da diferença, Saussure abre espaço para este conceito flutuante e caro a esta pesquisa: a 

noção de identidade. Não cabe aqui destrinchar esse conceito, mas apenas ponderar sobre 

duas outras categorias deslizantes das quais ele deriva, as noções de “Eu” e de “Outro”.  

Jacques Lacan  discorre sobre esses termos para desmistificar uma teoria do 

inconsciente que, segundo ele, abre espaço para o desvio ridículo de tentar fazer da 

psicanálise uma ferramenta de análise para todo e qualquer tipo de objeto, como ocorre nas 

Belas Artes. Neste ponto, Lacan parece ir de encontro à ideia de que o inconsciente seja um 

quadro imóvel e soterrado no qual a parte significativa de uma existência fica escondida de 

forma a não revelar sua substancialidade a não ser por lapsos, sonhos e esquecimentos a 

acometerem os indivíduos.  Contrariando tal preconceito científico, o estudioso relega à 

linguagem  não o poder de tornar manifesto o essencial, pois não há este pano de fundo a 

esconder imagens pré-determinadas, mas de construir, na malha do discurso, as relações de 

alteridade sempre postas em conflito pelo confronto entre perspectivas. Sobre as relações do 

“Eu” com “Outro”, Lacan discorre de forma bastante perspicaz:  

O Outro fornece apenas a textura do sujeito , ou seja, sua topologia, aquilo 

que mediante o qual o sujeito introduz uma subversão, sem dúvida, mas que 

não é apenas a dele. No sentido em que a destaquei e a coloquei no título de 

um escrito, tratava-se da subversão do sujeito em relação ao que se havia 

enunciado até aquele momento. Mas da subversão de que se trata aqui é a que 

o sujeito certamente introduz, mas da qual se serve o real que, nesta 

perspectiva, define-se como o impossível. Ora, no ponto exato em que ele nos 

interessa, só existe sujeito de um dizer. (LACAN, 2008, p. 64) 

 
positivo; é mesmo a única espécie de fatos que a língua comporta, pois o próprio da instituição  linguística  é 

justamente manter o paralelismo entre essas duas ordens de diferenças. (SAUSSURE,  2006, p.139) 

 
22 Saussure alerta que não se deve considerar a noção de valor apenas pela união de um conceito a um som: 

Além disso, a ideia de valor, assim determinada, nos mostra que é uma grande ilusão considerar um termo 

simplesmente como a união de certo som com um certo conceito. Defini-lo assim seria isolá-lo do sistema do 

qual faz parte; seria acreditar que é possível começar pelos termos e construir o sistema fazendo a soma deles, 

quando, pelo contrário, cumpre· partir da totalidade solidária para obter, por análise, os elementos que encerra. 

(SAUSSURE, 2006, p.139) 
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O Outro é construído na/a partir da linguagem e insere-se como um dado novo na 

compreensão do sujeito também a ser tecido nas redes do discurso. O outro oferece uma 

textura ao sujeito, uma imagem mais ou menos coesa de si mesmo, no qual o impossível 

desponta como realidade e potência. Na medida em que se desvela pela palavra, na medida 

em que é bordado pelas linhas da linguagem, esse outro se posta como ambivalente para o 

sujeito a depositar em si sua visão, seus sonhos, seu páthos. Assim, tal sujeito também é 

construção e artifício, deslocando-se conforme desliza esse significante, tornando-se ele 

mesmo objeto das ruminações de um outro ao qual dará diferentes sentidos. A subversão 

configura-se como a inserção deste novo objeto, deste acontecimento, no campo de visão do 

sujeito,  na abertura das perspectivas para a experiência. Contudo, engana-se quem pensa ser o 

sujeito simplesmente um objeto amorfo do discurso, um cancro crescente no meio do mundo, 

uma exposição. Lacan contraria tal pensamento ao situar, no âmago de suas reflexões, a força 

da experiência a produzir sentidos diversos para este significante flutuante: 

Seja qual for o páthos do significante, digo, em nome do si só, não constitui 

sujeito. O que define esse páthos, por si só, não constitui o sujeito. O que 

define esse páthos, muito simplesmente em cada caso,  é o que chamamos um 

fato. É aí que se situa a distância em que temos que interrogar o que nossa 

experiência produz, experiência que é algo diferente e que vai muito mais 

longe e que o ser falante que é o homem. Mais de uma coisa no mundo é 

passível do efeito do significante. Tudo o que está no mundo só se torna fato, 

propriamente, quando com ele se articula o significante. Nunca, jamais surge 

sujeito algum até que o fato seja dito. Temos que trabalhar entre essas 

fronteiras. (LACAN, 2008, p. 65) 

Em outras palavras: não existe fato nem experiência sem um significante, sem 

uma forma que dê contornos nítidos ao acontecimento e o torne comunicável ao outro. A 

experiência abre um leque de sentidos ao sujeito e o coloca no mundo, mas ela só se reveste 

de significação quando enunciada. Um indivíduo pode ter vivido as emoções mais profundas, 

as decepções mais agudas, as fantasias mais mirabolantes, mas sem um significante para lhes 

dar forma e acabamento nada disso tem valor. É preciso que o sujeito fale a si mesmo e 

transforme sua própria trajetória em discurso para que esta se torne um acontecimento. Por 

isso, a ênfase no significante. Uma vez construído no campo da linguagem, um fato para a ter 

valor e a contrastar com os demais, tornando-se texto no qual as formas deslizam formando 

diferentes desenhos. A fala, por sua vez, introduz o impossível  no campo da experiência 

humana, impondo uma subversão a todas as possíveis verdades já enunciadas.    

Portanto, o sujeito só existe enquanto sujeito quando enunciado ao mundo e a si 

mesmo. As coisas só têm valor quando vêm à tona pela linguagem que edifica a experiência, 
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tornando-a simbólica e por isso mesmo transitável em meio a uma cultura. Hannah Arendt, 

em sua obra A vida do espírito, reflete também sobre esse assunto bastante peculiar, 

pautando-se porém em outra controvérsia: a tensão entre essência e aparência. De acordo com 

a filósofa, as aparências não servem para esconder e proteger o interior dos seres, mas elas 

mesmas revelam, em sua superfície, uma simbologia própria. Na casca da coisas, nas penas 

das aves estudadas por  Portmann, estaria a real riqueza e a pluralidade que fazem um ser se 

diferenciar do outro, e isto contraria completamente os preconceitos metafísicos os quais 

buscaram incansavelmente uma verdade para fundamentar suas teorias.  Para Arendt, a 

aparência não serve para expressar algo, expurgando o real até o limite de uma borda, pelo 

contrário, a aparência contém em si mesma um conteúdo que quer se autoapresentar, desta 

forma:  

A expressividade de uma aparência, entretanto, é de uma ordem distinta; ela 

não “expressa” nada a não ser a si mesma, ou seja, ela exibe ou apresenta. 

Das descobertas de Portmann podemos concluir que nossos padrões comuns 

de julgamento, tão firmemente enraizados em pressupostos e preconceitos 

metafísicos - segundo os quais o essencial encontra-se sob a superfície e a 

superfície é o superficial -  , estão errados; e a nossa convicção corrente de 

que o que está dentro de nós, nossa “vida interior”, é mais relevante para o 

que nós “somos” do que o que aparece exteriormente não passa de uma 

ilusão; mas, quando tentamos consertar essas falácias, verificamos que nossa 

linguagem, ou ao menos nossa terminologia, é falha. (ARENDT, 2009, p. 46) 

Se na natureza as aparências já revelam sua autonomia, expressando, em sua 

própria estrutura, um significante; na literatura, elas constituem o verdadeiro cerne de uma 

composição estética dobrada sobre si mesma. Em nenhum outro lugar, as imagens adquirem 

tamanha força como ocorre na composição ficcional, poética e teatral. Não há vida interior 

que não seja entregue aos olhos do espectador-leitor em uma ficção. Tudo se revela e oculta-

se na imagem entregue à autoexposição. Em O risco do bordado, por exemplo, o leitor tem 

acesso à trajetória de amadurecimento de uma visão de mundo a partir das imagens que 

brotam na trama e urdidura  romanesca e concatenam-se em um universo diegético particular. 

A mistura entre temporalidades acirra-se pela epifania que coloca luz sobre infância de João, 

simulando o movimento da imaginação do menino entregue à passionalidade de um instante 

sempre vivo. Da mesma forma, conforme essa visão se abre a outras perspectivas, constrói-se 

um simulacro de memória que se estende até o passado para resgatar dele um principio 

qualquer. Contudo, este narrador fracassa, pois este mundo não é de verdades, mas de 

artifícios.  Não há nada para ser resgatado desse tempo perdido que não esteja fragmentado 

pelo discurso que não oferece outra escapatória a não ser apontar para suas faltas. Ao retornar 

a Duas Pontes, o escritor encontra também a morte de sua mitologia pessoal, a morte de sua 
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própria narrativa a qual seus esforços se direcionaram na tentativa de fazê-la crível. Porém, a 

fiação se esfacela, afrouxa, mostra que ali são apenas imagens, significantes, carpintaria de 

palavras, aparências desnudadas aos olhos do próprio ser que inventa sua história. Viva é a 

reflexão de Walter Benjamin sobre a categoria  do narrador, tão flutuante e, ao mesmo tempo, 

difusa: 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselho: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 

como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida, (uma vida que 

não inclui apenas a própria experiência, mas, em grande parte, a experiência 

alheia. O narrador assimila à sua substância mais intima aquilo que sabe por 

ouvir dizer. Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la por 

inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração 

consumir completamente a mecha de sua vida. Daí a atmosfera incomparável 

que circunda o narrador de Lestov, como em Hauff, em Poe, como em 

Stenvenson.  O narrador é a figura na qual o justo encontra-se  consigo 

mesmo.  (BENJAMIN,  1994, p. 221) 

Para Benjamin, o narrador é o ser cuja função seria colocar claridade e sombra 

sobre a existência, fazendo-a discernível pelo discurso. Neste caso, seu trabalho equivale ao 

do artesão que maneja a mão e o espírito até encontrar, em sua matéria de carpintaria, uma 

imagem plausível. O narrador lida a todo instante com significantes, tentando articulá-los em 

seu bordado de memórias e, à medida que seu trabalho de recontar histórias avança, deixa “ a 

luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN, 1987, 

p.221).  A relação entre o ser que narra e o produto desta narração não se constitui pelo fio de 

uma linearidade, mas ecoa um conflito no qual o narrador sempre será afetado pelo ser 

narrado que, agora, possui brilho próprio, escapando de suas mãos e passando a ter uma vida 

autônoma no mundo. É, por essa razão, por exemplo, que Lacan fala de um sujeito existente 

somente pelo dizer e o qual, ao dizer, impõe uma subversão às ordens já estabelecidas. 

Conforme narra uma realidade nova, o narrador constrói um sistema de referências o qual 

subverterá com o intuito de manter a dinamicidade de sua obra. É a ordem da subversão que 

opera o fazer literário e faz de um indivíduo sem rosto o sujeito de uma vida discursivamente 

construída e passível de também ser subvertida.  

No decorrer deste ensaio, o leitor pôde deparar-se com esse narrador ambíguo que 

luta para tornar-se sujeito de sua vida e instaura uma relação apaixonada e simultaneamente 

iconoclasta com sua narração. No primeiro capítulo, lançou-se um olhar sobre a estrutura 

deste romance na qual se desenrolam os mitos pessoais e os acontecimentos díspares da 

existência desse narrador que forja uma relativa distância daquilo que narra para criar um 

efeito de ambiguidade. Também evidenciou-se o projeto literário autraniano, a partir de sua 
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poética em que se vislumbra uma noção própria de arte literária a fazer da palavra uma 

matéria de artífice e carpintaria. Até mesmo a memória torna-se material a ser esculpido pelas 

mãos hábeis deste artesão.  

A leitura intervalar desta prosa, seccionada em sete imagens primordiais e 

aparentemente desconectadas, permite ao leitor o contato com este processo que não é linear, 

mas fragmentado e repleto de idas e vindas: a rememoração. Na verdade, a estrutura 

romanesca autraniana visa tornar manifesta a busca por um tempo perdido a partir da 

memória a dilatar-se por inúmeras camadas de temporalidades imbricadas no jogo de 

simulacros poéticos. Contudo, esta memória potencialmente criadora também converte-se em 

metáfora, em imagem, uma vez que a fantasia de acessar à memória real - se é que ela existe,  

se é que ela não seja também construto de linguagem - desvanece-se pelo conflito entre  o 

narrado e o narrador, entre aquilo que o narrador colocara como importante no âmbito de sua 

narração no passado e aquilo que ele construirá posteriormente. Nessas idas e vindas, nesse 

intricado de linhas, o narrador descobre, por exemplo, as inúmeras faces de Teresinha Virado, 

sua musa, e de Xambá, o mito de sua infância. Assim, o segundo e o terceiro capítulos deste 

trabalho ensaístico perseguem o fio da construção de um escritor em formação, João Nogueira 

Fonseca. O segundo o faz centrando-se na criança e na potencialidade de sua imaginação a 

criar universos possíveis, na passionalidade de um narrador a viver a realidade como um 

cosmos ainda a ser desvendado. João brinca com o mundo, descobre emoções, joga com a 

realidade manipulando suas fantasias. Aqui, prevalecem o lirismo e univocidade de um olhar. 

Já no terceiro capítulo, o bordado se expande, o outro emerge como elemento de conflito para 

este sujeito que expande o seu campo de visão e passa a ouvir a voz de seus ancestrais, 

escavando raízes e indo atrás de abrir as arestas de sua existência para abarcar a história de 

seus pares. No final, contudo, ocorre o descoser de todas essas imagens, quando a narrativa 

aponta finalmente para o seu caráter de artifício e palimpsesto, quando as imagens se rebelam 

e se desmontam pondo o dedo sobre a vulnerabilidade de um discurso que não termina, soa 

incompleto ao final e incongruente. Quem é Xambá?  Quem é João e onde ele foi parar? O 

leitor não é capaz de precisar, pois a narrativa termina aparentemente no exato momento em 

que começa a vida, restando ao espectador deste drama somente algumas peças de dominó 

caídas sobre a mesa. Neste ponto, a reflexão de Genette sobre a obra de Proust soa 

esclarecedora: 

A este projeto manifesto, pode-se dizer que obra, na sua execução, permaneceu fiel? 

Sim, já que sua estrutura aparente segue ainda o encaminhamento, longamente 
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contrariado, mas nunca esquecido, da verdade que vai nascendo na consciência do 

Narrador e que já que ela termina na iluminação que dá ordem e sentido. Não, já que a 

experiência negativa, que devia constituir apenas um instante no progresso de 

conjunto, arrasta-a inteirinha, num movimento contrário àquele que ela se havia 

proposto, e já que em seu ponto de chegada vemo-la iniciar um novo percurso para o 

qual não está mais em seu poder determinar um termo. [...]  Mas ao mesmo tempo a 

significação positiva que ela lhe quer dar  acha-se, não traída, mas no avesso, e 

finalmente absorvida por um contraponto de movimentos contrários: o movimento que 

conduz uma mensagem por vias claras e o que reconduz essa mensagem até o ponto 

em que ela se torna obscura e cede lugar a uma pergunta sem resposta. Há uma vitória 

em Proust: a de ter conseguido fracassar seu empreendimento, e de ter empreendido e 

levado a cabo uma experiência mental; mas como é pequena essa vitória ao lado de 

uma outra: a de ter conseguido fazer fracassar seu empreendimento a de ter-nos 

deixado desse fracasso o perfeito espetáculo que é sua obra.  (GENETTE, 1972, p.66) 

Assim como Proust,  Autran Dourado fracassa aparentemente no empreendimento 

de fazer de sua obra um simulacro de um processo mental, a memória. Sua narrativa é repleta 

de idas e vindas, de movimentos contraditórios, de dissonâncias e de falhas; alguns pontos 

não são retomados, permanecem flutuando no limbo do esquecimento, como ocorre com 

alguns personagens pouco desenvolvidos que se esgarçam na malha textual. Contudo, 

contraditoriamente, o deslizamento do significante, seu afrouxamento e turvamento, permite 

ao leitor ter em mãos uma obra plural e bastante verossímil. Plural, no sentido de se permitir 

abarcar as diversas nuances da vida, como um verdadeiro poliedro rotativo o leitor pode 

extrair de uma única forma diferentes sentidos. Verossímil, porque a vida e a memória, que dá 

um direcionamento a ela, não são assim tão organizadas e organicamente perfeitas como crê o 

instinto de razão humana. Pelo contrário, talvez a vida, como arte não pretende sê-lo, guarde 

um tanto de caos, de desarmonia, de contradição. O que a obra de arte literária permite é 

vislumbrar tal desarmonia dentro de um organismo que, como um espetáculo, desenrola-se 

aos olhos de um ser que o observa e, ao cerrarem as cortinas, volta para casa mais ou menos 

ciente de que aquilo para o qual sua atenção se voltou não passa de farsa, de ficção. Este é o 

espetáculo da obra de Proust, segundo Genette. Este é o espetáculo da obra de Autran 

Dourado.  

Da mesma forma em que Autran Dourado procurou seguir o traçado de uma 

existência, o pesquisador, ao redigir este ensaio, também buscou configurar uma obra 

assemelhada à metáfora de um processo no qual ocorre o amadurecimento de uma visão de 

mundo. E, como todo processo de escrita, este se coloca sob a égide do fracasso de não poder 

abarcar todas as idiossincrasias de seu objeto. Como o narrador de O risco do bordado, o 

pesquisador também manteve uma relação tensa e nada imparcial com aquilo a que se 

debruçaram seus esforços, com sua matéria de carpintaria. Por esta razão, esta grande 

metáfora não está isenta de refletir as falhas, os esquecimentos, a paixão daquele que se 
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arriscou no empreendimento de fazer desse romance algo significativo a um outro, daquele 

que se arriscou a tornar-se sujeito pelo dizer e a apontar para o caminho possível de encontrar 

uma articulação entre o ato de narrar e a vida; entre o ato de narrar e os transcursos dos 

tempos; com todas as dissonâncias e subversões possíveis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



177 
 

Anexo 

Quadro referente à posição do narrador no romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grupo lírico.  

 

 

 

Técnica 

Rememorativa  

 

 

 

I_ (Viagem à Casa da Ponte)  

Personagem Principal  

 

II_ (Nas Vascas da Morte) 

Personagem principal 

 

III_ (ValenteValentina) 

Personagem principal, obscurecido. 

 
Grupo bíblico. 

 

 

 

Técnica Narrativa 

pura, ancestral. 

 

 

VI_  (As voltas do filho prodígio)  

Personagem principal, obscurecido 

 

V_ ( Assuntos de família) 

Personagem oculto, é o avô que conta para ele . 

 

VI_ (O salto do touro) 

Personagem Principal, obscurecido. 

 
Grupo mítico  VII_  (As roupas do homem)  

 

Primeiro subgrupo _ (Estátua Equestre)  

  

Descritivo-mítico-épico: personagem secundário, narra e assiste.  

 

Segundo subgrupo _ (Sob a magia da dor) 

 

Narrativo retrospectivo: personagem que pergunta para ouvir. 

 

Terceiro subgrupo _ (O chicote de Prata) 

 

Narrativo indireto: personagem que não aparece, mas a narrativa é resposta à pergunta 

sua. 

 

Quarto subgrupo _  (Espessa cortina de Morte) 

 

Narrativo indireto, retrospectivo: personagem que não aparece, mas a narrativa é 

resposta à pergunta sua. Diferente do anterior por ser narrativa através de interposta 

pessoa. De Felícia, pela boca do Dr. Alcebíades ao menino. 

 

Quinto subgrupo _  As malhas da Lei.  

  

Narrativo conclusivo:  como no 3ª subgrupo, o personagem não aparece mas a narrativa 

é reposta a uma pergunta sua. 
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