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Um belo exemplo para a UNESCO

 Este livro é um documento historicamente 
importante. 
 Está em sintonia com o alerta que a 
UNESCO tem feito, nos últimos tempos, com apelos 
internacionais, para a preservação do patrimônio 
imaterial, tantas vezes esquecido e desconsiderado 
pela insensibilidade resultante da acelerada evolução 
tecnológica. 
 É uma chamada de atenção para a beleza 
humana na sua força criativa. 
 E mostra que, na voragem do 
“desenvolvimento”, há uma riqueza imensa que 
corre sérios riscos de perda irreparável para a 
humanidade.
 O livro é o resultado de um conjunto de 

reportagens-crónicas autónomas que têm, todavia, 
um traço de ligação e harmonia: a revelação desse 
imenso património imaterial do Ceará. Todas as 
reportagens obedecem à mesma estrutura narrativa 
e por isso o livro se lê como um todo, saltando de 
forma cadenciada dos doces para o cordel, ou da 
sanfona para a rabeca, para a forja e a xilogravura. 
Esta cadência é, afinal, a prova da diversidade do 
ambiente patrimonial de que se tece a realidade 
nordestina, na sua lonjura dos padrões do 
“desenvolvimento” urbano.
 Curiosas são algumas raízes de parte desse 
patrimônio imaterial. Elas mostram que o processo 
de globalização de que hoje tanto se fala começou 
há séculos, com esses navegadores intrépidos que 
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afrontaram monstros reais e fantasmáticos de toda 
a espécie. Revelam segredos seculares e desvendam 
mitos que tecem a cultura de muitos povos.
 Para quem está do outro lado do Atlântico, 
este património pode parecer inapreensivel. Mas 
nada disso, as múltiplas histórias são revelações de 
um mundo onde a força humana se mostra na sua 
dimensão mais genuína e criativa. Sem deixar de 
expressar a aculturação resultante quer de contactos 
seculares, quer da influência globalizadora da 
televisão. Nas raízes seculares sentem-se África e 
Europa e até São Gonçalo, levado há muito de 
Amarante, se alcandora a patrono dos cantadores e a 
arte de bilros remete para este lado do Atlântico. As 
culturas de hoje são, obviamente, híbridas.
 Artes e artistas são relevados através de uma 
escrita expressiva, de quem reporta e fortalece as 
descrições com recursos informativos que permitam a 
melhor compreensão de cada vivência. Nesse contexto, 
são visíveis os conhecimentos historico-sociológicos 
do autor, que permitem o entendimento mais lato 
das realidades descritas. Seja com as anotações sobre 
os alicerces de determinado culto religioso; seja com 
a referência às várias ditaduras brasileiras; seja, ainda, 
nas alusões ao Pe. António Vieira, que no Brasil 
se libertou da fúria da Inquisição de Coimbra que 
o condenara e prendera por ter escrito uma carta, 
a famosa carta “Esperanças de Portugal: Quinto 
Império do Mundo”, enviada ao bispo do Japão, em 
1659, precisamente do Brasil...    
 O que se lê, de um fôlego, são narrativas 
fantásticas de andarilhos de sanfona e rabeca que 
dizem só não ter tocado no inferno e no céu; de 
doceiras de iguarias dos deuses; de mestres do ferro 
forjado; de xilogravadores que trazem nos genes 
a minúcia da arte; de queijeiros que dão receita; 

de escultores de cujas mãos ora saem santos, ora 
emergem apitos eróticos; de livreiros e cordelistas 
tenazes e atentos a guerras e desumanidades do 
presente, etc, etc. 
 Em muitas histórias cruzam-se elementos 
da colonização e da escravatura, numa comunhão 
que, limpos os traços de opressão, evidencia 
entrosamentos harmoniosos indío-euro-africanos. A 
riqueza da cultura está nesta “impureza” que expressa 
o ecletismo do ser humano, na sua capacidade de 
apreensão de elementos distintos para a sua produção 
criativa. Esse é, afinal, o hibridismo cultural que, em 
termos mais latos, constitui a matriz principal do 
povo brasileiro.
 (E é aqui que, mesmo parecendo ingênuo, 
se pode perguntar: que mundo teríamos mais belo, 
mais rico, mais poético, se todos estes valores de uma 
arte popular saída da criatividade das “entranhas da 
terra” tivessem sido mais trabalhados e valorizados 
pelo estudo e dedicação intensas? Quanto talento se 
perde neste mundo de oportunidades tão desiguais?)   
 Globalmente, o livro evidencia as qualidades 
do jornalista que é sociólogo e antropólogo e que, 
nessa tríade interpretativa da realidade que se lhe 
depara na sociedade cearense, põe ao de cima a 
sua sensibilidade e capacidade analítica, através de 
uma escrita límpida, substantiva, marca da seiva dos 
grandes repórteres que dão aos seus leitores o mundo 
que escalpelizam como ninguém.
 Trata-se de uma escrita clara, não rebuscada, 
e que, com observação cirúrgica, apresenta os 
elementos essenciais caracterizadores de cada situação 
e personagem. A força da narrativa torna quase 
presentes as personagens e recantos de cada estória, 
na sua especificidade multicultural genuína: ouve-se 
a “rainha vaqueira”, sente-se o cheiro da paçoca de 
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dona Dijanira, ouvem-se as rabecas sertanejas de 
Raimundo Veríssimo, vêem-se as xilogravuras do 
mestre Walderêdo, passa-se a mão pelas esculturas de 
madeira de Manuel Graciano, ouvem-se histórias de 
cordel e sente-se a poesia rítmica de quadras soltas, 
com acordes da sanfona de Chico Paes... De resto, nas 
formas poéticas encontram-se também similitudes 
com a poesia popular portuguesa que é vertida para 
o fado lisboeta, cuja origem é … brasileira. 
 No seu conjunto, o livro mostra a 
profundidade da investigação jornalística, a riqueza 
da arte popular cearense e a qualidade da descrição 
das múltiplas vivências proporcionadas pelo 
contacto com as raízes sociais de um sertão de magia 
e deslumbramento. Esta descrição é indissociável 
da narrativa fotográfica, que constitui um elemento 
indispensável na leitura e intelecção das histórias. 
A fotografia é, aliás, um campo indispensável do 
jornalismo contemporâneo. E, neste contexto, as 
imagens reforçam as palavras desse génio da fotografia 
que foi Cartier-Bresson: “fotografar é pôr no mesmo 
ponto de mira a cabeça, o olhar e o coração”. 
 Para quem como eu não conheça o Sertão, 
este é um belo convite à sua descoberta, ao encontro 
dos seus sabores, da magia das suas personagens e dos 
sons de sanfonas e bandolins feitos e tocados com 
mãos de deuses... Tudo isto constitui, afinal, um belo 
exemplo do “património cultural intangível” que, na 
óptica da UNESCO, deve ser hoje uma preocupação 
dos museus em todo o mundo.  
 A riqueza cultural que emana desta viagem 
de Gilmar de Carvalho pelas artes populares 
cearenses deixa entreaberta a porta de acesso a 
mundos simbólicos que importa descobrir. Quanto 
antes. Mesmo que os apelos da UNESCO sejam bem 
correspondidos, como é exemplo este belo livro. 

 Estamos perante um verdadeiro alerta 
de quem ama os mestres do povo do Ceará e quer 
espalhar a sua magia para que muitos outros os amem 
também. E agora sim: a voz aos mestres!

Porto, 30 de Junho de 2004
Luís Humberto Marcos *

------ 
* Jornalista e docente universitário. Diretor do Museu 
Nacional da Imprensa (Portugal), autor do Museu Virtual 
da Imprensa (www.imultimedia.pt/museuvirtpress) e 
Secretário Geral da AssIBERCOM - Associação Ibero-
Americana de Comunicação.
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A antiga fazenda Caiçara, às margens do 
rio Acaraú, se transformou em Sobral, e constitui no 
Nordeste, segundo Gilberto Freyre, “uma espécie de ilha, 
em que se encontram as duas influências: a telúrica e a 
atlântica”.

Ao longo do tempo, Sobral construiu sua 
história. Uma figura referencial foi seu “bispo conde”, 
Dom José Tupynambá da Frota (1882/ 1959), elitista 
e vaidoso, na pompa que impôs aos rituais e zeloso na 
recolha do acervo do Museu que hoje leva seu nome.

 Mas é de uma outra Sobral que vamos falar. De 
uma Sobral doce, de receitas que  circulavam, de mesas 
postas para visitas, de segredos, de uma tradição que 
começa a dar sinais evidentes de declínio e que exige uma 
interferência para se atualizar e se manter viva.

O DOCE QUE DESCOBRIU O BRASIL

A Carta de Pero Vaz de Caminha é bastante clara 
na crônica do primeiro contato entre os colonizadores e 
os donos da terra, no esforço para uma aproximação: 
“Deram-lhes ali de comer pão e pescado cozido, 
confeitos, fartéis, mel e figo passados”.

“Fartéis” seriam uma espécie de “tira de 
massa que, dobrada, envolve amêndoas, canela, cravo, 
conglutinados com miolo de pão ralado”, diz o glossário 
de uma edição da carta, assinado por Viegas Guerreiro.

Cinco séculos depois, este doce continua a ser 
feito em Sobral, o que atesta a permanência de uma 
prática culinária e a manutenção de uma tradição que 
mãos zelosas tratam de dar forma.

Aqui os fartes tiveram as amêndoas substituídas 
por castanhas de caju, por questões econômicas e 
ecológicas e têm o toque sensual do gengibre no recheio, 
a partir de sua mistura ao angu de farinha, pilado antes de 
ir para o fogo e se transformar em doce. Eles são atração 

de alguns “buffets” da cidade e das recepções oficiais.
Apesar de todo esse charme, os pequenos 

fabricantes reclamam da falta de apoio dos órgãos 
públicos e sugerem, além  de uma linha de financiamento 
especial, políticas agressivas como a criação de um rótulo 
e a inserção desses produtos no mercado, ávido por 
novidades, nestes tempos de exacerbada globalização, em 
que a manufatura voltou a ser um toque especial, por 
envolver delicadeza, segredos e “ciências”.

Trata-se de uma tradição que precisa ser 
mantida. Mais que isso, da ocupação de microempresas 
familiares, como a de Roberto Pires ou de doceiras que 
aceitam encomendas. 

Dona Rita de Cássia Cunha, nascida em 1935,  
aprendeu tudo com “madrinha” Semíramis Nascimento, 
uma solteirona que viveu mais de cem anos, se dedicava 
à difícil arte de fazer doces, também professora de dona 
Maria Pires, mãe de Roberto, que divide com a mulher 
Lenilse o comando da Rally Doces.

Os fartes sempre são feitos por encomenda. E, 
curiosamente, não estão na chamada “feira de artesanato”, 
da Praça do Teatro São João, onde pontificam receitas 
transmitidas pelos programas de televisão, com o 
indefectível leite condensado, as coberturas açucaradas 
e o que a cultura de massas vendeu como sendo o gosto 
das camadas médias.

EXÓTICO E GOSTOSO

A massa fina do farte recobre um recheio fora 
dos padrões a que somos submetidos no dia-a-dia.

Para os olhos um deleite, aqueles pasteizinhos, 
pequenos, talvez por razões de mercado, levemente 
polvilhados por açucar granulado, índice de requinte e 
de preservação de uma memória que se perde no tempo.

A primeira mordida revela a surpresa. O 

A  TRADIÇÃO DOCE
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crocante da castanha de caju ganha o complemento acre 
do gengibre. Especiarias que vieram de longe e saíram do 
farnel do colonizador para nossas mesas.

Os fartes provocam encantamento. Nestes 
tempos de “fast food” e padronização de sabores, se 
colocam na contramão como uma herança que precisa 
ser mantida e estimulada.

Aliás, a inclusão de Sobral no circuito da 
gastronomia brasileira veio com a publicação de “Açúcar”, 
em 1939, onde Gilberto Freyre transcreveu receitas do 
caderno da matriarca Dona Maria da Soledade (“Sinhá”) 
Sabóia (1875 / 1963), encaminhadas ao sociólogo por 
seu amigo, o engenheiro Marinho de Andrade.

O requinte da “corte” de Dom José, a 
proximidade dos engenhos da Ibiapaba, do Ipu e a 
importância política e econômica da cidade deram ao 
açúcar a possibilidade de variações inusitadas, o que 
pode-se comprovar na delicadeza dos alfenins; na mistura 
com a goma, outro ingrediente essencial, que resultou nos 
“bulins” e nos “esquecidos”; na massa açucarada, à base 
de “farinha do reino” (de trigo) dos “sequilhos” ou nas 
“queijadinhas”, variantes nativas de receitas portuguesas, 
onde o doce de coco entra como o ingrediente tropical 
substituindo o lusitano creme de gemas.

Essa adaptação das receitas, essa “cor local” ou 
recurso aos produtos mais fáceis de serem encontrados, 
faz parte da lógica da dinâmica da cultura que, no 
Ceará, valorizou a “farinha de pau” ou de mandioca e 
seus subprodutos, como a goma e a massa puba (carimã); 
transformou em doces as frutas que não poderiam se 
estragar, com destaque para o caju, variante da maçã 
em relatos que o imaginário popular fez da queda do 
paraíso. 

É onde entra o leite, com os doces e ambrosias; o 
reaproveitamento do pão dormido, nas fatias-de-parida; 
o lusitano arroz-doce, feito com muitas gemas e nata e 
até o sangue do porco, matéria-prima para o exótico e 
luxuoso chouriço.

ESCULTURAS DE AÇÚCAR

Se algo deveria ser tombado como patrimônio 
intangível em Sobral, seria a modelagem dos alfenins.

Estes doces seduzem e dão pena de serem 
degustados, de tão delicados que são e, sem exagero, têm 
seus dias contados.

Depois da morte de Dona Sitonha Mendes, que 
iniciou dona Maisa, dona Sinhorinha e dona Socorro 
Pinto nesta arte, o alfenim está cada vez mais restrito.

O doce é tão comovente, em sua beleza, quanto 
“neurótico” para se fazer.

Dona Sitonha e sua irmã Dona Maria, 
solteironas, por sua vez, aprenderam com dona 
Conceição Marques, chegavam a fechar a casa, não 
deixavam ninguém entrar e nem os íntimos chegavam 
perto, quando elas estavam trabalhando.

E é esta aura de mistério que faz o encanto 
do doce, envolvendo “sangue bom”,  a possibilidade 
de pedrar ou “desunerar” se entrar alguém, na hora da 
feitura, que tenha “olho grande”. Superstição?  

Esses entraves, alimentados pelo imaginário 
popular, dificultam o processo de aprendizado do 
alfenim. Fica a admiração dele persistir ainda hoje, com 
tantas ressalvas e  limitações durante o fabrico e tanto 
mistério por parte daqueles que detêm o modo de fazer.

As filhas de dona Socorro, nascida em 1935, 
desistiram logo. Viram o trabalho que dava, as poucas 
encomendas e um preço que não pagava tanto trabalho. 
A mãe não gosta de ser vista trabalhando. Não chega a 
fechar a casa, mas interdita a cozinha. As filhas e netas 
já sabem e nem chegam perto. Gente de fora, nem 
pensar. Paradoxalmente, ela lamenta não ter preparado 
sucessores. 

Dona Maisa, com problemas de saúde e por ter 
perdido a tábua, numa limpeza da casa, também parou 
de fazer os doces. Fala com nostalgia do tempo em que 
modelava e promete encomendar nova tábua, que tem 
anteparos onde o mel deve ser colocado para começar a 
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ser modelado, ainda quente, até atingir o ponto da liga 
e ficar branco.

Certo é que o alfenim, além do açúcar, 
geralmente leva suco de limão, e, depende, 
principalmente, da destreza das mãos que vão dar 
forma a coqueiros, laços, patos, caranguejos, cisnes, 
flores, dependendo da habilidade e da imaginação de 
quem modela e da encomenda feita, se para casamento, 
aniversário de criança ou festa de quinze anos.

Mas até chegar a esse ponto, receber toques de 
mel e ser polvilhado com açúcar e anilina, o alfenim tem 
suas exigências: água filtrada, uma panela só para ele, 
limões que não podem ir à geladeira, o ponto do mel e a 
tábua de pau-louro para não transmitir gosto ou cheiro 
de madeira ao doce.

Eles não podem ser feitos quando está “bonito 
pra chover”, porque não se atinge a liga do açúcar e, se 
houver insistência,  todo o trabalho será perdido. Este 
capricho do doce inviabiliza encomendas porque não se 
sabe, no período chuvoso, se elas serão atendidas, o que 
leva muita gente a não correr riscos de frustrações, na 
hora da festa. 

No mais, é fazer a festa e se deliciar com a 
surpresa (outra vez) do pedaço de castanha de caju, que 
quebra um pouco a excessiva doçura do açúcar e nos leva 
de volta a uma influência moura (via Portugal).

UM DOCE DE HISTÓRIA

Se uma referência na doce história de Sobral foi 
Dona Sinhá Sabóia, outra foi Dom José, a quem todos 
queriam agradar e que, apesar de não ter sido um glutão, 
recebia de presente o  “Pudim Tentador”, com suas três 
camadas unidas por baba-de-moça, e comia “bulins”  em 
seu café da tarde, servido em bules e bandejas de prata 
lavradas, na mesa posta com toalha de “richelieu” e 
serviço de porcelana inglesa. 

Diz a tradição que o senhor bispo, para não cair 

em tentação, enviava os acepipes que ganhava para os 
abrigos, patronatos e conventos de freiras.

Dona Sitonha preparava bolos de milho, para o 
bispo, onde os grãos eram socados num pilão. Nascida em 
Santa Quitéria, veio para Sobral e se estabeleceu na praça 
da Câmara Municipal, onde hoje mora dona Socorro.

Outra fornecedora de iguarias para D. José 
era Chiquinha das Chagas, cega, que fazia sequilhos e 
“bulins”, delicadíssimos. Sua guia era dona Raimunda 
(Mundinha) Pires, tia de Roberto, daí a iniciação desse 
ramo familiar neste negócio.

A partir do Palácio e do desejo de agradar o bispo, 
as receitas foram sendo transmitidas, generosamente, e 
dona Semíramis foi uma que tornou mais doce e mais 
saborosa a vida de Sobral.

Curioso como este “gourmet”, D. José, não tenha 
falado dessa cozinha tradicional em seu livro “História 
de Sobral” que, surpreendentemente, fala na dança de 
São Gonçalo, no reisado, do qual Mestre Panteca e seu 
Boi Ideal são a melhor tradução contemporânea e das 
irmandades dos negros, com seus reis dos congos e seu 
séquito de maracatu.

Ele fez, apenas, rápida menção às canjicas das 
festas juninas, sempre acompanhadas pelo indefectível 
aluá. Essas festas das colheitas mantiveram um padrão 
de opções culinárias, com poucas variantes, sempre com 
ênfase no milho.

Hoje, a cidade opta pelo progresso, apesar de 
seu tombamento e das muitas tradições que cultiva.

Os doces são feitos por encomenda, com exceção 
da Rally, que tem sempre algo pronto para consumo e 
que comercializa suas queijadinhas, em poucas padarias 
da cidade.

Trata-se de outra adaptação curiosa. O doce, 
que era feito com um recheio de creme de ovos, ganhou, 
na Colônia, a cobertura do onipresente coco.

Todo este material poderia acompanhar um 
bom café expresso, num “shopping” de Fortaleza, ou ser 
um diferencial de uma cidade que dosaria tradição com 
contemporaneidade.
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Mas hoje, talvez, por conta do crescimento, das 
indústrias implantadas e da idéia de modernidade (ou 
pós), as tradições (principalmente a culinária) não têm 
sido transmitidas ou desenvolvidas na medida de sua 
importância. Dona Mirtes, do outro lado do rio Acaraú 
(bairro Dom Expedito Lopes), faz pouca cerâmica, as 
redes de “três panos” vêm do distrito de Rafael Arruda, e 
o prometido centro artesanal poderia dar um novo alento 
a estas práticas, que têm no chapéu de palha um vigoroso 
indicador de vitalidade do feito à mão.

UMA EMPRESA MUITO FAMILIAR

Roberto Pires, 38 anos, e sua mulher Lenilse 
fizeram da casa uma oficina de sonhos. Há quinze anos 
no mercado, há apenas quatro saíram da companhia de 
dona Maria e ousaram se estabelecer por conta própria: 
“apoio, só de Deus mesmo”. As mágoas incluem o fato de 
terem sidos preteridos pela merenda escolar, que preferiu 
a rapadura, que não é feita em Sobral, aos seus acepipes.

Ajudados pelo auxiliar Nonato, o casal faz 
“fartes”, queijadinhas, sequilhos, “bulins”, pão- de- ló 
confeitado e inventou duas receitas em homenagem aos 
filhos: um “bulim” de milho chamado John e outro, à 
base de cravo, batizado de Xaxá. As concessões ao gosto 
médio e aos modismos ficam por conta dos tijolinhos de 
leite condensado e de chocolate.

O forno de lenha parece o das histórias de 
trancoso (ou os das petas de dona Teresinha, em Viçosa 
do Ceará). Curioso que, quando estava sendo construído, 
com o barro, ele recebeu uma camada inferior de oito 
quilos de sal grosso para manter a temperatura. Tudo 
é improvisado e remete a um trabalho que é feito com 
muito amor.

Na cozinha, os apetrechos: panelas, tachos, 
bacias, um ralador de coco, rolos, pedras de mármore, 
tábuas e tabuleiros.

Como o dinheiro é pouco, não dá para ter 

estoque e são freqüentes as idas ao supermercado.
A conversa flui. Aqui não há mistérios, mas o 

desejo de crescer, ocupar espaços e manter uma qualidade 
que vem de família.

“Bulins” a gente encontra em toda parte, mas 
o diferencial dos feitos em Sobral é o cuidado, que se 
manifesta na forma cilíndrica com que são modelados, 
antes de serem cortados, semi - curvos, como uma 
castanha de caju. E, postos na assadeira, aptos para 
enfrentar a fornalha de lenha.

Os sequilhos são cortados, com lâminas 
de diversos formatos, sempre com a preocupação de 
aproveitar as aparas e não ter perdas. Feitos de massa 
de trigo, levam pouco açúcar e são sugeridos  para 
acompanhar o café.

Os “fartes” são feitos sob encomenda. Eles 
falam com carinho das heranças recebidas e estão longe 
de se darem conta da importância do que estão fazendo: 
mais que uma iguaria, a atualização ritual de um tempo 
mítico.

“Esquecidos”, um bolinho doce de goma, 
parecidos com “brevidades”, são feitos em certos dias da 
semana. A massa é colocada em forminhas, como bom-
bocado, que eles também preparam.

Mas a grande atração da casa são as 
“queijadinhas”. A massa fina, depois de aberta com o 
rolo de pastel, é cortada em círculos.

O recheio é cuidadoso. O coco, ralado na 
hora, misturado ao açúcar, vai ao fogo até dar o ponto. 
A cocada esfria, antes de ser socada no pilão e voltar ao 
fogo, com margarina, ovos e leite, para se transformar 
num creme delicado.

Lenilse tem tanta prática que coloca o recheio e 
faz as dobras, delicadas como  nervuras, de  cada uma das 
queijadinhas, com apenas u’a mão (a direita), enquanto 
conversa.

Depois, a assadeira vai para o forno e elas saem 
douradas, crocantes e deliciosas. E assim, do empenho 
pessoal e como estratégia de sobrevivência, estas pessoas 
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tornam o mundo mais doce e melhor, com sua dedicação 
a um ofício delicado, que é artesanato, que envolve 
criação e o respeito a uma tradição que não pode ser 
perdida.
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É incontestável a contribuição do ciclo 
do gado para a formação do Ceará. A partir de 
Capistrano de Abreu, as referências ao vaqueiro fazem 
jus à importância que ele teve no desbravamento dos 
sertões, na constituição das fazendas, que se tornaram 
vilas, e na formação de um imaginário e de uma cultura 
que refletem nossa secura, ética e determinação. Das 
narrativas orais (“Rabicho da Geralda”, bois “Espácio”, 
“Victor” e “Pintadinho”), passando pela escritura de 
Alencar e Domingos Olímpio, e pela dança dramática do 
bumba-meu-boi, somos uma nação vaqueira.

INICIAÇÃO

Sertão brabo. Vegetação rala: jurema, catingueira, 
unha-de-gato. Cactus e pedras. Sol estourado. Serrotes ao 
longe. Cenário de “Vidas Secas”.

Fazenda Barra do Cancão, 33 km a oeste de 
Canindé, hoje um assentamento do INCRA. Lá nasceu 
Dina, em 1954, de uma família de doze filhos, dos quais 
cinco mulheres. O pai, José Martins da Silva, vaqueiro, 
tinha mais de cem cabeças de gado. A mãe, Maria Olinda 
Marreiro, ajudava na fabricação de cerca de 5 kg de 
queijo por dia, além de  distribuir leite para os moradores 
e vizinhos.

Em meio ao pai, a dois irmãos vaqueiros 
encourados e a muitos aboios, a menina cresceu. As 
lembranças são de um paraíso esturricado.

Um dia, aos sete anos de idade, ela montou. 
O pai não desaprovou, apesar de ter sete filhos “varões”. 
Logo, a menina estava vestida de gibão de couro, tangendo 
o gado nos lajedos e procurando a rês desgarrada.

Aprendeu vendo o trabalho na fazenda. Foi assim 
no ciclo do gado, quando se estabeleceram os núcleos que 
seriam as cidades. Quando as boiadas circulavam abrindo 
as trilhas que hoje constituem nossas estradas.

Canindé, um aldeamento tapuia, no século 
XVIII, atraiu fazendeiros do Jaguaribe, e um deles, 
Francisco Xavier de Medeiros construiu a capela para 
São Francisco, por volta de 1775. Desmembrou-se de 
Quixeramobim, em 1846, constituindo uma vila, hoje 
um dos referenciais da religiosidade popular do Brasil.

Dina cresceu, tomou gosto pelas festas de 
apartação, começou a participar e a se tornar atração das 
vaquejadas, a derrubar o animal pelo rabo. Tornou-se 
uma vaqueira respeitada.

Aos quatorze anos, um vizinho perdeu uma rês, 
que se misturara ao gado dos Martins da Silva, e mandou 
seus vaqueiros pedirem ajuda. O pai falou que só quem 
poderia ajudar seria Dina. Ela selou o cavalo, vestiu 
perneira, derrubou a novilha e a entregou de volta.

Não deu muita importância às narrativas de 
bois mandingueiros e cavalos misteriosos, das quais o 
sertão é pródigo. Histórias que eram contadas por seu 
avô e ela colocava na conta de fantasia. Afinal de contas, 
se tinha cavalo brabo ela montava, amansava, se tudo 
aquilo ela fazia...

A VOZ

O primeiro aboio ela ainda sabe de cor: “Em 
nome do Pai, Espírito Santo/ na hora de Deus, amém/ 
penso no que é ruim pra mim/ e não se agrava a ninguém/ 
o começo do aboio/ são palavras que convêm, ô, ô!”

E prossegue: “Aqui mando meu aboio/ vai 
meu aperto de mão/ pra meus amigos vaqueiros/ gente 
humilde do sertão, ô, ô !!!”

Mas na região corre a fama do vaqueiro Zé 
Fortunato, morto há dez anos, de quem se dizia que não 
trabalhava só, mas com a participação de umas rezas que 
ajudavam-no a lutar alta noite, sozinho, sem nunca botar 
gado no mato ou nas estradas.

A RAINHA VAQUEIRA 
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Por falar em encantaria, o caboclo Boiadeiro se 
manifesta nos rituais de Umbanda e seu ponto cantado: 
“Caboclo é Boiadeiro/ É morador na chegada/ Vaqueiro 
chapéu de couro/ Ele é o rei da boiada”. Com um quê de 
aboio na repetição final do “ô, ô, ô”.

Nunca leu um cordel e eram raras as passagens 
de violeiros por uma fazenda tão fora das rotas. Mesmo 
assim ela conheceu Tetéu, Zé Louro, e lembra de ter 
ouvido aboios no programa de rádio de Aurélio Brasil.

Não se deixava impressionar pela valentia dos 
outros. Sabia de sua coragem e de sua força.

Estudou três anos no Colégio Santa Clara, um 
internato em Canindé, mas todo final de semana voltava 
para a fazenda. “Não agüentei não. A vida do campo é 
muito boa”.

Lá se sentia livre. Era Luzia-Homem, de 
Domingos Olímpio, Diadorim, de Guimarães Rosa, 
a donzela guerreira do “Grande Sertão”, atualizando o 
“topos” do romanceiro e aliando a coragem à beleza.

Gostava de ajuntar o gado, conversar com ele, 
de lutar com os brutos, “parece que eles entendem a 
gente”.

LAÇOS DE FAMÍLIA

A armadura de couro não escondia a mulher 
bonita e faceira que se casou aos dezessete anos, em 
1971.

Não deixou a montaria. O marido, Fernando 
Pereira Lima, vaqueiro, a estimulava, não tinha ciúmes 
da mulher, e entravam carrascal adentro para campear.

Moravam na fazenda Jacurutu, a 18 km da 
sede do município, “para o lado do nascente”. O gado 
era numeroso, mais de 1300 reses, de outros donos, que 
eles cuidavam.

Foram felizes, como nas histórias de “trancoso”, 
e tiveram três filhos.

No relato memorialístico das façanhas, o dia em 

que, com outros vaqueiros, matou uma onça, com uma 
paulada na cabeça do “gato”, que, aos poucos, volta a 
aparecer nos serrotes da região.

O marido ainda teve tempo de vê-la coroada 
“Rainha dos Vaqueiros”. Era pra valer. Tinha de ser uma 
mulher que montasse, se encourasse, soubesse como se 
pega uma rês, e não uma mocinha ávida por um título 
de beleza.

Marcante foi o encontro com Luiz Gonzaga 
que cantou, galanteador, em tom de aboio: “Morena tão 
bonita/ aonde você mora?”. Rápida no laço, tangendo 
gado e rimando, Dina respondeu”: “Eu moro bem 
distante/ meu marido está lá fora”. O “rei do baião” não 
fez por menos: “Pois dê lembrança a ele/ se arretire e vá 
embora”. Dina retrucou: “Eu vou me arretirando/ mas 
não é com medo não/ é mostrando para o povo/ a minha 
boa intenção”.

Em 1970, Frei Lucas começou a celebrar a 
Missa dos Vaqueiros, nos fundos da basílica, junto à 
gruta, como parte da festa de São Francisco, em outubro, 
tradição inventada e que perdura até hoje.

DOCUMENTO SONORO

Dina está no registro que Aloísio de Alencar 
Pinto fez, em 1982, dos aboios cearenses, no oitavo 
centenário de nascimento de São Francisco, na basílica 
de Canindé. É dela a voz feminina que canta, a capela, 
“Sinto cheiro do gado giz”. O compacto foi lançado pela 
Funarte e relançado em cd, com apoio do Itaú Cultural, 
em 1998 (Documento Sonoro do Folclore Brasileiro- 
volume VI).

“Aqui mando meu aboio/ para todos os 
fazendeiros/ deputado e capitão/ e a todos meus bons 
vaqueiros/ Zé Martins, lá em Cancão/ que foi meu patrão 
primeiro”, improvisou na homenagem ao pai.

Depois que enviuvou (o marido morreu, 
de parada cardíaca, aos 44 anos), perdeu o estímulo, 
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abandonou as vaquejadas, se desfez das roupas de couro, 
mantendo apenas um chapéu, e se afastou um tempo 
desse universo da qual ela fazia parte e que dera sentido à 
sua vida e impregnara tão fortemente seu imaginário.

Aprendera a aboiar ouvindo vaqueiros mais 
velhos. No início, o berrante era um búzio. Depois 
passou a usar o chifre, embora não faça parte da tradição 
local, quando o que prevalece é a voz roufenha, o som da 
taquara rachada, como a dos cegos de feira, dos mezuins 
do Islã ou o cantochão gregoriano, acompanhado pelo 
chocalho. Voz que ecoa e se embrenha feito o gado, no 
tempo em que rangiam as rodas de madeira do carro-de-
bois. 

Aqui temos um aboio com influências da 
cantoria e que recorre a rimas, quadras e sextilhas. Mas a 
voz de Dina deu sinais de fraquejar e ela também parou.

Casou pela segunda vez, com um comissário de 

polícia, casamento desfeito, recentemente, e sobre o qual 
não gosta de falar.

A LÍDER

Em 1993, foi fundada a “Associação dos 
Vaqueiros, Boiadeiros e Pequenos Criadores de Canindé”. 
Dina foi a primeira presidente, cargo que ocupa até hoje, 
em função mesmo de sua liderança, fazem questão de 
dizer seus companheiros.

Quem melhor do que ela para dirigir uma 
reunião com os mais de 300 sócios? Quem uniria força 
e sensibilidade para manter a Associação coesa? Quem 
compreenderia tão bem que o sertão, também no caso 
de Canindé, está literalmente dentro de todos eles e eles 
dentro do sertão?
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Aliás, é curiosa a aceitação da “organização” por 
parte das camadas populares, como disciplina do caráter 
dionísiaco destas manifestações. Das regras do carnaval ao 
controle dos folguedos tradicionais, é o próprio povo que 
introjeta a burocracia e assimila o modelo hegemônico, 
em perda de uma espontaneidade própria da festa.

Dina conta fatos curiosos, abre o velho baú de 
couro e tachas de metal e retira fotografias, o compacto 
dos aboios, recortes desorganizados de jornais.

Fala de sua devoção por Santa Joana d’ Arc, 
também guerreira, e por São Jorge, vaqueiro, a quem 
sempre recorre nas horas de aflição: “Meu São Jorge, me 
dá tua espada para eu lutar!”

Dina dedica muito do seu tempo à Associação. 
Os filhos estão criados. A mãe, idosa, merece cuidados 
especiais.

Fala com carinho dos vaqueiros mais antigos, 
como Moisés Uchoa, Luis Preto e Zé Marçal, todos 
aboiadores. Uchoa sabe recitar o “Rabicho da Geralda”, 
história de um boi de fama conhecido, de Quixeramobim, 
famoso em todo sertão, narrativa oral (aboio, segundo 
alguns) que os folcloristas datam de 1792, recolhida, 
dentre outros, por Antonio Bezerra e Capistrano de 
Abreu e  “revisada” por José de Alencar.

Orgulha-se de ser personagem da exposição 
“Vaqueiros”, no Memorial da Cultura Cearense, no 
Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, ainda que 
esteja de fora do painel fotográfico da mostra, e de ser 
amiga de Dilson Pinheiro, que manda sempre abraços 
para ela no programa “Ceará Caboclo” (TVC).

SEMPRE MAJESTADE

Desde 1970, até agora, desfila garbosa, na 
marcha dos vaqueiros na festa do santo, que tanto 
amava os animais, e em quem tanto crêem os sertanejos, 
empunhando o estandarte ou a bandeira do Brasil. 
Cortejo e aboios que marcham para outras localidades 

como Bonsucesso, Porto de Pedra, São Domingos, 
Campos Belos e Caridade.

Pensa em comprar nova roupa de couro, com 
a qual se sentiria “orgulhosa”: chapéu, guarda - peito, 
bata, gibão, botas e luvas, em couro de bode ou vaqueta 
natural. Roupa que exige disciplina para ser usada e 
que não refresca, mesmo quando se está cavalgando e o 
vento sopra quente, calor de fornalha. Feita mesmo em 
Canindé, por Zé Neco, sob medida, vontade que esbarra 
no preço alto.

Com seu porte altivo, mais de um metro e 
oitenta, sorriso aberto, espontânea, Dina é a senhora das 
marcas de ferrar, das histórias que se contarão a partir 
dela, e do aboio longínquo, que um dia emudeceu, mas 
que pode voltar triunfante quebrando a morrinha das 
tardes do sertão.
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Os jesuítas se embrenharam pela Ibiapaba, 
no século XVII, e registraram o encantamento pelas 
ondulações que se aproximavam do céu. Lá eles fundaram, 
em 1700,  um aldeamento indígena, que hoje é Viçosa do 
Ceará, onde viveu por seis anos o Padre Antônio Vieira. 
Com sua Igreja Matriz de Nossa Senhora da Assunção, 
a cidade guarda memórias e se deixa descortinar, do alto 
dos trezentos degraus da Igreja do Céu. Cultua seus heróis 
oficiais, o general Tibúrcio e Clóvis Beviláqua, ambos 
estátuas em praças públicas. Mas são pessoas comuns que 
interessam, como seu Alfredo Miranda, dona Teresinha 
Mapurunga e a magia de sua casa, sempre aberta, atração 
turística e gastronômica, como um castelo de contos de 
fadas.

O SOM QUE VEM DA SERRA

Seu Alfredo nasceu há 88 anos, no Sítio Buíra, 
a 5 km de Viçosa do Ceará. Teve apenas três meses de 
escola, fez um pouco de tudo e tem muitas histórias para 
contar. É a própria figura do narrador que nos enreda em 
sua teia.

Excitado pela presença constante das visitas, 
alterna o sopro da flauta com o papo sedutor, e nos recebe 
em torno da mesa grande, sempre posta, onde estão petas, 
“bulins”, licores, e doces.

A flauta de taboca,  o “pife”, que ele mesmo 
“fabrica” e vende é seu amuleto. Toca desde pequeno. 
Aprendeu com um índio, que morava no sítio, e animava 
luaradas de então com o som de berimbau, harmônica 
de oito baixos, rabeca, tamborins com couro de raposas e 
pandeiro. Lembra a crônica histórica que os índios teriam 
recebido os colonizadores com festas. 

Da mesma forma que o pífano dos Anicete, o 
de seu Alfredo não segue a escala tonal. Isso apesar dos 
cuidados que ele tem em selecionar a taboca, cortá-la, 

“num dos quatro meses do ano que não têm a letra R” 
(maio, junho, julho e agosto), das 9 às 15 horas do dia 
seguinte à lua cheia. Depois é só deixá-la secar, metade na 
sombra, metade no sol, até completar 90 dias, quando os 
furos podem ser feitos.

Quando ele toca, o ritmo é dele, segue sua 
respiração e sua emoção, passa ao largo da escrita musical, 
daí ser impossível acompanhá-lo. E ele sempre tocou 
sozinho.

Diz ter “milhares” de composições, além de 
outras que executa, umas de domínio público, além de 
chorinhos, marchas e serestas, que nos fazem viajar no 
tempo.

Os filhos, cuidadosos, trataram de gravar uma 
fita cassete com algumas de suas composições, mas a idéia 
é de um CD que dê conta da originalidade de sua música 
e de seu virtuosismo na flauta.

Seu Alfredo é um guardião da memória, uma 
personagem única, daquelas que parecem saídos das 
histórias de trancoso. O que ele faz é recriar o mundo 
por meio das palavras e nos conduzir ao umbral de uma 
dimensão em que tempo e espaço, realidade e sonho  se 
confundem.

LAÇOS DE AFETO

O casamento com dona Teresinha aconteceu há 
cinqüenta e dois anos e mereceu uma grande festa, em 
maio de 2002, reunindo toda a família, que subiu a serra, 
foi à missa, fez pose para as fotos, e a filha Inês compôs 
uma música para homenageá-los.

Dona Teresinha aprendeu a fazer bolos a partir 
dos oito anos, quando já ajudava a mãe, no sítio Oiticica, 
onde nasceu, em 1933, na preparação de almoços para 
mais de cem pessoas e dos bolos que eram vendidos nas 
barracas da festa de Santa Luzia.

A CASA DOS MIL E UM  SABORES
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Daí para a frente, nunca mais parou. O 
casamento foi um encontro amoroso que compatibilizou 
sua timidez com a exuberância do companheiro.

Seu Alfredo começou a construção de sua casa 
em 1945; interrompeu para arrecadar donativos para a 
Igreja de São Francisco e, só em 1949, deu o trabalho 
por concluído. Montou sua “bodega” em 1950, dois anos 
antes do casamento. Hoje, na frente da casa, fica sua 
adega. Lá ele guarda cachaças dos anos 50, baldes, funis 
e todos os armários (com dobradiças de madeira) onde 
estocava os gêneros que vendia. A sala, com sótão,  reflete 
o tipo de comércio que tivemos e, intacta, parece congelar 
um tempo. Com um pouco de imaginação pode-se ouvir 
alguém pedindo “meio pão” ou uma barra de sabão 
Pavão.

Seu Alfredo faz questão de levar o visitante 
até lá e fica difícil sair sem uma relíquia de pé-de-tonel, 
cachaça especial dos engenhos da serra, da qual o grande 

alquimista foi o patriarca Chico Caldas.
Ele, que trabalhou muito tempo como agricultor, 

foi durante 15 anos, na cidade,  revendedor de gás Butano, 
até passar a fazer o que mais gosta. Dona Teresinha pilota 
a cozinha, com seus fogões  a lenha, onde pontificam 
várias ajudantes.

A casa vai de uma rua a outra e as duas portas, 
abertas, asseguram um fluxo constante de turistas, o que 
torna difícil entrevistar o casal.

HERANÇA INDÍGENA

Dona Teresinha faz petas e “bulins”. É a tradição 
da goma indígena que se refina em Viçosa, em Pé de 
Morro ou Juá dos Vieira. Não existem petas com esta 
excelência, em todo o Estado.
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O segredo está na utilização de ovos, no óleo de 
babaçu, tirado lá mesmo, e nas mãos ágeis que manipulam 
e dão o ponto da massa encorpada, que vai ao forno na 
forma de bolinhas, palitinhos ou roscas. Ela fala com 
saudades dos tempos em que o coco babaçu era pilado 
para a extração do óleo. “Hoje é feito na forrageira, está 
tudo muito fácil”.

Vendidos em pacotes menores ou maiores, são 
estocadas em um armário antigo  na sala. Não existe 
apoio à comercialização, e eles não têm carro nem 
agressividade para distribuir pessoalmente, como fazem 
seus concorrentes.

As petas atraem o visitante, no pote onde são 
exibidas sobre a mesa. Os “bulins”, crocantes, mostram a 
versatilidade da goma, em sua versão doce.

Tabuleiros se revezam na fornalha. As brasas 
ardentes quebram um pouco do clima ameno da cidade. 
Dona Teresinha reclama do calor dos fogões.

Tudo muito limpo, afinal de contas esta é a 
cozinha de sua casa.

Outras vezes, é o bolo de sal (nossa rosca de 
goma) dos piauienses que ela prepara, e que transborda 
das formas, fumegante e tentador. Ou o filhós, também 
de goma, frito, para ser comido na hora.

A tradição da goma se associa às “casas de 
farinha”, à farinha de pau dos indígenas e reflete uma 
cultura onde grupos de pessoas se juntavam para descascar 
mandioca, contar histórias, triturar a “maniva”, entoar 
cantos de trabalho e mexer a farinha ( depois de retirada a 
goma) nos fornos, antes de virar pirão ou farofa nas mesas 
caboclas.

A goma é ingrediente da tapioca e do beiju, e 
dona Teresinha dá ordens, que muitas vezes nem precisam 
ser expressas, orquestrando um trabalho que tem seu 
ritmo, sua coreografia.

Para manter a tradição, a filha mais velha, Teresa 
Cristina, resolveu dar continuidade ao trabalho dos pais 
e, tímida ainda, diante da força e determinação da mãe, 
vai verificando com atenção o preparo do pé-de-moleque, 

dos suspiros, grude, bolo de macaxeira ou de milho, para 
vir a fazer depois.

UM SABOR ESPECIAL

Seu Alfredo usa aguardente de primeira para 
fazer seus licores naturais, sem produtos químicos. Uns 
feitos de frutas sem óleo, exceção feita ao pequi, que é 
desidratado e curte dois anos, antes de ser filtrado, com 
o auxílio do algodão de farmácia. Outros, de cravo de 
Ilhéus, que não é seco, como o da Índia ou de angélica 
“do mato”. O de maçã é o único com adição de essência 
artificial.

Os licores são um capítulo à parte. E  cálices para 
degustação estão sempre sobre a mesa. Difícil é provar só 
um. Mais complicado é provar todos.

A profusão do estoque diz de sua paixão pelo 
que faz: cajus, tangerinas, cascas de laranjas-da-terra, 
cidreira. Mais de cinqüenta sabores, em frascos especiais, 
com rótulos, flores de durepoxi, laços e fitas. Um cuidado 
que reflete uma delicadeza que eles  traduzem tão bem.

Ainda que diga que seu preferido é “aquele que 
eu vendo e recebo o dinheiro”,  o importante para ele não 
é só vender, mas o elogio.

Os mesmos elogios que dona Teresinha recebe 
quando a peta ou o “bulim” acompanha o café forte e 
encorpado que, durante muito tempo, foi plantado 
mesmo na serra, nos distritos de Antônio Vieira e 
Lambedouro, antes de ser torrado, pilado, e passado no 
tecido de algodão.

Lá fora, as horas fluem, lentamente. Aqui, 
estamos no tempo do “era uma vez”.

O sistema de som faz ecoar a gravação do “pife” 
de seu Alfredo, que acorda ainda de madrugada e espera 
que a mulher faça o café, para espantar o friozinho do 
começo do dia (outros mais atrevidos preferem mesmo 
uma boa pinga).

Dona Teresinha fala dos doces que também 
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fabricam: jaca, goiaba, banana, mamão com coco, laranja- 
da-terra. Em grandes tachos de cobre, que outras mãos, 
pagas, tratam de mexer. Ela comanda o espetáculo, vê o 
doce borbulhar e dá o ponto. É dela a palavra final.

Um dos doces preferidos dos compradores é o 
do buriti, palmeira que dá o ar de sua graça na Ibiapaba, 
gorduroso e afrodisíaco, do qual preparam vinte tambores 
de 300 kg, adoçado com rapadura dos engenhos do Ingá e 
do Cacimbão, e embalado em madeira de caixote. 

Eles chamam tudo isso de “Casa dos Licores”, 
mas o nome não dá conta da diversidade dos fazeres e das 
delícias que eles assinam. Casa dos Sonhos?

O CAPÍTULO DA POLÍTICA

Um episódio curioso da história de vida de seu 
Alfredo é sua passagem pelo integralismo.

Anos 30, Plínio Salgado comandava a versão do 
fascismo brasileiro. Camisa verdes, que a irreverência do 
povo chamava de “galinhas verdes”, o sigma como marca, 
e Anauê!, como grito de guerra.

Entre nós, a liderança de Gustavo Barroso, 
Ubirajara Índio do Ceará, Denizard Macedo, Ubirajara 
Negreiros, Aristides Ribeiro. “Padre Hélder era um dos 
nossos”.

Lembra do auge do movimento e do seu 
refluxo depois de 1938, quando tentaram um golpe, 
desencadeou-se a repressão, e seu Alfredo deixou de vestir 
sua camisa verde. Aquietou-se, como bom congregado 
mariano que fora, e ficou cumprindo as determinações do 
comitê de Sobral.

Ainda no capítulo das memórias, saudades do 
Padre Antonio Tomás, de Acaraú,  o “príncipe dos poetas 
cearenses”, que sempre subia a serra para dois dedos de 
prosa.

As histórias se entrelaçam, se misturam com os 
episódios familiares, com a genealogia dos Mapurunga, 
com desavenças com o atual prefeito de Viçosa, que 

desativou o hospital que ele ajudou a construir, como 
antes também ajudou a erguer as paredes do Patronato, 
que fica em frente à sua casa, à rua Francisco Caldas da 
Silveira, 55.

VIÇOSA PARA SEMPRE

O cheiro da fornada de petas acompanha até 
a calçada da casa de seu Alfredo e dona Teresinha. Na 
despedida, ele fala que está “aguardando o dia da chegada 
do fim”, o que é desmentido pelo seu vigor e lucidez. E 
lembra o prazer de ter sido personagem da Campanha 
da Fraternidade, versão 2003, que teve como tema a 
velhice.

A cidade não parou no tempo, mas se congela 
para a fotografia.

Está em processo de tombamento provisório, 
pelo IPHAN,  o que não impediu que a ganância destruísse 
o  casarão do coronel José Joaquim de Carvalho, onde os 
filhos do Conde d’ Eu e da Princesa Isabel se hospedaram, 
na década de 20, e que guardava objetos valiosos, que 
poderiam fazer parte de um museu da cidade.

O Theatro Pedro II, em vias de restauração, 
é sede dos Alcóolicos Anônimos, o que dificulta (ou 
impossibilita) uma visita.

As pessoas ainda se sentam nas calçadas.
No município, existem sítios com inscrições 

rupestres, grutas, pedras, - Itacuruçá é uma delas -, e  
cascatas. 

A saída para Tianguá é feita em desconfortáveis 
caminhonetes, com caixas, galinhas e um pacote de petas 
que se leva como lembrança de uma cidade que encanta 
pela paz e pelo mergulho em um Ceará profundo.
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Deoclécio Soares Muniz, nascido em Orós, 
em 1936, filho do potiguar Manoel Porfírio dos Santos e    
da paraibana Severina Soares de Lima, colocou a Canindé 
de São Francisco no roteiro da escultura religiosa, que tem 
seu outro pólo na Juazeiro do Norte do Padre Cícero, não 
por acaso, os dois maiores centros de romaria do Ceará.

O artista, de extração popular, foi submetido à 
tensão da encomenda, que começou com os santos de 
gesso, passou para a cópia de santos barrocos, feitos a 
partir de referências de livros de arte, e chegou aos projetos 
monumentais, como o São Francisco, que executou em 
concreto, para ser mais um símbolo dos devotos do santo 
de Assis. 

O COMEÇO

Único filho nascido no Ceará, o  menino cresceu 
vendo o pai esculpir pequenos bichos de madeira: pebas, 
tatus. E por imitação começou a “estragar madeira, cortar 
os dedos e cegar as ferramentas do pai”, como reflete 
hoje.

Diz que sua vocação é hereditária, mas se 
considera bem mais atrevido que o pai, por gostar de 
trabalhos monumentais.

Veio para Fortaleza, em 1943, e passou a viver 
com um tio, depois que os pais voltaram para Açu.

Chegou a Canindé, em 1953, voltou à capital em 
1956, para o serviço militar e pensou em seguir carreira, 
fez curso para cabo e assinou aquele que considera seu 
primeiro trabalho profissional: um busto do general 
Sampaio, em cimento, para o 23° BC, à avenida 13 de 
Maio. Teve de pedir baixa para se dedicar à arte e ao 
ofício de escultor.

Voltou a Canindé em 1958, quando casou com 
Luiza Iara Pereira, com quem teve oito filhos. Foi quando 
tomou a decisão de se dedicar à escultura, como forma de 
unir o talento à necessidade da sobrevivência.

Inegável a influência dos franciscanos em sua 
formação. Bibi assina as quatorze estações da  Via Crucis 
que levam à Igrejinha do Monte, e várias peças que 
estão na sacristia da Basílica ou no convento dos frades. 
Muitas esculturas de São Francisco, umas rústicas, outras 
a partir do molde europeu. Mais uma vez a encomenda, a 
formação de um repertório, e o aperfeiçoamento de uma 
arte que começou na infância. 

LEMBRANÇAS

A família mantinha uma tradição de santeiros. 
E foi atraída pelas romarias de Canindé chamada para 
fazer santos de gesso para as lojas que atuam no mercado 
da fé.

Eram uns oito tios, por parte de pai e de mãe, 
o que reforça a manutenção de uma tradição e a idéia de 
um trabalho coletivo, como nas guildas medievais.

Tinham formas de borracha e dominavam a 
técnica de fazer imagens religiosas em gesso.

Relembra que não havia ninguém na cidade que 
pudesse competir com eles. “Era só pra nós”. Situação 
que durou até o início dos anos 70.

Este trabalho em série, voltado para atender 
ao mercado, sem a preocupação de autoria, deve ter 
marcado, profundamente, sua formação e sua visão do 
mundo da arte.

“Hoje em dia, muita gente fabrica”, constata. E 
nos conduz às  ruas tomadas por barracas, pela profusão 
de imagens votivas, por fitas, terços e medalhas, um 
comércio de bens simbólicos que traduz um sentimento 
e uma necessidade de renovar vínculos de fé e de manter 
vivas as esperanças. 

Tornou-se uma referência na cidade, aceitava 
encomendas, ganhava espaço, passava a ser um mestre, 
mas não quis colar sua imagem à do santo, como  Noza 
fez com Padre Cícero.

AS FORMAS DO MUNDO DE SEU BIBI



Artes da Tradição : Mestres do Povo

24

MAIS HISTÓRIAS

Relembra a primeira escultura em madeira, 
quando tinha dez anos: uma Nossa Senhora do Perpétuo 
Socorro, feita quando de passagem por Massapê, por 
encomenda do padre da cidade. Talvez resquícios de um 
imaginário popular, da influência paterna, e longe da linha 
de montagem a que foi se submetendo, posteriormente.

A iniciação na madeira foi curiosa: “peguei uma 
imagem de gesso e comecei a copiar, olhando para ela, até 
que consegui”. Passou, num processo às avessas, do feito 
em série para o autoral.

Lamenta não ter criado um estilo, por conta de 
trabalhar quase sempre em função das encomendas.

Fala de um Cristo que fez para o bispo Dom 
Adriano Hipólito, já falecido, bispo de Nova Iguaçu, na 
baixada fluminense.

Esquece que, em 1972, participou do Salão de 
Abril com uma “Rendeira”, em madeira, que recebeu 
elogios do crítico José Julião, na extinta Gazeta de 
Notícias.

“Atendo os fregueses, não tenho um padrão, faço 
todo tipo de esculturas”. A afirmativa, categórica, leva a 
reflexões entre criação e encomenda, sobre a interferência 
do mercado como álibi para impedir o desenvolvimento 
de uma linguagem pessoal. 

O BARROCO

Na casa muito ampla de seu Bibi, às margens 
do rio Canindé, cercada por varandas, uns santos em fase 
de acabamento, outros já prontos sobre uma bancada. 
Ao lado, livros de história da arte abertos nos capítulos 
sobre  barroco.

Lamenta que o material tenha de vir do Rio de 
Janeiro: olhos de vidro, folhas de ouro.

A mulher e as filhas (o casal teve quatro) ajudam 
no acabamento.

Tem consciência de que tudo é cópia, mas 
paciência, se as encomendas vêm neste sentido, o que ele 
haveria de fazer.

Trabalha com umburana de espinho, madeira 
que ele considera ideal. No Rio de Janeiro, onde mantém 
casa, desde 1974, opta pelo cedro, vinhático, cerejeira e 
mogno.

A madeira crua é complicada por causa dos 
buracos, das lascas, o que leva a que aplique um verniz 
escuro para encobrir as imperfeições.

Um torno dá as formas, o resto ele desbasta com 
goivas, formões e canivetes.

Kitsch, diluição, cópia? Impasses de um artista 
diante das imposições e modismos do mercado de arte. 
Ele resolve estes dilemas de outro modo: considera-se um 
“artista versátil”, o que não deixa de ser verdadeiro. Mas 
o que é um Bibi de verdade?

Os santos são vendidos para colecionadores e 
galeristas do sudeste e de Fortaleza. Muitas de suas peças 
vão para o exterior. Para maior glória de Deus?

RAÍZES E FRUTOS

Conhece Juazeiro do Norte. Parte de sua família 
mora lá. E tem um primo que admira: Franciné, autor da 
Via Sacra do Horto, da Ceia Larga, onde está um Cristo 
Ressuscitado, de 26 metros de altura.

Elogia o Padre Cícero, de Armando Lacerda, 
de cuja construção ele foi convidado a participar, mas 
não pôde porque estava envolvido na modelagem do São 
Sebastião, de Mulungu, inaugurado em 1969.

No alto de uma colina, o santo flechado, com 
21 metros, domina a pequena cidade serrana, tem 
cores fortes, e soluções da escultura popular. Foi feito 
no próprio local, como ele gosta de trabalhar. Diz ter 
recebido uma estampa, e tratou de dar forma ao santo 
protetor contra a fome, a peste e a guerra.

Fala com orgulho do filho Dinho, que trabalha 
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muito bem “é caprichoso, tem peças que ele fez que 
ficaram melhores que as minhas”.

Dinho ia fazer o São Francisco monumental, 
de 30 metros, que vai ser o maior monumento religioso 
do mundo, numa competição que se acirrou e que vai 
terminar no livro dos recordes. “Mas descartaram ele, eu 
não sei por que”. Foi quando o pai entrou em ação.

Depois do santo flexado, o primeiro de seu 
currículo, vieram a Santa Edwiges, da Fazenda Garrote, 
em Caucaia, com 23 metros, e uma série de encomendas 
às quais ele vai dar forma, apesar do discurso de que está 
em fim de carreira, cansado. Não parece.

DUAS CASAS

Em 1974, desmotivado e magoado com o 
Ceará: “o mercado daqui não é bom”, se mandou para o 
Rio de Janeiro.

 “Eles não valorizam o trabalho do artista, aqui, 
a gente não tem apoio”. Apesar disso tudo, a avaliação 
que faz é positiva: “O Ceará é completo de escultores, 
pintores, tudo o que é bom se encontra aqui”.

Precisava de outros centros para “evoluir no 
trabalho, na sabedoria e um pouquinho no dinheiro”.

Mudou-se para o bairro de Santa Teresa, que 
concentra muitos artistas, com seus ateliês e uma troca 
permanente de informações.

Foi convocado pela Rede Globo, que 
preparava a novela “Roque Santeiro”, de Dias Gomes, 
proibida pela censura do período autoritário (1975), 
para fazer as esculturas da personagem título. Caberia 
ao pernambucano J. Borges cortar as xilogravuras da 
abertura do folhetim. Frustração, compensada pelo 
material que fez para a primeira versão de “Mulheres de 
Areia”, de Ivani Ribeiro.

Em Santa Teresa, foram seis meses de 
dificuldades para o material de trabalho subir as ladeiras 
do bairro. Desistiu e passou três anos em Olaria, subúrbio 
da Leopoldina.

Quis mais espaço, atravessou a Baía de 
Guanabara e foi para Alcântara, onde morou três anos. 
Voltou para fazer o São Francisco de Canindé e esperou, 
em vão, durante oito anos. Aborrecido, tomou o caminho 
de volta.

Lá, tem apoio de autoridades, e da Igreja, diz. 
“Visitam minha casa e fazem encomendas que vão para a 
Itália e Alemanha”.

Mas quase todos os anos vem para o seu Canindé, 
onde fez um monumental e polêmico São Francisco.

INTENÇÃO E GESTO

Curioso, seu método de trabalho.
Ao lado de sua casa, um devoto doou uma área 

de quase um hectare para a feitura do monumento.
Seu Bibi fez a escultura no chão, e escavou 

o barro, antes de modelar. Frente e costas. A idéia de 
tumba, inclusive vai ser reforçada porque o sítio, coberto 
de vidro ou de acrílico, se transformará no “túmulo” do 
santo, concluído o trabalho.

Depois de dado seu toque, no panejamento 
e detalhes, monta o reboco por cima, faz a ferragem 
(auxiliado pelo genro) e depois da ferragem, vem com a 
camada de gesso, toda em pedaços de 1 m x 0,30 m. 
Leva tudo para o local, vai montando e enchendo de 
concreto.

O pedestal está em uma colina, ao lado de torres 
de tevê e telefonia.

A cabeça, as mãos e os pés do santo foram 
modelados em sua casa mesmo e  ficarão lá como marcas 
para um futuro trabalho de crítica genética.

É grande o número de ajudantes. Se fosse em 
pé, ao invés de escavado no chão, pareceria um soldado 
dos exércitos chineses de terracota.

Em seguida, fará o Santo Antônio, de Caridade, 
projeto abandonado há muitos anos; um Cristo, de 30 
metros, também para a Fazenda Garrote; um Menino 
Jesus de Praga, de 45 metros, para Chorozinho; e uma 
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Nossa Senhora da Penha, de 16 metros, padroeira de 
Maranguape; além de três reis magos para Angra dos 
Reis (RJ).

SAUDADES E PLANOS

Rememora um presépio feito para o Museu de 
Artes e Cultura Populares, do Centro de Turismo, em 
Fortaleza, um tronco que, de um lado trazia Iracema, e 
do outro Alencar, ri da peça intitulada “O Ciúme”, onde 
um velho, lascivo, olhava para uma moça gostosa, sendo 
ameaçado pelo cabo de vassoura da mulher rabugenta.

Fez também trabalhos para a umbanda: pretos 
velhos, caboclos, exus, orixás.

Não gosta de falar de preços: “variam de acordo 
com o estilo, com o freguês” e não descarta algumas mais 
baratas para ajudar nas despesas da casa.

A tradição estará mantida com os filhos e os 
genros. “Os netos, por enquanto, não querem saber 
de nada”, constata, para emendar que estão na fase das 
descobertas.

Sua grande vaidade é sua audácia. “Escultor tem 
muitos”, audacioso como ele, tem poucos.

E intensifica o ritmo do trabalho, dá ordens, 
inspeciona tudo. Afinal de contas, corre contra o tempo 
para cumprir o cronograma de mais uma atração turística 
para o romeiro e para o turismo religioso.

Tem por detrás, um molde em gesso, em escala 



27

Artes da Tradição : Mestres do Povo

reduzida, fatiado como um bolo, para ajudar a fazer os 
cálculos no computador.

Gosta dos projetos monumentais, que sugerem 
uma fé menos intimista, e mais espetacular, massiva, 
interferindo na paisagem e se impondo como referência 
icônica.

E do desafio das soluções escultóricas, da 
ocupação dos grandes espaços, da idéia de arte pública, 
onde pode dar asas à sua ousadia.  

São Francisco estará abençoando a cidade, 
como um farol a iluminar o sertão, com sua pregação 
pacifista, sua renúncia aos bens materiais, sua ligação 
com a natureza e a assinatura do mestre Bibi.
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O ano de 1937 foi de grandes conturbações 
na política brasileira. Comunistas versus integralistas. 
Preparação para o golpe que Vargas daria em novembro, 
instaurando o Estado Novo.

No Ceará, Menezes Pimentel havia sido eleito 
governador pela Assembléia Constituinte, em 1935. 
O homem forte era o secretário de Justiça, Martins 
Rodrigues. Plácido Castelo era líder do governo, 
Paulo Sarasate, da oposição. A Assembléia Legislativa 
era presidida por César Cals. O secretário de Polícia, 
Cordeiro Neto, tinha sido um dos repressores do 
Caldeirão, do beato José Lourenço.

O município de Canindé, então com 5.160 
km² de área, tinha população de 31.000 habitantes. O 
Prefeito era Joaquim Magalhães Filho; o bacharel Otávio 
Bezerra, Juiz Municipal, e o coletor de rendas era José 
Saraiva Leão. Rita Aderina de Mesquita dirigia a Escola 
Pública, e Cícero Pereira Paiva era o dentista prático da 
cidade. Frei Pacífico O.F.M era o pároco, e circulava, 
desde 1915, o jornal “Santuário de São Francisco”, a 
princípio, mensal, depois, quinzenal, de responsabilidade 
dos missionários franciscanos.

Raimundo Marreiro inaugurava a casa que 
leva seu nome de família, no antigo Mercado da cidade, 
onde hoje fica a Praça Azul. Uma referência na história 
do comércio cearense. Uma visão lúdica e antecipadora 
de um museu  de (quase) tudo do sertão. Uma dimensão 
mágica mantida, a duras penas, sessenta e seis anos 
depois. Uma história com um jeito de “era uma vez”.

Natan Marreiro, escorado no velho balcão fala 
como um jogral:

“Desde o velho Mercado/ até o Mercado novo/ 
Para satisfazer o povo/ Ele teve esse cuidado/ Tem de 
tudo um bocado/ Quase como obrigação/ Caixeiro bom 
no balcão/ Atendendo bem ligeiro/ Porque na Casa 
Marreiro/ Tem tudo para o sertão“.

Seria mais previsível que Raimundo Marreiro, 
filho de mãe solteira, que havia nascido pras bandas do 
Maciço de Baturité (Mulungu), descido a serra rumo ao 
sertão, trocando o verde pela secura, se tornasse mais 
um vendedor de medalhas, bentinhos, velas, estampas e 
imagens de gesso.

Afinal de contas, aquele era um dos mais 
importantes centros de peregrinação do Nordeste, 
atraindo fiéis de todo o Brasil.

Ele quis ir além. Pretendia sobreviver, manter 
uma família até pequena, para os padrões da época, e 
concretizar seu sonho de instalar um armazém como 
nunca houve outro igual.

Não se tratava apenas do sonho do colecionador. 
Tudo o que estava na loja era para ser vendido.

Mas é perceptível o esforço na busca do insólito, 
um certo desafio de vender o que poucos compram. Mas 
um dia pode entrar alguém e pedir uma bainha para 
chifre ou um suspensório para cobra. E o que ele faria?

Os Marreiro ( depois do patriarca Raimundo, 
falecido em 1980, veio o filho Marreiro, morto no Rio de 
Janeiro por uma bala perdida,  o professor Laurismundo, e 
hoje a Casa é tocada pelo filho Natan) sempre mantiveram 
uma tradição de receber bem, ao contrário da rabugice 
folclórica de seu Lunga, de Juazeiro do Norte, ou de 
alguns velhos empórios que funcionam apenas para que 
os donos possam sair de casa e ter para onde ir.

Aqui tudo tem a marca do afeto. A Casa é 
acolhedora e intrigante, na subversão da lógica capitalista 
do capital de giro, do lucro rápido, do produto da 
moda. A Casa sempre foi marcada pela inconstância 
financeira, pelo etéreo, o orçamento familiar tinha de ser 
complementado, e as crises eram constantes. 

Mas os Marreiro trabalham com o eterno, com 
o sonho, com uma tradução sertaneja de soldadinhos de 
chumbo, caixinhas de música e objetos que têm vida.

 O MUSEU DE QUASE TUDO DO SERTÃO
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“Tem prego e dobradiça/ Fechadura e parafuso/ 
Não fica ninguém confuso/ Ah! Se você me ouvisse/ 
Reparasse no que eu disse/ Prestasse bem atenção/ Não 
andava à toa não/ Gastando tempo e dinheiro/ Porque na 
Casa Marreiro/ Tem tudo para o sertão”.

Em 1948, a Casa passou a funcionar onde está 
até hoje, no Mercado Velho, rua Joaquim Magalhães, 
esquina com Mozart Pinto. 

O Governador do Estado era Faustino 
Albuquerque, autoritário, perseguidor de jornalistas e 
estudantes.

Canindé agora contava com 4.805 km ² e uma 
população de 34.767 habitantes, dos quais apenas 2.490 
na sede.

O prefeito era Tomás Barbosa, da UDN, eleito 
em 1947. A Dra. Auri Moura Costa era Juíza Municipal 
e Júlio Uchoa Cavalcante era o coletor. O Santuário de 
São Francisco continuava em circulação. 

Raimundo contou, desde o início, com um 
amigo e sócio capitalista: César Campos, um dos homens 
mais “arrecursados” da região de Canindé.

Poeta, folclorista, e,  no dizer de Natan, “um 
defensor intransigente das coisas regionais”, Raimundo 
era marido de dona Laura, que estudou em colégio de 
freiras, tocava piano ( ainda vive com a filha Aurora, à rua 
Antonio Martins, onde toda a família morava), falava um 
português castiço, e se chocava (um pouco) com as farras 
e as peripécias do marido.

Na porta da loja, a OLA, bonecos movidos pelo 
vento e que sempre constituíram uma atração,  depois 
ligados à corrente elétrica. As pessoas param na porta 
para ver, como se voltassem à infância, ao tempo de faz-
de-conta, principalmente nas romarias.

A OLA sinaliza que o território é mágico e vai 
muito além do mero letreiro pintado ou “aberto” de 
quase todas as lojas.

Compreender o que está à venda é mergulhar 
um pouco no cotidiano dessa gente, no lado ardiloso 

dos Marreiro, na necessidade de atender e pregar peças, 
surpreender e vender.

A loja é um caos, pelos padrões de estocagem, 
e um sucesso de marketing, pela permanência. Eles 
mereciam, de longe, o título de homens de vendas do ano, 
sempre atribuído a donos de lojas assépticas das grandes 
cidades, onde ninguém perde tempo conversando horas a 
fio com o freguês, que pode até não comprar nada, e nem 
por isso  receberá um tratamento menos afetuoso.

Espécie de bodega, que nunca vendeu 
gêneros, a Casa Marreiro teria o forte nas ferragens que 
comercializava, o que não a impedia de ter estoque de 
bolas de gude, piões e de desafiar os ecologistas vendendo 
estilingues (baladeiras) e gaiolas em plena cruzada 
preservacionista. Mas as malas são a marca registrada do 
eterno vaivém, espécie de guarda-roupas e guarda - tudo, 
de madeira de caixote revestidas de papel e pintadas, ou 
de couro (estas bem mais caras).

“Sola, por meia e portilha/ Por kilo vende 
também/ O freguês se sente bem/ Que até se admira/ 
O que eu digo não é mentira/ Não duvide meu patrão/ 
Tenho por obrigação/ e falar neste roteiro/ Porque na 
Casa Marreiro/ Tem tudo para o sertão”.

Consta que Raimundo e César se afastaram 
um pouco, mas nunca romperam, e o instante da crise 
se instalou com a morte do patriarca que tem em seu 
curriculum, a fabricação de bonecos gigantes (Gildo e 
Gilda, que desfilavam no carnaval, nas copas do mundo, 
vestidos com a camisa do Ceará Sporting e nas  festas 
juninas) para chamar a atenção dos clientes. Gildo se 
perdeu numa inundação, deixando a “viúva” como 
mascote, num canto da loja. Marreiro também fazia, 
como mascate, as festas de santo na Lagoa do Mato, em 
Itatira e outras das localidades próximas.

Conta-se a captura de uma onça que ele exibia 
como um troféu e uma atração, em tempos mais bicudos. 
E no rol das curiosidades a defesa que fez de um acusado 
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de homicídio, vulgo “Nó-de-Cana”, nomeado que fôra 
para fazer a defesa, apesar de não ser advogado. A peça, 
toda rimada, tornou-se uma referência e hoje circula pela 
Internet.

A onça de Raimundo Marreiro acabou virando 
história de cordel e a loja continua aberta, depois que foi 
comprada pelos filhos. Laurismundo era contra, queria 
entrar na justiça e ganhar o ponto por usucapião, mas no 
final prevaleceu a compra da loja, tida por eles como um 
patrimônio canindeense. Natan vai mais além e acha que 
não deveria pagar imposto.

Não é bem uma atração turística. A Casa 
Marreiro não tem aquela coisa espalhafatosa de quem 
quer chamar a atenção. Nada de cenografia. Patrimônio 
é a palavra- chave. Uma espécie de inventário, disposto, 
aleatoriamente. A impressão é de uma instalação de arte 
contemporânea.

A arte imita a vida? Não existe a preocupação 
com o impacto visual e tudo se dilui, na estética da 
acumulação. Tudo parece confuso, mas está visível e 
disponível,  a um pedido ou a um toque. Muita coisa 
foi, violentamente, arrancada de seu contexto, mas 
se naturaliza na loja, que é um espaço onde as coisas 
brotam: pedras de amolar, ninhos, apitos para chamar 
nambu. Natan sabe a história de tudo.

Fala que o velho Raimundo voltava do caminho 
para comprar meia dúzia de mercadoria, para irritação 
do filho Laurismundo, que, no final das contas, acabava 
compreendendo a lógica do pai, capaz de a partir de um 
tronco e de um encosto estofado criar uma cadeira, que 
todo designer sabe que é das peças mais difíceis de serem 
concebidas.

A meio caminho entre a grossura a que se referia 
Lina Bo Bardi e a estilização/ reciclagem de um Frans 
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Kracjcberg, Raimundo foi capaz de fazer uma peça que, 
posta na calçada, era a senha para a happy hour de Canindé. 
Destas reuniões culturais saíram os Salões de Humor, que 
premiavam com uma Lamparina, e revelaram Klévisson 
Viana e seu irmão Ari Evaldo, cartunistas, hoje cordelistas 
e editores de folhetos (Tupynanquim). 

Afinal de contas, o povo foi falando, falando, 
falando e a Casa Marreiro se tornou a casa do sertão. E 
assim foi-se construindo o mito. 

“E este o seu Marreiro/ Poeta e comerciante/ Era 
querido o bastante/ Por todo o sertão inteiro/ Popular 
e seresteiro/ Não possuía ambição/ Era este cidadão/ 
Autodidata e decente/ Um defensor intransigente/ Das 
coisas do meu sertão”.

A loja é hoje a casa de Natan, absolutamente 
à vontade, brincando com um filho menino e cortando 
solas de sandálias de couro. Faz tudo tão naturalmente 
que consegue acertar o corte e conversar de modo 
aprumado. Também empunha uma viola e tem na 
estante um São Gonçalo de gesso.

Curioso como Canindé se tornou um lugar de 
passagem, longe do multiculturalismo de Juazeiro do 
Norte. É como se aqui não se fizesse nada, além de rezar. 
As redes vêm de Jaguaruana, os chapéus de palha de 
Sobral, as sandálias de Pacujá. Como se os romeiros que 
se fixam aqui não tivessem trazido seus ofícios. Tem um 
pouco de trabalhos de couro (roupas de vaqueiro) e um 
pão chamado confusão, espécie de trança, especialidade 
da Padaria do Moreira, que não se encontra em qualquer 
panificadora.

Mesmo os lambes-lambes e os fotógrafos de 
monóculos estão mais arredios (difícil encontrar “seu” 
Cabrinha, e os velhos panôs são itens de colecionadores). 
A popularização das máquinas descartáveis aposentou, 
em termos, essa técnica milenar. Na romaria, tudo 
explode, e a cidade sai de seu sono letárgico para virar 
um rebuliço, com rojões, benditos entoados (“Cheios de 

amor/ cheios de amor/ as chagas trazem/ do Salvador”), 
gente arranchada nas ruas, caminhões e ônibus que vêm 
de todos os lugares (muitos passando antes por Juazeiro) 
e que depois levam os romeiros para o banho de mar na 
capital. Canindé é marrom, não apenas nas roupas dos 
romeiros, mas no barro do chão, na poeira, na secura do 
entorno.

Natan Marreiro dá um balanço nostálgico: 
“Nunca fomos ricos, nunca tivemos carro do ano, 
sempre fomos comerciantes pobres, até hoje, mas nunca 
fechamos, também”.

No balcão um adesivo contra FHC. E 
complementa: “Aqui passa do cambista ao Governador, 
mendigos, parlamentares, prostitutas, rifeiras, meninos 
de rua. Estamos com esse museuzinho aberto, às ordens 
do visitante”. E conclui nostálgico: “Neu nome é Natan 
Marreiro/ Para quem não me conhece/ Sou da cidade 
da prece/ Do turista e do romeiro/ São Francisco é o 
padroeiro/ Nos protege noite e dia/ Eu digo com alegria/ 
Completei nesta cidade/ 63 de idade/ E 42 de poesia”. 
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Nas romarias de Juazeiro do Norte, um 
homem se destaca:  negro, magro, alto, cabelos e roupas 
brancas, impõe as mãos sobre as cabeças dos fiéis, em 
gestos largos e  reza. A fila se forma, interminável. Ele 
não cobra nada, mas fica próximo ao cofre para depósito 
de ofertas. Assediado, não perde a concentração. Segura 
umas folhas verdes e fala baixo, sem excessos. Quem é 
esse homem? A longa busca levou a uma casa no bairro 
Triângulo, onde mora Luís José dos Santos.

ORIGENS

Abre a porta da casa sem medo e manda o 
visitante entrar. As paredes sem reboco dão um toque 
despojado. Poucos móveis, clima ascético. Na parede 
votiva, o lume de querosene - como a demarcar o espaço 
do divino -, estampas de santos, fotos da família, em 
molduras de madeira e metal, flores de plástico.

Fala baixo, pausado. Tudo leva a um clima de 
reflexão. Fuma um cigarro de fumo forte e diz que não 
lhe faz mal. Veste branco.

Nascido em Belo Jardim, cidade a 50 km de 
Caruaru, Pernambuco, em 25 de maio de 1920, filho dos 
agricultores José Próspero dos Santos e Sebastiana Maria 
da Conceição, ele trabalhou uns trinta anos na roça e, 
ainda hoje, cultiva, todos os anos, duas tarefas de feijão e 
milho nos arredores de Juazeiro, “pra não passar inverno 
parado porque eu nunca gostei de vadiar, não”.

Nunca freqüentou escola  e não sabe assinar o 
nome, o que não o impediu de entrar no universo de 
uma religiosidade a partir da palavra falada. Uma fé que 
se move nos limites da tradição oral e que é contada e 
recontada para se atualizar, permanecer e se fortalecer.

Foi iniciado na arte de curar pela mãe, que 
também tinha este dom, aos dez anos. Deus teria dado a 
luz e a mãe ensinou as rezas.

Com 15 anos de idade passou a ter visões, “eu 
via muita coisa e tudo o que eu via, acontecia”. Hoje, não 
diz se as visões persistem, se as premonições continuam 
ou se tudo fez parte de seu rito iniciático, como um sinal 
de chamamento. 

Com 20 anos, veio para a Nova Jerusalém do 
Padre Cícero, e nunca mais voltou para seu Belo Jardim.

Como não sabe ler trabalha o que ouviu dizer, 
sem citações bíblicas, e sem repetir fragmentos dos 
benditos ensinados pelo  padre Ibiapina ou dos sermões 
do padre Cícero ou do frei Damião, de quem também é 
devoto: “assisti muito as palavras dele”. 

“Eu vim pr’aqui de visita, prestei atenção na 
religião de meu ‘padim’, pedi a ele pra ficar  e aqui estou”. 
O “padrinho” é “um ministro que o Pai Eterno mandou, 
um anjo de luz”, e Juazeiro um lugar encantado: “a pessoa 
tendo a graça da luz vê muitas coisas”.

Os dois irmãos também vieram. Um foi para o 
Maranhão, o outro terminou  voltando para casa.

HISTÓRIA DE VIDA

Luís José casou aos 25 anos. A moça era de Belo 
Jardim e ele teve de voltar lá duas vezes até levá-la ao 
altar. Tiveram quatorze filhos. Dois se criaram e moram 
em Juazeiro. Não têm o dom. O homem trabalha em um 
armazém de estivas. A mulher mora na casa do pai.

Atualmente ele vive com outra mulher, não se 
casaram na Igreja e nem “passaram papel” no cartório. 
Diz que é muito para cuidar da filha, o que não invalida 
o afeto. Ela o acompanha  nas orações; na subida a pé 
dos seis quilômetros da ladeira do Horto; na visita ao 
Santo Sepulcro, um sítio com pedras e capelas, carregado 
de simbolismo no imaginário coletivo, onde viviam uns 
beatos ermitãos; e, quase todo dia na missão pela cidade. 
Espécie de acólita, ela não tem o dom.

DOM DE CURA E PROFECIA
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Recebe muitas pessoas em sua casa e não cobra 
pela reza. ”Se quiser me dar, de livre vontade, mas 
cobrar eu não cobro, não”. Seu Luís é aposentado como 
agricultor, o que lhe dá uma relativa tranqüilidade para 
se dedicar à causa que abraçou.

Nas romarias, não conta as pessoas que atende, 
como uma espécie de refrigério, que não se confronta 
com a devoção ao Padre Cícero ou os preceitos da Igreja 
que eles (seu Luís e os romeiros)  interpretam de acordo 
com seus códigos.

Durante a romaria, ele chega a não almoçar, 
tamanha a fila que se forma para receber seu carisma e, 
no resto do ano, inclui, em suas obrigações, a visita aos 
enfermos. Não é esse um preceito bíblico?

Leva paz, conforto e a possibilidade da cura, 
um dom do Espírito Santo (1ª Coríntios, 12,9) nestes 
tempos de reforço do pentecostalismo.

MEMÓRIAS

Luís José chegou a Juazeiro em 1940. A morte do 
Padre Cícero, em 1934,  fazia com que muitos temessem 
e outros torcessem pelo esvaziamento das romarias.

Ele foi mais um romeiro que se estabeleceu lá, 
dizendo ter recebido a autorização do Padrinho, como 
se a permanência na cidade dependesse da aprovação do 
líder que partira.

Em 1940, foi inaugurado o nicho em frente ao 
Socorro, onde está um Padre Cícero de gesso. A construção 
traz suas presumíveis últimas palavras, o considera como 
o fundador da cidade e foi a primeira manifestação mais 
explícita do culto em lugares públicos.

Não conta a estátua de bronze, inaugurada nos 
80 anos do Padre, em 1924, mandada fazer pelo Dr. Floro 
Bartolomeu, que não integra o roteiro do peregrino, ao 
contrário da outra, onde seu Luís cura, do lado de dentro 
da amurada com balaustres de cimento.

Ele escolhe o centro da cena. Posiciona-se como 

um protagonista. Naquele momento, todos os olhares se 
voltam  para ele que murmura uma prece incompreensível, 
olhos fechados, sem qualquer espalhafato.

Em casa, tranqüilo, ele relembra que alcançou o 
pé-de-tambor, árvore que ficava no Horto, junto à capela 
do beato Elias, derrubada, nos anos 60, para a montagem 
da torre da televisão. Na verdade, uma tentativa de 
assepsia das marcas do povo e de destruição de lugares 
sagrados.

“Depois o doutor Mauro ganhou pra prefeito, 
botou aquela estátua no lugar e graças a Deus  a missão 
de meu padrinho continua”.

XAMÃ?

A cura sempre foi uma expectativa contra a dor, 
quando o homem aguçou a consciência de sua finitude e 
buscou por meio da magia superar o sofrimento.

Estes rituais fazem parte de todas as culturas. 
Indígenas, aborígenes, africanos, povos caçadores, 
coletores e agricultores. Os reis taumaturgos se deixavam 
tocar para que as pessoas se curassem. Cristo é uma 
referência obrigatória. Alguém estabelecia a relação com 
o sagrado.

Variavam as formas, mas a essência era a 
mesma: o homem, com medo e a consciência de sua 
insignificância diante do mistério.

Seu Luís é incisivo: “comigo é a luz, que com a 
luz nós vence tudo”.

Suas mãos longas e calejadas devem emanar uma 
energia ( a luz? ) senão ele não estaria há tanto tempo 
tocando as pessoas, num gesto que é também de carinho 
e de proteção.

Trabalha com folhas e ervas: “meus remédios 
tudo é de mato”. Reza para cobreiro, espinhela caída, 
quebranto e outros males. Os banhos que passa são 
de hortelã miúda, “umas plantas que eu tenho aí no 
quintal”. E não entra em detalhes quanto às dosagens, 
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misturas e cozimentos. O domínio da medicina natural é 
escamoteado pela economia de detalhes. Ele está em seu 
território.

Como todo xamã, teve uma longa enfermidade 
que o deixou no leito durante cem dias. Levantou-se 
revigorado pela provação. Foi iniciado por sua própria 
mãe. É tido pela comunidade como alguém que cura. 

A MISSÃO

Esta poderia ser sua divisa: “trabalhar como 
quem nunca morre e rezar como quem vai morrer 
amanhã”.

 Sobre o ritual ele explica: “Eu faço o sinal da 
cruz, que eu vou ver se meu pai me alumia,  e dou graças a 
meu pai, que sou pecador”. E continua: “ Rezo na cabeça 
dos meus irmãos, mas eu não curo ninguém, quem cura é 
meu Pai. Só existe um Deus e o poder vem dele”.

Seu Luís rejeita a flagelação. Seu conceito de 
penitência é outro. Mas não censura o grupo do decurião 
Joaquim Mulato, de Barbalha, ou os Aves de Jesus, do bairro 

Tiradentes, que ele chama de beatos. Diz que se afasta, 
respeitosamente, para que eles rezem no adro da Matriz.

Não tem relações com a comunidade da mãe 
Dodô, instalada na ladeira do Horto, que faz a ponte 
entre o Juazeiro do Padre Cícero e Santa Brígida de Pedro 
Batista.

Também descarta o transe: “quando eu tou ali eu 
sei o que eu tou fazendo”. Mas sua concentração implica 
em um alheamento, como se estivesse ausente, como se 
fosse um médium, que ele rejeita ser, um intermediário 
de outras forças.

O que faz impressiona, plasticamente, pela 
performance. Aquele homem, em pose hierática, 
impondo, solenemente, suas mãos sobre a cabeça de 
alguém que quer paz, cura, esperança.

Existem muitos elementos para serem 
compreendidos. Os olhos fechados protegem da claridade 
excessiva e o retiram do barulho da multidão que reza, 
bodeja, e canta no patamar do Socorro, onde o Padre 
Cícero está enterrado.

O ritual é complementado pelas folhas verdes e 
por uma fita.
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Ninguém entende o que ele diz. Língua dos 
anjos? Ou ele quer falar apenas com Deus e fazer com 
que os homens não saibam o que ele exorta? Sua fala soa 
como um mantra e tem a força de uma litania.

Diz que sua missão “é a luz” E complementa: 
“que a luz foi quem apagou a treva”. 

A luz compreendida como o sublime, o 
esplendor, o instante mágico que pode ser chamado de 
epifania, a centelha de brilho para cada fiel.

Nunca pretendeu formar um grupo de 
penitentes ou beatos, sua prática é solitária. É assim que 
ele se sente e se vê, como um instrumento de Deus para 
fazer o bem e levar  alívio aos que sofrem.

IDEÁRIO

“A Virgem Maria foi o primeiro sacraro (sic) 
de Jesus Cristo”. Com esta metáfora que envolve a 
concepção, dogma para os católicos, e a maternidade, 
Seu Luís dá pistas de suas crenças.

Ele não acredita no fim do mundo. Nem 
mesmo na virada do milênio aguardou o Apocalipse. 
Talvez porque seja iletrado, seu “fim do mundo” é o 
das narrativas orais, ainda que não se refira aos três 
estrondos, aos dias escuros e ao sertão virando mar de 
outras profecias.

Como grande parte da cidade, se veste de preto 
todo dia 20, sinal de luto pelo Padre Cícero, com a 
ressalva de que sua camisa é sempre branca.

Seu Luís não come carne às sextas-feiras e 
bebida dia nenhum. Não tem nada contra a televisão, 
“porque está no mundo” e ele mesmo tem uma. Gosta 
de assistir aos jogos de futebol, e, ainda que não torça 
por qualquer time, se diverte com os lances. Quanto à 
missa, prefere ir mesmo à Igreja, mas quando não pode 
ir faz a missa dentro de casa: “o dono da Santa Missa não 
é Deus?”. Televisão, só quando o Papa celebra, como a 
Missa do Galo.

Não é contra o carnaval, mas não vai lá. Não 
verbera contra as modas escandalosas, mini-saias, decotes, 
maquilagens. Cada um sabe de si e prestará conta a Deus. 
“Minha obrigação é comigo”.

O demônio ocupa pouco espaço em sua fala, 
mas não perde a oportunidade de dizer que “ele tem 
força, mas poder não tem”.

E compara o anjo decaído com “uma luz 
apagada”, o que faz sentido, já que o “príncipe das trevas” 
foi um anjo de luz. 

Ressalta a grandeza de Deus, refere-se com 
respeito aos santos, mas diz que “santificado, só Jesus”.

A luz acesa dia e noite é uma devoção ao Coração 
de Jesus: “essa eu não apago”. E, na melhor tradição 
popular, fez uma cruz com a palma de carnaúba que é 
distribuída na Missa do Domingo de Ramos que prega 
na porta para afastar as tempestades, proteger contra os 
males e indicar que ali vive um cristão.

Não atende aos domingos porque é o dia do 
Senhor. Na quaresma, até a quarta-feira: “passou pra 
quinta-feira maior, eu vou partir para outra missão”.

DESPEDIDA

Ele se despede, de olhos fechados, com uma 
bênção: “Jesus, José e Maria, símbolo do apostolado, 
sangue, alma, vida e corpo do meu Jesus sacramentado. 
Valei-me a Virgem Maria, Mãe do verbo encarnado. José 
e Maria, São Bernardo, São Crispim, Nossa Senhora das 
Dor (sic), São Bento. Jesus, José e Maria, sempre do meu 
lado. Jesus, José e Maria, sempre do meu lado. Meu anjo 
da guarda, meu Senhor, livra-me do laço do maldito”.
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A educação do paladar passa por comidas que 
foram excluídas das mesas contemporâneas.

Interessante acompanhar os modos de fazer, a 
ciência do ponto, os sabores, exóticos uns, nostálgicos 
outros, que não vêm de fogões a lenha, mas a gás.

O que importa é que estes saberes passam 
de geração a geração, incorporando novas práticas, 
adequando-se ao ritmo de hoje, que inibe pilões, e uma 
certa manufatura, quando se tem o pronto para usar.

Esta viagem começa pelo Crato, passa por 
Assaré e termina, por enquanto, em Iguatu. Mostra a 
permanência, a atualização, e, felizmente, uma herança 
que assegura, por  algum tempo, a possibilidade de 
delícias que surpreendem, e não se perderam de todo. 
Algumas manuscritas, em velhos cadernos de receitas, 
outras impressas, em livros como os de Dona Benta, e 
muitas transmitidas por meio da experiência e da voz.

O PONTO DO CAFÉ

Talvez o melhor café do interior cearense esteja 
na praça Siqueira Campos, no centro do Crato. Existe há 
quase cinqüenta anos e lá pontificam, desde 1984, dona 
Francineide Gomes Vieira e seu marido Jussiê.

O local atrai pela limpeza de uma bancada de 
aço inox, pelo cuidado com que os apetrechos brilham de 
tão limpos e areados e pelas xícaras que, além de lavadas 
com sabão, são escaldadas em água fervente.

O café é um ponto de referência e de encontro 
dos que estão no centro, vão às compras, aos bancos, e 
não dispensam este instante de sociabilidade, muitas vezes 
pretexto para um cigarro (mas essa é outra história).

O casal acompanhou as mudanças de 
comportamento, e as modas.

Durante muito tempo, café era lugar de 
homem. Hoje não existe esta interdição injustificável.

Ali se fala de política, da vida alheia, da 
exposição agropecuária de julho, que é o grande evento 
da cidade, com total discrição do casal, que não palpita, e 
cumpre com rigor o papel a que se propõem.

Não servem lanches, apenas vendem copinhos 
de água mineral, água de coco, chá e o café. Talvez por 
terem se especializado tanto no que fazem.

Elogiam o pó de um café da região (Itaytera), que 
servem com exclusividade, mas pode ser uma estratégia 
de mercado ou um “merchandising”, quando recebem 
elogios e estimulam a que se beba em casa a mesma marca, 
numa fidelização interessante a todos (pelos empregos 
que geram, pelos impostos que recolhem).

Vale a pena parar um pouco para acompanhar o 
ritual de fazer um café passado, de certo modo nostálgico, 
nestes tempos de filtros de papel, cafeteiras elétricas e 
máquinas de café expresso nos “shoppings”.

O café deles é sempre quentinho, feito a intervalos 
curtos. Não fica em garrafas térmicas, o que é uma 
garantia de qualidade, mas em um bule de metal, sobre a 
chapa do fogão, para assegurar a temperatura.

Dona Francineide repete a preparação com o 
cuidado de quem sabe que cada gesto é importante e 
que existe um ritmo para o processo, que não permite 
arroubos nem excessiva calma. Tudo tem seu tempo.

O coador de flanela, quando novo, tem que ser 
fervido com o pó pois as marcas do processo industrial se 
impregnam no tecido e interferem no sabor do café. Com 
o tempo vai ficando escuro de tanto ser usado. Quanto 
mais velho melhor, sem se rasgar, evidentemente.

O pano é escaldado cada vez que vai ser usado e 
a chaleira é uma peça fundamental para esta cerimônia.

Escaldado o pano, é colocar o pó, e Dona 
Francineide, apesar da experiência, não dispensa a 
medida do copinho de ágata.

Depois, despeja-se a água fervente, e o pano é 
torcido, já dentro do bule.

CAFÉ COADO, TAPIOCA E CHAPÉU-DE-COURO
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Parece simples, mas não é. Implica em tempos, 
saberes, uma longa ciência que foi sendo adquirida aos 
poucos, que veio da mãe, que, por sua vez, aprendeu da 
avó.

Eles reclamam que vendiam mais quando a feira 
era dentro da cidade, antes de ser expulsa para as margens 
do canal do rio Granjeiro. O pico de vendas da semana 
varia, mas a média é de 150 cafezinhos por dia.

A novidade fica por conta da opção pelo 
adoçante, para manter a forma, ou controlar a glicose.

Difícil é tomar só uma xícara. A porta 
escancarada para a praça é um convite para um instante 
no banco, a folheada de um jornal, e a conversa com os 
amigos próximos ou distantes.

DO ASSARÉ PARA O MUNDO

Uma das grandes atrações de Assaré é o café de 
dona Zenilda Soares Ferreira, no Mercado Municipal, uma 
construção quadrada, com quatro portas, originalmente 
cercada por quatro praças, que é onde se arma a feira livre 
da cidade.

Aos 70 anos, viúva, duas filhas, ela é senhora de 
um dos locais acolhedores da cidade. O ponto de dona 
Zenilda chama-se Zenildim, uma fusão de seu nome, 
com o do marido Dim, falecido em 1994, e foi sugestão 
de um amigo.

Faz tempo que ela está instalada lá e seu café é 
parada obrigatória dos que vêm para  a feira, às segundas, 
e se deslocam até a sede do município para fazer compras,  
pagar contas, receber a aposentadoria nos bancos, e 
reencontrar os conhecidos.

A feira tem esta função social e sacode o 
marasmo da cidade, onde pouca coisa parece acontecer.

Os caminhões começam a chegar no domingo 
à noite. Os feirantes dormem em improvisadas redes, 
entre os caminhões, como romeiros, e, na madrugada, 
começam a armar as barracas de estruturas de madeira e 
cobertura de plástico ou lona.

É o pico de vendas de dona Zenilda. Todos 
merendam: os que vendem e os que compram. E seu café 
se apresenta limpo, revestido de cerâmica, com bancos 
altos junto ao balcão e seu atendimento atencioso, que 
ela não é de grandes arroubos ou de muita conversa.

Dona Zenilda mantém uma tradição da 
cidade: a lingüiça caseira, servida frita, com tapioca 
quentinha. Uma boa pedida para acompanhar o café que, 
surpreendente, não vem doce.

O prato intriga. É comum ver tapioca servida 
com leite de coco, manteiga da terra, queijo (como na 
Paraíba), mas com lingüiça parece ser uma invenção de 
Assaré.

A goma, vinda das casas de farinha da Serra de 
Santana, é peneirada e molhada, e recebe uma pitada 
de sal, antes de ser colocada sobre a frigideira quente. 
É virar, jogando-se para cima, assar o outro lado, e está 
pronta para ser degustada.

Dona Zenilda prefere a goma mais fina, e parece 
que seus clientes também. A tapioca evoca um ritual 
das casas de farinha, com gente raspando a mandioca, 
triturando-a, assando a farinha, e lavando a massa para a 
retirada da goma, e da carimã, usada para bolos (pé-de-
moleque) e mingaus.

Em um nostálgico poema, Patativa do Assaré 
lamentava a mecanização do processo, com perda das 
narrativas contadas, e dos cantos de trabalho.

A lingüiça também é preparada no próprio 
mercado. E é onde entra a ciência do tempero, o corte 
da carne de porco, o processo em que ela é curada, antes 
de ser  vendida.

Enquanto muita gente se serve da tapioca com 
o embutido, outros aproveitam para levá-lo para casa, 
onde acompanhará, por exemplo, o baião - de - dois com 
feijão de corda.

A lingüiça é vendida a dez reais o metro e não 
chega pra quem quer nos dias de feira, nas festas da 
cidade como a vaquejada de julho, a novena da padroeira 
Nossa Senhora das Dores, em setembro, ou o aniversário 
do poeta Patativa, que não se comemora mais.



Artes da Tradição : Mestres do Povo

38

Dona Zenilda diz como faz a lingüiça, e é 
possível vê-la com a ajuda de Das Dores, que trabalha 
com ela há mais de dez anos, cortando a carne, em tábuas 
de madeira, colocando-a em bacias de alumínio, onde 
será temperada com pimenta – do – reino, coentro seco, 
um toque de cominho,  sal, e bastante alho, até dar o 
gosto e impregnar bastante a carne. Convém colocar 
um pouco de toucinho para que ela fique macia mesmo 
depois de frita, mas sem excessos.

Surpreendentemente, ela não fica em 
vinhand’alhos, ela prefere começar a parte mais difícil 
ou divertida: encher as tripas de gado, sequinhas e 
transparentes, compradas no Crato, com a carne picada.

Tudo é feito com muita agilidade. Uma de suas 
filhas ajuda a encher, a outra apenas fura depois, com 
espinhos de cardeiro, para sair a salmoura, e a lingüiça 
curar, sob o efeito do vento, que é forte, e nunca do sol, 
que a deixaria ressequida.

Interessante ver os metros de lingüiça 
dependurados no varal ou depois dentro do café, onde 
seduzem os visitantes.

A merenda oferece opções, com pedaços maior 
ou menor do recheio, sempre frito na hora, em frigideira 
com óleo quente e tampa, para não salpicar e queimar a 
cozinheira.

Quando viaja, Das Dores e suas filhas cuidam 
do café e preparam a lingüiça que, exigente, ela acha tão 
boa quanto a que faz.

E assim, Assaré entre no circuito gastrônomico 
cearense, com esta invenção e a tradição que dona 
Zenilda mantém, como o prazer de ir todos os dias ao 
mercado, e fazer dele uma extensão de sua casa, sua 
cozinha de verdade.

CHAPÉU- DE- COURO

Dona Creusa Bezerra (66 anos) e suas filhas 
Marluce, Lúcia, e Marilene, moram no sítio Gameleiras, 
arredores de Iguatu, próximo à zona urbana, região 
ribeirinha do rio Jaguaribe.

A casa, simpática, tem aquele tom ascético 
sertanejo, de poucos móveis e muita alegria. Elas são 
barulhentas. Os homens, passam calados, tímidos, e as 
mulheres dominam a cena.

Criam galinhas, limpam arroz, uns trabalham 
no campo, outros na cidade, e preparam um chapéu- de- 
couro, que é uma delícia, acompanhado por um café.

Espécie de panqueca ou crepe sertaneja, um 
pouco mais espesso, feito de milho, é ótimo para ser 
comido, à medida em que sai do fogo, e não se tem 
como evitar um pouco de óleo porque, segundo elas, 
não fica bom feito em frigideira revestida com teflon.

De acordo com a receita tradicional, o milho 
deve dormir de molho colocado, inicialmente, na água 
fervente, e ser moído, e peneirado na hora. A praticidade 
faz com que a tradição conviva com as conquistas da vida 
moderna e elas já usam massas de milho industrializadas. 
Dizem que o resultado é o mesmo (ou quase).

Prepara-se um mel com a rapadura, de 
preferência preta, e deixa-se esfriar. A massa é feita com 
um coco ralado, a farinha de trigo, o leite, o sal, o milho 
(bem fino) e os ovos batidos em neve. O toque é dado 
pelas especiarias: cravo, canela, e erva - doce, à vontade. 
E só por último acrescenta-se o mel da rapadura.

Mexe-se bem até formar uma pasta homogênea 
e deixa-se descansar um pouco. Não adianta querer 
anotar quantidades dos ingredientes, elas fazem tudo de 
oitiva, e são capazes de acertar até no escuro, sempre 
com a gargalhada que soa cozinha adentro, parte mais 
importante da casa, apesar da mesa de jantar, suas 
cadeiras, toalha, pratos, xícaras e talheres, onde será feita 
depois a degustação.
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Colheradas generosas da massa vão sendo 
despejadas na frigideira. O tempo para assar é mínimo, 
mas tem quem goste do chapéu-de-couro mais escuro, 
o que depende mais da rapadura do que de um maior 
tempo de fritura.

O formato é da panqueca, vira-se, como se 
fosse uma tapioca, e se come, sem cerimônia, com o café 

quentinho. Nostalgicamente, pode-se pensar que o grão 
foi torrado com açúcar e pilado nos pilões de madeira, 
apesar de ser industrializado.

Os chapéus-de-couro se acumulam em uma 
travessa até irem para a mesa da sala de jantar. É hora de 
cerimônia, mas ninguém resiste a pegá-los com a mão.

Em outras cidades, eles têm outros nomes, 
talvez não tenham o mesmo sabor, de afeto, que marcou 
todas as etapas de sua feitura.

Os que sobraram vão para um depósito plástico. 
São um presente para se comer na viagem de volta (sem 
café) ou para relembrar como a “madeleine”, o biscoito 
da memória do romance de Proust, um sabor do sertão, 
um gosto que vem das raízes e da infância perdida.

E elas se despedem, guardiãs de segredos, como 
o de um arroz doce feito com nata e rapadura, tijolinhos 
de leite, ou o chouriço, doce feito do sangue do porco, 
com especiarias, farinha e castanha, requintadíssimo.

 Cozinha cearense que tem, na multiculturalidade, 
um espaço privilegiado para se perfazer, com sabores e 
saberes, graças a gente como dona Francineide, dona 
Zenilda ou o clã dos Bezerra.
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Pedro Alves da Silva quebra os estereótipos de 
que o povo da montanha é fechado e de pouca conversa e 
se construiu de bem com a vida, e feliz com o que faz.

Mestre dos trançados, ele, outra vez, rompe com 
os clichês porque esta arte sempre remete aos carnaubais 
do litoral e do sertão, as palhas sendo cortadas, mãos 
ágeis dando forma a chapéus, abanos, urus, e peneiras. O 
que a tradição indígena nos legou e fomos adaptando, ao 
nosso tempo, a novos usos, e a outros formatos.

Seu Pedro trabalha com o cipó do imbé, 
que ele encontra ou cultiva no maciço de Baturité, 
mais precisamente em Guaramiranga, no distrito de 
Pernambuquinho, onde trança seu trabalho e sua vida 
numa trama exemplar.

O COMEÇO

Seu Pedro nasceu um dia depois do Natal de 
1926, na localidade de Rato, pé–de–serra, próximo a 
Itapebussu, em Maranguape, terra do sanfoneiro Sirano, 
seu mais ilustre conterrâneo.

Foi para Guaramiranga, em novembro de 
1949, com os pais, por conta de um problema de saúde 
da mãe, para quem era recomendado um clima mais 
ameno, seguindo a linha da serra, desvendando a névoa e 
margeando os abismos. 

A cidade dos pássaros e das flores, que teve 
seu apogeu quando seu filho José Linhares assumiu, 
interinamente, a Presidência da República, em outubro 
de 1945, com a renúncia de Vargas, ficando no poder até 
janeiro de 1946, seria o destino da viagem dos Silva.

Por fim se estabeleceram no sítio Arvoredo, na 
vizinha Pacoti, propriedade de Carlos Jereissati, onde seu 
Pedro começou a trabalhar na agricultura.

No século XIX, as plantações de café trouxeram 
alguma riqueza econômica para o Ceará. Tempo de 

escravos, que trabalhavam nesta cultura, como os do 
sítio Arábia, onde foram inventados os  autos populares, 
que eles chamam de dramas, e que a cidade ainda hoje 
representa.

Casou, em 1951, com Maria Noele de Lima, e 
tiveram oito filhos. Mas a história de vida de seu Pedro 
passa pelo prosaico chuchu, que se enrosca pelas armações 
de madeira e encontra na serra o ecossistema ideal.

Seu Pedro pediu a São Francisco um meio de 
largar a enxada, que lhe causava problemas de coluna e, 
em 1953, um sobrinho lhe desafiou a fazer balaios. A 
proposta ou a provocação, de fazer cestos para armazenar 
chuchus e café, lhe soou como a possibilidade que tanto 
esperava de se libertar do eito. O desafio estava lançado 
e era difícil para quem não sabia como começar. Entrou, 
mata adentro, para buscar cipós mais grossos e taboca 
e, dois dias depois, estava com algumas peças prontas. 
Recebeu uma encomenda de dez milheiros. Passou a 
vender balaios, na feira de Pacoti, e a ser chamado de 
Pedro Balaieiro, epíteto que adotou.

Era o início de uma nova atividade, que 
começou utilitária e iria encontrar formas criativas de se 
manifestar. O artesão não tinha consciência de que aqueles 
cestos seriam os primeiros de uma série interminável de 
trançados que ele faria pela vida afora.

TRADIÇÃO INVENTADA

Falar em Guaramiranga, hoje, remete a Pedro 
Balaieiro. Ele é figura constante nas ruas bucólicas 
da pequena cidade, incrustada na serra, que dialoga 
com as cores, a partir de seu topônimo de pássaro ou 
pau vermelho, divergem os estudiosos. E que explode 
em amarelo, roxo, e branco, quando é tempo dos ipês 
florescerem. É onde a burguesia tem seus sítios para finais 
de semana (116 km de Fortaleza), opções gastronômicas, 
e muita paz.

O TRANÇADO DE PEDRO BALAIEIRO
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A matriz de Nossa Senhora da Conceição, 
emoldurada pelas palmeiras imperiais, se contrapõe, 
simétrica, ao Convento da Gruta, dos Franciscanos, 
uma pousada cujo ritmo é marcado pelas badaladas do 
sino da igrejinha de Nossa Senhora de Lourdes, ou pelo 
cantochão gregoriano, trilha sonora do almoço e jantar.

O azul das serras, ao longe, aqui se torna verde. 
As plantações de bananas descem as encostas, a água é 
farta (já foi mais), e a área é hoje de proteção ambiental. 
Faz um friozinho bom, que exige um cobertor à noite, 
e que também leva, com a falta de perspectivas, a um 
consumo alto de cachaça, que desgasta, rapidamente, a 
juventude oprimida por uma rotina de trabalhar para 
beber nos finais de semana.

O silêncio é um luxo que se opõe ao barulho 
excessivo das cidades, com seus sons de carros, buzinas, 
música de casas de “shows”, e os decibéis a mais que 
deixam os ouvidos moucos.

Ele já não monta, com tanta freqüência, 
sua tenda nos bancos da pousada/ convento, junto ao 
refeitório, ou nos hotéis da cidade, apesar de ter a noção 
de que precisa ir ao público, que se encanta com a 
delicadeza do que ele faz, e se diverte ouvindo histórias 
que envolvem sua vida e seu trabalho.

Atualmente, prefere trabalhar com a Ceart 
(Central de Artesanato do Ceará), que coloca suas peças 
em seus pontos de venda (Aldeota, Aeroporto e Dragão 
do Mar), e com outras empresas que aproveitam o fluxo 
turístico para comercializar seus trabalhos.

A partir do trançado de imbé ele colocou 
Guaramiranga no circuito do artesanato cearense.

Presença freqüente nas feiras, contabiliza mais 
de dez estados em seu roteiro, onde alegra o estande, 
porque tem a mesma competência para fazer e dizer 
o que faz, e  como faz, artesão e narrador, o que dá a 
medida de sua importância.

UM SONHO DE LUGAR

Pernambuquinho, onde ele mora, é um 
daqueles povoados saídos de uma história de trancoso. 
A relação natureza/ cultura é tão generosa, que todos se 
deslumbram com o que vêem e sentem, e esquecem as 
mazelas, marcas registradas do Brasil.

Teria sido fundado por franciscanos italianos, 
no século XIX, que se encantaram com o canavial 
que abastecia os engenhos da região. O nome foi uma 
homenagem a Pernambuco, de onde eles vinham.

Chega-se lá, saindo de Guaramiranga, por uma 
estrada sinuosa que corta vales, passa por pinheirais, 
localidades como a Botija, e Forquilha, ou a partir de 
Pacoti.  O distrito se aninha entre as ondulações da serra, 
parece se esconder, e se proteger do vandalismo de um 
turismo predatório.

É lá que seu Pedro vive (Vila Pernambuquinho, 
26), trabalha, e inicia jovens na arte do cipó de imbé, 
no centro profissionalizante da localidade, que tem como 
padroeiro o Senhor do Bonfim. De lá se vai, rapidamente, 
ao Pico Alto, ponto culminante do Ceará, com mais de 
mil metros de altitude, de onde se avista o sertão de 
Canindé e, em dias de céu claro, uma nesga de mar.

Seu Pedro faz deste centro o seu ateliê. Lá 
ele maquina o que vai ser sua próxima atração, pois é 
necessário renovar as ofertas, já que os que sobem a serra 
com freqüência são poucos, público - alvo  de um turismo 
seletivo, atraídos pelo clima ameno, pelas trilhas e pelo 
silêncio. Ele discorre, desanimado, sobre o desinteresse 
dos jovens em aproveitar sua experiência para suprir a 
falta de empregos e conseguir uma ocupação prazerosa. 
Mesmo assim, já formou mais de vinte artesãos, inclusive 
o filho Francisco Alves da Silva, o que assegura que a 
tradição será mantida, em última instância,  pela 
família.

Pernambuquinho deve influir em sua capacidade 
de usar as mãos para dar forma ao sonho e de criar, como 
outros artistas populares, histórias e explicações para cada 
uma de suas peças.
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O que ele faz vai longe, virou uma assinatura 
charmosa. Um de seus chapéus de imbé foi presente para 
um então vigoroso João Paulo II, em sua visita ao Ceará, 
em 1980. O que faz com que ele diga que sua arte é 
abençoada.

O IMBÉ

Planta da família das Aráceas (Philodendron 
imbe), essa parasita nativa, cujas raízes aéreas, em forma 
de cipó, flexíveis, se deixam modelar com facilidade, se 
desenvolve a uma temperatura entre 18 e 25 graus, nas 
velhas árvores da serra, mais rapidamente nas de tronco 
enrugado, que não atraiam formigas, e não tenham o leite 
grosso.

O cipó se dá muito bem na ingazeira, árvore 
introduzida com o ciclo do café, que era cultivado à sua 
sombra, e chega a ultrapassar os dez metros. Quando 
colhido, precisa ser raspado, para retirar suas três capas, e 
a espessura vai sugerir a finalidade de seu uso. Quando é 
mais grosso, precisa ser partido, antes de ser trabalhado. 
Depois de limpo, pode ser armazenado, podendo 
ser utilizado a qualquer tempo, sem comprometer a 
qualidade final do trabalho, o que dá tranqüilidade ao 
mestre artesão.

Sua iniciação com o imbé veio quando 
trabalhou para a centenária Ypioca, que usava o  trançado 
como revestimento de suas garrafas de aguardente tipo 
exportação.

Primeiro, ele buscava o cipó e, para assegurar 
a matéria prima, passou a cultivá-lo. Escolhe o tronco 
e, de cada três juntas, faz uma muda que é amarrada à 
árvore, com corda ou barbante, evitando o uso de arame. 
Tudo reflete uma ligação, afetiva e íntima, com o meio 
ambiente e um exemplo de que a relação harmônica 
passa pela certeza de contar  com um material renovável, 
natural, e que contribui para tornar ainda mais verde e 
exuberante a serra.

O ciclo de maturação do imbé é, geralmente, 
de três anos. Com sorte, bom tempo, e ajuda dos deuses, 
em dois anos as primeiras ramas podem ser cortadas. A 
partir daí, são duas colheitas por ano, e o desafio é pensar 
no que se vai ser feito. Atualmente, seu Pedro não entra 
mais no mato. Pode-se dar ao luxo de ter quem o ajude 
nos serviços pesados.

A leveza e docilidade do cipó levaram a uma 
ruptura com os balaios para chuchu, que desencadearam 
sua iniciação no ofício de artesão.
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Seu Pedro modela o cipó, com as mãos calejadas 
de quem um dia lavrou a terra, e hoje trabalha com 
formas, beleza e função. E tudo por causa do imbé.

O MERCADO

O “marketing” intuitivo o levou a perceber o 
fluxo turístico dos finais de semana, e ele passou a  fazer o 
que seduziria seu público, e asseguraria suas vendas.

Vieram os abanos, mais decorativos que usáveis, 
os cobridores para bolos e pães, as fruteiras e as cestas, 
de vários formatos, com ou sem alças, sendo que umas 
já vêm com sempre – vivas, que prometem a eternidade, 
e asseguram cor e alegria, e outras, de tão minúsculas, 
podem ser usadas como brincos.

Seu Pedro está sempre se renovando. Mantivesse 
o repertório, estaria condenado a carregar tralhas que 
ninguém quereria adquirir.

Assim, surgiram as cestas com modelagem de 
galinhas ou coelhos, as luminárias que são dependuradas 
no teto com argolas de trançado, e os chapéus, que já 
totalizam oito modelos, tradicionais ou exóticos, como 
um cônico, que lembra os colhedores de arroz do 
oriente.

A história dos chapéus é curiosa. Um dia, numa 
feira, um rapaz colocou um balaio às avessas na cabeça, 
e veio o toque criativo de que seu Pedro poderia fazer 
chapéus com o cipó do imbé. Hoje, são as  peças que 
mais vendem.

Com a idéia de reciclagem, de não perder sobras 
ou aparas, o que ele chama de pedaceira, passou a fazer 
colares e cortinas, do que antes ia para o lixo.

A necessidade de vender é um estímulo à 
criatividade, mas ele não descarta buscar inspiração em 
outros trabalhos, desde que dê seu toque pessoal, ou 
aceitar encomendas de peças.

Artesanato é para ele forma de expressão e de 
sobrevivência, o que precisa ser levado em conta pelos 

que refletem sobre a obra feita em série, como algo 
menor ou índice de falta de criatividade.

Seu Pedro está longe dessas discussões que não 
levam a nada. Ele sabe que nenhuma peça é igual à outra. 
Existe sempre o risco, o imprevisto, o acaso e as variações 
em torno do mesmo tema. Sentado em sua oficina, ele 
manipula os cipós com indisfarçável prazer, faz dobras 
que parecem impossíveis, sensuais e  poéticas, aliando a 
flexibilidade do cipó à sua destreza de mestre. Modela, 
com o auxílio de uma faquinha e de cortadores, o que lhe 
vem à cabeça. Sabe o que tem estocado e o que precisa 
ser feito para renovar seu estoque, antes que inaugurem o 
mercado artesanal de Guaramiranga, onde ele já tem um 
box reservado.

E sempre surpreende com uma criação nova. 
No tempo da novela “Zazá” (Rede Globo, 1997), onde 
a personagem interpretada por Fernanda Montenegro, 
era uma mulher aventureira e corajosa, que voava, seu 
Pedro modelou um avião que fazia o encanto da crianças 
(ainda que não voasse) e dos adultos, pelo senso de 
oportunidade que demonstrava com aquele aeroplano de 
imbé, com uma boneca de pano sentada por cima. O que 
ele estará maquinando agora? 

Homem de idéias, de trabalho, e de negócios, seu 
Pedro “se vende” como o artesão do Maciço de Baturité. 
As revistas, recortes de jornais, e livros, que formam 
seu improvisado portfólio, estão aí para demonstrar 
que ele conseguiu ser reconhecido como inovador na 
arte do trançado. Suas teias e tramas dialogam com 
galhos e ramas, o que a serra guarda como santuário, 
resto preservado de mata atlântica, com samambaias e 
bromélias que guarnecem pedras e árvores. É a natureza e 
a cultura que se fundem, neste pedaço de paraíso, muito 
acima da linha do mar e do sertão.
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Um litoral de 573 km, salpicado pelas dunas 
que se movem, coqueiros que balançam suas palmas ao 
sabor dos ventos e pelo mar que quebra feito espuma na 
areia, tinha que sugerir uma dança. 

E ela veio na forma do coco, com seus 
emboladores, ritmado pelas palmas dos pescadores 
do Pecém, e pela caninha - verde, de origem ibérica, 
um pouco “vira”, trazida na bagagem do colonizador 
português, e que permanece, tanto tempo depois, 
na praia do Iguape, Aquiraz. No princípio de tudo, o 
toré, dos Tremembé, de Almofala, dança dos primeiros 
donos da terra, liga para uma etnia que as ideologias não 
conseguiram desautorizar.

Mais do que o interesse pela performance, o que 
chama a atenção é o prazer de dançar, mesmo sem roupas 
adequadas, sem aparato, e sem patrocínio do poder 
público, que diz querer “valorizar” as tradições. 

COCO DO PECÉM

“Sabiá, minha nega, é pau, é pau/ você não sabe 
quem eu sou/ é pau, é pau/ eu sou o rei dos cambistas/ é 
pau, é pau/ eu sou Imperador”. 

Seu Mirandinha (José Miranda dos Santos) 
é um pescador típico, aquele dos cartões postais, e dos 
registros etnográficos do litoral.

Pele enrugada pelo sol, cabelos e barba com 
predominância do branco, chapéu de palha, aparenta 
bem mais idade do que os 60 anos que tem. No que é 
desmentido pelo vigor com que entra todos os dias no 
mar, em seu bote Robson (nome de um neto) ou nas 
jangadas dos outros.

Nascido no Pecém, filho de Maria Tabosa dos 
Santos, e Antonio Miranda dos Santos, é o segundo 
de cinco filhos do casal, família pequena para os 

padrões da época. Quatro estão vivos, inclusive o irmão 
Aldenor, segundo na hierarquia da dança do coco, que 
é o comandante nos impedimentos de seu JMS, como 
tatuado em seu braço, e impresso em sua camiseta.

Casado duas vezes, pai de sete filhos, seu 
Mirandinha comanda o coco do Pecém, distrito de São 
Gonçalo, a 65 km de Fortaleza, uma vila de pescadores 
que entrou para a economia cearense com a construção 
do novo porto.

A tradição vem da família. O pai foi um dos 
chefes do coco. Os mais velhos foram morrendo, e os 
mais novos resolveram não deixar o coco cair. 

Seu Mirandinha estudou pouco, deixou a escola 
para pescar, não por sugestão dos pais, mas por escolha 
própria, do que hoje se arrepende.

A casa onde mora, na travessa ao lado da 
agência da empresa Brasileiro, que faz a ligação do 
Pecém a Fortaleza, de hora em hora, é simples, com a 
indefectível televisão, cadeiras, a presença simpática do 
sogro, seu Domingos, de 94 anos, e uma cortina de chita 
que protege a privacidade da família. A filha mais velha 
recebe, enquanto o pai chega da pesca, ajudado pelo 
filho, João Batista, que também é coquista.

No capítulo dos planos, a idéia de levantar um 
boi, e as lembranças da tiração de reis que continua a 
fazer todo dia 5 de janeiro.

Seu Mirandinha era do tempo em que o pessoal 
do coco vestia roupas de algodão, calças pescando siri, e 
blusas fruxas, encaldadas na tinta do cajueiro, do murici, 
ou do mangue, as mesmas roupas dos pescadores.

“Cajueiro, cajueiro/ cajueiro, cajueiro/ eu vou 
me embora/ cajueiro, cajueiro/ cajueiro abalô”. 

Depois ganharam a primeira roupa de “tergal”, 
tecido sintético, e hoje ele veste, melancolicamente, 
uma camiseta com estampa em serigrafia, com a palavra 

O LITORAL ENTRA NA DANÇA
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coquista, que além de grafada erroneamente, (conquista) 
faz  propaganda de uma pousada, e calça tênis.

A doação da roupa doada, se por um lado parece 
ser uma atitude generosa, por outro é uma interferência 
forte. Temos, quase sempre, um grupo uniformizado, de 
acordo com as posses ou com o gosto do patrocinador. 

Houve uma quebra entre a manifestação, cuja 
origem vem, de acordo com os estudiosos, da colheita 
do coco, como um canto e uma dança de trabalho, e a 
espetacularização que ela ganhou.

A dança tornava o trabalho mais leve, ritmado 
pelas palmas, com a intervenção dos emboladores, um 
canto vigoroso, onde se acentua a raiz africana, como está 
presente em dona Selma, de Olinda, e em vários cocos 
que se espalham por este Brasil afora, como o  dos mestres 
Zé Mendes e Zé Coco, da Majorlândia, Aracati.

Seu Mirandinha relembra um chapéu de tecido, 
tipo marinheiro, ainda que as fotos antigas registrem o de 
palha trançada. E diz que, antigamente, no Pecém, fazia 
parte do grupo dona Cirinha, a rainha do coco.

Hoje, as mulheres “começaram a se misturar”, e 
integram o grupo, que tem em torno de 20 integrantes, 
e já se apresentou várias vezes em Fortaleza, nas praias e 
localidades vizinhas, e sonha com uma apresentação na 
tevê, agendada uma vez e não cumprida.

O coco é marcado pelo ganzá, cilindro de metal 
onde tilintam as bolinhas de chumbo que ficam dentro. 
No passado, existia o caixão de madeira, com dois pedaços 
de pau para bater, hoje substituídos pelo tarol.

No Pecém, os emboladores Sisnando e Chico 
da Rosa puxam a dança, e o grupo entoa os refrões, bate 
palmas e sapateia.

O prazer de dançar faz com que se irritem 
quando quem os contrata diz que “está bom”, o que 
significa que está na hora de parar. Se deixarem, dançam 
a noite inteira, e é bom quando suam. A cachaça faz parte 
da brincadeira, mas no limite, para não estragar a festa.

Tem o coco de embolada, “para suar mesmo”, 
e o “coco de parcela”, mais devagar, todo mundo na 

roda, um tirando o outro para dançar, dando dois passos, 
saindo, o que ficou só tirando outra pessoa.

O “coco de cacete” é mais conhecido por 
maneiro pau, e também é cantado no Pecém. 

E assim, entre planos, e trabalho, o coco 
se integra à rotina dessa comunidade de pescadores, 
que sonham com um patrocínio, com a idéia fixa da 
apresentação, como se dançar para eles mesmos (o que 
eles fazem na colônia de pescadores, ou na praça da Igreja 
de São Luiz Gonzaga) não bastasse, e fosse necessário o 
lado espetacular para que o grupo encontrasse sua razão 
de ser, nestes tempos midiáticos.

“Maneiro pau, maneiro pau/ ai como eu disse 
eu vou-me embora / maneiro pau, maneiro pau/ ai como 
eu disse eu sempre vou/ maneiro pau, maneiro pau/ se 
eu não for na lancha nova / maneiro pau, maneiro pau/ é 
que na velha eu lá não vou”.  

CANINHA - VERDE

“Na entrada de Lisboa/ tem dois belos chafariz/ 
onde São Pedro lava o rosto/ E São José o seu nariz”.

Seu Edvar Elias de Oliveira nasceu no Iguape, 
em 1943. O pai, Paulino Elias de Oliveira, pescador do 
Mucuripe, resolveu mudar de praia, em 1915, e escolheu 
Jacaúna, como se chamava o Iguape, em Aquiraz, a 
50 km de Fortaleza. Casado com Engrácia Rodrigues, 
tiveram cinco filhos.

Nascido em 1901, morto em 1981, seu Paulino 
deixou uma contribuição respeitável para os folguedos 
populares do Ceará. Deitado na rede, quando voltava do 
mar, ficava embolando coco.

É dele o registro sonoro da Caninha-Verde, 
no disco gravado por Aluísio de Alencar Pinto para a 
Funarte, em 1972, (disponível em cd pelo Itaú Cultural, 
constante da série Documentos Sonoros, volume V).
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Teria aprendido a caninha-verde com uns 
portugueses que estiveram no Mucuripe, provavelmente 
desembarcados de umas caravelas, nos idos de 1500.

Esta dança, proveniente da região do Minho, 
tem um quê de “vira” e, ao contrário do que parece, não 
se relaciona com o ciclo da cana-de-açúcar, sendo que, no 
além mar, é dançada na colheita do trigo.

A caninha (em Portugal, cana) é um mastro 
votivo, que eles colocam na sala onde dançam, com 
cerca de dois metros, em sua horizontalidade simbólica, 
recoberto por fitas verdes e amarelas, e se insere como 
um elemento ritual, a velha ligação da terra com os céus 
a que recorrem todas as culturas.

Verde e amarelo também são as cores das 
roupas das 15 pessoas que participam da dança, feitas 
em cetim brilhante. Seu Edvar, que é o mestre, usa um 
lenço vermelho no pescoço, chapéu de palha pintado de 
esmalte, com espelho redondo, e penas tingidas.

Quando seu Paulino morreu, depois de oito 
anos prostrado por uma trombose, em sua casa à rua São 
Pedro, pediu aos  filhos que não deixassem as danças cair. 
Foi quando seu Edvar resolveu tomar a frente, com a 
colaboração do irmão caçula Francisco Elias.

“Essa caninha-verde está nas minhas mãos, eu 
não solto essa cana-verde não. É a grande herança que eu 
recebi dele, é raiz”, prossegue.

“É tão belo os portugueses/ é tão belo festejar/ 
nosso rei já vai ao trono/ vamos todos festejar”.

Ao contrário das expectativas, seu Edvar não é 
pescador. Entrou umas vezes no mar, mas não gostou. 
Vive de fazer artesanato, bonecos de búzios, cordas 
e cocos, que vende em suas viagens, que são muitas e 
longas, inclusive por outros Estados. Passa um mês no 
mundo e outro em casa “fabricando”.

Casado  há 32 anos, com dona Francisca, tem, 
um casal de filhos, e moram na rua Beira Rio, bairro do 
Iraque, que ganhou esta denominação quando da guerra 
de 1991,  porque era palco de muita confusão e briga, 

situação que  melhorou, ele testemunha. A filha, casada, 
é dona de casa, o filho, eletricista, vez por outra arrisca 
uma peça artesanal, como o grupo de coco que fez com 
fios, e o pai exibe orgulhoso.

A caninha-verde completa dura, em média, 
três horas. É uma espécie de auto popular, apresentado 
por um rei coroado, que abre o folguedo, dança, e faz as 
apresentações cantando refrões.

O entrecho dramático fica por conta de um 
casamento, que não é do agrado da família. A filha, 
vestida de noiva, pede licença ao pai, à mãe, e ao irmão 
para se casar, sempre cantando, e a argumentação em 
contrário, também cantada, é irrefutável: “minha filha/ 
não se case/ se lembre da boa vida/ ontem eu vi uma  
casada/chorando de arrependida”, diz o pai.

A mãe não faz por menos: “Minha filha não se 
case/ vais viver como tu ques (sic)/ ele hoje é teu marido/ 
e amanhã dá-te com os pés”. O irmão reforça a cantilena 
familiar: “Minha mana não se case/ vai viver como tu 
gosta/ ele hoje come a carne/ e amanhã tu rói os ossos”.

Casamento feito, os noivos, desiludidos, cantam: 
“Marido, meu bom marido/ aonde está o teu sentido/ 
quero que você me dê/ o que me tinha prometido”. O 
marido retruca: “Faz três dias de casado/ e já me vejo 
arrependido/ e o diabo da mulher/ só me procura por 
vestido”.

E a dança continua como se fosse a festa do 
casamento, com um padre que joga a batina preta por 
cima da roupa básica, e os convidados. A estrutura da 
caninha - verde é fixa, e as estrofes não mudam.

Seu Edvar diz que gosta de dançar num tablado 
porque a pisada é boa. No começo, dançavam à luz de 
lamparinas, na colônia de pescadores Z-9.

O período mesmo de sua representação é no 
final de ano, como comemoração do natal, ano novo, e 
reisado, no ciclo das festas da epifania.

Sem pedir licença, seu Edvar se levanta e volta 
vestido a caráter, se anima e, quando dança, vira uma 
personagem, grita, urra, ri, assume seu lado dionisíaco.
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“E o pendão da cana verde/ caiu n’água e foi 
ao fundo/ é tristeza mulher casada/ que cai na boca do 
mundo”.

Ele fala dos planos: pretende retomar o coco 
e para a caninha-verde, ele pretende também adquirir 
os pandeiros, já que no momento estão sem este 

instrumento, que marca o ritmo, e dá o embalo da alegria. 
O projeto mais ambicioso, no entanto, é a remontagem 
da Nau Catarineta, que ele aprendeu com o pai e ainda 
sabe cantar.

As lembranças indicam uma encenação feita por 
seu Paulino, com um navio de taipa, os marujos, e toda a 
história do auto, que vem das viagens marítimas, e ficou 
registrado em uma fotografia, valiosa e rara, que pelo 
menos um morador da praia guarda com o maior zelo.

Reclama da falta de apoio dos poderes 
públicos, que preferem investir em outros projetos. 
Como se os grupos tradicionais, que interessam pouco 
para investimento, no contexto da cultura de massas, 
não pudessem se cotizar, dançar do jeito que podem, 
rompendo com um assistencialismo que tem o preço da 
apropriação. O importante não seria brincar?

A comunidade, por sua vez, reclama de suas 
atitudes de dono, e não de animador ou lider do grupo.

A memória de seu Paulino continua forte, os 
folguedos eram e deveriam ser um cimento social, um 
ritual de evocação, um laço, que não pode se perder.

Que força teria essa caninha-verde para se 
manter viva tanto tempo depois? Que significado 
teria para o Iguape? O que ela seria mesmo, além de 
uma contribuição lusitana que se adaptou aos nossos 
códigos?

Vestido de mestre, suado, exausto, seu Edvar se 
senta um pouco. Veio muita gente vê-lo dançar e ele se 
sente como gosta, à luz dos refletores que não existem. 
Posa para as fotos, é aplaudido, e canta a despedida:

“Adeus campina de flores/ adeus terras de morar/ 
adeus, adeus, meus amores/ até quando eu cá voltar”.
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Na zona rural de Limoeiro do Norte, vale 
do Jaguaribe, a 200 km de Fortaleza, pela BR-116, se 
localiza a comunidade do Córrego da Areia, que faz uma 
das melhores e mais originais cerâmicas do Ceará.

Lá, Braúnas e Pequenos, dois clãs que, na 
verdade, têm a mesma raiz, modelam o mundo a partir 
do barro retirado da lagoa da rua da Palha, também 
conhecida por Lagoa das Mercês, em homenagem a 
quatro mulheres que, até onde se tem notícia, deram 
início a essa atividade nesse sítio.

A estrada carroçável leva à localidade, que fica a 5 
km da sede do município, e segue em direção a Tabuleiro 
do Norte. O caminho se bifurca e fica ainda mais estreito 
até que se chegue ao sítio dos Braúnas, depois, retoma-se 
o caminho de piçarra, se atravessa, intrepidamente uma 
ponte de madeira, e o território é dos Pequenos.

FUNDAÇÃO

A história do Córrego de Areia é mítica. Segundo 
a tradição oral, a grande enchente de 1866, a maior que 
o Jaguaribe teria tido, escavou vales, formou trincheiras, 
canons, e um dos acidentes geográficos que surgiu daí foi 
o Córrego de Areia.

Chico da Mercês, morto por volta de 1930, 
trabalhava com chifres Fazia pentes, agulhas de tarrafas, 
carretéis e, com madeira, esculpia cachimbos do miolo 
da aroeira. Suas quatro filhas, Sinhorinha, Deição 
(corruptela de Conceição, padroeira de Limoeiro), 
Pedrinha e Munda (Raimunda), conhecidas como as 
Mercês, faziam alguidares, panelas e pratos de barro, que 
levavam para vender na feira da cidade.

Elas demarcaram a lagoa como o local de onde 
o barro deveria ser retirado. Barro que dá liga, massapê, 
próprio para a louça, ao contrário do que vem misturado 
com areia. 

Desde então, a tradição foi mantida, e adaptada 
aos novos tempos.

Hoje, por exemplo, o barro reveste latas de 
metal, que acondicionam querosene, e se transformam 
em fogareiros, já que fica difícil pagar o preço do gás. 
O barro protege as latas, mantém o calor, e dizem que 
assegura o sabor do pirão de feijão, prato típico da 
comunidade, onde se despeja o caldo sobre a farinha e 
se cobre, ao contrário do tradicional que é mexido ou 
escaldado.

Longe da cidade, se ligam ao mundo por meio 
de parabólicas. As encomendas não são rejeitadas. Tudo 
é válido para quem precisa sustentar a família. A arte 
entra, não apenas como forma de subsistência, mas como 
expressão de uma visão de mundo.

Se fomos feitos de barro, segundo o relato 
bíblico, maravilhas podem ser modeladas a partir da 
argila. É o que eles fizeram, fazem, e continuarão a fazer 
pela vida afora. Uma atividade de praticamente todas as 
culturas, desde tempos imemoriais, e que se mantém, 
na contemporaneidade, pela docilidade e resistência 
do material, e pela capacidade que o homem tem de 
modelar, criar, e transformar o barro em produto nobre, 
nesta valorização,  nostálgica, do natural. 

BRAÚNAS

O velho João Braúna morreu há mais de dois 
anos (setembro de 2002), mas o forno que deixou 
continua de pé, da mesma forma que a casa de taipa, 
onde ele foi morar quando se casou com dona Nilce, em 
1955, preservada, da mesma forma que o forno, em sua 
memória, como uma homenagem.

Os dois faziam cerâmica. Ele, quando voltava 
do trabalho nas terras alheias, onde cultivava feijão, 
milho e algodão (quando ainda se cultivava algodão). A 
louça ficava do meio dia pra tarde.

BRAÚNAS E PEQUENOS
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Ela, enquanto isso, cuidava dos doze filhos 
que tiveram, além dos nove que criaram, dos quais três 
mulheres também se dedicam a esse ofício: Veranilde, 
Avelanda e Ercila. O filho Orlando desistiu, foi estudar, 
mas tem planos de seguir a linhagem dos pais. A filha 
mais velha, Iolanda, deixou de fazer louça depois que se 
casou.

Chegar ao sítio de meio hectare onde moram 
é um encantamento. Em meio a mangueiras, limoeiros, 
cajueiros, estão as onze casas, sem cercas ou muros, pois 
os Braúnas deram um pedaço do chão que tinham os 
filhos que se casaram e se permaneceram junto a eles. 
Cada casa tem seu galinheiro, as chuvas deixaram tudo 
verde, e a água que nunca falta, vem de um poço.

A conversa flui mesmo no terreiro, onde dona 
Nilce, apesar de ter abandonado a arte, alegando cansaço 
e dores nas costas, não resiste, toma uma  bolão de argila 
molhada e, displicente, modela um vaso. A agilidade é 
espantosa. Sem torno, apenas com as mãos, a peça ganha 
forma. Depois será raspada com talas de carnaúba, e 
alisada com instrumentos que ela guarda num cesto.

Hoje, aos 70 anos, aposentada, Dona Nilce 
relembra que  começou a modelar aos sete anos, iniciada 
pela avó, Maria Conca, com quem morava, que  passava 
a palheta, e “endireitava” o que ela fazia.

O pai, José, também trabalhava com argila: fazia 
potes, cavalos de barro com caçuás, e pebas.

Enquanto dona Nilce modela a peça, os filhos 
falam sobre o processo.

O barro é escavado da lagoa, com uma enxada, 
e transportado, até o local de trabalho, em carrinhos de 
mão e bicicletas. Antigamente, era levado em alguidares, 
sobre a cabeça protegida por uma rodilha de pano e ela 
diz que chegava em casa, “estatelada”.

Este ano, a lagoa, que fica a um quilômetro 
de onde eles moram, encheu logo com as primeiras 
chuvas, mas os Braúnas, previdentes, têm algum barro 
armazenado.

Este barro, quando vem seco, é colocado numa 
vasilha e molhado. No dia seguinte, é retirado e amassado 

com os pés, para que fique ligado, primeiramente, em 
cima de uma esteira de palha, hoje substituída por um 
saco de plástico. Depois de úmido e pisoteado, o barro 
fica até um mês pronto para ser usado, o que facilita o 
trabalho dos artesãos, mas tem de ser aguado, todo dia, 
para não ressecar ou pedrar. 

Este barro será modelado e se transformará em 
panelas, vasos, cinzeiros, o que o povo compra para usar 
no dia-a-dia  ou enfeitar suas casas.

Eles não contam com torno. As peças pequenas 
são feitas a mão, em cima de uma tábua, com o auxílio de 
uma palheta, faca, tala de carnaúba, para cortar o “beiço”, 
e um paninho que dá o acabamento final.

Depois da peça pronta, posta para secar ao 
vento, ganhará o acabamento final, onde entra o cabo do 
pente para alisar, a ponta da faca para fazer os desenhos, e  
a aplicação dos relevos, e então levar para o forno.

Este é um capítulo à parte. O forno, espécie de 
poço, com umas vigas suspensas, onde serão colocadas as 
peças para a queima, será coberto por cacos de peças que 
“papocam” (estalam e se quebram) durante o processo, 
por conta das bolhas de ar que  ficaram dentro.

Por intermédio de um buraco, rente ao chão, 
são colocadas as brasas, lentamente, para não provocar 
choque térmico. Quando o forno esquenta, as brasas 
podem ser colocadas, mais e mais, e, em média, quatro 
horas depois, as peças estarão cozidas.

A divisão das tarefas é fundamental e cada qual 
tem sua preferência e seu estilo: Avelanda, gosta de fazer 
jarrões; Veranilde, as peças utilitárias; e Ercila é quem 
modela cinzeiros, cofres, corujas, porcos e tartarugas 
mealheiros. Complementam o que ganham os maridos.  

O depósito improvisado esconde parte deste 
tesouro. Depois, as peças serão embaladas com papel 
jornal, e arrumadas na carroça, com palha de bananeira, 
e irão para a feira de Limoeiro, aos sábados, quando a 
cidade regurgita, e elas podem vender as maravilhas que 
saem de suas mãos privilegiadas.
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PEQUENOS

Quem visitar o Museu de Arte e Cultura 
Populares, do Centro de Artesanato, em Fortaleza, vai 
encontrar umas peças intrigantes de um artista chamado 
Zé Pequeno e quase nenhuma informação, além da 
menção de que era procedente de Limoeiro do Norte.

Primo de João Braúna, Zé Pequeno, ou José 
Sebastião da Silva, foi o chefe do outro clã, e o mais 
famoso louceiro do Córrego de Areia, de todos os 
tempos. Morto há quinze anos,  deixou viúva, dona 
Teresa, que, aos 75 anos, abandonou há tempos a arte 
de fazer alguidares e  panelas, e deitada na rede, pita um 
cachimbo. Com uma forte crise de erisipela, fica arisca, 
quando se fala em conversa ou em fotografia, e por via 
das dúvidas, entra mofumbo adentro, deixando que os 
filhos, Pio, Lúcia, e Maria, façam as honras da casa. A 
filha Raimunda não deu o ar de sua graça.

Zé Pequeno, que foi responsável pela iniciação 
de todos os filhos na cerâmica,- decorativa no caso dele-, 
também alternava essa atividade com a agricultura. Não 
possuía terras e trabalhava alugado, roçando o chão dos 
outros. O mesmo que faz o filho Pio, 35 anos, ceramista 
de mão cheia, que diz, sem falsa modéstia, que suas peças 
são mais bem acabadas que as do pai.

O repertório de Pio, que ele faz questão de 
enumerar, dialoga com a cerâmica de Vitalino de 
Caruaru e de seus discípulos: carrocinhas de juntas 
de boi, cantadores de viola, Lampião e Maria Bonita, 
professores, padres confessando, jogos de sinuca, bumba 
- meu - boi, carroças de cavalos, conjunto de tocadores, 
bandas cabaçais, dentistas extraindo dentes e vaqueiros 
derrubando a rês. O acabamento é irrepreensível, o 
barro torna-se macio, de tão alisado, o que demonstra 
sua destreza na tala e seu toque nos olhos das peças com 
o tubo da caneta esferográfica. Faz uma média de dois 
salários mensais, quando faz sol.

O forno comum também fica no quintal das 
terras onde eles moram, vizinhos, mas de frente para a 

estradinha, sem o clima de sítio dos primos Braúnas. O 
forno do tempo do patriarca não existe mais.

O barro que eles usam também é retirado da 
lagoa da rua da Palha, a cerca de um quilômetro de 
suas casas, trazido em baldes na cabeça, carros de mão 
e bicicletas.

Um dia, um poderoso do lugar tentou, em 
vão, cercar a lagoa, como propriedade sua, mas teve de 
retroceder diante da reação da comunidade.

Os Pequenos estão parados porque não 
esperavam uma temporada de chuvas tão intensas e 
estão, praticamente, sem barro.

Pio se vira trabalhando na cultura do arroz: 
planta, colhe, pila.

Lúcia (43 anos) e Maria (55 anos), que gosta 
de ser chamada de Maria do Zé Pequeno, reclamam das 
autoridades que não mandou mais compradores, que iam 
todos os meses ao Córrego de Areia, e dizem que com o 
novo governo do Estado, “tudo se desmantelou”.

Maria faz menção, oportuna, ao pessoal do 
projeto Rondon, dos tempos da ditadura, quando 
estudantes, a pretexto de conhecer a realidade do país, 
e como reforço de  um projeto nacionalista, eram 
desmobilizados. Interessante mostrar como a tradição 
não se fecha a novas influências, desde que digeridas e 
adaptadas pelo artesão, e que ele encontre significado 
naquilo que vê, sem imposições iluministas. 

A valorização do artesanato se deu, 
principalmente, no governo Geisel, cuja filha, Amália 
Lucy, dirigia o Instituto Nacional do Folclore. O pessoal 
que foi para o Córrego de Areia, deu a sugestão do 
serviço para feijoada, trouxe revistas com fotografias, que 
Maria adaptou, imprimiu seu toque, e hoje constitui o 
carro-chefe de suas vendas.

Curioso como ela faz variações em torno do 
mesmo tema, com o que ela chama de feijoada “jerimum”, 
com peças bojudas e com gomos; serviços só com pratos 
rasos, ou com pratos rasos e fundos, que combinam bem 
com o feijão preto e seus pertences, que se tornou um 
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estereótipo nacional, como a caipirinha, a mulata, o 
carnaval e o futebol. 

Na estiagem de 2001, foi junto aos Pequenos 
que, um grupo de cinqüenta trabalhadores rurais se 
iniciou na cerâmica, como forma de mantê-los ocupados 
e elevar sua auto - estima, de acordo com a fala oficial, 
e não deixá-los ganhar dinheiro sem fazer nada, o que 
seria uma atitude paternalista. Recebiam dinheiro para 
comprar a tala, o barro, e uma bolsa de meio salário do 
Estado, e suas peças eram expostas, vendidas, e o dinheiro 
enviado para eles. Poucos prosseguiram neste ofício.

Maria fala com orgulho que foi monitora deste 
trabalho. E mostra uma pedra há mais de noventa anos 
em poder da família, e que ela considera uma relíquia, 
ainda em uso para alisar as peças que modela. Mas não 
perde a oportunidade de dizer que está velha, abusada, e 
vendendo pouco. 

Com as chuvas fortes, os Pequenos vivem um 
momento difícil. Pio trabalhou duas semanas e perdeu 
tudo no forno, por conta da molhadeira. A queimadeira 
é Maria, e o forno segue o modelo dos Braúnas, como 
um poço circular, de tijolos, que é a etapa final e a mais 
tensa do processo. Lúcia é quem faz melhor as peças 
pequenas, as mais finas, de acordo com os irmãos.

O clima é solidário. O trabalho é como um 
mutirão, o que não invalida a autoria nem nega o estilo, 
o toque pessoal de cada um. Pio maquina novos bonecos. 
Maria imagina a feijoada fumegante em seu serviço 
de 35 peças. Lúcia  faz brinquedos: mesinhas e suas 
cadeiras; fogão com as panelas. É o lúdico provocando 
o imaginário de crianças que vão ver no barro o material 
que modelou seus primeiros sonhos. Só Raimunda 
ninguém sabe o que  faz... 



52

Parente próximo do violino, a rabeca tem 
uma sonoridade roufenha que sai de suas quatro cordas, 
arranhadas pelo arco, e nenhuma é igual à outra e cada 
qual soa diferente, mesmo quando assinadas pelo mesmo 
artífice, daí sua riqueza.

Elas são feitas, artesanalmente, em vários pontos 
do país. Seu Nélson da Rabeca, em Marechal Deodoro, 
Alagoas; Mestre Salustiano, em Olinda, Pernambuco; seu 
Luiz Pereira, no Poço da Serra, em Quixeramobim.

Podem ser encontradas no Nordeste; no vale da 
Ribeira, São Paulo; ou em Morretes, no Paraná.

Foram valorizadas pelo movimento Armorial, e 
retomadas por artistas tão diferentes e ao mesmo tempo 
tão próximos, como o “brincante” Antonio Nóbrega; 
Siba, do Mestre Ambrósio; Orlângelo Leal, do Dona 
Zefinha; e José Eduardo Gramani (1944/ 1998), que 
depois de ter ganho uma rabeca de Anna Maria Kieffer, 
usou o instrumento tradicional para trabalhos de pesquisa, 
reinvenção, e virtuoso, que estão tendo seqüência com o 
grupo Anima, de Campinas.

Associada a cegos de feira, pela importância que 
ganhou nas mãos de Pedro Oliveira, esta provável herança 
árabe, desdobramento da viola-de-arco medieval, animou 
pelejas, acompanhou a leitura de romances, como o de 
“João de Calais”, e fez a festa nas brenhas do sertão.

RABECA DO SUL

José Oliveira é refém da genialidade do pai, o 
cego Oliveira, uma espécie de referência e de sombra.

Nascido no sítio Baixio Verde, no Crato, em 
1912, Pedro Oliveira se criou em Palmeira dos Índios, 
para onde a família alagoana se mudou, em 1915, por 
causa da seca, se fixando de vez no Cariri, em 1939.

Pedia esmolas na feira e aprendeu a tocar rabeca. 
Antes, soprou um realejo, mas achava que acabava com a 
voz, segundo as lembranças do filho.

Este aproveitou as lições que tivera, 
informalmente, ouvindo o pai cantar romances, e pelejar 
com os maiores cantadores de então, incluindo o cego 
Heleno, de Nova Olinda; Raimundo Sabino, de Juazeiro; 
João Vilanova, da Paraíba e Zé Mergulhão, de Alagoas.

José nasceu no dia 3 de janeiro de 1943, e 
aprendeu a tocar rabeca com o pai.

Pedro adoecera em uma viagem que fizera a 
Ingazeiras (Aurora), sofria da febre conhecida como 
“paratifo”, e a família vivia uma fase de penúria.  José 
teria pensado: “o que é que eu vou fazer agora?”

O pai não queria que ele fizesse a feira. Mas a 
mãe Anunciada foi convencida por um vizinho, que era 
comerciante, a “botar o Zé para tocar”.

Aos doze anos, José resolveu ir para a rua e fazer 
algum dinheiro para ajudar nas despesas da família.

No dia da estréia, o pai pressentiu que ele não 
estava em casa. A mãe disse que ele estava tocando na 
rua e o pai o abençoou. “Deus tome de conta dele”. 
Que outro destino caberia a este menino?  Não estaria 
reservado aos cegos o papel de vender poesia nas feiras?

“José chegou, Pedro”, disse a mãe. E o pai, 
objetivo, foi logo perguntando quanto ele apurou.

Daí em diante não parou mais. Cantava em 
renovações (a festa que comemora a data da entronização 
do Coração de Jesus numa casa) e nas romarias. Começou 
a conseguir uns trocados.

PAI E FILHO 

O pai, curioso, queria saber o que o filho 
cantava. Logo estavam se apresentando, juntos, na feira. 
E na rua São Pedro, em frente ao Centro Elétrico, cujo 
dono, Luiz Casimiro, deixava uma das três portas da loja  
fechada, aos sábados, para servir de rotunda aos cegos 
rabequeiros. Dupla que, às segundas, infalivelmente, 
marcava presença na feira do Crato.

CONCERTO SERTANEJO PARA DUAS RABECAS
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Pedro Oliveira era repentista dos bons e, quando 
se apresentava sozinho, cantava romances que um irmão 
lera, pacientemente, e ele decorara, com sua memória 
privilegiada. Sabia de cor cerca de 120, exagera o filho.

José não teve a mesma disciplina. Confessa que 
é  preguiçoso e gosta mesmo de andar, para desespero 
da mulher Zuzinha, com quem se casou em 1972, 
principalmente, depois da trombose, que  deixou 
algumas seqüelas, e o levou a sessões de fisioterapia.

Sempre passou a maior parte do tempo na rua 
e, ainda hoje, sai de casa pela manhã e volta à tardinha. 
Muitas vezes, toma o ônibus para o Crato, só pelo prazer 
de viajar, e de vadiar, ainda que não beba, e ache que a 
cachaça não traz inspiração, mas desmantelo.

Gosta, como ninguém, de uma conversa, e é 
capaz de se esquecer do tempo que passa.

A mãe morreu em 1980 e o pai casou com dona 
Maria José, em 1981, casamento que durou até a morte 
do velho rabequeiro, em 1997, no sítio Cipó, Juazeiro do 
Norte, onde moravam.

O filho repete seu repertório e sabe cantar 
apenas seis romances, dentre os quais “Mariquinha e 
José de Sousa Leão”, “O Capitão do Navio”, “A Princesa 
Rosa” e “A Menina Perdida”. 

Não é fácil encontrá-lo na casa da rua Princesa 
Isabel, bairro do Pirajá. Enquanto não chega, a mulher 
desfia um rosário de reclamações, lamenta a vida que 
leva, e relembra o primeiro marido, de quem enviuvou. 
Elogia o sogro, um homem de bom procedimento, e 
maldiz o marido, que não faz por onde prosperar.

O cego Zé Oliveira, depois de conversar, e 
desfiar sua história, a do pai, e a de João de Calais, que ele 
sabe, sem rima e sem métrica, manda buscar a  rabeca.

“João de Calais viu duas moças sendo vendidas 
na Sicília, Constância e Isabel, arrematou as duas e 
se casou com Isabel. Ela saiu grávida, teve um filho e 
ele ficou com ela. A Sicília pertence à Inglaterra”, ele 
interrompe o cordel. 

Conta do disco que gravou e que espera ver 

lançado. Abre  a caixa com cuidado. As cordas não são de 
tripas, mas de aço. Coloca o instrumento sobre o ombro, 
apoiado no pescoço, faz dançar o arco, e começa a cantar 
com a voz roufenha, como o som deste instrumento 
antigo, que se perdeu e se achou em nosso sertão.

RABECA DO NORTE

De Itapipoca para o Alto da Maritacaca devem 
ser uns cinco quilômetros. Lá vivem, em uma vila de 
casas de taipa, junto à estrada que vai para a praia da 
Baleia,  Raimundo Bezerra do Nascimento, conhecido 
como Raimundo Veríssimo, por causa do pai (Veríssimo 
Antonio do Nascimento), e sua mulher, dona Maria 
Teixeira Cardoso, em uma rede, armada na varanda, 
cabelos soltos, debulhava milho enquanto ouvia o  rádio 
recoberto por uma toalha.

Ele nasceu  em 1937, em Salgado dos Pintos, 
a meia légua de onde moram hoje, de uma família 
numerosa - doze filhos -,  de um casal de agricultores. 
A mãe, Francisca Bezerra dos Santos, contava muitas 
estórias de trancoso. Estudou pouco, só aprendeu a carta 
do ABC, e mais nada.

Ela veio ao mundo, no mesmo ano, na 
localidade de Cachorro Magro, e, aos oito anos, a família 
se mudou para a Lagoa do Mato. Casaram no padre e no 
civil, em 1960, tiveram doze filhos, e o único músico, 
tocador de sanfona, foi assassinado no Pará.

Dona Maria ficou cega, há 32 anos, e se recusou 
a fazer um transplante de córneas, em Campinas, porque 
não queria os olhos do morto, tinha medo de que ele 
voltasse à noite, para lhe “atubibar”.

O marido chegou do roçado em uma bicicleta. 
Era quase meio dia, mas ele havia almoçado antes de 
ir para o trabalho. Disposto, suado, tira o chapéu, e 
cumprimenta os que invadiram sua casa.

Passou a se interessar por música depois que 
o irmão mais velho, Francisco Veríssimo, comprou o 
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cavaquinho de um amigo. Junto com o instrumento 
viera um método, que ensinava a posição dos dedos, e foi 
assim que ele deu suas primeiras notas, o resto aprendeu 
de “cabeça”, mesmo.

O irmão se desinteressou pelo cavaquinho, e  
comprou a rabeca do João Correia, do Sítio Capote, um 
dos três rabequeiros da região (os outros eram Joaquim 
Inocêncio, do sítio Macaco,  e Martim Pereira, da Lagoa 
das Pedras). Raimundo passou a tocar melhor do que o 
irmão, e acabou ficando com a rabeca. Aos doze anos, 
nascia o tocador.

Tocava a noite inteira, emendava dia e 
noite, outras vezes “empeleitava de mês para tocar, e a 
rabequinha só mandando brasa, nas festas e forrós”. 
“Tomava um melzinho”, que ninguém é de ferro, mas 
dona Maria nunca achou bom. Quando era nova, 
sempre o acompanhava: “era eu tocando e ela mais 
eu”. E assim corriam a Gameleira, Capote, Beira do 
Rio, acompanhados por  bongô, pandeiros, maracás, 
e cavaquinho, espalhando alegria pelas praias, serras, e 
sertão.  

Fez fama. Era chamado para todas as festas. O 
repertório era basicamente Luiz Gonzaga. Década de 
50, auge do “rei do baião” e tudo era transposto para as 
cordas da rabeca. Só toca música dos outros, mas a mulher 
relembra um choro que ele compôs e se esqueceu.

Hoje, o povo prefere as bandas, mas ele toca 
assim mesmo, sente prazer no que faz. Não é dos que 
abominam o presente ou têm nostalgia do passado que 
foi sempre melhor.

Dona Maria cantava, e ainda canta, nos 
sapateado dos “papangus” dos reisados que organizava, 
nas quermesses, e nos dramas, espécies de autos ou 
operetas, dramáticas ou cômicas, que ela encenava com 
as meninas. E relembra o canto de chegada: 

“Boa noite a todos/ à nossa chegada/ viva o nosso 
drama/ e viva a nossa entrada/ una acham feio/ outros 
acham bonito/ ô meus senhores/ queiram desculpar”.

As lembranças se atualizam: “Viva nosso 
drama/ que vem do oriente/ estrela do norte vem/ 
resplandecendo/ uns acham feio/ outros acham bonito/ 
ô meus senhores/ queiram desculpar”.

Com a rabeca, seu Raimundo acompanhava o 
espetáculo, que hoje não se repete mais. As meninas se 
envergonham dos dramas, mas o casal sabe tudo de cor, 
letras e músicas, e está pronto para reeditá-los.

O rabequeiro tocava nas danças de São Gonçalo, 
no Piancó, e no Angelim, quando alguém fazia uma 
promessa, e a rabeca rangia a noite inteira, em louvor 
do santo, com os pares se alternando, em filas, e alguém 
segurava a  imagem, no centro da sala. Dança diferente, 
aquela, de penitência, em louvor ao santo português, 
representado como um violeiro. 

Ele relembra o toque acelerado do forró, que 
ele chama de “queimado”, e “Sururu”, composição do 
maestro Frota, também de Itapipoca, que fazia parte de 
seu repertório e era o maior sucesso na região.

MEMÓRIA

Não se queixa da vida. Diz que ganhou muito 
dinheiro com a rabeca. Hoje tem um pedaço de chão, 
mas sempre trabalhou (o pai e o avô também) nas terras 
dos outros. 

Começou a tocar o pé-de-bode, a sanfona de 
oito baixos, mas achou ruim. Este era o território onde 
reinava Vicente Caboré, da Lagoa do Mato. Durante 
vinte anos tocou a sanfona convencional, de oitenta 
baixos, mas gosta mesmo é da rabeca.

Por ela é capaz de esquecer o tempo, pegar o sol 
com a mão, na barra do dia, e animar a festa, que é uma 
espécie de missão, e o maior dos seus  prazeres.

O que não o impediu de largar um pouco 
o instrumento, que despencou da trave onde estava 
guardado, e se despedaçou. Os restos, ele jura ter jogado 
no lixo, o que não convence muito, tamanha a sua paixão, 
mas tem planos de encomendar uma nova a um velho 
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rabequeiro, que teria uma improvisada oficina (luteria?) 
em Itapajé. 

 Fala que nunca se apresentou em emissoras 
de rádio, ainda que tivesse vontade de mostrar seu 
“firviado”, e viajou apenas umas três vezes à capital, onde 
mora um filho. Ele prefere dizer que “foi levado”, e que 
não conhece nada da cidade grande.

Seu reino é Itapipoca, antiga Imperatriz, 
entreposto para armazenamento de algodão, em meados 
do século XIX, distante 140 km de Fortaleza, com seus 
três climas, cavernas e inscrições rupestres, sua feira que 
já foi objeto de uma dissertação de mestrado, e os trilhos  
da Estrada de Ferro de Sobral, que cortam a cidade.

De suas terras só se afastou uns meses, quando 
morou em Canaã, no vizinho município de Trairi, sempre 
trabalhando na agricultura, e tocando seu instrumento 
para animar a vida.

As pedras estalam, ainda mais no “tirinete” 
de seu Raimundo, onde é difícil não se dançar a noite 
inteira, ou o dia e a noite, reinventando dionísio, e 
mostrando um sertão que está acima dos clichês. Este 
sertanejo é, antes de tudo, alegre, principalmente quando 
chove.

E é este canto da chuva que sua rabeca 
acompanha, louvando a fertilidade do chão, e a alegria 
dos homens e mulheres que fazem este mundo mais 
digno e melhor.
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Os Inhamuns talvez sejam a região cearense 
onde as marcas do ciclo do gado se fazem ainda mais 
presentes e mais fortes.

Quem sabe a secura, a caatinga em seu 
esplendor, o chão esturricado, remetam à travessia dos 
rebanhos que eram levados para o Piauí.

Nessas viagens, foram criadas fazendas, que 
depois se transformaram em vilas e cidades. E o vaqueiro 
foi sempre o homem livre (não poderia ser de outra 
forma), encourado, sob o sol, enfrentando o mormaço, 
personagem de narrativas orais, dos folhetos de cordel, 
e do romance regional, trotando, altivo, ao som de 
chocalhos, e dos mugidos, e aboiando, ao final da tarde, 
neste grande sertão, que está dentro de nós.

Foi lá, em uma Arneiroz, perdida no tempo e 
no espaço, que nasceu Expedito Veloso de Carvalho, em 
1939.

O pai, Raimundo Pinto de Carvalho, vaqueiro, 
aprendera as artes de trabalhar o couro com o avô, 
Gonçalo Pinto de Carvalho, também vaqueiro de fama.

Começaram fazendo selas, gibões, perneiras, 
chapéus, sandálias, bornais, o que os vaqueiros precisavam 
para se tornarem esses heróis, com suas armaduras de 
couro, enfrentando a aridez de um quase deserto, e 
cristalizando o estereótipo do sertanejo forte.

O menino Expedito cresceu em meio a esta 
faina, ouvindo histórias de bois e aprendendo a fazer do 
couro o  material de sua grande arte.

O COMEÇO

O pai, meio cigano, não esquentava lugar, e o 
menino foi batizado em Campos Sales, extremo sul do 
Ceará, divisa  com o Piauí. Foi só o tempo de arrumar o 
matulão e voltar, tangendo a família, para a localidade de 
Nova Roma, distrito de Tamboril, nos Inhamuns.

De lá, algum tempo depois, carregou sua 
mulher, dona Maria Pastora Veloso, ainda hoje viva, e os 
seis filhos, e se estabeleceu em Nova Olinda, em 1951, de 
onde Expedito nunca mais saiu.

O “velho” morreu em 1971, em Assaré, e 
Expedito, além de enterrá-lo, teve de trazer os irmãos 
para acabar de criar, já que era o mais velho, e a mãe que 
passou a viver com ele.

Desde 1962, ele estava casado com dona 
Francisca Pinto de Carvalho, natural de Nova Olinda, 
também tiveram três filhos homens (Welton, José 
Roberto e Francisco Hermano, o Maninho), e três 
mulheres (Marinês, Edivânia e Cícera), todos trabalhando 
sob seu comando, da mesma forma que o irmão Luís, 
contribuindo para manter este ofício, que exige inventiva 
e habilidade. 

Hoje, bem estabelecido, com uma oficina / loja, 
onde atuam oito pessoas, com um trabalho reconhecido 
de atualização das artes no couro, mostra a máquina 
antiga que foi do avô, importada, com jeito de holandesa, 
pela coroa fundida no metal, detalhe decorativo, e marca 
de chancela, que ainda funciona, e bem, ele faz questão 
de provar.

A fachada ostenta o letreiro ARTENCOURO, 
pintado pelo filho Maninho, artista plástico. Dentro, 
prateleiras e mais prateleiras, com o que o engenho e arte 
de um povo é capaz de fazer. Expedito é um vigoroso 
intérprete da transformação de um material nobre, 
como o couro, em objeto de desejo, nestes tempos de 
valorização do feito à mão.

A OFICINA

Ele é o mestre, como nas velhas corporações, 
e rege o trabalho dos auxiliares, sendo as tarefas  bem 
divididas, como numa linha de montagem.

MARCAS DO GADO NA ARTE DE EXPEDITO SELEIRO
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A condição de mestre não implica em privilégios, 
pelo contrário, ele trabalha mais que os outros, acordando 
mais cedo, às 4 da madrugada, indo para a oficina, antes 
do café, e organiza tudo, para os artífices e aprendizes 
encontrarem os moldes feitos, o material separado, e ele a 
dizer: “ faça isso, e você isso, e esse aqui também, porque 
eu sei o que vou fazer”.

O couro de bode é comprado em Assaré; a 
camurça em Juazeiro do Norte; a vaqueta natural vem 
de Pernambuco; e, em Nova Olinda, ele adquire o couro 
de boi.

Viajando no tempo, relembra que seu avô e seu 
pai curtiam o couro que trabalhavam. Morto o animal, o 
couro era retirado, com perícia, cobrada desde a hora do 
abate, onde um corte desastrado reduziria o valor da peça. 
Depois de salgado ou posto para esticar nas varas, ao sol, 
a vez de ir para o tanque, com cinzas de angico, para que 
caíssem os pêlos, primeira etapa de um processo, logo 
superado pela utilização do cal, e, hoje, pelas novidades 
tecnológicas e pelos avanços da química.

Três dias depois, o couro podia ser raspado, e 
estava pronto para uma segunda etapa. Era a vez de ser 
mergulhado em um tanque com água limpa, e receber 
um pouco de potássio, para encorpá-lo. Depois, ainda no 
tanque, era imerso na “golda” do angico, cujo tronco era 
amassado, sobre a pedra, até ficar “pinicado”. De três em 
três dias, mudava-se a posição do couro, e acrescentava-
se mais um pouco de angico. Esta peleja durava 45 dias 
( apenas 15, quando se tratava de bode), até a hora da 
limpeza definitiva do couro, com a  retirada dos vestígios 
de carnes, antes de colocá-lo para secar, à  sombra.

Ele ainda chegou a curtir em Nova Olinda, mas 
“a ciência com o curtume é grande”, e ficou mais fácil 
comprar o couro pronto, e ganhar tempo, principalmente 
quando a oficina cresceu, e um irmão, que o ajudava, foi 
trabalhar por conta própria.

O que se perdeu dos antigos saberes, se ganhou 
em eficácia, porque Expedito, além de artista, é um 
homem de negócio, que se volta para o passado, mas não 

perde de vista o presente, e tem  planos para o futuro. 
Como a vestimenta completa tornou-se cara 

para a maioria dos vaqueiros, que segundo ele, preferem 
hoje entrar caatinga adentro em uma moto, vestindo 
“jeans”, Expedito viu que estava na hora de diversificar o 
que fazia, a partir de sua competência, e criatividade.

Ainda que tenha passado das roupas de trabalho 
do vaqueiro para a assinatura de sandálias, mochilas,  e 
bolsas, atualizando o  “design”,  a partir da tradição, ele 
não deixa de fazer o que aprendeu e que mais gosta: selas, 
perneiras, gibões, chapéus, luvas, que se tornaram,- sinal 
dos tempos - peças de decoração.

OFERTA E PROCURA

Ele não deixa de produzir uma chinela de 
vaqueiro, cujo molde veio do tempo do avô, espécie de 
talismã de sua oficina.

Nesta passagem para uma nova fase, veio a idéia 
de retomar um modelo que o pai fazia, inspirado em 
Lampião.

A primeira sandália da nova fase foi para os pés 
de Alemberg Quindins, músico e  animador da Casa 
Grande, ONG que trabalha com crianças e comunicação 
comunitária.

A partir daí, o modelo correu mundo, e o 
trabalho de Expedito ganhou uma nova dimensão. O 
mercado estava aberto para ele.

 O modelo Lampião consiste na  utilização de 
recortes, aplicações, e costuras coloridas, que estilizam 
a estética do cangaço, e trouxe, a reboque, o modelo 
Maria Bonita, para o público feminino aderir à nova 
tendência.

O couro é cortado a faca, e aí se acentua sua 
perícia, e costurado com “suvela”, depois de furado à 
mão, com muita paciência. As peças podem ser parecidas, 
mas nunca iguais, ele diz  que sempre dá um jeito de fazer 
diferente.
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Os moldes em papelão agilizam o corte dos 
detalhes, e evitam a perda do material, cada vez mais caro. 
De vez em quando, cria um modelo novo, mas não deixa 
de fazer os antigos. Recebe muitas sugestões, exemplares 
de revistas, modelos de todo jeito, mas prefere confiar em 
seu conhecimento do mercado, e nas possibilidades do 
que sabe e pode fazer com o couro. É assim que mantém 
um bom estoque e não reclama das vendas, ainda que 
preferisse vender mais.

Todas as peças, depois de prontas, recebem um 
banho de óleo de caroço de algodão, antes de irem para 
a loja, e, antigamente, eram besuntadas com banha de 
peixe.

Os móveis - bancos, tamboretes, e cadeiras - têm 
a estrutura feita por um carpinteiro, e ele assina a parte 
do couro- entrançados, encostos e assentos-, neste caso 
com o couro de boi, com pêlos, como o povo compra 
nas feiras.

Os baús vão das velhas arcas às miniaturas. E 
o que impressiona é a qualidade de seu acabamento. 
“Pertenceu a couro, é tudo feito aqui”, diz.

Suas peças estão na Ceart, em Fortaleza; na 
Taipa, em Juazeiro do Norte; em uma loja do Crato; e em 
Caruaru (PE). Mas o pessoal gosta mesmo é de aproveitar 
o final de semana para um passeio a Nova Olinda, a 
compra diretamente na “Artencouro” (Rua Monsenhor 
Tavares, 190), e para dois dedos de prosa com Expedito. 
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VIDA DE GADO

Arte e trabalho se confundem com sua história 
de vida: tudo se integra, se harmoniza, e faz sentido.

Natureza e cultura se imbricam, as raízes são 
preservadas, e a tradição não se congela, antes, se recicla.

Ele continua a lutar com o gado. Quando 
morava com o pai, que era vaqueiro, tinha de fazer a sua 
parte, o que ficou marcado em sua formação.

Fala com orgulho do “velho”, que aboiava, ficava 
na porteira do cercado, chamando animal por animal, e 
todos vinham para perto dele. Diz isso enquanto alisa a 
vaqueta para o corte.

O avô era mestre de “ensinar” cavalo, domava 
animal brabo, “esquipador”, e fazia com que ele aceitasse 
a sela. Naquela época, quem não tivesse um cavalo 
marchador não era cidadão.

Vaquejada era diferente das de hoje, puro 
espetáculo. A corrida atrás do gado era na caatinga, com 
os vaqueiros vestidos de gibão, do mesmo jeito com 
que pegavam gado no mato, e “papocavam” no meio 
do mundo, sendo vencedor quem chegasse com o boi  
“estrovado” na careta, e com o chocalho. Resmunga que 
a vaquejada de hoje é para o filho do patrão.

Relembra a habilidade do pai, para matar o bode 
ou o carneiro, e separar a carne do esqueleto, que ficava 
emendado, do mocotó até embaixo. Sente inveja de não 
ter aprendido a  fazer isso, mas ajudava a pegar as mantas 
de carne para salgar e colocar ao sol. O pai também fazia 
queijo de coalho, de leite de cabra, e de ovelha. “ No 
sertão, você sabe, tem de tudo”, ele arremata.

Diz que de Campos Sales para cima só se come 
carne de bode, marca registrada dos Inhamuns, terras 
trocadas com o Piauí, tão diferente do Cariri que ele 
adotou.

AS LENDAS

Expedito nunca ouviu a narrativa do “Rabicho 
da Geralda”, da qual tomou conhecimento por meio de 
um livro, no vaivém entre o oral e o impresso. Estudou 
até a quarta série, teve que trabalhar duro, começou 
cedo, mas sabe outras histórias.

Uma delas envolve seu avô e um boi 
mandingueiro, que ninguém conseguia pegar. Meia 
dúzia de vaqueiros saíram para a captura, mas quando 
avistaram a rês, e partiram para pegá-la, seus cavalos 
ficaram pulando, como se estivessem “apeados”. O boi se 
perdeu no carrascal sem fim.

No dia seguinte, nova expedição, com dois 
vaqueiros velhos  “acostumados com as coisas do 
mundo”. Acharam o boi à noite, correram atrás dele, 
mas, de repente, viram um candeeiro aceso em cima do 
espinhaço do mandingueiro.

Os cavalos e os vaqueiros ficaram encandeados 
com aquela luz misteriosa, que varava a noite, e 
comprovava o encantamento.

Então o avô Gonçalo, experiente e corajoso, 
resolveu ir sozinho, correu atrás do boi, conseguiu pegá-
lo, amarrá-lo, e trazê-lo, encaretado, e com chocalho, 
pondo fim à mandinga, e colocando-o no curral, para 
depois fazerem uma grande festa.

Seu Gonçalo, morto em 1952, se tornava o 
herói de mais uma narrativa, que passou a ser contada 
nas noites sertanejas, nos terreiros das fazendas, na 
debulha do feijão, onde houvesse alguém disposto a 
contar e outros com vontade de ouvir.

Enquanto o  avô, com suas façanhas, enriquecia 
o imaginário do neto, a mãe, Maria Pastora, trabalhava 
sua roca de fiar. Ia para o campo, colhia o algodão, 
retirava os caroços, de um por um, fazia a lã, fiava no 
engenho e depois tecia suas redes de dormir.

Aos 78 anos, adoentada, já não tece mais, 
os filhos, no entanto, guardam o  “engenho”, como 
lembrança dos velhos e bons tempos.
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EPÍLOGO

Expedito Seleiro faz a ponte entre os Inhamuns 
e o Cariri. Vem se somar aos mestres coureiros que estão 
no Vale do Jaguaribe, no sertão central, ou na zona 
norte.

Suas criações entraram no circuito do “glamour” 
e são disputadas a tapas, por gente badalada, que faz 
de seus corpos um improvisado mostruário para suas 
sandálias, bolsas, mochilas, e botas.

O que ele assina é inconfundível. Só os muito 
talentosos conseguem imprimir essa marca de autor a um 
trabalho tradicional.

Ele usa materiais, texturas, cores, e detalhes, 
com um equilíbrio e uma harmonia que mostram a 
força da  herança, atualizada, que encanta estrangeiros, 
enfastiados com a ditadura do industrial.

Aponta, sem se dar conta, o caminho de uma 
criação em que tradição e contemporaneidade sejam as 
duas faces de uma mesma moeda.

E faz isso cortando o couro de bode, que se 
parece mesmo com couro, ao contrário da vaqueta, que 
muitos confundem com sintético.

Assim, mestre Expedito, e seus auxiliares, 
renovam a velha arte, com um oportuno toque do prazer: 
“eu acho bom fazer, e quando eu pego um pedaço de couro, 
pra mim, aquela peça que eu quero já tá é pronta”.
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A casa da Avenida Paraíba, esquina com a 
rua José Paracampos, bairro do Romeirão, em Juazeiro 
do Norte, esconde João Alexandre Sobrinho, um dos 
grandes da arte da cantoria, de todos os tempos.

No terreno adquirido nos anos 70, construiu 
uma vila, cujo aluguel complementa uma aposentadoria 
insatisfatória.

O pé de jambo do jardim foi cortado por conta 
dos meninos que não o deixavam em paz.

A cadela Tila, oportunista, ameaça sair para a 
calçada. A varanda é abafada, mas ele abre a porta da 
sala, com móveis estofados, o televisor, fotos da família, 
inclusive a dele, aos trinta anos, empunhando a viola.

Mora com a cunhada Priscila, e a filha Matilde. 
A primeira visita foi marcada pelo telefone. Depois, 
os contatos se tornaram prazerosos, e os labirintos da 
casa foram se abrindo, inclusive um quintal, com um 
frondoso sapoti, onde ele se refugia do ruído da rua.

Abatido pela morte da esposa Francisca, cinco 
anos atrás, o cantador revolve o baú das relembranças, o 
que reforça sua importância de mestre da arte da palavra 
cantada, que ele soube, pelo que ficou na memória da 
comunidade, trabalhar como poucos.

O CONTEXTO

Em 1928, Lampião espalhava pânico por onde 
passava, e deixava o Nordeste em polvorosa. As narrativas 
orais ampliavam as façanhas do bando rebelde, fixadas 
pela literatura de folhetos.

Foi neste clima de conflagração que os 
Alexandre decidiram sair de Ouro Branco, no município 
alagoano de Santana de Ipanema, para buscar refúgio na 
terra do Padre Cícero.

Na bagagem, veio o menino João, nascido em 
1920, na localidade de Olho d’ Água do Chicão. O pai, 

Tito Alexandre da Silva, que sempre teve preguiça de 
trabalhar na roça, além de sapateiro, era informante da 
polícia civil, e temia ser agredido pelo cangaço.

Juazeiro significava, também, a expectativa de 
uma vida nova, para os romeiros que chegavam à Nova 
Jerusalém sertaneja, onde Padre Cícero os acolhia, dava a 
sua bênção, e ainda sugeria uma ocupação.

Os Alexandre foram morar na rua do Limoeiro, 
no arisco, proximidades da Estação Ferroviária, e o chefe 
da família foi trabalhar como pedreiro.

A mulher, Felismina Maria da Conceição, 
impregnada pela cultura tradicional, rimava, embolava, e 
cantava coco de roda, tocando pandeiro, isto nas Alagoas; 
no Cariri, contava histórias para um menino deslumbrado 
com o que ouvia. Ele tem até verso dela, que participou, 
com umas estrofes, de uma toada de vaquejada que ele 
compôs: “Adeus serra de Caiçara/ serrote da Carié/ nós 
vamos pra Moxotó/ pra casa de Manoé/ quem pagou o 
caminhão/ foi meu filho Ezequié, ê, ê!

João teve apenas três meses e poucos dias de 
banco de escola, saindo de lá, quando já dominava a carta 
de ABC, na quarta lição do Segundo Livro, de Felisberto 
de Carvalho, depois da surra de palmatória que levou da 
professora e madrinha, porque estaria “mangando” de 
um colega. O pai, indignado, não deixou que ele voltasse 
à sala de aulas. Ainda magoado, tantos anos depois, diz 
que ela fez isso “de malvada”.

Os pais estavam no segundo casamento. A mãe 
teve cinco filhos, da primeira união, e cinco da segunda: 
Manuel, barbeiro em Arapiraca (AL); Alexandre Tito, 
artista plástico, na mesma cidade; João Tito, que morreu 
criança; Emília, morta aos 36 anos, além de João 
Alexandre. O pai não tivera filhos do primeiro enlace.

Traziam, no matulão, esperança e a certeza da 
paz. Lampião nunca atacaria a cidade do santo do povo.

JOÃO ALEXANDRE, VOZ E VIOLA
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INICIAÇÃO

O jovem João Alexandre “inventou” de tocar e 
improvisar versos aos dezenove anos. A mãe, costureira, 
o incentivou. Foi quem tirou os cinco mil réis do bolso 
para a compra da primeira viola, a um vizinho que 
chegara de São Paulo e queria se desfazer do instrumento 
que trouxera.

João Alexandre não tinha um tostão, e nem sabia 
tocar, “era só vontade”, admite, começava o “tirinete”, ele 
faz o balanço hoje, e “foi o dinheiro mais abençoado que 
ganhei em toda a minha vida”.

Quem não gostou muito foi o pai, que fechou 
a cara, e disse, categórico, que todo cantador era 
irresponsável e cachaceiro, mas terminou por aceitar a 
decisão do filho. “Não gostava, mas não empatou”. Os 
parceiros apareciam, em grande número, mas o “velho” 

tinha o cuidado de evitar que o filho fizesse dupla com 
cantadores boêmios.

A família ficou num vaivém, entre o Ceará e as 
Alagoas, depois do desmantelamento do cangaço, com a 
morte de Lampião e Maria Bonita, em 1938, no sertão 
de Angicos (SE), e João optou por se fixar no Cariri.

No final das contas, seus pais terminaram por 
ficar mais tempo no Juazeiro, onde morreram, na década 
de 60, com uma diferença de dois meses e um dia do 
marido para a mulher, estando ambos sepultados no 
cemitério do Socorro.

Aos poucos, ele foi dominando o instrumento, 
autodidata que era. Seu primeiro baião de improviso foi 
com o cantador Bezerrinha e, de tão marcante, ele não 
esquece a data até hoje: 15 de agosto de 1939, nem os 
quinze mil réis que ganharam.

Cantou muito em “festa de santo”, ou renovação, 
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que comemora, anualmente, a entronização do Coração 
de Jesus, um ritual forte no catolicismo popular.

“Nunca fiquei liso, vivi 52 anos às custas da 
viola”, ele constata, e pode-se dizer que se saiu bem.

Casou, em 1940, com Francisca Pereira 
Alexandre, e tiveram apenas uma filha, Matilde, que lhe 
deu dois netos (João Alexandre e Juliana) e uma bisneta 
(Ana Letícia). Ela era “ cuidadosa” com o marido, e “não 
muito ciumenta”.

A perda da mulher, ainda dolorosa para ele, foi 
motivo de uma elegia, intitulada “Um ninho de amor 
que se desfez”.

Mostra seu cd “Memórias de um poeta” gravado, 
domesticamente, pelo neto, e faz planos de publicar uma 
coletânea de poemas- o impresso legitimando o oral -, 
cujos originais estão à espera de um patrocínio.

TRAJETÓRIA

João Alexandre relembra alguns dos grandes 
nomes da cantoria com quem pelejou: João Pereira, 
Expedito Passarinho, Severino Pinto, Lino Pedra Azul, 
Joaquim Vitorino, Amaro Bernardino, Antonio Aleluia, 
ao todo, mais de trezentos rivais.

Ele diz que um cantador aprende com o outro, 
no calor da hora, e enumera os romances que cantava, 
como “Coco Verde e Melancia”, “ O Mau Filho e o Bom 
Pai”, mas gostava mesmo era das pelejas. Não deixou 
folhetos impressos, assim como a maioria dos seus 
parceiros, que se moviam no campo da oralidade.

Ainda solteiro, passou seis meses em Fortaleza, 
para onde voltou outras vezes, e cantou com os grandes 
nomes da cantoria da capital, como Siqueira de Amorim, 
Alberto Porfírio, e o piauiense Domingos Fonseca.

Ele diz que “agüentava o chicote” e por isso 
nunca levou “pisa” de cantador.

O rival mais famoso foi mesmo o Patativa, com 
quem cantou durante quase dez anos. A afinidade foi 

tanta que João Alexandre chegou a comprar um terreno, 
e a se estabelecer na serra de Santana, onde o poeta 
morava.

Cantador novo que era, sua viola ficava de 
pé, na parede da entrada do Mercado de Assaré, na 
expectativa dos convites para apresentações.

Perto do parceiro e compadre (é padrinho de 
Afonso), ficava mais fácil arranjar cantorias nos sítios, e 
assim faziam pequenas viagens, sempre a cavalo.

Um episódio curioso é o do dia em que o violeiro 
boa pinta, já casado, se engraçou de uma moça que assistia 
à cantoria. Patativa quando viu o “enxerimento”, delatou 
o parceiro: “A família desse João/ é maior do que a minha/ 
tem um filho caminhando/ tem outro que engatinha/ e 
eu soube que a mulher dele/ ficou comendo galinha”, 
fazendo referência à dieta das mulheres paridas.

As últimas cantorias com o poeta de Assaré 
foram em 1958, e as controvérsias vieram por conta da 
toada “Triste Partida”.

João Alexandre reclama a autoria desta melodia, 
e Patativa dizia que a composição era só dele. Depois de 
muita insistência, admitiu que o compadre “contribuiu” 
com a melodia, que levou para todo o país, na voga 
da canção de protesto, a denúncia de um “intelectual 
orgânico”, que ia fundo nos problemas da região, porque 
tinha vivências do que estava falando.

A letra havia sido publicada no livro de estréia de 
Patativa, “Inspiração Nordestina”, em 1956, o que retira 
qualquer influência da seca de 1958 sobre a composição. 
Seca braba, aquela, que deu origem à Sudene, e aumentou 
o êxodo, agora não mais para a Amazônia, ou para São 
Paulo, mas para a construção de Brasília, a nova capital, 
inaugurada em 1960.

Depois dessa disputa pela autoria, as relações 
entre eles nunca foram as mesmas. Deixaram de se visitar, 
apesar de Patativa vir com freqüência a Juazeiro, e de João 
Alexandre possuir um carro, e, ainda que tentassem, era 
impossível disfarçar as mágoas.
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VOZ E VIOLA

Sua estréia no rádio foi marcada por uma 
visita que fez a Dom Vicente, então bispo do Crato, 
em companhia de Geraldo Menezes Barbosa. Cantou 
no Palácio, e o bispo gostou tanto que o convidou para 
se apresentar na Rádio Educadora, da diocese. Lá ele 
ficou dez anos, enfrentando Antonio Aleluia, Antonio 
Maracajá e Zé Magalhães, dentre outros rivais.

A morte do Papa João XIII, o ideólogo da 
renovação da Igreja Católica, foi assim cantada por ele: 
“Com a morte do Papa Vinte e Três/ enlutaram-se muitos 
corações/ trouxe muita tristeza pras nações/ esse golpe fatal 
que a morte fez”, de acordo com a “Antologia Ilustrada 
dos Cantadores”, de Francisco Linhares e Otacílio Batista, 
editada pela Imprensa Universitária, em 1976.

Em Juazeiro, João Alexandre cantou durante 
sete anos com Pedro Bandeira, que chegou a morar em 
sua casa, no início da carreira, com quem também se 
desentendeu, e ficaram vinte anos sem se falar, não por 
problemas de autoria, mas por questões financeiras.

Faziam dupla, nas apresentações ao vivo, e 
nos programas de rádio, onde a presença dos violeiros 
foi ganhando espaço, ao contrário das previsões 
apocalípticas que previam o fim da cantoria, com a 
chegada do transistor.

Ao todo, foram vinte anos na rádio Progresso, de 
Juazeiro do Norte, e quando saiu de lá deixou de cantar, 
é o que diz, ainda que participasse, eventualmente, 
dos programas de outros violeiros, como o de Sílvio 
Granjeiro, na rádio Vale do Cariri, também em Juazeiro.

Relembra o improviso feito para saudar o colega 
Geraldo Amâncio, que havia deixado o Cariri, em busca 
de espaços mais amplos: “Meu caro Geraldo Amâncio/ 
como vai de Fortaleza?/ aumentou mais o recurso/ ou 
cresceu mais a pobreza?/ melhorou da alegria/ ou cresceu 
mais a tristeza?”.

Avalia que a maior parte dos cantadores “faz 
balaio”, preparando e decorando, antecipadamente, o 

que vai ser cantado, o que é falso, e abre mão da força 
do improviso. É exatamente na rapidez e agilidade do 
argumento, empunhado a palavra como uma arma, que a 
cantoria ganha importância, ritmo e empolgação.

O “balaio” é a necrose de um processo da 
prevalência da voz, que vigora desde tempos imemoriais, 
acompanhada, na maioria das vezes, pela viola.

Considera Ivanildo Vilanova o maior cantador, 
dos que estão na ativa, vindo, em seguida, Geraldo 
Amâncio. Também se refere a Moacir Laurentino, a 
Sebastião da Silva, e diz que Oliveira de Panelas faz 
“balaio”, prática que ele tanto abomina.

Em relação aos repentistas do Cariri, ele não 
ameniza o comentário ácido: “são violeiros de sopapo, 
meio lá e meio cá”.

Relembra fragmentos de improvisos que se 
perderam no tempo, como a toada de aboio que cantou 
numa vaquejada em Juazeiro: “Quem gosta de vaquejada/ 
faz da maneira que eu faço/ tanto pega boi com a mão/ 
como pega boi de laço/ e cada garrote que apanha/ tem 
que deixar um pedaço, ô, ô.”

É um grande narrador de episódios, do tempo 
em que vendia cavalos, ouro de Juazeiro, e “lambe-
lambe”, tirava retratos com a “mão no saco”.

Fez de tudo um pouco, mas sua grande 
contribuição foi dada à transmissão oral, e à riqueza do 
imaginário sertanejo, no ponteio da viola, manifestação 
fugaz, mesmo no tempo do registro e da reprodução 
técnica, porque é impossível captar a entonação, as 
nuances da voz emitida, e a performance, quando o 
corpo todo expressa.
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Santo de casa, decididamente, não faz 
milagres. Pouca gente em Crateús sabe quem é mestre 
Joviniano e onde ele mora.

Casa modesta, de uma janela, alugada por 
oitenta reais mensais, onde mora há oito anos. Chão de 
cimento queimado, máquina Singer na sala, ganha pela 
mulher Raimunda, de um genro, quando deixou de lavar 
roupa para fora e passou a costurar.

Quatro cadeiras de macarrão, sendo uma 
de balanço - a preferida do dono da casa -, uma 
espreguiçadeira desmontada, e uma rede no armador.

Na parede, gravuras coloridas, e o Cristo 
crucificado, onde estão enganchados os laços de palha de 
carnaúba, distribuídos na missa de Domingo de Ramos.

Joviniano vem lá de dentro, com passos curtos, 
se arrasta um pouco. É um velhinho limpo, de bermudas, 
camisa estampada, cabelos curtos, óculos escuros contra 
a claridade, e pronto para dois dedos de prosa.

Difícil não se emocionar diante de um mestre 
que dedicou uma vida inteira à arte de esculpir santos, 
com a modéstia do sertanejo, e a grandeza de um 
monumento.

VIDA

Nascido dia 5 de fevereiro de 1913, em 
Maratoã, município de Crateús, hoje um bairro da 
cidade, Joviniano Alves Feitosa, mestre santeiro, pode ser 
chamado de um homem piedoso. Ele se parece com o 
que faz, existe uma sintonia entre suas peças entalhadas e 
sua vida de trabalho, resignação, e fé.

Único vivo dos oito filhos (4 homens e 4 
mulheres) de Francisco Alves Feitosa, que trabalhava 
como carpinteiro, e Marcelina Anes de Carvalho, que 
morreram quando ele era pequeno, foi criado, com onze 
crianças órfãs da família, pela avó Ana Nicó, e pelo avô 
José Chichico, que o iniciou nas artes da imaginária.

O seu estudo foi pouco. As crianças não se 
interessavam, os adultos não as obrigavam, e ele aprendeu 
umas “coisinhas”.

Do pai, as lembranças são das serenatas que fazia, 
do clarinete que tocava, e da boêmia. Adoeceu, morreu, 
e foi enterrado pras bandas de Ipaporanga, antigamente 
Águas Belas, onde também repousa seu tio Gonçalo.

Relembra o avô, sentado em uma rede, cortando 
as imagens. O menino ficava quieto, por perto, vendo 
o velho trabalhar, e ia buscar o que ele precisava, como 
instrumentos e materiais. 

Interessante considerar que eles vieram da Bahia 
e de lá o velho trouxe esta arte. De que Bahia, o neto não 
sabe. Do Recôncavo, o exagero do barroco, da opulência 
excessiva da velha capital; de Canudos, as marcas do 
Conselheiro, e seu catolicismo popular; de Bom Jesus da 
Lapa, o corte penitente dos ex-votos.

O santo de Joviniano é único. Primeiro, pela 
concepção, e despojamento, que lembra a estatuária 
medieval, e dialoga com o bizantino. Figuras hieráticas, 
como saídas dos ícones pintados na madeira. Gestos 
exatos, eloqüentes, postura majestática, e com um 
domínio de equilíbrio na composição, além do 
acabamento irrepreensível.

A avó era negra e contava histórias. O menino 
viajava com o avô para vender as imagens, que ele fazia 
e estocava, antes de ganhar os Inhamuns, em carga de 
animal. Vendiam mais nas fazendas, tanto para os patrões 
como para os capatazes e vaqueiros colocarem em seus 
oratórios ou nos caritós.

Na volta, traziam dinheiro, “criação”, queijos. O 
tio Gonçalo também chegou a cortar, mas gastava tempo 
demais nas imagens e não foi adiante, passou a fazer 
pentes de chifres. Foi a quem ele passou a acompanhar, 
nas viagens pelo sertão, vendendo uma carga preciosa 
que misturava arte e devoção.

JOVINIANO DE TODOS OS SANTOS
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TRABALHO

Casou, em 1940, com Raimunda Gomes da 
Silva, hoje com 79 anos, moradora do Barro Vermelho, 
também em Crateús.

Ficaram morando com os pais dela, até 1951, 
quando vieram para a cidade. Joviniano já fazia santos, 
mas admite que trabalhava devagar demais.

Foi quando teve a idéia de fazer malas de 
madeira, recobertas com papel de cimento e pintadas 
com cores fortes, e valises de couro.

Mas o que sempre gostou mesmo de fazer 
foram os santos. Pegou a prática vendo o avô trabalhar, 
e considera-se um privilegiado, por ter tido este dom, 
com o qual sustentou a família de dezessete filhos, dos 
quais quatorze se criaram e nove estão vivos: Hortênsio, 
Fransquinha, Maristela, Francisco, Teresinha, Onecirma, 
Martinha, Domingos e Luizinha. Tem 53 netos, 54 
bisnetos, e 2 tataranetos.

Católico fervoroso, ia muito à Igreja e, além 
de rezar, observava os santos, e, nas folhinhas, apreciava 
as imagens, que passava a cortar. Uns clientes traziam 
estampas ou vultos, como modelo para as encomendas, 
mas a matriz veio mesmo do avô.

Por 30 anos seguidos, foi de Crateús a Canindé, 
a pé e, apenas da primeira vez, levou um acompanhante, 
e estava vestido de frade, hábito marrom, sandália de 
rabicho, cordão branco na cintura, e cruz no pescoço.

Gastava nove dias no percurso, e a volta era feita 
na carroceria do pau-de-arara. Promessa feita, tinha de 
ser cumprida, já que a graça alcançada foi grande.

Depois passou a levar o hábito para vestir na 
cidade do santo de Assis. Chegava num dia, descansava, 
ia à missa, dormia no rancho dos romeiros, e voltava no 
dia seguinte.

Fez parte da Ordem Terceira, que se reunia 
em Crateús, para fazer o bem. Desistiu porque não foi 
assistido, quando mais necessitou dos irmãos, mas conta 
o episódio sem maiores amarguras.

Esteve gravemente enfermo, em 1966, quando 

o médico diagnosticou enfisema pulmonar, e o proibiu de 
fumar, ele aproveitou e deixou também de beber. Antes, 
gostava de uma noitada com os amigos, beber zinebra, 
tocar violão, e brincar.

Em 1984, foi atropelado, no centro de Crateús, 
por um motorista bêbado, que não o socorreu. A partir 
daí, passou a usar uma muleta de metal. Levou um tombo, 
na Igreja Matriz do Senhor do Bonfim, no dia de Nossa 
Senhora das Candeias, este ano, e quebrou o braço. Teve 
que pagar um táxi, levou horas para ser atendido, comprou 
uma tipóia (mazelas da municipalização da saúde), e os 
empecilhos para cortar seus santos se agravaram.

Até que enxerga bem, para seus 90 anos, mas já 
começa a ver as coisas com uma certa névoa, e o oculista 
disse que não era catarata, sua agilidade não é a mesma, 
e está cansado. Sente-se pouco reconhecido por tudo o 
que fez. Não conseguiu uma casa própria, até hoje ele e 
dona Raimunda não conseguiram se aposentar e vivem 
com muitas dificuldades. O que não impede que vejam a 
vida com a sabedoria dos maduros, e com uma amargura 
disfarçada, que aflora em alguns instantes.

CARREIRA

Foi a Fortaleza, pela primeira vez, para a 
inauguração do Centro de Turismo, no governo César 
Cals, em março de 1973.

O projeto autoritário (Governo Médici) investia 
no reforço conservador das tradições e as antigas cadeias 
das capitais se transformaram em centros de artesanato.

Mestre Joviniano abriu novas possibilidades 
de mercado. Vendeu as 33 imagens que levou, e mais se 
tivesse na bagagem. Foi uma admiração, ele relembra. 
Ficou mandando as peças por dona Raimunda ou pelos 
filhos, de ônibus, e foram todas vendidas.

Era capaz de fazer qualquer imagem. As mais 
procuradas e, evidentemente, as mais esculpidas eram a 
de São Francisco, e a de Nossa Senhora.

Cortá-las era trabalho e prazer. Ia buscar a 
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umburana de espinho pras bandas de Santa Teresinha, 
beira da linha, pros lados de Sucesso (Tamboril). Ele 
mesmo ia porque sabia qual a que prestava. Umas têm 
buracos, cupins, são ocas, e ele precisava da madeira sã, 
sem nós, “muciça”. Cortada com o machado, era trazida 
de carro. Ele serrava as toras, e começava a esculpir seus 
santos. Depois, um rapaz passou a cortar para ele, nas 
Queimadas, e dona Raimunda ia buscar.

Sempre teve ciúme dos ferros, um ciúme doentio, 
arremata a mulher. A enxó servia para fazer o modelo do 
santo; o formão para cortar os cavacos maiores, que eram 
derrubados pela faca mestra; a faca miúda para cortar os 
detalhes; a lima era amolada na pedra, que vinha da Serra 
Grande. E, assim, ele ia dando forma a Luzia, Antonio, 
José, Sebastião, e as muitas Maria, que o povo elegia da 
iconografia oficial da Igreja.

Também cortou ex-votos, em mulungu, madeira 
bem leve: pernas, pés, cabeças, mãos, seios, que o pessoal 
encomendava para levar para Canindé. Reclama que 
agora não tem mais mulungu, e diz que os milagres eram 
mais grosseiros, além de não serem assinados.

ARTE

A proximidade de Crateús com o Piauí fez 
com que viajasse também para lá, mas não teve contato 
com santeiros, como mestre Dezinho, de Valença. Teria 
havido um processo de influência do que ele faz sobre a 
imaginária do Estado vizinho? Afinal de contas, Crateús 
pertenceu ao Piauí, até 1880.

Foi três vezes à romaria de Santa Cruz dos 
Milagres, e uma vez a Juazeiro do Norte. Visitou a Matriz, 
o Socorro, o Horto, já com o monumento ao Padre 
Cícero, e lamenta a pressa do motorista da excursão, que 
não permitiu que ele fosse aos Franciscanos.

Chegou a cortar umas imagens do Padre Cícero, 
mas não gostava muito de fazer, talvez porque o admire 
mas não o considere santo.

Reclama que as encomendas sempre foram 
poucas. Curioso que ele tenha dado mais importância à 
arte, que executa como um virtuoso e, do que ao engenho, 
à criação propriamente dita.

Raciocina que o santo tem que ser sempre de 
um jeito só. Toda Nossa Senhora tem um traje, e deve 
ser feita do modo como se apresentou, e, assim, não tem 
porque mudar. A imagem dependia sempre do tronco de 
umburana, e de suas condições.
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O que dá mais trabalho para fazer são as feições. 
Aí entra sua paciência, e seu perfeccionismo, o que o 
distingue da maioria dos escultores populares, que optam 
pelo tosco, também de grande valor como opção estética, 
podendo beirar o expressionismo.

Joviniano faz uma arte com a delicadeza da 
miniatura, ainda que a peça possa ter maiores dimensões. 
É minimalista na contenção, na economia dos entalhes, 
o que longe de significar preguiça ou falta de empenho, 
representa a sua contribuição, sua visão de mundo, e sua 
marca de mestre.

Por conta disso, nunca teve oficina. Seu trabalho 
sempre foi solitário, sem auxílio de ajudantes ou dos filhos, 
e não deixa herdeiros de sua arte, o que é lamentável, e 
ainda poderia ser corrigido por uma política cultural que 
privilegiasse a transmissão destes saberes.

Não fez escola, e nunca aceitaria que os outros 
esculpissem e ele apenas desse os arremates, como outros 
mestres, mais afamados do que ele. Por isso, suas peças 
são inconfundíveis, têm o seu estilo.

Deixou de trabalhar, com maior empenho, há 8 
anos, e passou a só aceitar encomendas. Poucas, como já 
disse antes, e faz questão de repetir.

ROTINA

Joviniano é homem de hábitos repetitivos, e de 
vida simples. Dorme de rede, mas comprou uma cama que, 
depois de ter levado uma queda, foi presenteada a um neto.

Acorda e fica deitado até as 8 da manhã, quando 
se levanta, se banha, toma café com pão, bolacha, queijo de 
coalho ralado, dos Inhamuns, e se deita de novo.

Não gosta de carnes, e come peixe cozido, 
retiradas as espinhas, com feijão, macarrão, e farinha, 
porque detesta arroz.

Prefere as frutas, gosta de água de coco, e não se dá 
bem com leite, que sempre lhe provoca dores de barriga.

Deita-se cedo, por volta das 7 da noite, no 
tempo das chuvas, quando faz “frio”, como ele diz. 

Dorme pouco, diz ter perdido o sono há muitos anos, 
para desespero da família, que briga, por causa disso, mas 
tira uns cochilos, porque ninguém é de ferro.

Não quer mosquiteiro, apesar das muriçocas, 
porque diz sentir falta de ar, e ter o “forgo” curto demais, 
talvez por conta do tempo em que fumava “cigarro de 
marca” e não o de fumo forte dos sertanejos. No entanto, 
quando se enrola com o lençol, se cobre da cabeça aos 
pés, emenda dona Raimunda, balançando a cabeça, 
compreensivamente.

Ela relembra que, quando começou o namoro, 
alguém a advertiu que “aquele rapaz era dos Feitosa”, 
índice de valentia na região. Joviniano diz que era assim no 
passado, e ele sempre foi da paz, o que é comprovado pelos 
65 anos de casamento, e pelo carinho com que se tratam, 
sem implicâncias visíveis, depois de tão longo convívio.

Mostra uns ex-votos que uma mulher 
encomendou e nunca foi buscar: uma cabeça, e duas 
mãos. Corta uma Nossa Senhora da Conceição, quase 
pronta, faltando, justamente, o rosto, a parte mais 
delicada e difícil. Dá uns cortes certeiros com a faquinha, 
enquanto sustenta a peça com segurança, apesar de 
tremer um pouco.

A lucidez impressiona, a memória é boa, ainda 
que se perca um pouco nas datas.

Tem paciência para a conversa longa, e não 
reclama das fotos. Gosta de receber visitas, atenção, sem 
se dar conta do privilégio que representa estar com ele.

E assim, passo a passo, ele construiu sua vida e 
sua arte, que estão tão imbricadas que fica difícil separar 
obra de biografia, trabalho de expressão estética, por meio 
de seus santos, pequenos pontos de luz, epifanias, em meio 
a esta claridade absoluta que é o sertão dentro de nós.
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Uns dizem que a sanfona, esta gaita de 
foles ou acordeão, inventada na França, por um certo 
“monsieur” Buffet, em 1827, teria chegado ao Nordeste 
no tempo da Guerra do Paraguai (1864/1870), mas 
parece ter nascido aqui, em algum pé de serra, ou no oco 
do sertão.

Evoca um universo de xotes, xaxados, e baiões, 
e tem em seu panteão o “rei” Luiz Gonzaga, tradição 
brasileira, que se atualiza com Dominguinhos, Waldonys 
e tantos tocadores anônimos, que fazem a festa, mesmo 
sem motivos para comemorar.

Sanfona que ecoou no Brasil inteiro, da caatinga 
à fronteira, acompanhada por uma zabumba e um 
triângulo, nos terreiros, nos programas de auditório, e nas 
praças das metrópoles, onde se exibe um trio nordestino, 
ou quando, solitária, resfolega nas mãos do cego pedinte. 
Mais que um instrumento, um jeito de viver o mundo.

CLIMÉRIO MOURA

Nascido nas Contendas, a 12 léguas de Morada 
Nova, em outubro de 1919, Climério se mudou, em 
1928, com o pai Luiz Moura, a mãe Maria Gomes, e 
onze irmãos, para Horizonte, então distrito de Pacajus.

O pai tivera umas terras, que foram do avô, 
onde plantava, mas os negócios desandaram. Morreu 
quando ele tinha 12 anos, e deixou a família sob a guarda 
do menino, que teve pouco tempo para estudar, já que a 
responsabilidade o levava para a música.

“Deu nos ouvidos, dava nos dedos”, faz o 
balanço hoje.

Casou em 1940, com dona Nair, e tiveram 
quatro filhos, nenhum sanfoneiro.

É grato ao maestro Coutinho, de Morada Nova, 
que o “abraçou” e, anos depois, chegou à conclusão de 
que Climério “tinha os dedos ligados nos ouvidos”.

Uma curiosidade é que improvisava na sanfona, 
como o pessoal do “jazz”, ou como os emboladores do 
coco, ele compara, “que estão dizendo, na hora, o que 
estão vendo, e tudo dá certo”.

Cantou até comprometer as cordas vocais, 
mas gostava mesmo dos solos, e tudo o que tocava era 
composto por ele. Guardava tudo na memória e juntava 
fragmentos que resultavam em outras músicas, variações 
de um mesmo tema.

Outro fato digno de registro é sua capacidade 
de fabricar e afinar instrumentos. Como a sanfona de 
oito baixos oferecia poucas possibilidades improvisou, 
com o carpinteiro Joaquim Anastácio, uma de quarenta 
baixos, com armação de madeira, e botões de peças de 
rádio, que ainda hoje toca.

Também tocou sanfona “a piano” (de 80 e 
120 baixos). E faz questão de tocar as duas, o que ficou 
explícito no disco que gravou para um selo paulista, em 
1982.

Admira Luiz Gonzaga, mas “só gostei de tocar 
música minha”, diz, categórico.

Aos oitenta e quatro anos, sem ter conseguido 
se aposentar, mora em uma casa no centro de Pacajus, 
em cuja varanda pontificam as pinturas primitivas de 
Chico Rita: paisagens do sertão, cenas de mar, e uma 
Iemanjá que encima o painel. Na garagem, uma sanfona 
desmontada, e um fuscão preto velho de guerra.

Reclama da vida, diz que há dez anos vive 
doente, queixa-se de “trabalho feito”, mas se transforma 
quando abre o fole da sanfona e executa suas composições. 
Difícil não se emocionar com seu talento, com o som que 
os nostálgicos chamam de “pé – de - serra”.

Às vezes, toca com uns amigos, que se reúnem 
em sua casa, nos finais de semana, mas não faz festas. 
Ficam o eco e a memória de sua sanfona, neste mundo 
mágico do sertão.

O SERTÃO EM SOL MAIOR
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CHICO PAES

Francisco Paes de Castro nasceu no sítio Felipe, 
a cerca de 40 km de Assaré (hoje município de Tarrafas), 
dia 23 de outubro de 1925. O avô, João Saturnino do 
Prado, foi violeiro e rabequista, e o pai, João, agricultor, 
tocou sua sanfoninha, até morrer, em 1972.

Estudou pouco, “nas escolas de antigamente”. 
Aos oito anos de idade, Chico aproveitava quando o pai 
ia para a roça para mexer na harmônica: “eu tinha medo 
dele brigar”.

Um dia seu João, já desconfiado, abriu a 
porteira bem devagar, e flagrou o menino “bulindo” na 
harmônica. Ao invés da surra esperada, veio a palavra de 
estímulo: “meu filho, pode tocar, não precisa ter medo 
de mim, não”.

Aprendeu olhando o pai tocar, e passou a 
acompanhá-lo nas festas, a partir dos dez anos. Quando 
tinha sono, conseguiam uma rede para o menino, que 
tirava um cochilo e, ao acordar, acompanhava o pai até 
raiar o dia.

Chico se notabilizou tocando em tudo quanto 
era festa, e, muitas vezes, acompanhou Patativa, que 
recitava, e depois saia de cena, para a poeira subir do 
chão.

O pai, autodidata, improvisara uma velha 
harmônica, até comprar a primeira, em Juazeiro do 
Norte. Chico começou na oito baixos, e depois passou 
para a sanfona “a piano”, que tocou durante vinte e dois 
anos, porque estava na moda, até compreender que sua 
relação com o “pé-de-bode” era visceral, e voltar de vez 
a ele.

Tem composições, que vão da marcha à valsa. 
Uma delas, “De Fortaleza a Messejana”, foi composta na 
volta a Assaré. O baião “Selma” faz o forró pegar fogo, 
mas a preferida é “Dedo Amarrado”, que exalta sua 
performance na sanfoninha, onde a tecla pressionada 
dá dois sons sucessivos e diferentes, no abrir e no fechar 
do fole.

Chico Paes lamenta a invasão das bandas, 
que tem reduzido seu espaço, mas acredita na volta da 
tradição. Ele cobra em função da amizade, do lugar e das 
dimensões da festa, e de quem lhe contrata e “ajusta”, de 
trezentos a quinhentos reais por uma apresentação. Um 
amigo, no distrito de Flamengo, em Saboeiro, sempre 
manda buscá-lo, “porque acha que música velha é que 
é boa”.

Enumera suas preferências, “em primeiro 
lugar, Dominguinhos; em segundo, o que era sempre 
o primeiro, Luiz Gonzaga; Waldonys é terceiro lugar; e 
Chico Justino é um grande sanfoneiro”.

Às vezes, improvisa na hora da festa. “Outras 
vezes, me vêm as notas, e eu aproveito a noite, ou acordo 
bem cedinho, até fazer a música, sempre de cabeça”.

Recebe encomenda de gravação de fitas cassete, 
e atende às pessoas amigas: “não entrego minhas músicas 
para qualquer um, eles registram dizendo que é deles”.

Todos os cinco irmãos já tocaram, e o sobrinho, 
Antonio também resfolega no fole. O mais novo o 
acompanhava no pandeiro e cantava, adotou a “sanfona 
grande”, e se revezavam nas festas, até o caçula entrar 
para a polícia.

Seu “pé-de-bode” italiano, foi comprado em 
São Paulo, e diz que é “difícil um sanfoneiro dar conta 
das duas”, com o mesmo virtuoso.

Ainda agüenta tocar a noite toda, até de manhã. 
Às vezes, fazia três festas, “encarcadas” uma na outra, e 
um pouco de cerveja ajudava a varar a noite.

Tem recebido promessas de gravação, 
rapidamente esquecidas, mas gostaria de deixar “uma 
lembrança”, como ele diz.

ANTONIO BOA HORA

Nascido no Mucambo, pé da serra da Ibiapaba, 
em dezembro de 1927, Antonio é filho do tocador 
Manoel, “homem preguiçoso para trabalhar na roça”, e 
de dona Arlinda.
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Veio com a família para os Inhamuns, na seca de 
1932, em lombo de jumento, trazido pelo tio Cândido, 
que vendia rapadura da Ibiapaba no sertão. Foram para 
uma fazenda no município de Independência, e depois se 
fixaram em Crateús.

Não sabe de onde veio o apelido Boa Hora, a 
família mesmo é Santiago.

O pai sempre “um sanfoneiro fraco, que tocava 
pouco e fazia zoada para o povo dançar”, mesmo assim 
era chamado para as festas, apesar de seu repertório 
acanhado, uma meia dúzia de forrós, se tanto.

O menino aprendeu a tocar “pegando a sanfona 
escondido, quando o pai não estava em casa” e, aos 12 
anos, veio o convite para o primeiro forró. “Seu Manoel, 
ouvi falar que teu menino já toca...”. E veio a resposta: 
“faz um barulho aí”.

O pai achou que ele não daria conta, mas foi 
convencido pelo promotor da festa na fazenda Fidalgo, 
do finado Zacarias Martins, de que o menino, aos doze 
anos, já agüentava tocar a noite inteira, e ainda receberia 
12 mil réis.

Voltou para casa com o dinheiro no bolso 
e, a partir daí, sua vida mudou. Pela segunda festa, na 
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Graciosa, o ajustado foi vinte e cinco mil réis, e tomou a 
primeira cachaça de sua vida. Diz que a bebida atrapalha 
o tocador: “tem sanfoneiro que, devido ao álcool, não é 
chamado nem para tocar em dança de São Gonçalo”, ele 
remete a uma manifestação religiosa em que as pessoas 
rodopiam em louvor ao santo de Amarante.

Teve oito dias de escola, quando lhe ensinaram a 
“fazer” o nome. “Não aprendi, mas vontade tinha demais”. 
A experiência do professor Zé Rodrigues durou pouco: 
montou escola, reuniu os meninos das redondezas, mas 
desistiu quando soube que os caititus estavam comendo 
sua plantação de mandioca, na serra.

Dedicou-se à sanfona com afinco, e sua fama 
correu a região. Lembra de festas memoráveis, nas latadas 
cobertas de palha, onde vinha gente de longe ouvir o 
menino sanfoneiro, que não parou mais de tocar.

No repertório, Luiz Gonzaga, Noca do 
Acordeon, e, no matulão, uma arma “para se defender”. 
Aconteciam brigas nos forrós, ele diz que “tem muita 
gente reimosa no mundo”, mas todos respeitavam o 
sanfoneiro Boa Hora.

Casou, em 1955, com Gonçalina de Sousa, 
tiveram sete filhas mulheres, “trabalhei para os outros”, 
diz, machista, e um único filho, José Nilson, sanfoneiro 
em São Paulo, tendo gravado cd, que atesta a continuidade 
de uma linhagem de tocadores.

Seu Antonio não se apresenta mais 
profissionalmente, mas não resiste à idéia de tocar para 
os amigos, abre o fole de sua Scandale, de 120 baixos, 
e dá um “show”, com Tiago na zabumba, e Robson no 
triângulo.

A primeira sanfona, uma Todeschini, foi 
comprada mesmo em Crateús, no armazém de Manoel 
Sales. Ao todo, foram mais de dez, pois como tocava 
muito, estragava logo o fole.

Muita gente andou “dezessete légua e meia” para 
ouvi-lo relembrar os tempos de tocador requisitado:“Só 
não toquei em dois lugares: no céu e no inferno”.

NELSON ARAÚJO

Nascido no Castro, sertão de Quixeramobim, em 
1932, Nelson é de uma família de tocadores e, aos doze 
anos, foi mandado pelo pai para estudar em Água Verde, 
Redenção. Três meses depois, o meninote não suportou as 
saudades, e voltou para casa.

O pai, Irineu Castelo Branco de Araújo, cultivava 
a terra dos outros, e  também tocava uma oito baixos, 
que ele não sabe que fim levou. A mãe, Maria das Dores, 
teve dezessete filhos, dos quais quinze se criaram, sendo 7 
homens e 8 mulheres. Ou seria o contrário? Ele não tem 
certeza, e ri.

Trabalhou muito tempo na roça, até passar a tocar 
nos forrós com o irmão mais velho, Mário, em cuja sanfona 
se iniciou, “pegava, experimentava, e fui aprendendo”, e 
com quem passou a se revezar nas festas. Diz que o irmão, 
morto em 1980, era “sanfoneiro de verdade”.

Tocou muito, compôs alguns forrós, tendo 
inclusive alguns gravados, pelos parceiros Clementino 
Moura e Chico Justino, mas nunca se dedicou, com garra, 
a esta arte.

No repertório, “Asa Branca”, “Assum Preto”, os 
baiões de Luiz Gonzaga, além de Noca do Acordeon e 
Jackson do Pandeiro.

Alternava o trabalho na roça com a música. Ia 
para as festas a cavalo, na companhia do irmão, com  as 
sanfonas a tiracolo. Apresentavam-se em Capistrano, Boa 
Viagem, Pedra Branca, onde fossem convidados.

Casou em 1957, mas não conheceu dona Zeneida 
no forró. Tiveram doze filhos, dos quais dez se criaram, 
nenhum sanfoneiro.

Terminou vindo morar em Fortaleza, em 1974, na 
Granja Portugal, e depois construiu a casa em Maracanaú, 
onde vive.

Já maduro, veio a  possuir uma sanfona cromática, 
com botões, ao invés do teclado, que dá melhores condições 
de interpretação, graças à ajuda do sobrinho Irineu, afinador 
desse instrumento.
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No capítulo das relembranças, as latadas de 
palha, o forró “solado”, a lamparina, a quadra de chão 
batido a malho, e o “samba”, como se chamavam as festas 
de então, com poucas brigas, segundo ele.

Uma vez foi tocar no rádio, mas “faltaram os 
nervos”, e não tocou direito.

Parece viver em paz, com suas lembranças das 
festas “nos matos”, do forró a noite inteira, quando 
a sanfona ganhou o auxílio da zabumba, depois do 
triângulo, e por fim vieram o pandeiro, e o banjo ou 
cavaquinho, dependendo da região.

Bebia um pouquinho porque “se beber demais, 
faz é ficar mais ruim”. De vez em quando “peleja por 
aqui” ou seja, compõe alguma coisa.

Trabalhou como zelador para uma destas 
empresas que terceirizam mão-de-obra, até se aposentar, 
por problemas cardíacos graves, o que o impede de tocar 
com freqüência uma sanfona que pesa dez quilos, e lhe 
causa um certo “enfado”.

“Não sou muito chegado às novas bandas de 
forró, é outro tipo, uma orquestra danada”, diz de modo 
diplomático, e complementa que não saberia tocar o que 
chamam de novo eletrônico.

Nelson parece conviver bem, sem mágoas, com 
o fato de ter ficado nos bastidores, enquanto o irmão 
Mário, de quem sente muitas saudades, brilhava, e 
atendia aos insistentes pedidos de bis.
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A paçoca veio da mistura da farinha de 
mandioca dos indígenas com a carne curtida das 
charqueadas. Fácil de ser transportada nos bornais dos 
vaqueiros, e nos matulões, pode ser acompanhada, por 
um pedaço de rapadura e, nas mesas, pelo baião-de-dois. 
Etimologicamente, a palavra vem do tupi e significa 
esmigalhar à mão, desfiar, pilar, e esfarinhar.

Passa pelo esforço manual de socar a carne com 
a cebola e a farinha, no pilão de madeira, e, em tempos 
de poucos recursos técnicos, o sal e o sol funcionavam 
para conservar as mantas de carne para um consumo 
mais prolongado, guardadas nos “caixões” de farinha.

Dona Dijanira e seu Nicácio, falecido em 1997, 
fizeram de Itapajé uma referência na trajetória da paçoca. 
O restaurante deles, ponto de parada dos caminhões e 
ônibus, antes da construção da Rodoviária e do contorno 
da cidade, perdeu a conta dos pratos que serviu, e, ainda 
hoje, atende a encomendas até para o exterior.

Mas o que seria paçoca hoje, quando a 
tecnologia põe à disposição de todos o processador que 
tritura a carne salgada, com a farinha, e a cebola, a alguns 
toques da tecla “pulsar”?

Enquanto for possível, vale a pena degustar a 
paçoca de dona Dijanira (escrita  com este i extemporâneo), 
tradição que se mantém como sinalização de uma cultura 
que se transforma, pelas influências tecnológicas, novos 
padrões e exigências, e superação de antigas práticas, pura 
nostalgia de um sabor que resiste, apesar de tudo. 

VIDA

Maria Dijanira Mota de Oliveira nasceu na 
Cacimba do Meio, Irauçuba, em outubro de 1926, de 
pai agricultor (José Cordeiro da Mota) e  mãe (Luiza 
Mota Braga), que fazia broas, tijolinhos, bolos Luis 
Felipe e paçoca.

 Mas foi com “madrinha Chiquinha” que a 
menina se iniciou nos segredos da cozinha. A avó matava 
porcos e, na falta de geladeira, torrava a carne, que era 
fatiada e guardada em alguidares de barro, com gordura, 
pronta para ser aquecida e servida na hora das refeições.

A mãe ficou viúva, em 1929, quando Dijanira 
tinha três anos, e se mudou para Itapajé, em 1936, onde 
morava a filha mais velha, casada.

A menina Dijanira tinha dez anos, no tempo da 
mudança. Trocou de colégio, onde terminou o terceiro 
ano, de cidade, e acompanhou a mãe na instalação de  
um restaurante na cidade do “frade de pedra”. A paçoca 
não era bem a especialidade da casa, que servia caldos 
e refeições, ponto de parada dos que faziam a longa 
travessia, em direção ao oeste: Sobral, Serra Grande, 
Piauí, ou que vinham para a capital.

Dijanira lembra do bom tempero da mãe, e 
repetiu a trajetória materna no restaurante que montou 
com o marido Nicácio Severiano de Oliveira, com quem 
se casou, em 1948, teve cinco filhos (três mulheres e dois 
homens). e que até então tinha uma mercearia. Antes 
passou por um salão de beleza, onde cortou e pintou 
muitos cabelos, até que resolveram mudar de ramo.

O restaurante não tinha nome e Nicácio, que 
tinha fama de “zangado”, (ela prefere dizer “zangadinho”) 
dizia que não precisava de placa, quando era abordado 
pelo pessoal das cervejas e refrigerantes, porque todo 
mundo sabia onde ele morava e estava estabelecido.

Um dia, dona Dijanira teve a idéia de 
“ressuscitar” a paçoca, como uma opção para os que 
queriam algo salgado, rápido de comer, e que servisse 
como tira-gosto.

A paçoca foi incorporada ao cardápio e 
retomou-se uma longa história sem fim.

NA BATIDA DO PILÃO 
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O PONTO

Seu Nicácio e dona Dijanira se fixaram perto da 
Prefeitura. Há cinqüenta anos atrás, era grande o fluxo de 
caminhões, batelões, e alguns ônibus pela cidade. Chegar 
a Fortaleza era uma aventura. A viagem durava doze 
horas, na estrada carroçável, e apenas três carros faziam 
diariamente a ligação com a capital. Naquele tempo o 
forte era o trem, que passava por Itapipoca, e evitava 
Itapajé, por causa da serra, de onde se projeta o frade de 
pedra, de onde veio o nome da cidade.

Havia  engarrafamento e bate-boca para  
estacionar em frente ao bar e restaurante, e pouco modesta, 
ela diz, pausadamente, que foi ela quem “inventou” a 
paçoca de Itapajé, que hoje virou “griffe” e é apelo de 
vendas até de restaurantes da região metropolitana de 
Fortaleza. Ela se pergunta: “se eu estou aqui, como é que a 
minha paçoca pode estar lá, se eles não me compram?”.

Ela se confunde com a própria comida que 
produz, artesanalmente, tendo o controle de todas as 
etapas do processo, a ajuda das empregadas que duram 
pouco na “contra-regra”, e Benedito Ferreira Duarte, nos 
serviços pesados da fritura e do pilão.

Hoje, ela atende a encomendas, que são muitas, 
e lembra do tempo dos coronéis, quando Carlos Virgílio 
parava por lá, vindo de Sobral, e comprava paçoca para 
levar para o pai, o senador Virgílio, em Brasília.

Também César Cals e Adauto Bezerra 
mandavam comprar sua famosa paçoca, e mais 
recentemente, Ciro Gomes freqüentou sua mesa, quando 
de passagem para Sobral. Uma filha, que trabalhou no 
Cambeba, levou o acepipe para dona Renata Jereissati. 
Ela perdeu a conta dos políticos que se sentaram à sua 
mesa, e se fecha o círculo do poder.

A paçoca de dona Dijanira tem esta capacidade 
do passageiro apressado dos velhos ônibus (toalha no 
pescoço), ao consumidor nostálgico pela perda das raízes, 
e fez de Itapajé uma referência.

 

RECEITA

Dona Dijanira continua a postos, embora 
ameace parar a qualquer instante de fazer sua paçoca, 
que vende com tijolinhos de leite, e caldo de carne, no 
restaurante, onde mora com o filho Oliveira Neto, e a 
“filha do coração” Maria Rosa, de sete anos de idade.

O açougue da esquina de sua casa já sabe quando 
vai fazer paçoca e manda deixar a xã ou o patinho, as duas 
carnes que usa, “de primeira”, para obter qualidade do 
resultado final.

A carne chega fresca à sua casa. Ela vai limpá-la, 
abri-la, salgá-la com sal fino (com moderação), e deixá-la 
maturando por umas três horas. 

Depois, é colocar a carne para curtir, à sombra, 
por um dia, e estará pronta para ser usada. Não gosta de 
comprar carne - de - sol já pronta, ainda que fosse mais 
prático, porque perderia uma das etapas que considera 
mais importantes de sua alquimia.

A carne é então cortada em pedaços médios, 
retangulares, posta para cozinhar, e quando seca, 
paradoxalmente, macia, é retirada do fogão a carvão, 
que fica em um terraço no quintal, e posta para torrar 
em uma frigideira grande, que ela chama de “tacho”, de 
alumínio, com óleo de soja.

É onde entra em ação Benedito, homem 
atarracado e forte, em seus 65 anos, prestando serviços 
a dona Dijanira, para complementar sua aposentadoria. 
Ele frita a carne e ela, vez em quando, dá uma “mexida, 
outra, e olha quando é que está bom”.

Depois de torrada, é retirada do óleo, misturada 
à farinha, já peneirada e também pilada. As carnes vão ser 
socadas, ainda quentes, acrescenta-se a farinha, a cebola 
roxa, e Benedito entra em ação, com a mão de pilão, 
de pau d’ arco, encomendado no Camará, Itapipoca, 
na batida certeira e ritmada, e vai colocando a carne 
esmagada noutra vasilha.

Dona Dijanira vai desfiando a carne com as 
mãos, pacientemente, antes de acrescentar o óleo em 
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que a carne foi frita, e dar o toque final em sua paçoca 
afamada. Esse desfiar, além do toque pessoal, funciona 
como controle de qualidade. Toda a produção passa por 
suas mãos, e como só usa carne de primeira, não encontra 
rejeitos. Isso faz a sua paçoca crespa, solta, com muita 
carne, um sabor da carne curtida, e com o sal no ponto.

Antigamente se usava carne gorda, que 
substituía o uso de banha ou azeite, e a paçoca da mãe 
era feita em tachos de ferro ou de zinco, e chegou a ser 
socada em pilão de pedra.

No salão do restaurante, um pilão decorativo, é 
um símbolo da especialidade da casa.

ROTINA

Dona Dijanira, que  faz sua paçoca pelo menos 
quatro vezes por semana, já chegou a fazê-la todos os 
dias, e prepara em torno de 10 a 12  kg  de cada vez.

Não faz segredos dos ingredientes e do preparo, 
talvez porque seja consciente de que não se aprende a 
cozinhar apenas lendo livros de receitas, e a transmissão 
desses saberes passa pela convivência,  pela observação, e 
pelo exercício.

Ela tem o domínio do que faz, é senhora de seu 
fogão a carvão, que fica no terraço para não comprometer 
a cozinha bonita e asséptica de sua casa, reformada há 
pouco tempo.

Mas a paçoca tem suas exigências: “o tacho da 
paçoca é só da paçoca, a bacia de rasgar a paçoca é uma 
bacia só para isso”. As cebolas, dependuradas num cesto 
de arame, no terraço, se colocadas na geladeira, ficariam 
muito molhadas, e comprometeriam o resultado final.

A média é de 8 kg de carne para 6 kg de farinha, 
além das 5 latas de óleo. 

Colorau, só quando a pacoça fica muito branca, 
apenas para dar um toque de urucum, que não é apenas 
colorífico, mas também tempero.

Benedito leva umas três horas para pilar tudo. 

Dona Dijanira gosta do que faz e deixou o pilão por 
problemas de coluna.

A cebola não azeda a paçoca, diz categórica, 
desmentindo os que fazem esta afirmativa. A verdade 
é que muita gente rejeita a cebola, bulbo de muita 
personalidade, que não dá para se usar e dizer que não se 
usou. Diz que o que azeda a paçoca é carne verde, sem ser 
salgada, ou mal torrada.

Lembra da paçoca outra que fazia quando 
menina, ainda em Irauçuba, de gergelim, e de castanha, 
só que doce, socada com rapadura.

O pilão sempre foi uma peça importante na 
cozinha. Servia para descascar o arroz, preparar o milho 
para o mugunzá e pilar o café torrado.

O fogão da mãe era de lenha. O dela é a carvão 
porque a lenha faz muita fumaça. Já teve duas bocas, 
hoje tem apenas uma. Só que esquenta muito, daí a 
importância de Benedito, e sua colocação no alpendre, 
que é ventilado. 

A paixão pelo que faz é tão grande que a casa fica 
fechada quando ela viaja. Nem Raimunda que trabalha 
com ela há dois anos, nem Benedito, nenhuma de suas 
ajudantes anteriores se atreveria a fazer a paçoca de dona 
Dijanira, seria o cúmulo do desaforo, uma fraude.

Todos perceberiam que faltaria aquele 
diferencial, que só sabe quem teve o privilégio de comer 
– melhor dizer degustar -  sua paçoca.

CUIDADOS

Além da carne ser salgada por ela, a farinha 
deixou de ser comprada em sacos de sessenta quilos 
porque estava mofando, e agora é adquirida em pequenas 
quantidades.

Dá mais trabalho, mas a farinha é uma de suas 
exigências. Não gosta muito da que é feita no Pará, e 
prefere a da Serra Grande, trazida por um fornecedor de 
Sobral.
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Diz que a farinha não pode ser amarga, e 
deve ser fina, é assim que ela gosta. E mesmo fina, 
ainda passa pela peneira e é pilada, como se precisasse 
acentuar o sabor, antes de ser misturada com a carne e 
a cebola, nessa receita aparentemente tão simples, mas 
que guarda séculos de saberes, a ciência da dosagem, e 
do modo de fazer.

No capítulo das relembranças da “paçoqueira”,  
o tempo em que vendiam mais de 100 quilos de queijo 
por dia, da fazenda Serra Verde; a lingüiça que também 
era feita em Itapajé, e deleitava muita gente, com seu 
gosto de fazenda, muito toucinho e especiarias.

Nas curiosidades, o dia em que o filho Antonio 
Neto viajou para a Itália, onde mora uma de suas filhas, 
e levou feijão preto, rapadura e, obviamente, paçoca, 
furando o restrito controle da vigilância sanitária 
européia, severa no bloqueio à entrada de alimentos.

Mas dona Dijanira rezou, e Deus deixou passar 
um pedaço de Brasil, numa sacola bem escondida, que 
fez a festa na cidade de Ancona.

Outro de seus filhos, o médico Antonio 
Oliveira, pergunta quando ela vai “deixar este negócio”. 
Preocupação com a mãe idosa, de cabelos brancos, 
lembrando uma estampa de capa dos velhos livros de 
receitas, que gosta de “provar” da sua paçoca com ovo 
frito, por cima do feijão, com banana, além de outras 
extravagâncias, que prefere não contar, pedindo a 
cumplicidade dos que ouviram sua inconfidência.

Difícil dona Dijanira parar de trabalhar. Ela 
sente prazer em ser reconhecida como a autora da melhor 
paçoca do Ceará e, por extensão, do mundo.

No alpendre, as panelas e tachos, limpinhos, 
se preparam para o dia seguinte. A carne dependurada, 
seca, sabe que vai ser pilada, atualizando um ritual que 
vem de tempos imemoriais.

Ela  comanda este espetáculo em que a tradição 
ainda resiste na contemporaneidade, quando muitos 
buscam os verdadeiros sabores, perdidos pela recusa ao 
natural, e pela superação de práticas que ela (e muitos 
outros) mantêm, como a batida de seu pilão, fazendo 
desta vida uma grande paçoca.
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“Sou vaqueiro afamado/ da cidade de Sobral/ 
carrego no coração/ este centro cultural/ o vaqueiro 
afamado/ bebe água de coqueiro/ laça o boi no mourão/ 
o vaqueiro é ligeiro”.

Contam que um dia a mulher de um vaqueiro 
desejou comer a carne do boi preferido do fazendeiro. A 
rês foi morta, o patrão descobriu, o marido se humilhou, 
houve peleja, meizinha, o boi ressuscitou, e  no final, 
tudo virou festa.

O bumba-meu-boi, dança dramática, com 
este entrecho, está em todo o país, o que evidencia a 
importância do gado na nossa formação. Carnavalesco 
em Parintins (AM), de massa em São Luís (MA), 
tradicional no Cariri cearense (com embaixada de 
Carlos Magno), é cavalo marinho na Paraíba,  boi-de-
mamão, em Santa Catarina, e permanece no Morro do 
Querosene, Butantã, zona oeste da capital paulista. 

O folguedo assumiu várias conotações e as  
variantes  atestam sua riqueza, seu enraizamento, e sua 
adaptação aos novos tempos e circunstâncias.

O Boi Ideal, com seus sessenta e um anos, “a raiz 
cultural de Sobral”, é uma manifestação que faz sentido 
na vida de uma cidade que se moderniza, envolvendo 
a família numerosa do Mestre Panteca, a comunidade 
do Campo dos Velhos, e que pulsa quando anima as 
festas natalinas, do dia de reis (6 de janeiro) ao início de 
fevereiro, quando o boi é “morto”, até começar tudo de 
novo, quando setembro chegar.

“Santos reis do oriente/ de onde vem? pra 
onde vai?/ vou viajando pra Belém/ pra visitar Deus 
nosso pai”.

RAIZ

“Fomos passando pela rua/ o menino disse quem 
é?/ outra criança respondeu/ é o Ideal de Dom José”.

Em sua “História de Sobral” (Fortaleza, Pia 
Sociedade, 1953), Dom José Tupinambá da Frota se 
refere ao bumba-meu-boi como um folguedo do tempo 
colonial, marca do ciclo do gado na formação da cidade 
que se originou da fazenda Caiçara.

A ponto da personagem que comanda o 
folguedo, o Bas Carrasco, segundo o bispo, ser uma 
apropriação e adaptação, pela língua viva do povo, de 
Vaz Carrasco, “pai das sete irmãs, das quais descendem 
muitas famílias  da ribeira do Acaraú”.

Nesse contexto, em que economia e história 
dão o tom, o boi salta no meio da rua de pedra tosca, 
e dá o tom da festa, com suas toadas, vaqueiros, índios, 
galantes, Donana (a Catirina sobralense) seu marido, o 
coronel Cazuza, e os bichos como a burrinha, o caboré, o 
carneiro e, obviamente, o boi com sua armação de metal, 
coberto de chita, com chifres, espelhos, flores e fitas, 
debaixo do qual se esconde o “miolo”, que chega a fazer 
passos de valsa.

Tudo começou em 1942, quando Raimundo 
Ferreira de Sousa, vulgo Raimundo Casimiro, fundou 
o boi Ideal.

Menino, ele fugira para o Maranhão, como 
vingança de uma surra que levara do pai carrasco. Na 
volta, trouxe as toadas e a idéia de montar o boi. O Ideal, 
sob sua direção, durou até 1955.

Em 1953, um jovem de vinte anos, Francisco 
Pedrosa de Sousa, conhecido por Panteca, alusão ao jogo 
da “peteca”, do qual era um aficionado, nascido no pé da 
serra da Meruoca, e iniciado no boi Coração, de Inácio 
Melo, da serra de Santo Antonio dos Camilos, casou com 
Teresinha, filha do fundador do Ideal.

BOI IDEAL DO MESTRE PANTECA 
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Ambos trabalhavam na fábrica de tecidos 
Ernesto Deocleciano de Sabóia, mas o encontro pra 
valer foi numa reza de santo, no sítio Boqueirão, onde 
Teresinha cantou no coro da novena, deixando Panteca 
embevecido (hoje, evangélica, ela é membro da Igreja 
Madureira).

Começava uma história de amor e de raiz. E foi 
Panteca quem, comovido com os netos que improvisavam 
um “boinho” com balaios de cipó, resolveu fazer um boi 
infantil, em 1986, e retomar o Ideal, em 1987.

São dezessete anos que se transformam em 
séculos, se computadas as vivências do Boqueirão, do 
menino que aos oito anos brincava no boi de Inácio 
Melo, e o Ideal hibernou para ressurgir com toda a força: 
“sou campeão porque entro com garra, com o espírito 
de ganhar”, diz o mestre, mostrando, vaidoso, os troféus 
conquistados.

ESPETÁCULO

“Oi cavalo marinho/ pra lá, pra cá/ chegou na 
roda/ vamos brincar/ cavalo marinho, pra lá e pra cá/ no 
meu repente vou te calar/ o burro tá peado/ com a peia 
de algodão/ se balançando dançando baião”.

Uma apresentação extemporânea de qualquer 
boi é complicada. A do Ideal é viável, porque Mestre 
Panteca guarda as estruturas dos animais, os adereços, e 
com poucos retoques, como o tucum da saia dos índios, a 
purpurina dos detalhes do boi, as fitas e o papel laminado 
dos chapéus, e algumas horas de trabalho do grupo, tudo 
estará no ponto.

O clima é de algazarra. Com dez filhos vivos 
(nasceram quinze), mais de sessenta netos, e cerca de 
trinta bisnetos, Mestre Panteca e dona Teresinha têm 
de administrar o espaço da casa (própria). O alvoroço 
aumenta com a expectativa da apresentação.

O “miolo” Claudênio, doente da garganta, 
será substituído pelo sobrinho Diego. Aliás, uma das 

características do Ideal é que todos estão preparados para 
desempenhar todos os papéis, o que dá uma mobilidade 
ao grupo e um acúmulo de experiências. 

Luciano, o filho mais velho, divide a liderança 
com o pai, ajusta tudo, mas não participa da função.

O pequeno Lucas, neto do mestre, irá no 
carneirinho. Outro neto, Rafael, já rapaz, goleiro do 
Guarany de Sobral, montado na burrinha, se funde com 
o animal.

Um índio se maquia no espelho do corredor e a 
casa se transforma num grande camarim.

Jonas Pereira puxa as toadas, já passou por todas 
as personagens do boi, e será um vaqueiro, Mateus ou 
Liseu (Eliseu), com chapéu de couro (sintético) e máscara 
de careta, ao contrário do “cara preta” de óculos escuros 
da personagem no Cariri.

O Boi Ideal vai dançar na travessa João 
Frederico, em pleno mês de junho, no ciclo da colheita, 
quando se alvoroçam os bois do Maranhão. E não foi de 
lá que ele veio?

Dona Teresinha senta numa cadeira na calçada. 
Começa o aquecimento. Outras cadeiras são colocadas 
para o zabumbeiro e o tocador de triângulo.

A vizinhança corre para as calçadas, e as crianças 
tomam conta do pedaço. Muitos se dependuram na 
janela do sobrado para ver o boi, que nem esperou pelo 
natal e está de volta.

Em fevereiro, em uma festa ritual que faz mestre 
Panteca chorar, de “tão penosa”, o boi se despede de cada 
um dos brincantes, é “sangrado” pelo Bas Carrasco, e seu 
sangue é suco de morango. “A gente faz à força”, ele diz, e 
todos se comovem. Afinal de contas, aquele boi significou 
suor de todo o grupo, fez parte da história de cada um, e 
não pode morrer à toa, sem uma lágrima sequer.

“Te despede, meu garrote/ ê bumba/ Garrote 
estrela na testa/ ê bumba/ Garrote tu te despede/ ê 
bumba/ Garrote do mestre Panteca/ ê bumba”.

A zabumba marca o ritmo da toada, o triângulo 
repinica, e bem que mestre Panteca quis contratar um 
sanfoneiro, talvez lembrando do tio Raimundo Pedrosa, 
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que morava em Forquilha, e foi chamado para tocar no 
casamento de todas as sobrinhas.  

Todos se colocam a postos. Os animais estão 
prontos para entrar na festa. O Bas Carrasco dá início 
à função.

A toada pode ser uma paródia de canções de 
sucesso, um clássico de Luiz Gonzaga, ou um ponto de 
umbanda do caboclo Boiadeiro. O sonho de gravar um 
“cd” é viável porque a Prefeitura de Sobral patrocina, 
todos os anos, o registro dos sambas de enredo. Por que 
não do boi Ideal?

“Mas venha ver/ mas venha ver/ Boi Ideal se 
apresentar/ vem numa boa/ vem brilhar de novo/ Boi 
Ideal é tradição do povo/ Boi Ideal tem seu lugar/ laiá, 
laiá”.

E prossegue a toada: “Mas veja só/ foi seu 
Panteca quem criou/ que não promete pra faltar/ porque 
brincar/ brincar no Ideal é brincar com amor/ Porque foi 
seu Panteca quem criou”. 

RITUAL

“Boi bonito da aliança/ chegou agora e traz 
esperança/ ê bumba, ê bumba-meu- boi/ boi bonito de 
Israel/ se for pro torneio ganha troféu / boi bonito estrela 
na testa/ quem te fundou foi mestre Panteca”.

Naquele momento, Sobral atualiza a 
importância do boi, de forma estilizada. Boi que foi 
animal, depois narrativa, e findou folguedo.

O tempo é suspenso e se arrasta, interminável. 
A tarde quente tem nuvens carregadas, mas a festa 
continua. E quem interromperá aquela alegria que vem 
do oco do tempo, das histórias que se contavam de bois 
mandingueiros (Rabicho da Geralda?), de vaqueiros 
indomáveis, de índios que reverenciavam seu deus Tupã:

“Eu sou índio do Amazonas/ sou valente e sou 
guerreiro/ luto pela liberdade/ com o repente no terreiro/ 
me troco em liberdade/ com o repente no terreiro/ 
encontrei o Ideal/ um garrote pequenino/ desprezado na 
ladeira/ sem comida e sem carinho/ encontrei uma bela 
tribo/ chamada de deus Tupã/ encontrei de madrugada/ 
fiquei até de manhã”.

Uma das maiores reclamações de Mestre Panteca 
é o pouco tempo para as apresentações. Quando dançava 
na serra, começava à tardinha e ia até a madrugada: “era 
bom, matava o boi, puxava a farinhada, puxava tudo”, 
ao som de velhas toadas que cantadas hoje parecem um 
“rap”: “vamos, vamos, meu cavalo/ vamos, vamos vadiar/ 
na cabeça do cachimbo/ até o dia clarear”.

Reclama que o Ideal tem apenas meia hora para 
suas apresentações, o que faz com que muita coisa se 
perca. A história da mulher do vaqueiro fica fragmentada. 
As pessoas se ligam no ritmo, na cadência do espetáculo, 
na diversificação das toadas, e batem palmas.

Sobral tem cerca de dezessete bois. Egoísta, 
Mestre Panteca diz que “mais pouco era melhor”, porque 
eles poderiam dançar mais. Quando o Ideal é contratado, 
tem hora para começar e terminar a dança, é impossível 
cronometrar alegria de brincante.

O Ideal não é espetáculo no sentido de festa 
para os outros verem, é uma força que toma conta deles, 
como uma possessão, um transe. Fica difícil parar, mais 
complicado ainda mandar parar.

Jonas diz que pensaram em integrar os negros ao 
boi e cogitaram de uma festa dos escravos, mas chegaram 
à conclusão que ficaria deslocado do folguedo.

Os vaqueiros cuidam do boi, conversam com 
ele. Mateus aqui não é o palhaço da rua, papel vivido 
pela Donana, travestida, bunda postiça, fala estridente e 
muito exibida, para quem o marido Cazuza faz “escada”.

“Cadê aquele laço/ laço de laçar meu boi/ cadê 
aquele laço/ que eu não sei pra onde foi/ Boiadeiro, 



81

Artes da Tradição : Mestres do Povo

menino/ quem vem lá/ o boiadeiro sou eu/ ô menino, 
quem vem lá?/ mas é que eu sou boiadeiro/ ô menino/ 
quem vem lá?/ Boi Ideal vai se apresentar”.

RENOVAÇÃO

“Oh! Deus salve, casa santa/ aonde Deus fez a 
morada/ aonde mora o cálice bento/ e a hóstia consagrada/ 
a sua casa está bem feita/ só me falta a fechadura/ e eu 
falei, torno a falar-te/ meu coração de pedra dura”.

Jonas diz que “nós não desmancha os versos, 
cobre eles com outras palavras, como faz com o boi que é 

a mesma estrutura, só modifica as pinturas”. Tem grupos 
que estraçalham o boi nesta “ matança”, o mestre não 
permite e muita gente diz que o Ideal tem “sete vidas”.

Mestre Panteca lamenta não ter mais dinheiro 
para fazer seu boi Ideal ainda mais féerico. Conta que já 
teve camelo, ema, girafa, um jaraguá, e um urubu, mas 
que custam caro. Sonha com um Mané Pequenino, que 
dança sobre pernas de pau, e com a Maria Zezita, que 
é um fantasma. Não teriam sido no passado uma única 
personagem?

O dinheiro ganho com as apresentações é 
repartido entre os membros do grupo, e o folguedo é 
compromisso, e não meio de vida para o mestre.
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Só no boi gasta dois quilos de “areia prateada”, 
cola plástica, vinte metros de tecidos, espelhos, “é muita 
coisa”, afirma.

Mas a tradição vai continuar com Luci Junior,  
neto do mestre Panteca, Luci Junior, tem um boi mirim, 
o Idealzinho, no Alto da Expectativa. 

O boi deu sentido à vida desse homem que 
trabalhou na roça e, quando veio para Sobral, pegou 
no pesado, correndo nos trens de lenha que iam para a 
CIDAO (beneficiamento de algodão e extração de óleo), 
até trabalhar na fábrica de tecidos. Hoje, ele e dona 
Teresinha estão aposentados por tempo de serviço.

Mas ainda vai todos os dias para o mercado, 
com seu balaio, vender frutas, milho, feijão verde, para se 
manter ocupado, e aumentar a renda familiar.

Quando comanda o boi, segura a corda que 
é uma espécie de medida, sobre a qual algumas figuras 
dançam, e que depois ele enrola no braço. Está feliz, em 
paz consigo mesmo, ri das presepadas da Donana, bate 
palmas, canta as toadas, anima o povo.

Não deve ser fácil dançar neste calor. O neto 
sai encharcado da burrinha, o outro agüenta ser “miolo” 
pelo entusiasmo, a maquilagem dos índios se derrete, 
o suor escorre debaixo das máscaras dos vaqueiros, 
enquanto Donana não se cansa de se enxerir, e Cazuza 
insiste em roubar a cena.

Mestre Panteca rege a festa, no centro da cena, 
vestindo camisa branca, calça social, com seu chapéu 
de massa. É quem merece os aplausos, porque sabe 
todos os segredos do folguedo, marca o tempo, dá 
ordens imperceptíveis aos que estão empolgados com a 
dança ritual desta alegoria de chita e flores, comandado 
por um “miolo” invisível, que respira pelo buraco no 
pescoço do boi, e mostra os pés, que dançam descalços 
sobre a pedra, leve, como se não carregasse todo o peso 
de uma civilização.

“Vou-me embora/ vou-me embora/ deixando 
muita alegria/ vou-me embora/ vou-me embora/ 

deixando muita alegria/ Deus proteja meus caminhos/ 
me guarde a Virgem Maria”.
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Dizem as narrativas que o homem teria 
conhecido o ferro por meio dos meteoros, o que deu ao 
metal uma aura de magia, desde tempos imemoriais.

Depois o ferro se associou, por um lado, 
aos deuses, e, por outro, às forças que habitavam as 
profundezas da terra, os infernos, e à alquimia, pelo 
sonho do homem de transformar tudo em ouro.

O ferreiro foi, em algumas culturas, um ofício 
real, e tornou-se este ser ambíguo, respeitado e temido, 
trabalhando em meio a faíscas, ligas incandescentes, 
moldando um mundo de utensílios, donde a imagem de 
herói civilizador, que ele carregou vida afora, associando-
se ao Ogun, do panteão afro - brasileiro.

Hoje, o ferreiro é um ofício tradicional, em que 
as práticas mais arcaicas, de temperar o ferro, convivem 
com a eletricidade, nas forjas, no esmeril, no torno, e nas 
furadeiras. Apenas a bigorna conserva a tradição em que 
mestre e artesão batem com o martelo o ferro em brasa, 
numa cadência melódica sincronizada, que ensurdece, e 
nos deixa atônitos. Como o pássaro araponga, também 
conhecido por ferreiro.

Ferro que vai ser afinado, e colocado no torno, 
antes de se transformar em enxadas, foices, o que o 
agricultor precisa em seu trabalho de campo e não pode 
(ou não quer) comprar com a marca industrial.

Oficina que guarda mistérios, nas teias de 
aranha, na penumbra quebrada pelas faíscas, e pelo 
tilintar dos metais. Histórias de deuses e diabos nesta 
terra do sol, onde o Ceará é mais Saara.

FERREIRÃO

Antonio Ferreira Viana nasceu em Crateús, em 
outubro de 1929. O pai, Joaquim Ferreira Viana (1902/
1999), um dos mais afamados ferreiros da região, teve 
três casamentos, Antonio nasceu do primeiro, que lhe 

deu seis filhos, e a mãe, Florência Alves da Silva, morreu 
muito cedo, de parto. Foram mais sete filhos do segundo 
enlace, e quatro do terceiro.

O pai, de Novo Oriente (então município 
de Independência), região serrana entre a Ibiapaba e 
os Inhamuns, foi ourives, antes de ser ferreiro. O avô 
era lavrador, e alguns de seus filhos (tios de Antonio 
Ferreira), trabalhavam neste mesmo ofício, em Monte 
Sinai, também município de Independência.

Aprendeu o ofício com seu Joaquim. Tinha 
uma certa resistência, no início, mas foi convencido 
porque via o pai trabalhar só, precisando de alguém que 
o ajudasse, e só tomou essa decisão aos vinte anos.

A oficina do “velho”, em Crateús, ficava perto 
da linha de ferro e do Mercado.

Os irmãos não quiseram seguir o pai e hoje estão 
bem, avalia Antonio, aliás, Ferreirão, apelido que ganhou 
desde cedo e que adotou, com uma certa dose de vaidade, 
por conta do porte altivo de seu um metro e oitenta. Ele 
dedicou-se a este ramo e terminou “tomando gosto”.

Casou-se, em 1955, com Raimunda Vieira 
Viana, e tiveram dois filhos homens, um soldado PM, 
em Crateús; outro segurança, em Brasília; e duas filhas 
casadas, uma que mora em Teresina; e outra vizinha a 
ele, quase junto à ponte que vai para o bairro da Ilha, 
por onde passa o Poti, rio ingrato, que dá as costas para o 
Ceará e vai engrossar as águas do Parnaíba.

Está há uns 40 anos com sua forja na rua 
Coronel Totó, um galpão com um ar de ruína, onde 
antes foi a oficina de Luís Alcanfor Soares, que fazia 
parafusos, braçadeiras, e outras peças de carro, quando 
tudo vinha de Fortaleza.

Com ele trabalham dois rapazes: Carlito, 23 
anos, há quatro no ofício de ferreiro; e Manelim, 17 anos, 
há dois como aprendiz. Ambos, ainda entusiasmados com 
o que fazem, o que se justifica em tempos de desemprego 
e poucas oportunidades para jovens.

FORNALHA, FOLE E BIGORNA
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CAMPO

A opção de Ferreirão, de trabalhar para a 
agricultura e para a pecuária, foi ditada pelas peculiaridades 
do mercado da região. Só tem feito serviços como 
machados, foices, enxós, alavancas, picaretas e marcas de 
ferrar.

Chocalhos ele nunca fez, porque havia uma 
divisão informal do mercado, e alguns ferreiros se 
especializaram nesses instrumentos que, plangentes, 
marcam, com seus badalos, o tempo nas veredas do 
sertão.

As marcas de gado constituem outra de suas 
especialidades. Geralmente são as iniciais do dono da 
rês, com a inclusão de numerais, quando têm filhos, e 
precisam definir de quem é o animal. Ainda tem muito 
gado nos Inhamuns, e o vacum é ferrado na polpa.

Quanto às marcas das “criações”, cabras e bodes, 
são feitas, menores, é claro, nas orelhas e no queixo, 
já que o pêlo precisa ser preservado, para sua curtição 
e utilização, tão marcantes nos Inhamuns, palavra que, 
etimologicamente, significa “sertão alto”.

Nunca gostou de experimentar as marcas 
fumegantes, nas portas da oficina, como fazem alguns 
ferreiros. Diz que estragava a madeira das portas, deixava 
a oficina ainda mais suja, e que não era preciso porque 
sabia  que estava fazendo a coisa certa.

Durante algum tempo diversificou a produção 
e fez dobradiças e armadores, que hoje as pessoas 
preferem comprar nas lojas de ferragens ou de material 
de construção. O armador tem vários formatos, vem 
dentro de uma caixinha, e a dobradiça é oferecida em 
vários tamanhos e modelos, tudo mais barato do que se 
encomendado aos ferreiros.

A espingarda também saiu de seu rol de 
produção. Antes ele fazia toda a ferragem, a parte de 
metal, e um carpinteiro fazia a coronha, trabalhando os 
entalhes de madeira do cabo.

Lembra das espingardas que vinham das  
fabriquetas do Cariri, sendo que hoje, com a consciência 

da proteção ambiental, e da harmonia do homem com a 
natureza, a caça é desestimulada, e poucos insistem nessa 
manufatura.

Também andou fazendo facas e facões, que hoje 
não compensam, também por conta do excesso de oferta 
desses produtos.

Quando se plantava algodão, Ferreirão forjava 
uma roçadeira especial para o chamado “ouro branco”, 
dizimado, a partir dos anos 80, pela praga do bicudo. 
Para a carnaúba, ele tem o molde de uma espécie de foice, 
que tem uma volta para puxar a folha para baixo, na hora 
do corte, que antecede a raspagem da palha e o preparo 
da cera.

As ferraduras, pouco usadas nos Inhamuns, 
também são compradas no comércio.

Os tempos de seca já foram mais duros, ele avalia, 
e traziam um grande prejuízo para a economia da região. 
Hoje, ninguém fica mais parado, o governo contrata o 
pessoal, e os ferreiros trabalham nas ferramentas que vão 
construir as estradas, escavar os bueiros, e não dá para 
reclamar muito.

OFICINA

O lugar é caótico. Como se tivesse havido uma 
explosão e não poderia ser de outro jeito.

Ferreirão, e todos os companheiros de ofício, 
trabalham com óleo, pó de carvão, e os ferros velhos vão 
sendo jogados, se acumulam, e não dá para organizar 
muito, porque o serviço é grosseiro.

A forja é a peça central, que gera calor, e deixa 
o ferro em brasa. É feita em alvenaria, forrada com chapa 
de aço, vergalhão, ou trilho de trem, e revestida com 
tijolos de barro. Fica suspensa, como uma plataforma, e 
na parte de baixo se acumulam mais sucatas.

A boca ou saída da forja fica no que seria 
um pequeno forno, feito com um barro especial, para 
suportar altas temperaturas, e hoje é regulada por meio 
de um motor elétrico. Antes, no tempo do seu Joaquim, 
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se usava um fole com armação de madeira, revestido de 
couro de bode curtido, que era operado manualmente, 
e fazia o mesmo efeito de gerar as faíscas que fariam o 
ferro arder.

Ferreirão ainda guarda o fole manual, como 
lembrança do pai, e volta a usá-lo quando falta energia.

O ferro retirado da forja, incandescente, é 
levado para a bigorna, onde é trabalhado por duas 
marretas, a do mestre e a do aprendiz.

Ele é “puxado”, no jargão do ofício, e vai ficar 
da espessura que se quer.

A bigorna é quase um símbolo da profissão 
de ferreiro. Permanece como um tributo à tradição, e 
mantém o mesmo sistema de outrora, diz Ferreirão.

O torno dobra, e imprensa o ferro retirado da 
forja, onde ele será acochado e batido. O do Ferreirão é 
dos antigos, mas hoje se conta com os tornos mecânicos.

As chapas são furadas na furadeira, é tautológico, 
mas é assim. O esmeril serve para afinar o ferro, amolar 
a talhadeira, a foice, e o machado. A soldadeira, também 
elétrica, substitui o processo antigo em que o ferro era 
“caldeado” no fogo, metido na areia, levado novamente 
ao fogo e emendado quando estava querendo derreter.

Antigamente se afinava a foice com a lima. 
Hoje se faz uma “vazagem” bonita com o esmeril, o 
que dá uma idéia de contorno ou aura de prata. Para se 
conseguir o gume do ferro, antes tinha de se recorrer à 
pedra de amolar, proveniente da Serra Grande.
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A furadeira, que era manual, foi substituída 
pela broca.

As sacas de carvão se acumulam na oficina, 
são cerca de 20 a 30, dependendo das encomendas e do 
movimento da praça. O carvão da jurema, arbusto nativo 
da caatinga, feito nos sítios e distritos de Crateús, é o 
único que serve para esquentar o ferro (talvez o melhor 
ou o mais acessível), ele diz.

O OFÍCIO

Ferreirão é categórico: “isso aqui é um serviço 
que não é todo mundo que dá pra isso não,”. E prossegue”: 
se fosse uma coisa boa, cada esquina tinha um ferreiro”. 
Taxativo, diz ser um trabalho “nojento”, com uma boa 
dose de exagero; melhor seria dizer pesado. 

Muitos começam e desistem. Vários de seus 
ajudantes largaram tudo e foram para São Paulo, muitos 
se passaram para outras oficinas. Até hoje, nenhum deles 
montou seu próprio negócio.

Seus dois filhos não quiseram prosseguir a 
tradição de seu Joaquim, e, até agora, nenhum dos 
netos, mas Ferreirão não lamenta (ou não verbaliza a 
frustração).

Os acidentes acontecem aqui e acolá. Muitas 
vezes se pisa num ferro muito quente, se descuida e se pega 
no metal incandescente, e, na hora de cortar um pedaço, 
já aconteceu de sair de vez e bater no trabalhador.

Ninguém usa capacetes, óculos, luvas, máscaras, 
calçados, nem roupas adequadas. Seria exigir demais?

A fornalha não representa perigo, ele diz, mas 
o risco está na batida do ferro, na hora de cortar, porque 
pode soltar uma faísca, pregar na mão, ou cair em cima 
do pé.

Ferreirão reforça a tradição oral que cerca o 
ofício quando diz, irônico, que “o ferreiro não vai para a 
frente porque foi quem fez os cravos que pregaram Cristo 

à cruz”, o que constituiria uma maldição.
Sobre o provérbio “casa de ferreiro, espeto de 

pau”, ele explica que o mestre pode se descuidar de sua 
casa, mas trabalha ligeiro para atender as encomendas.

Considera o pai o maior ferreiro da região, de 
todos os tempos, “foi dos primeiros que começou aqui 
e ficou na história”, conclui, e faz menção a seu Luis  
Alcanfor Soares, que construiu o velho prédio, onde ele 
trabalha há 40 anos.

BALANÇO

A oficina se mantém com dificuldades, mas deu para 
Ferreirão prover a família e viver num sobrado confortável. 
Seus dois ajudantes evidenciam as encomendas, talvez menos 
do que ele gostaria, mas que persistem. Se não tivesse um 
certo movimento, a oficina não estaria mais funcionando.

Ele faz questão de mostrar tudo. Como sabe que 
não terá herdeiros, não investiu na renovação da maquinaria, 
o que faz com que tenhamos uma idéia aproximada do que 
foi uma oficina de antigamente.

Fez algumas concessões à eletricidade, que hoje 
está mais fácil do que no tempo do pai Joaquim, mas não 
há perigo de desmontar o fole manual, que manipula, com 
uma certa nostalgia. As velhas tecnologias convivem com o 
esmeril, a furadeira, e a soldadeira.

Um dia, tudo isto estará desativado.
O prédio velho é fantasmagórico, além de sujo. 

Poderia ser mal - assombrado, no tilintar noturno dos 
ferros; nas faíscas se projetando de noite, janelas afora; na 
intermitência da bigorna.

As paredes sujas se levantam para dar sustentação ao 
madeirame: linhas de pau d’arco, caibros de aroeira, ripas de 
carnaúba. O prédio é soturno até no “pino” do meio dia.

Fala de uma Crateús que não existe, com suas usinas 
de beneficiamento de algodão, e fabricação de óleo. Menino, 
subia nos pés de oiticica do sítio do pai, em Independência, e 
balançava os galhos para os frutos caírem, e depois também se 
transformarem em óleo.
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Fala com saudades do trem, que já não transporta 
passageiros, parando em pequenas estações, e passando 
pelo Ipu, em direção a Sobral; ou via Castelo, indo para 
a capital do Piauí.

Bons tempos, aqueles. O caminho de ferro, 
hoje quase desativado, traz combustível, botijões de gás 
e cimento.

Na estação ferroviária, a grafia antiga da cidade: 
Cratheús.

Não acredita que a profissão de ferreiro vá 
perdurar. “Daqui a alguns anos, sei não, só se a coisa se 
modificar...”

Muita coisa mudou. Ferreirão e os outros ferreiros 
foram superados pela indústria que coloca no mercado o 
que eles fazem artesanalmente. Apenas as marcas de gado 
ficarão como uma caligrafia, que representa a propriedade 
e a posse. Grafismo que se mantém no couro do gado e 
nas orelhas e queixos das “criações”, como vestígios de 
um ciclo que já foi mais vigoroso.

Ferreirão, um cético, nunca será o alquimista da 
lenda, e, enquanto viver, pode-se ter a certeza de que não 
deixará apagar a forja, calar a bigorna, nem temperar o 
ferro metido no óleo, para ver a qualidade da trempe que, 
se estiver muito forte, precisa ser abrandada.
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A personagem de um dos romances mais 
importantes, de todos os tempos (Em busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust), volta ao passado quando 
morde um bolinho mergulhado numa xícara de chá.

Uma fatia de pé-de-moleque e um gole de aluá, 
feitos por Nice Firmeza, degustados sob as mangueiras 
do seu chão sagrado, no Mondubim, sítio de muitas 
histórias e memórias, podem nos transportar para uma 
festa sob o céu todo estrelado,  com bandeirinhas de 
papel de seda, balões errantes, e o crepitar das fogueiras, 
ao som da sanfona de oito baixos.

É junho. As festas da colheita vêm dos 
rituais pagãos apropriados pela Igreja, e deram neste 
sincretismo, em que cultuamos o monge português 
Antonio; João, que batizou Cristo; e o pescador Pedro, 
tido como o primeiro papa.

O principal ingrediente das receitas é o milho, 
que está sendo colhido, presente nos bolos, cuscuz, 
canjica, mugunzá,  pamonha, além das espigas assadas ou 
cozidas. Mas a festa tem outros sabores, como a batata 
doce assada na fogueira, a macaxeira, a goma (dos grudes, 
tapiocas e beijus), as cocadas, e a castanha de caju, mas a 
grande atração é o pé-de-moleque.

A VÉSPERA

Parente próximo do “bolo manuê”, mais 
rústico, também feito com carimã, e assado em palha de 
bananeira, o pé-de-moleque, de tão especial e trabalhoso, 
é feito por Nice apenas três vezes ao ano: na véspera da 
festa de São João; no seu aniversário (18 de julho); e no 
natal.

Não existe meio termo: ou ele é genial, como o 
de Nice, ou o arremedo dos balcões de padaria, quiosques 
de supermercados e “shoppings”, ou dos “arraiás” que se 
realizam nesta época do ano.

A massa puba da mandioca, arrancada depois 
das chuvas, ganha especiarias, rapadura, e o bolo 
gorduroso está na contramão dos padrões de estética e 
de saúde. Mas é sedutor, afrodisíaco, luxuoso. Resistir, 
quem há de?

Seu  preparo começa na véspera, com uma ida 
ao Mercado São Sebastião. Compra-se a massa puba ou 
carimã, herança indígena, feita a partir da mandioca 
colocada de molho, durante cinco dias, e amassada, após 
exaustivas lavagens, base para a massa do bolo.

Castanha de caju, gengibre, cravo da índia, 
erva doce, além da rapadura preta, nata sem sal, e leite 
de cocos ralados, são os ingredientes dessa tradição 
culinária, cuja receita precisa ser mantida, sob pena de 
perdermos uma parte de nosso gosto, e dessa exuberância 
rescendendo a especiarias e melado, irresistivelmente 
atraente e tentador.

A INFÂNCIA

Maria de Castro Firmeza, que todos conhecem 
por Nice, nascida no Aracati, em julho de 1921, única 
filha mulher - teve quatro irmãos -  do comerciante 
Francisco Osório de Andrade, dono de bodega no 
Mercado de Aracati,  e de  Hermeta de Castro Osório, 
cresceu em meio aos bolos que a mãe preparava e eram 
vendidos, numas cestas, nas ruas de Aracati. 

O forno de lenha da cozinha, cuja especialidade 
era o grude de mão, que ninguém fazia com a sua 
competência, comportava seis assadeiras grandes, de cada 
vez, e a casa vivia cheia de afilhadas que, trazidas pelos 
pais, ajudavam na cozinha, e estudavam.

Isso fazia com que Nice não tivesse muita 
oportunidade de se iniciar nos segredos da cozinha. A 
mãe achava que o estudo era incompatível com a vida 
doméstica, e a menina vivia enjoada de cheiro de bolo.

EM BUSCA DOS  SABORES PERDIDOS
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Espevitada, Nice driblou a oposição familiar 
e entrou para o Patronato, onde aprendeu a bordar, até 
que a mãe descobriu e pôs fim à aventura. Mas ainda 
hoje ela faz blusas, em que os motivos florais, arabescos, 
e contornos, nunca se repetem, nas nuances das linhas, e 
no ponto caprichado do bordado à mão. 

Sempre gostou de pintar, mas se recusava a fazer 
as cópias que as freiras mandavam, daí a rejeição aos 
seus trabalhos, que nunca participaram de uma mostra. 
Teve até o diagnóstico de um problema de visão, porque 
sempre dava vazão à criatividade, que era grande. Um 
dia, um pintor de Fortaleza, que ela não lembra o nome, 
apareceu por lá e deu o aval de que ela seria artista.

Outra paixão foi o teatro, mas a família não 
permitiu, apesar das representações no colégio Santa 
Maria, no Benfica, terem as bênçãos das irmãs Ferreira 
Lima.

A COZINHA

A mãe Hermeta, cozinheira de mão cheia, 
fez um curso de enfermagem e voltou a Aracati, como 
parteira diplomada.

Nice veio morar em Fortaleza, aos 13 anos, 
ficou na casa de uns tios, da família Cavalcante, que 
tinham um café, e viu muita coisa ser feita para ser 
servida no balcão.

Acha que veio daí sua tendência para a cozinha. 
Nunca fez curso, sempre rejeitou cadernos de receitas, e 
os livros de arte culinária que ganhou passou adiante, 
antes mesmo de folheá-los.

Não sabia fazer uma simples tapioca e começou 
a fazer bolos e doces, em 1961, já casada com Estrigas, 
Nilo de Brito Firmeza, na vida civil. Foram morar 
no Mondubim, com a sogra, dona Bárbara, que, aos 
sábados, recebia os filhos e netos no sítio, debaixo da 
grande mangueira, que ainda resiste, impávida, às 
ameaças do metrô, e aos ensaios da banda de forró de 
um mau vizinho.

Os bolos passaram a ser servidos no café e os 
doces eram feitos de acordo com o tempo das frutas.

Nice se incomodava quando as sirigüelas se 
estragavam, de tão maduras e douradas, sem ter quem 
desse vencimento à fartura da safra, e inventou um doce 
onde elas ficam meio ameixas, meio tâmaras, com um 
mel grosso de rapadura.

Também fez da “lama” do coco verde um creme, 
que é um manjar, leve, e com pouca gordura, porque a 
amêndoa ainda está em fase de formação.

E assim ela foi aumentando seu repertório, 
apesar de não poder dar receitas exatas, não por egoísmo, 
generosa que ela é ao extremo, mas por ser criativa e 
sempre modificá-las, quando está no fogão.

Acha curioso que se guarde tanta coisa sem se 
dar conta e que a memória traga de volta saberes e sabores 
que pareciam perdidos em algum lugar do passado.

Nas relembranças, um bolo que Estrigas batizou 
de “carrascal”, feito com macaxeira ralada, coco, sal, e um 
pouco de nata por cima, antes de ir para o forno, servido 
a Rubem Braga, que deixou um  autógrafo com o esboço 
de uma flor do jasmim estrela, hoje emoldurado numa 
sala do Mini-Museu Firmeza.

Nas compoteiras, doces de caju mexido ou 
inteiro, banana, goiaba, leite, cocada, batata doce, manga, 
jaca, casca de laranja-da-terra, ou jerimum, que parecem 
prosaicos, mas não quando têm a sua assinatura.

Acrescentem-se os mais exóticos, como o de 
melancia, pitanga, jambo, tomate, carambola (que ela 
chama de estrela da terra), e tem-se uma idéia do que 
Nice é capaz de fazer com açúcar ou rapadura, frutas e a 
noção exata do ponto. E vale a pena ressaltar o senso de 
experimentação de Estrigas, que instiga Nice a alquimias 
nos tachos de cobre.

A novidade é um doce de laranja, feito a partir 
do bagaço, passado no liquidificador, mexido com pouco 
açúcar, para não perder o sabor da fruta e levado ao fogo 
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até chegar ao ponto do corte.
Dourado e translúcido, sua consistência parece 

a da gelatina e, além de exótico é lindo, quando Nice 
arruma, cuidadosamente, o prato das visitas com sua  
“assemblage” de doces e bolos, de encher a vista, de dar 
água na boca e transportar a todos para a dimensão do 
sonho, para o reino do faz-de-conta.

Apesar de não poder saboreá-los, isso não lhes 
frustra, quando servem estas primícias, na mesa farta, 
como uma forma de agradecer à fertilidade da terra.

MODO DE FAZER

O pé-de-moleque é seu carro-chefe, dá trabalho, 
implica numa visita demorada ao mercado, onde o quilo 
de carimã,  lavado várias vezes, escorre a noite inteira, 
num saco de algodãozinho, e, no dia seguinte, é amassado 
na bacia com as mãos ( dona Hermeta usava alguidar de 
barro).

A  rapadura preta derretida vira mel, coado, para 
retirar qualquer resíduo que possa trazer do engenho.

Mistura-se o quilo de carimã com o mel, com 
cuidado para desmanchar os “emboloados”. É onde entram 
a paciência e a determinação de fazer bem feito. Acrescenta-
se uma pitada de sal, um quilo de castanha de caju, que 
pode ser pilada ou triturada no processador, e duas colheres 
de nata.

Vinte dentes de cravo- da- índia  e duas colheres 
de erva doce vão ao fogo numa frigideira, antes de serem 
socados, e também acrescidos à massa, junto com um 
pedaço de gengibre ralado.

Despeja-se o leite de dois cocos secos obtido com 
o velho “raspa coco”, o moinho Mimoso, ou passados no 
liquidificador, com um pouco de leite de gado, antes de ser 
também coado num tecido de algodão.

Se a massa não ficar doce o bastante, põe - se meio 
quilo de açúcar, pois ela tende a ficar um pouco sem gosto, 

quando assada.
Fica mais saboroso quando se bota a mão dentro. E, 

depois de mexer bem,  Nice despeja a massa num tabuleiro, 
sobre uma folha de bananeira, que antes passou pelo fogo, e 
foi umedecida por leite de coco, também jogado por cima do 
bolo, para evitar que fique com a casca grossa.

Leva-se ao forno por duas horas: uma hora para 
cozer e uma hora para assar, no sistema dos velhos fogões.

Dura uns seis dias, úmido e gostoso, evocando 
aquele sabor da infância, recuperada na primeira mordida.

BEBIDAS

O aluá, herdeiro do cauim indígena, é um 
fermentado, e o acompanhamento ideal para as festas de 
junho. 

Se feito de abacaxi, lava-se bem a casca, com 
uma escovinha, ensina Nice, antes de retirá-la, e colocá-la 
no pote de cerâmica, com água filtrada, e algumas rodelas 
da fruta. Veda-se com um tecido encorpado e deixa-se 
fermentar por setenta e duas horas. No quarto dia é 
temperado com erva doce, cravo, gengibre, e deixa-se 
curtir mais dois dias, quando é coado, também em tecido 
de algodão, e adoçado com rapadura raspada.

Deve ser servido gelado, uma concessão ao 
gosto do consumidor de hoje.

 Depois de cinco dias, torna-se bebida alcoólica, 
o que confundiu Luís Inácio Lula da Silva, em sua visita 
ao Mini-Museu, que pensou estar bebendo cachaça com 
ervas.  

As variações com coco babão, milho quebrado, 
arroz e pão dormido, seguem as mesmas regras, mas o de 
abacaxi é o mais fácil de fazer.

Já foi a delícia dos “chitões”, a opção para os 
que rejeitavam o álcool, presente no quentão, fumegante 
em seu caldeirão de bruxa, cachaça com rapadura e 
especiarias, que as pessoas bebiam sem se dar conta do 
risco da ressaca, que também faz parte da festa.
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A cajuína, suco da fruta decantado com cola, 
cozido nas garrafas vedadas, também consta do cardápio, 
apesar da safra do caju ser em setembro, mas graças à 
proliferação das fabriquetas de Chorozinho, Pacajus, 
Barreira, e São Gonçalo do Amarante, está disponível o 
ano todo, cristalina, saborosa, e saudável, pela não adição 
de açúcar ou de produtos químicos.

SABERES E GOSTO

Nice relembra que não sabia fazer uma tapioca, 
mas foi capaz de ensinar uma índia tapeba, que trabalhava 
na casa de dona Bárbara, e que não molhara a goma na 
medida certa, o que a deixava esfarinhada.

Hoje, Nice faz uma tapioca de “se comer de 
joelhos”. A goma, misturada ao coco, depois de assada 
na frigideira, é servida com nata. Conta com a ajuda 
de dona Anita, atenta e calada, pegando no pesado, 
e observando as manhas e segredos do modo de fazer. 
Para o beiju acrescenta-se farinha de macaxeira à goma, 
nata, e sal.

O grude é feito - não com o requinte de dona 
Hermeta, que se perdeu nos redemoinhos do vento 
Aracati -, mas com uma goma de qualidade, misturada 
com farinha de macaxeira, nata, sal, disposição para bater 
a massa, colocá-la em assadeira ou em forma de bolo, 
com leite de coco por cima, e assar em forno quente, até 
que a faca deslize na hora do corte.

O bolo de milho perdeu a sofisticação da espiga 
ralada, moída e peneirada, até ficar na textura correta 
para o preparo da iguaria.

Nice conserva esta “ciência”, mas muita gente 
adquire pacotes de flocos de milho pré-cozidos, e usa leite 
condensado, na expectativa de recuperar um sabor que 
vinha, exatamente, da opção pelos produtos naturais.

A receita do bolo de milho contemporâneo está 
em todas as embalagens de fubá. O da Nice leva leite, 

ovos, açúcar, e pode ser servido polvilhado com canela, 
o que dá um toque inconfundível. 

O que também pode ser feito com a canjica, 
massa de milho ralado (que alguns preferem passar no 
liquidificador), cozida com leite (pode ser de coco), uma 
pitada de sal  e açúcar, além da canela em pó por cima; 
o mugunzá, cujo milho deve ser colocado de molho, e 
depois se acrescenta leite de coco e açúcar; ou a pamonha,  
de massa mais grossa, envolta em palha de milho, antes 
de ser cozida.

O bolo de macaxeira tem sua variante a partir 
do milho; o de batata doce, se não for assado como 
deve, fica “solado”, com a parte de dentro crua. O de 
carimã fica muito saboroso, porque a massa puba dá um 
diferencial em relação aos outros bolos desta festa.

MONDUBIM VELHO

Os Firmeza armam uma fogueira que crepita 
nas noites mágicas de junho. Sempre fizeram isto, e ficam 
de longe, com os amigos, vendo as chamas consumirem 
a lenha seca.

Como nas vigílias medievais, contam histórias 
de um São João que passou, com suas adivinhas, facas 
enterradas nos troncos de bananeiras, onde ficaria inscrito 
o nome do futuro marido ou mulher, e rituais em que se 
ganhava um padrinho ou madrinha “de fogueira”.

Nice relembra as brincadeiras da infância que 
fixou em seus quadros, e também falam do que acontece 
hoje, esvaziado, por enquanto, de magia, mas que um 
dia constituirá objeto de outras histórias, em que a voz 
ecoa e tece os mitos de uma festa que se renova, nas 
“bonecas” do milho e nas vagens do feijão, no contato 
com a cultura de massa, nas quadrilhas espalhafatosas 
(e com enredo, como as escolas de samba), no forró 
eletrônico, e no impulso de comemorar não se sabe bem 
o quê. A vida?
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Padre Cícero teria dito que cada casa do 
Juazeiro deveria ter um altar e ser uma oficina. A 
recomendação, inspirada na divisa beneditina “fé e 
trabalho”, tem sido cumprida.

Nunca a religiosidade foi tão forte, como nesta 
cidade, onde a maioria das casas tem paredes votivas, nas 
quais se destaca a imagem do “padim”.

Na falta de terras agricultáveis, e de uma 
industrialização bem sucedida, Juazeiro do Norte 
desenvolveu um comércio vigoroso, referência para todo 
o sul cearense, parte de Pernambuco, Paraíba e Piauí, e 
foram implantadas manufaturas, que fabricam de peças 
de ouro a cigarros “fortes”, de espingardas a lamparinas 
recicladas de latas.

Na fé incondicional de uma cidade que se veste 
de preto todo dia 20, como luto ao seu “fundador”, e 
na produção das pequenas oficinas pulsa o engenho 
popular, evidenciando as maravilhas a que estes mestres 
dão forma.

PAREDES VOTIVAS

São altares que dizem do exagero da fé, 
incondicional. Feitos por pessoas que não querem manter 
a privacidade de sua ligação com o sagrado e escancaram 
o que crêem.

Assim, as paredes votivas são altares. Mais que 
isso, manifestos de uma tradição barroca, apropriada 
pelo povo, que se manifesta nas molduras com estampas, 
outras protegidas pelos caixilhos de madeira, miniaturas 
de oratórios. Gravuras de santos, anjos, cenas bíblicas, o 
Divino. Tudo isso em meio a flores de tecido, compradas 
na rua Santa Luzia, fitas de cetim e flores de plástico. Com 
o brilho das luzes, o lume das velas, cruzes de madeira 
com o Cristo ou de palha de carnaúba, distribuídas no 
Domingo de Ramos.

O que importa é o acúmulo. Essa é a estética 
que predomina. Onde a obra está sempre em construção, 
traz as marcas da memória e nunca se conclui. Assim se 
estabelece essa relação hiperbólica. Onde mais é mais e o 
menos pode ser considerado um índice de pouca fé. No 
centro da cena, o Coração de Jesus, culto estimulado pelo 
Padre Cícero e o Coração de Maria. Imagens de gesso 
ou de madeira se espalham pelos caritós, as peanhas 
sertanejas.

Nesta profusão de signos sagrados, tudo faz 
sentido e lembra um instante de aflição ou de dor, uma 
graça alcançada. As fotos de parentes mortos convivem 
com mártires, virgens e beatos. Os vivos estão presentes, 
como ex-votos, uma forma de pedido desesperado de 
amparo. E em meio a tantas cores, formas, texturas e 
brilhos, o povo constrói seus altares usando os materiais 
de que dispõe, nobres ou reciclados.

O que vale é a inventiva, como uma forma de 
traduzir o numinoso, este instante em que o fiel se funde 
com seu Deus e formam um só, marcado pelo bodejado 
dos benditos, pelo mantra que é o rosário debulhado, 
pelo sinal da cruz, que é o sinal do cristão, já ensinava o 
Catecismo.

ASAS DO DIVINO

A pomba (da paz?) traz no bico um galho verde 
de oliveira. Representação do Consolador? Espírito de 
Luz? Manifestação de Deus para o milênio?

Francisca Lopes, nasceu em 1941, em Juazeiro 
do Norte, filha do escultor e gravador Manoel Lopes, 
natural de União dos Palmares (AL), e de Maria Lopes, 
também artesã, nascida em Picos (PI).

O pai, caixeiro viajante, tornou-se aprendiz do 
imaginário “Manoelzim”.

Talvez por instinto filial, Francisca diz, 

ALTARES E OFICINAS
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magoada, que a fama de Noza deveria ter sido de seu pai, 
que fazia esculturas bem acabadas, sem  ajudantes, como 
o Mestre, que cortava apenas as feições do Padre Cícero.

Ela não guarda uma peça sequer como 
lembrança dele, morto nos anos 70, tampouco da mãe, 
que se foi antes, deixando três filhos, dos quais apenas 
Francisca vive.

Viúva de Francisco Marinho, tem três filhas.
Começou ajudando os pais, lixando peças, 

fazendo consertos, e aos 14 anos, passou a trabalhar para 
si. Fez oratórios e muitos santos para as lojas de Joaquim 
Maurílio,  Joana Moreira, Maria Flor, e Maria Abdias 
(mãe de Abraão Batista). Por sugestão de Stênio Diniz, 
passou a esculpir bandas cabaçais, reisados, e roceiros, 
que não eram feitas até os anos 70. 

Especializou no Divino Espírito Santo, há mais 
de trinta anos, passou a arte para a filha Silvana, e, agora, 
para o neto Alexsandro.

Trabalha com umburana. Sua pomba, pousada 
sobre um pedestal azul ou verde; pintada com esmalte 
branco, tem bico, pés e coração vermelhos, e trancelim 
dourado.

Variam, de 7 a 45 cm, e ela diz que faz porque 
é muito vendável, o que parece pouco convincente como 
justificativa.

Curiosa esta devoção que se antecipa ao 
pentecostalismo católico, que enfatiza os carismas, e 
está na mídia com seus padres cantores, “shows”, e 
publicações, movimentando milhões de pessoas e de 
reais.

Ela vende no Centro Mestre Noza, em Juazeiro, 
na Ceart, em Fortaleza, mas “fabrica” pouco, está 
aposentada, e saiu de uma doença que a deixou abatida.

Relembra que, nos anos 70, os artesãos tinham 
um espaço privilegiado no Mercado, que foi tomado, 
pelo prefeito Ailton Gomes, para seus “afilhados”.

Mas os Divinos estão acima destas querelas, 
pairam sobre a cidade mítica, e abençoam os que neles 
crêem. Francisca não teve sonhos ou premonições de que 

deveria fazê-lo, e chega a ser cética quando diz que “a 
gente fazendo não tem muita fé, não”.

TREM

Zé do Trem ou José Dias de Sousa, paraibano 
de Catolé do Rocha, nascido em 1949, chegou a Juazeiro 
em 1984, vindo de Acopiara, onde foi gari e artesão.

A primeira vez que viu um trem foi no Ceará, e 
passou a fazê-los depois que eles deixaram de transportar 
passageiros, em uma homenagem nostálgica.

Casou, em Acopiara, com Maria Zilda, e 
tiveram nove filhos: três mulheres e seis homens, sendo 
Francisco o único artesão.

A família veio para Juazeiro fugindo das secas 
e morou em outros bairros, até se estabelecer na ladeira 
do Horto.

Zé compra as folhas de flandres no Mercado, 
usa tesoura para cortá-las, e recorre a serrotes, plainas, 
e facas para trabalhar o “duratex”, sem soldas, só com 
pregos.

Pinta tudo com esmalte, e desce à cidade, com 
suas máquinas, que custam em torno de cinqüenta reais. 
Vende com facilidade as locomotivas, ao contrário dos 
vagões.

Elas são, literalmente, seu carro-chefe. Chega 
ao requinte de pintar o logotipo da extinta  RFFSA em 
suas peças, faz trilhos de madeira, onde suas composições 
circulam, e a desativada estação também faz parte de seu 
repertório.

Trabalha também como pedreiro e diz que 
“sente prazer, acha  bonito, e acha bom” fazer estes 
trens.
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HELICÓPTERO

Francisco Dias de Sousa, nascido em Acopiara, 
em 1971, casado com Cleonice de Sousa Coelho, tem 
dois filhos, e mora na casa dos pais ( Zé do Trem e dona 
Zilda),  na ladeira do Horto, referência do imaginário e 
do percurso romeiro.

Faz caçambas, caminhões-baús e tratores, mas 
seu forte são os helicópteros, que usam pilhas para mover 
as hélices.

Aprendeu tudo com o pai, mas por uma questão 
de respeito, e divisão de trabalho, se recusa a fazer os trens 
de seu Zé.

Reclama da dificuldade para conseguir o 
material, dos problemas de comercialização, e tem uma 
capacidade incrível para reciclar peças que não foram 
vendidas ou mesmo pelo prazer de mudar.

Fazendo demonstração do que fabrica, parece 
uma criança extasiada diante do brinquedo que vai 
ganhar. Talvez seja esta a expectativa de quem “fabrica”. 
Só que o sonho se soma à sobrevivência, difícil ofício 
nestes tempos de crise que nunca se supera.

E Francisco vai expondo suas produções na 
calçada alta da casa onde vive, como forma de atrair os 
romeiros que sobem a ladeira, como uma via sacra, em 
busca da esperança.

NAVIO

José Maurício dos Santos, nascido em Juazeiro 
do Norte, em 1951, filho do sapateiro Damião dos 
Santos, e de Maria Gregório de Jesus, teve dois irmãos 
e três irmãs.

Iniciou-se com Pedro de Almeida, que além de 
funileiro, era mestre de reisado, com quem aprendeu a 
fazer tudo: candeeiros, conchas, marmitas.

Foi casado dezessete anos com a primeira 
mulher, que lhe deu três filhos; da segunda companheira, 
durante oito anos, nenhum.

Diz ter tido uma trombose, aos 26 anos, e ter-
se curado com um café de vinte e cinco sementes que 
preparou. Mora na Timbaúba e é Mateus, o palhaço do 
reisado de mestre Sebastião. Trabalha com flandres, faz 
de calhas para água das chuvas a brinquedos.

Ele se esmera, nos detalhes dos navios. Um 
deles “aprofundou” em 1500, chamava-se “Titanic”, não 
foi visto na televisão, e faz par com uma embarcação 
“reforço”, que participou da guerra contra Saddan 
Husseim.

José Maurício tem um acabamento irrepreensível, 
ainda que o dourado do metal  logo ganhe uma pátina, 
mas é o de menos.

A arte significa para ele a possibilidade de superar 
ou de conviver com sua loucura. E ele embarca no mar 
revolto, visita cidades imaginárias, sonha com histórias 
de trancoso, e convive com o menino que ele foi.

AVIÃO

Zé do Avião ou José Francisco Marques, nascido 
em Juazeiro do Norte, em outubro de 1976, filho do 
agricultor Nobelino Marques, e da pernambucana Maria 
de Lourdes Nascimento, é solteiro, escultor, e agricultor.

Tinha dois jatos em casa. Um maior, de 1,50 m 
de comprimento, em madeira maciça, chama a atenção 
pelos detalhes: turbinas, asas que se articulam, estranhos 
instrumentos de navegação na parte superior (ele diz ter 
copiado de revistas).

Chama a atenção a escadinha, que se desprende 
do corpo da aeronave, sustentada por uma corrente de 
metal. Custa 150 reais, e, é tão pesado que, para mostrá-
lo, improvisou um mastro, que a sustenta, na frente do 
sítio que o pai conseguiu comprar, à margem do asfalto 
que leva ao Horto.

O outro, menor, é um boeing 737, dos que 
aterrissam e decolam em Juazeiro.

Zé do Avião, quando pequeno, morava perto da 
estátua do Padre Cícero, e não teve professor, começou 
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a cortar cambão de milho, vendo os aviões nos céus, e 
nos jornais.

Também faz imagens do ”padim”, tratores, mas 
seu forte, como o próprio apelido indica, são os aviões, 
em umburana, troncos cortados quando se limpa a roça, 
e que ele trabalha com escopo, alicate, machadinha, facão 
e arco-de-serra.

Os trens de pouso são feitos com pneus velhos, 
e o acabamento é cuidadoso, com a peça bem lixada, 
antes da aplicação do verniz. Às vezes, desce à cidade para 
vendê-los.

Zé do Avião mostra a apropriação dos saberes 
técnicos pelo povo, que vem desde o aeroplano em 
formato de pavão, da literatura de cordel.

RÓI-RÓI

Dona Maria das Dores Lima Marques é 
ambulante na calçada da rua São Paulo, em frente ao 
Colégio Batista, em Juazeiro do Norte.

Nasceu em Aurora, em outubro de 1945, e se 
criou na cidade do Padre Cícero.

Apesar do pai, Luis de Lima, ter sido marceneiro, 
e a mãe, Jerônima Teresa de Jesus, artesã de sisal, diz 
nunca ter tido professor em casa.

Em sua bagagem, róis-róis que ela fabrica, 
em meio a quinquilharias que vende para atrair 
compradores.

Aos 58 anos, viúva, “sem parentes nem 
aderentes”, mora em casa própria, na Timbaúba, e 
agradece à Deus todo dia por esta graça.

Relembra o tempo em que fazia as feiras, 
viajando para vender seus róis-róis, seus mamulengos que 
dão cambalhotas nas hastes de madeira, além do boneco 
João Teimoso.

O rói-rói custa um real, e ela não se recusa a dar 
a receita.

Compra o barro fino (nas olarias) que deixa 
de molho por cinco dias. Depois de curtido, é batido e 

misturado com outro mais “fraco”, trabalha  sobre uma 
tábua, com pedaço de cabo de vassoura, fazendo esse 
barro ficar como “tiras de pastel”. Usa cinza, para não 
grudar na tábua, e então alisa, modela e corta. 

Faz em torno de 200 a 300 “cumbuquinhas”. 
Usa papel de cimento, por baixo do tecido que fecha a 
cumbuca, e seca as peças ao sol, antes de enfeitá-las com 
papel de seda e fitas coloridas.

Um dos segredos está na haste de madeira, com 
a corda de sisal, presa por um pedaço de breu, que é quem 
vai dar o ruído característico do brinquedo.

O uso do breu requer cuidados especiais e deve 
ser derretido no fogo com brasas.

Diz que pega vinte e cinco vezes em cada rói-
rói, até  ficar pronto.

Trata-se de uma curiosidade, um brinquedo 
em extinção, que ainda se encontra neste labirinto dos 
caminhos nordestinos, ponto de irradiação do trabalho 
e da fé.

CORDEL

O grande nome do cordel tradicional de Juazeiro 
do Norte é Severino José da Silva, o Severino do Horto.

Nascido em 1922, no interior de Pernambuco, 
veio para a terra do Padre Cícero, em 1949, a tempo de 
conviver com beatos, ver o pé-de-tambor ( árvore sagrada 
dos romeiros) ser cortada para a montagem da antena de 
televisão, nos anos 60, e se impregnar deste ideário que 
mistura poesia e profecia.

Casou, teve três filhos, trabalhou na agricultura, 
na construção da basílica dos Franciscanos, e passou a 
viver no Horto, por ser um lugar sagrado, onde mantinha 
uma barraquinha para vender rosários, orações, imagens, 
novenas e benditos.

Entrou em choque com os Salesianos, que, em 
conjunto com a Prefeitura de Juazeiro, resolveram fazer a 
“revitalização” do lugar mais pulsante da cidade.

 Na verdade, trata-se da assepsia, da disciplina 
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das barracas, preparação para o chamado “turismo 
religioso”, e não sobrou lugar para Severino, que viveu 
cerca de trinta anos no Horto.

O que chama a atenção desse herdeiro do 
cordel de João de Cristo Rei, é a enunciação de uma fala 
profética, misto de doutrina e exemplo.

Pode eventualmente escrever algo jornalístico, 
como o homem que matou a mulher com mais de 60 
facadas; o ônibus que pegou fogo na subida do Horto, 
sem vítimas; mas ele é um doutrinador, um divulgador 
da palavra sagrada, evidentemente, traduzida para os 
códigos populares.

Severino é uma pessoa tranqüila, que mora 
(ainda) numa casa no Horto, com pouco conforto, 
escreve seus folhetos regularmente, e os publica na 
cidade. Até 1996, na tipografia de seu amigo Manoel 
Caboclo.

Mais que um poeta, é um beato a seu modo, 
um homem de fé, que não caiu  na escatologia da virada 
do milênio, mas que quer corrigir o mundo, por meio da 
palavra e da oração.

BARRO

Josefa Sobreira de Lima, nascida no Brejo da 
Bananeira (PB), em 1948, filha de Luis Pedro de Sousa e 
Isabel Pereira de Lima, chegou a Juazeiro, com a família, 
em 1955.

O pai trabalhava no campo, e a mãe louceira, 
morta quando ela tinha nove anos, não teve tempo de 
ensinar a arte à filha, que aprendeu por si mesma.

Trabalhou no sítio da família Sá Barreto, entre 
Juazeiro e Crato, e mesmo lá, ela improvisou seu forno a 
lenha, cozinhando as peças que modelava.

O barro vinha do Horto, onde ela mora hoje, 
com o marido Geraldo Sobreira de Lima, com quem teve 
quatorze filhos, dos quais seis vivos.

Sua casa tem um forno no quintal. Depois 

de atravessar o corredor, e tropeçar em preás, enxotar 
galinhas e capotes, e enfrentar um cachorro amarrado, 
vale a pena se deliciar com a cidade vista do alto.

O barro vem do sítio Maroto, por detrás do 
Horto. Ela compra e um rapaz vem trazê-lo em carroças, 
e, até hoje, o dono das terras não cobrou pela argila.

Faz peças utilitárias, que vendem bastante: 
potes, alguidares, quartinhas, jarros, onde acrescenta 
flores em relevo, pintadas com esmalte.

Quando opta pelo estético, cai na diluição de 
obras que viu em revistas e na televisão. Dona Josefa faz 
peças maiores, samaritanas da Paixão de Cristo e dos 
presépios, onde usa e abusa de ouro, prata, e vermelho.

Vende pouco. Não faz parte da cooperativa 
de artesãos que se reúne no Centro Mestre Noza. Tem 
dificuldades em descer com a louça para vender de porta 
em porta, e os romeiros que sobem o Horto vêem as 
peças na calçada de sua casa, mas não têm dinheiro para 
comprá-las.

Ela sente prazer de modelar o barro, e é sempre 
bom conseguir algum dinheiro, para reforçar o orçamento 
familiar.

Nenhum de seus filhos quis se iniciar nesta arte. 
O marido ajuda na queima das peças, e assim eles vão 
vivendo, como a subida arrastada do velho ônibus que 
parece não ter fôlego para chegar ao topo, de onde Padre 
Cícero abençoa a cidade.

DOCE DEDICE

José Vieira da Silva, o Zé de Dedice, 51 anos, 
tem um dos melhores e mais freqüentados restaurantes 
populares de Juazeiro do Norte.

Filho de Dedice Vieira Rocha e do tipógrafo 
Antenor Honorato da Silva, empregado do editor Zé 
Bernardo, iniciou-se no fogão da mãe, no Mercado 
Central de Juazeiro do Norte, antes do incêndio de 
1974.
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Estabeleceu-se por conta própria nos anos 
80, passou uma longa temporada na Bahia, de onde 
voltou para instalar seu “Recanto da Amizade”, hoje 
“Restaurante Zé de Dedice”, à rua Santo Agostinho, 80.

Por sua mesa já passaram artistas, professores 
estrangeiros, jornalistas, e políticos.

Seu mugunzá salgado é a especialidade da 
casa, onde junta feijão, milho, vísceras, e charque, meio 
“panelada”, meio feijoada, numa dosagem que faz o gosto 
do povo. Outras sugestões: o baião-de-dois com feijão 
andu, a buchada e a galinha caipira.

Carnavalesco de primeira hora, é figura querida 
da cidade, e já foi matéria da “Folha de São Paulo” e do 
site “O Carapuceiro”, que transcreveram sua receita de 
fava com quiabo e maxixe, que, além de afrodisíaca, é 
simpatia para atrair a pessoa amada.

Fã de Roberta Miranda, que ouve quando 
toma umas cervejas, Zé, pai de Georgiana (Gegê), 
construiu uma imagem de pessoa do bem, querido pela 
comunidade. Aos domingos, vai à missa nos Salesianos, 
nas quartas, à “Hora da Graça”, dos Franciscanos, e não 
se inibe de servir às terças o café dos pretos velhos, de 
colocar São Benedito no caritó, para atrair fregueses, 
nem de afixar, em suas paredes, cartazes de políticos, de 
bebidas, de cafés, além de fotos do Frei Damião e do 
Padre Cícero.

Doceiro de mão cheia, faz maravilhas com 
bananas, goiabas, batatas, mamões, cocos, cajus, e  leite, 
mas capricha na “espécie”, como é conhecido o doce de 
gergelim.

As sementes, torradas sem óleo, são misturadas 
à farinha, e piladas ou trituradas no processador. Alguns 
grãos devem ficar inteiros ou pouco esmagados.

Vai ao fogo de carvão, numa panela de alumínio. 
Acrescenta-se o mel, mexe-se para não emboloar, junta-
se o gengibre ralado, e continua-se a mexer, até obter o 
ponto.

O resultado é surpreendente. À medida 
que se come, o gergelim que ficou inteiro dá o tom 

crocante, e estamos em um espaço mítico, que atualiza 
velhas receitas, trazidas à mesa, como um tributo que a 
contemporaneidade paga à herança cultural que nos foi 
transmitida.

OURO

Aos oitenta e dois anos, José Sales de Oliveira, 
Zé Manu, é um dos ourives mais antigos em atuação na 
cidade. Todo dia, abre sua oficina, esquina das ruas Boa 
Vista e São Jorge, e sempre aparece algum amigo para 
conversar.

Nascido no sítio Catingueira, no Crato, 
chegado a Juazeiro em 1945, é ourives desde 1947, tendo 
se iniciado na oficina  de José Inácio, onde aprendeu a 
fazer anéis de metal. Casou em 1950, com Maria Alves 
de Oliveira (morta em 1970) e tiveram 13 filhos, dos 
quais 9 vivos. Um segundo casamento não deu certo.

Passou quatro anos na oficina de José Avelino, 
dezesseis na de João Bezerra, e passou a trabalhar por 
conta própria em 1974.

Ele fala que o metal vinha da Paraíba, de Minas 
Gerais, Bahia, e, por último, de Serra Pelada. Tentaram 
escavar o serrote do Horto, em busca do eldorado, mas 
em vão.

As oficinas proliferaram na cidade (mais de 200, 
em 1962) e foram decaindo.

Hoje, as bijouterias folheadas a ouro são feitas 
em linha de montagem, aposentando caixões, “fieiras”, 
cadinhos, foles e fornos, onde o metal era derretido, 
antes de preencher as formas modeladoras com um barro 
proveniente das lagoas de Assaré.

Zé Manu sabe os mistérios de seu ofício. 
Fez trancelins, alianças, anéis com pedras incrustadas, 
brincos. É do tempo da encomenda que, vez por outra, 
recebe em sua oficina.

Ele tem destreza para contar histórias, e para 
trabalhar. Mostra antenazes, todos as ferramentas, e 
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se cala quando faz demonstrações, sendo o silêncio 
quebrado pelos motores desregulados dos ônibus, pelo 
pregão dos carros de som, e pelos cumprimentos dos 
amigos que passam.

Fala de sua iniciação neste ofício para se livrar 
do trabalho do eito. O caixão, como se chama a mesa de 
trabalho, dava a importância do mestre ourives.

É a própria memória viva do “ouro de Juazeiro”, 
com relembranças, uma prática que não interessou aos 
filhos, e que talvez se perca, como as narrativas que conta, 
em que sua vida se torna tão rocambolesca, como um 
folhetim, com aventuras, trabalho, amor, e fé no Padre 
Cícero, de onde veio tudo isso.

RENOVAÇÃO

“Salve, meu padrinho Cícero/ lá no seu trono 
de glória/ no céu tá resplandecendo/ junto com Nossa 
Senhora”.

Primeiro, se faz a entronização, a entrega do lar 
ao Coração de Jesus. A data coincide com o aniversário 
dos donos da casa, de alguém da família, de casamento, 
com as festas do Padre Cícero, ou do santo da devoção 
dos anfitriões.

Do segundo ano em diante, nesta mesma data, se 
faz a Renovação, festa do catolicismo popular de Juazeiro 
do Norte, introduzida e incentivada pelo Padre Cícero, 
como uma forma de reverenciar o Coração de Jesus, culto 
que vem da monja francesa Margarida Alacoque, e que se 
disseminou, a partir do papa Pio IX, pelo mundo afora.

A Renovação fugiu ao controle da hierarquia 
eclesiástica. A casa é pintada, os santos das paredes são 
limpos - se necessário têm vidros e molduras trocados- as 
flores de tecidos são substituídas, os lumes acesos, e as 
rezadeiras e cantoras são convidadas.

A vizinhança acorre em massa. Depois da festa 
será servido café com biscoitos ou refrigerante de caju 

com bolo, dependendo das posses de quem recebe. O 
ambiente é, ao mesmo tempo, de festa e de contrição.

As cantoras e rezadeiras puxam os benditos: 
“Meu padrinho, a nossa voz/ entoando seus louvores/ 
Rogai por nós, lá no céu/ à Santa Virgem das Dores”, 
ecoam as vozes roufenhas. O altar, com a imagem do 
Padre Cícero, tem velas acesas. O catolicismo popular, 
que escapou à romanização, vem à tona: exuberante e 
barroco.

Trata-se de um rito de agradecimento por mais 
um ano de vida e de trabalho. Por isso, a preparação 
envolve toda a família. A casa pára e parece festa de 
aniversário.

O povo decidiu o que vai ser rezado e cantado. 
A Renovação segue um roteiro pré-determinado, que as 
cantoras e rezadeiras sabem de cor. Homens e mulheres, 
separados, ficam em filas indianas. Os convidados se 
benzem, cantam o que souberem, enchem a casa de 
júbilo e de fé, e muitos ficam nas calçadas.

A Renovação é esperança em dias melhores, 
gratidão pelas graças obtidas, uma cerimônia da família, 
envolvendo vizinhos, amigos e a comunidade.

Muito presente no Cariri, principalmente em 
Juazeiro do Norte, atualiza o sofrimento de Cristo, em 
ritmo de festa religiosa, de celebração da mesa farta, num 
culto que prescinde de sacerdotes (se forem, serão bem 
recebidos), e que tem no povo o centro e a razão de ser 
dessa ação de graças.

“Lembrai-vos, meu Padrinho Cícero/ que 
somos vossos romeiros/ abençoai nossa terra/ Nosso 
santo Juazeiro”
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Duas Cíceras dividem a cena do barro em 
Juazeiro do Norte. E que outro nome elas poderiam ter?

Cícera Maria de Araújo, a Ciça do Barro Cru, no 
céu desde 1991, deixou uma herdeira, a filha única Maria 
das Dores, que tenta dar continuidade ao que aprendeu, 
em meio a dificuldades de vida e desamparo.

Mas a arte está mantida em seus reisados, bandas 
cabaçais, noivas e santos de formas brutas, cores primárias: 
efêmeras e poéticas expressões da tradição.

Cícera Fonseca da Silva, a Cícera do Barro 
Cozinhado, 69 anos, inventa máscaras que remetem a 
civilizações muito antigas e distantes, como se o mito se 
transmitisse, não por meio das narrativas, mas do visual de 
tótens, personas e caretas.

Dona Cícera atualizou a tradição do barro, com 
a estilização que dialoga com a religião, o teatro e a história 
da arte.

É esse contraste que mantém a vitalidade da 
expressão estética, que supera o utilitário, e reinventa o 
mundo a partir do barro modelado.

BONECA DE BARRO

Ciça do Barro Cru foi uma referência da 
cerâmica brasileira, de todos os tempos. Desenvolveu um 
mundo de peças marcadas pela magia das cores primárias 
da tinta xadrez, e pela delicadeza com que esculpia noivas, 
bonecos, e até peças com que montava suas pulseiras e 
colares de mulher vaidosa e faceira.

Existe uma hipótese de que sua opção pelo barro 
cru veio da impossibilidade de construir um forno. Certo 
ou errado, ela dividiu o mundo do barro, em antes e 
depois dela.

Tão importante quanto Vitalino de Caruaru, 
esta mulher deixou uma herdeira: Maria das Dores de 
Araújo, filha única, nascida em Juazeiro do Norte, no dia 
do trabalho, do ano de 1957.

Das Dores foi a única que vingou de uma série 
de tentativas feitas pelo casal Cícera e Manoel Faustino de 
Sena para deixar frutos. E herança implica, neste caso, na 
manutenção do repertório e da técnica.

AS DORES DE MARIA

Sem documentos (perdeu identidade e título de 
eleitor) e com muitos lenços, para chorar o desamparo e 
as dificuldades em que vive, ela nem sabe bem se nasceu 
em 1957, diz que sua idade foi aumentada, talvez para que 
pudesse se casar, com um tal Bernardo, união desfeita, que 
lhe deixou cinco filhos: João, Messias, Damiana, Socorro 
e Cícera.

Das Dores tem um compromisso ambíguo com 
o ofício. Muitas vezes começa, abandona, e recomeça. 
Trabalhou dois anos como doméstica, até que adoeceu, e 
passou a ser diarista em duas casas. Adoeceu, novamente, e 
apenas uma patroa continua a recorrer a seus serviços como 
lavadeira. A outra, temeu que ela tivesse uma recaída, e a 
dispensou de vez.

Tem problemas de coluna - ela diz ter “o osso 
torto” - e o abcesso na perna, doloroso, foi difícil de sarar. 
Agora está bem.

Neste festival de lamentações, Das Dores 
conseguiu sair das Grotas, onde morou durante algum 
tempo, para uma casa no Novo Juazeiro, conjunto 
habitacional popular, de uma ex-patroa que a cedeu, 
de graça, para que ela e a família tivessem uma melhor 
qualidade de vida.

Localizada com muita dificuldades, ela abriu o 
portão surpresa, e sem jeito.

Não tinha barro, tinta, pincéis, nada, além do 
talento.

É incrível perceber como a criatividade floresce 
em meio a tanta indigência. Ou como esse pessoal 
produziria se tivéssemos políticas culturais definidas, que 

O CRU E O COZINHADO
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não excluíssem a tradição, nesta aposta equivocada da 
expectativa do que rende mídia.

Perversa a maneira como estes artistas são 
tratados, e pouco inteligente é Juazeiro, que não faz da 
cultura o seu referencial. Onde encontrar tudo em um 
só lugar?

Das Dores abre a porta para um mundo de 
móveis velhos, quadros nas paredes, fotos da mãe, e a 
presença afetiva do gato Davi, que circula à vontade 
pela casa.

É a própria imagem da falta de perspectivas, da 
consciência de que o pão de cada dia tem de ser ganho 
naquele dia.

Mas Das Dores tem um tesouro: sua arte.

ARTES DA MÃE

Aprendeu tudo o que sabe fazer com sua mãe. A 
partir dos sete anos de idade, passou a modelar pintinhos, 
galinhos, peças bem miúdas, toscas, que a mãe muitas 
vezes consertava e a estimulava a produzir.

Aos doze anos começou a trabalhar de verdade. 
Estava apta para atuar em conjunto com dona Ciça, com 
quem ia buscar o barro no bairro das Malvas, perto dos 
trilhos que ligam a cidade a Missão Velha.

O barro vinha em estado bruto, puro, como ela 
diz. Era pilado, retiravam as pedras, molhavam-no, antes 
de enrolá-lo em um pano, recoberto por um plástico, para 
não endurecer.

Na hora de trabalhar era só bater, “bem 
batidinho”, e estava apto para ser modelado.

Dona Ciça era a fada que transformava a argila 
em sonhos, com a característica da fragilidade do barro 
cru, fácil de quebrar, que se desmancha com a umidade.

Daqui a algum tempo talvez tenhamos dela 
lembranças, instantâneos de uma poética visual que não 
resistiu ao tempo.

Um dia alguém (Stênio Diniz, Rosemberg 
Cariry?), a filha não lembra quem, sugeriu que ela colocasse 

um pouco de cimento para dar consistência ao barro. Ela 
experimentou e não gostou. Teria dito: “eu aprendi sem 
cimento, vou fazer sem cimento”.

FEIRAS LIVRES

Das Dores era a sombra da mãe: aluna e 
companhia. “Fui criada mais ela na feira”. Às segundas, 
iam para o Crato, e quando não vendiam nada, comiam e 
dormiam na casa de uma comadre de dona Ciça, madrinha 
de Das Dores.

Outras vezes, a feira era boa, e elas voltavam sem 
uma peça sequer.

Das Dores rejeitou a escola, apesar da insistência 
da mãe, que chegou a matriculá-la mais de uma vez. 
Queria a liberdade de criar e as viagens a Barbalha, Missão 
Velha, sempre vendendo ilusões de barro: reisados, bandas 
cabaçais, cavalinhos, enfeites, porque dona Ciça sempre 
recusou-se a fazer o utilitário, e sua opção pelo belo passa 
por uma visão de mundo, muito mais que pelas exigências 
do mercado.

Se quisessem, mãe e filha, seriam capazes de 
modelar potes, alguidares, vasos, quartinhas. Mas tanta 
gente já fazia isso...

E tão pouca gente viajou nos azuis celestes, 
e no branco do alvaiade, que a filha procura hoje e não 
encontra, tendo de se contentar com uma base para 
artesanato vendida nas lojas de material para artistas.

MEMÓRIA E ESQUECIMENTO

Quando ela disse que não tinha barro, estava 
esquecida de dois quilos que tinha enterrado no jardim, 
como botija. Agora poderia ser escavado e complementar 
o que ela havia recebido, juntamente com a incumbência 
de modelar algumas peças.

Também não tinha tinta, e deu uma lista que 
incluía o alvaiade, que não se vende mais, as cores da 
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tinta xadrez, para serem misturadas ao branco, a cola 
para madeira, que ela queria na forma de tabletes, e que 
também deixou de ser fabricada.

Enfim, Das Dores está confusa diante do que 
estão fazendo agora, onde os ceramistas usam látex branco 
com pigmentos coloridos, e cola para porcelana.

Vale a pena correr o risco, e vê-la trabalhar remete 
às histórias de trancoso.

Na mesma hora ela amassa o barro, que já vinha 
fino, reclama que estava muito molhado, e modela com 
uma agilidade que impressiona.

“Baixou” a menina que nunca deveria ter 
crescido, para enfrentar a hostilidade do mundo, sem a 
proteção de dona Ciça, que deve rondar a casa, como uma 
dona Sancha da cantiga de roda.

Agora não é mais a mulher maltratada que está 
aí, mas a artista refinada.

FESTA DE VIVER

A mãe adaptou a seu modo a festa da “Renovação”, 
quando se comemora a entronização do Coração de Jesus 
para proteger a casa, cerimônia do catolicismo popular 
que Juazeiro adotou, e que Das Dores faz no dia 1º de 
janeiro.

Todo dia 13 de agosto, dona Ciça fazia aniversário 
e a “Inauguração” de seus trabalhos. “A festa era boa 
demais”, relembra a filha. Encomendavam um bolo que era 
decorado por dona Ciça com o casal de noivos, enquanto 
as testemunhas, e padre, ficavam sobre a mesa.

Mas tinha também a reza do santo. A 
“Inauguração” seria o equivalente, intuitivo, da abertura 
dos trabalhos, e  agradecimento e alegria pelo prazer de 
criar.

As noivas de suas festas viraram itens de 
colecionadores. Mas dona Ciça gostava de ver a casa 
fervilhando, chamava amigos e vizinhos, era uma 
“Renovação” profana, onde o que importava era a alegria 
de mais um ano vivido, e o trabalho que nunca se repetia, 
no detalhe único, no gesto primordial de, a partir do 

barro, construir o mundo. Não foi isso que fez Deus ao 
criar o homem à sua imagem e semelhança?

VIDA CONJUGAL

Das Dores casou duas vezes, e vive com o 
marido, que sai todo dia de casa para procurar emprego, 
sem encontrar.

Vive por acomodação, na falta de uma 
palavra mais forte. Irônica, diz ter largado o primeiro 
companheiro, pai de seus filhos, que “era mais melhor” 
do que o segundo.

Mas vai levando “até o dia que der certo”.
O filho João, 22 anos, resolveu se casar e é 

flanelinha no estacionamento de uma repartição pública; 
Messias, aos 15 anos, assumiu o papel de provedor, 
trabalhando numa fabriqueta de embalagens. As filhas 
ficam em casa, rádio ligado, pregam fotos de artistas nas 
paredes. Ninguém quer dar continuidade à arte da avó e 
da mãe, segundo ela.

“Eles não se interessam e eu não ensino”, diz 
entre aborrecida e resignada, e dramática, que vão sentir 
falta quando ela morrer.

Parece que não é bem assim: Messias e Socorro 
se iniciam na pintura das peças, e Das Dores vai dizendo a 
cor das roupas, do sapato, dos adereços, mas o acabamento 
é ela quem vai dar. Modelar que é bom, ninguém modela, 
por enquanto.

Falta a consciência da importância do que avó e 
mãe fizeram e fazem. Em meio a tanta indigência e tanta 
imprecação, qual será, na cabeça desses jovens, o papel 
da arte? Não seria demais querer que todos modelassem 
o barro cru e se dissessem herdeiros de uma nobre 
linhagem popular? E a fome? Onde fica o descompasso 
de uma família à beira da desagregação? Que significado 
tem o barro para Das Dores? Pouco, se ele se limita à 
sobrevivência ou como elemento nostálgico das memórias 
de uma filha que não conseguiu se resolver bem, depois da 
morte da mãe.
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A saudade está impregnada na casa, apesar de 
dona Ciça ter morrido há mais de dez anos. Das Dores 
lembra a mãe quando amassa a argila, quando ouve alguma 
música de que ela gostava, e tem consciência de que vivem 
do que ela ensinou.

Daí a fidelidade com que diz que vai manter o 
barro cru, a negação do forno e da tentativa do cimento: 
“mãe não gostou, eu nunca fiz”.

Não estaria a fragilidade ligada à idéia de que a 
vida e a arte são efêmeras?

MÁGOAS E VAIDADES

Na fogueira das vaidades, a rivalidade de dona 
Ciça do Barro Cru com dona Cícera Fonseca, do barro 
cozinhado, que Das Dores não consegue esconder: “ela 
não gostava bem de mãe, agora não sei porque...”

As relações eram cordiais. “Elas conversavam e 
tudo, mas mãe tinha um pouco de cisma dela. Acho que 
ela tinha inveja de mãe, não sei”.

As duas, com seus bonecos e com suas máscaras, 
contribuíram para reforçar a importância de Juazeiro 
como pólo onde a tradição, ao mesmo tempo, se mantém 
e se atualiza. Têm a mesma grandeza. São duas figuras 
referenciais da arte de extração popular, e não vale 
aprofundar mágoas, nem falsas competições, quando as 
duas trabalhavam na mesma direção: a do belo superando 
o útil, o da criação ultrapassando a cópia, fazendo a feira e 
a festa das cores, das formas, e do material, que é natureza, 
para transformá-lo, pela modelagem, em cultura.

MALINAÇÃO

Das Dores trabalha com as mãos. Amassa o 
barro e se lambuza toda. Parece uma menina “malina” 
fazendo “arte”.

Na hora de cortar, usa uma faca, e o polimento é 

feito com os dedos molhados.
Os detalhes ficam por conta de palitos de fósforos 

para os bilros da rendeira, e a lenha do roceiro, gravetos, 
objetos que vai recolhendo, na medida em que surge a 
oportunidade de usá-los.

Gosta de fazer bandas cabaçais, reisados, retirantes, 
o que mais uma vez denota a fidelidade ao universo de dona 
Ciça. Diz que se pudesse faria noivas enormes.

Não gosta de fazer santo, diz que não é sua arte. 
Acha que santo deve ser feito de gesso, como se o material 
ou a linha de montagem dessem uma excelência à imagem. 
Seu São Sebastião, é uma releitura livre do menino magro 
nordestino, deserotizado; já São Francisco, de quem é 
devota, parece brotar do chão de barro da secura nordestina; 
Padre Cícero tem como diferencial a alegria estampada no 
rosto de poucos detalhes. Tudo isso ela consegue com suas 
mãos ágeis que reinventam o mundo.

Um dia, tudo isso que foi pó, ao pó voltará, 
inclusive estes bonecos de barro cru. Mas até lá eles terão 
contribuído para tornar o mundo mais colorido e mais 
bonito, com seu acabamento livre, com suas cores fortes, 
com as formas inusitadas, os perfis “tronchos” e a beleza 
que está nas pequenas coisas.

Do barro, mãe e filha, fizeram e fazem maravilhas. 
Quem ousará dizer o contrário?

Quem as superará na consciência de que o belo 
é transitório?

ORIGENS

Dona Cícera Fonseca, a das máscaras, ou do barro 
cozinhado, nasceu em setembro de 1935, no sítio Brejo 
Seco, Juazeiro do Norte, pros rumos de Missão Velha, 
zona rural, hoje integrada à cidade, que se expandiu, e se 
tornou esta metrópole desordenada.

Filha de Elias Cândido de Lira, ainda hoje com 
sua roça, apesar dos 93 anos, e de Maria Olinda Fonseca, 
“desse pessoal calado”, faz parte de uma linhagem nobre do 
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barro, que inclui sua irmã Maria de Lourdes, as sobrinhas 
Maria, Socorro, e Cícera, as “Cândido”, que fazem temas, 
cenas tridimensionais, de forte impacto visual.

Casada, desde 1955, com Antonio Emídio da 
Silva, tiveram duas filhas mulheres, e cinco homens, dos 
quais apenas o mais velho, José Cícero, é ceramista.

O casal vive no bairro Tiradentes, desde 1961, e 
na casa, da rua José Henrique Brasileiro 400, há quarenta 
anos.

Iniciou-se no barro com o tio João Cândido, 
irmão de seu pai, que também morava no sítio Brejo Seco, 
teve dez filhos, mas ninguém quis seguir sua arte.

A sobrinha não se fez de rogada. Começou 
aos dez anos fazendo panelinhas, e cavalinhos. De tão 
pequena não conseguia preparar o barro. Era o tio quem 
deixava tudo no ponto do que parecia uma brincadeira. 
E quando as peças estavam prontas, e tio João ia buscar 
lenha, chamava a menina,  que trazia um feixinho para 
que o barro fosse queimado.

Isso no sábado. Domingo era dia de pintar as 
peças e, de madrugada, ele partia para Missão Velha, com 
o balaio na cabeça, para ir vender na feira. Outras vezes ia 
para o Crato. O caminho era feito a pé, sofrido, segundo 
as lembranças que ela tem hoje.

O SÍTIO

A herança do tio teria se perdido, não fossem as 
sobrinhas. Dona Cícera não sabe quem ensinou tio João, 
mas ele fazia tudo como manda a tradição.

Tinha um pilão bem grande, enterrado no chão, 
para pisar o barro; o forno; e ensinou à sobrinha todas as 
etapas do processo.

O barro tem de ser bem pilado, peneirado, e 
amassado, para ser curtido, durante dois ou três dias, e se 
trabalhar “que nem massa de cimento”.

Antigamente, o barro tratado era enrolado num 
pano e molhado com freqüência, para não “pedrar”. Com 

a invenção do plástico, que dona Cícera define como 
“astúcia dos homens”, é só amarrar a boca do saco, e ele 
pode passar dois, três meses, até viajar, e estará sempre 
pronto e no ponto.

Dona Cícera estudou três meses somente, e acha 
que sabe assinar o nome por “um milagre”. Nos tempos 
de menina, as chances eram poucas, e tinha dores de 
cabeça, que ela atribui à falta de óculos. Na maturidade, 
foi deixando para depois, e ficou só nisso mesmo.

No tempo do tio João, os trabalhos eram feitos 
durante o dia, mas quando ela se casou, e começaram a 
aparecer os filhos, teve que ajudar o marido, que vivia 
de roça, trabalho incerto para quem não tem terra, e 
depende do regime das chuvas no Ceará, marcado pela 
irregularidade. Então dona Cícera começou a trabalhar à 
noite, com lamparina, e foi aí que seu problema de vista 
se agravou. Mas precisava ajudar nas despesas da casa, e 
foi em frente.

Hoje, ela agradece tudo que tem ao barro. Foi 
por meio das brincadeiras estimuladas pelo tio João, e pelo 
amadurecimento que veio com o exercício continuado, 
que conseguiu comprar a casa.

Dona Cícera passou a fazer o mesmo percurso do 
tio: as feiras de Missão Velha, Crato, e Juazeiro do Norte, 
que não era uma boa praça quando ela começou.

Hoje ela avalia que as vendas estão mais fracas, 
mas ela diz que também trabalha menos, por conta dos 68 
anos, ainda que tenha a expectativa de longevidade dos 
pais. Mas a verdade é que trabalhou muito, a vida inteira.

TRANSMISSÃO

Dona Cícera foi quem ensinou à irmã Maria de 
Lourdes. O trabalho era duro demais para resultados tão 
tímidos, e tio João, quando os filhos cresceram, aos poucos 
foi fazendo “deixação”, mas a sobrinha, aliás, as sobrinhas, 
ficaram segurando a arte.

A opção pelas peças pequenas e decorativas veio 
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em função da qualidade do barro do Novo Juazeiro, de 
onde ela passou a comprar, é “massapê”, fraco para fazer 
panelas, potes e alguidares, mas que serve para fazer 
quartinhas e vasos.

Mas saber fazer, dona Cícera sabe. Tanto que 
conseguiu um barro de Barbalha e modelou quartinha, 
pote de meia lata d’água, e até uma travessinha, que ela 
achou bonita e não quis vender.

O barro mais resistente vem do outro lado da 
serra do Horto (sítio Maroto), da Palmeirinha (distrito de 
Juazeiro), e é utilizado pelas louceiras das peças utilitárias.

Dona Cícera tem o conforto de comprar o 
barro e recebê-lo na porta da casa, trazido por carroça. Os 
rapazes “arrancam, trazem, botam aí e o Antonio espalha 
ele e bota para secar”. Depois de seco, será pilado, no pilão 
enterrado no chão (reminiscência do sítio Brejo Seco?) e 
preparado para a modelagem.

O forno ficava em seu quintal, mas teve de ser 
derrubado para uma expansão da casa, que incluía uns 
cômodos para abrigar uma filha que não tinha onde 
morar.

Passou para o terreno em frente, mas ela tem 
consciência de que é provisório. No dia que venderem os 
lotes, ela ficará sem ter onde cozinhar suas peças. Daí a 
idéia de vender a casa e comprar outra, com mais espaço. 
E, além do mais, o marido cria um animal, e uma louceira 
sem forno, só se for a Das Dores do Barro Cru...

MÁSCARAS

É como se Dona Cícera tivesse estado no atelier/ 
jardim do Brennand, no bairro da Várzea, no Recife.

Ela fez das máscaras sua forma de expressão, 
seu principal produto, e sua marca registrada. Máscaras 
que vêm de tempos imemoriais, de civilizações antigas, 
muitas delas extintas. Há um estranhamento no fato dessa 
mulher sensível e hábil, porém de pouca (quase nenhuma) 
leitura ou informação da história da arte, transitar por um 
universo tão requintado.

Há qualquer coisa de totem, de peças rituais, 
de cerimônias secretas, em suas máscaras, estilização 
contemporânea de festas de caretas, reisados, pastoris, ex-
votos, carnaval de Veneza.

Dona Cícera nunca parou para pensar de onde 
elas vêm. Conta uma história curiosa e engraçada, de 
um rapaz do Crato, chamado Ronaldo (provavelmente 
o escritor e teatrólogo Ronaldo Brito) que, em 1966, 
barbudo e cabeludo, no melhor estilo da época, pediu a 
ela que fizesse uma representação dele, no barro.

Ela achou o pedido estranho, disse um “vixe, 
Maria”, bem Cariri, mas uma semana depois estava na 
feira com a encomenda. Ronaldo gostou muito, seus 
amigos elogiaram o resultado, e dona Cícera havia feito 
sua primeira máscara. E ela faz questão de dizer que o 
nome máscara foi ela quem deu.

O desafio era de como retratar uma pessoa no 
barro. Poderia ter optado pela tridimensionalidade, mas 
foi buscar outras referências presentes em seu imaginário, 
e o exercício de estilização é surpreendente.

A partir daí, as máscaras passaram a ser suas. 
Tanto que ela providenciou um carimbo de metal com 
o nome Ciça, que é impresso em todas elas, na frente ou 
no verso.

As máscaras deram visibilidade a seu trabalho, 
ainda que continue a fazer bonecos e outras peças.

Curioso tentar compreender o processo criativo 
de dona Cícera. Ela não lê revistas, não tem livros ou 
catálogos, e diz não copiar nada da televisão. “Se eu ver 
uma coisa assim e der para gravar na mente, tudo bem”. 
Nem desenhar ela sabe.

Não existe um padrão para as máscaras, ela diz 
misturar muito, faz com detalhes e mais simples, com 
cores fortes ou “modernas” (pastéis).
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O FAZER

Ela pega o barro, amassa-o bem, e quando 
está no ponto, abre a argila numa folha de jornal ou de 
caderno, que vai servir de base. Pega a palheta de madeira, 
corta a máscara, e acerta tudo, antes de aplicar a boca, 
sobrancelha, nariz, orelhas, e também os detalhes como 
barba, bigode, brincos.

Faz questão de dizer que “fabrica” todos os 
instrumentos que usa: “a palhetinha de pau e até o pavio 
para a ‘pintação’, que eu faço com o algodão”.

Depois de alisar com a palheta, é a vez da mão 
molhada percorrer toda a máscara, ajustando a superfície. 
É aberto o buraco que vai sustentar a peça na parede.

O mais complicado é fazer os olhos. Eles são 
rebaixados, com os dedos, e depois ela faz bolinhas de barro 
que serão colocadas nas depressões, como globos oculares. 
Os cílios também são aplicados, como as sobrancelhas.

Instigada a falar do que leva determinada máscara 
a ser de um jeito, ela diz que “ se a gente vai fazer, alguma 
idéia a gente já tem. A gente vai fazendo e vem aquele 
sentido”.

Dona Cícera não tem mostruário, como alguns 
artistas do barro, porque tanto varia a composição 
das máscaras, como a pintura, sempre à base de látex 
branco, onde dilui pigmentos coloridos, adquiridos em 
perfumarias, e apenas o preto é comprado em bisnaga.

Também em relação às cores, ela não tem 
fórmulas, e o impacto vem exatamente da surpresa que 
causam certas combinações inusitadas, que os artistas de 
formação erudita não ousariam arriscar.

“Uma hora, a gente acerta”, ela diz, irônica. E 
não sabe dizer se as pessoas preferem as de cores vibrantes 
e contrastantes, ou as mais ternas, porque todas são 
vendidas, no Centro Mestre Noza, em Juazeiro do Norte, 
e nas lojas da CEART, em Fortaleza.

A QUEIMA

As peças são secas à sombra, antes de irem para o 
forno a lenha, etapa que antecede a pintura.

Colocadas no forno, demoram cerca de doze 
horas para serem queimadas. E a quentura do fogo tem de 
ser dosada senão quebra tudo.

O forno é coberto por cacos de peças, telhas 
de barro, e vai esquentando aos poucos, aumentando a 
pressão, até os cacos chiarem, quando se empurra o fogo 
mais para dentro.

As laterais devem ficar com espaço vago que deve 
ser ocupado, se possível, por tijolos, ficando as peças no 
centro do forno.

Dona Cícera usa bastante garranchos, ao invés 
da lenha, porque como as máscaras são pequenas e leves, 
podem se quebrar se submetidas a um calor exagerado 
ou então dificultar a pintura, se as peças ficarem muito 
queimadas.

Sempre fez questão de queimar ou cozinhar suas 
peças, porque cruas elas se desmancham com o tempo, 
duram pouco, e ela quer permanecer.

Sobre o forno coletivo que seria construído no 
bairro Tiradentes, e não saiu do papel, seria de difícil 
administração, segundo Dona Cícera, para conciliar 
horários, tipos de peças, e o jogo de interesses que 
fatalmente rolaria no jogo político.

XARÁ

Dona Cícera também reclama da confusão que 
lhe causou a homônima, também do barro, e igualmente 
famosa.

“Foi a coisa mais errada que foi feito, isso foi 
um erro”. Ela avalia que a confusão prejudicou às duas 
Cíceras, ela a Fonseca, e a do Barro Cru, Cícera Maria de 
Araújo, nos documentos.

Ainda hoje ela é também conhecida por Ciça do 
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Barro Cru, ainda que o seu barro seja “cozinhado”. Outro 
dia recebeu um livro, do Rio de Janeiro, com fotos e peças 
misturadas, e um cartaz, onde o cavalinho da ilustração não 
era dela, ainda que lhe fosse atribuído. “Minhas peças eu 
conheço de uma por uma”. Diz que vale o estilo e mesmo 
sua irmã, suas sobrinhas, e até seu filho, todos do barro, 
têm jeito diferente de modelar, cortar, alisar, pintar.

Dona Cícera tem amor pelo seu trabalho: “aquilo 
que a gente gosta, gosta mesmo”. E está conformada em 

ser louceira, porque não tem mais idade para a roça, tem a 
luta de casa, e ela tem de dar conta de muita coisa.

No “inverno” trabalha pouco porque as peças 
não enxugam e quebram mais na hora da queima, talvez 
pelo choque térmico.

Termina dizendo que com o barro, “de santo a 
cão, tanto eu desmonto, quanto faço”.
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“A alva rede, que Iracema perfumara com a 
resina do benjoim, guardava-lhe um sono bom e doce”. 
(José de Alencar) 

Esta é uma história de amor, atualizada e com 
final feliz, de uma “lenda do Ceará”, envolvendo Edite 
(Iracema), uma índia tremembé, e seu guerreiro branco 
Raimundo (Martim), como afirmação da possibilidade 
do encontro.

A narrativa é refeita, com o “filho do sofrimento” 
(Moacir) sendo substituído pelas dezoito crianças que o 
casal criou, desde que se conheceu, em 1970.

Como pano de fundo, a feitura de uma rede de 
travessa, tecida por várias mãos, trabalho e jogo, herança 
índigena que o tempo valorizou para descanso dos corpos 
cansados.

VIDA

Maria Edite Pereira dos Santos nasceu no Córrego 
do Amaro, perto da Vazante, na Varjota, município de 
Itarema (na época Acaraú), onde os tremembé hoje são 
os donos da terra, no ano de 1952.

Foram seus pais Francisco Ferreira, já morto, e 
dona Rosa Elias dos Santos, que hoje mora com a filha 
Maria de Jesus, em Itarema, onde, se alguém duvidar, é 
bem capaz de estar fazendo rede de travessa.

No início, dona Edite ficou um pouco reticente 
em relação à sua origem, talvez temerosa por tantos anos 
de violência, motivada pela cobiça das terras que hoje são 
deles, depois de muita luta, que começou com a tomada 
de consciência da afirmação identitária.

Ela foi iniciada na tecelagem, quando meninota 
de quatorze anos, por tia Luzia, “que morava nos índios”, 
tinha um tear e precisava de alguém que a ajudasse.

Tia Luzia tinha um roçado, Edite foi morar com 
ela, iam apanhar o algodão, retiravam os caroços, faziam 

a pluma, e teciam o fio no tear, para depois dar forma à 
velha “ini”, a rede que veio dos nossos antepassados.

O que existe de mais acolhedor que uma rede? 
O que se parece mais com o Ceará? No sonho do paraíso 
recuperado, a rede está armada entre dois coqueiros, 
numa praia deserta. Curioso como esta peça envolve 
saberes e criatividade.

O tear de tia Luzia, complicado demais para 
ser manipulado, “era um quadrado de madeira, com uns 
pentes grandes e umas tábuas que a gente pisava com 
os pés”. Os fios crus de algodão enrolados no pente, e 
estendidos, iam sendo tecidos, batidos, até o ponto 
ficar bem fechado. Depois era colocar as mamucabas, 
os punhos, as varandas, e aproveitar a preguiça, se 
entregando ao prazer da rede tão aconchegante.

HERANÇA

Aos poucos, dona Edite vai se soltando, 
confiante de que os tempos são outros.

Fala do pai, agricultor, que plantava feijão, 
milho e mandioca, na terra que era da “santa” e que um 
dia foi vendida por um tal de Aquino, como se fosse dele, 
e para expulsá-lo de lá, soltou seu gado, que comeu o que 
estava plantado.

Seu Francisco, desgostoso, foi para Itarema, e 
nunca mais trabalhou na agricultura.

O jogo duro para expulsar os tremembé de sua 
terra passava, inclusive, por sacerdotes envolvidos na 
política, como o padre Aristides Sales.

Voltando no tempo, ela diz que a avó que ela 
conheceu, mãe de seu pai, contava a história de que a 
tataravó de dona Edite, era “índia braba, que teve que 
ser pegada a dente de cachorro”. De lá pra cá ela diz 
que foram “amansando”, e ri, sem se dar conta de que o 
processo civilizatório é violento ao negar valores, apagar 
marcas, e calar a voz, como a língua tremembé, que se 

O EMBALO DA REDE DE TRAVESSA
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perdeu e, até mesmo o torém esteve um tempo sem ser 
dançado, até ser recuperado neste processo de reafirmação 
da etnia.

Dona Edite tem quatro irmãs: Raimunda; 
Eulália, que mora em São Paulo, chamada de índia, pelos 
cabelos longos e negros; o que também acontece com 
Iracema, que mora em Teresina; Iraci, sua vizinha em São 
Luís do Curu; e o irmão, José.

Quando se pergunta se ela se sente uma 
tremembé, ela ri e diz que tem cara de índia, como se 
o espelho fosse de fora para dentro, como se a herança 
genética importasse mais que a cultura ou como se tudo 
não se fundisse num todo.

A prima Alzira, moradora em Itarema, foi 
quem lhe ensinou a arte da rede de travessa, para que as 
meninas de dona Rosa não passassem o dia brincando.

Aliás, boa parte das casas da cidade têm essa 
grade e o processo é coletivo, envolve de três a dez 
pessoas que acham graça, contam piadas, fofocam, e, 
muitas vezes, as brincadeiras terminam em discussões 
acaloradas.

Trata-se de um trabalho solidário, envolvendo 
mulheres e homens, crianças e adultos, em que varandas, 
punhos, mamucabas são feitos à parte e no final se tem a 
rede como resultado de um esforço comum.

CIDADE

A história de dona Edite é igual a de muita 
gente desterrada.

Veio para Fortaleza, aos quinze anos, trazida 
pela família de um major da Polícia, que servia em 
Itarema, para ser empregada doméstica, com quem 
trabalhou apenas um mês.

Foi para o pensionato que dona Irani mantinha 
à rua Pereira Filgueiras, próxima à avenida Dom Manuel, 
onde também eram fornecidas marmitas.

Foi dona Irani quem providenciou sua matrícula 

no curso noturno do Colégio da Imaculada Conceição, 
onde dona Edite estudou três meses.

Um dia, umas tremembé vendiam redes de 
travessa na rua, e passaram pela pensão. Dona Edite se 
alvoroçou, disse à patroa que também sabia fazer, mas 
ficava complicado encomendar a grade, providenciar os 
bilros, as travessas, e a patroa estava mais interessada em 
novos hóspedes ou comensais. Ainda não era a hora da 
retomada.

A flecha de cupido a alcançou na virada do ano 
de 1970.

Estava na calçada, com um grupo de amigos, 
tomando umas cervejas e comemorando a passagem do 
ano, coincidentemente, o do início do governo Medici, 
e da conquista do tricampeonato mundial pela seleção 
brasileira, no México. Dona Edite, no entanto, estava 
mais curiosa pelo “coroa” que passava, com insistência, 
em um jipe, e que acabou descendo, pagando mais umas 
cervejas, e pedindo tira-gosto.

Era Raimundo Menezes, nascido no Tijuco, 
município de Aquiraz, em 1926, fiscal da prefeitura, 
casado, pai de cinco filhos, em crise conjugal, que 
começava a viver uma história de amor que dura trinta e 
dois anos, desafiando os que falam na impossibilidade de 
dar permanência ao que é transitório.

Dona Edite diz, brincalhona, que a partir daí, 
aquele homem passou se encontrar muitas vezes com ela 
na rua, a “abalroá-la” e ela sabia que não era coincidência. 
“Foi aí que começou”, estão juntos desde esta data, e foi 
ele quem encomendou a grade quando ela disse que sabia 
fazer a rede de travessa.

NÔMADES

Foram viver perto do mercado da Aerolândia, 
depois no Conjunto Prefeito José Walter, e por último, 
em Antonio Bezerra.

Foi quando seu Raimundo se aposentou, em 
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1974, recebeu um dinheiro, comprou uma caminhonete 
Rural Willys, montou lanchonete, vendeu bijouteria e 
fez feira. Tentou se estabelecer no Cumbuco, vendendo 
sorvetes, ficaram um mês. No Tururu, demoraram quase 
um ano. Mas se deram bem em São Luís do Curu, onde 
vivem desde 1979.

Lá ele instalou uma fabriqueta de redes, 
encomendou grades, chamou as irmãs de sua mulher, a 
mais hábil das quais, Iraci, teve que trabalhar redobrado 
para sustentar dois filhos, abandonada que fora pelo 
marido.

Seu Raimundo diz ter dado emprego à família 
de dona Edite, acabado de criar suas irmãs mais novas, e 
o casal, passou a adotar crianças, na impossibilidade de 
ter um filho de sangue: dezoito ao todo.

A casa, às margens da BR-222, tem a placa 
de “vende-se gelo e picolé”, ramo que adotaram com a 
crise das redes, o preço alto da linha, e a dificuldade de 
comercialização.

Nos tempos áureos, a família toda se 
movimentava em frente à grade, as tarefas eram divididas, 
e as encomendas eram muitas. Eles faziam redes com as 
cores do Fortaleza, do Ceará, e do Ferroviário (às vezes 
aparecia a encomenda de um flamenguista ou vascaíno), 
com a bandeira do Brasil, mas dona Edite sempre 
preferiu as redes de uma cor só. Mas eles fazem “como 
o freguês quer”.

A linha, que já foi crua, vinda da Bahia, ou 
tingida, em alguns casos, passou a ser industrializada, 
das marca Cléa (três novelos brancos para os punhos e 
varandas) e Anne (nove novelos coloridos ou matizados 
para o corpo da rede), a partir de 1975.

Vê-los trabalhar parece uma brincadeira, como 
o torém, que eles aprenderam com tia Demézia, e têm 
planos de voltar a dançar.
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MODO DE FAZER

A grade de madeira tem cerca de dois metros 
de comprimento, lisa, sem pregos. Duas travessas são 
retângulos com buracos, por onde o fio vai sendo 
estendido, aos poucos, na vertical, para formar o corpo 
da rede.

A vara serve para fazer os trancelins que 
sustentam as mamucabas. Depois pode-se dispensar o 
banquinho, usado no início, e a tessitura se dá num 
ritmo mais ágil.

Os seis bilros são manejados com destreza. As 
travessas são as peças guias, que comandam o processo e 
se movimentam à medida em que a teia se forma. A rede 
é feita por metades, depois de solta, se abrem as bandas e 
está pronto o corpo.

As varandas são feitas à parte, em uma tábua 
octogonal, com pregos nas bordas, onde a linha é colocada 
e tecida com agulha “palombar”. Doze dessas aplicações, 
unidas por crochê, formam um lado da varanda.

As mamucabas devem ter em média quatro 
centímetros de largura e os punhos feitos a partir de 
quatro fios, estendidos de um lado a outro do portão 
da casa, e tecidos com ajuda do pente. Depois é dar os 
arremates e a rede está pronta.

Eles as vendiam em Fortaleza, para um homem 
que já morreu, cujo filho continua a comercializá-las, 
bem antes do Mercado Central ter-se transformado num 
“shopping” modernoso.

Pararam porque ficou inviável: a linha é cara, 
eles não têm acesso à Ceart, e seu Raimundo fala em 
crise, essa constante da vida brasileira.

Os picolés vão ajudando a manter a família, 
complementando a aposentadoria dele, que foi fiscal de 
feira livre, administrador de mercado, e funcionário da 
sub-prefeitura do Mondubim (gestão Murillo Borges 
(1963/ 1967).

A grade serve para fazer a rede, e eles não 
produzem mantas ou almofadas com a mesma 

técnica, encontradas nas lojas de artesanato “chic” em 
Jericoacoara.

Com a plaqueta da varanda são feitos centros e 
caminhos de mesa, toalhas, e colchas para camas.

A rede de travessa é um deslumbramento para 
os olhos e uma delícia para acolher o corpo cansado ou 
para a preguiça macunaímica. E a tradição se mantém 
pelas mãos ágeis dos tremembé.

ALDEIA

Dona Edite volta à aldeia. Relembra a comida 
básica: peixe cozido no leite de coco, com pirão escaldado, 
camarão também preparado com leite de coco, e o 
manguezal assegurava a fartura dos caranguejos.

O milho era o ingrediente do mugunzá, podia 
ser torrado para o fubá, feito cuscuz, e  a mandioca era a 
cultura básica.

A farinhada era uma festa, com suas rodas, 
acionadas por dois homens, e pelas mulheres, dona Edite 
dentre elas, que enfiavam a mandioca raspada no caititu, 
onde era triturada e se transformava na massa, da qual se 
fazia a farinha e a goma. Era a vez dos beijus e tapiocas, 
de julho em diante, depois das chuvas.

Em setembro, quando era tempo dos cajus, 
se fabricava o mocororó, um fermentado do caju 
azedo, desfiado com paciência, espremido, e cujo suco 
“endoidava” depois de uma semana na garrafa vedada. 
Foi o cauim que ela conheceu.

Eram católicos e iam à missa na igreja de 
Almofala, que ficou soterrada pelas dunas durante mais 
de quarenta anos, sobre a qual, segundo ela, não pairam 
lendas de assombrações, pragas ou castigos. O vento 
cobriu e descobriu este patrimônio da arquitetura e da 
história cearenses.

Dona Edite, devota de São Francisco, de Jesus 
Cristo, e de São José, ouviu falarem Tupã, quando era criança, 
mas não sabe dos rumos da religiosidade de sua etnia.
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Nas recordações, umas tias que faziam renda e 
uma moça chamada Diva, louceira de barro, o que não 
era freqüente entre os tremembé, ela diz.

Dona Edite relembra que, no tempo do 
mocororó, a aldeia fazia a dança da aranha (espécie 
de coco) e maneiro-pau (uma variante desta dança de 
trabalho). Mas a referência é o torém, que passou a ser um 
símbolo deste processo de reagir à violência (simbólica 
ou não) e de assumir uma condição que é de todos nós.

Curioso como durante muito tempo se tenha 
negado a presença de índios, logo no Ceará. A operação 
ideológica se esvaziou, e eles estão recuperando suas 
terras, dançando de novo o torém, e fazendo suas redes 
de travessa.

Para Dona Edite, “quem sai da aldeia não 
pode voltar”, e ouviu falar de violências cometidas pelos 
“tuchauas”, o que pode ser apenas o rumor das histórias 
que o vento leva. Provocada, ela admite que esteve e está 
muito afastada da aldeia, e vê com bons olhos a luta de 
seus (nossos) irmãos.

NA REDE

“Durmo na rede e me embrulho/ com um 
lençol de algodão”. (Patativa)

Dona Edite e seu Raimundo pretendem retomar 
a fabricação das redes em São Luís do Curu, onde têm 
um galpão amplo. Com algum dinheiro mandariam 
fazer mais grades, bilros, e pentes, comprariam linha e a 
família dela voltaria a este trabalho lúdico.

A rede de travessa, que eles fazem, é segura, 
e a abertura das linhas permite que a rede fique fresca, 
no embalo, em uma varanda. E assim se passaram cinco 
séculos. E nunca fomos tão índios.
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Três Marias, da família Cândido, moram 
à rua da Boa Vista 49, vizinho ao sobrado de João 
Mendes de Oliveira, onde Lampião se hospedou, em 
1926, mutilado pelo proprietário, quando soube de uma 
mobilização pelo seu tombamento.

A porta estreita mal deixa passar uma pessoa. 
No final do corredor, a família modelada no barro, todos 
os “retratos” pintados, e os nomes afixados debaixo das 
personagens de cada tema (placas de barro que sustentam 
personagens e objetos tridimensionais).

Nas paredes, as últimas criações, a partir da 
vida e obra do Patativa (última paixão de Maria), uma 
releitura de Eckhout, e a encomenda de cenas do trabalho 
no campo, como um livro das horas modelado na argila.

Perda de tempo falar no barro que vem do Novo 
Juazeiro, do forno que seu Américo acende e atiça, e do 
processo que é quase igual, com pequenas nuances e 
sutilezas.

Diferente, aqui, é o impulso criativo. É isso que 
faz essas três mulheres de barro serem únicas.

ORIGENS

Dona Maria de Lourdes, suas filhas Maria, 
Socorro e Cícera, fazem com o barro uma crônica da vida 
da cidade e do mundo.

A mãe, iniciada pela irmã, Cícera Fonseca, a 
das máscaras, passou a arte para as filhas e para o neto 
Fábio.

Elas faziam bonecos de barro, como a maior 
parte das louceiras, que romperam com o utilitário, e 
passaram para o campo do estético.

Um dia, fizeram uma cena modelada a partir 
de uma superfície plana, no sentido horizontal, para 
ser usado sobre uma mesa, uma estante, um móvel 
qualquer.

Foi quando Stênio Diniz sugeriu que as figuras 
tridimensionais se destacassem da placa de barro, que 
seriam afixadas à parede.

Estavam inventados os temas, isso em meados 
dos anos 80, tradição recente, em que o nome veio 
exatamente das sugestões de encomenda, em que as pessoas 
davam motivos (temas) para que elas desenvolvessem sua 
arte.

Ficou por temas, e as Cândido atualizam, 
permanentemente, a tradição, reinventando o repertório, 
menos por uma exigência do mercado, e mais por uma 
satisfação pessoal.

Elas são criativas demais para ficarem repisando 
as mesmas cenas. E dessa inquietação surgiu uma das 
contribuições mais instigantes de Juazeiro do Norte para 
a arte popular.

Parecem múltiplos, mas não são, têm aura, 
aquele caráter sagrado que só a obra de arte tem.

E a linha de produção da família passa pela 
aceitação (pode-se até mesmo falar em estímulo) ao 
desenvolvimento de diferentes estilos.

De longe, ou ao olhar não iniciado, parecem 
feitos pela mesma pessoa.

De perto, estão as filigranas, o apego a certas 
técnicas, o recurso maior ou menor à pintura, a aplicação 
de outros materiais e detalhes.

Isso faz, de cada Cândido, uma Cândido 
diferente.

E os temas se renovam, como um caleidoscópio, 
como vitrines onde estão modelados nossos sonhos, 
nossos anseios, medos e paixões.

A partir do barro, destas mãos abençoadas, do 
sol para secar as peças, do forno na temperatura exata 
e das tintas que são pigmentos em bisnagas dissolvidos 
no látex branco, elas conseguem traduzir o mundo de 
cada uma delas, que dialoga ou se estranha com o de seus 
compradores.

TRÊS MULHERES DE BARRO
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Tudo pode ser tema e este é o grande fascínio. 
Parafraseando um poeta francês: tudo existe para um dia 
se transformar em tema.

DONA MARIA DE LOURDES

Aos sessenta e quatro anos, a matriarca se senta 
no chão e parece estar brincando enquanto modela o 
barro, feito uma menina grande.

Dona Maria de Lourdes nasceu em 
Pernambuco, não sabe bem onde “nesse meio de mundo 
aí”, faz referência a Ouro Preto, que talvez remeta ao 
bairro de Olinda.

A família veio para o Cariri atraída pela figura do 
Padre Cícero. O pai, com 94 anos, ainda hoje é agricultor. 
Dos onze irmãos, seis mulheres e cinco homens, alguns 
vivem em Tocantins, São Paulo e Paraíba.

A iniciação se deu vendo a irmã mais velha, 
Cícera Fonseca, que ela chama de “comadre”, trabalhando. 
“Nunca fui lá aprender, mas ia buscar água no barreiro, 
no sítio Touro (bairro Tiradentes), e ficava prestando 
atenção”.

Já que estava no barreiro, aproveitava e trazia 
um pouco de argila para casa, onde modelava cavalinhos, 
panelinhas, que serviam de brinquedos para os onze 
filhos que teve com o agricultor João Américo Cândido, 
com quem se casou em 1959.

O marido trabalhou no terreno do “finado” 
Alencar, depois na propriedade do “finado” Miguel, 
ambos no Touro, até passar a trabalhar na instalação da 
rede de esgotos da cidade. Atualmente, aos 67 anos, está 
parado, e o casal tem seus papéis encaminhados para a 
obtenção da aposentadoria. Enquanto isso, seu Américo 
é quem compra o barro, bota para dentro de casa, 
peneira, molha, preparando a argila para ser trabalhada. 
É também quem acende o forno, coberto com telhas e 
cacos de peças quebradas, e queima as peças.

Dos onze filhos do casal (sete mulheres e quatro 

homens), apenas um, o Raimundo, “é meio por fora, não 
se interessa”. Os outros todos dominam esse material, 
cuja plasticidade resulta em trabalhos que fixam e 
recriam a realidade. “Até o caçula”, arremata dona Maria 
de Lourdes, e até um dos netos, para ser mais preciso, 
dão continuidade a uma história que vem do tio João 
Cândido, num tempo muito atrás.

O pai Américo, a mãe Maria de Lourdes e 
os filhos Cícera (a mais velha), Maria, Francisca, Luís, 
Das Dores, Socorro (Corrinha), Maria José, Raimundo, 
Josefa, José Fabiano e Elias constituem a “família que 
trabalha”, no dizer de Corrinha.

Dona Maria de Lourdes começou com as 
“brincadeiras pequenas”, para distrair os filhos, ainda no 
barro cru.

Quando decidiu trabalhar para vender, a 
primeira iniciativa foi a construção do forno. Os 
Cândido deixaram o sítio e chegaram à cidade em 1985. 
Vivem em casa alugada, mas não quiseram sair mais “de 
dentro da rua” e em cada casa que ocupam, a primeira 
coisa que constróem é o forno.

A decisão de dona Maria de Lourdes tinha a 
ver com a contribuição que precisava dar ao orçamento 
familiar. Muitos filhos, o marido na roça (Juazeiro tem 
poucas terras agricultáveis) e ela modelando o barro de 
todo dia.

A iniciação das filhas – que o trabalho é 
feminino, ainda que nada impeça que alguns filhos e 
netos se dediquem a ele - foi automática.

“Cícera, Maria e Francisca começaram igual”, 
vendo a mãe trabalhar, evidentemente. Mas o núcleo das 
Cândido, das que trabalham no barro com dedicação 
exclusiva, é constituído pela matriarca Maria de Lourdes, 
que se diz cansada, fazendo menos peças, por Maria, 
que “trabalha o dobro da duas”(mãe e Socorro) e por 
Corrinha. Estas são as Cândido. As outras filhas e os 
netos são herdeiros de saberes e fazeres, mas se dedicam 
esporadicamente à arte do barro.

Elas sempre recusaram o utilitário, “mas se for 
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preciso, a gente sabe fazer”, diz incisiva a matriarca, o que 
deve ser verdade.

OS TEMAS

Elas faziam o que chamavam de “placas de barro”, 
onde aplicavam casais de namorados, passeios na praça, 
missas, casamentos, mesas de bebedeiras. Os bonecos, 
que elas chamam carinhosamente de “negrinhos”, eram 
fixos, com o barro ainda fresco, antes de secar, ir para o 
forno, e depois receber a pintura.

Na versão de Maria, Stênio sugeriu que eles 
saíssem dessa posição de “bibelôs” e passassem a ser 
pregados nas paredes, ganhando maior dinâmica, como 
peça decorativa, aumentando as possibilidades de uso, e 
dando-lhes mais visibilidade.

A matriarca diz que Stênio apenas sugeriu que 
elas deixassem de chamar o que faziam de “placas de 
barro”e passassem a chamá-los de temas. E que a idéia de 
afixá-los à parede foi delas.

A discussão pode se tornar sem fim, e vale a 
pena ressaltar, mais uma vez, a contribuição de Stênio 
Diniz, seu papel inovador na arte popular e no artesanato 
de Juazeiro, e ir adiante.

A perfuração do buraco para sustentar o tema 
à parede não foi fácil. Dona Maria de Lourdes diz que, 
inicialmente, colocaram “um bolo de barro atrás” e 
fizeram o furo, mas a peça não se sustentava bem nos 
pregos.

O medo era de interferir na cena, mas elas 
tiveram de fazer o furo no próprio tema e assim vem 
sendo feito.

A mãe fala, com sua autoridade de mestra, 
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de suas preferências: “finalmente, gosto de todos”. A 
resposta vaga não convence, e ela passa a ser mais clara: 
“principalmente mesmo bandas, reisados, lapinha, 
presépios, praia, Iemanjá, tudo eu acho melhor de fazer”, 
o que abarca um sem-número de possibilidades.

Com este repertório amplo, e a autoridade 
de mãe, dona Maria de Lourdes afirma caprichar na 
decoração do fundo do tema: “desenho com lápis e pinto, 
antes fazia com o barro mesmo, mas dá mais trabalho”. 
Hoje pinta com a base de látex branco, que mistura com 
as bisnagas de cor, experimentando e obtendo resultados 
surpreendentes. Antes usavam cola, alvaiade (hoje fora 
do comércio), e anilina, que desbotavam com o passar do 
tempo, com o sol, o vento, e a umidade.

É ela, observadora, quem diz como trabalham: 
“Maria senta ali, Corrinha senta aqui, eu também me 
sento com as vasilhas, faca, tábua, papel e o barro”.

A argila já foi preparada por seu Américo, que 
além de fazer a encomenda, recebe o barro que vem de 
carroça do Novo Juazeiro (Fazenda Nova), e depois de 
levá-lo para o quintal, o deixa no ponto para que entrem 
em ação as artistas da “família que trabalha”.

Tem o barro do Horto, uma alternativa que 
dona Maria de Lourdes recusa por ser mais apropriado 
para potes, quartinhas, alguidares, peças grandes. Para os 
temas, ela diz que com esse barro “as peças ficam fofas”.

Sentadas no chão, como índias em antigos 
rituais, elas traçam o barro na medida certa de “bater” 
o tema, colocam a argila sobre o papel, que, por sua 
vez, está sobre uma tábua, recortam-na e vão fazendo 
os bonecos ou figuras, para serem aplicadas sobre a 
superfície preparada. Depois de pronto, são dois dias 
para secar (mais na temporada das chuvas), antes de 
serem queimados, saindo do forno para a pintura.

CISMAS

Dona Maria de Lourdes diz um pouco da 
“ciência” que acumulou nestes anos de estrada, observações 
técnicas enunciadas pela fala popular, entremeadas com 
outras que não procedem, a não ser em função de sua 
visão de mundo.

“Época de lua cheia não é conveniente para 
queimar as peças”. Muitas vezes elas vão ao forno, 
“por precisão”, mas o resultado tem sido desastroso. 
Coincidência ou não, esta norma passou a fazer parte de 
sua sabedoria.

Outra cisma é com a época das chuvas, o que 
faz mais sentido. “A água que cai sobre o forno quebra 
tudinho”, assegura dona Maria de Lourdes, o que deve 
causar constrangimento e prejuízos para quem vive desse 
trabalho.

A mistura dos barros constitui um tabu. Juntar 
o barro cinza do Novo Juazeiro com o mais escuro da 
Matriz não dá um bom resultado, assevera.

O polimento das peças, cuja superfície é cortada 
por uma faca, se faz mesmo com a mão, “molhada, e 
passando por cima, num instante alisa”.

Dona Maria de Lourdes diz o que é mais 
vendável: “santas ceias, reisados, lapinhas, bandas 
cabaçais, maneiros-paus, bandas de música”.

Quem mais compra é o pessoal de fora, que 
valoriza o trabalho. Difícil encontrar um tema em uma 
casa de Juazeiro do Norte: “as vendas aqui são fracas”. 
As Cândido escoam sua produção para a Ceart, Centro 
Mestre Noza, e galerias de arte do Rio e São Paulo.

Ela tem consciência de que o trabalho precisa 
ser constantemente renovado, sob pena de encalhar. 
Não descarta encomendas, mas se arrepende de uns 
temas eróticos que fizeram. Dona Maria de Lourdes se 
benze e diz, categórica: “tô fora, foi feito um pedido 
para nunca mais”. A reação não é só dela ou das filhas, 
alguns “marchands” reprovaram a incursão-limite, a meio 
caminho da pornografia, o que poderia desvalorizar os 
trabalhos da família.
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Mas a restrição maior feita por dona Maria de 
Lourdes é queimar o Padre Cícero modelado: “sei que é 
um bolão de barro, mas para mim é o Padre Cícero”, diz, 
confundindo continente e conteúdo, num contexto de 
forte prevalência do catolicismo popular, mais forte, nesse 
caso, que as contingências do mercado ou a necessidade 
de sobrevivência que o barro representa para as Cândido, 
que fazem dele uma arte.

Ri, escancarado, ao contrário das filhas que são 
mais discretas ou tímidas, nunca se sabe.

Dona Maria de Lourdes comanda o espetáculo. 
Não dá ordens, mas rege, imperceptivelmente, o trabalho 
da família, que não é coletivo porque cada uma é 
responsável por seus temas.

Não existe divisão de tarefas e cada qual faz as 
suas peças, do começo ao fim, sem que cada uma faça 
uma parte e no final uma delas assine o tema.

Elas são exigentes demais para se submeterem 
a isso, ciosas de uma autoria que valorizam, e que o 
mercado também tem em alta conta.

Afinal, as Cândido são “uma família que 
trabalha”.

MARIA

Quando seu Américo e dona Maria de Lourdes 
se casaram, em 1959, foram morar em Barbalha. Lá 
nasceram Cícera, a filha mais velha, Francisca e Maria, 
em 1961.

Aprendeu (juntamente com as irmãs) com a mãe, 
fazendo peças para elas mesmo brincarem. A matriarca 
já estava mais ocupada em dar vazão às encomendas 
que recebia, e o estímulo ao lúdico era uma forma de 
transmissão da arte para as filhas.

Aos 15 anos, passou a trabalhar para valer, e, a 
partir da segunda metade dos anos 80, vieram os temas. 
Casou cedo, enviuvou aos 30 anos, ficando com um filho, 
José Cândido Monteiro, que não parece levar muito jeito 
para esse ofício.

Os motivos estão no dia-a-dia da cidade, como 
as peças que mais gosta de fazer e que mais vendem, 
como reisados, lapinhas, bandas cabaçais. É na cultura 
regional, caldeirão nordestino, que elas mergulham em 
seu processo criativo.

Mas Maria, atenta e bem informada, não descarta 
o que vê na televisão, nem as revistas e os jornais que 
folheia. Tudo pode ser objeto de seu processo delicado, 
porém voraz, de “digestão”. Tudo pode se transformar, pela 
leitura atenta, pelos códigos de estilização, pela subversão 
à perspectiva, e pelo inusitado de uma composição. Faz 
parte da liberdade do artista, esta licença poético - visual 
de sugerir, ver diferente, revelar o que não perceptível ao 
leitor comum de suas cenas.

Os temas são “dazibaos” matutos, mosaicos, 
vitrais, reminiscências dos tijolos de terracota escavados 
com estilo, se formos mais além, da mão que fez os 
grafismos das cavernas, as inscrições rupestres. É mesmo 
o impulso de comunicar, dizer, evidenciar.

Maria acrescenta uma informação nova: gosta 
de poesia. Tem lido Patativa do Assaré, sua nova paixão, 
fez uma série sobre o poeta, mesclando vida e obra, e tem 
planos de uma exposição em homenagem a ele.

Também gosta de ouvir rádio. Diz que pouco 
conversa com a mãe e com a irmã Corrinha, enquanto 
trabalham. Quando está muito cansada ou aborrecida 
coloca uma fita cassete do Nonato Luís tocando violão, o 
que a deixa muito relaxada, atiçando seu ânimo criativo 
e fazendo com que ela melhore seu desempenho de 
artista.

A rotina de Maria é exaustiva. Por isso sua mãe 
diz que ela trabalha o dobro das Cândido que moram 
na casa.

Acorda cedo, lava o rosto, e nem café toma. 
Pega sua vasilha, o barro, e se senta no chão da cozinha. 
É lá que toma seu café, almoça, e só se levanta para ir ao 
toilette, e no começo da noite, quando não dá mais, e 
tem de se recuperar para o dia seguinte.

Isto no auge das encomendas. Quando elas 
escasseiam, Maria e as Cândido se dão ao luxo da 
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experimentação. Vão fazer “o que dá na telha”, peças 
avulsas, que dão vazão à criatividade. É aí que elas 
inventam. Funciona como um laboratório do que vai ser 
feito depois para o mercado.

Foi assim que Maria passou a desenvolver seus 
índios com agave e palha da costa nas saias, e penas de 
pássaros pequenos aplicadas nos cocares, assinando uma 
série que foi exposta na “Maison de l’ Amérique Latine”, 
em Paris.

Não usa espelhos nos reisados, preferindo 
esmalte prata, com contorno de tinta azul ou vermelha, 
para obter o efeito do brilho.

Suas Vias Sacras são uma referência, no que se 
refere aos temas religiosos. A velha tradição iconográfica 
das igrejas é atualizada para o contexto popular, mesclando 
o devocional e o decorativo.

Ela conta que levava oito dias para fazer a via 
crucis, uma média de meio dia para cada estação. Hoje é 
capaz de fazê-las em três dias, sem computar o tempo da 
secagem, da queima e da pintura.

Sobre as vendas, diz que todos vendem bem, o 
que é verdade. Mas o mercado é cruel e tem suas regras. 
Maria avalia que uma peça maior, com mais detalhes, 
“tema bem cheio, colorido”, venda mais. Cita, outra vez, 
os reisados, lapinhas, Irmãos Aniceto, como temas mais 
bem aceitos.

Ficariam mais tempo nas paredes, à espera de 
compradores, os temas pequenos, que ela considera “sem 
sentido”, talvez por serem menos narrativos, característica 
da arte religiosa de que o povo soube se apropriar tão 
bem para suas expressões.

Elas aprenderam a embalar muito bem, e o 
fato da peça ser “cozinhada” dá uma maior resistência e 
durabilidade, o que assegura que chegarão quase sempre 
intactas a seu destino.

Quanto às encomendas, são bem recebidas 
por ela (menos as eróticas) porque são dinheiro na 
certa, sempre com antecipação de parte do pagamento, 
e porque instigam, trazem mais informações, que 

podem ser desenvolvidas sob outros ângulos, em novos 
trabalhos.

Sobre a vida do Padre Cícero, apesar da cisma 
da mãe, desenvolveu uma série de temas, para o cineasta 
Rosemberg Cariry, que “costuram” a edição de seu longa 
“Juazeiro - A Nova Jerusalém”.

Padre Cícero também foi objeto de outra 
encomenda, de Dodora Guimarães, curadora da primeira 
Bienal de Artes do Cariri, em 2001.

Titus Riedl a iniciou no universo de Eckhout, 
o holandês, com seus tipos “brasileiros”, pintados a 
partir do olhar europeu, trazidos, ano passado, para uma 
mostra em Recife e São Paulo.

Maria, sensível e talentosa, vai se “educando” 
visualmente, se refinando, ainda mais, se for possível 
mais requinte em um trabalho em que a agilidade é 
exercitada, diariamente, e em que “as coisas estão no 
mundo” e ela é capaz de apreendê-las.

A quebra do tema no forno dá “uma dor por 
dentro”, depois é ir ver a “bagaceira” e “saber que se 
aprende com o prejuízo”, ainda que seja difícil para o 
bolso compreender esta lição de auto - ajuda.

O “leitor” atento será capaz de identificar os 
temas de Maria, Corrinha e dona Maria de Lourdes, 
mesmo sem ver a assinatura. “Cada qual tem seu jeito 
de fazer”, assevera Maria, daí a importância dos temas 
como peças únicas, sem enganações de falsas assinaturas, 
sem truques.

Conta um episódio exemplar em que presenteou 
uma irmã com um tema e, algum tempo depois, viu a 
peça com outro “negrinho” pregado. Curiosa, foi fundo 
na investigação e soube que a irmã modelara nova figura 
e substituíra a que havia se danificado.

Maria se dá conta de que usou a palavra 
“negrinho”, ri desconcertada, e emenda que “o certo seria 
figura”, nestes tempos “politicamente corretos”.

Ela diz que os movimentos identificam cada 
autora, as posições dos “negrinhos”. No seu caso, ressalta 
a importância dos movimentos; dona Lourdes daria 



121

Artes da Tradição : Mestres do Povo

ênfase à pintura, trabalhando menos as peças; exatamente 
o contrário de Corrinha, detalhista ao extremo, delicada, 
e perfeccionista. Assim trabalham as Cândido.

SOCORRO

Corrinha, como é chamada pela família e pelos 
amigos, nasceu em dezembro de 1970, é solteira, e 
também vive com os pais.

Para variar, começou vendo a mãe trabalhar, 
brincando enquanto dona Maria de Lourdes modelava 
seus bonequinhos que eram vendidos na Cooperativa 
de Artesãos (Cocada), implantada no final dos anos 70, 
gênese da atual, que funciona no Centro de Cultura 
Mestre Noza.

Esse ponto é interessante: a família nunca foi de 
fazer feira. Não que participar desses encontros sertanejos 
para compra, venda e escambo seja depreciativo, mas 
as Cândido sempre tiveram formas de escoar o que 
produziram, sem terem de se expor ao sol, aos abusos dos 
clientes, e aos fiscais das prefeituras.

Corrinha começou de verdade em 1985 / 86, 
quando a família passou a adotar os temas como produto 
preferencial, marca registrada, uma oferta em expansão 
para um tipo de arte que tinha (e tem) procura.

O começo foi difícil, ela diz. Não para ela, que 
sempre foi hábil, e teve tempo de se exercitar, antes de 
assumir esta difícil condição de artista.

A dificuldade vinha do pouco reconhecimento 
que artesanato e arte popular tinham naquele momento, 
apesar da implantação, ainda no governo Médici, dos 
centros artesanais nos presídios das capitais do Nordeste, 
e do estímulo do governo Geisel.

O que havia, na contramão destas ofensivas 
governamentais, era um descaso do público - alvo dessas 
investidas. “As coisas melhoraram de 1998 para cá”, diz 
Corrinha.

E ela está bastante atenta para as expectativas do 

mercado, mas não quer vender sua alma ao diabo. Prova 
disso foram os signos que ela desenvolveu, venderam 
muito, e ela achou que estava na hora de parar de fazê-
los. Simpáticos como presentes, atraentes nestes tempos 
de esoterismo de banca de revistas, os signos se esgotaram 
como possibilidade criativa, e Corrinha deixou que outros 
os fizessem. Ela está mais interessada na experimentação, 
jovem que é, sem poder se cristalizar como a autora de 
uma peça só, como os “padins”, de Mestre Noza, e os 
“divinos”, de Francisca Lopes.

Ela vende bem tudo o que faz e sente muito 
prazer em modelar o barro, ao reconhecer  que “meu 
dom é esse: fazer artesanato”.

Gosta de fazer peças que ela define como 
“alegres”, como bandas, quadrilhas, cenas do cotidiano, 
missas com romeiros, reisados, tanta coisa “que não dá 
pra falar assim”.

Quanto ao seu estilo, fica encabulada, como se 
fosse cabotinismo falar do que faz. Ri, sem jeito, e foge 
dizendo que “meu sistema é praticamente igual, apenas 
um pouco mais detalhista”, observação que já havia sido 
feita pela mãe.

Provocada, é capaz de encontrar algumas 
sutilezas no que considera “a mesma coisa”. Por exemplo, 
diz que a mãe gosta muito de pintar, que se sairia muito 
bem com telas e pincéis; que a irmã Maria não tem 
muita paciência para o que elas chamam de “decoração” 
do tema. Maria, segundo Corrinha, agora estaria 
trabalhando melhor com as tintas, colorindo mais, antes 
preferia as cores chapadas, primárias.

Também destaca o rosto como outro ponto em 
que as individualidades se ressaltam. Os que ela faz são 
diferentes do da mãe e dos da irmã: os seus perfis seriam 
mais afilados.

O trabalho é feito com as mãos, a faca e o estilete 
recortam detalhes, como os dedos dos “negrinhos”, na 
hora do acabamento.

Sobre as perdas no forno, acha triste ter de 
refazer tudo, ainda que os pequenos danos possam ser 
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consertados com “durepóxi”. Na embalagem, detalhes 
também podem se quebrar, como as espadas dos reisados, 
mas o nível de reclamações dos compradores de Fortaleza, 
Rio e São Paulo é quase zero.

Na hora da compra as pessoas fazem planos 
de onde vão colocar as peças, se na sala, na cozinha, no 
quarto, ou em estabelecimentos comerciais. Já recebeu 
encomendas de peças para campanhas publicitárias onde, 
vez por outra, o regional passa a ser valorizado.

DOM

Na avaliação de uma trajetória que apenas 
começou, Corrinha se refere a uma peça, de 1988, que 
gosta muito: “A Roda de Samsara”, sobre vidas passadas; 
e um “Juízo Final”, releitura do Apocalipse, um sucesso 
de vendas em 1999/2000, quando as pessoas estavam 
com medo do fim do mundo.

Como todo artista bem informado, lê revistas, 
vê televisão, fica atenta ao que vê nas ruas, e chama 
a atenção para um aspecto não abordado pela mãe e 
pela irmã: a importância dos sonhos como elementos 
desencadeadores do processo criativo. Ela sonha muito 
e, na medida do possível, trabalha este material no plano 
estético.

Recebe bem a idéia de que, se fosse possível 
juntar todos os temas que elas fizeram, de 1985 até hoje, 
teríamos uma história de Juazeiro do Norte, a partir das 
imagens.

Corrinha vai além e chama a atenção para o 
fato de trabalharem com informações de livros, jornais, 
e de expressarem o que acontece em outros países. 
Neste caso, a proposta seria de uma história visual de 
homens (e mulheres), em um tempo determinado, tendo 
como documento e suporte o barro modelado por elas: 
“juntando tudo, é uma história”, arremata.

Éticas, se não dividem tarefas, já que todas 
executam seus temas, do começo ao fim, têm “reservas 

de mercado” para os motivos. Assim, Vias Sacras e Santas 
Ceias seriam exclusividade de Maria.

Mas as festas são de todas, as encomendas 
de cada uma, e a família vai continuar a ter trabalho 
enquanto durar o barro, na dinâmica da cultura, e 
enquanto essas e outras mãos privilegiadas, derem forma 
a esse mundo de sonhos que se contrapõe, com formas e 
cores, à brutalidade do real.

Isto é arte. Nunca a tradição popular atingiu 
um nível de excelência como agora, em Juazeiro do 
Norte. E tão cedo o barro, a madeira, o couro, o metal, 
o vidro, chegarão à condição de materiais que dão forma 
ao sublime.

As três Marias que o digam.
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Wagner esconde sua timidez por trás da 
empanada onde manipula seus bonecos, na Baixa Grande, 
Ocara, perto da Serragem, com acesso pela Estrada do 
Algodão.

Esse “pai” de dezoito “criaturas”, que dialogam 
com o “Guignol”, e têm um quê de “Commedia dell’Arte”, 
mantém uma tradição que teve no seu tio Pedro Boca 
Rica (Pedro dos Santos Oliveira, 1936 / 1991) sua maior 
referência entre nós.

Bonecos sempre fascinaram crianças e adultos, 
em todos os tempos: antigo Egito, Grécia clássica, 
Roma, passando pelos títeres, “marionettes”, fantoches, e 
chegando aos mamulengos das feiras nordestinas.

Essas personagens dos circos mambembes, 
incorporados pela cultura de massas, são usadas para dar 
um toque de humor à violência.

Em início de carreira, Wagner ainda não se deu 
conta do tesouro que guarda numa mala, “criaturas” que 
podem, a qualquer momento, ganhar vida, surpreender 
seu criador, e sair “botando boneco” por aí.

Senhoras, senhores, e principalmente, crianças, 
com vocês, Wagner, seu parceiro Clayton (“um rapaz 
desenrolado”) e os bonecos, que unem a habilidade do 
corte à magia das mil e uma histórias que nos contam. O 
espetáculo vai começar.

COMEÇO

Antonio Wagner Oliveira da Silva nasceu dia 
3 de julho de 1976, em Fortaleza. A mãe, Stela Santos, 
irmã de Pedro Boca Rica, canta, compõe, fez teatro, e 
estimula a carreira do filho. O pai, Antonio Waldenir de 
Oliveira foi “remessista” do Guaraná Wilson (“guaraná 
de guaraná”), motorista e mecânico da falida empresa 
Iracema. Caçula da família, tem uma irmã que mora em 
Fortaleza e outra em Ocara, etimologicamente, a “praça 
da taba”.

Ficaram um tempo na capital, se mudaram para 
Limoeiro do Norte, em 1984, e, em 1987, voltaram de 
vez para Ocara. O avô, doente, antes de morrer, pediu 
que eles ficassem e cuidassem dos vinte hectares que 
conseguiu comprar com muito esforço.

Da casa do patriarca restam as marcas dos 
alicerces. Dona Stela tem sua morada, onde Wagner vive 
com a professora Ana Cláudia, casados há sete anos, ainda 
sem filhos, enquanto não termina a que está construindo 
ao lado.

O fato da terra ser deles lhes dá uma outra visão 
de mundo. Terra boa, onde eles plantam milho. Wagner 
diz que por conta das galinhas, capotes, e criações dos 
vizinhos, semear feijão é prejuízo na certa.

Parte das terras é arrendada para meeiros. E 
assim eles vão vivendo, nesta região de cajueiros, transição 
entre o litoral e o sertão central.

DESCOBERTA

Os “Boca Rica” têm uma tradição de artistas. 
Pedro foi a maior referência do teatro de bonecos cearense 
de todos os tempos. Seus fantoches estão no Museu de 
Arte e Cultura Populares (Emcetur), no Memorial da 
Cultura Cearense (Dragão do Mar) e no Memorial da 
América Latina (São Paulo).

Mas se perdeu a figura mágica de Pedro, sua 
performance, os dentes de ouro, que lhe valeram o 
apelido, e sua empatia com o público.

Também fazia reisados, relembra dona Stela, 
que se refere aos irmãos sanfoneiros, Nilo, que mora em 
São Paulo, e toca Luiz Gonzaga; e Onofre, que não saiu 
de sua Ocara.

Wagner relembra as incursões quinzenais que 
fazia com o tio, mata adentro, para buscar a umburana 
na qual ele cortava seus bonecos. E o fascínio das duas 
apresentações quando tinha nove anos, em que esteve no 

A ARTE DE BOTAR BONECO
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“ruge - ruge” dos meninos, que disputavam a primeira 
fila, quando Boca Rica montava sua empanada de tecido 
grosso, com armação de metal, lampiões a gás, e começava 
seu espetáculo.

Impossível esquecer aquele instante único, que 
se reflete no que ele faz hoje, ainda que a influência possa 
parecer fugaz. Afinal de contas, Wagner viu o tio atuando 
apenas em frente à casa de Edmar, e no sítio Lagoinha, 
no tempo em que a energia elétrica não havia chegado 
à Baixa Grande, e era impossível se perder uma festa 
dessas.

Ficaram a valentia do Casimiro Coco, suas 
pelejas com Mané Xibé, e o sanfoneiro Mané Fuzarca. 
E o encantamento que os bonecos, imortais, ganham, 
quando deixam de ser cabeças e mãos de madeira, e corpo 
de tecido (costurado pela mãe), para terem nomes, e uma 
história de vida, que o bonequeiro vai complementando 
pela vida afora.

Outras referências nostálgicas são o reisado do 
tio Pedro, que Wagner tenta reconstituir hoje, com o 
boi que já dançou, mesmo inconcluso, e a burrinha em 
fase de acabamento; e o de João Pequeno, irmão de seu 
padrinho e sogro, Zeca da Baixa Grande.

Relembra violeiros que passavam pelo lugar, 
como Rosa Neto, filho do fundador da Serragem; 
coquistas; e o bonequeiro Adalberto, de Acarape ou 
Redenção, casado com uma mulher de Ocara, já morto, 
e com seus bonecos à espera de um herdeiro ou de um 
museu.

ROTINA

Wagner estava pegando na capoeira a galinha 
que seria morta para o almoço e que escapou (como no 
conto de Clarice Lispector).

Quando necessário, trabalha na agricultura, 
ainda que não goste muito.

Pretende voltar a estudar, fazer faculdade, mas 
reclama da falta de tempo. Tem de se dedicar aos ensaios 

da banda de forró “Arte Nativa”, da qual é sanfoneiro, 
onde mescla sucessos antigos com músicas recentes, em 
meio a teclados, sintetizadores, e vocalistas, na linha do 
novo forró.

É assim que ganha a vida, constrói uma casa, e 
tem uma moto.

Não compõe e conta uma história curiosa 
sobre a sanfona, que teria aprendido a tocar sozinho, 
e, só depois, Zezinho Mariano, o maior sanfoneiro da 
região, lhe ensinou os tons. Estava preparado para a 
estrada. Atualmente, tem quatro delas: uma alemã, uma 
Universal, uma soprano e a de estimação, pequenina e 
verde, 40 baixos, onde ele se iniciou e que é “maroca: não 
vende, não dá, nem troca”.

Cria cabras, e um enorme pai de chiqueiro 
domina o terreiro, sem saber que vão ser úteis na 
fabricação dos bonecos.

A mãe, que passa a maior parte do tempo 
em Fortaleza, abre a porta e faz as honras da casa. O 
descampado é de sertão, sol forte das dez horas da manhã, 
chão que já começa a esturricar, água armazenada em 
uma grande cisterna.

A casa de alvenaria parece acolher bem os 
que nela vivem. A varanda, hospitaleira, se abre para o 
nascente.

CARREIRA

Wagner sempre teve o desejo de possuir um 
boneco, mas não se sentia com capacidade para esculpi-lo.

Um dia, a vontade apertou, encontrou um 
tronco de umburana, e começou a escavar.

O primeiro boneco que fez foi inspirado no 
“Fuleiragem”, do Augusto Bonequeiro. Não ficou muito 
bom, mas foi um estímulo para prosseguir.

Conta a comédia dos erros que foi sua estréia. 
A professora Auricélia soube que o boneco estava pronto 
e o convidou, em 1992, para participar de uma gincana, 
no colégio de Ocara. Wagner achava que iria apenas 
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mostrar o boneco e teve de subir ao palco e improvisar 
uma esquete. O choque foi tão grande que ficou quatro 
anos fora de cena.

Mas foi decisivo para o que aconteceria a partir daí.
Ele mantém uma relação complicada com 

os bonecos. Guarda uns troncos de umburana para 
eventuais impulsos criativos, tem uma habilidade incrível 
para esculpir, mas é como se lhe faltasse paixão.

Do boneco “Fuleiragem” tem pedaços, que não 
lhe permitiriam um restauro. Os outros, foram sendo 
feitos “de veneta”, como ele diz.

Não gosta de vendê-los. Apaixona-se por eles, 
e cria uma relação de parentesco. Cortou um casal, 
sob encomenda, mas não teve problemas na hora da 
despedida, porque não se apegou a eles, já que não 
chegou a manipulá-los.

FABRICAÇÃO

A umburana é sua madeira preferida porque é 
dócil. Se ele quiser dar uma volta, ela aceita, o que facilita 
o corte dos olhos. Com outras madeiras, mais rijas, as 
lascas voariam, danificando a peça.

Infelizmente, a umburana está em extinção, as 
pessoas usaram-na para fazer tábuas, portas, móveis, sem 
a preocupação de fazer novas mudas. Mas ele guarda uns 
galhos, que lhe asseguram algumas personagens.

Metafórico, ele diz que o boneco já está feito 
na madeira, e que lhe cabe retirar o excesso. Essa idéia, 
recorrente entre os escultores de extração popular, é 
depreciativa do papel do artista, reduzido à habilidade 
(arte), em detrimento da criação (engenho).

Inicialmente, eram cortados a faca, depois 
passou a usar as ferramentas do tio Pedro: formões, 
escopos, e assim modela com maestria suas “criaturas”.

Os primeiros não tinham articulações da boca, 
coisas de aprendiz. Hoje, o fio de “nylon” faz com que seus 
bonecos sejam mais convincentes quando “falam”. Até 
seu Casimiro Coco, referência de todos os bonequeiros, 

dos primeiros que fez, ficou com a boca fixa, e é mantido 
assim como homenagem ao valentão.

A manipulação é feita segurando o boneco com 
a mão, três dedos por dentro do pano, e a outra puxando 
o fio de “nylon”, no caso dos articulados.

Quanto ao tempo que leva para esculpi-los, já 
fez bonecos “em dois dias, e outros em quinze, vinte”.

Do seu ponto de vista, a pintura desvaloriza o 
trabalho, os últimos, em madeira crua, deixam evidentes 
as falhas da madeira, e as emendas feitas, como o nariz 
retocado de um boneco que levou uma queda e o 
“fraturou”.

Isto não significa que seu demônio fuja ao clichê 
do recurso à tinta preta, da mesma forma que o valentão 
Casimiro Coco.

Os olhos fixos são pintados. Os cabelos são uma 
“burocracia” danada, ele diz, e explica que dos pêlos de 
cabra ou de bode, depois de lavados e enxutos, são feitos 
tufos, com cola na base, que são aplicados nos orifícios 
feitos na cabeça; no queixo para a barba; sob o nariz, 
para o bigode; ou sobre os olhos, para as sobrancelhas. O 
cabelo pixaim é de pêlo de ovelhas. Apenas uma mulher 
tem cabelos de “nylon”, porque precisavam ser fartos.

PERFORMANCE

A maioria dos bonecos não tem nomes. Wagner 
diz que se preocupa em criá-los e não em batizá-los.

Apresenta-se pouco. Por enquanto, a banda de 
forró assegura um cachê, e a qualidade de vida da família 
está mantida.

O grande instante é no dia das crianças (12 
de outubro). A mãe tem uma promessa para reunir a 
meninada do lugar e fazer uma festa. É onde entra Wagner 
com seus bonecos. O texto é improvisado, com ênfase nas 
histórias de valentia e de humor, nunca o uso do duplo 
sentido ou da baixaria. Textos com os quais a comunidade 
interage, citando pessoas do lugar, fatos do cotidiano, 
apelidos, situações vividas no dia - a - dia.



Artes da Tradição : Mestres do Povo

126

Curioso mesmo foi no ano passado, quando 
se apresentava em uma dessas festas, e a empanada caiu, 
“não prestou, não”, ele avalia.

Tímido, se esconde por trás do pano, no canto 
da parede, e o escuro ainda lhe traz maior privacidade e 
desenvoltura, pois o foco de luz aponta para os bonecos.

Wagner está em fase de criação de um repertório. 
Pensa em várias esquetes que poderiam ser apresentadas 
em muitas localidades.

O ideal seria que cada boneco tivesse, além 
do nome, um embrião de história, que fosse sendo 
desenvolvida, ao longo dos espetáculos. Seria uma forma 
de dar vida e reforçar seus laços afetivos com as “criaturas”, 
como ele as chama, que estavam em uma mala e, mais de 
uma vez, já foram ameaçadas de ir para o lixo. A mãe e a 
mulher não deixariam, nem ele faria isso, de cabeça fria.

Foi convidado para uma apresentação no 
Festival de Teatro de Guaramiranga, mas não pôde 
aceitar, e ainda não se exibiu em Fortaleza.

PERSONAGENS

Para Wagner os artistas são o “trancoso”, porque 
inventam as histórias, e aí é só incorporar os bonecos. Na 
hora do espetáculo, a concentração, como o momento 
em que as tramas se engendram, e o “negócio pega o 
caminho”.

O boneco precisa ter um diferencial. Contrário 
aos bonecos galãs, Wagner recorre à caricatura, e diz que 
prefere exagerar no nariz (fálico?). Seus bonecos lembram 
personagens de Bosch ou Bruegel, medievais, com narizes 
aduncos, de bruxos, ou de máscaras de charlatães e 
paspalhões dos autos representados nas feiras e nos adros 
de igrejas.

Considera Casimiro Coco “o coração da 
cambada”, e vai além, ao dizer que sem ele “a brincadeira 
não tem graça”.

Outro dia, Wagner se surpreendeu quando 
o valente puxou de sua faca, matou um boneco, e as 

crianças, que assistiam ao espetáculo, exigiram a morte 
de outra personagem, numa prova da banalização da 
violência.

Casimiro se irrita fácil, “é nojento”, briga com 
todos, discute até por um risco no chão, parodiando 
Lampião, mas seu rival preferido é Mané Xibé, com 
quem nasceu para brigar.

No entremeio, Mané Fuzarca, o sanfoneiro, 
cujas mãos curvas, para segurar o instrumento, foram seu 
maior desafio até hoje. Fuzarca, criado por Boca Rica, 
é o instante da trégua, a paz, ao som de sua harmônica. 
Clayton, que trabalha em Horizonte, mora em Pacajus, 
e vai muito a Ocara, entra em ação, e Wagner tocar sua 
gaita, como se fosse a sanfona do boneco, para deleite de 
todos.

DILEMA

Wagner está vivendo um impasse. Sua arte para 
criar e esculpir bonecos o coloca numa posição ímpar, 
herdeiro direto do tio famoso.

Sua inibição, no entanto, poderá restringir 
seus vôos. Afinal de contas, o boneco só se perfaz na 
performance, quando se instaura a dimensão mágica e 
todos se transportam para o onírico.

O manipulador some, por trás da empanada, 
experimenta vozes, improvisa diálogos ou segue o que 
diz a tradição popular.

Brigas, romances, comédias e trapalhadas se 
sucedem num crescendo, onde é fundamental a empatia 
com os espectadores.

Essa afinidade essencial, essa troca ou 
realimentação se frustra quando Wagner guarda seus 
bonecos na mala, prefere tocar sanfona na banda de forró 
e alegar uma conveniente timidez. Na verdade, talvez não 
avalie bem suas potencialidades e a condição de artista 
que se constrói, intérprete que seria se atualizasse essa 
tradição velha de séculos:  a arte dos mamulengos.
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BIS

Wagner doou um boneco para a Biblioteca 
Pedro Boca Rica, em Ocara, com papel passado em 
cartório e tudo. Esse boneco, que foi cortado errado, 
deveria ser jogado fora. Refeito, ocupa lugar de destaque, 
e está lá, desde 2000, como uma homenagem da cidade 
a seu grande artista.

Avalia que só será valorizado depois da morte, 
“retorno, só no futuro”, e não antecipa o que virá. A 
torcida é para que atualize a herança e continue a dar 
forma aos sonhos de crianças e adultos, de Ocara, e do 
mundo todo, com a invenção e manipulação de seus 
bonecos. Porque o espetáculo não pode parar.
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Manuel Graciano é um dos nomes mais 
expressivos da escultura brasileira de extração popular. 
Nascido em Santana do Cariri, a 18 de julho de 1926, 
e estabelecido em Juazeiro do Norte, seu Manuel nunca 
deixou morrer o agricultor que existe dentro dele.

Iniciado pelo pai na “fabricação” de pilões, 
gamelas e colheres de paus, rompeu com o utilitário 
e passou, nos anos 70, para a manifestação estética, 
primeiramente como artesão, hoje como artista que é, na 
verdadeira acepção da palavra.

Cioso de sua condição, esse marido de dona 
Cícera (que pinta suas peças), pai de dois artistas 
(Mouzinho e Cicinho) e avô de Ednaldo, é o chefe de 
uma família onde cada qual trabalha preservando sua 
individualidade, assinando suas peças e mantendo uma 
ética sertaneja que se presentifica no repertório rico que 
desenvolvem.

Seu Manuel, com seus troncos, reisados, bandas 
cabaçais, presépios, além dos bichos míticos dos índios 
Cariri, faz uma ponte, sólida e coerente, entre natureza e 
cultura, inventiva e habilidade, delicadeza e brutalidade, 
esculpindo troncos de umburana, e dando forma a um 
universo mágico, surpreendente e festivo.

TEMPOS DIFÍCEIS

O pai, Graciano Cardoso dos Santos, agricultor, 
cedo dava sinais de cansaço e doença. Andava devagar, 
tossia muito, levava os filhos para o campo, e ficava 
sentado num tamborete, sempre debaixo de uma árvore. 
De lá dava ordens, e todos se iniciaram, muito cedo, na 
vida dura do campo.

O ENCANTADO DA MADEIRA
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Impossibilitado para o serviço pesado no cabo 
da enxada, o pai cortava pilões, colheres de pau, e o 
menino curioso ficava olhando o velho trabalhar. E todas 
as vezes que ele ia para a mata, chamava Manuel para 
acompanhá-lo.

E assim ele começou a trabalhar “de brincadeira”, 
ajudando o pai, e fazendo “pecinhas” para os amigos.

A família deixou a chapada, na seca de 1932, em 
direção a Juazeiro. “Caso de precisão”, constata hoje seu 
Manuel. Ficaram no sítio Santa Rosa, a meio caminho 
entre o Crato e a cidade do padre Cícero.

O menino tinha tido um sarampo forte, e 
quando melhorou um pouquinho veio a mudança. O pai 
o trouxe nos braços, magro demais, quase para morrer 
de fome.

A mãe Antonia de Sousa e os irmãos mais velhos 
traziam nas costas os poucos “teréns” da casa. A viagem 
foi feita a pé, uma página de romance sobre a seca. 
Começo difícil de uma história bem sucedida.

O pai morreu um ano depois, deixando na 
orfandade as filhas Maria e Mariinha, e Antonio (o mais 
velho), João, José e Manuel.

Antes de morrer, seu Cardoso entregou os filhos 
ao compadre e patrão José Pereira de Brito, que eles 
chamavam de Zé Rosa.

O menino Manuel foi para o campo, apesar da 
pouca idade. Ganhava 2 tostões por dia, enquanto um 
agricultor, homem feito, ganhava 2 mil réis.

Dos quatro irmãos, “dois só davam para jogar 
baralho”, todos precisavam comer, e eles não podiam 
viver de favores.

Sua calça era de saco de farinha de trigo e não 
tinha muda de roupa para o domingo.

O menino se destacou no trabalho do campo. 
Era ágil, e quando não fazia igual aos adultos, “era bem 
encostadinho”.

Foi liberado pelo padrinho, sem mágoas, para 
trabalhar para os outros, desde que pagassem mais.

Inquieto, passou uma temporada na serra do 

Barro, fronteira com a Paraíba, onde juntou dinheiro 
para o casamento. Plantou roça de algodão, agave, e 
foi mordido por uma cascavel, sangrando pelos dentes 
durante quarenta dias.

Lá era conhecido por Manoel Branquinho, e o 
patrão João Monteiro dizia: “é meio que ser nosso irmão, 
nós não pode dispensar ele não”. Mas ele voltou.

Na melhor tradição das histórias de cordel, 
casou-se, aos 17 anos, com Hosana Pereira de Brito, 
filha do fazendeiro que passou a ser seu sogro. Outro 
irmão, com outra filha do patrão. Antonio, o mais velho, 
com uma neta do Zé Rosa, e o mais novo com uma 
“morandeira” do sítio.

Mas nem tudo foram flores. O casamento 
incomodou um dos irmãos da noiva, que ameaçou 
Manuel de morte.

Vivo, ele exigiu que a festa fosse no sítio; 
precavido, comprou um revólver e, depois da cerimônia, 
chamou o cunhado para uma conversa a dois. Tudo 
esclarecido, teria sido uma brincadeira, a paz voltou a 
reinar no Santa Rosa. A mãe morreu quando ele tinha 
vinte anos e vira-se uma página do folhetim.

ARTE E OFÍCIO

Manuel revezava os trabalhos na madeira com 
a agricultura.

Iniciado pelo pai, aprendeu muito com o mestre 
carpinteiro Antonio Fulô, de quem foi servente na arte 
de fazer os aviamentos da farinhada.

O sogro quis construir uma capela no sítio, 
o mestre duvidou da capacidade dele e chamou outro 
auxiliar, Antonio Borges, para se arrepender, 24 horas 
depois, e trazer Manuel de volta.

Aprendeu a fazer porca e fuso de prensa da casa 
de farinha, cochos do aviamento, e roda de cacimba, que 
ele mesmo cavou no seu terreno.

O mestre Antonio Fulô lhe emprestou os ferros 
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e sugeriu que ele comprasse uma “ferragem boa”, a dele 
estava enferrujada e cega.

O discípulo superou o mestre, que teve a 
humildade de reconhecer o talento de Manuel, e dizer 
que se sentia na condição de seu servente.

Foi quando ele começou a fazer “tampas de 
garrafas” para as fábricas de bebidas (vinho e cachaça) do 
Crato, Juazeiro e Barbalha.

Aos sábados, saía com o saco com 3 ou 4 mil 
“cortiças” nas costas ou botava a carga “em riba” de um 
jumentinho e o tangia do sítio Santa Rosa, onde morava, 
para fazer as entregas, nas fábricas e nas bodegas.

Suas “cortiças” fizeram sucesso e as encomendas 
aumentavam. Um fabricante, entusiasmado, teria dito: 
“quero encher aqui um caminhão de cortiça feita por 
suas mãos”.

A “cortiça” era feita de timbaúba. A de verdade, 
nesse tempo, não estava vindo dos centros fornecedores e 
as garrafas estavam tampadas com sabugo, maniva, “tudo 
no mundo”.

Chegou a receber encomendas de quatorze 
fabricantes, até mesmo de fora, como do Rio de Janeiro, 
e do filho de Quinco Monteiro, estabelecido no Recife.

As tampas do Manuel Graciano foram um 
achado mercadológico e ele fez um bom dinheiro porque 
era o único fornecedor das “cortiças” secas, lixadas, um 
exercício para o que faria a seguir.

PILÕES E GAMELAS

Depois vieram os pilões, que ele também havia 
aprendido vendo o pai cortá-los.

Aos quinze anos já os fazia, mas o impulso veio 
com a encomenda de Antonio Machado, juazeirense 
radicado no Rio de Janeiro, que pediu três, gostou tanto 
que quis vinte, e depois aumentou o pedido para 120 
peças, “uma carrada completa”.

Machado antecipava parte do pagamento e 
Manuel pôde começar a construir uma casa de tijolo, 

para poder deixar a cabaninha de palha onde vivia.
As encomendas aumentaram, agora variavam 

de 200 a 300 pilões.
Serviriam para pilar arroz, milho, outros para 

serem usados nas cozinhas e, quando ficavam mais 
bonitos, serviriam como peças de decoração.

Eram grandes, de metro, ou um pouco menos, 
com duas bocas, e a madeira era sucupira, jatobá, aroeira, 
todo tipo de madeira dura que podia ser escavada.

Eram lisos, sem qualquer decoração, alguns 
eram oitavados, com cintura fina, outros com quatro 
quinas, e os mais complicados eram em forma de taça.

Manuel caprichava e fazia cada pilão como uma 
peça única, nunca como produto fabricado em série.

Para cortá-los usava machado, enxó, e enxadeco, 
porque tinham o bojo muito fundo, com cerca de um 
palmo e meio ou mais de escavação, dependendo da 
finalidade do uso.

Alguns pilões, para poderem ter “uns 
desenhozinhos”, eram cortados em madeira umburana, e 
se tornavam meramente decorativos, ao contrário dos de 
madeira dura, que agüentavam o esforço do trabalho.

Durante anos, suspensas as encomendas dos 
pilões, ele dedicou-se ao corte das gamelas e perdeu a 
conta da quantidade que fez.

Mandava de 300 a 500, de cada vez, para o Rio 
de Janeiro.

As gamelas eram cortadas com enxó e se não 
fossem lixadas, seriam devolvidas, e foi assim que os 
meninos mais velhos (Francisco e Assis), dos quatro 
homens (2 mulheres) que teve do casamento com dona 
Hosana, foram se iniciando com o pai, polindo as peças, 
que não poderiam ir “de casca e nó”.

Ao contrário de algumas gamelas do Piauí, as 
que ele fazia não tinham tampas, eram para “botar coisas 
dentro”, utilitárias e sem preocupações decorativas.

O que não significava um corte apressado ou 
um acabamento displicente: “Eu nunca tive preguiça de 
trabalhar em serviço nenhum”.
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CAMPO E CIDADE

Manuel Graciano sempre soube investir bem 
o dinheiro ganho com o trabalho ou das heranças do 
sogro e da sogra, o primeiro ele botou “pra frente’, o que 
significou investimento em ferramentas, dando impulso 
ao que fazia; o segundo, serviu para pagar dívidas 
contraídas pela família e deixar tudo quitado.

Ele ainda vivia na roça, no tempo dos pilões 
e das gamelas. Foi quando dona Hosana morreu, ele 
vendeu o que tinha na zona rural e comprou um “chão” 
no Juazeiro, apesar de ter gasto muito com a doença da 
mulher.

Construiu cinco casas: uma no Pirajá (rua Cel. 
Antonio Fernandes, 327-A) onde mora, desde 1968, 
com dona Cícera, sua segunda mulher, com quem se 
casou depois de um ano de viuvez, e quatro moradias 
para os filhos.

A chegada a Juazeiro foi difícil, mas Manuel 
Graciano confiava na sua capacidade de trabalho e foi 
em frente.

Nunca deixou a agricultura, e durante muito 
tempo plantou sua roça, pequena, duas ou três tarefas 
no Mutirão (hoje bairro Frei Damião, em Juazeiro), de 
onde tirava algum feijão de corda, milho, e legumes, que 
ajudavam na alimentação da família, além de funcionar 
como o vínculo que ele precisava manter com a terra, 
unindo a natureza à cultura.

Manuel Graciano nunca foi de se “aperrear”, e 
mesmo quando as coisas estão difíceis, não choraminga, 
não fala em doença, e não mostra recibos de contas 
atrasadas.

Recebe sempre bem, dona Cícera, mais calada, 
faz um café gostoso, na hora, e a conversa rola no quintal, 
onde eles trabalham, sob uma latada de folha de flandres, 
onde, vez por outra, os saguins fazem uma farra, que ele 
chama de “toré”.

Seu Manuel saia de casa com pequenas peças, 
animais, que ele esculpia colocando caçuás, cangalhas, 
selas, e levava para vendê-las na rua.

Na chegada à Juazeiro, ele tinha certeza de que 
o dinheiro que trouxera seria para comprar o chão e 
fazer a casa. O do dia –a - dia tinha que ser ganho com 
habilidade e um pregão convincente e sedutor.

Muita gente comprava suas peças, outras pessoas 
achavam-nas bonitas, e propunham troca por feijão, 
farinha. Graciano aceitava no ato: “queria ver se levava o 
de comer, trocava por tudo no mundo”.

E aqui a história dá uma guinada.

VIVER DE ARTE

Um dia, por obra do acaso, Manuel Graciano, 
com suas esculturas na mão, se encontra com uma 
empregada de Lourdes e Abraão Batista.

A moça perguntou se as peças eram para 
vender. Ele disse que sim, certo de ter encontrado uma 
compradora. A moça disse que não comprava, mas os 
patrões sim, e lhe ensinou a casa do poeta e gravador.

Ele relembra que existia um mercadinho para 
venda de artesanato, no bairro do Socorro, e para lá 
foram suas primeiras peças. Era o antigo Tiro de Guerra, 
onde foram parar as peças dos artesãos, desalojados pelo 
prefeito Ailton Gomes do espaço que ocupavam no 
Mercado Central.

“Faça mais que eu quero, suas pecinhas estão 
me agradando”, teria dito Abraão, dias depois, e feito a 
pergunta à queima-roupa: “Você sabe fazer melhor?”.

As peças eram de maniva, mandioca, timbaúba, 
materiais pouco (nada) nobres e Manuel prometeu 
“melhorar a situação delas”.

Promessa cumprida, hoje é uma referência da 
escultura de extração popular, não apenas de Juazeiro do 
Norte, mas do Brasil.

Não tinha acesso à umburana, e o cedro é uma 
madeira dura demais para estas peças delicadas, mas este 
impasse seria logo superado.

A preocupação, naquele momento, era com a 
carteira de artesão que seria expedida pela Secretaria da 
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Cultura. Seu Manuel temia as implicações de ganhar uma 
“carteira cativa” e ter de manter uma exclusividade com os 
seus compradores, por outro lado, não podia recusar uma 
proposta que lhe alçava a um outro estatuto, rompendo 
com o utilitário, que foi sua escola, e reforçando sua 
opção pela expressão estética.

Ele pensou longe e grande: “podem achar bom 
agora e depois ignorar”. E queria a liberdade de circular, 
de vender em casa, de ter acesso a outros públicos. Na 
época, não sabia o que era “marchand”. Hoje está no 
catálogo da galeria de Tina Zappoli e Marinho,  em 
Porto Alegre, além de vender para galeristas de São Paulo, 
Brasília e Rio de Janeiro.

Manuel Graciano tem uma carreira consolidada, 
mas naquele momento a “carteira livre”, como ele diz, 
foi fundamental para que ele pudesse ousar e partir para 
vôos mais amplos. Sem a “carteira livre”, alforria para 
sua liberdade de artista, seria, talvez, mais um artesão 
competente e anônimo, dos quais Juazeiro do Norte está 
cheio. Manuel Graciano conseguiu marcar uma diferença, 
que vem consolidando com o tempo, muito trabalho e a 
inquietude peculiar ao artista de verdade.

“Não aprendi a ler, mas aprendi a trabalhar”, 
ele diz.

PRIVILÉGIO

Um episódio da vida de Manuel Graciano é 
muito especial: seu encontro com Inocêncio da Costa 
Nick, o Mestre Noza.

Tornaram-se amigos e, muitas vezes, ele subia 
a escadinha íngreme do sobrado da rua Santo Antonio, 
para conversar com o mestre.

E como nunca gostou de ficar parado, ajudava 
Noza, que o provocava quando ele demorava a empunhar 
os instrumentos e fazer o corte, porque o mestre sempre 
fez questão que o acabamento fosse dele, cabendo aos 
aprendizes a parte menos nobre do trabalho.

Gostava de Noza e saia com ele à noite, virando 
a cidade pelo avesso, já que o mestre era comissário 
de menores, e exercitava esta função com muito élan, 
ávido por uma flagrante de infração, que justificaria suas 
incursões noturnas pelo lado boêmio da cidade mística.

A proximidade com o mestre vinha da arte, 
linguagem comum aos dois. Evoca um mestre Noza de 
paletó preto, com os bolsos cheios de tacos de madeira, 
que depois se transformariam em imagens do Padre 
Cícero.

Noza cortando e Graciano ajudando: “aprendi 
muito com ele”, ainda que seu Manuel, apesar de 
católico, não goste de fazer santos, especialidade de seu 
filho Cicinho, único do segundo casamento, com dona 
Cícera, tampouco a representação do “padim”, de quem 
é devoto.

Seu Graciano gosta de dar vazão à inventiva. 
Para ele a cópia de um modelo é insatisfatória, mesmo 
quando vivia do utilitário, quanto mais agora...

NASCE O ARTISTA

Quando era criança, via bandas cabaçais 
brincando em todas as festas: fogueira, renovação, da 
padroeira Senhora Santana.

Os meninos andavam “mais eles, aqui e acolá”. 
Manuel ia vendo e gostando.

Quando começou a esculpir, na maturidade, 
resolveu fazer bandas cabaçais, um dos conjuntos de 
peças mais vendáveis.

“Rapaz, tá bom demais! Tu tá é danado aí, tá 
famoso!”

Uma de suas primeiras atitudes foi comprar 
novos e bons instrumentos de trabalho. E passar a utilizar 
madeira nobre, como a umburana, adquirida da Paraíba, 
Pernambuco, e Bahia, revendida a eles, por metro cúbico, 
pela Cooperativa de Artesãos que se reúne no Centro 
Cultural Mestre Noza, inaugurado em 1985.
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Umburana de cambão, diga-se de passagem, 
fácil de cortar, macia, sem soltar “ferpas”. A de cheiro 
é dura de trabalhar, mais difícil, e se não for o centro, o 
miolo mesmo, “dá gorgulho”. Timbaúba dá bicho e “eu 
condenei pra nunca mais”, assevera.

As bandas cabaçais congelam uma das tradições 
mais ricas do Nordeste.

Com sua zabumba, caixa, pífanos e pratos de 
metal (que entraram bem depois, por influência das 
bandas de música e dos desfiles militares), significam 
festa onde chegam, principalmente, se for a dos Irmãos 
Aniceto, do Crato, que tocam e fazem do corpo 
um instrumento de comunicação, no instante da 
performance, atualizando rituais míticos e empolgando, 
nestes tempos de prevalência da cultura de massas. O que 
se pode chamar de tradição contemporânea.

As bandas cabaçais de Manuel Graciano são 
de tamanhos diferentes, composições variadas, outras 
feições, e múltiplas cores.

Um dia, dona Lourdes Batista, mulher de 
Abraão, então Secretário de Cultura de Juazeiro do Norte 
e diretora do Centro Mestre Noza, perguntou se ele se 
atrevia a fazer um presépio.

Seu Manuel se lembrou das festa de natal; da 
manjedoura, pastores, a sagrada família e os reis magos 
na igreja, as lapinhas (pastoris) que dançam pelas ruas de 
Juazeiro do Norte, em louvor ao Menino Jesus, e disse 
que sim.

Seus presépios estão em várias coleções e, da 
primeira vez que foram expostos em praça pública, 
provocaram reação adversa de algumas pessoas que 
passaram a zombar (“mangar”) do que ele fizera.

Magoado, Graciano foi confortado por Abraão 
Batista, para quem o autor do deboche era “um louco”, 
pouco sensível e desinformado, talvez possa ser dito 
com mais propriedade, ou preconceituoso em relação 
ao popular, se alguém comprometido com a chamada 
“alta cultura”.

O certo é que o presépio incomodou, foi 

considerado um afronta aos princípios cristãos e o 
prefeito Manoel Salviano teve de ceder às pressões e 
mandou retirá-lo da praça Padre Cícero.

O primeiro presépio está no espaço museológico 
do Mestre Noza, juntamente com peças de Nino, barro 
cru de Ciça, e outros grandes instantes da criatividade 
dos artistas de Juazeiro do Norte.

Gosta de fazer “cachorros abraçados”, que 
ninguém sabe se estão brigando ou dançando. O povo 
também gosta e compra muito.

Diz que já fez e faz tudo no mundo, como 
cangaceiros, sereias, pássaros alimentando filhotes, sapos, 
serpentes, mas recusa a peça parecida com a outra, sendo 
partidário da modificação, seja qual for.

REISADOS

Indispensável, em qualquer reflexão sobre a arte 
de Manuel Graciano, sua leitura dos reisados.

Eles já foram mais presentes na vida de Juazeiro, 
mas pontificam, em todos os bairros, com a complicação 
de que agora cobram para dar entrevistas e, mais ainda, 
para apresentações.

Vale a pena ressaltar que eles abrem as procissões, 
numa atualização medieval do mistura do sagrado e 
profano, duas faces de uma mesma moeda, dicotomia 
que se criou para separar, cirurgicamente, o que é unido 
pela própria natureza.

Os reisados são festa, como as bandas cabaçais 
que, não por acaso, tocam acompanhando a folia pelo 
meio das ruas.

E se Catirina é a mulher que quis comer o boi 
querido do fazendeiro, Mateus é o palhaço, com cara 
preta e chapéu de ponta, preferido por dez entre dez 
crianças, e pelos adultos que riem de suas presepadas.

E temos o boi, a burrinha, o enigmático jaraguá, 
que fecha os olhos para não ver não se sabe o quê.

Enfim, uma galeria de personagens vivas, 
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pulsantes, que recriam uma dança dramática, nas vielas 
e becos de uma cidade que os acolhe, que vibra com 
a brincadeira, que vai atrás, instiga para que tudo se 
prolongue, num tempo que é o da festa, subvertendo o 
cotidiano, e instaurando uma nova ordem, a da alegria.

Manuel Graciano parte do reisado para recriá-
lo na madeira. Os seus Mateus e diabos representam a 
transgressão e são buliçosos, mesmo estáticos.

Os jaraguás exigem um exercício de decifração, 
esfinges populares que são.

A burrinha é uma extensão do cavaleiro, 
espada na mão, um exemplo da estilização do que já é 
simbolicamente estilizado.

O boi é falso, com seus espelhos e sua estrutura, 
que esconde o “miolo”.

Manuel Graciano faz disso tudo arte, e um dos 
itens principais de suas vendas, ao fazer de cada boi um 
boi diferente, apesar do entrecho e das personagens serem 
as mesmas.

TRONCOS

Ele se excede nos troncos que esculpe. É onde 
sua criatividade se faz mais forte. Troncos grandes porque 
“quanto maior, mais valorizado”, ele diz.

Troncos que têm que ter bichos dialogando com 
pessoas, misturados com vegetais, uma tradução popular 
do “grotesco” romano, arte decorativa, mas sobretudo 
narrativa.

Sobre o processo criativo é claro “a gente 
procura fazer o tronco como a madeira é, para não ser 
preciso botar a perder”.

Às vezes começa a fazer a peça de um jeito, vê 
que não dá, e muda “o estilo ou a natureza”, como ele diz, 
para não perder a madeira. Para não se frustrar, insiste em 
fazer o que queria, em outro pedaço de “pau”.

Usa facão, serrote, machado, formão. Para 
peças menores, mais delicadas - que ele não gosta muito 
de fazer, aliás, “porque não dão vantagem pra gente” - 

recorre ao canivete.
Os troncos são um desafio e quando corta ele 

faz mistério. Gosta de brincar com a possibilidade da 
surpresa, do estranhamento. Quando lhe perguntam o 
que é, responde: “só digo quando tiver feito, aí eu vou 
batizar”.

Os troncos são lixados, menos por dentro 
das curvas, porque se perde muito tempo. Deixou, há 
tempo, de usar barro ou gesso, para tapar as imperfeições 
da madeira. Os remendos caiam nas viagens, e as peças 
eram devolvidas, para novos retoques. “Sem lixa não dá 
pintura”. A base é de látex, com demãos de esmalte por 
cima, artes de dona Cícera.

Ultimamente, tem usado látex ao invés da tinta 
a óleo, por sugestão de alguns de seus “marchands”, como 
se o brilho, que tanto agrada ao povo, fosse considerado 
mau gosto, e incomodasse às camadas médias altas, que 
disputam a tapas seus trabalhos.

INSPIRAÇÃO

Manuel Graciano, se possível, recusa o modelo. 
Analfabeto, não lê, e também não folheia revistas em 
busca de motivos.

O que faz “é de cabeça mesmo”. Fala sobre 
seu processo : “isso aí sai tudo da minha cabeça, essas 
‘naturezazinhas’ aí, e saem outras coisas mais diferentes 
ainda, que não estão nos tipos que a gente trabalha, 
não”.

Se fez uma peça, que nunca tinha feito, e todo 
mundo deu valor, significa que vai fazer mais, com 
variações, sutilezas de criador.

“Às vezes, faço uma peça que o camarada não 
sabe o que é, pergunta e eu não sei dizer, sei que está feita, 
mas não sei o nome porque nunca vi esse bicho no mato, 
em canto nenhum”.

Essa constatação remete à influência do mito 
em sua produção.

Os bichos são do tempo em que os animais 
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falavam, como no cordel, e iam à festa no céu. Eles 
mantêm com os homens uma relação de proximidade, 
de intimidade, melhor dizendo, que nos dá a dimensão 
de também somos bichos, o que muitas vezes 
queremos esconder por baixo de camadas de excessivas 
racionalizações.

Manuel Graciano puxa a máscara e coloca 
homens e bichos em situações de igualdade, num 
cotidiano de harmonia ou de luta. Aqui, nos troncos, 
eles dialogam, interagem, e maquinam “malinações”.

Tempo mítico, do qual Manuel Graciano é um 
intérprete e porta-voz, porque narrador de histórias de 
trancoso, que saem dos troncos, são contadas por meio 
de machados, formões, facões, enquanto ele os esculpe e 
dona Cícera os pinta.

Troncos que têm a ver com a dança dos Aniceto, 
os temas das Cândido, que dialogavam, em altíssimo 
nível, com os bichos do Nino.

Herança cariri, com suas corujas, macacos, 
lagartos e onças sagradas. Tudo isto está nos troncos de 
seu Manuel. Madeira pesada, que necessita de vigor para 
ser desbastada, e que ele tem de sobra.

Xamã, a seu modo, de um mundo ritual, que se 
perfaz com imagens, formas e cores.

Bruxo que nos fascina, com uma subversão 
da perspectiva clássica, que nos conduz a um território 
mágico, e nos enreda em suas histórias, que o povo 
compreende tão bem, vestígios de lendas, fragmentos 
de sacrifícios, e uma intensa alegria de viver que está em 
tudo o que faz.

HERANÇA

Além da mulher Cícera, que pinta, e do filho 
José que não é artista, “mas zela pelas peças”, Graciano 
tem dois filhos e um neto criadores.

Ele diz que não ensinou nada a eles, e nem 
precisava, pois a observação atenta de cada gesto desse 

grande escultor, que domina a tridimensionalidade e 
avança nas propostas estéticas, deve ter valido por uma 
escola.

Mas mesmo assim, “ajeitava, riscava prum 
canto, riscava pro outro”, e a regra básica era a da 
serenidade: “não se abuse, e se ficar abusado não vai 
aprender nunca”.

Modesto, concluía: “faça como eu”. Gosta de 
contar que fica contente quando recebe uma lição e a 
incorpora em seu trabalho.

Francisco Cardoso, o Mouzinho, mora em Brejo 
Santo, e vem, com freqüência, a Juazeiro pegar madeira e 
trazer peças para serem vendidas. Divide seu tempo entre 
a arte, a agricultura, e o trabalho como pedreiro.

Cícero Ferreira Cardoso, o Cicinho, trabalha 
muito, tem a chancela do pai, mas desenvolve uma obra 
autoral, própria, sem cair no pastiche do mestre.

O neto Ednaldo, filho da filha Helena, é um 
Graciano de terceira geração.

Importante é que eles gravitam em torno do 
pai e do avô, sem o sentido medieval da corporação de 
ofícios. Cada qual faz a sua parte. Ninguém assina pelo 
outro. Eles têm consciência de que a confusão de autoria 
complicaria a cotação do trabalho deles no mercado.

E Manuel Graciano nunca seria conivente 
com esta enganação. É assim que ele trabalha. É assim, 
íntegro, que ele é.
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“Minha jangada de vela/ que vento queres 
levar?/ tu queres vento da terra/ ou queres vento do mar?” 
(Juvenal Galeno) 

Velas abertas contra o vento, enfrentando os 
verdes mares revoltos, a jangada tornou-se um símbolo 
do Ceará, construído para reforçar nossa imagem de 
coragem e determinação.

Ulisses, desafiando o mar nesta embarcação, 
aparentemente frágil, numa luta sem tréguas, que vai da 
crônica histórica à literatura.

Em casa, Penélope fazia renda e cuidava do 
filho. Trançava os bilros com paciência, na dança das 
mãos, com os espinhos de cardeiro, dando o ponto no ar, 
acompanhando o “pinicado” do papelão.

O homem enfrentava a fúria do mar para ir 
buscar o peixe. A mulher não podia desfazer o ponto do 
bordado, porque precisa vender os bicos e as rendas.

Num cenário idílico, na Caponga, Cascavel, 
seu Nonato Pacatuba e dona Luizete, saem da história e 
ganham vida.

O COMEÇO

“Aqui no meio das ondas/ das ondas verdes do 
mar/ é como que pensativa/ duvidosa a bordejar!”

Seu Nonato Pacatuba, na verdade, Raimundo 
Nonato da Costa, nasceu em 1937, na praia do Batoque, 
em Aquiraz.

Pacatuba é apelido antigo da família, que passou 
para os avós, chegou ao pai, o pescador José Manuel da 
Costa, o Manoel Pacatuba, e nem a mãe Maria Ferreira 
Lima conseguiu se livrar dele.

Dos dez filhos do casal (cinco homens e cinco 
mulheres) dois se tornaram pescadores: Nonato, que 

começou a pescar aos dez anos de idade, com o pai e o 
mais velho, já morto, conhecido por Catula.

Aos dezoito veio para a Caponga, então uma 
pequena aldeia de pescadores e, em 1962, se casou com 
sua prima Luiza Lima Costa, a Luizete, apelido que 
ganhou quando nasceu, também em 1937, em Capim de 
Roça, então Cascavel, hoje Pindoretama.

Luizete nasceu em meio a rendeiras, ganhou, 
aos dez anos, sua primeira almofada, e vinham pessoas 
de outros sítios ver aquela menina trabalhar feito gente 
grande.

Exagerou, ficou com problemas na coluna e, 
muitos anos depois, se desfez da almofada, dos papelões 
e guarda apenas saudades do tempo de rendeira.

Nesta odisséia revisitada, o herói enfrenta, todos 
os dias, as armadilhas do mar, e sua mulher trabalha, 
enquanto espera a jangada, muitas vezes sem trazer um 
peixe sequer.

Seu Nonato diz que as embarcações feitas com 
cinco paus roliços de piúba, araticum ou timbaúba, eram 
muito “fracassadas” e submetiam o pescador ao sol e aos 
ventos.

As de hoje, feitas de tábuas, são mais confortáveis 
para o pescador, além de terem uma vida mais longa. 
Ocas, elas permitem que se entre pela escotilha, se feche 
a portinhola e “Deus pode mandar a chuva, dar o vento, 
que não perturba o pescador”.

A tecnologia colocou novos materiais a serviço 
do homem. O isopor entra na fabricação dos pequenos 
paquetes, revestidos de tábuas, para a pesca de “ir e vir” e 
para pequenas investidas no “grande mar oceano”.

As velas continuam de algodãozinho, o melhor 
tecido, segundo seu Nonato. No tempo das regatas, são 
distribuídas velas de “nylon” com propagandas, mas 
elas queimam com o sol, duram menos, e são recebidas 
porque fazem parte das regras do jogo.

Também é usada a meia lona, mais pesada, mas 

LOBO-DO-MAR DA CAPONGA 
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nada se compara ao algodãozinho jacaré, que dura mais 
de um ano, tecido cru, que se torna branco com a água 
salgada e o sol, até começar a ganhar a pátina, as marcas 
do trabalho e das travessias.

A jangada de tábua tem uma vela maior que a 
de piúba e uma vela pequena, que ”ajuda o governo da 
embarcação”, ficando mais leve para ser governada pelo 
mestre.

ROTINA

“Saudade tens lá das praias / queres n’areia 
encalhar?/ Ou no meio do oceano / apraz-te as ondas 
sulcar?”

Eles carregam o samburá, talvez pelo apego à 
tradição, já que o peixe é guardado na caixa, com barras 
de gelo. O toaçu, geralmente de pedra, faz o papel de 
âncora.

Levam também o lampião, que não possuíam 
no tempo da jangada de piúba, e o fogareiro feito com 
as bóias, que eles chamam de “bola de japonês”, que, 
serradas ao meio, resistem bem ao fogo. Na falta delas, 
recorrem à metade de uma lata de querosene, a uma 
panela grande de alumínio ou a um balde de metal.

O fogareiro posto sobre uma tábua, para 
proteger a embarcação, é cheio de areia sobre a qual é 
colocado o carvão e a bucha de coco seca. Acende-se com 
um cigarro, mais fácil de pegar, por conta do vento forte 
que sopra.

Na mocidade de seu Nonato, a lenha era de pau 
ferro, e o fogareiro era de gameleira ou de um pedaço de  
tronco de coqueiro, com um buraco escavado.

“Vida de pescador é vida sofredora”, interfere 
dona Luizete.

Seu Nonato ressalta a durabilidade da “bola de 
japonês” que, se não for embora da mão do pescador, 
numa manobra difícil ou virada da embarcação, dura 
anos e anos.

Eles comem o peixe que pegarem. Às vezes, há 
fartura, mas chegam a passar fome no mar, o que pode 
parecer um paradoxo.

Antigamente, levavam sete ou oito quilos 
de farinha nas “quimangas” de cabaças. Hoje tudo é 
acondicionado na chamada “bola de japonês”.

Às vezes levam frango, carne de gado ou charque. 
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Seu Nonato complementa o rol da dieta: farinha, pão, 
rapadura, açúcar, “k-suco”, café, macarrão e arroz”.

Isso quando a jangada vai ficar muitos dias 
pescando, e eles nunca sabem ao certo quando vão voltar. 
Saem de madrugada, por volta das 4 ou 5 horas, quando 
sopra o terral, e vêem o sol nascer dentro d’água.

Quando não pescam, ficam na expectativa do 
dia seguinte, e, se for fraco, “pra adepois”, e levam de 
quatro a cinco dias nesta luta, até retornarem à terra, sem 
a multiplicação dos peixes.

Diz a frase feita que “pescador só come no dia 
que encalha”. E a jangada é arrastada, no mutirão, em que 
se utilizam toras de coqueiros para que deslize e chegue à 
areia seca. E os pescadores, solidários, repartem os peixes 
com os que não os têm.

ASCENSÃO E QUEDA

“Sobre as vagas/ como a garça/ gosto de ver-te 
adejar/ ou qual donzela no prado/ resvalando a meditar”

Seu Nonato relembra os anos 60, o auge da 
pesca da lagosta, quando eles não davam conta de tanto 
crustáceo, e muita gente ficou rica com a exportação.

Bons tempos que renderam, inclusive, uma 
“guerra” contra a França, que mandava seus equipamentos 
sofisticados para competir com nossas jangadas e barcos 
lagosteiros.

Ainda hoje a lagosta permanece como um clichê 
de um Ceará construído pelas campanhas publicitárias. 
E graças ao “defeso”, em que a pesca é oficialmente 
proibida, na interdição do predatório, é que ainda temos 
alguma lagosta.

Eles continuam a colocar os “manzuás” 
(armadilhas de malhas de metal) no mar, e sinalizá-los, 
para ir buscá-los depois.

A pesca na Caponga é antiquada, não motorizada 
e os barcos pesqueiros vêm da Barra Nova (Cascavel), 
Mucuripe (Fortaleza) e do Fortim.

A luta é desigual, e a jangada de tábua ou 
o “paquetezinho” de isopor podem levar a melhor, 
dependendo do vento, do mar, da competência e malícia 
do pescador.

Seu Nonato é incisivo em suas queixas: “a vida 
do pescador é uma vida muito sofrida”, diz ele que nunca 
conseguiu ter sua própria embarcação. A aposentadoria, 
quando vem, já o alcança com 60 anos, completamente 
inutilizado para os trabalhos do mar, e muitas vezes 
também, para o trabalho na terra. “É um homem 
acabado”, diz dona Luizete.

Seu Nonato não conseguiu ainda se aposentar, 
apesar dos problemas de circulação, que ele chama de 
“veias quebradas” nas pernas, seqüelas de muito esforço 
feito.

O rosário é desfiado: quase todos se operam 
de hérnia, e a visão é comprometida por causa do sol 
e do sal.

E, na venda do peixe, o pescador nunca leva 
vantagem. É ele quem se arrisca : “Vai mas nunca sabe se 
volta, porque água não tem cabelo”.

Quando encalha, o atravessador, que eles 
chamam de “marchante”, está no seco, esperando que o 
pescador traga o peixe que ele vai revender por um preço 
exorbitante.

E cavalas, dentões, ciobas, garoupas, sirigados, 
beijupirás, biquaras, guaiúbas e cangulos (o pargo vem de 
Fortaleza) fazem a alegria das barracas da praia.

A colônia de pescadores da Caponga é a Z-10. 
Seu Nonato diz que a organização hoje está bem melhor. 
Quando começou, existiam as capatazias, colônia 
organizada só a do Mucuripe e “poucos sabiam assinar o 
nome ou ir a Fortaleza”.

Hoje, eles fazem reuniões, o presidente 
encaminha documentos para a Capitania dos Portos, 
conseguem as carteirinhas de pescador, e tudo está menos 
complicado.

A vida das mulheres, aposentadas como 
marisqueiras, também melhorou. Elas pescavam 
caranguejos, camarões, siris, ostras, e “pixoletas”, em 
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redes de arrasto, e tiveram seus direitos reconhecidos, 
mas muitos pescadores (como seu Nonato) ainda não.

PASSADO

“Se a fresca brisa da tarde/ a vela vem te oscular/ 
estremeces como a noiva/ se vem-lhe o noivo beijar”.

Seu Nonato e dona Luizete relembram a praia 
do início dos anos 60.

Etimologicamente, Caponga significa “lago de 
água doce que se forma no litoral”.

O areal era grande, o acesso difícil e a energia 
elétrica um sonho à luz bruxuleante da lamparina.

Com todas estas dificuldades, dona Luizete 
perdeu seis, dos sete filhos que teve, por falta de assistência 
médica, por medo dos trovões, sozinha em casa, com o 
vento ameaçando levantar as palhas da coberta.

Mas tinha também a festa. Seu Nonato ainda 
hoje guarda sua roupa de pescador, de algodãozinho (o 
mesmo da vela), tingida com raiz de cajueiro, e chapéu 
de palha pintado de esmalte branco, o mesmo com que 
dançava coco com os amigos da praia do Balbino, onde 
ainda hoje se forma a roda.

Sobre a mentira, diz que essa fama dos pescadores 
antigos, vem porque os de hoje não alcançaram o 
sofrimento dos tempos idos, e pensam que tudo o que 
lhes é contado é exagero, como o fato dos filhos verem os 
pais uma vez por semana, quando a mãe os levava à praia 
para receber o herói que voltava para casa.

Seu Nonato não é contra a “invasão” que houve 
na Caponga. Diz que o “rico” dá emprego de morador ao 
nativo, contrata a mulher para cozinheira, e foi assim com 
seu filho Haroldo (Telêmaco?), 34 anos, ainda solteiro, 
cuja vingança é ter escapado da vida do mar.

“Se só existir o pobre e não existir o burguês, 
não vai pra frente”, ele avalia.

É um espetáculo se descortinar o mar verde, 

a praia com seu coqueiral, por quem chega, vencidos 
os quatorze quilômetros que a separam de Cascavel, 
aprisionada pelas garrafas de areias coloridas (que 
não se fazem lá) e encontrar seus hotéis e pousadas, 
barracas, um restaurante francês, muitas casas, e um ar 
de cartão postal.

MAGIA

“Quer sossegada na praia/ quer nos abismos do 
mar/ tu és, o minha jangada/ a virgem do meu sonhar”.

O vento do Ceará é bom, ele avalia, mas 
“tem um tempo que é favorável e um tempo muito 
sacrificado”. Cita outubro, novembro, e dezembro, como 
meses de ventos propícios à pesca.

Em dezembro, perto do Natal, sopra um vento 
forte, que eles chamam de “tormenta da festa”, depois 
vem a bonança e começam as chuvas.

Às vezes, o vento era tão forte e “caprichoso” 
que ao invés de levar as jangadas para o alto, as empurrava 
para o Mucuripe.

“Há muito tempo não existem mais estes 
ventos”, ele constata, bem como o “rolamento do mar”, 
que formava três ondas, tão altas, que o pescador não via 
a vela da outra jangada. O que hoje chamam de ressaca, 
ondas de janeiro e fevereiro, que ameaçam aterros 
milionários e inúteis.

“Há 38 anos, houve uma luz no mar que todo 
pescador se assombrou”, diziam que o mundo ia se 
acabar. Um eclipse, a uma hora da tarde, deixou “o sol 
frio, como se fosse à tardinha, e um paquete da Caponga 
atracou num curral de pesca em Flexeiras, no Mundaú”.

Seu Nonato, cético, nunca viu assombrações ou 
encantarias, mas soube, por uns marinheiros africanos, 
fundeados no porto do Mucuripe, que as sereias estão na 
linha do mar, no encontro do Atlântico com o Pacífico, e 
são vistas por segundos, como epifanias.
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Relembra companheiros mortos: Xixico Bidá, 
cujo corpo encalhou no Barro Preto; Raimundo Lúcio 
morto em conseqüência de uma pancada na cabeça, na 
virada da jangada; Dodove, do Iguape, cujos restos nunca 
foram encontrados; Raimundinho; e o filho do Dedé 
Diogo, que sumiu há quatro meses e não apareceu mais.

Muitos vêem à noite, no mar, os que se foram, 
pescando, raspando as escamas dos peixes, mas seu 
Nonato jura que nunca viu “visagem”.

Relembra também um pescador do Mucuripe, 
em 1958, “que só divulgava que era mulher porque tinha 
seios”. E fazia o mesmo trabalho que os homens, a Maria 
Cabelão, ainda viva, uma lenda da história da pesca no 
Ceará.

Enquanto o sol derrete tudo, e o vento sopra 
amainando, seu Nonato assume sua estatura de “lobo 
do mar”. Fixa o olhar perdido na vela que passa como 
um risco entre o mar e o céu. Dona Luizete enumera os 
tipos de renda, matraqueando, como sessenta pares de 
bilros de catolé que manipulava na almofada. Haroldo 
dorme na rede. O vento traz uma barcarola, o poema 
“A Jangada”, de Juvenal Galeno, última composição de 
Alberto Nepomuceno, em 1920. Velas e bilros tecem 
uma história do Ceará que se perde no tempo. 

“A tua vela branquinha/ acabo de borrifar/ já 
peixe tenho de sobra/ vamos à terra aproar”.
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Que anjos são estes que guerreiam contra a 
fome, a peste e o pecado? Que purgam, na própria carne, 
a transgressão do mundo?

Corpos lanhados, como o de Cristo, que 
dialogam com os crucifixos. Ordem dos Penitentes, 
grupo que perambula, encapuçado, pelas noites, rezando 
e bodejando benditos.

Uma fé incondicional. Uma tradição que vem de 
tempos remotos, passa pela Idade Média e chega ao sítio 
Cabeceiras, Barbalha. Introduzida pelos missionários do 
século XVIII, reforçada quando da epidemia de cólera, 
no século XIX, pela mediação do Padre Ibiapina.

Joaquim Mulato nasceu no sítio Cabeceiras, 
Barbalha, dia 3 de março de 1920.

O pai, o agricultor Pedro Mulato de Souza, 
“remediado”, casou com uma mulher mais velha que ele, 
Mariana Velosa da Conceição, e tiveram dezesseis filhos.

A infância foi marcada pela disciplina: “minha 
avó era uma véia do tempo do carrancismo, ela não 
deixava eu arredar o pé pra canto nenhum, só pra escola”. 
Quando tomava banho no rio Salamanca, “entrava na 
peia”, e “não tinha com quem brincar”.

Chegou à casa da família Apolinário aos 14 
anos, e acabou de “ser criado” por Dona Antonia, viúva 
de Joaquim Monteiro, e por Tereza, “moça velha”que 
vivia na Igreja.

Teve três meses de escola, com um professor 
parente dele, mestre Gregório, mas não passou “da carta 
de ABC”. Era o tempo da palmatória e ele diz que as 
crianças apanhavam “fora de limite”, o que lhe lha dava 
muito medo.

Aprendeu os números e a assinar o nome. “Que 
eu toda vida fui rude pra aprender a ler, mas pra aprender 
de cor... a pessoa dizia uma coisa e eu ficava com ela na 
memória”.

Quando as Apolinário morreram, Joaquim 
herdou as terras das quais eram proprietárias. Manteve 

umas dez tarefas de terras férteis, de baixio, banhadas 
pelo rio, onde planta cana-de-açúcar, feijão, milho, 
mandioca, batata doce e verdura.

Outra parte ele vendeu antes, para se livrar 
de um esperto que reivindicava a posse justificada pelo 
usucapião.

Do que restou, seu Joaquim fez sua “reforma 
agrária”, doou chão para as pessoas construírem casas, 
a Vila Mulata, onde moram cerca de vinte famílias, às 
margens da estrada que liga Barbalha ao Crato passando 
por Arajara.

A maior parte deste pessoal pertence à Ordem 
dos Penitentes, da qual seu Joaquim é o decurião, líder, 
cargo em que sucedeu a José Francisco da Silva, o Mestre 
Biro, na década de 40, sendo acolitado por seu Severino.

VIDA

Solteiro, Joaquim Mulato mora na casa que foi 
das Apolinário.

“Eu tive pra casar uma vez, com uma mocinha, 
aí não deu certo. Deixa eu sorto, sorto é melhor”.

Conta que a casa assobradada, com muitos 
cômodos, um dia ruíu. Aproveitaram parte das 
fundações, das paredes que ficaram de pé, e ele vive hoje, 
monasticamente, nesta casa de paredes de taipa, chão 
de tijolos, teto precário, com riscos de desabamento, 
calçada desfeita, e só há pouco tempo ganhou instalações 
sanitárias, da prefeitura de Barbalha.

A casa de seu Joaquim se resume à sala, onde 
está a cruz processional da Ordem, o santuário onde 
guarda um Cristo em madeira, bem esculpido, alguns 
santos, quadros na parede, um banco sem encosto e duas 
cadeiras de plástico.

No quarto, um baú onde guarda a pouca roupa 
que tem e a rede de dormir.

JOAQUIM MULATO, PENITENTE
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A comida é feita por uma moça da Vila Mulata, 
tem sempre um cachorro vira-latas por perto, e gosta de 
passear aos domingos, visitando os vizinhos.

É generoso na distribuição de espigas de milho, 
com os que o visitam durante a temporada das chuvas, e 
com a safra de mangas, no mês de novembro.

Seu Joaquim emana paz. Tem alguma coisa de 
“zen” em sua fala mansa, gestos contidos e no recato com 
que se esconde, talvez pelo “hábito” de penitente que 
tenha feito o “monge”, como diz o provérbio.

Mas quando reúne o grupo para cantar, em sua 
casa ou na de seu Severino, é como se fossem beneditinos 
entoando um cantochão sertanejo, cânticos antigos, 
que muitas vezes ganham a participação das mulheres, 
atingindo, sem exagero, o sublime.

Foi exatamente esta exposição da Ordem, que 
ganhou o caráter de “grupo folclórico”, que provocou 
muitas tensões, onde a vaidade é o motivo para a luta 
pelo poder, muito acentuada, nos últimos tempos.

Mas seu Joaquim, mulato, alto, magro, com 
marcas de vitiligo, feliz porque operou-se de catarata 
e voltou a enxergar bem, foge ao estereótipo do beato 
histriônico vociferando contra o mal, ameaçando 
com o fogo dos infernos e citando frases arrevesadas 
do Apocalipse. Decididamente, seu reino não é deste 
mundo.

INICIAÇÃO

Seu Joaquim diz que quando era “rapazim” 
ouviu uma noite umas vozes que cantavam “o ABC 
divino” enquanto atravessavam o rio. Ele achou bonito e 
perguntou à madrinha quem eram. A resposta foi de que 
se tratavam dos Penitentes.

Quando o pai morreu ele pediu licença ao 
decurião José Francisco da Silva, o mestre Biro, e, aos 
dezesseis anos, entrou na Ordem.

Quando o velho já não estava mais sabendo 

cantar os benditos, e não podia andar direito, Joaquim, 
havia dez anos no grupo, assumiu o comando.

Os mais idosos o rejeitavam: “lá vou andar 
dominado por um menino”.

Seu Biro lhe passou todos os fundamentos, e lhe 
entregou o Cruzeiro de madeira preta, com o coração 
vermelho, de onde saem setas prateadas, com a inscrição 
“Viva Jesus para cempre (sic)”. No Cruzeiro, um tecido 
branco dependurado representa as vestes das quais Cristo 
foi despojado, na primeira estação da Via Sacra.

Aos poucos, foi decorando os benditos e, hoje, 
o grupo tem um repertório de mais de 180 deles.

Eles não têm dia certo para se reunir, com 
exceção da Semana Santa, onde atualizam, intensamente, 
o sofrimento de Cristo.

Rejeitam a penitência aos domingos e, quando 
estão juntos, rezam o terço, se embrenham mata adentro, 
em busca dos cruzeiros perdidos e dos cemitérios. Lá, 
com capuzes e opas, usam o “cacho”, lâminas de metal 
com que se auto - flagelam.

“É dentro do cemitério que a gente faz o 
sacrifício. Dentro da capela a gente não faz porque a 
pessoa pega a se açoitar e o sangue salpica nas paredes. 
Agora, dentro do cemitério, pode meter o ferro...”

É leviano dizer que é fundamentalismo (sem 
a base na palavra escrita), pobre acusá-los de atraso ou 
de fanatismo. A auto – flagelação, prática recorrente em 
várias culturas, remonta à antigüidade, e chega aos dias 
de hoje.

Seu Joaquim leva o grupo como pode, 
administra conflitos, impõe as normas e a presença 
de jovens na Ordem é um sintoma provável de sua 
permanência.
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HISTÓRIA

Conta a crônica que a religiosidade sertaneja 
foi muito marcada pelos missionários capuchinhos, que 
aqui estiveram no século XVIII. A tônica era a ameaça 
do fogo do inferno. Daí se reforçou esse maniqueísmo 
que tem origens mais fundas, e, mesmo nas Escrituras, a 
“invenção do demônio”, é posterior ao Gênesis.

Bem e mal impregnam um ideário que não 
consegue ver meios tons.

A penitência, no dizer de Joaquim Mulato, foi 
introduzida pelo Padre Ibiapina, sobralense, homem das 
elites, bacharel em direito, que abriu mão de tudo para 
cuidar dos pobres, criar Casas de Caridade no sertão, 
de onde saíram beatas, e disseminar um catolicismo 
triunfante, moldado pela Contra - Reforma, com base na 
“Missão Abreviada”, e que teria trazido os benditos, ainda 
hoje entoados pelos penitentes do sítio Cabeceiras.

“Padre Ibiapina veio pregando, ele fez o 
cemitério da Macaúba, o do Caldas, fez o cemitério São 
Raimundo, aí desceu, fez aquele ali e foi-se embora”.

Morto na Paraíba, em 1883, Ibiapina teria tido 
grande influência não apenas sobre Antonio Conselheiro, 
fundador de Canudos, mas sobre o Padre Cícero.

Joaquim Mulato diz que foi de Ibiapina seu 
cilício, cinto de arame com farpas, que penetram na pele, 
no ritmo da respiração, penitência solitária, contínua e 
nada espetacular.

Ele teria deixado os estatutos informais 
destas ordens que proliferaram pelo Cariri cearense e 
que, durante algum tempo, podiam ser encontradas 
em Abaiara; Várzea Alegre; no sítio Lagoa, Barbalha, 
Antonina do Norte, Aurora e no distrito de Genezaré, 
em Assaré.

Hoje, praticamente restou o grupo de Joaquim 
Mulato, o que aumentam as responsabilidades de 
manutenção desta tradição que tem se relacionado com 
a contemporaneidade, com a gravação oportuna de um 
cd (selo Equatorial/ Cariri Discos, produção de Calé 

Alencar), com o vídeo premiado de Petrus Cariry, e com 
o filme inédito de José Araújo, tratada como um grupo 
folclórico, domesticando a contundência de suas práticas 
e transformando a Ordem em atração dos eventos 
culturais de Barbalha.

A quebra da privacidade dos penitentes é uma 
questão a ser pensada. Um dos fundamentos da Ordem 
é exatamente a saída de cena, a relação de cada um deles 
com o seu Deus, de um modo que possa parecer estranho 
a uma leitura rasa ou a um olhar desavisado.

Cada chicotada, com as lâminas de aço, reforça 
uma atitude que passa pelo livre arbítrio, e é a maneira que 
eles encontraram para manifestar sua fé e a apropriação 
do grupo pela cultura de massa deve levar em conta sua 
privacidade e seu direito de imagem.

Na confusão das datas e dos fatos, Joaquim 
Mulato pensava que Padre Ibiapina era europeu, e foi 
difícil convencê-lo de que era cearense, cujo túmulo 
é muito visitado no cemitério de Araras (PB) e cujo 
processo de beatificação se arrasta pelo Vaticano.

MASCULINO

Joaquim Mulato diz que “andar com grupo de 
homem e mulher não dá certo não. Porque a pólvora, 
perto do fogo, ela incendeia, e aí pronto”.

E cai no clichê da fragilidade feminina, não sem 
antes falar de um grupo de mulheres penitentes, que se 
formou em Juazeiro do Norte, Padre Cícero ainda vivo, 
composto por Zeca Boneca e Maria Tubiba. Foi quando 
entrou em ação o doutor Floro, mandando prender os 
penitentes e “saneando” a cidade.

Continua o ideário machista: “a muié ficou pra 
fazer a religião dela em casa, ser dona de casa, cumprir 
com o dever dela”. E vai além ao dizer que “o homem é 
que nem assim um animal, é pra levar chuva, sol, sereno, 
topada de noite”.

A penitência teria sido reforçada “pela epidemia 
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mais grande do mundo, chamada cólera”, no século XIX. 
“Padre Ibiapina deu as costas e haja morrer tanta gente 
que se enterrava no valado”.

As marcas do cólera foram profundas. E neste 
contexto, a devoção a São Sebastião ganhava impulso, 
visto ser ele o defensor contra a fome, a guerra e a 
peste:. “Ele amava a Deus, porque era da Turquia, 
pagão bruto”.

Da mesma forma o culto à Nossa Senhora, 
esmagando a cabeça da serpente.

A “Missão Abreviada”, com mais de mil 
páginas, impressa no Porto, foi muito difundida pelo 
espaço sertanejo. O propósito era trazer, de modo 
didático, subsídios para as prédicas dos missionários. 
Mas a gente mais abonada passou a adquirir exemplares 
que ainda hoje são encontrados em velhos baús, como 
livros devocionais, relíquias de um tempo que passou.

Raridade, a “Missão” pode ser encontrada, com 
dificuldade, nos sebos portugueses. Quem tem a sua, no 
sertão, jura que nunca viu este livro.

Joaquim Mulato conseguiu ser decurião pela 
vontade, liderança, e vida virtuosa.

É exigente com os penitentes que fazem farras, 
vivem amigados, e procuram prostíbulos. Ecos da 
pregação de Frei Damião, de tanta ressonância, em pleno 
século XX.

Mas nem sempre foi assim, a falta do pai fez 
com que, aos dezesseis anos, o menino bebesse cachaça. 
O pai não poderia ser considerado o melhor exemplo 
porque “era muito cobiçado pelas mulheres”, tendo uma 
amante oficial, para desgosto de sua esposa.

Mas a cachaça foi capricho de menino e, desde 
“a era de 40, eu nunca mais peguei, pode ter os montes”. 
Lamenta os que andam bêbados, “servindo de palhaço 
para os outros”.

Seu Joaquim nunca jogou, nem procurou 
prostíbulos, com medo de pegar uma “doença pesada”.

Um dia foi mandar consertar um rádio e 
quando deu por si estava na porta de um cabaré, com 

uma mulher perguntado se ele tinha “dois mil réis para 
lhe dar”.

Não fez voto de castidade, mas segue o exemplo 
do Padre Coelho, que preferiu morrer a procurar mulher, 
conforme receitado por um médico, diz a tradição 
recontada por seu Joaquim. Por outro lado, não esconde 
que sua avó era neta do vigário do Apodi (RN).

Um prazer do qual nunca abriu mão foi do 
cigarro forte. Fuma entre dez a doze cigarros por dia, mas 
“solto a fumaça e não gosto de fumo tragado não, o que 
mata o homem é aquela fumaça no pulmão”.

Não masca fumo de rolo, embora colocasse um 
pedaço na boca, quando ia atravessar o rio para evitar 
cãimbras.

O rigor com que comanda o grupo pode 
contribuir para algumas defecções, mas mesmo assim 
são cerca de vinte penitentes, já foram trinta, mas muitos 
morreram.

REZA E CANTO

Seu Joaquim via rezar contra “quebranto”, 
espinhela caída e cobreiro (herpes zoester). Diz que o 
cobreiro não pode fazer a volta completa, “encontrar 
a cabeça com o rabo”, e é tirado assim: “a pessoa pega 
um galho de pinhão roxo, corta a cabeça e o rabo de 
um golpinho, e faz a reza de Maria Concebida. Vai 
escrevendo na cintura: ‘Maria Concebida’, volta pra trás 
e não encruza”.

Confessa que ”aquele satanás já deu n’eu, 
quase que me mata, aí tinha uma parenta minha, ela foi, 
benzeu, escreveu Maria Concebida, tomei magnésia e 
fiquei bom”.

Sobre picada de cobra, diz que quando “a cobra 
morde um bicho, o povo corre atrás d’eu. Chego lá, 
cuspo na boca daquele bixin, ele vai embora, pronto, 
escapou”.

Para eles o canto é uma oração, imemorial, que 
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vem não se sabe de onde. E chega com o Padre Ibiapina, 
que disseminou esses benditos pelo Nordeste, no século 
XIX.

Plangente, vem pontuado pela dor, em sua 
dimensão física. São lâminas afiadas de aço que cortam 
a carne do pecador. O canto ecoa como uma dimensão 
do contraponto e como amplificação da fé: purgação e 
expiação.

Ouvi-los é a certeza de uma religação com as 
camadas mais profundas de um sentimento de que o 
humano busca o sagrado e de que essas vozes, ásperas e 
rascantes, de agricultores de Barbalha soam límpidas ao 
Deus onipotente e onipresente que eles cultuam.

São ouvidos nas noites, quando esses anjos que 
guerreiam e se penitenciam por eles e por nós, adentram 
a mata, em busca de túmulos e dos cruzeiros das almas.

Ouvi-los é um privilégio. Porque é importante 
que esse canto tenha permanecido, com as marcas do 
sofrimento, expectativas e sonhos.

O “Stabat Mater”, peça barroca, que narra a 
dor da mãe quando da retirada do filho da cruz, ganha 
a dimensão do “Pranto”. Outros instantes são mantras. 
O conjunto apazigua e inquieta, ao mesmo tempo. Tem 
o monocórdio do cantochão, a pungência da cerimônia 
iniciática e a alegria do catolicismo popular.

Um canto triunfante, porque supera a dor, e 
reza contra a seca, a fome e a peste. Tridentino, em sua 
formulação, e aqui ganha o auxílio das vozes femininas 
que não participam dos cortejos encapuzados.

Joaquim Mulato é líder, um sacerdote leigo, e 
um conselheiro desta comunidade.

Vozes que se amplificam e que se emaranham, 
captadas com os ruídos e improvisos de quem não faz 
um espetáculo, mas um canto ritual. Que se perdem no 
tempo e que as tecnologias trazem para nossa fruição, 
com o medo do que virá, e a paz de quem se sente 
escolhido. Que não se cansam de louvar a Deus, a um 
passe do êxtase, como um instrumento da paz.

Canto que é uma oração, uma via de 

comunicação do grupo com o sagrado.
Só que o disco trouxe apenas treze benditos. E 

os outros 167 que eles sabem cantar? Ficarão perdidos 
quando se for o último penitente?

NOVA TRADIÇÃO 

A dinâmica da cultura faz com que tudo se mova, 
nada se fossilize, e que haja influências, interpenetrações, 
trocas, descarte de manifestações e assimilação de 
outras.

Os penitentes vestem opas de tecido preto, onde 
são aplicadas cruzes, corações, motivos que significam.

A cruz fica com o decurião, mas, vez por 
outra, pode ficar na casa de seu Severino, o segundo na 
hierarquia do grupo.

Contam que Rosemberg Cariry, quando fazia 
imagens do grupo, nos anos 80, teria sugerido a utilização 
de umas tochas para iluminar o ritual.

A flagelação à noite teria pouco impacto 
visual. E as tochas embebidas em gasolina davam um 
tom dramático que combinava com a severidade da 
cerimônia.

Funcionou no campo da retórica das imagens. Foi 
incorporada pelo grupo e assimilada pelos receptores que 
passaram a associar as tochas com a auto – flagelação.

São novos elementos que contribuem para a 
compreensão das relações do tradicional com o massivo.

Da mesma forma, pode-se falar do impacto de 
retirá-los do sítio Cabeceiras e colocá-los num estúdio 
para gravação. Se isto não for feito, como registrar os 
benditos? Deixar que se percam, como tanta coisa se 
perdeu?

Quanto o disco foi lançado, no Centro Dragão 
do Mar, o comentário num jornal dizia que os “donos da 
cultura popular” rondavam o grupo, e criticava a escolha 
do local.

Paradoxalmente, a grande atração do mesmo 
espaço tem sido, sem críticas por parte da mídia, os 
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Aniceto, que lotam o anfiteatro, porque são muito mais 
uma banda cabaçal.

O que eles fazem também é ritual e tradição. 
Por que a crítica apenas aos penitentes? A dor incomoda? 
É o mesmo raciocínio dos que acham que os maracatus 
não devem desfilar no carnaval, porque são tristes.

E se a tradição é anacrônica, por que ser contra 
a utilização das novas tecnologias e da ocupação de um 
lugar legitimado da cultura?

Joaquim Mulato e seus penitentes passam 
ao largo dessas discussões, mas se contaminam pela 
superexposição, que acirra vaidades, e os coloca numa 
realidade outra, bem diferente da Vila Mulata, dos 
cruzeiros nas matas, dos cemitérios, e dos terços que 
“tiram”, quando fazem a “igreja de Cristo”.

ESCULTURAS

Joaquim Mulato se iniciou nas artes da 
carpintaria, que exercia, incidentalmente, quando 
aparecia algum serviço. Fazia portas, janelas, cadeiras e 
mesas.

Os instrumentos precários, e a madeira, de 
qualidade inferior, não faziam dele um mestre nessa 
área.

“Eu via as imagens e ficava assim olhando, 
espiando”. Sempre foi de freqüentar a igreja e vai à missa 
na capela de Nossa Senhora de Lourdes, perto de sua 
casa.

Nosso catolicismo popular não passa pela 
rejeição da religião oficial, antes a “digere”, e parte para 
o sincretismo; a canonização do Padre Cícero (de quem 
Mulato é devoto) pelo povo, é exemplar desta atitude.

Seu Joaquim é devoto de Santo Antônio, 
padroeiro de Barbalha, e foi exatamente com uma 
imagem do santo português que ele se iniciou na escultura 
religiosa.
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“Fiz um Santo Antônio bem parecidinho, fiz 
outro maiorzinho, encarnei, aí o padre benzeu e eu fiquei 
fazendo as imagens”.

Com o livro na mão, segurando o Menino Jesus 
com a outra, o frade reforçou-se no imaginário popular 
como santo casamenteiro. E a festa do “pau- da- bandeira” 
em junho, quando é cortada a árvore mais alta da Chapada, 
que se transforma no mastro onde tremula seu estandarte, 
é uma ligação da terra com os céus e uma representação 
fálica.

Isso no início dos anos 80, quando ele enxergava 
bem (depois teve uma fase difícil até a cirurgia de catarata), 
tinha maior destreza e aprumo para o entalhe.

Questões como a brutalidade do corte, o 
acabamento precário, e as distorções funcionam, exatamente, 
como qualidades de sua escultura, que têm força, se filiam a 
um expressioniamo caboclo, e são únicas, sem se parecerem 
com as de ninguém, fazendo da iconografia oficial uma 
mera referência, no que se refere aos atributos.

Afinal de contas, não pode ficar igual, pela 
diferença entre a fôrma de gesso e seu gesto autoral. E não 
tão diferente, que o povo não reconhecesse o santo de sua 
devoção.

No rol dos seus preferidos, o São Sebastião, que 
supera uma sensualidade apropriada pelo movimento 
homossexual, e cai no despojamento do corte pouco 
delicado, chegando, inclusive, a ser preso ao tronco, com 
um parafuso enferrujado.

Seus olhos brilham quando fala de São Sebastião. 
E na sua narrativa, ele desloca o santo para o contexto 
nordestino, dizendo-o que ele foi amarrado a um pé de 
cardeiro.

Não se trata de cor local, mas de fazer o santo 
nosso amigo, cúmplice, habitante do mesmo semi-árido, 
sabedor das nossas agruras, não pela santidade, mas pela 
vivência.

“É um santo forte, um guerreiro”, diz, e 
complementa: “Protege contra a peste, ele defende a gente, 
sela tudo”.

MARIA

Também esculpe uma Senhora Santana que 
é um primor de solução tridimensional, por envolver 
mãe e filha na mesma peça, de um despojamento que 
surpreende, como se tivesse tido influências da escultura 
contemporânea.

A santa, mulher de São Joaquim, “foi mãe e 
avó e nunca foi madrasta”, diz o oriki africano, onde 
ela é cruzada com Nanã, velho orixá, que tem como 
características a generosidade, a bondade e  a proteção.

Também faz Divinos, a pomba do Espírito 
Santo; São João Batista, representado como homem ou 
como o São João do Carneirinho; Santa Luzia; e muitas 
virgens Maria: “a das Graças é que pisa na cobra; a da 
Conceição tem uns anjinhos nos pés; e Nossa Senhora 
Aparecida é pretinha, moreninha”.

Um problema de suas peças está na pintura, 
quando vai encarná-las. Como trabalha com esmalte 
barato, inadequado, com pincéis improvisados, sem uma 
paleta para misturar as cores, tudo isso agravado pela 
pouca acuidade visual (minorada pela cirurgia), borrava 
os santos na pintura, que ficavam com um acabamento 
precário.

Daí dizer que fazia dois tipos de santos: para 
museus e para devoção. Os cinqüenta e cinco do Museu 
de Arte da UFC se inscrevem nesta opção pela madeira 
crua, que deixa entrever nós, furos e brocas. Mulato, no 
entanto, recorre a um artifício que seria reprovável, não 
desse às suas peças um toque ainda mais pessoal: lixa 
madeira, mistura o pó com cola e faz remendos.

Não se pode, a rigor, dizer que ele seja melhor 
nas peças grandes ou pequenas. Tem o acaso que faz com 
que algumas de suas Virgens, maiores, sejam comoventes, 
com seus panejamentos, coroas com cruzes e seus anjos.

Afinal de contas, a retomada do marianismo 
(Mãe Rainha) não se dá à toa. Há um lastro, um nexo, 
entre o culto arraigado e sua atualização, que passa pelas 
coroações, novenas, procissões e pelos benditos, como 
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o “Maria Valei-nos”, reza antiga e forte, que Joaquim 
Mulato e os penitentes do sítio Cabeceiras cantam: “aos 
vossos devotos, vinde e socorrei-nos”.

É um homem de fé que não perde de vista o 
sentido da arte.

IDEÁRIO

Sobre a penitência, Joaquim Mulato diz que: 
“Nós faz por nós e vamos fazer pelos outros que num 
querem fazer”. Apesar do instante de comunhão (êxtase?), 
avalia que a flagelação “dói muito, derrama sangue, eu já 
vi gente cair”.

O jejum é feito na semana santa e evitam carnes 
todas as sextas-feiras do ano.

Podem sair e voltar logo ou chegar pela manhã, 
quando os passarinhos já estão cantando. “A pessoa pode 
ir rezando, cantando, viajando já vai na penitência”.

Para ele, o flagelo não é a única penitência 
possível: ”basta a boa vontade de acompanhar a Santa 
Cruz”.

O decurião ensina “como é o jeito de andar, para 
não fazer coisa desmantelada, pra não jogar, não beber, 
não querer desautorizar as filhas alheias, nem as mulheres 
casadas, respeitar, viver na ordem, que é o limite”.

Tem um pouco de complacência quanto à 
bebida, o penitente advertido pode voltar à Ordem, mas 
quanto à honestidade é inflexível: “se pressentir que o 
cabra é ladrão, queira não. Deus me livre!”.

Sobre Padre Cícero, é devoto desde criança. A 
família que o criou não tinha “parece, bem aquela fé” e 
considera Frei Damião o sucessor do “padim”.

O demônio para ele “é uma pessoa que existe 
no mundo liberto, fazendo o que quer, tem uma 
vontadezinha, mas ele não obriga. A pessoa mesmo faz 
o demônio, aí ele vai e se apodera”. E conta a história da 
“pintura que ficava em cima da casa, botava porcaria no 
de cumê, bulia dentro da casa, fazia tanta munganga, aí 

chamaram o Frei Damião, que jogou água benta e ele se 
afastou”.

Quanto à escatologia, diz que “todo dia é o fim 
do mundo, a gente morre hoje e se acaba” e zomba um 
pouco dos profetas: “Deus não marcou esse dia pra nós 
saber”.

Diz que a Igreja nunca os perseguiu. Fala bem 
dos padres Correia e Otávio e tem muito respeito pelo 
Padre Murilo, vigário da Matriz de Juazeiro.

“O Juazeiro tem um mistério que... não sei não”.

Não tem opinião muito favorável sobre o beato 
José Lourenço, repetindo o senso comum de que ele 
“botava os bestas pra trabalhar de graça” e a acusação do 
assédio sexual, repetida, inclusive, por Câmara Cascudo, 
em plena euforia do Estado Novo de Vargas.

Já com Conselheiro é mais tolerante: “era 
monarca, contra a República”.

O silêncio é entrecortado pelos carros que 
passam em alta velocidade. Sobre as laterais do oratório, 
imagens inconclusas, que um dia serão cortadas com 
canivetes, ferros, a madeira ferida, como é ferido seu corpo 
de penitente, lavado com sal para purgar a Humanidade 
inteira.
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No distrito de Juá, a vinte quilômetros da 
tórrida Irauçuba, se encontra uma personagem que parece 
saída de contos de fadas: mestre Silvino, rabequista e 
luthier, absolutamente à vontade na varanda de sua casa, 
transformada em um improvisado atelier. O movimento 
das pessoas não o inibe. Troca palavras, brinca, muitos se 
sentam no parapeito para dois dedos de prosa. 

Lá, mestre Silvino fazia rede de pescar. Forte, de 
bermudas, camiseta, e um boné que depois trocou por 
um chapéu de massa, é um velho simpático, que fala com 
segurança das rabecas que faz.

É um dos mestres deste ofício que aprendeu por 
pura determinação, erros e tentativas. Assinou muitos 
instrumentos que fizeram a festa no sertão: forrós, 
reisados, dramas, dança de São Gonçalo.

Mestre Silvino é daqueles que deveriam ser 
estimulados a repassar toda a sua arte às novas gerações, 
num processo que faz parte da dinâmica da cultura, para 
que a tradição do toque rascante, acentuado pelo breu, 
não se cale, mas se difunda pelo mundo afora, com a 
apropriação que a contemporaneidade vem fazendo 
dela.

Silvino Veras d’Ávila nasceu a 5 de setembro de 
1917, na fazenda Urubu, município de Irauçuba, filho de 
Maria Erica Veras e Pedro Silvino d’Ávila.

O pai era proprietário de quarenta hectares onde 
cultivava milho, feijão, arroz e mandioca. Tiveram doze 
filhos, sete mulheres e cinco homens, dos quais apenas 
um não se criou.

Apesar de Irauçuba ter fama de ser um dos 
lugares mais secos do Ceará, com terras próximas de uma 
desertificação, os Ávila viviam bem.

Dona Maria juntava as tarefas de dona de casa 
com a criação de galinhas, capotes, perus e patos. Fazia 
queijo, cozinhava bem, e ainda hoje o filho se lembra, 
com saudades, do beiju de mandioca com leite.

Interessantes as histórias que ela contava, muitas 
da tradição oral, outras que lia na “Lira Sertaneja”, do 

piauiense Hermínio Castello Branco, e no “Livro de 
Carlos Magno”, de tanta difusão no sertão nordestino.

À noite se “ajuntava aquele magote de gente” 
para ouvir as histórias de princesas que dona Maria 
contava para os moradores da fazenda e os vizinhos. 
Os meninos, curiosos, prestavam atenção e aprendiam 
a contar também. “Naquele tempo, a gente quase não 
namorava”, diz mestre Silvino.

Outras vezes, dona Maria contava histórias 
enquanto fiava algodão, para depois tecer as redes no tear 
manual, que movia com os pés.

Dona Maria morreu em 1937, seu Silvino em 
1942, nesse ínterim, casou de novo, e teve mais cinco 
filhos.

Depois da morte do patriarca, a viúva / madrasta 
vendeu a propriedade, fez a partilha, mas mestre Silvino 
já estava no mundo.

PÉ NA ESTRADA

O Juá é um distrito de Irauçuba, tem ruas 
calçadas, igreja da padroeira Nossa Senhora da Conceição, 
árvores, umas vendinhas, e a proximidade do açude São 
Gabriel, inaugurado em 1965, quando Virgílio Távora 
era governador do Ceará.

Foi lá que mestre Silvino se radicou, em 1940, 
quando se casou com Virgilina Vasconcelos.

O casamento lhes rendeu doze filhos, sete 
mulheres e cinco homens, dos quais onze ainda estão 
vivos.

A mudança geográfica implicou, também, uma 
mudança de vida.

Ele largou a agricultura e a pecuária, e aprendeu 
a construir casas, e se iniciou nos serviços de madeira, 
passando a se dedicar ao que ele chama, com propriedade, 
de “arte”.

Aprendeu vendo os outros trabalhar, “por minha 

O LUTHIER DE IRAUÇUBA
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conta mesmo”. Hoje, ele assevera que é bom aprender 
por conta própria, embora não negue a importância do 
professor, no caso o mestre, de quem era servente.

Quanto às letras, teve apenas trinta e dois dias de 
escola, mas enfatiza que aprendeu “muito bem a tabuada 
e a fazer contas”, não lê, mas sabe assinar o nome.

Foi ele quem construiu o primeiro sobrado do 
Juá, pertencente a Jesuíno Pinto de Mesquita.

A esposa morreu em 1959 e, no ano seguinte, 
ele casou-se com uma prima da primeira, “da segunda”, 
titubeia, antes de se dar conta do ato falho, rir, e dizer 
que “assim já seriam três”.

A nova mulher, Alcina Guimarães, nascida em 
Itapajé, que lhe deu mais quatro filhos, fazia dramas 
(tinha um caderno que deu a dona Calou Pereira, 
recentemente falecida), também animados por mestre 
Silvino, e morreu, há cinco anos atrás.

Hoje ele mora com dois filhos solteiros 
(Francisco das Chagas e José), e a filha Evelma vem, 
todos os dias, cozinhar para eles.

Mas essa história de vida não faz sentido se 
não for contada (ou cantada) ao som rascante de uma 
rabeca.

ERA UMA VEZ

Tudo começou quando o primo João Silvino, 
que morava nos Caibros, passou a tocar uma “rabequinha 
véia” e Silvino, quando o ouviu tocar e viu a rabeca, 
decidiu que faria uma para si.

A decisão, tomada na década de 30, foi levada a 
sério, e logo ele “fabricou” a primeira rabeca.

Hoje, ele avalia que foi aprendendo “uma 
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coisinha” e que não sabe tocar, mas sabe fazer o 
instrumento.

Silvino ficou fazendo e vendendo rabecas, 
ganhou fama, e vinha gente de longe fazer encomendas a 
este luthier autodidata.

Ainda hoje, aparecem compradores. Recebeu 
uma encomenda de dez para a Prefeitura de Itapajé, que 
desenvolve um projeto pioneiro, de iniciação dos jovens 
na rabeca, que mataria de inveja Ariano Suassuna.

Mais dez para Brasília, quatro para Fortaleza, e 
três para Manaus.

Ele subestima quantas fez, e diz que foram 
quarenta. Não deve ter feito menos de cem.

Além de luthier, Silvino foi o tocador que, 
durante mais de trinta anos, animou as festas da região.

Tocava, como ele diz, “xote, baião, maracatu, 
marcha, frevo, bolero, fox, mazurca, mas as valsas eram 
as mais apreciadas”.

E dentre as valsas, uma plangente que 
choramingava: “o nosso amor traduzia / felicidade, 
afeição / suprema glória que um dia / tive ao alcance da 
mão / mas veio um dia o ciúme / e a felicidade acabou / 
deixando em tudo o perfume / da saudade que ficou”.

Ele não resiste, apanha a rabeca e começa a tocar, 
como faz todos os dias, depois do almoço, para espantar 
o sono ou o cansaço de fazer as redes de pescar, que tece, 
quando não está fazendo rabecas, para complementar a 
aposentadoria.

Nas festas, quando estava cansado de tocar, era a 
hora de improvisar ou de compor, e desfia uns xotes, que 
comprovam este “cansaço criativo”.

Ri, outra vez, quando diz que só não sabe tocar 
rock, “isso aí não é do meu tempo”.

OS SILVINOS

Aprendeu a tocar de ouvido. Numa festa, alguém 
estava tocando rabeca, ele teve vontade de aprender, “fui 
treinando, até que aprendi”.

Bastava que tocassem uma vez para ele dar 
conta, as lacunas eram preenchidas pela irmã, que lia os 
folhetos de modinhas e cantarolava as melodias para ele, 
que passava para a rabeca e não esquecia mais.

Mais ou menos em 1938, formou um conjunto 
com dois irmãos e dois primos: tocavam cavaquinho, 
banjo, zabumba e violão, ele rabeca, é claro.

Às vezes, se juntava ao grupo um tocador de 
harmônica de oito baixos e, ainda hoje, ele sabe tocar 
o repertório do “pé-de-bode”, como esta sanfoninha era 
chamada.

Sempre gostou de Luiz Gonzaga, e a prova é a 
Asa Branca que tira das quatro cordas de sua rabeca.

Tocavam em latadas, casas de taipa com piso 
de barro batido, sob a luz do lampião, com cachaça que 
“toda vida teve pelo meio”, e algumas brigas para animar 
a festa. Mas tocador de verdade não bebe, “senão é um 
desmantelo”. E ele cumpriu este preceito à risca.

Relembra velhos rabequeiros como Chico 
Ferreira, Alberto de Matos e Manoel Cândido, todos 
do Juá, este último ainda vivo, morando no Riacho do 
Meio.

Seu Manoel tocava nas danças de São Gonçalo 
e levava mestre Silvino com ele. Quando começava o 
verão, era dança de São Gonçalo que não acabava mais, 
com a desculpa do pagamento de promessas. E eles lá, 
animando a festa com suas nove jornadas, o guia, o 
contra-guia e os tocadores, atualizando a tradição de que 
o toque começava na boca da noite e terminava no claro 
do dia.

Reza a lenda que o santo do Amarante botava as 
prostitutas para dançar tanto que esqueciam os clientes e 
se convertiam ao Senhor.

Mestre Silvino também tocou nos reisados, 
o mais importante do Juá era o do Fernando Nunes, e 
todos os anos eles brincavam o mês de dezembro inteiro, 
até o dia de Reis, quando “matavam” o boi e faziam a 
festa, que hoje acontece na Várzea da Pedra.

Ainda sabe solar o toque de São Gonçalo, e 
músicas do reisado, como o canto de chegança, o tema 
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da burrinha, e a morte do boi, com a alegria de quem está 
no meio do folguedo.

Também tocou em circos, lembra de um de 
Sobral, o “Filipinho”, que o contratou quando armou 
sua lona e se apresentou no Juá.

FÁBRICA DE SONS

A madeira própria para a rabeca é o pinho, ele 
diz, na falta dele, entram as soluções inventivas de mestre 
Silvino.

Para fazer as laterais, usa raiz de juazeiro, que 
retira da baixa de uma capoeira, e não afeta a árvore, já 
que as raízes são muitas, e as rabecas nem tanto.

Frente e fundo do instrumento são feitos 
de cumaru, a umburana de cheiro, e o que chama de 
“pescoço” (e outros de braço), de pau-d’arco.

Tem todos os moldes na cabeça, quase não 
precisa dos papelões guardados, e a fabricação dispensa 
máquinas e pregos, que enferrujam e ficam velhos.

Mas não pode abrir mão do “gabarito”, o molde 
de madeira para “enformar” as laterais da rabeca, que “dá 
um trabalho danado”.

Os ferros são: serrote; cipilho; escopo; formão; 
grosa; a faca, que serve para raspar; e o arco-de-serra. Ele 
tem todos.

Rejeita a cola plástica, e ele mesmo prepara uma 
com um pó que compra, e leva ao fogo com água para 
derreter, ferver e dar o ponto.

As cordas são de aço inox, o mesmo 
encordoamento de violão, das marcas “Canarinho” ou 
“Rouxinol”.

A afinação, segundo ele, é bem fácil. Para isto 
tem o tom no ouvido e uma gaita: “a gente sopra aqui e 
tem os quatro assopros, as quatro cordas, mas eu tenho 
a afinação de ouvido mesmo, tenho o tom na cabeça, 
aquele sentido”. O toque é o mesmo do violino: mi, si, 
dó, ré.

Durante o dia, a linha estica com o calor, e 
é preciso afrouxá-la, à noite, ela afrouxa e é preciso 
apertá-la.

Mestre Silvino trabalha como pode. Já fez 
muitos arcos com crina de cavalos. Lembra de um animal 
de estimação, ruço, cuja cauda arrastava pelo chão, e ele 
aparava para fazer suas rabecas. “Era melhor do que o 
nylon”, o mesmo das redes de pescar, mas hoje ele não 
tem mais cavalo, e curvou-se às tecnologias.

Fala de uma seda própria que é vendida em uma 
casa chamada “Torre Eiffel”, em Fortaleza (que não existe 
mais), que ele não pode comprar, de tão cara.

Improvisa também com raios de bicicleta, dos 
quais retira as cabeças, faz braçadeiras, para não sair, e 
enfia para o ajuste das cordas.

ACABAMENTO

A tinta é um capítulo à parte. O esmalte interfere 
no som, ele tem consciência disso, e não gosta de suas 
rabecas na madeira crua. Então, usa tinta de caneta BIC 
vermelha, com verniz Braslac. O resultado torna suas 
rabecas inconfundíveis.

A tinta da caneta é retirada com alicate, sai 
toda de uma vez e é misturada ao esmalte. Aplica-se 
uma primeira demão com pincel, depois de seca, a peça 
é lixada, e a segunda demão é dada com um chumaço de 
algodão. A secagem é rápida, e o verniz, sem a tinta da 
caneta, larga, do mesmo modo que o urucum, tintura 
natural avermelhada.

Trabalha em cima de um banco de madeira, 
onde planeia as tábuas das laterais, que são depois 
ajustadas no “gabarito”.

Como não tem torno, o cabo é raspado com a 
grosa, até ficar pronto.

O cavalete das cordas também é da raiz do 
juazeiro, e o craveiro de osso de canela de gado.

A alma vai dentro, escorando tudo e, se não for 
bem feita, não dá o tom.
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O breu é passado no arco para que arranhe, e só 
assim uma rabeca é uma rabeca de verdade.

Precavido, além das encomendas que recebe, 
sempre tem algumas rabecas prontas para um possível 
visitante que chega ao Juá, atraído por sua figura quase 
lendária no sertão norte do Estado.

Os preços variam de cinqüenta a sessenta reais, 
essas embaladas em uma caixa e com um “kit” que não 
pode dispensar o breu.

Tem uma rabeca que ele não vende, feita a partir 
de um violino italiano, que um seresteiro de Irauçuba, 
que tocava na Igreja, nas reuniões e festas, chamado 
Lodonho, já falecido, adquiriu e o emprestou para que 
ele fizesse o desenho, tirasse as medidas e as tomasse 
como padrão. Diz que toca de “ouvido e de metido” e 
que a rabeca não tem regra, não tem método, o que não 
parece ser verdade.

Tocar rabeca é uma arte, que ele cultivou tanto, 
que passou a ser o luthier que conhece o instrumento 
que fabrica, suas potencialidades, os sons que extrai deste 
velho violino que permanece vivo entre nós (recuperado 
pelos jovens), na tradição que passa por seu Nélson, 
mestre Salu, para ficarmos com os vivos, e por milhares 
de rabequeiros anônimos, que tocaram e ainda tocam, 
por este sertão adentro, aplacando a tristeza e trazendo 
alegria a tanta gente.
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Era uma vez uma velha, muito velhinha, de 
quase cem anos, escapulida de um conto indígena, que 
faz renda, todos os dias, em sua almofada pequena, como 
a menina que foi um dia, aprendeu com uma irmã, e 
ensinou às filhas.

Fazer renda foi a herança lusa que os índios 
desenvolveram tão bem e dizem de nosso sincretismo.

Dona Maria Daniel é personagem e autora 
(analfabeta) de uma história oral que atravessou o século 
XX e continua hoje, entre baforadas do cachimbo, saia 
enganchada entre as pernas, no chão batido do quintal 
de sua casa.

Dizem que o serrote da Mataquiri funciona 
como um farol orientando os pescadores do litoral leste 
do Ceará, nos dias de cerração e tempestades.

Com cento e oitenta metros de altitude, a dois 
quilômetros da cidade de Cascavel, é local propício ao 
plantio de mandioca, feijão e milho.

Foi lá que nasceu, dia 2 de novembro de 
1905, Maria Daniel, filha de Daniel Pereira e Josina do 
Espírito Santo.

A família era pequena para os padrões da época: 
quatro filhos.

A menina curiosa aprendeu a fazer renda com 
uma irmã. Tantos anos depois, ainda se lembra do 
diálogo: “Quando foi um dia eu disse assim: ‘Neném, vai 
tirar uma peça de renda pra mim fazer’. A irmã retrucou: 
‘Tu lá faz renda...” Maria não se fez de rogada: ‘Eu faço, 
Neném, faz a minha almofadinha”.

Neném a obedeceu, foi até a rua e voltou com a 
linha e com o pedido para que Maria fizesse uma renda 
da largura de sua mão. “Eu quero a renda assim”.

Maria se sentou, passou o dia trabalhando, 
quase não comeu e fez a peça que foi vendida por quatro 
mil réis. “Aí eu fiquei fazendo”.

Às vésperas dos noventa e oito anos, dona Maria 
troca os bilros, pita seu cachimbo com fumo forte cortado 
e ainda consegue relembrar histórias do arco-da-velha.

VIDA

A renda foi introduzida pelos jesuítas 
portugueses, nos aldeamentos indígenas da Paupina, 
Parangaba, Caucaia, Almofala e Ibiapaba.

Em Aquiraz, primeira capital do Ceará, de 
onde Cascavel se desmembrou, em 1833, eles se fixaram, 
construíram a igreja de São José do Ribamar, um hospício 
(ainda restam as ruínas) e de lá a teia de pontos no ar 
deve ter se disseminado litoral afora.

A renda entrava junto com a catequese, no 
processo que eles consideravam como civilizatório. Ainda 
hoje podem ser encontradas amostras de rendas deste 
período no Museu Ultramarino, de Lisboa.

Parte da produção ficava para o serviço religioso, 
outra era vendida pelos próprios jesuítas, até serem 
expulsos pelo decreto do Marquês de Pombal, em 1790.

Ficara a semente do que seria u’a marca cearense: 
nas amostras exibidas nas feiras internacionais do século 
XIX; nos baús dos enxovais: na pesquisa etnográfica.

Maria não foi rendeira em tempo integral e nem 
poderia. Também trabalhou no roçado. Plantava tudo e 
nunca teve descanso em sua vida, avalia.

“Ainda hoje eu estou nesta peleja, graças a 
Deus, mas nunca me faltou um tostão pra eu comprar 
meu comer”.

O pai foi ser pescador na Caponga. Tinha um 
bote e uma jangada de vela.

Lá ela aprendeu a gostar de pirão de peixe e 
chegou a tomar banho nas pedras, com medo das ondas. 
Aquilo tudo era muito novo para ela, aquele espetáculo 
da arrebentação, o pai enfrentando o mar, a casa de taipa 
com coberta de palha.

Um dia, o pai vendeu tudo e voltou para a 
Mataquiri. Ficava nesse vai e volta, ele relembra. Maria 
não gostava de lá, preferia o serrote. Lá foi a alguns forrós, 
“mas nunca fui aviciada em festa não”, com sanfoneiro 
tocando na latada e os casais dançando no chão batido.

OS BILROS DE  MARIA DANIEL
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Um dia, saíram da Mataquiri e vieram para a 
cidade. Ficaram no arrabalde. Não tinham dinheiro para 
comprar terras e passaram a trabalhar no que aparecia.

Severa, ela diz que a mãe não sabia fazer renda, 
nem contar histórias, “não sabia de nada, a coitada”.

Maria se casou com Manoel Gomes, com quem 
teve cinco filhos, quatro mulheres (Benedita, Marina, 
Loló e Lourdes), todas rendeiras, e um homem, chamado 
Francisco, que “sumiu no oco do mundo” e nunca mais 
deu notícias.

Separaram-se por muitos desentendimentos, a 
chamada incompatibilidade de gênios, e Maria devia ser 
uma mulher muito antecipada em relação ao seu tempo. 
Ficou só, nunca recebeu ajuda do ex-companheiro e teve 
uma filha da relação com um homem cuja identidade ela 
nunca revelou a ninguém.

Naquela época, 1942, eram um escândalo os 
filhos fora do casamento, e este segredo foi guardado 
para sempre. A filha-fruto desta união, também chamada 
Lourdes, solteira, com quem ela mora, mantém um 
silêncio marcado pelo recato. “Não ficava bem sair 
dizendo por aí”, ela fala justificando a atitude da mãe.

O certo é que ela criou os filhos trabalhando “na 
almofada” e também na lavoura.

TERRA

No roçado, dona Maria limpava a terra, cortava 
os troncos de madeira, mandava cavar os buracos e 
plantava, basicamente mandioca, o que lhe assegurou 
um domínio de todas as etapas do processo de fabricação 
da farinha.

“Tinha casa de farinha no Córrego do Cesário, 
nos Tanques e, principalmente, na Mataquiri.

“Botava mandioca, raspei muita mandioca, 
espremi muita goma também e botava de noite no forno, 
fiz muito. Todo serviço de casa de farinha eu fiz. Peneirava 
a massa, botava a mandioca no bando, eu cevava, tirava 

a goma, fazia tudo. Carimã não fiz não. Bota a mandioca 
de molho e quando amolece, aí seca a massa”.

No sábado, ia para a feira, “o forneiro ficava 
trabalhando e eu ia comprar o de comer, chegava, botava 
no fogo, dava de comer a todo mundo e eu também”.

Não aprendeu a modelar o barro, mas tem 
umas filhas que fazem potes, quartinhas, alguidares, 
outra tradição de Cascavel, forte, até perder espaço na 
feira dos sábados, hoje com muito mais confecções e 
quinquilharias importadas.

Mas a cerâmica ainda é feita em pelo menos 
três núcleos, vermelho com pinturas de toá branco, 
acinzentado, algumas peças já traindo a interferência 
das encomendas e das políticas públicas que visam, 
equivocadamente, um “bom acabamento”, que daria 
competitividade a estas peças no mercado.

HERANÇA

A filha mais nova conta que desde criança 
via a mãe trabalhar e tinha vontade de fazer renda. 
Sentava-se ao lado de dona Maria e dizia pra ela: “faz 
uma almofada pra mim”.

A mãe respondia abusada: “Não, você não 
sabe não”.

A insistência foi tamanha que ela não teve 
como recusar e providenciou a almofada, não sem 
antes ameaçar com uma surra se a filha não fosse capaz 
de fazer a renda.

“Ela fez a almofadinha e sentou o bico para 
mim”. Vinha gente de uma légua de distância para ver 
a menina trabalhando.

As amigas da mãe não fizeram por menos: 
“Maria, tu mata essa criança, ela é muito pequenininha, 
tu mata ela”. A mãe, aborrecida, respondia: “Mato não, 
ela queria trabalhar, só vivia pelejando pra eu fazer uma 
almofada pra ele e eu fiz”.
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Lourdes se sentou e logo dominou o ofício, que 
aprendeu vendo a mãe trabalhar.

As rendas já foram mais ricas e trabalhadas. 
Muitas se perderam e estão na coleção Luiza Ramos 
(Casa de José de Alencar) e outras reproduzidas no 
livro “Rendas de Bilros”, de Waldelice Carneiro Girão 
(Fortaleza, Edições UFC, 1984).

As de Cascavel eram famosas: “tru-tru”, “grega-
de-enfiar-fita”, “alegria-de-pobre”, “tripa de porco”, 
“búzio”, “olho-de-boi”, “muçu” e “quatro-dados”.

Elas dizem que “as coisas eram mais melhor, as 
‘miadas’ mais baratas”.

Hoje elas trabalham “pra não viver parada, 
porque viver assim olhando por tempo não é bom”. Com 
muito esforço, tiram o dinheiro gasto e ganham três reais, 
três e cinquenta por peça. As “rodinhas” que dona Maria 
faz, e que juntas formam toalhas, são vendidas a um real 
e vinte ou um real e trinta centavos a dúzia.

Dona Maria é aposentada. A renda a mantém 
ocupada, lúcida, e relembrando o que passou, ainda que 
com alguns momentos de névoa, em que a memória se 
turva e prevalece o esquecimento.

A filha “pinica” os papelões, que também 
diminuíram. “Não adianta fazer grande para vender pelo 
preço do pequeno”.

Muita coisa se perdeu no “pinicado”. Rendas 
e bicos que eram feitos e hoje não são mais. “Pequeno-
grande”, “acode-precisão”, “corrente”, “palha-de-
coqueiro”.

Declara que não é difícil fazer renda, “desde 
menina que eu trabalho nesse serviço”, diz do alto de 
seus noventa anos de experiência.

O importante é que ao se manter o impulso, a 
herança talvez prossiga com as netas de dona Maria que 
podem muito bem preferir levar “uma vida melhor”.

Apesar de todas as dificuldades, do fogão a 
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lenha, da falta de dinheiro para o botijão de gás, da 
comida pouca que elas fazem, dona Maria é um exemplo 
de vigor. Foi a um hospital, pela primeira vez, há uns 
dois anos atrás, bicada por um galo, que lhe infeccionou 
a perna. Resistiu e deu trabalho às enfermeiras.

O médico que a visita, mensalmente, insiste 
para que ela continue a fazer renda, como uma forma de 
se manter viva, e de se sentir útil.

ROTINA

Pequena, grande, arredondada, ovalada, 
comprida, a almofada varia em função do que vai ser 
feito com a troca dos bilros e com o ponto no ar espetado 
pelo espinho de cardeiro.

A de dona Maria, feita de estopa, “dada pelos 
homens que vendem fumo”, foi lavada, modelada, é 
cheia com palha de bananeira, capim ou junco de fazer 
esteira para animal.

Depois pode ser recoberta com chita ou 
algodãozinho. Assentados os papelões, é hora de começar 
o espetáculo do matraquear dos bilros, que podem ser uma 
haste de madeira com coco babão, ou catolé na ponta, ou 
esculpidos em madeira, uns mais bem acabados, outros 
menos, “comprados na rua”.

Toda manhã, quando acorda, prepara o café, 
“boto o caco no fogo e faço a tapioca”, antes de se sentar 
no chão com a almofada.

Dona Maria começa cedo a fazer renda. A filha 
traz a caixa com a almofada, a linha “Clara” vem enrolada 
nos bilros, e ela ainda é ágil, embora não tenha mais vista 
para modelos mais detalhados. Fica mesmo na “rodinha” 
que pode ganhar um centro com ponto - cruz, matéria 
prima para caminhos de mesa, almofadas, colchas de 
camas, e vão receber o arremate da filha.

Dona Maria se queixa de um cachimbo que foi 
acender na boca do suspiro do forno, veio uma labareda 
alta que teria atingido seus olhos e chamuscado seus 

cabelos. Por isso estaria sofrendo da vista, diz, sem se dar 
conta dos seus noventa e sete anos.

Fuma todo dia, mas tira umas quatro baforadas 
e encosta o cachimbo de barro. Tem um outro, fino, que 
diz ser italiano, e nunca mascou fumo de rolo.

Gosta de café e não tem restrições alimentares. 
Come peixe, carne (nesse dia tinha uns ossos sobre o 
fogão a lenha), arroz, feijão, farinha, “mas meu comer tá 
muito pouquim”, ela diz.

Também dorme pouco, numa rede, obviamente. 
”Depois que eu cheguei aqui meu sono é bem pouquim”. 
Reclama dos barulhos da cidade: “ é uma zoada praqui, 
zoada pracolá”.

Ela fica embaixo de um pé de limoeiro e quando 
o sol esquenta vai para casa.

Depois do almoço se deita um pouquinho, 
volta a trabalhar e pára à tardinha. Quando era nova 
trabalhava à noite, com a lamparina.

É católica, diz que vai à missa e “rezo o Padre 
Nosso e entrego a Deus, Nosso Senhor”.

Sobre herança indígena, diz que não conheceu 
índios na família, o que não quer dizer nada diante do 
processo ideológico de esvaziamento ou negação da 
contribuição dessa etnia.

Nunca vendeu renda na feira, sempre trabalhou 
para os outros: “a muié mandava eu fazer as peças de 
renda e eu fazia”.

Gosta de fazer renda: “eu passo o dia aqui”, diz, 
referindo-se à almofada. Gostava de fazer todas as rendas 
e os bicos que formam “parelha”.

“Aqui não tem nada difícil, só quando desce”, 
e voltar no tempo é fazer uma viagem que passa pelas 
meninas índias fazendo renda, por essa mulher de quase 
um século, uma vida que é uma trama de pontos, “traças 
ou baratas”, papelões pinicados, curtida por este sol de 
litoral, e pelo vento que sopra forte.
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ARREMATE

Dona Maria é uma vitoriosa. Sentada no chão, 
como uma boneca de pano, lenço na cabeça, poucos 
dentes, ri desconfiada e troca os bilros com destreza. O 
trabalho vai ganhando forma, ela segura forte o espinho 
enquanto os bilros dançam, se entrechocam e ela nos 
ensina, não a fazer renda, mas a viver, que é “muito 
perigoso”, dizia um grande escritor que gostava de 
tanger bois.

Dona Maria Daniel reúne em si todas as 
manifestações do litoral, da renda à feitura do beiju, das 
lembranças da jangada do pai ao coco que ele dançava na 
praia, festejando a chegada da embarcação de piúba que 
encalhava e trazia peixe para o dia seguinte.

Sua vida é este “continuum”, feito de pedaços, 
como as “rodinhas”, que vão se juntando a outras 
aplicações para formar um todo.

Dona Maria Daniel emerge desta história por 
inteiro, intrépida, guerreira, criando seis filhos sozinha, 
sentada em uma almofada, fazendo a renda “Flor de 
seda”, com 22 pares de bilros, 60 mm de largura, com 
cordão, carreira, pano-meio-trocado e ponta-rabo-de-
pato, que ela não se lembra mais como se faz.

O que importa é que ela está aqui, o que viveu 
e deixou para nós, exemplo de determinação, de vida e 
de trabalho, e tudo o que um dia sonhou entre a praia da 
Caponga e o serrote da Mataquiri.
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A bica despenca das pedras e a cidade se 
incrusta no sopé da Ibiapaba. No tempo do trem, frutas 
e verduras desciam a serra Grande, e ganhavam o sertão. 

A feira continua, às sextas. E, apesar das roupas 
e dos importados, ainda  se encontra a cerâmica, das mais 
tradicionais do Ceará.

De clima ameno, abençoada por São Sebastião 
(mas com um “xodó” por São Francisco), mantém, 
em praça pública, Iracema e seu guerreiro branco, 
mutilados.

Ipu, da Pharmácia Iracema, do hotel de dona 
Edite (que serve um café torrado, pilado e temperado 
com cravo e canela), e do ônibus que vai a Sobral, 
subindo e descendo a serra, numa viagem inesquecível.

A cerâmica do Ipu vem da Alegria, do Espraiado, 
e da mistura de dois tipos de argila: uma vermelha, ligada 
demais, e a roxa, “mais apiçarrada”, para dar o ponto.

O barro é carregado na cabeça pelas louceiras, 
filhos, e netos, num mutirão que envolve a família 
inteira. Fica numa vasilha, que pode ser um tacho, bacia, 
plástico ou mesmo sobre o chão, não precisa ser pisado 
nem peneirado, e vai sendo “aguado aos poucos, senão 
vira lama”. Se tudo for feito à noite, na manhã do dia 
seguinte estará pronto para a modelagem. Dá trabalho 
retirá-lo do barreiro, com um cavador, uma picareta, 
uma enxada, “tudo que cava” e, quando chove, “é muito 
sacrificoso”. 

Na Alegria, o barro vermelho fica perto das 
casas, “naquela matinha verde acolá”, e o roxo, ainda 
mais perto. No Espraiado, também são duas fontes, e 
o mesmo esforço para retirar e juntar o que, em outros 
lugares, vem dosado pela natureza.

Muita gente acha o barro do Ipu melhor, “talvez 
porque seja mais forte para o fogo”, para dizer, em 
seguida, que “esse barro não se achata. A gente pode fazer 
um ‘potão’ do tamanho que fizer, e querendo levanta ele 
na mesma hora”.

ALEGRIA

Esta localidade é dominada pela cerâmica na 
porta das casas, pelos fornos que se destacam na paisagem, 
e pela oficina comunitária onde muitos trabalham.

Lá vive dona Maria Alves de Paiva, que ganhou 
o apelido de Branca, por ser alvíssima, curtida pelo sol, 
como uma camponesa européia migrada para o Ceará.

Nascida em 1941, no Bom Jesus (Ipu), filha de 
Antonio Alves Pereira e Niza Irene de Paiva, veio para a 
Alegria, aos cinco anos de idade.

O pai, lavrador, veio cuidar das terras da família, 
uma “tripa” de meia légua de comprimento por quarenta 
e quatro metros de largura, onde plantava milho, feijão 
e arroz, no baixio, por onde passa um riacho. A mãe não 
tinha uma arte.

Dona Branca começou a fazer louça aos dez anos. 
A família era numerosa: quatro homens e seis mulheres, e 
o pai “não podia dar o que a gente precisava”.

Aprendeu o ofício com a avó (Raimunda Alves 
de Sousa), e diz que “O Ipu é a terra do barro”.

Orgulhoso, o pai não queria que a filha 
trabalhasse. E a menina se iniciou escondido, para não 
levar uma surra.

Logo o pai começou a vender o que ela 
fabricava: “ia para o Piauí, por todo canto ele vendia 
loiça nossa”. Chegava a levar cinco cargas, em animal, e 
uma vez ela foi junto, a pé, do Ipu até Guaraciaba, “longe 
que não chegava mais”.

Nostálgica, diz que nesse tempo o Ipu “tinha 
uma feirona” e, mordaz, complementa que “a de hoje 
não vale nada”.

DO BARRO DO CHÃO
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ESPRAIADO

Da Alegria para o Espraiado são uns três 
quilômetros de estrada carroçável. A água ainda 
está represada em alguns barreiros e tudo é verde ao 
derredor.

A casa de dona Raimunda estava fechada. A 
vizinha disse que ela estaria com neta Suely e ensinou 
como chegar lá.

Dona Raimunda Alves de Paiva nasceu na 
Alegria, em 1940, filha de José Alves de Paiva e Ana 
Ferreira Martins, e veio para o Espraiado quando tinha 
onze anos.

O pai plantava milho, feijão e arroz e achou 
melhor trazer a família para morar no Espraiado, com 
a matriarca. Dos cinco filhos que tiveram, se criaram 
quatro. O pai morreu em 1958, e a mãe em 1965.

Aos onze anos, já fazia louça, ofício que 
aprendeu com dona Ana. A avó Isabel também era 
louceira. Ajudava a mãe, “fazendo mais ela, que ajeitava 
o que eu fazia e vendia”. Os pais gostavam que a filha 
trabalhasse. Não se denunciava o trabalho infantil e a 
contribuição dos filhos era fundamental para a economia 
familiar.

A louça era vendida na feira do Ipu, e ela, 
contrariando a todos, diz que “era uma feirinha pequena”, 
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quando tudo tende a parecer maior aos olhos das crianças. 
As peças eram levadas em burro de carga, com cuidado 
para não se quebrarem.

Em 1960, casou-se com Raimundo Lúcio, 
já falecido, e nasceram três filhos, dos quais dois (um 
homem e uma mulher) moram no Rio de Janeiro, e a 
outra filha, mãe da Suely, mora no Ipu, mas não trabalha 
com barro.

OFÍCIO

“Minha louça é tudo grande. De barro eu sei 
fazer tudo: filtros, jarras, potes, panelas, alguidares, 
pratos, tachos, cuscuzeira, fogareiro, quartinhas”, diz 
dona Branca.

Raimundo Alves de Paiva a levou ao altar, em 
setembro de 1958, quando tinha dezesseis anos.

Dos doze filhos que nasceram, dez se criaram, 
quatro homens e seis mulheres, que se multiplicaram em 
trinta e sete netos e uma bisneta. 

“O serviço que eu sabia fazer ensinei para 
minhas filhas”. Maria de Fátima, Maria das Graças, Maria 
da Conceição, Maria de Jesus, Francisca e Raimunda dão 
continuidade à arte da bisavó e da mãe, trabalhando a 
mistura dos barros do Ipu.

A louça pronta é alisada “com uma pedra, um 
pau ou uma tala bem lisinha,  de taboca, de um pé que 
tem lá na baixa”.

Esta cerâmica tem as suas marcas, 
“arranhadurazinhas” feitas com sabugo de milho, e outras 
com  os dedos, quando a peça está em fase de conclusão, 
geralmente uma flor que, seca ao vento e queimada, é 
pintada, depois de ir ao forno.

O forno é como um poço, com uma grelha 
sobre as quais vão ficar as peças, cobertas por cacos de 
louça, e o fogo controlado para ser apenas o calor e nunca 
a labareda.

Antigamente usavam o “toá”, um barro branco, 

comprado por litro, da serra da Ibiapaba, diluído na 
água, colocado em uma “cumbuquinha”, sendo as flores  
pintadas com um pau, e também com o “toá” vermelho, 
para  dar contraste.

Flores e “toás” funcionavam como uma 
assinatura da louceira, que o barro do Ipu é feminino, ao 
contrário do de outras regiões.

De um tempo pra cá, passaram a usar tinta a 
óleo, e nunca mais voltaram ao “toá”. 

“Pode misturar a loiça do mundo todinho que 
cada qual conhece a sua”, diz, categórica.

Dentre seus maiores compradores, Chico 
Caboré, do Mercado de Sobral, que vai sempre à feira do 
Ipu, mas nunca à Alegria.

UMA COISA SÓ

Dona Raimunda só gosta de fazer louça 
pequena, “para ajudar minha neta Suely”, a quem chama 
de “menina”.

Parece que não estava a fim de perder muito 
tempo com conversa sem futuro. E foi logo dizendo 
que “todo barro é uma coisa só”, como se não fossem 
importantes as sutilezas com que cada região prepara o 
seu, e as diferenças de caráter ou de estilo.

Tem sido assim, desde que o primeiro homem 
foi feito de barro, e que outros homens fizeram desta 
matéria o ponto de partida para uma arte generosa, 
porque traz conforto, bem-estar, e proteção.

Sobre a mistura das argilas da Alegria, diz que se 
faz o mesmo no Espraiado, o que sugere um ponto, que 
vai servir para a modelagem,  a secagem e, principalmente, 
para a queima.

A dosagem é metade/ metade, e a areia do rio 
é peneirada, “num saco de carregar cebola”, e entra 
para resfriar as jarras: “o barro fica mais fraco e a água 
mais fria”.

Diz gostar de fazer pratos e alguidares, insistindo 
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em dizer que ajuda a neta, jovem de vinte e poucos anos, 
casada com um pequeno proprietário de terras, herdadas 
dos pais, de onde é retirado o barro vermelho e a areia do 
riacho, com o qual elas trabalham.

“Barro bom”, segundo a própria dona 
Raimunda, sendo que o roxo vem das terras de seu 
Antonio Poli. Conta nos dedos as louceiras do espraiado: 
Rosa, Nira, Adélia, Fátima e Suely, além de uma senhora 
que trabalha com suas netas.

Disse não ter louça pronta, mas estava tão 
evidente, na cozinha, que não dava para escondê-la. Não 
disfarçava o enfado, que também demonstrava com um 
menino de uns dez anos, filho do marido de sua neta, 
“que ele trouxe quando se casou com ela”.

As peças que secavam demonstravam a 
competência das artesãs.

A primeira queima deste ano foi no início de 
junho. Estas, do segundo lote, logo iriam para o forno, 
no quintal da casa, situada no alto, com uma bela vista 
do entorno, inclusive da serra que “azula” no horizonte.

Diz que o pote é a peça mais vendida, mas 
como só faz louça pequena... E que tudo iria melhorar, 
de setembro em diante, porque não fazem louça quando 
chove.

Também fala do “toá”, vermelho e branco, 
que vinha da serra, substituído pelo esmalte, que briga 
um pouco com a louça, como se os materiais não se 
harmonizassem e o contraste fosse gritante à primeira 
vista.

Mas, sinal dos tempos, todos aderiram à tinta 
a óleo, com seu brilho falso, e cada louceira tem sua 
marca, que fica impressa no baixo relevo dos dedos, que 
desenham o barro ainda mole, e depois pelo pincel, que 
acentua flores e traços da cerâmica do Ipu.

CIÊNCIA

Dona Branca diz que o forno deve esquentar 
devagar, umas três ou quatro horas, para queimar uma 
fornada, botando as brasas para dentro, “senão a louça 
papoca”.

Existe um consenso de que se ficar “vento” nas 
peças, elas quebram na certa.

No verão, é fazer e vender, na feira do Ipu, ou 
para compradores que vêm até suas casas. Não dá para 
estocar, nem elas querem.

Telhas elas nunca fizeram, porque precisariam 
da forma, mas no Ipu tem quem faça, bem como tijolos, 
casas de taipa, e muita gente que tira seu sustento do 
barro do chão, como dona Branca, dona Raimunda, 
Antonia e tantas outras artesãs.

“A mãe já tá botando uma das minhas netas pra 
trabalhar. É o que a gente pode ensinar”, insiste dona 
Branca. Suely, neta de dona Raimunda,  domina o ofício, 
que aprendeu com a avó.

Os filhos homens de dona Branca estudam e 
são agricultores: um está concluindo o segundo grau, o 
caçula, de dezessete anos, está fantasiado de “rambo”, na 
fotografia dependurada na parede, personagem de um 
imaginário da cultura de massas.

O de dona Raimunda foi-se embora para o Rio 
de Janeiro, talvez a mesma sina reservada aos filhos de 
dona Branca, na busca de horizontes mais amplos que 
os da Alegria.

“Não dá pra viver bem, não”, constata dona 
Branca, com onze pessoas em casa e os salários dela e 
o do marido: “não passo muita precisão, mas quando 
chove...”

A família de dona Raimunda é pequena, a 
maioria mora fora, e ela fica boa parte do tempo na casa 
da neta. Elas sentem prazer com o que fazem, e quando 
dona Branca não está trabalhando, vê televisão e ri 
quando diz que fica “dormindo pelas cadeiras”.
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IPUZINHO

A uma légua da cidade fica o sítio Ipuzinho. É 
onde mora Antonia Pereira Araújo, nascida em agosto de 
1958, filha de seu Francisco e dona Rosa Pereira, ainda 
vivos, ambos agricultores, e ela também louceira.

Antonia aprendeu com a mãe. E continua com 
as “pecinhas” que faziam a alegria das crianças: bichos, 
panelas, fogões, cadeiras, mesas, para brincar de casinha, 
e mealheiros.

É o que ela traz para a feira do Ipu, e instala em 
sua barraca, com toldo de plástico preto, e um estoque 
variado para comercializar.

O barro é retirado a um quilômetro de onde 
ela mora. Viúva, teve que trabalhar redobrado para criar 
as filhas, de dezoito e dezenove anos, “que não sabem 
trabalhar com o barro e nem querem aprender”. A mãe, 
cúmplice, diz que elas pensam em uma vida melhor e que 
“esta de louceira é muito cansativa”.

O barro com que trabalha é pisado e peneirado, 
já que o que faz é pequeno e delicado. Ela diz que as 
peças grandes é “só tirar o barro do chão e colocar areia 
para ele sustentar”. Não é bem assim, mas é como ela 
tenta valorizar seu trabalho de miniaturista.

O barro preto, fica branco depois da queima, e a 
areia do rio é acrescida só nas peças maiores, geralmente 
encomendadas por lojas de brinquedos ou decoração.

Vende muito para Sobral. Pessimista, diz que 
as crianças de hoje não querem mais brincar com peças 
de barro, mas ela continua em seu ofício: “a necessidade 
pode mais que o destino”, filosofa. Diz que “o ganho é 
pouco, e a gente tem que fazer qualquer coisa, só não 
roubar”.

FECHO

Sexta-feira, pela manhã, o Ipu faz sua festa 
semanal, com o burburinho de muita gente junta, a 

polifonia dos pregões, e dona Raimunda estava a postos, 
com sua louça (e a de Suely) no ponto reservado a elas, 
perto da antiga Intendência. Descontraída, parecia feliz, 
de bem com a vida, brincando com as amigas louceiras.

Dona Branca ficara em casa porque tivera 
problemas com transporte. Logo ela que trabalhara a 
semana toda em função deste evento. Suas filhas também 
não puderam vir.

Antonia está feliz com sua barraca montada e 
faz pose para a foto. 

E a vida continua no Ipu, onde a serra e o sertão 
se encontram para fazer a feira.  
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A chamada rede de tucum é, na verdade, 
da palha do olho da carnaúba (Copernicia cerifica). O 
tucum, uma palmeira amazônica (Bactris setosa), de 
cujas folhas se obtém uma fibra comprida e forte, não faz 
do semi- árido o seu “habitat”.

A denominação da carnaúba veio de “caraná”, 
cheio de escamas, e “iba”, madeira. Ela  protege a água, 
acumulada em suas folhas, da evaporação do sol e dos 
fungos, com uma camada de cera que, retirada de julho a 
dezembro, é uma riqueza da faixa que se estende do Rio 
Grande do Norte ao Piauí.

Esta palmeira é a “árvore da Providência”: o 
fruto e a amêndoa são comestíveis; os troncos são ideais 
para armações, tetos das casas, e até para pequenas pontes; 
as raízes têm utilizações medicinais; as palhas cobrem 
as habitações e chegam a durar vinte anos; e a folha 
cortada (a palmeira se renova) é usada para fazer chapéus, 
abanos, esteiras, urupemas (peneiras), vassouras, bolsas, 
forros, enchimentos das cangalhas, sacos para cargas, 
sem esquecer a embalagem da cachaça tipo exportação, 
e as redes, tecidas, preferencialmente, em Camocim e em 
Beberibe, a 90 km de Fortaleza.

As indicações são imprecisas: ir pela estrada 
litorânea, depois da entrada para Beberibe, uns cinco 
quilômetros, passar pela estação da Coelce, e entrar à 
direita, em uma estrada de areia.

A falta de sinalização complica a chegada. A areia 
é fofa, a região é de cajueirais, e o vento sopra forte. Mais 
um pouco, uns dois quilômetros, se tanto, os caminhos 
se bifurcam, muitos pequenos sítios, a referência a um 
catavento, e se chega aonde se fazem as redes de tucum.

As pessoas abrem as portas com tranqüilidade, 
mostram o que fazem, falam sobre a vida, sem censuras. 
Decididamente, é outra lógica, e outra ética pessoal.

Às margens da lagoa do Uruaú, na localidade de 
Ponta d’ Água, moram muitas dessas “redeiras”,  dentre 
elas, dona Maria do Carmo Santos Freire.

Aos 46 anos de idade: “Não sei bem da era, só se 
eu olhar nos meus documentos”, dona Do Carmo, filha de 
Marieta Cândido, e José Silveira dos Santos, nasceu mesmo 
na Ponta d’ Água. O pai, ainda vivo, é agricultor, a mãe, 
morta quando ela tinha seis anos, era labirinteira. Foi criada 
pela avó materna, Francisca Cândido de Almeida, que fazia 
redes de corda, com quem ela aprendeu o ofício.

Há quarenta anos atrás, as redes eram pouco 
vendidas, em Beberibe, na feira de Cascavel, e na Sucatinga, 
onde dona Marieta, mãe de dona Do Carmo, também ia 
vender seus labirintos.

Pequena, ela tem lembranças das viagens a 
Sucatinga, com as primas, tias e avó, que ela nunca 
esqueceu, como o momento da festa, a quebra de uma vida 
rotineira.

Aos vinte e três anos, ela se casou com Luís 
Freire, agricultor como seu pai, que planta feijão e milho, 
no chão onde vivem e que pertence a eles, e batata, de 
meia,  nas terras de “seu” Pedro Colaço.

A família tem três cabeças de vacas, já teve mais, 
mas foram vendidas. Também cria umas galinhas, que 
“vadiam” pelo terreiro.

Das três filhas mulheres, apenas uma faz redes, 
Eliene, que mora em Fortaleza, na companhia da irmã 
Eliângela. A outra, Elisângela, com um filho bebê, mora 
na companhia dos pais. O único filho homem, Ednardo, 
hoje trabalhando em uma fábrica na capital, também faz 
redes, e a ajudava muito. Ela sentiu falta dos filhos, mas 
eles precisavam “melhorar de vida”. O marido também 
sabe trabalhar no tear, “e de primeiro ajudava, mas, 
ultimamente, nunca mais ajudou, não”.

Dona Do Carmo estudou pouco, até a segunda 
série, e diz que hoje tudo está mais fácil, “no meu tempo 
era mais difícil”. Ia estudar “no terreno dos padres, perto 
de Beberibe, a pé, todos os dias”. Hoje, ela diz que o Ponta 
d’ Água tem escola, posto de saúde e a vida melhorou, ela 
avalia.

PALMAS E REDES DE TUCUM
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DA PALHA DA CARNAÚBA

O primeiro registro que se tem da carnaúba é de 
Jorge Marcgrav, em um livro publicado em Amsterdam, 
Holanda, em 1648, mas, segundo Câmara Cascudo, seu 
grande estudioso foi o doutor e padre Arruda Câmara.

A carnaúba se estendia, no seu auge, pelos vales 
do Jaguaribe, Acaraú e Coreaú, e pela região litorânea de 
Caucaia a Camocim.

A cera, já foi uma das principais pautas de 
exportação do  Ceará, serviu, no passado, como matéria 
prima para velas, e hoje tem aplicação em produtos de 
alta tecnologia, como cd’s, “chips” para computadores, 
isolantes para naves espaciais, filmes, fabricação de ceras 
e vernizes, embalagem de doces e gomas de mascar, 
revestimento de cápsulas, e em múltiplas utilidades, 
com a vantagem de ser um produto natural, renovável e 
ecologicamente correto.

A carnaúba dispensa cultivo, vinga onde tem 
água, ou em terrenos arenosos, leva de seis a oito anos para 
atingir a fase adulta, e o corte das folhas, para a retirada 
da cera, e que servirão para o artesanato, não é predador, 
estimulando um ciclo natural, onde a palmeira balança 
suas palmas, como um símbolo vegetal da região.  

Indiferente a esta discussão sobre exportação, 
ecologia, natureza e cultura, Dona Do Carmo compra 
os fios de “ticum” de um rapaz, que vem da localidade de 
Andreza, para vender na Ponta d’ Água, e, outras vezes, 
adquire os fios de um fornecedor do Cruzeiro.

O ticum, feito do olho da carnaúba, custa dois 
reais e cinqüenta centavos o quilo.

É quando entra a terceirização, e Dona 
Do Carmo entrega os fios para o que ela chama de 
“trabalhadeiras”, duas mulheres que sempre fazem o 
ticum para ela: “comadre Teresinha e Fransquinha”, as 
“meninas”, como ela chama. 

Depois de pronta, a embira deve ser “pelada”, 
para retirar o excesso de pêlos desordenados, e aí ela 
começa a tecer a rede.

Uma rede grande, que mede quatro metros, 

leva 5 kg de embira; a média, de três metros, cerca de 4 
kg; e a pequena, ela deixou de fazer, e desativou o tear, 
“porque tava me empatando muito e eu custo a fazer rede 
pequena”, levava 3 kg de ticum. Cada novelo tem, em 
média, um quilo de embira, pronta para ir para o tear.

A  corda é tecida na coxa. Quem trabalha 
muito pode se ferir, se tiver a pele fina. Se o “couro” for 
grosso, calejado, acostumado ao serviço pesado, “não tem 
importância, pode fazer que não fere mais, não”.

Para trabalhar, mais rapidamente, é necessário 
molhar a coxa. O excesso d’água, no inverno, pode fazer 
com que as redes mofem ou com que a embira escureça e 
fique roxa. Para vender bem, a rede deve ser clara, como 
a tecida no verão.

Ela diz que uma pessoa “boa mesmo” faz um 
quilo de corda por dia, “tem umas que passam dois dias, 
outras passam três para fazer um quilo de embira”.

Ela sabe fazer, tem o domínio de todas as etapas 
do processo, mas ganha tempo se outras artesãs preparam 
a embira para ela.

É grande o número de “redeiras” na Ponta d’ 
Água, onde quase todas as mulheres tecem, mas o ofício 
não é feminino, e os homens são ágeis, porque também 
tecem redes de “nylon” para a pesca e, quando querem ou 
quando precisam, se revezam no trabalho e participam, 
quando não estão na roça.

 
TECENDO A TRAMA

O tear de dona Do Carmo fica numa latada, no 
quintal de sua casa, em meio a coqueiros e cajueiros, que 
dão o tom da vegetação rala  do nosso litoral.

A Ponta d’ Água, às margens da lagoa do Uruaú, 
a maior do Estado, tem peixe farto, o cará, que eles 
pescam, e vai constituir a “mistura” de suas refeições.

A farinha de mandioca é feita lá, nas “casas”, de 
modo bem artesanal, também no verão, envolvendo toda 
a comunidade.

A cajuína, outro produto com a marca registrada 
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cearense, deve esperar pela safra dos meses de setembro e 
outubro, quando o suco translúcido, depois de decantado 
com a cola, é engarrafado, vedado e cozido.

Ela sabe fazer tanto a farinha como a cajuína, 
mas gosta mesmo é de tecer suas redes de ticum, nos 
quatro mastros de pau-ferro, enfiados na areia, onde são 
colocadas, transversalmente, duas guardas da mesma 
madeira.

A agulha, grande, de umburana ou do tronco 
do jenipapo, é feita por um artesão da comunidade, o 
“seu” Renato. 

Primeiro, ela vai colocando as cordas na vertical, 
depois, com a agulha, onde está enrolada a embira, vai 
tecendo no sentido contrário, e o “corpo” da rede vai 
ganhando forma.

Dá trabalho, ela não nega, principalmente se 
o ponto da trama for “mais miúdo”, como muita gente 
gosta, porque acolhe melhor o corpo. 

A vantagem da latada, no verão, além do 
vento que sopra solto, e do contato com a natureza, é a 
possibilidade de interromper o trabalho, de deixar tudo 
no ponto para ser retomado depois. Quando chove, as 
coisas complicam, “a palha resfria, e a gente trabalha com 
ela, mas não é bom, não”.

Mas se não estiver chovendo, ela fica com sua rede 
“armadazinha”, sem medo que ela se molhe, e “no outro dia 
eu começo de novo. Eu só trabalho aqui”. 

Pronto o “corpo” da rede, é a hora de fazer 
as mamucabas, tiras de embira que arrematam a trama 
principal e sustentam os punhos, e as varandas, feitas com a 
corda cabeluda, para dar leveza à rede, na hora do embalo.

Tem também umas redes que são todas cabeludas, 
mais trabalhosas “porque os fios engancham muito, a 
gente vai botando e penteando”. A dela é toda penteada 
por baixo, com as mãos mesmo, carinhosamente, e com 
muita prática.
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Usa tesoura para cortar as embiras, linha não. 
“A gente faz o nó e pra não deixar empendurado corta 
as pontas”.

A rede de ticum é muito arcaica. Parte de uma 
relação, ainda mais atávica, da natureza com a cultura 
do que a rede de fio de algodão, tecida no tear de roca, 
que envolve mais procedimentos e mais técnica. Aqui é 
a palha da carnaúba, que domina a paisagem, que vai se 
transformar, pela mão do homem, na rede tão familiar a 
grande parte da população.

Dona Do Carmo não sabe bem quanto tempo 
leva para fazer uma rede, depende das interrupções para 
cuidar da casa, ajudar a filha Elisângela a fazer a comida, 
atender ao marido e, principalmente, dar atenção ao neto, 
que fica próximo ao tear, observando tudo, querendo, 
como é de direito, a atenção da avó.

DEITAR, DORMIR, VENDER

Dona Do Carmo diz que a rede é macia, e tem 
gente que não apenas faz a sesta e se embala na varanda, 
mas dorme a noite inteira nela. Cita o exemplo de uma 
tia, que não abre mão desse prazer.

Ela diz que, mesmo nova, ela é macia e “depois 
vai amaciando mais”, e garante que “mesmo a cabeluda 
não dá coceira, não”.

Para isso, o pó do ticum deve ser bem batido 
e, quando se vai fazer a embira, se bate ainda mais 
para retirar qualquer vestígio de pó, deve estar sendo 
exportado, valioso demais que é para ser jogado fora.

Dona Do Carmo pertence à Cooperativa dos 
Artesãos de Beberibe, desde a fundação da entidade, em 
1985. Chegou a ser vice-presidente, mas reclama que 
todos aderiram, e foram saindo, aos poucos, ela ficou.

Diz, com indisfarçável orgulho, que tem a 
carteira guardada, tão bem guardada que não acha em 
meio a papéis, fotografias e documentos em uma gaveta.

É para a Cooperativa (Coparbe) que ela leva suas 
redes de ticum. “Deixo lá, aí eles levam para a Ceart”. 

Depois de vendidas, ela recebe o dinheiro. 
Gosta quando vende umas duas ou três, porque bota 
a mão num dinheiro maior: “se vender uma só não dá 
nada, não”.  

Ela diz que, às vezes, demora um pouco, mas 
acaba vendendo todas. Quem não quer uma rede armada 
na varanda?.

Em Beberibe, ela vende para o pessoal que tem 
casa nas praias do município, afamadas por suas falésias: 
“Em Morro Branco, tem um canto lá que ficam umas 
redes minhas, também”. 

Dona Do Carmo compra o ticum e “fica 
guardado ali”, aponta para dentro de casa. Não tem um 
espaço próprio, e põe 30, 40 kg de fios no quarto de 
dormir. Manda fazer as embiras pelas “trabalhadeiras”, e 
vai tecendo suas redes.

Tudo por conta própria, nem sabe que existem 
linhas de micro - crédito que ajudariam a aumentar seu 
estoque, e a assegurar a matéria – prima, o ano inteiro, e 
não apenas na época do corte das folhas da carnaúba.

Mas ela se vira como pode. E até que se dá bem, 
apesar de tudo

Uma tentativa, que não deu certo, foi a de um 
hotel de luxo da região que adquiriu umas máquinas e 
chamou dona Do Carmo para tecer suas redes de ticum 
nelas, “pra ser mais fácil e mais ligeiro, mas encolhia 
tudinho” e não deu certo.

Os ticuns têm que ser emendados para fazer a 
corda e, infelizmente (ou felizmente), o trabalho ainda é 
artesanal. As máquinas talvez sirvam para fazer redes de 
linha de “nylon”, que muita gente fabrica, inclusive dona 
Do Carmo. 

NA REDE

As carnaubeiras resistem, impávidas, e se 
atualizam. Os trançados seguem os padrões do “design”, e 
os “pães” de cera ganham, cada vez mais, novas utilizações. 
A extração se moderniza, mas a preocupação ecológica 
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persiste. Preocupa que as máquinas, ao processar a palha, 
inviabiliza a utilização artesanal. 

Suas palmas balançam ao vento, como se 
embalam, nas varandas, as redes tecidas com seus fios, 
que chamamos de tucum.

A habilidade está presente em tudo o que 
é feito, o que o povo inventa, a partir de suas palmas. 
No romance indigenista, de sua fronde a jandaia, que 
chamava a índia, um dia se calou, porque “tudo passa 
sobre a terra”.
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A Pharmácia e Drogaria Iracema, fundada no 
Ipu, em 1896, e a Casa Limeira, inaugurada, em 1932, 
no povoado que se formou em torno do açude  Lima 
Campos, em Icó, são exemplos de um estilo de varejo.

Com sua fachada eclética, seu interior com 
cheiro de guardado, seus vasos e almofarizes, e as 
lembranças de seu fundador Thomaz de Aquino Corrêa 
(1861/ 1942), a Pharmácia é um marco na memória do 
comércio.

A Casa Limeira murcha, aos poucos, e desde 
que “seu” Francisco Limeira adoeceu, em 1996, as portas 
são mantidas abertas, em homenagem a ele. O estoque 
não se renovou, a clientela sumiu e muito do que está nas 
prateleiras deixou de ser fabricado.

É uma viagem no tempo e no espaço, dos 
contrafortes da Ibiapaba à ribeira dos Icós, entre bulas, 
receituários, almanaques, miadas de linhas, cortes de 
chitas e cadernetas, onde eram anotadas as compras feitas 
e os pagamentos efetuados. 

O Ipu dava sinais de vitalidade, nas últimas 
décadas do século XIX, apesar da modorra quebrada 
pelo jogo de baralho debaixo do pé de tamarindo, pela 
banda de música de Ignacio Lourenço (Ti Nácio), e 
pela algazarra dos alunos da escola do Mestre Antonio. 
Nas noites sem lua, os lampiões bruxuleavam nos postes 
fincados, em torno da Matriz e nas entradas da cidade.

Diz a tradição oral que o primeiro vigário, 
padre Francisco Corrêa, nascido em Aracati, em 1814, 
e ordenado pelo Seminário de Olinda, trouxe a paz ao 
chegar, em 1843, ao lugar dominado pelos jagunços e 
pelo mandonismo e valentia das oligarquias.

Thomaz de Aquino Corrêa nasceu no Ipu, 
em 1861. Foi autor do hino da cidade (“Salve Ipu! 
Salve cidade/ Da Ibiapaba princesa!/ Salve a terra nova 
cidade/ Que desponta com grandeza”), e das Escolas 
Reunidas (“Mocidade, lutai com denodo/ Contra a treva 
que olumbra a razão/ Seja o lema do nosso estandarte/ 

Instrução. Instrução. Instrução”),  das quais era inspetor.
Atuou no jornalismo, ainda no tempo das folhas 

manuscritas (“O Sol”, “A Brisa”), e com a chegada do 
impresso, colaborou com a revista “O Campo” (1917), 
“orgam do Syndicato Agrícola Ipuense”, e, em 1919, 
assumiu a direção do “Correio do Norte”, fundado 
no ano anterior. Autodidata, lia e escrevia em francês. 
Casado com Cândida de Castro e Sá, tiveram seis filhos.

Sua maior contribuição foi a instalação da 
Pharmácia e Drogaria Iracema, dois anos depois da 
chegada do trem à cidade (1894), como elemento de 
integração e de alavanca do progresso.

O farmacêutico notabilizou-se pelo espírito 
humanitário. Ao mesmo tempo homeopata e alopata, 
atendia a todos, a qualquer hora do dia ou da noite, e 
segundo vários depoimentos e registros, não cobrava 
consultas aos mais necessitados.

Vinha gente do Piauí em busca de seus 
cuidados. Quando de sua morte, em 1942, ganhou uma 
“Poliantéia”, publicação laudatória, em moda na época, 
de responsabilidade do Grêmio Ipuense, do qual foi 
sócio- fundador, e um busto em praça pública.

Foi dele a idéia de uma “avenida” para 
“embelezar a cidade”, onde as famílias pudessem passear 
aos domingos e nos  “dias de gala”.

A Pharmácia Iracema teve três sedes: a da 
praça São Sebastião; depois, a da rua Coronel Félix e, 
por último, desde 1930, o número 1194 da rua Major 
Liberalino.

AMPULHETA

Os papéis timbrados do receituário anunciavam 
“sortimento completo de drogas, productos chímicos, 
especialidades pharmacêuticas e accessorios de 
pharmácia”, e prometia aviar “receitas a qualquer hora”.

O COMÉRCIO À MODA ANTIGA
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O Ipu não tinha médico (o mais próximo ficava 
em Sobral), e Thomaz de Aquino Corrêa, farmacêutico 
provisionado, exercia, legalmente, a profissão, como 
seu sucessor, o filho Edgard (1898/1977) , iniciado, aos 
dezessete anos, na alquimia da botica. 

E não apenas legalmente, mas com dedicação 
e competência, conforme atestam os textos da época,  o 
testemunho dos mais velhos, e a própria manutenção 
da Pharmácia, como um tributo a seu fundador e a seu 
sucessor.

Com sua fachada preservada, a Pharmácia 
denota o cuidado e o respeito de seus descendentes, 
que mantiveram a tradição da botica. Primeiro, seu 
filho Edgard Corrêa, depois seu neto, Doutor Thomaz 
de Araújo Corrêa, nascido em 1923,  formado pela 
Faculdade de Medicina da Bahia, em 1948, ainda em 
atividade, diariamente, na Maternidade e Hospital do 
Ipu. 

Tudo continua como d’antes. O mobiliário 
denota o padrão da época, com sua madeira nobre, 
torneado e encaixe de detalhes. A balança de pesar 
fórmulas; depósitos de porcelana inglesa e almofarizes, 
para a manipulação dos medicamentos; o fiteiro, onde 
eram guardadas “a sete chaves” drogas como a morfina e 
a heroína, ingredientes, em doses ínfimas, para o preparo 
das poções.

 

PRESENTE

Hoje, a homeopatia foi vencida pelos 
investimentos maciços em pesquisa, publicidade e  
“marketing” dos grandes laboratórios, e a Pharmácia 
tenta se atualizar, com medicamentos genéricos, e toda 
uma gama de produtos de ponta.

O Dr. Thomaz de Araújo Corrêa faz questão de 
dizer que fez sua “residência médica” na farmácia do pai 
Edgard e do avô Thomaz de Aquino.

A ética dos Corrêa se reflete na fidelidade dos 

empregados. Um deles, Francisco Alves de Souza (1930/ 
2001), “seu” Chico da Farmácia ou Chico Cabeça Branca, 
trabalhou mais de quarenta e quatro anos com a família.

Atualmente quem toca o balcão é Jesualdo 
Aires Martins, avesso a entrevistas, que dá pistas, indica 
quem deve ser ouvido, sempre com atenção e evitando 
os holofotes.

A Pharmácia Iracema se inscreve como 
exemplo de um tempo que se foi, o das boticas, de uma 
medicina exercitada em consonância com o juramento 
de Hipócrates:  humanista, para resumir em uma única 
palavra.

Os reis taumaturgos, que ocupavam o trono 
por direito divino, eram tocados pelos doentes para 
obter a cura. Hoje, muitos médicos, pragmáticos, usam a 
profissão como trampolim para carreiras políticas.

Evidentemente, a atitude  dos Corrêa é 
outra, atropelada pelos planos de saúde, pelas filas 
de atendimento, e pelo desmascaramento, até certo 
ponto recente, de remédios “fabricados” por grandes 
laboratórios, utilizando farinha de trigo como princípio 
ativo.

A Pharmácia abre suas portas, todos os dias, e 
impressiona como o cenário de um teatro de época, pelo 
respeito à memória, pela imponência do mobiliário e do 
equipamento, e pela elegância que se perdeu, de vez, nas 
“drugstores”, misto de lojas de conveniência, guichês de 
pagamentos e casas lotéricas.

CASA LIMEIRA

Além da seca, 1932 trouxe a inauguração do 
açude Lima Campos, no Icó.

O armazenamento d’água visava a empregar 
a mão-de-obra flagelada, fixá-la à terra e colocar em 
ação os planos da Inspetoria de Obras contra as Secas, 
fundada em 1909 (depois Ifocs, mais tarde Dnocs). Hoje 
o discurso é de convivência com o semi-árido.
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Em 1932, fundou-se um estabelecimento 
comercial, no misto de povoado e canteiro de obras, 
cujo proprietário era o empresário iguatuense Manoel 
Alexandre.

As lembranças se diluem, o consumo se 
modificou e levou de roldão quem não soube (ou não 
pôde) acompanhar a voragem do tempo.

No balcão, um jovem nascido no Icó, em 1920, 
chamado Francisco Custódio Limeira Silva, que comprou 
a loja, e mudou a razão social, adotando seu nome de 
família e iniciando um novo capítulo de sua vida e do 
comércio do sertão.

A Casa Limeira gravitava em torno do Dnocs, 
de quem era o grande fornecedor. Foi criada em função 
do açude, floresceu por conta do povoado, elevado à 
categoria de distrito, já em 1933.

Em 1954, Limeira casou-se com Maria Zélia, 
da família Ricarte de Sousa, de Orós, quatorze anos mais 

nova, e o casal nunca teve filhos. 
Empresário com visão de futuro, ele foi dono da 

primeira bomba de gasolina do distrito, da distribuidora 
Atlantic; torrou e moeu café, comprado do IBC (Instituto 
Brasileiro do Café), empacotado e vendido com a marca 
“Lima Campos”.

Foi dono de um Studebaker, de uma Rural, de 
um Jeep, no tempo em que tinha  terras no perímetro 
irrigado e precisava transportar mercadorias. Por fim, 
optou por um carro de passeio e, para manter a tradição, 
que parou no tempo, tem na garagem um Corcel 1982.

Na luta pela emancipação política, Lima 
Campos chegou a ser elevado a município, em 1963, e 
foi  extinto, em 1965, antes de ser instalado.

A campanha pela autonomia política é 
permanente e Dona Zélia diz que as dificuldades 
começam pelo corte do sinal da antena parabólica, com 
o atraso do pagamento à Coelce, por parte da Prefeitura 
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de Icó, que os impede de ver tevê, e por aí desfia um 
rosário de reclamações.

DE UM TUDO

A Casa Limeira tinha que vender “de tudo um 
pouco” e não podia se especializar. Não existia nada 
em Lima Campos, e ela precisava ser farmácia, vender 
ferragens, tecidos, cereais, “uma salada mesmo”, diz dona 
Zélia.

Nas caixas que formavam o balcão, arroz, açúcar, 
feijão e farinha de Campos Sales. A rapadura, vinda do 
Crato, ficava acondicionada em um grande depósito de 
madeira, que ainda resiste ao tempo.

Devoto de São Francisco, cuja estampa 
entronizou com destaque em sua loja, Limeira cuidou de 
tudo, com muita determinação, até começar a perder a 
memória, processo que se acentuou a partir de 1996.

Nos lapsos de lucidez, ele pede para ir até lá, 
se senta na cadeira, como no tempo em que trabalhava,  
vê o tempo passar e Dona Zélia mantém a loja aberta, 
exclusivamente, por causa dele.

 Hoje, a Casa Limeira não vende praticamente 
nada, e algumas compras continuam a ser feitas, para não 
contrariá-lo.

No auge, os tecidos eram comprados na Casa 
Blanca, Esplanada ou Casa Lazar, em Fortaleza, ou de 
algum caixeiro viajante que fazia escala entre Iguatu e 
Icó. As peças de chita, empoeiradas sobre o balcão, têm 
mais de quinze anos.

Já as roupas de cama, mesa e banho, da marca 
Santista, eram adquiridas nas Casas Pernambucanas, 
que ainda que ninguém pudesse acreditar, um dia 
quebraram.

A fábrica dos palitos Monroe também não 
existe mais.

A perfumaria vinha dos balcões da Casa Bachá e 
dos Armazéns Guarany, e o sabonete Alma de Flores tem 
um cheiro de passado.

O  papel de seda é dos poucos produtos que tem 
saída, talvez para as “arraias”, quando sopram os ventos, e 
para os festejos juninos.

Não vendem mais botões, como antigamente, 
quando os alfaiates usavam muitos deles nas camisas e 
ternos, mas restou um bom e antigo estoque.

Os anzóis eram muito procurados quando se 
pescava mais no açude. Hoje, a pesca praticamente se 
acabou, ela diz, contrariando a animação dos finais de 
semana, com a população do Icó e do Iguatu fazendo do 
Lima Campos o seu balneário.

No alto da estante, panelas e cuscuzeiras 
de alumínio marca Ironte,  que “não são tão antigas, 
assim”, diz dona Zélia, lutando contra o tempo e o 
esquecimento.

 As compras chegavam a Lima Campos por meio 
de transportadoras. Apenas alguns produtos menores e 
mais leves eram levados no carro deles.

O casal vive de rendas e da aposentadoria, que 
lhes assegura um padrão de vida digno, e é proprietário 
de um sobrado, no centro histórico de Icó, onde mora 
uma irmã de “seu” Limeira. 

NO MUSEU

Dona Zélia já recebeu proposta para trocar o 
mobiliário da loja por um novo e não aceitou se desfazer 
de parte de sua vida.

Diz que doará tudo, de bom grado, para uma 
instituição cultural, “um museu do comércio”, por 
exemplo, quando a casa encerrar de vez suas atividades.

Estranhamente, as pesquisas sobre o comércio 
cearense e a cobertura da mídia passaram ao largo da 
Casa Limeira.

A caixa registradora, imensa, de alavanca, 
onde era preciso dar corda para abrir as gavetas, 
sintomaticamente se quebrou e, encaixotada, nunca foi 
para o conserto.

Parte das vendas era feita  por meio de cadernetas, 
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onde os Limeira anotavam  e especificavam tudo, que 
seria pago pelo Dnocs, cabendo o saldo aos operários.

A loja não se beneficiou da construção do Orós, 
mas sentiu os reflexos do esvaziamento e extinção da 
autarquia,  no governo FHC (1995/ 2002).

“Pessedista” (adepto do Partido Social 
Democrata, extinto pelo golpe de 1964) de carteirinha, 
seu Limeira  sempre apoiou os candidatos do partido, 
mas nunca quis concorrer a cargos eletivos, apesar das 
pressões e sugestões da cúpula e da provável aceitação das 
bases. Mas ele dava as cartas em Lima Campos, como um 
de seus “coronéis”. 

Seu Limeira, hoje, lança um olhar perdido, 
fixando um ponto longínquo, como quem já partiu, 
numa viagem sem retorno.

 

BULAS E CADERNETAS

A importância do comércio se acentua, à 
medida em que a agricultura sofre os efeitos das secas, e 
a industrialização se faz com cooperativas à margem dos 
direitos trabalhistas, e com equipamentos montados em 
galpões, para ganhar isenções fiscais.

Em meio a  referências a um passado nostálgico, 
as tradições podem ser mantidas, não apenas como 
fachada, apesar do travo de uma colher de óleo de rícino 
ou da panacéia que eram as Pílulas de Mattos.

A Casa Limeira tem para vender histórias 
de vidas, em meio à poeira do esquecimento, e sob o 
impacto das secas. Uma alegoria do comércio cearense, 
em sépia, como nos velhos almanaques, folhinhas e nos 
reclames de “meia barra do sabão Pavão”.
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Dizer que a trajetória de Lucas Evangelista 
daria um cordel é pouco (e óbvio). Sua vida tem muito 
de estratégia de sobrevivência para sair da enxada e fazer 
o “show” das praças, como um jogral contemporâneo.

Curioso que ele venha de Crateús e não de 
Juazeiro do Norte, principal pólo dessa manifestação em 
sua versão impressa.

Interessante como ele consegue trabalhar a 
tradição, se apropria das tecnologias, dos formatos do 
“show-bizz” e mescla o popular com o massivo.

Com o folheto, fita cassete, “cd”, viajando sertão 
afora, empunhando uma viola, ao microfone das rádios, 
fazendo dupla com Luzia Dias e compondo canções com 
as quais seu público se identifica, Lucas Evangelista é um 
nome respeitado no campo da oralidade, pelo talento, 
persistência  e sagacidade para acompanhar a dinâmica 
da cultura.

Lucas Evangelista nasceu na localidade de 
Lameirão, “pertencente a Ingá, que antigamente era 
Piauí”, município de Crateús, dia 6 de maio de 1937.

O pai, Josias Miranda, morreu quando ele tinha 
cinco anos; a mãe, Maria Lucas Evangelista, se foi há uns 
quatro anos. O casal teve outro filho, Pedro Evangelista, 
nascido em 1939.

A família gostava muito de poesia, dos folhetos 
de cordel. “Era só o que eu ouvia, minha mãe cantando 
a história do Pavão (Misterioso) e meu pai recitando 
‘Juvenal e o dragão’. Fui aprendendo aquelas histórias 
todas: aquilo ficou bonito na minha cabeça”.

O pai, pequeno proprietário de terras (“eram 
muito poucas”), que ele mesmo cultivava, morreu 
de “sezão”. Venderam o que ele tinha e foram para 
Independência, a terra da mãe, “do povo dela”, e de lá 
seguiram para Pedra Branca: “ficamos naquela vida de 
agricultor do sertão”.

A mãe tinha que se sujeitar “a raspar mandioca, 
fazer farinha e apanhar feijão, no tempo do inverno”.

Lucas estudou pouco e confessa que foi sempre 
“muito relaxado”. Devido às dificuldades financeiras da 
mãe, “freqüentei um pedaço aqui, um pedaço acolá, tudo 
pela metade, porque naquele tempo ninguém tinha essas 
facilidades que se tem hoje em dia”.

As primeiras lembranças são do tempo em que 
ia espantar passarinhos e cantar versos para os meninos 
da fazenda, às vezes aboiando. “Pensavam que eu tava 
cantando porque tinha decorado, mas eu tava era 
inventando as histórias...”

PROFISSÃO

O que era feito como brincadeira tornou-se 
meio de vida. Lucas não tinha mesmo vocação para 
a agricultura, seu espírito era livre, nômade, como os 
trovadores de feira.

Quando tinha por volta de quatorze anos, a 
mãe se mudou para Fortaleza, “depois de ter descido esse 
sertão todinho”.

Lucas passou a trabalhar na fábrica de tecidos 
São José e comprou o primeiro violão de um evangélico, 
que lhe ensinou “umas posiçõesinhas, a acompanhar para 
o meu gasto”.

Adquiriram uma casinha na beira da praia, no 
Pirambu. 

Mas não dava para viver de poesia, e Lucas, 
ajudante, depois fiandeiro, ficava aturdido com “aquele 
zum-zum da fábrica” e quando trabalhava à noite, para 
fazer um extra, contrariando a lei que protegia os menores, 
sonolento, “sentia a poesia em ebulição e começava a 
fazer versos, tudo que vinha na minha cabeça eu cantava 
e depois passava para o papel”.

Os primeiros versos foram a partir dos contos 
de fadas. Mas “eu era invocado mesmo com histórias 
de aventuras, negócio de brabeza desses cabras bons 

O CORDEL DE LUCAS EVANGELISTA
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do sertão, história de moça bonita casando com cabra 
valente”.

Escreveu “Os sertanejos”, “Os valentões de 
Maria Pereira”, mas considera “que eu botei mesmo pra 
valer foi quando fiz ‘A Princesa irmã da cobra’ história 
que minha mãe contava na boca da noite, debulhando 
feijão e me botando pra dormir”.

Lucas mostrou o verso a um rapaz, dono de 
uma tipografia, cujo nome ele esqueceu, que o imprimiu 
“parecendo com romance de cordel”. A partir daí, passou 
a publicar seus trabalhos na Tipografia Graças Fátima, de 
Joaquim Batista de Sena, à época ainda funcionando na 
Floresta (hoje Álvaro Weyne).

ROMANCES

Serviu o Exército, voltou, acertou as contas com 
a fábrica e disse à mãe que ia vender folhetos na praça.

O primeiro dia a gente nunca esquece: ele 
chegou às 5h30 da manhã, na Praça dos Leões, botou 
sua malotinha e teve que agüentar a ironia de Sebastião 
Bernardino, autor da “Louca da Cruz”, que olhou para 
Lucas e disse: “esse aí é novato”, riu e perguntou se 
tinha feito muito frio à noite, insinuando que ele tinha 
dormido na praça.

Lucas não se fez de rogado e começou a cantar, a 
roda foi se formando e ele deu o primeiro “show” de sua 
vida. Cantou o romance no peito, sem irradiadora, com 
direito a interrupção, no melhor da história, para forçar a 
venda, estratégia a que recorre a maioria dos vendedores 
de folhetos.

Considera-se um “poeta-camelô” porque vendia 
romance e tudo o que aparecesse, além de fazer serenatas, 
contratado pelos amigos que queriam impressionar 
as namoradas, com seu vozeirão e seu repertório 
romântico.

Ainda chegou a vender folhetos do suicídio 
de Getúlio Vargas, em 1954, e do assassinato de Dom 

Expedito Lopes, bispo de Garanhuns (PE), pelo padre 
Hosana, e conheceu Moisés Matias de Moura, o “cabo 
velho do trânsito”, vendendo cordéis nos pontos de 
ônibus.

O violão do “crente” foi adaptado para 
viola, recebeu seis cordas e logo ele comprou uma 
viola nordestina para fazer cobertura à outra, “minha 
tonalidade é diferente da afinação dos outros violeiros”, o 
que dá um efeito especial na hora das gravações, quando 
são superpostas e mixadas.

Acrescentou em sua bagagem as letras das 
canções que compunha, como a “Carta de um marginal” 
e a “Canção do Sentenciado”, história de um pai que 
matou o filho e a mulher, por engano, e que fazia o povo 
chorar na praça, com a força do folhetim cantado, que 
chegou a ser plagiado, em Juazeiro da Bahia.

PÉRIPLO

Lucas vestia-se a caráter: camisa xadrez, calça 
“far-west”, bota até o meio da perna e chapéu de massa. 
No que ele considerava “praças finas”, o terno azul ou 
branco, sapato branco, fazendo dupla com o irmão 
Pedro, que “veio para trabalhar mais eu”.

Em Fortaleza, o “palco” eram as praças José de 
Alencar, da Estação e ao lado do Mercado São Sebastião: 
“nós dois fechava o trânsito”.

As viagens pelo interior, agora como violeiros, 
e não mais em busca de trabalho nas fazendas, passavam 
por Baturité, Redenção, Acarape, “começamos a subir pra 
Quixadá, Quixeramobim, Pedra Branca, Boa Viagem, 
subimos a Serra Grande, cantamos em São Benedito 
e Ubajara e começamos a atacar Aracati, Limoeiro do 
Norte, Tabuleiro (‘terra de muitos poetas’), Russas, 
Morada Nova, vixe, esse mundo todinho”.

A mãe continuava no Pirambu, e ele ia sempre 
em casa, “deixar um dinheirinho”.

Começaram as viagens para o Piauí, onde ele 
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quase morou, e ficava se correspondendo com dona 
Maria.

Casou-se, em 1959, em Pentecoste, com 
Raimunda Xavier, tiveram um casal de filhos (Lucilane 
e Luciléa), o casamento se desfez e ele partiu para outro, 
em 1977, com Doralina Aires, de Goiás, que lhe deu 
duas filhas (Linda Léa e Márcia Linda), ambas nascidas 
em Brasília, onde ele viveu doze anos.

A ida para o Planalto Central fazia parte da sina. 
“Cheguei em Brasília andando demais, ralando muito, 
e tudo o que acontecia, amanhã eu tava vendendo na 
praça, em Ceilândia”. Foi quando começou a gravar e 
a vender fitas-cassete, por volta de 1975, incorporando 
novas tecnologias.

Em 1980, veio a gravação do primeiro disco, 
uma “bolacha” com o selo RN (de Raimundo Nonato), 
em São Paulo. Foi o violeiro Zé Francisco quem lhe 
convidou para entrar no estúdio. A partir da estréia 
com “Aboios e canções de viola”, Lucas gravou “Poemas 
de Cordel”, “Viagem pelo Brasil” e outro com o irmão 
Pedro: “fiz tudo para enaltecer meu irmão, pro disco ser 
dele”.

Zé Francisco era corrosivo: “as coisas do Lucas 
é tudo desafinado, parece uma lata velha batendo”, mas 
se curvou ao talento do violeiro: “mas quando chega nos 
arremates fica tão bonito que a gente se encanta”.

IRMÃO

Lucas mandou buscar o irmão em 
Independência para trabalhar com ele em Brasília. “Meu 
irmão é daqueles que esmorecem, mas é muito poeta, 
muito artista, muito trabalhador”.

Pedro hoje mora em Fortaleza, é comerciante 
na Granja Portugal, mas fazendo dupla com o irmão, 
Cosme e Damião, violas em punho, cantaram por este 
mundo afora.

Foi Lucas quem o ensinou a tocar e retocava os 

versos e composições que o irmão fazia: “vombora pra 
frente, tem que ficar bonita”.

As cantorias duravam uma noite inteira. Lucas 
exagera e contabiliza “entre mil e mil e quinhentas 
pelejas”. E ainda programas na rádio Poty e depois na 
rádio Educadora, em Crateús. Lucas exagera e contabiliza 
“entre mil e mil e quinhentas pelejas”.

Um dia, veio a idéia de comprar uma kombi e 
transformá-la num misto de casa e barraca para a venda 
de folhetos, fitas cassete, discos. Instalou auto falantes, 
fez mostruários, comprou geladeira, televisor, utensílios 
de cozinha e saiu por aí, fazendo o Brasil.

Veio a segunda Kombi, que serviu de modelo 
para a do poeta e cantador Juvenal Evangelista, radicado 
no Piauí, morto em 2000, que adquiriu mais de 500 
discos de Lucas, o levou para programas de rádio e se 
tornaram grandes amigos.

A terceira kombi, cheia de folhetos e discos, 
dirigida pelo irmão, capotou no Maranhão, pegou fogo 
e Lucas não gosta muito de falar no assunto, ainda que 
já esteja com um quarto veículo, desta vez uma Santana 
Quantum, vermelha, ano 1987, instrumento de trabalho 
tão importante quanto a viola.

Difícil encontrá-lo em casa. Impossível saber 
quanto rodou por este mundo levando alegria e lágrimas, 
emoções que ele dosa como uma das fórmulas do seu 
sucesso.

PERFORMANCE

Lucas Evangelista foge dos rótulos e, versátil, faz 
(bem) um pouco de tudo.

Cordelista, com vários títulos publicados, sentiu 
que as pessoas estavam comprando dada vez menos 
folhetos. Seu último grande sucesso de vendas foi sobre 
a primeira versão da guerra do Golfo, em 1991, “fiz um 
romance de 32 páginas, assim que a guerra acabou  e 
vendi 10 mil folhetos. O pessoal da roda reclamava que 
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já estava cansado de histórias de guerra, mas mudava de 
idéia quando ouvia a fita, diferente de tudo o que tinha 
ouvido”.

Violeiro, Lucas domina as modalidades da 
cantoria. Tem versatilidade para o mourão, martelo 
agalopado, galope à beira-mar, não recusou convites para 
apresentações em praças públicas e ao vivo, no rádio, 
até que se saiu bem. Em “alguns pegas muito apertados, 
rimava melancia com taquara”. Admite que a maior parte 
dos violeiros faz “balaio”, o verso pronto para dar idéia de 
agilidade. Diz que faz parte da profissão e desafia a quem 
faça determinadas modalidades sem uma preparação 
prévia.

Na tradição européia, compõe canções, cujas 
letras são impressas e vendidas, algumas com forte 
respaldo popular, como a “Carta de um Marginal”.

Foi bem sucedido no disco e suas fitas cassete 

venderam à exaustão, mesclando declamações de folhetos, 
poemas e canções, até serem substituídas pelo “cd”, que 
se tornou acessível em pouco tempo.

Hoje, pode-se dizer que ele é um “show-man”, 
um performático.

Há sete anos, encontrou dona Luzia Dias, 
fazendeira em Catunda, viúva, nove filhos, dois mortos 
em um acidente ( chorados na canção “Capelinha da 
Saudade”) “patroa” de cantorias, contratando duplas para 
se apresentarem nos terreiros e nas casas dos moradores.

Até que dona Luzia passou a cantar, estimulada 
por Lucas. Formaram uma dupla que se exibe com muito 
sucesso nas feiras, festas de padroeiras e romarias.

O roteiro inclui Boa Viagem, Canindé, Juazeiro 
do Norte, sempre em viagens curtas, porque ela tem seus 
afazeres e o que ganha com as cantorias é simbólico, 
pouco para seu “show” e para seu padrão de vida.
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Largou o rádio, depois de mais de quinze anos 
de programas, para não atrapalhar sua agenda e os novos 
folhetos estão sendo impressos na gráfica Aquarela.

Lucas Evangelista, intuitivamente, montou sua 
“indústria cultural” particular. O genro Roney Farias 
Lima grava e copia seus “cd’s” em um pequeno estúdio 
doméstico, com ajuda de um computador pessoal, e as 
viagens são fundamentais para seu empreendimento.

Tornou-se uma referência no sertão, por conta do 
mix que faz, do senso de espetáculo, da apropriação de outros 
formatos e da leitura (pessoal) feita do “show-bizz”, que os 
levou à Somzoom, onde a dupla emplacou o hit “Mototáxi”: 
“que diabo tem essa moto/ que só anda de galope/ com uma 
mulher na garupa/ beijando no meu cangote”, gravado pelo 
“Mastruz com Leite” e por Frank Aguiar.

Mas os grandes sucessos são as canções “A Rosa 
e o Cardeiro”, que conta a vida de Luzia, a melodramática 
“A Menina Sofredora” e o “Embalo do Charles Gomes”, 
que estourou nas emissoras de rádio dos Inhamuns.

MOTE

Quando ele começou a falar em Luzia Dias 
muita gente pensava que era ficção e, quando ela 
apareceu, disseram que era oportunismo dele, recorrer 
a uma mulher charmosa para manter-se nas paradas de 
sucesso. Lucas Evangelista passa ao largo dessas críticas 
com um riso maroto.

E se despede dizendo “minha mãe me viu 
chorar/ foi olhar eu tava cantando”, espécie de síntese/ 
manifesto de sua trajetória, no meio da praça, ao som da 
viola, onde o povo está.
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“A influência  da farinha na alimentação 
cearense”, título de música irreverente de Falcão (disco 
“O dinheiro não é tudo mas é 100%”), poderia ser objeto 
de teses no campo da antropologia, da nutrição ou da 
agronomia, bem como de um mapeamento da nossa 
cultura imaterial.

A farinha de mandioca ou de “pau”, por oposição 
à farinha “do reino” (de trigo)  européia, esteve sempre 
presente, como uma das mais importantes contribuições 
indígenas ao nosso cardápio e a nossa sobrevivência.

A permanência das casas-de-farinha, em todo o 
Estado, é significativa dessa importância. Melhor dizendo, 
a farinha continua sendo um item insubstituível em 
nossas mesas, da paçoca ao pirão escaldado, da “cafofa” 
à  farofa de leite. Para não deixar de falar na goma da 
tapioca, do grude e de tantas receitas em que, fresca, 
chegou às gôndolas dos supermercados.

Como cantou Luiz Gonzaga (parceria com 
Zé Dantas): “na farinhada, lá na serra do Teixeira,/  Zé 
Miguel no caititu,/  eu e ela na peneira”. Ou como diz o 
provérbio popular: “farinha do mesmo saco”. 

A casa-de-farinha de seu Mazim (Vilmar 
Machado Santiago, 53 anos) fica no distrito de Dourado, 
município de Horizonte.

Tradicional, foi fundada por seu avô, João 
Machado de Almeida, morto em 1959. Depois passou 
para o pai de seu Mazim, João Machado Filho, morto 
já em 2003, e  fica numa pequena propriedade de três 
hectares, que a família faz questão de manter como 
patrimônio e memória.

O curioso nessas casas-de-farinha é que elas 
têm um dono, mas são comunitárias A de seu Mazim, 
por exemplo, faz farinha para toda a redondeza e para a 
família.

Como a mandioca é farta, tanto nos terrenos 
arenosos próximos ao litoral, quanto no sertão, eles têm 
muito o que trabalhar, do final da temporada de chuvas 

até setembro, em média, três a quatro meses de farinhada 
por ano.

O pessoal da família dá apenas o óleo diesel  para 
fazer funcionar o motor que tritura (“ceva”) a mandioca. 
Os outros, pagam uma pequena quantia, geralmente 
com farinha, pela utilização dos equipamentos, trazem 
parte da mão-de-obra (as “raspadeiras”) e remuneram os 
que exercem  as funções de “cevador” e “forneiro”.

A casa nem sempre funcionou onde está agora, 
mas a família teve o cuidado de refazer a construção de 
alvenaria, mantendo seus espaços generosos, vãos livres, 
pé –direito alto, por onde circula o vento, varanda para 
depósito das cangalhas, dos caçuás de cipó-de-fogo e 
da mandioca, e o chão de  cimento onde as mulheres, 
sentadas, trabalham enquanto brincam, contam histórias, 
riem, falam da vida alheia, ajudadas pelas filhas.

Infelizmente, elas não cantam. Nunca 
cantaram, diz seu Mazim, ao contrário das mulheres de 
Fedegoso (Bahia) ou do poema “O Puxadô de Roda”, de 
Patativa do Assaré, que fala destas casas como espaço de 
sociabilidade do sertão, das morenas bonitas com seus 
quicés na mão, dos namoros dissimulados e do trabalho 
solidário e festivo, lamentando que a modernização, 
representada pelo motor, tenha chegado para acabar com 
isso tudo. Felizmente, não acabou,  se transformou, e 
continua presente em todo o Ceará.

ROTINA

Era o dia em que estava sendo feita a farinha 
de dona Maria Sandileuza, lá mesmo de Dourado, que 
levou cinco amigas “raspadeiras” (o trabalho exige, no 
mínimo, quatro), além de seus cinco filhos.

Chegaram lá às 6h30 da manhã, com sacos 
de raízes de mandioca (Manihot utilissima), garrafas 
térmicas com café, água, sucos, biscoitos, pães, adoçante, 

FARINHA DE OUTROS SACOS
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tudo colocado em cima de uma mesa. Trabalhariam até 
as 16h30, quando voltariam para suas casas.

Sentadas no chão, cortavam a “cabeça” da 
“maniva”, que tem a consistência da madeira e “acaba 
com o moinho”, diz seu Mazim, com sua experiência 
de uma vida inteira. Depois, enquanto umas raspavam 
o lado da cabeça, outras ficavam com a ponta (que 
chamam de  “capote”).

É preciso que uma boa quantidade de  mandioca 
esteja raspada para começar a ser moída. Enquanto 
espera, seu Mazim, solteiro, nono filho do casal (a mãe 
dona Anália, 81 anos, ainda vive), reclama que, no ano 
passado, o preço da saca de farinha era um desestímulo 
ao produtor, mas depois o preço voltou a ser atraente, o 
que anima a produção e aquece o mercado.

As terras deles são férteis, tem água farta de uma 
cacimba, o que é necessário para a fabricação da farinha, 
e uma “levada, um riachozinho pequeno”, que  corta os 
três hectares da propriedade, do mesmo modo que a 
estrada vicinal, asfaltada até Dourado.

Ele diz que a mandioca de Horizonte é boa e, 
exagerado, chega a considerar que a farinha e a goma que 
fazem são melhores que a de Cascavel, afamadas em todo 
o Ceará.

A mandioca raspada é colocada na caixa, que 
eles chamam de “banco”, e se acumula, na expectativa do 
acionamento do moinho.

Antigamente, a “roda” é que fazia o serviço, e 
seu Mazim ainda mostra as marcas da engrenagem de 
pau, movida pelo “puxadô”, mas foi preciso dar um ritmo 
mais ágil ao “aviamento”, e veio o motor a diesel, como 
uma concessão à modernidade.

Chegou a hora de ligar o motor, que encheu, 
com seu barulho sincopado e monótono, a manhã de 
muito sol, das mulheres que brincam, como se fossem 
meninas, enquanto as cascas de mandioca se acumulam 
no chão.

CAITITU

Seu Mazim explica que a  “bola”, a engrenagem 
que tritura a mandioca, é de metal, com relevos que ele 
chama de “tarisca”. É o que ele manipula, ainda que esta 
função seja do seu Francisco. A engrenagem é também 
conhecida por “caititu”. 

Hoje, o trabalho é rápido. A massa resultante 
da trituração ou “ceva” da mandioca cai no “cocho”, um 
depósito de madeira rústica, onde se acumula, sendo 
mexida e retirada pelo “cevador” com o auxílio de uma 
pá.

De lá, a massa acondicionada em sacos plásticos, 
- que eles chamam de “panos”, embalagens das quais 
são retiradas as costuras - é empilhada no tabuleiro de 
prensagem, feito com dormentes de via-férrea. 

As pilhas podem chegar a quatro ordens (de dois 
sacos cada uma delas), sendo o mínimo de três camadas 
de seis sacos. Se forem colocadas apenas duas ordens 
(quatro sacos), o ferro do fuso não alcança o tabuleiro 
de prensagem, e por conseguinte não pode pressionar 
os sacos, e a massa não enxuga, comprometendo todo 
o processo.

A prensa que já foi de madeira de lei é que  
vai servir para retirar a “manipueira”, líquido leitoso, 
amarelado, que se acumula numa caixa por baixo de 
onde estão os sacos.

Lá, ela é decantada, a cortiça é retirada, o 
líquido escorre por um cano para o quintal e a goma fica 
depositada na caixa.

O senso comum ainda teme a “manipueira”, diz 
que ela mata o gado na hora, se ele ingerir o líquido, por 
conta da concentração de ácido cianídrico. No Pará, ela é 
utilizada como base para o tucupi, depois de cozida com 
folhas de alfavaca e jambu, e, no Maranhão, serve para o 
preparo da tiquira, aguardente de origem indígena com 
alto teor alcóolico.

Existem estudos de que ela é herbicida, 
inseticida, fungicida, bactericida e fertilizante, com 
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a vantagem de ser natural, em tempos de recusa aos 
agrotóxicos e de valorização dos produtos orgânicos, que 
pretendem acabar com seu desperdício.

Os sacos ficam uma hora e meia na prensa, e a 
massa vai depois para o tanque.

A goma, misturada com água, em recipientes 
feitos com pneus reciclados, passa por sucessivas filtragens, 
em armações de quatro metros, com tecidos sintéticos 
que eles chamam de “volta ao mundo”, esticados em varas 

de madeira, para retirar os resquícios da manipueira, a 
parte amarela que fica por cima, a “borra”, antes de ir  
para o sol. Uma velha caldeira de metal, do tempo em 
que o velho João Machado tinha engenho de cana, ainda 
resiste, e cumpre algumas funções nessa etapa de lavagem 
da goma.

E ela fica no sol até secar, em tabuleiros de 
madeira, forrados de plástico, porque eles não tem pressa 
em trazê-la para o forno.
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LENHA

A massa da farinha vai para um forno a lenha, 
de alvenaria, redondo, cuja temperatura precisa ser bem 
controlada, para se obter uma qualidade uniforme do 
produto.

A abertura do forno, que dá para fora da 
construção, recebe as lenhas, mas a farinha só começa 
a ser assada quando a lenha virar brasa. É preciso muita 
ciência, diz seu Mazim.

A farinha assa durante três horas, mexida com 
o rodo, sem parar, no forno pilotado por seu Manoel 
Gomes. A madeira do rodo pode ser cajueiro, mangueira 
ou “madeirit”, que é o compensado industrial. A vara, 
longa, é sempre de pau d’ arco.

Seu Manoel Gomes é direto: “o cabra tem que 
colocar isso aqui e ir mexendo até ficar seco. Quando 
ficar seco, o cabra tira”.

Ele trabalha de terça a sábado, quatro fornadas 
por dia, durante quatro meses. E não pode deixar de 
mexer, senão a farinha “grola”, e fica quase tapioca. O 
“aviamento” faz em torno de cento e vinte quilos de 
farinha por dia.

Uma placa de metal, na chaminé, controla, 
manualmente, a temperatura.

Para o forno ficar mais quente, fecha-se a tampa, 
mas só quando a lenha virar brasa, senão a fumaceira 
compromete a qualidade da farinha.

É a temperatura que controla o tipo de farinha 
que se obtém: quanto mais quente o forno, mais grossa 
ela fica.

Em Dourado, eles preferem a farinha mais 
fina, vendida na feira de Pacajus, aos domingos, e em 
Horizonte mesmo. Muitos donos da farinha guardam-
na para consumo próprio. Outros preferem vender nos 
armazéns ou no mercado, em maiores quantidades, 
principalmente agora, quando o preço está bom.

Mas a goma é melhor cotada no mercado, o que 
não evitou a invasão da similar feita em Santa Catarina, 

que eles são unânimes em reprovar, por instinto de 
defesa, mesmo.

Ainda em Dourado, um rapaz chamado Joacir 
faz petas, em pequena quantidade, comercializadas 
mesmo em Horizonte.

Outra vez seu Mazim explica que o “beiju” é 
feito da mistura da goma com a massa da farinha. Para 
eles, tapioca e “beiju” sem coco “não prestam, não”. 
O coco, eles arranjam por lá mesmo, e,  quando não 
encontram, compram do que vem do litoral.

MODO DE FAZER

A massa sai dos sacos emboloada, depois da 
prensagem, e deve ser peneirada antes de ir para o forno. A 
peneira é de metal e tem a malha larga: “fina não dá certo, 
não”, faz questão de reforçar seu Mazim.

A casca da mandioca varrida, cuidadosamente, 
pelas mulheres, quando acabam o trabalho, e ensacada, vai 
ser aproveitada para alimentar o gado.

Seca, é misturada com capim e ração, mas não 
pode estar quente, ainda abafada em sacos plásticos, o que 
seria tão fatal para o gado como a “manipueira”.

A entrecasca é chamada de “crueira”, o que sobra 
do moinho e não passa na peneira, e serve para a engorda 
dos porcos.

Diz a tradição que a mandioca muito velha fica 
fofa, e a farinha, que resulta de seu beneficiamento, tem a 
coloração amarela.

Se o trabalho de cortar e descascar é feminino 
(em Horizonte, pelo menos) , o comando do “caititu” e do 
forno são tarefas dos homens. 

A massa precisa ser lavada no ponto certo, senão a 
farinha não presta. A farinha precisa de um pouco de goma, 
para dar a liga. 

A goma também não pode ser feita só da “manipueira”, 
precisa de um pouco da massa da farinha, também lavada, e, 
depois de seca ao sol, também vai para o forno.
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Interessante que a goma é assada quando 
termina a sessão da farinha, com o forno ainda quente, 
mas “desligado”, ela é bem espalhada e assa a noite inteira, 
sem que seja necessário o uso do rodo.

No dia seguinte, bem sequinha, ela é retirada 
para que se asse a farinha, e assim até o último dia da 
farinhada.

Junto ao forno, um depósito que tem a função 
de esfriar a farinha, que ali se acumula, até ser ensacada, 
e ir para as mãos dos donos.

FESTA

Por isso, a tradição de comemorar o fim da 
farinhada com uma grande tapioca e um grande “beiju” 
fica mesmo para o último dia.

É quando eles fazem a festa. Todos que 
participaram são convidados e se achegam. A alegria 
é misturada com a saudade, mas com a certeza de que 
tudo será retomado no próximo ano, depois das chuvas 
benfazejas, quando todos estarão juntos, novamente, para 
atualizar um ritual de séculos, que é trabalho e é também 
lazer.

Nesse último dia, muitos cocos serão ralados, a 
massa será preparada, coletivamente, e todos brindarão 
com tapioca e “beiju”, quentinhos, a fertilidade do chão, 
a ciência herdada dos primeiros donos da terra, esse nosso 
lado tão acentuadamente indígena, que durante tanto 
tempo foi escamoteado.

É capaz de seu Mazim não resistir à emoção e 
falar alguma coisa, vencendo sua timidez. As “raspadeiras” 
trarão maridos, filhos e filhas, que vão dar continuidade a 
este processo. “Forneiros” e “cevadores” da região acorrerão 
à velha propriedade, dirigida por seu Mazim,  com as 
bênçãos da matriarca, dona Francisca Felipe Machado, 
como consta do seu registro civil, ou dona Anália, como 
gosta de ser chamada, pela comunidade, por seus filhos, e 
pelos netos e bisnetos dos quais deve ter perdido a conta.

 “Seu moço, uma farinhada/ foi durante a minha 
vida/ a coisa mais animada/ mais boa e mais divertida/ 
que eu encontrei na terra”, cantou Patativa do Assaré. 
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Praça do Cristo Redentor, ponto dos ônibus 
que fazem a linha Crato-Juazeiro, debaixo dos pés de ficus 
benjamins, os “velhos” se reúnem para  jogar dominó. 
Walderêdo, Gonçalves muitas vezes, passa por lá.

Antes, poderia também estar na livraria de seu 
Ramiro Maia, à rua Senador Pompeu, que fechou, depois 
de quase setenta anos de atividades.

O mais certo é pegar um mototáxi e subir a 
ladeira íngreme da Caixa d’ Água, onde ele mora à rua 
Gérson Zábulon n° 100.

Aos oitenta e quatro anos completos, este 
grande nome da gravura brasileira, de todos os tempos, 
que gosta de receber, é sempre atencioso e conversa 
muito, revolvendo histórias do arco-da-velha, merece, 
como poucos, ser chamado de mestre.

COMEÇO

Walderêdo nasceu dia 19 de abril de 1920, na 
rua da Boa Vista, que hoje se chama Nélson Alencar, na 
cidade do Crato. Dizem que o Milfont, de seu pai José 
Gonçalves, que a mãe Maria Emília Oliveira herdou, por 
força de lei, veio de um ancestral Louis Charles, fugitivo 
da Revolução Francesa, de 1789, que teria se radicado 
no Brasil.

O pai trabalhava com madeira, “era mais 
carpinteiro do que marceneiro”, e foi com quem o 
menino se iniciou neste ofício. 

Estudou pouco, não tendo passado da segunda 
série. Foi expulso da escola porque fez “um desenho 
um pouco pornográfico de uma mulher despida, uma 
celeuma na sala de aula. De lá pra cá, não ocupei mais 
professor, meu professor é o mundo...”

Saiu da escola e foi trabalhar. Walderêdo sempre 
quis levar um dinheiro para casa, pois a família era  pobre 
e passou a vender apostas do jogo de bicho. O pessoal 

da livraria Ramiro ficou freguês do jovem cambista mas, 
nesse tempo, o jogo era clandestino. Ele passou a prestar 
atenção no material escolar que a livraria vendia e, um 
dia, na volta às aulas, grande movimento de vendas, se 
ofereceu para ajudar. “Comecei no balcão da livraria 
Ramiro aí, nas horas vagas, ia para  a gráfica, que ficava 
atrás, para imprimir tabuada e carta de ABC”.

Walderêdo aprendeu rápido o ofício, ao 
contrário do que pensavam seus patrões, e Luis Maia, que 
foi dono da livraria Renascença, em Fortaleza, o definiu 
como “o menino que nasceu com o tipo na mão”.

Em 1935, José Bernardo da Silva (1901/1972), 
romeiro alagoano radicado em Juazeiro, “chegou para 
fazer um livro de orações, do Coração de Jesus. Ele queria 
ilustração e lá não tinha nenhuma zincogravura”.

Walderêdo relembra: “aí, na hora do almoço, 
peguei um pedaço de massaranduba, que meu pai tinha 
oficina em casa,  aí desenhei, cortei e imprimi minha 
primeira xilo”.

Nessa época, Zé Bernardo vendia folhetos e 
orações nas feiras e, como não tinha tipografia, recorria às 
do Crato. O auge veio, a partir de 1949, quando adquiriu 
o acervo do paraibano João Martins de Athayde (1880/ 
1959), estabelecido no Recife, deslocando para Juazeiro 
o principal pólo de edição de cordel do Brasil.

HISTÓRIA E VIDA 
  
A trajetória de Walderêdo é rocambolesca: 

“gráfica, carpintaria, eletricidade, carimbo de borracha, 
tudo eu fazia”, ainda que o pai o ameaçasse dizendo: 
“quem trabalha com muitas profissões não faz nada que 
preste”. 

O casamento, dia 18 de dezembro de 1943, na 
Sé do Crato, foi celebrado pelo monsenhor Assis Feitosa, 
e o uniu à prima Maria Ione Gonçalves Moreira, nascida 

UMA VIDA ESCRITA NA MADEIRA
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a 12 de março de 1926, com quem teve dez filhos, 
dos quais seis se criaram: Valdione, Rosália, Valderez, 
Valdenora, Irinéa e um único filho, Geraldo Valdinei. Às 
vésperas de completar sessenta anos de casados, em meio 
a rabugices de casal velho, eles contabilizam vinte e três 
netos, mesmo número de bisnetos e quatro tataranetos.

No ano seguinte, foram morar em Ouricuri 
(PE), porque Walderêdo tinha sido aprovado num 
concurso para o Serviço Nacional da Peste (que se 
transformou na SUCAM, segundo ele), onde ficaram 
pouco mais de um ano e onde nasceu a primogênita. 
Transferido para o Piauí, pediu demissão desse que foi 
seu trabalho “mais seguro”.

A ida para Juazeiro foi porque dona Ione, filha 
única, queria ficar junto dos pais, o ourives João Moreira 
Maia e Irinéa Gonçalves Moreira, que moravam lá. 
Walderêdo gastava o que não tinha comprando remédios 
e ajudando os pobres do Barro Vermelho, onde morava. E 
eles ficaram na cidade do Padre Cícero, de 1956 a 1964.

José Bernardo, quando soube da chegada do 
“romeiro”, passou a chamá-lo, com freqüência, para 
cortar as capas da editora de folhetos.

Walderêdo era inquieto demais para se contentar 
apenas com a xilogravura, e o mercado pequeno para 
suas necessidades. Passou a abrir letreiros de paredes, 
trabalhou com a fundição de ouro (com o sogro), fez 
cadeiras, quadros de diplomas e, durante quatro anos, 
“trabalhei em casa de jogo, mas orientei os meus a não 
quererem saber de jogatina”. 

Enquanto isso, dona Ione “pegava no pesado”, 
fazendo cocadas, doces e merendas, para ajudar nas 
despesas da casa.

Walderêdo tinha uma curiosa  aptidão para 
abrir cofres. “O pessoal tem um negócio de abrir cofre de 
ouvido. Não é ouvido, é a mão. Uma rodando aqui, outra 
forçando o trinco. Aí vai rodando, dá aquele pulinho, pá. 
A gente vai anotando os pulos e vê quais são os positivos 
e os negativos”. E a porta se abria, num passe de mágica.

E conta a história do primeiro cofre que abriu, 

que pertencia a três banqueiros do jogo do bicho, que 
pelejaram e não conseguiam abri-lo. “Aí eles se enfezaram 
e um deles puxou um revólver. Eu disse: isso aí é de ferro, 
não abre assim. Dê licença para eu tentar. Aí eu, pá, pá, 
pá. Pa!. Taí o cofre tá aberto. Aí não faltou mais cofre no 
Juazeiro pra eu abrir”, para concluir desalentado: “Hoje 
o pessoal não bota mais dinheiro em cofre”.

ARTE E TÉCNICA

Da tipografia dos Maia, passou pela gráfica do 
Bispado do Crato, que publicava o jornal “A Ação”, sob a 
direção de José Barbosa. 

Também cortou tacos para a Tipografia Lima, 
depois Casa dos Horóscopos, de Manoel Caboclo, 
em Juazeiro, cujo baú de tacos guardava relíquias de 
Walderêdo, bem como a tipografia do Bispado, que teve 
suas máquinas vendidas e as matrizes, provavelmente, 
foram junto (ou jogadas fora).

Walderêdo aconteceu, no início dos anos 
60, quando a Faculdade de Filosofia do Crato fez uma 
tiragem de pranchas de sua autoria.

Em 1962, Sérvulo Esmeraldo e Lívio Xavier, 
emissários do Museu de Arte da Universidade do Ceará 
( MAUC), fundado no ano anterior, foram ao Cariri 
comprar tacos para o acervo da instituição e aproveitaram 
para encomendar álbuns, como a “Via Sacra”, de Mestre 
Noza; “A Vida do Padre Cícero”, de Lino da Silva; “As 
Aventuras do Caboclo Vira- Mundo”, de José Caboclo; e 
o “Apocalipse”, do Walderêdo.

Walderêdo afirma ter recebido “sugestão”, e 
nega as referências impressas. Categórico, afirma que 
sua Bíblia não trazia ilustrações daquele livro profético. 
“Por isso tem umas caras imitando o sol, outra quadrada, 
como se fosse um brilhante, de acordo com a história do 
Apocalipse”, diz, comprovando que leu de verdade. 

Ele trabalhou a madeira com um virtuosismo 
ainda hoje perseguido por muitos gravadores. O que 
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ele chama de “foco de luz, e que o pessoal chama de luz 
celestial”, e brinca: “vou lhe ensinar, eu já tou perto de 
morrer”. Desconjuro! E continua: “a gente deixa essa 
parte aqui bem elevada. Aí essa elevada fica bem escura, 
aí vai puxando. Digamos, deixei aqui elevado, aí vou 
raspando um pouquinho, só raspar, aí fica mais claro, 
pega menos tinta quando o rolo passa. e quando imprime 
ela imprime mais branco”. É assim que ele consegue 
meios tons. 

 A xilogravura de Walderêdo está longe de ser 
a tábua escavada, de modo tosco. Ele é preciso no corte, 
refinado nos detalhes e sua criação é inconfundível. Luís 
Karimai, pintor e desenhista de méritos, e Nilo, um dos 
talentos da nova geração, são seus “herdeiros”.

O que ele conseguiu com um canivete (tem 
estojo de goivas, mas usa pouco), um pedaço de umburana 
bem lixado e muito talento, não é fácil de ser obtido.

Participou das coletivas do acervo do MAUC em 
cidades importantes do circuito das artes, como Lisboa, 
Barcelona, Colônia, Madrid, Viena, Basiléia  e Paris.

Logo, alugou sua competência a gráficas da 
região, como a Universitária, do Crato, que migrou para 
Juazeiro, e passou a fazer rótulos, diplomas, embalagens, 
em trabalhos que exigiam um “senhor” impressor para 
o registro das cores. Trata-se de um mestre, na mais 
completa acepção do termo.

E não ficou só na madeira. Cortou linóleos 
(placas de paviflex), fórmica, borracha e derreteu o 
chumbo para fazer o molde, obtendo o “carimbo” em 
alto relevo. Fez placas de bronze, painéis de pedra (para 
o Parque de Exposições do Crato, destruído por um 
prefeito vândalo) e esculturas.

Nesta época, Walderêdo estava menos nômade 
e querendo um pouso que foi a casa no bairro Caixa 
d‘Água, adquirida em 1979, onde vive até hoje.

MEMÓRIA E MERCADO

Ele relembra a Tipografia São Francisco. Diz que 
o editor nunca escreveu nada, “a maior parte daqueles 
folhetos de Zé Bernardo são do Expedito (Sebastião da 
Silva), que trabalhava lá”. Um dia, ele teria se queixado 
“de que não sabia porque o  Expedito não queria assinar 
o nome dele como autor da poesia” e Walderêdo não 
perdeu tempo: “Isto é problema dele, seu Zé Bernardo”. 

Sobre dona Ana Vicência, avalia que era muito 
“financista” e queria pagar pouco pelas matrizes.

Diz que os emissários do MAUC ao Cariri 
compravam os tacos e obrigavam os editores a encomendar 
outros, o que foi muito bom para os artistas e também 
para preservar uma produção que, de outro modo, teria 
se perdido no tempo.

Conheceu Noza, de quem foi amigo, “ele 
trabalhava pouco em xilogravura, trabalhava mais em 
escultura. Quando alguém ia encomendar algum trabalho 
ele mandava: vá lá no Walderêdo...”

Não conheceu Damásio Paula e não teve 
aproximação com João Pereira, Manoel Lopes ou outros 
gravadores dessa primeira fase.

Chegou a desenhar o que cortava, “fazia no 
papel e emborcava o papel aqui, riscava por cima, 
aparecia a sombra e eu avivava”. Passou a desenhar na 
própria madeira, com o lápis de cor azul e o auxílio da 
borracha.

Interessante como ele conseguiu, autodidata que 
era, e sem interlocução com outros gravadores, realizar 
um trabalho de tanta personalidade e competência.

Em relação à fé, Walderêdo confessa: “hoje eu 
não acredito em nada. Sou discrente de tudo. Eu me 
baseio naquela filosofia de Lavoisier: nada se constrói, 
nada se destrói, tudo se transforma. Então pra que 
religião? Viveu, morreu, acabou-se”.

Justifica o fato de grande parte de sua temática ter 
sido religiosa por ser objeto de encomenda: “me procuravam 
e eu fazia e faço tudo o que me pedirem para fazer”. 
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A família crescia e com ela a responsabilidade. 
Nenhum dos seus descendentes se interessou pelo ofício 
de gravador, o que não lhe deixa ressentimentos, tanto 
que nunca fez questão de ensinar aos filhos e, quando 
trabalhava, não queria ninguém por perto, “para não 
“atrapalhar”.

As queixas são muitas. Um “marchand” de 
Fortaleza (Henrique Blum), teria enganado Walderêdo, 
adquirido e trazido para a capital uns tacos que seriam do 
MAUC, e a série teve de ser refeita.

Outros teriam feito encomendas e não chegado 
a um acordo quanto ao preço, como o “brazilianista” 
Ralph della Cava. Parte de suas obras foi parar em 
museus estrangeiros, como um de Toronto, no Canadá. 
O galerista Ranulpho, do Recife, encomendou um álbum 
“Os Doze Apóstolos de Cristo no labor que exerciam 
antes do...” Explica: “Teve um que eu nunca consegui 

descobrir e optei pelo caçador. Não dizem que caçador só 
atira no que vê? São Tomé. Botei que ele era caçador”. 

O MAUC, além das matrizes do “Apocalipse”, 
tem uma série de cenas populares do Cariri (engenho de 
pau, aviamento, maneiro - pau, o vaqueiro, penitentes) 
e gravuras soltas. Capas de folhetos, cortadas por ele, se 
tornaram referências, como “A morte dos doze pares de 
França”, “Juvenal e o Dragão” e “Antonio Silvino no júri 
- debate de seu advogado”.

O Dr. José Macário de Brito, do Crato, 
encomendou uma “Via Sacra”, mas esconde as matrizes,  
não deixa tirar cópias, “ele diz que só vai abrir o cofre 
quando eu morrer”.

A idade deixou marcas, como a visão ainda turva 
pela catarata, que ele só operou um olho, há quatro anos, 
e pelo princípio de um AVC (acidente vascular cerebral), 
ano atrasado.
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O reconhecimento ainda não veio. A 
dissertação de mestrado que se tornou livro (“A 
xilogravura de Walderêdo Gonçalves no contexto da 
cultura popular do Cariri”, de Jurandy Temóteo), não 
faz jus à importância do artista. Inexplicavelmente, 
nenhum  trabalho seu consta do acervo do Museu 
Vicente Leite, de sua cidade natal.

PROVA DO ARTISTA

Ainda recebe encomendas e faz xilogravuras, 
como um Santo Antonio, para capa de um folheto da 
Academia dos Cordelistas do Crato.

Mostra, com indisfarçável orgulho, um Cristo 
que monta numa garrafa, esculpido em trinta e três 
pedaços. A idéia que fica é de alguém que poderia ter 
ido muito além, se tivéssemos tido, desde a criação 
da Secretaria da Cultura, em 1966, políticas que 
valorizassem a tradição como ponto de partida para o 
contemporâneo.

Temos as pranchas do “Apocalipse”, versão matuta 
de Jean Duvet ou de Gustave Doré, iluminuras sertanejas, 
clássicas, sem que ele tenha se deixado contaminar pela 
pressa das encomendas, vencendo os desafios com paciência, 
determinação e a marca do gênio.

É isso tudo que faz de Walderêdo Gonçalves o grande 
nome da xilogravura. Os outros, diante dele, são aprendizes.  
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O que teria levado São Mateus a se tornar a 
cidade dos bandolins?

Antigo aldeamento dos quixelôs, índios do 
sertão central, elevado à categoria de vila em 1851, 
tornando-se cidade, em 1938, trazia a secura dos 
Inhamuns, incorporada à sua toponímia e a dádiva de 
estar à margem esquerda do Jaguaribe.

O santo evangelista, teimoso, foi quem indicou 
o outeiro para a edificação de sua capela. Segundo a 
tradição popular, a imagem era colocada de frente, ficava 
de costas, e terminou vencendo a queda-de-braço.

Curioso que a cidade, que passou a se chamar 
Jucás, em 1943 (madeira para tacape e, por extensão, 
“matar”), no surto nacionalista da era Vargas, esqueceu o 
santo, e preferiu a Virgem do Carmo como padroeira.

História que envolve memória e esquecimento, 
com a participação da família Correia, que valia por uma 
orquestra, e dos compositores Raimundo Lopes (São 
Roque), Antonio Abelha, Zé da Gama, Zé da Glória e 
Zé Ribeiro (professor do maestro Álvaro), revelados por 
Maria José Leite Araújo, ao som dos bandolins.

Dona Mazé, nascida em Jucás, no dia de São 
José, ano de 1924, citava o maestro Lima: “se você topar 
em alguma coisa, não deve chutar: pode apanhar que é 
um bandolim”.

São Mateus dos Inhamuns, nas décadas de 30 e 
40, não devia ter nada para se fazer, com o velho motor 
da luz, dando sinal às oito e meia e apagando às nove da 
noite, quando as pessoas sentadas nas calçadas, falando 
da vida alheia, iam dormir.

Os almanaques diziam que “a cidade não tem 
progredido, desejavelmente, muito apegada a sua gente, 
ao tradicional e ao rotineiro”. A principal renda do 
município era o algodão, beneficiado na usina onde hoje 
funciona a Prefeitura.

Na década de 20, o presidente Epitácio Pessoa 
decidiu construir, em Cariús, o açude “Poço dos Paus”, 
represando o “maior rio seco do mundo”. Empresas 

estrangeiras implantaram o canteiro das obras, depois 
abandonado, veio muita gente e a emancipação do 
distrito se deu em 1951.

Neste clima, de poucas opções de lazer, vicejou 
a cultura do bandolim e, além da banda de música, 
uma tradição musical, com o surgimento de muitos 
compositores.

A recuperação da trajetória destas bandas e 
da contribuição dos seus maestros (Paulo Frota, em 
Itapipoca e Galdino Gondim, em Sobral, dentre outros) 
levanta valiosas pistas sobre a criação musical cearense 
nos primórdios da indústria cultural.

A “FURIOSA”

Seria determinismo se pensar em vocação, mas 
não há como negar a importância de figuras decisivas 
neste processo de tornar Jucás a terra dos bandolins.

Dona Cely (1913 / 1998), não poderia existir 
sozinha e o contexto familiar foi decisivo, com o irmão, 
maestro Álvaro (1909 / 2001), que não deixou filhos do 
casamento com Olga Luna; o trumpetista Luís, solteirão; 
além de Maria, Nely e do compositor Zé Facundo, que 
sedimentaram uma cultura musical na cidade.

A banda “furiosa” se reunia na praça, para as 
chamadas retretas. E não se constrangia em tocar nos 
aniversários, casamentos, onde houvesse uma festa, 
principalmente e a de Nossa Senhora do Carmo, 
que enchia (ainda enche) a cidade de barracas, com 
a quermesse e uma alegria que muitos gostariam que 
durasse o ano inteiro.

Dona Cely, solteirona, professora da escola 
primária, era uma mulher incansável, e a música era sua 
forma de expressão. Cuidava da Igreja, tocava órgão, 
cantava, fazia procissões, coroações de Nossa Senhora e 
animava, a seu modo, a vida da cidade.

Um dia, quis um bandolim, mas ficava 

AO SOM DOS BANDOLINS
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complicado comprar em Fortaleza, pelas dificuldades 
de acesso, numa viagem que durava três dias, de maria - 
fumaça que, duas vezes por semana, circulava pelo ramal 
da estrada de ferro que ligava Cariús a Iguatu.

A solução veio da localidade de Santo Antonio, 
onde fez a encomenda a um “luthier”, pelos idos de 
1935.

O depoimento dos parentes e amigos é de que o 
bandolim era bem feito, afinado, bem acabado e foi com 
ele que dona Cely começou a tocar.

NA CALÇADA

Na falta de um conservatório ou de uma sala 
especial, as apresentações daquele grupo formado, dentre 
outras, por Zenith Alves, Aldenora Palácio, Elza Dantas, 
Genecy, Maria Correia, Madalena, Ormecinda, Nely e 
Agnelina eram feitas na calçada de dona Cely. Os rapazes 
não se aproximavam, mesmo com o pretexto de serem 
amantes da música, porque a professora era do tempo do 
“carrancismo”.

Tocavam por partitura e fizeram apresentações 
nos distritos de São Sebastião, Santo André, Cariús e em 
algumas festas dançantes.

Nunca poderiam imaginar que o passatempo se 
inscreveria como uma tradição que se criava, se fortaleceu 
e se acabou.

Passou o tempo, mudaram as formas de 
convivência, vieram outras modalidades de lazer e a 
música deixou de ser o forte de Jucás.

Mas, ainda hoje, a banda comandada pelo 
maestro Washington, ex-aluno de Álvaro Correia, anima 
as festas cívicas e religiosas da cidade e desfila pelas ruas, 
como a permanência de uma história sem fim.

MULHER E BANDOLIM

Quem nos veio chamar a atenção para esta 
manifestação foi dona Mazé, iniciada na música pela mãe 
Ormecinda e pelo pai Zé Facundo, tabelião, pequeno 
proprietário de terras e compositor, sobrinha de dona 
Cely e do maestro Álvaro, que estreou em disco, aos 
setenta e cinco anos, com a sonoridade de uma caixinha 
de música que se amplificasse pelo mundo.

O bandolim de Dona Mazé é documento e 
rememoração. Ela trouxe uma pitada de delicadeza, 
em um tempo marcado pela agressividade, como se um 
sentimento doce / amargo nos envolvesse.

Esse trabalho, marcado pela memória, recuperou 
uma tradição que passou despercebida a muitos e revelou 
um celeiro de compositores, a mais de quatrocentos 
quilômetros da capital, à margem da chamada indústria 
cultural.

Só essa revelação de guardados valeria a pena, 
por desvendar uma parte deste quebra-cabeças que 
precisa ser melhor compreendido.

Casada com Edmilson Araújo, coletor de rendas, 
depois comerciante, tiveram vinte filhos, dos quais doze 
se criaram, e viveram uma lua-de-mel de cinqüenta e 
cinco anos.

A sensibilidade com que fazia vibrar as cordas do 
instrumento nos chamou a atenção para os ecos de uma 
chamada “idade de ouro” da música popular brasileira, 
no tempo dos discos de cera.

É como se um dial fantástico nos conduzisse 
à dimensão do sonho e instaurasse o palimpsesto de 
uma partitura que escapou das traças, do abandono e se 
manteve viva como a escrita musical de um determinado 
período.

Dona Mazé, em cena, abriu a possibilidade de 
ouvi-la infinitas vezes, como em um sarau ou uma seresta, 
e de aplaudi-la (Bravo!) pela vida afora.
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NOSTALGIA

Hoje, Jucás vive as saudades nas cordas dos 
bandolins. Dona Mazé se foi em 2002, “mulher coberta 
de ouro e prata”. Se descobrir seu rosto vamos ver a cara 
de menina que, todos os dias, andava quatro quilômetros, 
da fazenda Baltazar, onde seus pais moravam, para chegar 
a São Mateus, onde estudava.

Este rosto se superpõe ao da mocinha, que 
aprendia a dedilhar o bandolim, e a evocar serestas, amores 
e sonhos. E se funde à face da mulher, mãe de muitos 
filhos, avó de muitos netos, que nos deu o privilégio de 
ouvir estórias de trancoso ao som do bandolim.

Foi possível vê-la e ouvir o som de um bandolim 
que fazia parte do seu corpo. Daí sua dimensão poética 
que ajudava a fazer este mundo mais fraterno e menos 
cruel.

Encantou-se, diria o poeta. Ficará, como 
memória viva, no bandolim que ouviremos à exaustão, 
em um disco que nunca arranhará, porque lido por um 
feixe de luz.

Ela também deixou um rastro de luz. Suas 
marcas foram as da sensibilidade, da emoção e ela ganhou 
a dimensão do infinito. Foi tentar decifrar o mistério e 

em busca de outras partituras que o pessoal deixou no 
baú e levou a chave.

Quando sentirmos uma saudade muito forte, 
é hora de ouvir seu bandolim, que nos deixou como 
herança, por meio do seu neto Jacó.

BANDOLINS LARGADOS

Hoje, dona Aldenora Palácio, “moça velha”, 
76 anos, guarda em sua casa, em Jucás, objetos antigos, 
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como a foto dos pais, Francisco Palácio Cavalcante e 
dona Dursulina, conhecida por Iaiá, de vestido longo, 
modas dos anos 20, imortalizada na escrita da luz e no 
nitrato de prata sobre o papel.

Fala com carinho da mãe, flautista e bandolinista, 
e diz que “não tinha gosto por música, nunca tive vontade”, 
sendo obrigada a tocar pela autoridade materna.

Funcionária da Prefeitura por trinta e seis anos, 
aposentou-se, em 1992.

Não sente saudades do bandolim que ganhou, 
que deve ter vindo de Iguatu. E a prova é tanto que a mãe 
vendeu o bandolim, “que ela abusou”, porque “tocava de 
má vontade”, segundo seu depoimento.

Fala com admiração de dona Cely e seu grupo 
de cordas: “ela era boa, mas nunca tive gosto e não sei 
tocar nada”.

Dona Geneci Holanda Cavalcante, 82 anos, abre 
sua casa e seu baú das rememorações. O pai e o marido 
(de que se separou) foram “guarda-fios” dos Correios.

Mãe de quatro filhos, nenhum deles morando 
em Jucás, sente orgulho de ter tocado no grupo de dona 
Cely. Esforça-se para voltar no tempo, mas a memória 
falha. “Eram quinze moças, quase todas já morreram”.

Casou-se, em 1953, e morou muito tempo em 
Fortaleza, voltando a Jucás no dia do enterro de dona 
Cely. Todos voltam ao lugar das primeiras ilusões?

O bandolim que tinha se quebrou, mandou 
para o conserto, se esqueceu de ir buscar e, muito tempo 
depois, o dono da oficina disse que nunca tinha recebido 
o instrumento para consertar e ela teve de administrar 
esta perda afetiva.

Sobre dona Cely, relembra “que não era de 
brincadeira e repreendia quando não fazia a lição direito, 
mas com boas maneiras. Bastava a cara dela...”

Há dezoito anos é “adventista do sétimo dia”, 
mas não é das que rejeitam o tempo “em que não era da 
verdade”. Fala sem ranços e sem amarguras, dos partidos 
das quermesses, das barracas e dos rapazes, não “podiam 
pegar nas mãos das moças, porque no outro dia elas 

estariam faladas”, do maestro Álvaro, e não se nega a 
posar diante da matriz, cartão postal de Jucás.

As filhas ajudam Dona Nely a relembrar os 
“bons tempos” e as emoções afloram. Nascida em 1915, 
casou-se em 1935, com o funcionário público Francisco 
Vieira Nobre, e foram morar em Cariús. Dos quinze 
filhos que tiveram, oito se criaram.

Ficou viúva em 1958 e trabalhou muito numa 
máquina de costura para ajudar a manter a família. 
Tocava bandolim, mas nunca levou a música a sério.

A casa que foi de dona Cely, vizinha à de 
dona Nely, continua intacta. O baú teve suas madeiras 
carcomidas por cupins e pelo tempo, mas ainda guarda 
partituras. Foi dele que dona Mazé e o filho Francisco 
Marto garimparam as composições que foram gravadas e 
as do segundo disco, quando dona Mazé se encantou.

MEMÓRIA E NARRATIVAS

Diz o folclore que a mulher do maestro e 
clarinetista São Roque acendia seu cachimbo com um 
chumaço feito com velhas partituras do marido. Verdade 
ou não, pouco importa. O que vale a pena é registrar 
que muita gente compôs, inventando ou diluindo valsas, 
dobrados, polcas e maxixes, de um tempo em que o rádio 
era ficção científica (Jucás dos anos 30 e 40), o disco de 
cera era privilégio de poucos e a música estava no ar.

Maestro Álvaro regia todo este contexto, com 
sua liderança, seus conhecimentos musicais e com seu 
impulso de fazer com que a vida de Jucás tivesse como 
trilha bandolins, banjos, flautas e sua banda de música.

Ele tocava violão, saxofone e compunha. Vivia 
em função do empenho e da boa vontade dos conterrâneos 
e parentes (a base do grupo era a família Facundo).

Maestro Álvaro tinha que contar com os 
casamentos que frustravam ou adiavam vocações e 
carreiras. Dona Mazé, por exemplo, voltou ao bandolim, 
aos sessenta anos, entristecida pela morte de uma filha e o 
instrumento foi um meio de vivenciar a saudade.

Outros passaram e ficou a fama da cidade, que 
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afina com a de Oeiras, a primeira capital do Piauí, que ainda 
mantém seu grupo de mulheres que tocam bandolins.

Os de Jucás vão ficar na lembrança de muitos, 
amplificado pelo cuidado com que Francisco Marto 
produziu o disco de dona Mazé, que se apresentou no 
teatro do IBEU e no foyer do Theatro José de Alencar 
(Fortaleza) e inaugurou o auditório da Casa do Ceará, 
em Brasília.

FINALE

Tradição interrompida? Um passado que faz 
questão de voltar ao som delicado dos bandolins? Uma 
banda de música que tem sua “fúria” nos metais?

Tanta gente se foi, outros ainda assobiam uma 
velha composição que ficou no imaginário da cidade e se 
presentifica no som plangente de um bandolim.

Mergulhar neste universo é compreender as 
relações entre arte e cidade, o impacto, lento, da cultura 
de massas no Ceará, que teve como referência a Ceará 
Rádio Clube, fundada em 1934, e se interiorizou com a 
rádio Araripe, do Crato, em 1951.

Ainda estávamos longe das celebridades do 
momento e dos quinze minutos de fama.

O ritmo que movia Jucás era o da modorra do 
interior cearense. Compreender isso pode nos dar um 
retrato mais nítido do que somos, ao som dos bandolins, 
das lembranças que se esgarçam, dos risos e choros que 
ecoaram, pela vida afora, e das fotos amarelecidas, dos 
álbuns de família e dos velhos baús.
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As chuvas do caju deixam os pedúnculos 
sumarentos e maduros.

E quando é tempo de cajus (do tupi aka’yu), 
dourados ou vermelhos, dulcíssimos ou azedos, é a vez da 
cajuína, bebida translúcida feita, geralmente, no litoral.

Dona Maria Zéa Queiroz Ferreira, nascida 
a 8 de abril de 1923, comanda um sítio onde seu 
avô português (João Thomaz Ferreira), casado com a 
brasileira  Laurentina de Queiroz, se estabeleceu, no final 
do século XVIII.

Lá, ela é a senhora do “castelo”, a casa com pé 
direito monumental, móveis de época, fotografias da 
família, em frente à capela do Senhor do Bonfim.

Em torno deste sítio, chamado “Lucas”, se 
formou o povoado que ganhou o nome de Beberibe, 
município já em 1892, extinto e restaurado sucessivas 
vezes, tendo como padroeira a Sagrada Família. Pode-

se dizer que o sítio “Lucas” é uma miniatura da vida 
rural cearense do passado, com engenho, alambique, 
casa de farinha, prensas para o fabrico do queijo e para 
a cajuína.

Interessante como ela zela por tudo, mas como 
coisa viva, sem se apegar, nostalgicamente, ao passado, 
com a certeza de uma vida bem vivida, e direito a 
desfrutar deste paraíso reencontrado, dentro da cidade, 
na estrada que vai para o Morro Branco.

A casa de colunas cilíndricas, brancas, é 
ventilada com suas telhas vãs. “Deveria ter um forro, mas 
o dinheiro não deu”, diz dona Zéa.

E quando se insiste em que seu nome é raro, 
para não dizer estranho, ela argumenta: “Não tem Léa, 
não tem Déa, por que não pode ter Zéa?”

Ela percorre a casa e vai falando de tudo: “o 
chão era de tijolos”, e abre a porta de um quarto para 

A DOCE ALQUIMIA DO CAJU
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mostrar o piso original. Depois começou a afundar e a 
mãe mandou passar cimento.

O guarda-louças é uma peça de fino acabamento. 
O oratório veio de Portugal, tem florões nas portas, uma 
Virgem e um Cristo barrocos, e se contrapõem, com 
muito charme, ao fogão de lenha, à mesa senhorial 
rústica e aos bancos como dos mosteiros medievais.

Seu Thomaz e dona Laurentina tiveram dois 
filhos homens: o desembargador Pedro Queiroz e João 
Thomaz Filho (pai de dona Zéa), e duas filhas mulheres.

Thomaz Filho ficou viúvo com seis filhos, aos 
42 anos, e casou com Miguelina de Castro Ferreira, 
conhecida por Iaiá, na flor de seus 18 anos, vinda do 
Aracati.

Uma das irmãs de Thomaz, casada com o juiz 
José Baltazar, morava em Tauá, tiveram seis filhos e, com 
o assassinato do marido, o irmão foi buscar toda a “récua” 
para Beberibe.

Só aí são seis crianças, foram os treze do casal 
que se criaram, e dá para avaliar a algazarra desta casa/ 
creche/ escola.

Solteirona, diz, entre resignada e irônica: “se 
Nosso Senhor não me deu casamento foi porque eu 
não merecia ou não queria homem para me botar no 
cabresto”. Morou muito tempo com o irmão Pedro, 
também solteirão, e, na melhor tradição sertaneja, a casa 
viveu sempre e ainda vive cheia de afilhados, aderentes, 
vizinhos, comadres e compadres, num ritmo que os 
moradores das cidades grandes nunca vivenciaram.

VIDA

Dona Zéa foi professora, criou uma sobrinha 
neta (Armênia), hoje, casada, e com uma filha de seis 
anos, também é professora em Beberibe. 

Fundou uma escola do CNEC (Centro Nacional 
de Escolas da Comunidade) em Beberibe, a Pedro de 
Queiroz, que funcionava à noite nas dependências da 

Escola Ana Facó. Ameaçada de despejo, com ameaça 
explícita de dar aulas “debaixo dos cajueiros”, ela recorreu 
ao governador Virgílio Távora, que tinha ido a um jantar 
no sítio da família, para comemorar a chegada da energia 
de Paulo Afonso à cidade, e ele atendeu ao seu pedido.

Mas ela consegue dosar este lado intelectual, 
ilustrado, com o da quituteira que fazia (ainda faz) doce 
de manga (com um ponto bem apertado), caju (mais 
cremoso), goiaba (o que ela mais gosta de fazer) e batata 
doce. O irmão Pedro inventou um dia de comer doce de 
oiti. Ela fez , “mas não ficou bom, não”.

Hoje, suas terras são cultivadas no regime de 
“terça”. Recebe sua parte do melhor feijão, da batata, e 
não tem despesa, faz questão de frisar.

A família é longeva. Uma de suas irmãs, 
Mariinha, aos 92 anos, está ótima. Outra, Vitória, 82 
anos, faz caminhadas e toma banhos na Praia de Iracema, 
onde mora.

Diabética, come rapadura, e se justifica dizendo 
que ouviu o médico dizer, no dia em que desmaiou e 
foi para o hospital, que ninguém pode abrir mão, 
radicalmente, do açúcar. Rapadura que ela come, raspada, 
com farinha: mais cearense, impossível.

CRISTALINA

Numa tocante homenagem ao poeta Torquato 
Neto (1942/ 1970), Caetano Veloso seqüestrou nossa 
cajuína e deu a ela a condição piauiense. “A cajuína 
cristalina em Teresina”, cantava depois da morte do 
amigo e parceiro.

Mas a cajuína é nossa (bairrismo?). Sua origem 
perde-se no tempo, como uma derivação ou uma soma 
de muitas práticas culturais.

Com o caju farto, o mocororó, fermentado feito 
com o fruto amargo, de alto teor alcóolico, foi e continua 
sendo utilizado no toré e em outras danças rituais.

A cajuína é mais sofisticada, envolve 
procedimentos cuidadosos, paciência, em que o cozido 
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substituiu o cru, no dizer de antropólogos famosos. Era 
chamada de “vinho de caju”, ainda que não tivesse teor 
alcoólico e sua decantação era feita a partir da resina do 
próprio caju.

Rodolpho Teophilo era um dos fabricantes da 
cajuína no Ceará, no final do XIX e início do século 
XX.

E o que é mesmo a cajuína? Urge tomar uma. 
Dona Zéa não vende a que fabrica, que é para a família 
numerosa e para os poucos e bons amigos.

É preciso beber uma cajuína de verdade, 
para saber como a cultura transforma a natureza em 
delícias e a importância de uma tradição que se atualiza 
(equipamentos de aço inox, gelatina ao invés da cola, 
garrafas reutilizáveis) mas não se perde.

SAFRA

Setembro. Os cajus eram vendidos nas ruas 
da cidade por homens que equilibravam pencas dos 
frutos em varas que levavam às costas, como se fossem 
gangorras.

Dona Zéa conta com cinco ajudantes que 
começam o dia colhendo cajus para o preparo da cajuína: 
Ricardo, Raimundo, Alex (seu sobrinho neto) e seu 
Manuel, visto que Samuel só trabalha à tarde.

Eles começam por volta das seis e meia da manhã, 
os frutos chegam em carrinhos de mão ao alpendre, e às 
sete e meia tem início a função.

Ela não sabe quantos hectares tem, tampouco 
quantos cajueiros, mas as bacias de plástico estão cheias. 
Eles são maduros e doces. Os mais amargos servem para 
fazer doces.

Primeiro eles arrancam as castanhas, bem cotadas 
no mercado. Os cajus são lavados no suco dos próprios 
cajus. “Não pode entrar uma gota d’água natural, tem 
que ser tudo do próprio caju”, diz dona Zéa, senão toda a 
preparação da cajuína se compromete e não dá certo.

O mestre Expedito Cipriano de Sousa dá as 

ordens. Dona Zéa faz questão de acompanhar todas as 
etapas do processo. E ajuda, com sua sobrinha, dona 
Abigail (que ela criou desde o sexto dia de nascida), a 
rasgar os frutos, sentada num banquinho de madeira.

Os cajus rasgados vão se acumulando em outras 
bacias. Depois, vão para a prensa de madeira, porque o 
contato da fruta com o metal faz com que fique escuro.

Estranhamente, o bagaço do caju vai alimentar 
porcos e galinhas, não servindo para as vacas, porque 
seca o leite, diz a voz do povo. Este bagaço poderia ser 
aproveitado como complemento alimentar e é grande o 
número de pratos que pode ser feito com ele, de omeletes 
a fritadas, de empadões ao que a imaginação criativa do 
cozinheiro ditar.

O suco obtido pela prensa e também o que se 
acumula nas bacias- visto que os cajus estão bem maduros- 
é chamado por eles de “mocororó” ou “vinho”.

É um líquido espesso, grosso, com uma massa 
branca que precisa ser decantada por meio da cola, que, 
mais recentemente, está sendo substituida pela gelatina.

A cola vai propiciar a decantação. Tem origem 
animal, preparada das rebarbas do couro e ossos do boi 
e é também usada na marcenaria. Mas não é só colocar a 
barra de cola no meio do “vinho” e achar que está tudo 
resolvido.

Seu Expedito passa o suco na peneira, antes 
de mexê-lo com as mãos, e esfregar a cola para que se 
dissolva. Para seis dúzias de garrafas de cajuína eles usam 
três folhas de cola, mais ou menos no formato 30 x 15 
cm, com a espessura de uns 5 mm.

Dizem que a melhor é a mais escura ou “quanto 
mais escura melhor”, pontifica seu Expedito, 62 anos, 
natural de Acarape, que trabalhou muito com cachaça 
(Douradinha, Chave de Ouro, Colonial), até ser chamado 
para tocar o alambique do sítio “Lucas”, que deixou de 
funcionar depois da morte de Pedro, irmão de dona Zéa, 
porque ela teve dificuldades em colocar a cachaça no 
mercado, mesmo entre os antigos compradores.

Leva de meia hora a quarenta minutos para que 
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uma bacia grande de “mocororó” talhe, ou que a parte 
branca, em suspensão, fique mais consistente, o que é 
visível ao se colocar uma amostra do “vinho” sobre a 
lâmina da cola.

Tem mais ciência: se a bacia estiver cheia desde 
o início, o processo é mais rápido. Se forem colocando 
aos poucos, à medida em que sai da prensa, demora mais. 
E tem um ponto certo em que “botando um pouco de 
vinho, ajuda a colar”.

Depois que termina a decantação, deve-se deixar 
um pouco na bacia, como se deixa soro para a coalhada. 
Assim, se apressa o procedimento e se ganha tempo, pois 
a manhã vai alta, por volta das dez horas.

FILTROS

O “vinho” decantado será coado em redes de 
algodãozinho, mais encorpado, com o tecido em duas 
ordens, esticado em quatro mastros de pau d’arco, sendo 
aparado por outras bacias.

Este processo é repetido umas cinco ou seis 
vezes. A “borra” branca se acumula no tecido e o 
“mocororó” fica translúcido, gostoso de se beber, mas 
sem o charme da cajuína.

Enquanto o algodãozinho filtra o “vinho”, seu 
Expedito vai trabalhando outra bacia com o suco e a cola, 
e uma terceira bacia aguarda sua vez.

É a vez de colocar algodão hidrófilo (de farmácia) 
em funis e deixar o suco escorrer do saco para dentro das 
garrafas, previamente, lavadas com o “vinho”. Outra vez, 
nada de água, que inviabilizaria o processo.

Aliás, as garrafas são um complicador da 
manufatura de dona Zéa. Tanto que ela dá a cajuína de 
presente, generosa que é, mas pede as garrafas de volta. 
E pode reutilizá-las sem problemas, porque sua cajuína, 
“feita em casa”, não tem rótulo.

A chapinha de metal é colocada numa máquina 
que pressiona bem para que ela resista à pressão da 

fervura, sem vazar e sem estourar. As tampas plásticas de 
algumas garrafas também não derretem no fogo.

Antigamente, eram usados litros e, como não 
havia chapas de metal no mercado, eram utilizadas rolhas 
que, depois de amarradas, ganhavam uma camada de 
breu.

Então, é a vez de colocar as garrafas nos 
tambores de metal, sobre o fogo de lenha, com a água 
cobrindo todas elas, no processo que vai das três da 
tarde até a manhã do dia seguinte. O fogo deve ser forte 
até a água ferver. As garrafas devem ser colocadas sobre 
tijolos furados e protegidas com palha de bananeira para 
não virarem, não baterem uma nas outras, durante o 
processo, e as perdas serem pequenas.

O cozimento é demorado. É onde o açúcar 
natural da fruta se carameliza e ela obtém a coloração 
dourada. Depois da fervura, retiram-se as brasas e a 
cajuína acaba de cozinhar na quentura e depois vai 
esfriando, lentamente, até estar pronta para ir para a 
despensa.

No sítio dos Queiroz, antes de se usar a 
adaptação da prensa de fazer queijo (em tamanho maior), 
o caju era passado no moinho. Seu Expedito diz que 
ficava escuro, mas clareava com a cola, “ela limpa tudo”. 
As vantagens eram de que o moinho espremia mais, 
dava mais “vinho” e as desvantagens estavam no maior 
trabalho que eles tinham e no fato de que se “estragava 
muito mocororó”.

Se o caju for azedo, eles colocam um pouco de 
açúcar na hora da cola. Dona Zéa alegou que as pessoas 
preferem assim. Mas se nem vender ela vende...

Seu Expedito diz que o sabor é o mesmo. Menos 
motivo para a adição do açúcar de cana. Deve fazer parte 
da cultura, o “doce que arripuna”, como diz a linguagem 
popular.

Mas dona Zéa faz questão de manter um letreiro 
“Açúcar” na despensa, onde guarda sua cajuína. Lá, ela 
diz que a cajuína, bem feita e bem fechada, dura mais de 
um ano. Ela mesma tem garrafas de três anos, que ficam 
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mais concentradas, com o líquido mais escuro, mas com 
o mesmo sabor.

CIÊNCIA

A fabricação da cajuína tem cisma com mulher 
menstruada, diz seu Expedito: “chegou, pode jogar fora 
o vinho, é como garapa. Entrou mulher desse jeito no 
alambique, é melhor parar de fazer a cachaça”. O mesmo 
vale para o do óleo de coco.

O “mocororó” não tem problemas com pessoas 
de fora, com interrupções, com fases da lua, com tempo 
nublado ou ensolarado. Misoginia? Reflexos da “queda” 
bíblica? Ou alguma química que ainda não conseguimos 
entender?

Mas vamos deixar de lado essas questões de 
gênero (por enquanto) e aproveitar que é tempo de 
cajuína e degustá-la, com delicadeza, fechando os olhos, 
sentindo o bouquê, percebendo se o caju é mais ou 
menos doce, verificando o grau de limpidez e fazendo, 
então, um brinde a dona Zéa e a todos os que tornam 
possível este prazer, cada vez mais raro.
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Era uma vez uma boneca chamada Miúda, 
que não sabia sequer o dia em que nasceu, e não era de 
pano, era gente.

Miúda, aliás Vicência Antonia Barbosa, magra, 
morena, “moça velha”, com óculos de armação grande 
demais  para seu rosto mirrado, cabelos pintados de preto 
que deixam entrever as raízes brancas, com presumíveis 
setenta anos, é de “veneta”, tem dias em que fala pelos 
cotovelos, e noutros não está para muita conversa.

Virou item de colecionadores, com seu 
trabalho criativo e bem acabado, com suas bonecas de 
pano, clássicas, eternas, feitas por ela e por várias outras 
estilistas/costureiras, vendidas nas feiras do interior.

Miúda nasceu na Bebida Nova, um sítio na 
subida da Chapada do Araripe, com seu clima ameno, 
muita água, um pouco de bruma nas noites de junho e 
julho, nas vizinhanças do casarão da família Esmeraldo.

O pai, Zé Guaiana, agricultor, “de roça, de 
tudo, tinha uns terrenos que eram dele e botava o povo 
pra trabalhar”.

Cansado, “vendeu o que tinha e veio para a 
cidade”, é o que diz Miúda, muito tempo depois. A 
família se instalou perto do Seminário, “aí, pronto, depois 
ele se aposentou, e não saiu mais pra canto nenhum”. A 
mãe se chamava Antonia Barbosa, e a família, pequena 
para os padrões da época, era composta por dois filhos 
homens e duas mulheres.

“Nunca me casei, graças a Deus, só fazendo 
minhas bonecas. Eu achava tão bom fazer minhas 
coisinhas. Nunca eu quis me casar, não”.

Diz que estudou bastante, quando morava 
perto do Parque da Cidade, e se contradiz, em seguida, 
ao afirmar que não sabe ler nem escrever “muito não”.

A primeira boneca foi feita ainda na Bebida 
Nova: “Eu quando era deste tamanho, fiz minha 
bonequinha”, e sugere com as mãos uma menina de sete 
para oito anos. O fato de ser pobre, e não poder comprar 

uma, aguçou sua criatividade. Não teve muito tempo 
para brincar, ocupada que esteve em fazer bonecas para 
vender. “Aí fui aprendendo, fui fazendo as bonecas, e 
juntava gente lá em casa pra comprar, até agora”.

Depois, já na cidade, fez um Judas que, 
malhado ou queimado no sábado de aleluia, faz parte dos 
rituais da Semana Santa, e da festa dos “caretas”, como o 
bode expiatório do sacrifício de Cristo, pretexto para um 
testamento rimado, em que a maledicência corre solta.

As bonecas são de pano e os cabelos “eu boto 
também de pano, aqueles fiapinhos, aí boto o cabelo 
todinho e costuro”.

Parou um pouco quando esteve adoentada 
do braço, porque fazer boneca cansa. Sem se dar conta 
do preconceito, diz ter “horror a boneca preta”, mas 
já fez bonecas índias (cariri?), e tudo o mais que sua 
imaginação delirante sugeriu.

JUNTANDO RETALHOS

As amigas costureiras dão os retalhos para suas 
criações, e as roupas, segundo ela, são “uma misturada 
aí, o vermelho, com o amarelo, com o de outra cor, aí 
pronto”. Miúda se diverte com a exuberância cromática 
de suas “filhas”. Jura que vai buscar os retalhos em breve, 
porque não pode parar de fazer suas bonecas.

Elas são feitas à mão, mais caprichadas, 
mas já fez tanta boneca na máquina que “abusou”. Ia 
costurando os corpos, e quando tinha feito muitos, ia 
enchendo de retalho mesmo, “porque o enchimento de 
algodão não convém não, fica mole”. Cheias, ficam de 
pé, escoradinhas, e aí bota os sapatinhos ou as botas e 
arremata dando a identidade de cada boneca.

Como não trabalha com moldes, tipo linha de 
montagem, cada boneca é diferente e o aleatório entra 
também nas cores, padrões e texturas, porque ela nunca 

AS BONECAS DE PANO DE DONA MIÚDA
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sabe que retalhos vai receber, o que torna cada peça 
única, pela mistura do acaso com sua invenção, com 
resultados surpreendentes.

Não observa como as mulheres estão se vestindo, 
para deixar suas “criaturas” na moda, e pode-se estudar a 
moda popular sertaneja a partir de como são vestidas suas 
(e outras) bonecas. Assim é que encontramos roupas com 
botões, lantejoulas, num trabalho quase de colagem do 
que lhe chega às mãos.

Outras vezes o novo se mescla ao antigo, quando 
coloca anáguas e combinações, peças em desuso do vestuário 
feminino em suas bonecas. Um boneco homem pode ganhar 
um paletó com uma gravata escandalosa ( Michael Jackson?) 
ou a barba pode dar um toque de Che Guevara ou o capacete 
identificar o operário.

Ela própria não está muito preocupada com 
modismos. Veste-se com simplicidade: sandália, calça 
comprida, camiseta de propaganda política, e não se 
fez de rogada quando sugerida a trocar de blusa. A peça 
da campanha de Lula devia ser mais  um reforço do seu 
guarda-roupa do que uma atitude militante.

Sua auto - estima sempre foi grande e ela repete 
que o pessoal dizia “aquela menina é inteligente, faz as 
bonecas dela sem olhar para a dos outros”.

Assim, fez umas grandes, de mais de um metro 
de altura, e se lembra da Emília, inspirada na personagem 
do Sítio do Picapau Amarelo: “veio uma mulher de São 
Paulo, comprou ela e levou”.

O elástico, nos braços e nas pernas, garante 
a articulação de algumas bonecas, e ela diz que pode 
botar o braço assim, e as pernas assim, para ela poder 
sentar. E é onde entra o lado lúdico, porque as bonecas 
precisam de mobilidade para se adequar às histórias que 
ela e as meninas inventam, e às situações que vivem nas 
brincadeiras.

Miúda dialoga com suas bonecas, arenga com 
elas, dá-lhes o sopro de vida na hora da modelagem. 
Inventa histórias, genealogias, cruza relatos. Suas bonecas 
desempenham muitos e novos papéis.

O rosto é complicado, primeiro ela marca, e 
“depois faz a boca com a linha vermelha, se quiser fazer 
os olhos azuis, faz, as sobrancelhas, tudo com agulha e 
linha, lápis não, que faz é largar depois”.

Já fez boneca de saias curtas, mostrando as 
calcinhas, como dançarinas das bandas de forró ou do 
tempo da lambada, e de biquini cavadão, que ela nunca 
sonhou em um dia usar, para um homem de Fortaleza.
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VIDA, VIDA

Ao longo da vida, ela mostrou que seria capaz 
de fazer muito mais. Na cidade, por causa da pobreza dos 
Guaiana, foi criada pela família do comerciante Abidoral 
Rodrigues.

Dono de uma loja, à rua Bárbara de Alencar, 
no Crato, “seu” Abidoral vendia um pouco de tudo, 
principalmente música e poesia, como as cordas para a 
rabeca do cego Oliveira e folhetos de cordel de Patativa 
do Assaré. Deve ter vindo daí a musicalidade do filho 
Abidoral Jamacaru, que gravou um autoral “Avalon”, nos 
anos 70 e de Pachelly, que registrou em  estúdio o seu 
“Balaios da Vida”(1985).

Outro nome famoso que frequentava este 
endereço era Luiz Gonzaga, o rei do baião, quando ia 
para a sua Exu, do lado de lá da Chapada do Araripe, 
onde as famílias Alencar e Sampaio protagonizaram uma 
vindita familiar, que durou muitos anos.

Miúda aprendeu a cantar e se acompanhava, daí 
o violão de lata, brinquedo, talvez mais uma escultura, 
dependurado na parede de sua casa.

Abre a porta com má vontade, sorri quando 
vê Abidoral no desvão, está despenteada, em desalinho, 
veste a tal camiseta de propaganda política, com a qual 
deve ter dormido e parece que ainda não acordou direito, 
apesar da manhã estar avançada, por volta das dez horas, 
com sol já forte, de um sábado de muito movimento no 
centro do Crato (ela mora à rua José Carvalho).

A casa é pequena e tem o essencial: poucas 
cadeiras, um banquinho, a rede no armador, o fogão, e 
“Mimoso”, o gato de estimação, que se aninha no seu 
colo.

Muito falante, performática, cheia de 
“mungangas”, como se diz no Cariri, convida para se 
sentar na calçada, onde mais se falava da vida alheia, 
quando todo mundo conhecia todo mundo, e começa a 
desenrolar o novelo de linha e o fio das histórias. 

A conversa é interrompida pelos carros que 

passam. Mas ela está à vontade,  senhora deste espaço, 
dando o acabamento em uma boneca com a agulha, 
tesourinha no colo, linhas, pedaços de pano, o que 
poderia estar guardado numa caixinha de costura (de 
lata?) que ela se esqueceu de fazer.

TRABALHO E ARTE

Miúda faz bonecas e, apesar de se afeiçoar às 
suas criações, não tem uma única pronta em casa, só 
as que estão sendo feitas. Para comprá-las, é preciso 
encomendar, como Dodora Guimarães, Alemberg 
Quindins e Rosiane Limaverde (para a filha Aninha), 
Rosemberg Cariry (quando Bárbara era criança), mais 
que clientes, referências afetivas.

Para ela, o importante é o prazer de dar forma, 
como se, intuitivamente, quisesse ao final, dizer um 
“fala”, ou esperasse que aquelas bonecas ganhassem vida 
e discutissem com ela sobre o seu destino, nessa relação 
tensa entre criador e criatura.

Vai além, e diz que já fez santos de pano, 
informação que não combina com a expectativa que se 
tem pela representação do sagrado. Mas quem ousaria 
desautorizá-la?

Questionada se os “bonecos santos” foram 
bentos, afirmou que sim, mas não disse por quem, 
quando, ou onde estão, ainda que sugerisse que teria 
feito um Coração de Jesus e uma Nossa Senhora de 
Fátima. Pode até ser...

Se os santos podem ser modelados no gesso, 
amassados no barro, talhados no marfim, esculpidos na 
madeira, fundidos no bronze, por que não poderiam ser 
feitos de pano? Que preconceito é este contra a trama 
dos fios do tecido, material tão protetor, aconchegante, 
igualmente nobre?

Da mesma forma, faz presépios, bichos, 
personagens do reisado, carro-de-boi, além de cangaceiros, 
cavaleiros montados, e bonecos inspirados em pessoas 
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(cantor João do Crato) e a noiva que não pode faltar em 
qualquer desfile que se preze.

Descarta, arrepiada, a possibilidade de ver suas 
bonecas usadas em rituais mágicos de vodu, espetadas 
com alfinetes, nas encruzilhadas, para servirem de duplo 
àqueles a quem o malefício é dirigido. Crédula, se benze, 
e xinga a possibilidade, com um “Deus me livre”.

Quando a televisão impõe outros padrões, as 
bonecas da Miúda poderiam estar no borralho, primas 
pobres das “barbies” e “suzies”, sonho de consumo, com 
as quais as meninas de hoje se identificam.

Mas não tem sido assim. A fantasia transforma 
suas bonecas de pano em “top models”, atrizes das 
novelas da televisão, cantoras de sucesso, projeção do que 
as meninas gostariam de ser.

Miúda, sem se dar conta, trabalha todo este 
imaginário, dá forma a ele. Como uma fada madrinha,  
dá vida às bonecas que vão ser batizadas e receber nomes 
de daianas, maiaras e sheilas.

Aqui a realidade se tece com a fantasia, a face 
com a máscara, atrizes se confundem com as personagens 
que vivem, as meninas se vêem nas bonecas que compram 
ou que ganham.

Esta ciranda, a outra volta do parafuso, 
mantém viva a chama do “faz- de- conta”. Miúda é a 
artifíce e modeladora deste sonho que se torna concreto 
com retalhos de panos coloridos, desde que se iniciou 
nesta arte e apareceu a primeira amiguinha querendo (e 
podendo) adquiri-lá.

FAZER, SONHAR

O trabalho é algo tão arraigado a seu cotidiano, 
que ela fala enquanto corta, costura, prega cabelos, 
inventa detalhes.

A tesoura cega evita acidentes. A linha na 
agulha é enfiada sem o auxílio dos óculos. Vale a pena 
ver Miúda é atuando, enquanto mistura histórias de sua 
vida com o trabalho, as bonecas de outras meninas com 

as suas, como se não tivesse crescido e não precisasse fazer 
as “bruxas”- como se referem os que querem depreciá-
lás-, para sobreviver, mas como uma brincadeira que ela 
tivesse prolongado pela vida afora.

Feliz de quem consegue fazer o que gosta.
Miúda, na verdade, faz parte da família. É 

visitada, mimada, atendida por eles. Abidoral, seu 
vizinho, está atento às suas necessidades e humores. Aqui 
ela se torna outra vez uma boneca, feito gente.

Pachelly tem várias bonecas em sua casa e 
mandou algumas para as fotos, quando soube que ela 
tinha pouco o que mostrar.

Mais que isso, ela tornou-se uma referência na 
vida da cidade. Fala-se dela na grande feira das segundas, 
mas não sai vendendo suas criações. por qualquer real.

Ela custa a atender às encomendas. Chega a 
esquecer o que prometeu fazer, na desordem em que vive, 
sem uma agenda, sem alguém que a ajude a lembrar os 
compromissos assumidos.

Como não tem telefone, durante algum tempo 
era possível contato com ela por meio de uma funerária 
que fica em frente à sua casa, mas como eles não têm 
obrigação de chamá-la, dizem que ela não está em casa, 
que foi visitar a família:

É prazeroso ir ao Crato para vê-la, conversar 
com ela, alegre ou rabugenta, e encomendar bonecas sem 
especificar muito o que se quer, deixando que ela se solte 
e crie a romeira ou a sertaneja que se tornará “star”. 

Se não estiver em casa, não faz mal, a gente 
aproveita para tomar um bom café na praça Siqueira 
Campos ou sentar nos bancos da praça da Sé. Antes era 
possível conversar na livraria de seu Ramiro e imaginar 
os pífanos e as zabumbas visionárias dos irmãos Aniceto. 
“Cratinho de açúcar”, diz a voz do povo.
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Um homem tímido, franzino, meia idade, 
casado, pai de seis filhos, de uma linhagem de artesãos, 
que vem do avô paraibano Zé Duarte, inovou ao fazer 
“arremedos”, apitos de chamar nambus, marrecos, 
rolinhas, codornizes e mocós, como esculturas, 
inventando um “kama-sutra” caboclo.

Sagrado e profano sempre estiveram juntos, essa 
dissociação absurda faz parte de uma desarticulação que 
fragmenta, compartimenta e disciplina.

Seus apitos são objetos de disputa entre 
compradores, no Centro Mestre Noza, onde ficam 
geralmente guardados, com um certo recato, em gavetas, 
nunca expostos ao grande público, para evitar problemas 
com o senso comum moralista.

Eles enlaçam corpos, superdimensionam pênis, 
seios, nádegas e vaginas, envolvem pessoas e animais e 
não se inibem diante do sexo grupal ou das variações 
do homoerotismo. “Qualquer maneira de amar vale a 
pena”.

José Celestino da Silva nasceu dia 6 de maio 
de 1955, em Juazeiro do Norte. O pai, Pedro Celestino, 
natural do município de Araripe, “ficava vindo e voltando 
da chapada para a terra do Padre Cícero”. Os avós viviam 
de roça, terra pouca, apesar de fértil, e o apelo da cidade 
foi mais forte.

Quando ele nasceu, filho do casamento de seu 
Pedro com a romeira paraibana dona Maria Duarte, a 
família já estava radicada na “capital” do Cariri, mudança 
que aconteceu, de vez, em 1949 ou 1950, ele não sabe 
bem. Os Celestino se radicaram à rua São Cândido 
número 222, “nasci e me criei ali”, diz um nostálgico 
Zé.

A família que o casal gerou foi numerosa: 
quatorze filhos, dos quais se criaram sete, quatro mulheres 
e três homens.

O avô paraibano, Zé Duarte, fabricava 
espingardas. O velho era “botador de coronha”, e os 

filhos trabalhavam na ferragem.
As mulheres aprenderam a bordar à mão e 

a costurar com a mãe. Só uma delas, dona Zulmira, 
tornou-se escultora, e é mãe do também escultor Antonio 
Celestino.

HERANÇA

Um dia, seu avô paterno teve que abandonar 
a fabricação das espingardas. Elas foram proibidas, 
quando começou se acentuou a preocupação com o 
meio ambiente. As espingardas ameaçavam espécies em 
extinção, mas asseguravam, por outro lado, o movimento 
das oficinas de fundo de quintal do Cariri, ou seja, a 
sobrevivência de muitas famílias.

O velho Zé Duarte, diante do novo e irreversível 
quadro, passou a fazer “arremedos” (apitos simples de 
atrair pássaros) e esculturas de animais. Era amigo de 
mestre Noza, também artífice de cabos de espingarda e 
de revólveres, depois o que deu forma ao Padre Cícero 
minimalista e o gravador editado no exterior.

Foi com esse avô, falecido na década de 80, 
aos 102 anos, que não chegou a adoecer e praticamente 
morreu trabalhando, parando poucos dias antes de 
“subir”, que Zé Celestino ganhou um ofício ao se iniciar 
na arte de cortar a madeira umburana.

No começo, o que ele chama de “arremedos”: 
apitos que têm público garantido, vendidos à exaustão no 
Mercado Central de Juazeiro do Norte e em seu entorno 
e figuras humanas, pássaros, animais.

De 1978 para cá, Zé passou a cortar os apitos 
eróticos. O deus do amor desabrochou no vale do 
Cariri, trazendo fertilidade e a possibilidade de instaurar 
o sexo como a forma mais sublime do encontro entre 
duas pessoas. Tem sido assim desde o “Cântico dos 
Cânticos”.

APITOS ERÓTICOS DE ZÉ CELESTINO
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Mas seus apitos provocaram um choque. Mais 
de uma vez ele foi chamado de maluco, para poupá-lo de 
insultos mais agressivos.

Reservado, tranqüilo, Zé não combina com as 
polêmicas que tem provocado. “Donde já se viu apito 
desse tipo, essa escandilice?”. Os mais exaltados podem 
ter vociferado: “Falta de vergonha”.

Diziam que ele não devia ter feito, mas o 
escândalo provocou reação adversa. Seus apitos se 
tornaram um sucesso de vendas e aí ele fala, muito 
pragmático: “a gente vive daquilo que a gente faz”.

De tarado, nunca foi acusado. O rótulo não 
colaria, pois ele que foi sempre muito caseiro, de poucas 
brincadeiras, e bem casado.

UNIÃO

Sua história de vida tem um toque de 
folhetim. Apaixonou-se por Maria Alice Flor da Silva 
e foi correspondido. As duas famílias eram contra o 
casamento. Diziam que o enlace iria durar pouco.

Eles passaram a viver juntos em 1969, e casaram 
no civil no ano seguinte.

Estão unidos, há 35 anos, contestando os 
que gostam de dar palpites na vida dos outros e fazer 
prognósticos apressados.

Tiveram oito filhos, dos quais morreram 
dois. Dos três filhos homens, o mais velho, José Hélio, 
marceneiro, foi morar no Amapá; José Edson é ourives, 
e Tiago estuda. As “meninas”: Jaqueline, Islânia e Maria 
Hélia fazem bijouterias. Todos trabalham, ninguém faz 
esculturas na família, mas ainda é cedo para diagnósticos 
alarmistas sobre o fim das tradições.

Morando numa casa inconclusa, no bairro 
Triângulo (rua Luiz de Freitas, 201), Zé Celestino 
conversa enquanto trabalha. Veste uma camiseta da Casa 
do Pontal, no Recreio dos Bandeirantes, Rio de Janeiro, 
cuja estampa é uma de suas esculturas.

Seu ritmo é este, desde criança, quando aos sete 
ou oito anos abandonou a escola para ajudar nas despesas 
da casa. Não chegou a terminar o primário. Sabe assinar 
o nome e lê muito pouco.

Dona Alice recebe bem, abre a porta, 
manda sentar, oferece café, tem uma noção exata da 
hospitalidade sertaneja e uma intuição improvisada das 
relações públicas.

As paredes, sem reboco, servem de suportes 
para estampas de santos, dentre eles o Padre Cícero. É 
uma casa de Juazeiro, com certeza.

Zé Celestino espalha instrumentos pela mesa 
rústica e corta com agilidade. As toras de umburana se 
acumulam no quintal.

Dona Alice ajuda a lixar e a aplicar uma camada 
de cera incolor nas peças. Tem sido assim, desde sempre.

OFÍCIO

O anedotário da cidade fala que Zé Celestino 
pede para dona Maria Alice comprar exemplares de 
revistas masculinas nas bancas ou no sebo. Ele jura 
que é mentira. Diz que nem mesmo teve acesso aos 
“catecismos”, publicações eróticas e clandestinas de um 
tal Carlos Zéfiro, que incendiava, com seu traço tosco, 
em preto e branco, a imaginação adolescente dos anos 
50 / 60.

Também desmente a possibilidade de ver filmes 
pornôs (no cine Eldorado) para se inspirar e fazer as 
esculturas.

Contesta que tenha sido “habitué” dos “bregas” 
(como se chamam os bordéis em Juazeiro), quando 
solteiro, ou que dê suas “escapulidas” de vez em quando.

Nega a censura da Igreja ao que faz, e diz que 
até mesmo o vigário da Matriz das Dores, Monsenhor 
Murilo de Sá Barreto, encomendou umas esculturas 
(que não foram apitos) para um parente que morava na 
Europa.
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Discreto, o padre entrou em sua casa e se 
recusou a qualquer comentário punitivo sobre seus apitos 
escandalosos: “não falou nada”.

“Começa-se pelo apito”, ele diz, didático. É a 
maneira mais segura de não se perder a peça. O risco de 
se começar pela escultura é grande, na hora de escavar o 
apito, que “tem as manhas dele”.

Vai longe na aula e não é fácil aprender: “se a 

pessoa furar o buraco mais prum lado, fica ruim, se ficar 
muito no meio, também não dá certo. Tem que correr 
uma ‘rebanceirinha’, que é o lado que a pessoa bota a 
boca nele”.

O som do apito é conseguido com essas 
escavações, que se encontram no centro da peça, onde 
uma bolinha de isopor é colocada dentro de um bojo. A 
“gaita” não pode ficar nem muito apertada, nem frouxa 
demais porque “o risco é de se soprar e não sair ar de jeito 
nenhum”.

Cada pássaro tem um som diferente: codorniz, 
marreca, mocó, rolinha, juriti, mas só o de chamar 
nambu tem a bolinha de isopor.

Mas ninguém compra uma obra de arte dessa 
para atrair pássaros. Os apitos de Zé Celestino se inscrevem 
na melhor tradução da arte erótica, de todos os tempos e 
de todos os espaços, para o contexto nordestino.

Passa pelas cavernas, pelos falos das esculturas 
africanas, pelas termas de Pompéia, pelo baixo corporal 
da Idade Média, pela arte oriental, pelo Marquês de Sade, 
pelos postais europeus do século XIX, para não deixar de 
falar na liberação do finado século XX.

O sexo sempre foi algo sagrado e o erotismo é 
uma de suas formas de expressão. A pornografia, com seus 
corpos fragmentados, tendo como objetivo a excitação 
das pessoas, torna confusos e imprecisos esses limites e 
é por onde se instala a censura, confundindo tudo de 
propósito.

 

TRABALHO

Zé Celestino está à vontade em seu improvisado 
ateliê. Usa formão, goiva, o que ele chama de “chato” e 
canivete.

“A gente tem que procurar um tipo de 
mercadoria que tenha saída”, diz, categórico.

É o caso dos seus apitos, que não chegam para 
quem quer. A “ameaça” de que ele vai levar alguns para 
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o Centro Mestre Noza faz com que as peças já estejam 
vendidas, antes mesmo de serem entregues. Melhor 
fazer encomenda, para se ter acesso a um apito com sua 
“griffe”.

Sobre seu processo de criação, ele diz que as idéia 
vão aparecendo à medida que vai cortando os apitos.

O corte é um desafio porque as peças são 
pequenas. Fossem apenas esculturas, ele teria liberdade 
para fazê-las em grandes formatos.

Dentro deste espaço exíguo, ele se afirma como 
um mestre na composição. A maior parte dos seus apitos 
não tem frente ou verso. A figura se insinua, os corpos 
se contorcem, fazem acrobacias e, felinamente, invadem 
outras superfícies.

Essa dinâmica faz do espectador um co-autor e 
carrega cada apito de mistérios. Cada apito é um enigma 
e nunca é o que parece à primeira vista. Percebe-se até 
onde vão os limites da libido e a imaginação fantasiosa 
de um artista.

Fica sério quando é acusado de ser “sonso”.
Insiste em que tem sempre que inventar algo. 

As pessoas querem o novo e não o que já viram antes, o 
previsível, o que é feito em série. Por isso seu repertório 
é inesgotável, como as narrativas de Boccaccio e como 
algumas histórias picantes do cordel.

“O homem que deixou a mulher para viver com 
uma jumenta”, que já ganhou várias versões, na literatura 
de folhetos, poderia ser um dos seus pontos de partida.

Mas o animal mais presente em suas criações é o 
cachorro, “ele está sempre com o dono ou a dona e quer 
participar”, diz ele.

As variações são muitas: homem e jumenta; 
mulher e cachorro, homem, mulher e cachorro, sexo 
grupal, oral, anal. Não existem barreiras para sua 
invenção. Considera convencional e conservador o 
“papai & mamãe”, diz que as pessoas compram pouco, 
querem o insólito, o bizarro, o desviante.

Quando a encomenda é grande, não dá para 
colocar muitas figuras, ainda que ele prefira as mais 

detalhadas, como saídas de capitéis profanos de falsas 
catedrais; dos palácios indianos de mil e uma noites de 
prazeres; da luxúria dos bordéis com suas “cocottes” e as 
múltiplas possibilidades de orgias.

MASSAS

Diz que muito antes das louras e morenas, dos 
grupos de música baiana, já fazia seus apitos e descarta 
qualquer influência.

“Eu sempre fiz aquele movimento de mulher 
mais desenvolvido, mais bunduda, mais peituda, tudo o 
que tem em cima dela”.

Aliás, a hipérbole é uma constante nestas 
manifestações. Vale o desmesurado, o incomum. 
“Gordura dá formosura”, diz o provérbio. E o diferencial, 
neste caso, pode estar no excesso.

Já olharam-no de esguelha, com um certo 
preconceito. Hoje, o que ele faz é comum. Banalizaram 
o sexo na televisão, com “sushis” eróticos; profusão de 
nádegas; figuras sado-masoquistas com chicotes, no 
horário da tarde; “reality shows” que atendem ao nosso 
desejo de olhar pelo buraco da fechadura e “clips” onde 
a arte imita a vida.

Mas o “show-bizz”, está longe de ser o vilão 
dessa história, e se existe culpa é do compromisso com a 
audiência e com o faturamento, e não com a informação, 
a prestação de serviços ou com a estética (menos ainda 
com a ética).

“A intenção da gente não é o lado da maldade, é 
o ganha- pão”, fala com conhecimento de causa.

Antes dele, José Ferreira fazia apitos com 
escultura, mas não eróticos. Enquanto corta, fala manso: 
“faço esses apitos como poderia estar fazendo uma banda 
cabaçal, um reisado, um forró ou até mesmo uma peça 
sacra. É a mesma coisa”, diz colando o sagrado ao profano 
e evidenciando o trabalho como o elemento que purifica 
e liberta: “meu pensamento é pelo lado positivo”.



207

Artes da Tradição : Mestres do Povo

INFLUÊNCIA

Uma paulista, que visitou seu ateliê, lhe 
mandou a cópia de um livro de um palácio oriental onde 
as colunas, e todos os ornatos, são de cenas de sexo.

Não é o kama-sutra, mas uma variação aplicada, 
em terracota.

Zé Celestino agradeceu, consulta algumas vezes, 
mas não há nada que ele não saiba ou que não já tenha 
testado neste ofício de dar forma aos prazeres, quando a 
maioria dos escultores cortam as dores dos mártires e das 
virgens ou fazem ex-votos, que cumprem promessas por 
graças alcançadas.

Zé Celestino celebra a vida, continuamente, 
sem alardes, do lado que a maioria das pessoas prefere 
colocar fora de cena (donde a expressão obsceno), como 
se o prazer fosse pecado (e portanto proibido) ou como 
se a queda fosse permanente e homens e mulheres se 
sentissem culpados pelo desejo de fazer do corpo uma 
expressão dionisíaca de forças libertárias.

E tudo isto no chão sagrado de Juazeiro do 
Norte. Só poderia mesmo ser lá...
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Quem vê aquele homem magro, com cara de 
“amigo da onça”,  que atende à porta do ateliê, anexo à 
sua casa, em Iguatu, não pode imaginar como o humor se 
entremeia à história de vida de Raimundo Camundé.

Os matutos se vestiam de paletó de brim, antes 
que a bermuda e a camiseta virassem roupa oficial do 
brasileiro. Hoje, quando alguém usa terno, “pensam logo 
que é crente, político ou perguntam, por deboche, se vai 
se casar ou fazer exame de fezes”. 

Raimundo Camundé brinca consigo próprio, 
com seu ofício, com a vida, sem amargura. Isso o torna 
curioso, um bom papo e um homem com muitas histórias 
para contar.

Raimundo Ferreira Maciel nasceu em Brejo 
Grande, Santana do Cariri, dia 9 de setembro de 1927. 
O pai, também chamado Raimundo Ferreira Maciel, 
agricultor, morreu em maio desse mesmo ano, por 
complicações cardíacas. Chegou a ser atendido pelo Dr. 
Leão Sampaio, em Barbalha, mas em vão.

A mãe, Ana Maria da Conceição, era costureira. 
Ele diz brincando que ela costurava buchada de bode 
e remendava as roupas dos filhos. Pode ter vindo daí o 
alfaiate...

Quando o pai morreu, deixou, além dos quinze 
filhos (nasceram dezoito), “um jumento, uma cabaça 
de guardar feijão, outra de guardar farinha, uma lata 
de carvão, quase uma lata de feijão, um moinho e um 
Coração de Jesus. Mesmo assim, a gente se criou...” 

A mãe se mudou com sua filharada para São 
Rafael, município de Assaré, lá, foi construído o açude 
Canoas, que passou a abastecer a cidade a partir de 
1999.

As terras eram de um padrinho, seu Mundico, 
eles não pagavam nada e ficavam com tudo o que colhiam. 
Em troca, cuidavam do gado do patrão.

Raimundo, aos seis anos, “pastorava” as 
plantações de arroz. Estudou pouco, menos  de um ano, 
na escola de dona Lúcia Alves, em Araras (hoje Aratama, 

distrito de Assaré). Diz que a professora não sabia ler, 
mas ele aprendeu um pouco:  “serviu”, constata.

 Ri e explica que Camundé é corruptela de 
camundongo, apelido do pai que virou nome de família. 
Eles não assinam documentos, mas  são conhecidos 
assim. 

Quando a mãe morreu, em 1946, ele quis dar 
outro rumo à vida, fez o matulão e foi embora a pé, na 
madrugada. O nascer do sol o surpreendeu em Antonina 
do Norte. Pretendia chegar a Fortaleza e o sonho era o 
Exército. Os 142 mil réis que poupara se acabaram em 
Iguatu, onde dormiu uma noite, antes de decidir para 
onde ir.

Tomou, literalmente, o “rumo da venta” e 
chegou ao sítio Canafístula, atraído pelo algodão e pelo 
canavial. Teve que voltar à agricultura e trabalhar durante 
sete anos.

A família o reencontrou, com pista fornecida 
por um vendedor de farinha, e os irmãos vieram, ficaram 
algum tempo, mas se dispersaram quando ele se casou, 
em 1954, com Josefa Uchoa, filha de um pequeno 
agricultor, do sítio “Tipis”, em Acopiara, e o casal foi 
morar na cidade de Iguatu.

Dos quinze irmãos de Camundé, quatro estão 
vivos:  Pedro, que mora em Potengi; João, em Santana do 
Cariri; Expedito, em Gurupi; e Maria em Goiânia. Diz 
que o pessoal de sua família, “quando fica velho, morre”. 
Ele mesmo fez um teste para morrer, “mas não passei”, 
diz referindo-se ao período em que esteve hospitalizado.   

MOLDE

Interessou-se por moda, em 1940, quando um 
irmão se casou e ele achou bonito o paletó. Pensou que 
um dia faria um. Perdeu a conta dos que fez. Criou sete 
filhos trabalhando em uma máquina de costura. 

A primeira roupa que cortou foi para si, ainda 

UM ALFAIATE SOB MEDIDA
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em Assaré, costurada na máquina manual da mãe. Na 
Canafístula, passou a costurar para os irmãos e parentes, 
na máquina emprestada por dona Antonia Alves. Diz, 
irônico: “comecei a cortar vara, depois passei pra cana e 
por fim cheguei à mescla. É tudo a mesma coisa”.

A notícia se espalhou e logo apareceram as 
primeiras encomendas. A máquina que comprou, em 
1951 (ou 1952), foi uma Mitsubishi, a pedal, porque 
não havia energia elétrica na zona rural.

Diz ter ganho muito dinheiro vendendo 
máquinas de costura. Era comprar e passar adiante, com 
lucro, no auge do algodão. 

Quando começou a formar uma pequena 
clientela, foi o tempo de vir para Iguatu, o sítio era 
pequeno demais para sua ambição.

Instalou-se à rua Floriano Peixoto, onde ficou 28 
anos, saindo para dar lugar ao consultório odontológico 
do neto da dona do prédio. Foi para o “beco” Eduardo 
Lavor e, finalmente, veio trabalhar em casa, à rua 13 
de maio, quando os filhos se casaram e o espaço ficou 
grande demais para ele e dona Josefa.

 As encomendas já foram muitas. Ele fazia mais 
de oito camisas por dia, para banda de música, pessoal de 
firmas, paradas de 7 de setembro. Hoje diz que quando 
faz duas, “é coisa demais”. Tinha ajudantes e as calceiras.

As pessoas se vestiam bem, de acordo com suas 
posses, de acordo com uma etiqueta e uma visão de 
mundo, e tinham outra relação com a vestimenta, como 
código de comunicação.

Os matutos compravam mescla ou brim. Era a 
roupa com que vinham à cidade, para a missa, as festas e 
as feiras. Ele diz que os homens só tiravam o paletó “para 
dormir, por insistência das mulheres”. 

A roupa tinha que ser sob medida. A indústria 
de confecções era uma ficção nos anos 50, ainda mais no 
interior cearense. 

Raimundo Camundé não podia viver só desta 
clientela de poucos recursos, embora muito correta no 
pagamento, e passou a atender às elites de Iguatu.

O trem trazia e levava passageiros, e fardos de 
algodão, que seria exportados ou trabalhados nas fiações 
e tecelagens de Fortaleza.

Seria tachado de apocalíptico quem ousasse 
imaginar que um dia tudo aquilo iria pelo chão. Iguatu 
era o grande entreposto entre o sertão central e o Cariri. 
“O bicudo acabou com o povo”, constata, melancólico.
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Camundé trabalhou pouco com casimira 
inglesa, tecido tão bom “que servia para o casamento 
e era guardado para o enterro”. Diz que os poderosos 
da cidade não chegavam a este requinte de elegância e 
traziam ternos de suas viagens, comprados nos brechós.

Faz outra brincadeira quando diz que acabou 
muito casamento, no altar, quando a noiva via o noivo 
chegar “parecendo um Judas”, vestindo o terno que ele 
fazia, o que teria levado algumas delas ao desmaio. Riso 
de mofa, de quem sabe e pode brincar consigo mesmo, 
tirando sarro do que fazia e continua a fazer, apesar de 
todas as crises.

VIDA

Raimundo Camundé tem em dona Josefa, 
“abusadinha, parece que tá nascendo os dentes”, 
companheira e cúmplice, disposta a rir do seu último 
chiste. 

Curiosa, essa verve do alfaiate, que esconde 
o repentista, das respostas desconcertantes, irônicas e 
engraçadas.

Dos sete filhos que tiveram, três homens e quatro 
mulheres, a maior parte trabalha no Banco do Brasil, que 
já foi um ótimo emprego, o do sonho de todos os pais.

Camundé conseguiu amealhar algum 
patrimônio. Sua casa, própria, é bem instalada.

O ateliê conta com três máquinas. Ele faz 
questão de dizer que a peça mais antiga é ele, depois ri e 
diz que os manequins adquiridos, em 1955, de segunda 
mão, enfeitam o espaço e servem de cabide para as roupas. 
Brinca dizendo que vestiu uma camisa nele, por causa do 
frio, depois de ter trocado, por duas vezes, o tecido que 
o reveste. 

Camundé soube diversificar sua produção. Faz 
camisas, bermudões e não tem preconceitos em relação 
ao que encomendam, desde que o paguem.

Reclama, no entanto, das confecções baratas, do 

oriente que nestes tempos de globalização, disputam o 
mercado pra valer.

Ele trabalha pouco, em relação ao que já fez ou 
ao que gostaria de fazer.

A idade não constitui problema para ele que, 
magro, tem agilidade bastante e goza de boa saúde, 
atestado pelos exames a que se submeteu, recentemente. 
Gozador, diz que estava com vinte quilos antes, perdeu 
três, e queria fazer uma permuta com a mulher, que 
estaria com noventa e cinco.

A banca onde trabalha fica no meio da sala. 
Canhoto, teve que usar uma tesoura média, pois elas 
fecham ao contrário, e ele não teria forças para uma 
pesada.

 Sua oficina reflete a organização do virginiano. 
Uma sacola com retalhos está dependurada num prego. 
As cadeiras são poucas, como os clientes de agora.

Ele se descontrai quando percebe que suas 
brincadeiras são bem recebidas.

Não abre mão de dar, no mínimo, uma prova, 
ainda que considere duas o número ideal. Antigamente, 
elas eram dadas no dia da feira, quando os sitiantes 
“aproveitavam para deixar a roupa nos conformes”. Na 
feira seguinte, levavam a fatiota para casa. Ou seja, uma 
prova “quando alinhavava a roupa  e outra quando ela 
estava armada”. Quando o cliente morava muito longe, 
bastava uma sessão de ajustes.

Ele tira as medidas com fita métrica, que depois 
coloca em volta do pescoço, como se ele também fosse 
um manequim, um suporte para o material com que 
trabalha.

Alfinetes e agulhas ficam espetados numa 
almofada pequena. O giz não é mais usado, sendo as 
peças marcadas por canetas. Trabalhava com a linha de 
algodão, hoje, a opção é pela mercerizada, com o tubo 
substituindo o carretel. Suas marcas preferidas são “Sol” e 
“Gabrielinha”. Conta que está sem óculos, pois mandou 
trocar as lentes, o que não o impediu de enfiar a linha no 
buraco da agulha. 
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A primeira máquina a gente nunca esquece. 
Hoje, ele tem duas “Singer” e uma “Vigorelli”, mas 
insiste em fazer as casas e pregar botões a mão, é seu 
toque pessoal.

Gargalha quando fala da cueca “samba-canção”,  
diz que “fica lá embaixo”. Muda de idéia quando ouve 
dizer que as “slips”, muito justas, podem provocar 
problemas de potência.

FAZER 

Interessante a dança de seus pés, com sandálias, 
as mãos orientando as costuras, a concentração que é 
quebrada com mais um chiste. Outro episódio pitoresco 
vem à tona.

Camundé sabe a medida exata de suas piadas 
e dosa informações sérias com seu bom humor. Não se 
torna cansativo, porque é engraçado. E isso parece fazer 
parte, não apenas de sua visão de mundo, mas de sua 
visão do ofício.

Nenhum de seus filhos quis ser alfaiate ou 
costureira: “ele estudaram”. Diz estar convicto de que os 
orientou da melhor maneira possível.

Aposentado, há dez anos, revela que não pode 
parar, porque “o aposento” é pouco, e é importante que 
se sinta útil,  com coisas para fazer.

Tem algumas (poucas) peças prontas para os 
mais apressados. Mas prefere o prazer de tirar as medidas, 
dar forma à roupa, prová-las e ver o cliente satisfeito.

Para o paletó, mede o comprimento, a largura 
das costas, a parte de cima do ombro, o pescoço e o 
comprimento da manga. Para a calça, mede da cintura 
até o joelho, daí até o mocotó, a cintura e a bacia. Camisa 
é quase igual a paletó: “precisa das medidas das costas, do 
colarinho, da largura e da pala”.

Brinca que tem um caderno, com medidas de 
clientes, desde 1914.

Aproveita o embalo e emenda a história curiosa 

de uma roupa que teria feito para um finado, com as 
medidas a partir de uma camisa, já que a calça podia ser 
amarrada com um cinto, se ficasse frouxa. O desfecho, 
teatral, envolve o morto se levantando do caixão e 
perguntando: “Cuma?”, quando soube dos quatrocentos 
mil réis cobrados por Camundé.

Em relação às modas, não é conservador. Não se 
escandaliza com saias curtas, decotes cavados, fios dentais, 
não é dos que acham que o mundo está “desmantelado”.

Acompanhou a evolução dos trajes e diz que o 
jaquetão já foi muito usado. Insiste em dizer que não 
gosta de fazer roupa para gente barriguda: “gente mal 
feita de corpo, quando o bucho é grande, a bunda é 
murcha”.

Antigamente se usavam ampulhetas para 
levantar os ombros dos paletós. Eram almofadas ou 
travesseirinhos amarrados com laços ou presos com 
botões. Hoje, vêm embutidas, das fábricas. 

Viaja da mescla ao brim, da casemira ao 
sintético. Começa falando do brim HJ, nas cores branco 
e cáqui, que “deixava a roupa bem armada”. A “pobreza” 
usava mescla “pólvora com farinha”, “de jumento”, e das 
marcas “Monte Real”, “Santa Isabel” e “Cruzador”, de 
“tão encorpadas podiam se encher d’água que elas não 
vazavam”. As camisas eram de tricoline “Lunfor”.   

Lembra do “nycron”, do “tergal” e do “rayon”, 
que não amarrotavam, nem perdiam o vinco, e de um 
“tecido-borracha”, em voga no pós-guerra (“horrível para 
se trabalhar com ele”)  e de como os sintéticos passaram 
a substituir o linho. 

Raimundo Camundé é um homem que convive 
bem com os novos tempos. Talvez fosse diferente se 
estivesse no começo da carreira.

Fala dos botões de metal, das lapelas largas, dos 
bolsos que mudam de lugar e de tamanho, da inovação 
do zíper, e de quando os homens abriram mão do 
branco, do azul e do bege e aderiram a todas as cores, sem 
comprometer, nem um pouco, sua virilidade. O mundo 
passou a ser mais colorido e menos severo.
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MODAS

Camundé fala da dificuldade de fazer ternos 
quadriculados, do encaixe das listras, e, cínico, assume 
que falha “uma vez, duas, três, mas da quarta não passa” 
e entrega a roupa pronta...”

Tolerante, diz que cada qual tem seu gosto. E 
assim se vão fazendo as modas, longe da ditadura dos 
grandes centros, sem que as pessoas precisem seguir 
tendências ou ter atitudes, para serem felizes.

Ele é testemunha de tudo isso e artífice de 
muitos sonhos, construídos como a trama do tecido. 
“Vanitas vanitates”. Não disse o profeta que “tudo era 
vaidade? ” 
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Um maracatu atemporal desfila pelas ruas 
desertas do centro de Fortaleza. As tochas dão um ar 
fantasmagórico. O batuque tem uma batida solene. O 
clímax do cortejo é a coroação da rainha. A procissão 
passa pela rua das Flores, rua Formosa e chega à Praça 
dos Mártires. A rainha é abanada por leques, sob o pálio 
de rendas.

Corte para a avenida Domingos Olímpio. Há 
uma expectativa pela passagem do Ás de Ouro. Tem sido 
assim, desde 1936, quando ele foi fundado por Raimundo 
Feitosa. Mas não venham com histórias de que o cortejo 
foi importado do Recife. Tivemos nossas irmandades de 
negros, igrejas de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos e 
coroações nas ruas do Crato, Icó e Aracati.

Feitosa foi o elo perdido entre o século XIX e a 
cultura de massas, quando o maracatu saiu das senzalas 
para os aplausos e a emoção do carnaval, capaz de nos 
deixar tão arrepiados em meio à vitória de Dioniso.   

O menino José Ferreira de Arruda, nascido em 
Lavras da Mangabeira, dia 6 de junho de 1933, nunca 
poderia imaginar que um dia faria parte de um cortejo, 
que desfila, solene, em memória de nossos ancestrais. 
Menos ainda que seria o centro dessa procissão, sua rainha. 
Essa história de conto de fadas envolve tradição, etnia e 
carnaval, ingredientes de um relato de encantamento.

O filho de Júlio José da Silva  e de Josefa Arruda 
da Silva perdeu o nome de família porque foi registrado 
por uma tia “que não gostava muito dessa história de 
Silva”.

A família era pequena: cinco filhos. Restam três: 
ele, Francisco e Miguel.

O pai, agricultor, trabalhava as terras de seu 
Amâncio Leite, o sítio Tatu, mas a família morava na 
cidade.

Zé não estudou: “quando me entendi de vida, já 
foi para trabalhar”.

Vieram para Fortaleza fugindo de uma seca. Ele 

diz que tinha entre doze e treze anos.
A viagem foi de trem e eles se fixaram em Otávio 

Bonfim, perto da Estação.
O pai trabalhou como vigia numa oficina, à rua 

São Paulo, até morrer, aos sessenta e poucos anos.
A mãe “lavava roupa e cozinhava nas casas dos 

ricos, quando havia banquete”. Fazia chapéus de palha, 
que aprendeu quando era moça, em Lavras. Viúva, passou 
a morar na casa de uma irmã, e morreu em 1993.

CIDADE

Zé não teve muita escolha. Deu duro para 
sobreviver na cidade grande. “Trabalhei como jardineiro, 
copeiro, babá, tudo eu fui na vida. Não tinha estudo pra 
fazer outra coisa”, diz, resignado.

Morava sempre nos empregos, quase todos 
no centro. Viveu uma Fortaleza muito pacata, com 
seus cinemas, famílias que saíam aos domingos para 
ver as vitrines, muita hipocrisia, irreverência e menos 
violência.

Um dos seus empregos mais duradouros, e 
que gosta de relembrar, foi o de “arrumador do Hotel 
Fortaleza”, de dona Olívia Cardoso, à rua Senador 
Pompeu. “Ela  ainda vive, está só o caquinho”, diz, entre 
perverso e amoroso.

Achava os maracatus muito bonitos. Quem não 
acha?

Em 1943, quando ele tinha dez anos, uma 
Missão da Biblioteca do Congresso Norte - Americano 
esteve aqui registrando manifestações do folclore. O 
pesquisador, L.H. Corrêa de Azevedo, munido de discos 
de metal e de vidro, registrou coquistas, violeiros, pontos 
de macumba e loas de maracatu, cantadas por Raimundo 
Feitosa.

Nos anos 50, o maracatu “Ás de Espadas” era 
uma apoteose. Levava muita gente ao corso. Depois 

ZÉ RAINHA
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vieram o “Leão Coroado”, o “Rancho Alegre”, o “Rancho 
de Iracema” e o “Rei de Paus”. O “Nação Uirapuru” 
desfilou apenas um ano, relembra, pensativo, Zé.

Chegavam a ter arremedos de carros alegóricos, 
como navios negreiros, casas de farinha, engenhos. Mas 
sem exigências absurdas de regulamentos de comissões 
julgadoras.

Zé não resistiu e, em 1963, “entrei pro ‘Rei de 
Paus’, onde fiquei vinte anos”.

Começou como princesa. Em 1964, enquanto 
a cena política brasileira fervia, José Lisboa fazia uma 
eleição no programa de auditório “Fim - de - Semana na 
Taba”, da rádio Iracema, para escolher a nova rainha do 
“Rei de Paus”.

Eram três os concorrentes: Zé, Aderson e 
Vicente. Depois de muitos aplausos, claques, “fiu-fius”, 
venceu Zé, que a partir desse instante passou a ser Zé 
Rainha: “comecei na corte, vou morrer na corte”. 

PERSONA

Curioso o maracatu cearense, com a participação 
dos índios, numa síntese de nosso caldeamento étnico e 
numa incorporação dos “caboclinhos”. Talvez, pelo 
fato de poucos sermos 100% negros, como estampa a 
camiseta que não se pretende racista.

Os negros constituem o núcleo central. O baliza 
abria o cortejo. A calunga, a boneca preta, encimava o 
pálio. As mucanas formavam alas. O balaieiro poderia 
agradecer à fertilidade da terra. O batuque, marcado 
pelos atabaques, zabumbas e pelo tinir do ferro dos 
triângulos. O casal de pretos - velhos reverenciava nossos 
ancestrais que padeceram açoites, foram amarrados ao 
tronco e vendidos em leilões e feiras. Não eram seres 
humanos, mas mercadoria, “coisa”, segundo a Igreja e a 
lógica mercantilista então vigente.

O carnaval enfatiza a corte: príncipes e 
princesas, o rei e a rainha.

O rosto pintado de preto não macaqueia uma 
etnia. Não estamos diante de um desrespeito ou de uma 
fraude (como a televisão, que pintou o rosto de Sérgio 
Cardoso para viver “A Cabana do Pai Tomás”).

O rosto é pintado de fuligem de lamparina, 
abafada numa lata de querosene, “depois se raspa o pó 
que vai ser misturado à vaselina sem cheiro”. Como 
se pintam os rostos no teatro nô ou no kabuki. Tem 
algo de indicial e de ritual, de reverência ao “pretume” 
que não temos, diluídos que somos na ideologia da 
mestiçagem cabocla.

Não provoca alergia, pelo menos em Zé Rainha. 
Aplicá-lo é um ritual dentro do ritual, depois de vestir a 
blusa e de colocar a peruca. Diante do espelho, o batom 
acentua a linha dos lábios e a mistura é aplicada com 
cuidado, como se compusesse uma máscara africana, 
daquelas que inspiraram Picasso para a invenção do 
cubismo.

Por isso, a rainha negra tem uma altivez. 
Durante muito tempo foi assim. Misógino, o maracatu 
recrutava homens, como no teatro elizabetano. Muitos 
eram estivadores, diz Zé Rainha, “aquelas negronas”. 
Depois entraram as mulheres, como a Bida, do Leão 
Coroado, que também era negra. Hoje, elas chegam a 
ser rainhas de alguns deles, como no maracatu “Vozes 
d’ África”.

Outro ponto diferencial do nosso cortejo, em 
relação ao pernambucano, é que eles não se pintam, e se 
vestem com menos pompa.

Zé Rainha se queixa de que introduziu o 
“luxo” no cortejo. Antes as roupas eram brancas com 
detalhes pretos ou vermelhos, conforme mostram as 
fotos de época. Fez questão de brilho, exigiu brocados, 
lantejoulas, miçangas. Afinal de contas, como disse um 
filósofo brasileiro, “quem gosta de miséria é intelectual”.
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FESTA

Zé Rainha sempre foi fiel ao maracatu, um 
compromisso para a vida inteira.

Reclama que hoje as pessoas cobram para 
brincar. No começo, não era assim. Nosso carnaval anda 
em baixa. Investiram em apelos para tirar as pessoas 
de Fortaleza durante o chamado “tríduo momesco”. 
Elas obedeceram e vão para as praias ( ou dançam um 
carnaval fora de tempo). A cidade fica deserta. Pouca 
gente vai ver o maracatu passar. E eles já passaram pela 
Senador Pompeu, Duque de Caxias, Dom Manuel, 
Heráclito Graça, Aguanambi.

Quem vai tem uma emoção única. É 
indescritível o prazer de acompanhar aquele batuque 
plangente, “muito mais solene que o de Pernambuco”, 
chama a atenção Zé Rainha, que nunca foi ao 
Recife. Gostaria de participar da “noite dos tambores 
silenciosos”, homenagem aos que morreram ou foram 
torturados durante a escravidão. Mas se for, não pode 
desfilar aqui...

Conhece os maracatus pernambucanos que 
fizeram apresentações em Fortaleza e deita regras: “o 
daqui tem mais respeito, aquele ritmo mais lento, as 
pessoas mais bem vestidas”. 

“Os blocos recebem pouco da Prefeitura, ainda 
fazem as fantasias, e se forem pagar as pessoas para 
fazerem parte, não dá dez reais para cada um...”

Ele é daqueles que “vestem a camisa”. Uma vez 
brincou no cordão “Garotas do Sputinik”, em 1962, 
“coisas da juventude”, e saiu na escola de samba “Império 
Ideal”, num enredo onde entrava um maracatu e ele era, 
como não poderia deixar de ser, a rainha.

Católico, devoto de Nossa Senhora da 
Conceição e São José, de quem tem  “um vulto”, Zé 
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Rainha é categórico ao negar a relação dos maracatus 
com os terreiros. Enfático até demais, como se fosse 
depreciativa a participação nos cultos afro - brasileiros: 
“o povo tem essa besteira, não tem essa ligação”, diz, 
contendo a irritação.

Fala de um pai-de-santo famoso, “Padrinho” Zé 
Alberto, que adorava maracatus e saía de príncipe, todos 
os anos, até morrer. Outro que “cantou e subiu”, Luiz de 
Xangô, tinha um maracatu e um terreiro de candomblé 
no Bom Jardim. Um brincante famoso foi Zé Tatá, que 
marcou época na noite de Fortaleza, no tempo dos 
bordéis, espécie de Madame Satã, em versão cearense, e 
que sempre saía de princesa.

Talvez Zé Rainha seja contra a associação 
automática, como se todo brincante fosse filho de fé.

E umbanda, candomblé se somam aos rituais 
indígenas, com transes, beberagens que provocam 
estados alterados de consciência (cauim, mocororó, 
jurema) e temos um  caldo único de cultura, uma religião 
“das bordas”, que não precisa mais associar entidades e 
forças da natureza aos santos católicos, como forma de se 
preservar de punições e censuras.

Zé Rainha diz que não, mas há uma mistura de 
roupas de terreiro com carnaval e com a festa de Iemanjá, 
na Praia do Futuro. E qual o problema? O carnaval 
também não é um ritual  dionisíaco?  Não se baseia na 
subversão dos valores, na transgressão dos papéis, no 
“mundo às avessas”? 

Não é à toa que José Ferreira de Arruda é Zé 
Rainha. Só que ele se recusa  a viver a personagem apenas 
durante os dias da festa. Ele é Zé Rainha todos os dias 
do ano.

VIDA

Zé Rainha. Assim estava escrito em seu cartão 
de visitas, nos anos 80, quando tinha uma casa de 
cômodos à rua 24 de maio, 1094.

Hoje, ele mora em um labirinto de pequenos 
compartimentos, em Jacarecanga, espécie de cortiço, 
protegido dos olhares de quem passa. Condição de vida 
muito difícil para quem, aos setenta anos, não conta 
com uma aposentadoria, “por causa do protocolo, que 
é demais. Prometem para janeiro do ano que vem”, diz, 
sem muita esperança.

Enquanto isso, “vai levando”, como na canção 
popular. Faz biscates, conta com a ajuda dos amigos, 
do pessoal do “Ás de Ouro”. Mas não faz “festival de 
miséria”. É altivo o bastante para não se vitimizar. Afinal 
de contas, quem é rainha será sempre majestade.

Quando soube que a Rainha Elizabeth II estava 
no trono há 50 anos, disse que teriam que providenciar 
um carrinho para ele desfilar, “igual ao do papa”, ri 
desconfiado.

Fala que a rainha precisa ter porte. Ela não canta 
as loas, mas sorri, acena, se embala docemente nas ancas 
de arame da saia rodada. Descarta as rainhas afetadas, diz 
que não é necessário o exagero. A rainha se impõe e “é 
preciso ter responsabilidade”.

Chegou a usar tamancos, mas se equilibrava 
mal, afinal de contas, a roupa pesa em torno de quarenta 
quilos. Hoje usa tênis, que chama de “sapato fanabô”( “é 
o novo”).

Nas relembranças, o auge da “Ispáia Brasa”, 
quando o modelo de escola de samba carioca  estava 
sendo exportado para todo o Brasil, integrado pela 
televisão via satélite, como política cultural do regime 
autoritário.

Antes, existiam as escolas de samba “Luís 
Assunção”, “Prova de Fogo”, mas não era a mesma coisa, 
tinha até instrumento de sopro, e poucos sabiam sambar. 
Mais para trás, ainda, tivemos a escola de “Lauro Maia”.

A perversidade do novo modelo foi de querer 
tratar o maracatu como se fosse escola de samba. Teve 
que adotar um enredo (o enredo não é a coroação da 
rainha?), ter alegorias de mão e obedecer a outros quesitos 
de avaliação das escolas. Foi o tiro de misericórdia. Mas o 
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maracatu tem sete fôlegos e renasceu, graças ao empenho 
de muita gente que acredita, investe nele, sabe que ele 
merece respeito.

Hoje o maracatu tem seu dia: 13 de maio, 
outra alusão à história oficial, como o 25 de março 
cearense. Mas existe o “Dia da Consciência Negra” 
(20 de novembro), que é muito mais importante que 
episódios de uma história factual e se “todo dia é dia 
de índio”, pode-se dizer o mesmo dos negros, mulheres, 
homossexuais, nordestinos, e por aí vai.

EVOCAÇÃO

Os confetes choviam no ar, as serpentinas 
enlaçavam as pessoas e o cheiro de lança-perfume 
“Rodouro” não era proibido.

Airtinho fechava no “Meninas do Barulho”, 
Catita France arrasava no “Garotas do Sputinik”, no 
carnaval do pós-guerra tivemos o cordão das “Coca-
Colas”, zombando dos “yankees” que voltaram para casa, 
em boa hora.

Juca será sempre nossa referência de balaieiro. E 
a loa, nostálgica, embalava nossa idade da inocência: “Eu 
vou, eu vou / e você não vai / apanhar macaúba / do meu 
balaio”, ou “boneca preta do maracatu”. 

Zé Rainha diz que já ouviu falar de seu xará 
ilustre, personagem da política, Rainha de um outro 
grande maracatu, o dos “sem-terra”. Diz que, curioso, o 
viu na televisão, uma vez.

E já se prepara para o próximo carnaval, quando, 
apesar da crise, estará, mais uma vez,  comemorando esta 
maravilhosa aventura de viver.
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“O pássaro quando é flechado entrega 
sua alma”, assim, poeticamente, Neide Alencar define o 
transe, o momento mágico em que o fiel se “ausenta” e 
passa a servir de “cavalo” para a entidade. O que Neide 
vem fazendo, desde a adolescência, recebendo exus,  
pretos-velhos, caboclos e crianças  que se manifestam na 
“croa” desta mulher sedutora e performática. Orixá, “só 
Omulu, uma vez por ano”, dia 2 de novembro. Neide vê 
sua atividade como uma “missão”, pesada, complementa. 
Mas, aos sessenta e dois anos,  reina como sacerdotisa dos 
cultos afro-brasileiros. 

Neide Alencar nasceu em Exu, Pernambuco, dia 
25 de janeiro de 1941, filha de Francisco Paulo de Brito 
e Raimunda de Brito Alencar. O nome da cidade não 
tem nada a ver com a entidade, que muitos relacionam, 
equivocadamente, ao mal, quando, na verdade, é um 
mensageiros dos orixás, espécie de mercúrio africano.

Exu, onde as famílias Alencar e Sampaio 
exercitaram sua vindita, durante anos, terra de Luiz 
Gonzaga, vem de “inxuí”, uma abelha de ferroada forte.

O pai era fazendeiro, dono de terras e a família 
morava na “casa grande”. O casal se separou quando os 
filhos eram ainda pequenos ( era o segundo casamento 
dele). Tiveram dez filhos: sete mulheres e três homens.

A mãe foi para Juazeiro do Norte. Neide era 
muito criança e criou-se passando uns tempos com a mãe 
( Rua Santa Rosa) e outros com a irmã mais velha, Maria 
Alencar, já falecida, que morava em Porangabuçu ( hoje 
Rodolfo Teófilo, em Fortaleza).

 Dona Raimunda tinha um restaurante no 
Mercado Velho de Juazeiro, e os filhos ajudavam-na. 
O irmão mais velho, José Ferreira Neto, que era guarda 
de trânsito, sugeriu que a mãe passasse o ponto adiante 

DONA NEIDE POMBA GIRA 
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e ficasse em casa cuidando dos filhos menores, que ele 
“seguraria a barra”.

Assim se fez, e os irmãos chamavam José de 
“padrinho”, tomavam-lhe a bênção, ainda hoje Neide se 
refere a ele como o pai que não teve e como uma das 
pessoas mais importantes do mundo, para ela.

RITO DE PASSAGEM

Neide casou no civil em 1956, em Fortaleza. O 
religioso, logo em seguida, foi celebrado pelo Monsenhor 
Lima, na Igreja das Dores, na cidade do Padre Cícero.

Pouco tempo depois, vieram todos para a capital. 
A mãe ficou morando com a filha Geralda (Lalá), no 
bairro de Fátima, mudou-se para o Conjunto Industrial 
e faleceu há quatro anos. 

O primeiro marido se chamava Raimundo 
Aires Falcão, com quem teve cinco filhos, um homem 
(Cícero) e quatro mulheres (Magnólia, Eliene, Margarida 
e Neilinha).

Conta, bem humorada, que fugiu com os 
meninos “pra não morrer de peia”.  

Em 1972 veio o segundo casamento, com 
Clóvis Rodrigues, pai-de-santo e foram morar no Pan- 
Americano. Tiveram um filho, Júlio César Brito e criaram 
uma menina, Ana Luísa, que hoje, casada, mora em 
Palmas (TO). Clóvis morreu em 1993. E a ajudou muito, 
ela avalia, no instante em que ela abria sua casa, depois de 
várias tentativas da família em negar sua mediunidade.

 O “primeiro balanço” veio quando ela tinha 
nove anos e trataram de afastar suas “correntes”. Achavam 
que ela era epiléptica. Naquele tempo, em Juazeiro não 
existiam terreiros, pelo menos às claras e com grande 
movimentação.

Aos 13 anos, nova manifestação, e Neide foi 
levada para uma sessão espírita. O casamento aconteceu 
aos quinze e, aos dezesseis, “outra aproximação e outra 
afastada”, no terreiro do “irmão” Pedro, no Campo do 
Pio (hoje Parque Araxá).

Em 1958, no Rio de Janeiro, “não teve mais 
jeito. Nós somos escolhidos e quando chega, chega 
mesmo”. Morou no Campo Grande, zona oeste do Rio, 
e passou dois anos e oito meses “fazendo obrigações. Não 
deu tempo deu ser rodada, já entrei recebendo”.

A primeira entidade que “baixou” foi o Caboclo 
Junco Verde. A casa de dona Carolina Azevedo se 
chamava “Centro de Umbanda Pai Antonio de Aruanda” 
e fazia um sincretismo da Umbanda com a tradição de 
Angola: “o filho é deitado com o santo e levanta com o 
caboclo”. Grávida do primeiro filho, voltou para Juazeiro, 
em 1966, e o menino foi batizado como Cícero.

Em Fortaleza, outra vez, morou no Jardim 
América, onde freqüentou o terreiro de “padrinho” Zé 
Alberto, o “Centro Espírita de Umbanda Santa Bárbara 
de Iansã, à avenida Gonçalves Dias. Lá ela acabou de 
“fazer sua cabeça”,  e foi “coroada”, dia 4 de agosto de 
1972,  como a “Pomba Gira da Praia”. Zé Alberto dizia 
que ela “era a filha que ele queria”. Foram 28 anos de 
relação respeitosa, sem “demandas”, sem competições.

Voltou ao Rio, onde ficou dois meses, para fazer 
mais obrigações na Umbanda e na Angola. Zé Alberto 
trabalhava na Umbanda e Quimbanda.

BABALORIXÁ

O terreiro do Pan-Americano era pequeno. 
Neide morava junto, com Clóvis e os filhos pequenos, 
trabalhava com Maria Padilha, “mas ela afastou-se e a 
Pomba Gira aproximou-se”.  Nunca houve uma Pomba 
Gira tão sensual e sedutora como a de Neide Alencar. 
Gargalhando, vestido vermelho, capa preta, taça de 
champanha (sidra, na verdade) na mão, cigarro sempre 
aceso, Pomba Gira levou muita gente para a “Aldeia da 
Cabocla Jurema”. 

 “Caboclo é meu pai, mãe, marido, tudo. Ele 
foi tudo para mim. Não tenho do que me queixar de 
caboclo”, arremata.

Passaram a usá-la como “cavalo”, Zé Pilintra, 
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“um malandro e tanto”, o Exu Sete Encruzilhadas das 
Matas, a preta-velha Maria Redonda ( “ai quem vem lá/ é 
quem vence as demandas/ ela é filha do Congo/ é Maria 
Redonda”)  e o Caboclo Boiadeiro Laje Grande “que 
fechou o ciclo de sucesso de dona Neide”, ela conclui, na 
terceira pessoa.

Mas não se restringe a esse o panteão de Neide 
Alencar. Sua Cabocla Jurema, que “baixa” hoje em duas 
de suas filhas-de-santo, é inesquecível pela agilidade, pelo 
manejo do arco e da flecha e pelos gestos bruscos de quem 
está na mata e se sente acuada, ao mesmo que ameaça. 
“Tem a língua enrolada, não é de conversar, dança, fuma 
e bebe”.  Cocar de penas de pavão, ”é uma cabocla de 
penas/ filha de Tupinambá/ rainha da pontaria/ nunca se 
viu ela errar/ tem a pele bronzeada/ olhos da cor do luar/ 
vive correndo nas matas/ nunca se viu seu pisar/ Jurema, 
ô juremê, juremá”.

Seu “erê” (criança) preferido é Martinha, 
sempre lambuzada de mel, adorando balas de chocolate e 
impertinente, como toda menina.

Também trabalhava com Nego Gérson, espécie 
de “preto-velho exu” e com Sibamba.

Atualmente, seu Boiadeiro é o xodó da 
“madrinha”. Na festa do caboclo, no primeiro ou 
segundo sábado de setembro, os filhos-de-santo dizem, 
brincando, que “está chegando o dia d’eu virar homem”. 
“Cadê aquele laço/ laço de laçar meu boi/ cadê aquele 
laço/ eu não sei pra onde foi”. 

As fotos registram  a metamorfose. A mulher 
charmosa se metamorfoseia num macho “daqueles que 
cospem de lado e coçam o saco”. Outro machão que 
ela recebe é o malandro carioca Zé Pilintra, com todo o 
estereótipo do paletó de linho branco, sapatos bicolores, 
chapéu, só falta a navalha para caírmos na descrição 
clássica da música popular e do “bas-fond”da Lapa.

Seu Boiadeiro a deixa exausta. “É um sertanejo 
que não fala bem, mas é muito querido em Fortaleza. 
Muito dos seus pontos são cantigas do reisado e da 
capoeira”. Ele fuma e bebe “cerveja sem álcool”. Ela 
faz questão de explicar que a opção por uma bebida 

tão “light” é que o caboclo “evoluiu e, além do mais o 
aparelho, o médium, não vive bem”.

 Madrinha Neide se poupa um pouco depois que 
se manifestaram problemas cardíacos e de hipertensão. 
As festas duram menos, antes, no Pan-Americano iam até 
o raiar do dia. Hoje, começam no final da tarde e acabam 
antes das dez da noite.

Sobre esta história de “evolução”, o mesmo 
aconteceu com a Pomba Gira, que passou da cachaça para 
a sidra e o Martini e hoje também optou pela cerveja sem 
teor alcóolico, mesmo em sua festa dia 13 de fevereiro.

Perdeu a conta dos filhos-de-santo que fez: 
“Tenho um bocado espalhado por aí”. Dos que são pais e 
mães-de-santo, enumera Zé Carlos, Ubirajara, Francisco, 
Nazareno, Dona Mazé, Miris, Lenilde, Stênio,  Cosme, 
“uns doze, os doze apóstolos”, brinca.

Diz que o primogênito foi um cearense, que 
hoje mora em Teresina, o publicitário Zaza Sampaio, 
“que foi bem preparado e recebia o Caboclo Arranca 
Toco e o Nego Gérson”.

A primeira filha mulher foi Elizabeth, “também 
não tem terreiro, não”.

Ao falar dos filhos de fé, Neide relembra, sem 
mágoas aparentes, a oposição familiar. “Uma coisa 
horrível. Não pedi para ser umbandista. Meti as caras, 
depois ninguém disse mais nada, não”.

PARALELAS

Neide trabalhou como servente (serviços gerais) 
da Prefeitura Municipal de Fortaleza, na Escola Catulo 
da Paixão Cearense, na Vila Pery. Aposentou-se há cerca 
de dez anos.

Ela também mora na  Vila Pery, e trouxe para a 
rua Mirtis Rocha  a sua  “Aldeia da Cabocla Jurema”. O 
terreiro é pequeno. Do lado de fora, os ferros de exu e o 
quarto de Zé Pilintra, que, em tamanho natural, vigia a 
porta da eira.
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Numa camarinha, Exu Tranca Ruas e Pomba 
Gira, noutra, fechada, os fundamentos da casa.

No gongá, que acompanha toda a extensão da 
parede de fundos do salão, nichos onde estão a Cabocla 
Jurema, seu Boiadeiro e outras entidades.

O atabaque é de responsabilidade de Demi. 
O movimento diminuiu, a “gira” ( sessão), agora, é às 
quartas-feiras, das 19 às 22 horas, de quinze em quinze 
dias. Não abre mais o jogo de búzios (“ifá”), dedicou-se 
mais “à consulta com o caboclo”. Antes, era quando a 
pessoa podia vir, quando estava mais carente, em outras 
palavras, agora tem que marcar a hora. Ela precisa se 
poupar: “é um trabalho puxado, cansa muito a gente”.  

Bem cuidada, remédios na hora, diz que 
faz “poucas extravagâncias” e que as entidades são “ 
comprensivas: “às vezes tomo água, suco, chá”.

Mas nem por isso deixam de fazer suas 
exigências, que devem ser obedecidas. A festa tem que ter 
“bicho de quatro pernas”. O Boiadeiro sempre ganha um 
garrote; os exus preferem o bode. E tem a comida para as 
visitas, em suma, despesa grande e poucas ajudas.

Há dezoito anos, quatro amigos se cotizaram e 
compraram um sítio para seu Boiadeiro, a “Chapada”, 
que fica no bairro Santa Cecília, região do Bom Jardim. 
As festas maiores foram deslocadas para lá.

Fala, mais uma vez, das dificuldades: “muitas 
obrigações exigem sete dias sem sexo, a coroação então 
cobra 21 dias de abstinência, além de não poder botar a 
cabeça no sereno, de não poder conversar muito”.

Vai além e diz: “preceito é uma das maiores 
forças da feitura”.

Sobre preconceito, diz que está muito atenuado: 
“sou pioneira aqui”. O  homem que informou a direção 
de sua casa perguntou se era a Neide “macumbeira”. Ela 
se queixa, no entanto, dos “evangélicos,  que difamam a 
gente”.

Relembra que o antropólogo Geraldo Markan 
publicou as fotos de sua coroação na extinta Gazeta de 
Notícias ( edição de 13 de agosto de 1972).

Ri, quando perguntam por que não casou de 

novo. “Pra que mais casamento. Se eu lá quero homem 
para perturbar minha vida...” Resmunga e muda de 
assunto.

Hoje ela é “cambonada” ( acolitada) pelo filho 
Cícero e pela nora Ana. Eles trazem cachimbo, roupas, 
banquinhos, cerveja sem álcool. O filho Júlio César, toca 
o berrante na festa de seu Boiadeiro, enquanto o neto 
Juliano se inicia no atabaque.

LUTA

Voltando atrás no tempo e recuperando um 
pouco da memória destes ritos no Ceará, Neide Alencar 
diz que não é do seu tempo, mas era um problema sério 
em Fortaleza,  “muito pai-de-santo sendo preso”.

Viu mãe Júlia uma vez: “nome querido, conhecido 
e respeitado”. Foi ela quem foi ao Rio de Janeiro, tirou 
registro e fundou a Federação, tomou a frente”. A partir 
daí terminou a perseguição.

Padrinho Zé Alberto chegou a participar de 
“Umbanda”, longa de estréia do cineasta José Araújo 
(“Sertão das Memórias”), que Neide chama de “Zé do 
Filme”.

Sobre a festa de Iemanjá, que paralisava a cidade, 
nos anos 70, ela diz que “faz é tempo que eu não vou. Ia 
na véspera e fiz isso mais de vinte anos. Fazia a gira da 
meia-noite às seis da manhã. Mas seu Zé Pilintra disse 
que eu não fosse mais, que ficasse em casa e nunca me 
explicou o porquê”.

Neide nunca brincou maracatu. “A umbanda 
tem a ver com o samba”, assegura. O tambor de sua casa 
tem a batida de Angola.

Louca por uma folia, desfilou no Batuqueiros 
do Morro, Corte no Samba, foi uma das fundadoras da 
Unidos do Pajeú e saiu no último carnaval da Girassol.

No tempo em que morou no Rio de Janeiro, 
nunca chegou a ver um desfile na Presidente Vargas. Era 
no tempo do “tu deixas?” e o marido nunca deixava.

Sobre o futuro de sua casa, não tem preocupações, 
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como não teve cobranças em relação ao compromisso 
dos filhos, talvez porque tivesse sentido na pele a carga 
familiar. 

 Magnólia e Neilinha, médiuns, não se 
desenvolveram. Margarida só recebe Mamãe Oxun. 
Eliene é muito dedicada. O Júlio começou a receber, 
mas não foi adiante. Cícero é “mão de faca” do terreiro 
(responsável pelo sacrifício dos animais) e “cambono de 
cabofé” ( quem arreia os despachos). 

FIM DA GIRA

Neide gravou um disco, de pontos de exu, de 
pequena tiragem, com produção independente. Seu 
sobrinho, Calé Alencar, grava outro.

Ela fala dos encantados: “espíritos que vierem, 
faleceram, sobem para se purificarem e voltam como 
caboclos”. Grita um : “Ave Maria”, quando ouve falar que 
um médium recebe Padre Cícero, em Juazeiro: “isso é  até 
uma blasfêmia! Não acredito não”.  
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Na seca de 1877 a 1879, talvez a mais cruel 
de todas que assolaram o Ceará, Padre Cícero tomou a 
iniciativa de mandar levas de romeiros ocupar as serras 
de São Pedro (hoje Caririaçu).

Era sua reforma agrária e assim sobreviveriam, 
quando um quarto da população da então província 
sucumbiu. Este pessoal permaneceu lá, se organizou e 
mantém preceitos de convivência e de fé.

Na serra de Santa Maria, a meio caminho entre 
Caririaçu e Grangeiro, se situa a comunidade Montserrat, 
desses remanescentes.

Seu Pedro de Olindina é um dos líderes, 
agricultor e ministro da Eucaristia, em meio ao embate 
entre a tradição e os novos tempos.

José Pedro de Sousa, filho de Olindina e Manoel 
Pedro de Sousa, nasceu no sítio Bananeira (Caririaçu) dia 
12 de maio de 1933.

Incorporou o nome da mãe, tal a força do 
matriarcado sertanejo. O pai também passou a ser o 
“Mané de Olindina”. Religiosos, devotos do Padre 
Cícero, os  Sousa tiveram  quatro filhos homens e quatro 
mulheres.

Zé de Olindina  trabalha no campo desde os 
sete ou oito anos. Casou-se, em 1955, com Maria Josefa 
da Conceição e tiveram vinte filhos, dos quais se criaram 
dezessete, sendo onze homens e seis mulheres.

Conseguiu seu pedaço de chão (sagrado), em 
1980, depois de fazer uma promessa a Jesus, Maria e José 
“para não viver sacrificado e poder manter a família”.
 

ASSENTAMENTO

Padre Cícero foi sempre muito querido pelos 
herdeiros dos que se fixaram nesse oásis.

Mestre Virgulino, que ensinava na escola, foi 
quem teve a idéia da construção da capela, “sem igreja, 
todo mundo ia se criar sem religião”, avalia seu Zé.

E faltava um cemitério para obedecer ao preceito 
cristão de “enterrar os mortos”.

O padroeiro da comunidade Montserrat é a 
Sagrada Família. “Aqui tudo é feito pelo Padre Cícero”, 
prossegue seu Zé, “ele é o mandatário destas coisas”.

A pequena capela era chamada de “quartinho 
de oração”, mas “não convinha chamar assim um local 
sagrado”. Trataram de restaurá-lo e colocaram o nome de 
Santuário de Jesus, Maria e José. Depois, foi construída 
uma capela maior na parte de cima do povoado, quem 
não pode subir fica embaixo, e a Sagrada Família abençoa 
a todos.

“Quem reza o rosário da Mãe de Deus garante 
a salvação”, acredita seu Zé. E quase todos rezam, 
principalmente os mais velhos.

Cerca de 250 a 300 famílias constituem as 
comunidades de Montserrat e sua vizinha Olho d´Água 
Grande, a cerca de 30 km da sede da cidade, numa subida 
por estrada íngreme, de terra, esburacada.

Umas duzentas famílias, na avaliação de seu Zé, 
mantêm a tradição dos ensinamentos do Padre Cícero.

Na subida da serra, uma placa faz propaganda 
de cachaça. Seu Zé de Olindina, no entanto, fecha a 
questão: “nós aqui não combina com festa dançante”.  E 
prossegue: “aparecem cachaceiros, pessoas gaiatas, gente 
que não pensa na vida, no futuro”.

Na qualidade de líder, seu Zé chamou a 
rapaziada “para aconselhar, e melhorou um pouco”. Até 
quando?

CONTEXTO

Sobre a televisão, ele é benevolente, “tem 
programas de bem, que trazem coisas de longe”, por 
outro lado, “ tem muita profanação, aquilo que não está 
de acordo com os dez mandamentos da lei”.

A comunidade Monserrat segue regras rígidas. 

ENTRE A TERRA E O CÉU
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“Jejum a comunidade aprecia”. Os retiros eram feitos 
antigamente. Os altares votivos estão em todas as 
casas. Fazem “a reza do Coração de Jesus”, chamada de 
“Renovação”, devoção estimulada pelo Padre Cícero.

Quanto à penitência, “a nossa é missa, confissão, 
comunhão”. Nada de auto-flagelação. Mas deve ter sido 
praticada no passado, pois sua mãe, um dia, lhe mostrou 
“os cachos”, conjunto de lâminas afiadas com as quais os 
fiéis se açoitavam.

A mãe cantava benditos do Padre Ibiapina, mas 
o filho Zé nunca aprendeu e canta outros cânticos. 

A Virgem é uma referência forte.  Em maio, as 
festas vão do dia primeiro ao dia trinta e um, à noite, no 
Santuário, e ao meio dia na Capela. A coroação se fazia 
na Capela, dia 15 de maio, e, em agosto, no Santuário, 
com meninas vestidas de anjo e uma com o manto de 
Nossa Senhora, “parecendo uma noiva”.

Fala que o Padre Cícero, quando vigário de 
São Pedro,  curou um homem mordido por uma cobra 
e outro soterrado pelo desmoronamento de uma cacimba 
que cavava. As duas histórias estão no cordel.

Volta a falar que o Padre “não podia celebrar em 
Juazeiro”, mas “é grande no reino dos céus”. E vai além: 
“pelo que ele fez na terra, acompanha o mesmo roteiro 
dos apóstolos”.

Frei Damião foi, para ele, “um missionário santo, 
mas tinha uma lei severa para os que desobedecessem à 
Igreja, espantando demônios, com seu cordão de São 
Francisco”, já Padre Cícero “ajeitava as coisas”.

Filosofa: “Todo mundo é ovelha e leão, tem as 
duas partes”. Sobre as romarias, diz que “vem gente do 
mundo inteiro, mas o pessoal da comunidade Montserrat 
vai pouco, “acha difícil, meio longe”.

Em compensação, ninguém perde a festa de 
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São Pedro, quando cada comunidade “gosta de levar 
as imagens dos seus santos para se encontrarem em 
Caririaçu”.

 Seu Zé de Olindina conhece o Horto, que acha 
muito parecido com “aquela localidade em que Nosso 
Senhor foi flagelado na cruz”, e o Santo Sepulcro, outro 
sítio das peregrinações.

Todo dia 20 a comunidade reza o rosário e 
grande parte se veste de preto, atualizando o luto pela 
morte do Padre Cícero.

IDEÁRIO

Os jovens são mais arredios, ninguém pode 
obrigá-los a ter fé.

Sobre os políticos, “vêm direto aqui, pedir voto, 
só na época das eleições, depois,  ninguém vê ninguém”. 
Diz que um único voto pode ser decisivo. É crítico de 
quem faz do voto mercadoria: “o povo pede telha e bota 
o pé no bucho e diz ou dá ou eu não voto”. 

Precisam de muitas coisas, se sentem 
desamparados. “Estamos aí sem estrada. A gente fica 
agravado com essas coisas”.

Diz que a prefeitura ajuda em caso de doença, 
como se a saúde não tivesse sido municipalizada.

Perto, tem um posto de saúde e uma escola, 
onde seus netos estudam. “A merenda tem vindo”.

O tempo passou, seu Zé se deu conta de que 
tem sessenta netos e um bisneto.

Volta no tempo e relembra que quando casou, 
aos vinte e dois anos, tinha “minha virgindade de rapaz”. 
Mas se dá conta de que “a castidade hoje é mais difícil, 
tanto para homem casado, viúvo, mulher casada, moça, 
rapaz”.

Apegado a valores em crise, seu Zé de Olindina 
diz que “se a moça perder nome, não for mais moça, não 
é bom para Deus e o rapaz do mesmo jeito”.

Sobre a mulher do próximo, cita Frei Damião: 
“fique em casa com sua veinha feia”.

A comunidade Montserrat tem algumas pessoas 
que não casaram, o que complica na hora do batismo e 
da crisma dos filhos.

Acredita em demônio com rabo e chifre: “tem 
mesmo”. Relembra que Lúcifer tentou Jesus Cristo: 
“se atira daí pra baixo” e arremata: “se ele tem ousadia, 
audácia para tentar o Filho de Deus, quanto mais nós”.

Céu, inferno e purgatório, seriam “ como 
um grau de cadeia, de prisão”. Deve ser ressaltada  a 
autoridade de Jesus Cristo “que se manifesta conforme o 
grau de condenação de cada um de nós”.

Quanto às modas, olha para dentro de casa, 
antes de sair atirando nos outros: “se  a gente tem na 
família, não pode nem sair falando da vida alheia”. É 
rígido em relação a saias curtas, roupas decotadas e 
transparentes: “usam sim, mas é errado” e cita o Salmo: 
“Vesti com modéstia e muito pudor / olhai para as vestes 
da Mãe do Senhor”.

As mulheres devem ir bem vestidas para a Igreja. 
“Mulher com nudez é um grau pecaminoso mesmo, é 
escândalo”. 

Acredita no fim do mundo e cita uma passagem 
bíblica (?) que diz que “de 2000 não passará”.

Quando lembrado de que estamos às vésperas 
de 2004, diz que “Jesus falava por parábolas”.

Um rapaz de Caririaçu quis formar uma igreja 
na Comunidade Montserrat, mas o povo, intolerante, 
“não aceitou, não”. Quanto à umbanda, segundo ele, “o 
povo não valoriza”.

Cita o episódio de uma mulher que gostava 
de vir aqui e arriou um despacho em baixo de num pé 
de pitomba. Ele voltava da roça, cansado, enfezado, e 
“quando vi aquilo, para espantar não sei o quê, dei um 
chute e foi vela pra todo canto”. Nunca mais voltou,  
garante.
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COTIDIANO

Confessa ser muito ligado à natureza. Relembra 
que começou a trabalhar com sete anos e, ainda hoje, aos 
setenta, trabalha na roça, a meia légua de casa, cinco dias 
por semana.

Planta arroz, feijão, fava, jerimum e melancia, 
para consumo da família, “mas dá para vender um 
pouquinho”.

Também cria umas cabeças de gado, cabra, 
galinhas, uns “bacurins”, e tem dois jumentos para 
transportar as cargas.

Tem saúde, se sente bem e isso é tudo. O casal 
é aposentado, mas precisa trabalhar porque a família é 
grande demais.

A energia chegou à comunidade em 1992 ou 
1993. A água é farta, tem poço e água encanada, da 
cacimba de Jesus, Maria e José, e um motor que a eleva 
até o Santuário, de onde ela desce para as casas, por 
gravidade.

Os passarinhos estão rareando. “antes, tinha 
todo tipo de ave de pena, hoje eles vão para onde a mata 
ainda é fechada”.

Eles tiveram que desmatar muitas terras para 
plantar e para construir as casas dos trabalhadores rurais 

Não têm mais casas de farinha. Antes, plantavam 
muita mandioca, “acabou-se tudo”. Hoje, são obrigados 
a comprar farinha na feira (cara).

Os engenhos também se acabaram. O interesse 
hoje, segundo ele, “é plantar capim pro gado”.  

Quando o inverno é fraco, a água chega de 
carro-pipa.

Antes das refeições, rezam. Aliás, a mesa posta é 
toda de frutos da terra e a galinha é de “capoeira”.

Eles dão graças, estendem as mãos, se 
cumprimentam. “Bendito louvado seja / o Santíssimo 
Sacramento / no céu a glória / na terra o alimento”.

Antes de dormir, seu Zé de Olindina reza o 
rosário, e o ofício, às cinco horas da manhã, desde os 
treze anos de idade.

A comunidade Montserrat vive da agricultura. 
Dona Maria é a única que faz potes, panelas, e tem um 
forno perto da capela. Os que faziam trançados (balaios, 
caçuás) saíram de lá.

Os violeiros louvam a Deus, nas celebrações, 
não fazem repentes, “e se batem seus baiões não é para 
arrasta-pé, que a comunidade não gosta”.

A mãe e a madrinha contavam histórias de 
trancoso, até dez horas da noite.

Pilavam caroços de mamona, que embebiam 
grandes chumaços de algodão, em cima de um caco de 
barro. Assim, eles venciam a escuridão e embarcavam 
nas histórias de fadas, “elas encantavam o povo e 
desencantavam”. Aprendeu de cor parte do folheto “João 
da Cruz”.

 “Tenho um grauzinho de estudo pouco, mas me 
saio bem, leio. Até escrever fraco eu escrevo”, lamenta.

Foi para a escola escondido- o pai não queria -, 
com apenas sete anos, e logo dominou a carta de ABC.

Lembra de um livro “Paleógrafo-Leitura 
Manuscrita”, no qual estudou um pouco, até onde podia 
ir sua professora.

PELO SINAL

Fica meio sem jeito para explicar a presença de 
um cartaz emoldurado, do grupo pop “KLB”, em meio aos 
santos de sua parede votiva.

 “Isso aí é uma coisa errada, o artista deve ficar em 
uma outra sala, tenho reclamado muito disso aí”, assegura.

Não perdeu a esperança de ver Padre Cícero 
no altar, consagrado, “ele merece, pelo que fez nessa 
região nossa”.
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O Olho d’Água do Cinza, em Varjota, assim 
chamado porque lá funcionava um curtume, passou a ser 
conhecido como dos Trajanos, depois que esta família se 
radicou lá.

Tem uma capela de São Luís Gonzaga, uma 
churrascaria, antenas parabólicas e é onde mora mestre 
Antônio Hortênsio, homem dos mil e um instrumentos, 
do ofício da carpintaria à arte de tocar rabeca. Aos 
setenta e cinco anos, casado com dona Isabel Lopes da 
Silva Trajano, seis filhos, sempre encontrou formas de se 
livrar do trabalho do campo. Graças a isso ganhamos um 
artesão, um inventor e um músico afinado, de ouvido 
privilegiado e que gosta do que faz.

Antonio Hortênsio, aliás, Antonio Rodrigues 
Trajano nasceu dia 4 de julho de 1928, no Olho d’Água. 

O pai, Hortênsio Rodrigues de Mesquita, 
carpinteiro, repreendia quando o menino mexia nos 
ferros: “Saí daí, besta”. Constata: “nunca pedi lição a ele 
pra nada”.

A mãe, Hilda Trajano, fiava algodão e tecia suas 
redes. Não sabia contar histórias de encantamento, mas 
falava do “fim das eras, de cavalos sem cabeças e de pai 
contra filho. Menino, eu corria pra escutar”. 

O pai contava outras histórias, que Antonio 
ouvia embevecido, mas faz muito tempo e ele não lembra  
mais quais eram essas histórias.

O casal teve sete filhos, dos quais três estão 
vivos, ele, a irmã Maria, que vive no Salgado, vizinho ao 
Olho d’Água, e Zeno, também carpinteiro, que mora no 
Conjunto Jereissati, em Maracanaú.

Lembra o  dia em que viu uma lanterna e disse: 
“Eu me atrevo a fazer uma”, de madeira, evidentemente, 
na expectativa do incentivo do pai.

Ele desaprovou a idéia: “tu lá sabe fazer nada”, e 
não deu crédito ao intento do filho.

Calado, trabalhou escondido, usou torno, 
serras, fez o cilindro de madeira para colocar as pilhas, 
improvisou o refletor com folha de flandres, instalou a 

lâmpada e foi mostrar ao velho. Provocou: “Papai disse 
que eu não sabia fazer...” O pai sorriu e disse “tu é danado, 
mesmo”, como rito de iniciação neste ofício.

Fez cilindros para padarias, descaroçadores 
de arroz, de algodão, debulhadores de feijão, esmeris 
manuais, cadeiras, mesas, conchas, colheres de pau, 
caixões para farinha, cabos de guarda-chuvas - cuja 
armação a mãe cobria de tecido-, pifes e até uma bicicleta 
“de uma forquilha de pau, cela, tração na frente e com 
as rodas protegidas por lonas de pneus”, e ele jura que 
conseguia pedalar até o açude Araras.

HISTÓRIA DE VIDA

Aos quinze anos, seu grande feito foi reconstruir 
uma rabeca a partir de pedaços de uma pertencente a seu 
amigo Manoelito, morador das Cajazeiras, que chegou 
quebrada a suas mãos e foi trocada por um cavaquinho 
de oito cordas.

Antes do conserto, pediu emprestada e passou 
dois dias com a rabeca do Firmo Caboclo, sanfoneiro e 
“luthier”, que foi embora para o Rio de Janeiro ou para 
São Paulo e “ninguém sabe nem se é vivo”.

 “Dois dias depois eu devolvi a rabeca e tinha 
composto um samba e uma marcha”. Insiste em dizer: 
“ninguém me ensinou nada”, e a partir daí, “tomei gosto 
pelo toque”.

Pras bandas de Macaraú, fronteira com Santa 
Quitéria, tinha um fabricante de instrumentos musicais 
chamado Raimundo Idalino. Foi ele que fez sua segunda 
rabeca, a que mais tocou sambas, maracatus, xotes, valsas, 
boleros, frevos e forrós por este sertão afora.

Sempre teve problemas na vista. Desde criança 
tem um olho perdido, o outro começou a apresentar uma 
névoa, e, aos dezoito anos, foi operado de catarata.

Por conta disso, praticamente, não estudou, 
mas sabe assinar o nome.

O RABEQUEIRO ANTÔNIO HORTÊNSIO
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O namoro com Isabel Lopes da Silva, que vivia 
a dezoito quilômetros de sua casa, foi um “romance”. E  
envolve outro episódio curioso em que, para vê-la, um 
dia, ele andou cerca de setenta e dois quilômetros, indo e 
voltando quatro vezes do Olho d’Água até o sítio Vitória, 
onde ela morava. Coisas de juventude e de paixão.

Veio o casamento, em 1959, e um certo freio nas 
atividades musicais. A mulher gostava de roça e muitas 
vezes ele chegou a lavrar as terras, a semear e a colher, 
como prova de amor. Gostar do trabalho do campo, na 
verdade, ele nunca gostou.

“Ela sempre me ajudou muito e foi assim que 
criamos os seis filhos que tivemos”.

Das três mulheres, Hilda e Dejandira moram 
no Olho d’Água e Maria em Fortaleza. Dos três homens, 
Genilson mora no Arraial do Cabo (RJ) e visita os pais de 
dois em dois anos; João é caixa do restaurante do Náutico 
Atlético Cearense e Genésio, depois de  temporada no 
“La Molle”, no Leblon (RJ), e de trabalhar em vários 
restaurantes,  pontifica no Dom Churrasco, da Avenida 
Beira- Mar, em Fortaleza. É ele quem hospeda o pai, em 
sua casa no Genibaú, perto do Conjunto Ceará.

Era um desafio criar seis filhos. Antonio saía 
de casa e viajava pelos sítios e localidades da região 
consertando máquinas de costura, fazendo afinação 
e reparos em harmônicas (a sanfona de oito baixos) e 
acordeões e voltava para casa com dinheiro e presentes 
que recebia, como galinhas, “bacurinhos”, criações, 
queijos e cereais, quando o cliente não tinha dinheiro em 
espécie para pagá-lo.

Ele se queixa de que cobrava quase nada, saindo 
mais pelo prazer de trabalhar e, no fundo, para fugir da 
roça.

Chegou a ganhar algum dinheiro comprando 
sucatas de máquinas de costura e estocando as peças para 
fazer reparos em outras.

Também consertava e afinava harmônicas e 
sanfonas, às vezes, tinha de cinco a seis em sua casa. Além 
de tocar, ele garantia o som em boa parte da zona norte 
do Estado.

NASCE O MÚSICO

Antônio Hortênsio começou com um 
cavaquinho de oito cordas, mas sua grande paixão foi 
mesmo a rabeca.

Passou por outros instrumentos, como um banjo 
pequeno e outro maior, que fabricou, uma harmônica de 
oito baixos- a chamada “pé-de-bode”-, sanfonas e perdeu 
a conta da alegria que espalhou por este sertão.

A rabeca foi e continua sendo a grande paixão. 
Andava léguas a pé para tocar nas festas que eram feitas 
nas latadas, chão batido de areia, muitas vezes para ganhar 
uns trocados, “uma mincharia”, outras vezes, de graça, só 
pelo prazer de tocar.

As festas eram inesquecíveis. O repertório era 
eclético e sempre tinha algum sucesso de Luiz Gonzaga 
(principalmente Asa Branca). Passou a compor algumas 
peças, que não recebiam títulos. Mas é capaz de relembrar 
e tocar muitas de suas composições, é só dar tempo para 
as lembranças aflorarem ou receber o estímulo do filho 
Genésio, ao relembrar um fragmento, um episódio que 
se liga a uma festa e a rabeca flui.

Relembra o dia em que estava na Serra Grande 
(Guaraciaba do Norte) e recebeu convite para tocar no 
Riacho dos Pires com o sanfoneiro Pedro Calixto.

Não hesitou, andou não sei quantas léguas a pé 
e, no caminho, pensou: “vou afinar minha rabeca para 
chegar lá tocando”, e ainda hoje se lembra dessa festa. 

A terceira rabeca veio, quase por acaso, quando 
um rapaz das Contendas pediu que ele consertasse duas 
rabecas, cujo dono viajara para o Rio, deixando-as lá, sem 
serventia. Ele foi logo dizendo: “vou ficar com a melhor 
para mim”. 

Ainda hoje ele curte seu “violim”, como a chama 
algumas vezes. Ao contrário de outras rabecas, a dele é 
afinada e ele tem uma forte sintonia com o instrumento. 
Consegue conversar com as cordas e o arco. Isso tudo, 
apesar de ter um leve defeito na mão, seqüela de uma 
queda, aos dez anos de idade, de um pé de pereiro, em 
cima de uma pedra.
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Relembra as serestas que fazia com Chico 
Monteiro, tocador de violão das bandas de Macaraú, a 
quem acompanhava com a rabeca, o cavaquinho ou o 
banjo.

Rapaz, tomava umas doses de zinebra, “bebida 
mais fraca, só pra despertar”.

O auge de sua carreira teria sido nos anos 
cinqüenta, de 1952 a 1958, coincidentemente, o ano 
anterior ao seu casamento.

Quando terminava o toque, as pessoas se 
empolgavam, sempre vinha o grito de “bis” e Antônio 
Hortênsio não vacilava: “aí eu infincava o couro”. O 
fecho da noite era o “Zé Pereira”, estava combinado, mas 
quem disse que o pessoal queria que a festa acabasse? 

OUTRAS FESTAS

Como não era de ficar parado, Antônio 
Hortênsio buscava onde e quando tocar. Participou de 
teatro de bonecos, onde empunha o arco de sua rabeca, 
enquanto os mamulengos faziam crianças e adultos 
embarcarem no mundo da imaginação.

Tocava nos reisados, quando o pessoal do Olho 
d’Água improvisava armações de madeira, revestidas 
de tecidos, colocava a caveira do boi e saía por aí 
festejando.

Ainda hoje toca, com empolgação, o canto de 
chegada, a dança do boi, da burrinha, mas se esqueceu do 
lobisomem. O reisado do Olho d’Água, como a maioria 
destes folguedos no Ceará, é festa do ciclo natalino.
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Era sempre chamado para tocar nas danças de 
São Gonçalo, e repete o toque, com um leve sotaque luso, 
nas cordas de sua rabeca. Durava a noite inteira, com 
suas nove jornadas, e Antônio Hortênsio não arredava 
o pé até acabar a “penitência”. Quem fazia a promessa 
pagava o tocador. Nunca esqueceu de um leilão na Várzea 
da Palha.

Sua presença numa festa era certeza de sucesso. 
Muitas vezes, tocando no terreiro de sua casa, esvaziava as 
“tertúlias com as “radiolas”. Ele gosta de relembrar estes 
episódios, da vingança do “ao vivo” sobre o som mecânico 
e diz “preferiam meu toque, porque radiola não é raiz”. 

Antônio  Hortênsio gostava mesmo era de 
música, nesse sentido, ele é “verminoso”, quando começa 
não pára de tocar, gosta do som que tira dos instrumentos, 
muitos fabricados por ele, e assim foi levando sua vida 
procurando evitar atritos com dona Isabel, que fechava 
a cara “quando sabia que vinha música por aí e a casa se 
enchia de gente”, que vinha de longe, a pé, para ouvir 
Antonio dar seu “show”.

Depois do casamento, se desfez da rabeca e 
ficou parado por uns dez anos. A esposa não queria um 
marido músico, e ele preferia “não fazer raiva a ela por 
causa disso” e optou por viver em paz.  

VARJOTA

O  Olho d’Água deixou de ser Reriutaba, em 
1985, passando a fazer parte da Varjota.

Seu Antonio tem uma  certa resistência em dizer 
que é de lá, insiste na procedência de sua localidade natal 
e do coração.

“O Olho d ‘Água foi começado pelos Ferreira, da 
parte de vó”, ele diz e o nome “dos Trajanos” homenageia 
sua gente e isso o deixa orgulhoso. 

Lá ele nasceu, fez fama, constituiu família e agora 
vai se mudar para as margens da CE- 071, que saí de Jaibaras 
(Sobral) e serpenteia em direção ao Ipu. O filho Genilson 
era contra a mudança, mas se conformou quando soube 

que a casa velha seria mantida intacta, como memória de 
um tempo que todos viveram e não querem apagar.

São apenas dois quilômetros do Olho d’Água até 
o asfalto. 

Tocando na igrejinha de São Luiz Gonzaga, 
executa seu repertório sagrado, acompanhando as cantoras: 
“às vezes eu esqueço o que vou tocar, mas quando elas 
começam a cantar eu pego o tom”, diz, cheio de fé. Quando 
ele não está presente, o padre reclama. Seu toque traz a 
elevação espiritual, de um jeito que a comunidade gosta, e 
a certeza do templo lotado.

Lá, mora sua irmã Maria, casada com Raimundo 
Fernandes, que tem casa de farinha.  A outra era do velho 
Luís Ferreira, casado com sua tia Alzira, pai do padre 
Ferreira, do Eusébio, que veio para Horizonte e acabou 
com o aviamento.

O movimento é grande, sendo difícil encontrar 
dia vago para levar a mandioca para o caititu.

Engenho nunca teve, que lá é sertão, apesar da 
água farta. Tem cacimbas, poços profundos, com “três 
lençóis”, como diz seu Antonio, e a água que vem do açude 
Araras irriga terras férteis (Projeto Araras Norte), grande 
parte delas desapropriadas na década de 80, que, até hoje, 
não foram pagas.

Ele ainda não perdeu a esperança de ser 
reembolsado e indenizado, “afinal de contas, tem gente 
ganhando dinheiro e eu estou prejudicado”. O filho 
Genésio tem uma procuração do pai e espera uma decisão 
da justiça. Neste ínterim, o casal conseguiu se aposentar.    

Mas quando o dinheiro sair, vai ter festa grande 
no Olho d’Água dos Trajanos.

AFINAÇÃO
 
Por último, comprou um teclado Yamaha e, 

como não gosta de tocar sem acompanhamento, ficou 
eufórico diante da possibilidade de valer por uma 
orquestra.

Quando a filha Hilda disse: “Papai só toca 
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música velha”, isso mexeu com seus brios e ele tratou de 
fazer novas composições. Mas que o que é feito para o 
teclado não se adapta, automaticamente, à rabeca. Diz 
que “cada instrumento tem suas músicas”. 

Certo é que, em nome da contemporaneidade, 
mestre Antonio Hortênsio vai deixando aos poucos a 
rabequinha de lado, o que é lamentável. Mas um dia, 
ele volta...

Na festa de Senhora Santana, na Varjota, ou na 
de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, em Reriutaba, 
pode-se ouvir Antonio Hortênsio elevar seu cântico em 
louvor ao sagrado.

Ainda devem restar ecos das festas que tocou 
vagando pelo ar, no coração e na saudade de muita gente. 
Muito suor escorreu, muita poeira subiu e o mundo ficou 
mais feliz quando ele tocou.

Quantos sonhos embalou com as quatro 
cordas de sua rabeca, quantos casais aproximou, quantas 
saudades foram curtidas quando ele comprimia as cordas 
e tensionava o arco na busca da sonoridade certa?

Ele merece um “bis”, para que possa “infincar 
o couro”, e adiar, para sempre, o acorde do “Zé Pereira”,  
que virá, um dia, anunciar o fim de nossa festa.
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Ramiro Maia, radicado no Crato, e Norberto 
Ferreira Neto (Ferreirinha), em Crateús, marcaram a 
vida intelectual cearense, vendendo idéias, um “produto” 
sempre perigoso.

No Brasil Colônia, a leitura dependia da Corte 
e da Inquisição. Nos regimes autoritários, os livros 
foram sempre censurados. O Estado Novo de Vargas foi 
truculento com os escritores. A ditadura de 1964 tinha 
seu “index”, com muitos títulos proibidos.

A seu modo, por trás do balcão, eles difundiram 
o conhecimento. Autodidatas, participaram das seqüelas 
da “Questão Juazeiro” e da “politização de Crateús”, à 
época do bispo Dom Antonio Batista Fragoso.

Seu Ramiro fechou as portas e seu Ferreirinha 
passou a atividade para a filha Socorro. É parte da 
nossa memória, entre o oral e o impresso, que não 
pode se perder. 

CARIRI COM C

Filho de Maria Gonçalves e Lino Deodato 
Maia, nascido em 1906, Ramiro é um exemplo da 
migração interna bem sucedida, quando parte da família, 
capitaneada pelo irmão mais velho, Pergentino, trocou o 
Vale do Jaguaribe pelo Cariri, no final da década de 10, 
do século passado.

As oportunidades e as perspectivas de trabalho 
eram mínimas, em Russas, para os oito filhos de uma 
das famílias mais tradicionais da região. O primogênito 
dos Maia abriu o caminho partindo, primeiramente, 
para a capital.

Em Fortaleza, estudou um pouco, fez amigos e 
passou a trabalhar com J.Ribeiro 

Os desentendimentos pessoais entre Pergentino 
e o gerente da firma levaram a que fosse transferido para 
o Crato, em 1919, espécie de castigo, na verdade um 

prêmio ao jovem determinado, que tinha no trabalho seu 
único meio de ascensão social.

Na cidade, onde o patrão tinha uma de suas 
mais movimentadas filiais, Pergentino decidiu montar 
um escritório de representação.

Logo mandou buscar, em Russas, o irmão 
Ramiro, à época com 17 anos. Fechado o escritório, 
abriram uma loja à rua João Pessoa, rebatizada depois 
da morte do Presidente da Paraíba, estopim da  
Revolução de 30.

Era o início de uma história que repercute 
ainda hoje.

Dono de tipografia e de livraria,- 
lamentavelmente fechada em dezembro de 2002-, seu 
Ramiro é um desbravador, um homem de luta, e muito 
da história do Cariri passou pelo balcão, do número 477, 
da rua Senador Pompeu.

Sua livraria era uma espécie de ponto de 
“conspiração” contra a “cidade dos molambudos do  
Padre Cícero”.

Os epítetos de “princesa do Cariri” e de 
“capital cultural”, reivindicados pelo Crato, não 
disfarçavam o ranço elitista e o preconceito contra a 
“mal- ajambrada” vizinha.

Seu Ramiro vendeu livros de todos os escritores 
da região, como Irineu Pinheiro, Pe. Antonio Gomes 
de Araújo, Pe. Antonio Feitosa, J. de Figueiredo Filho, 
Joaryvar Macedo (Secretário de Cultura no governo 
Gonzaga Mota-1983/ 1986), Raimundo Borges e 
Napoleão Neves, dentre outros. 

Também dos que saíram de lá, como Nertan e 
Denizard Macedo (também ex-Secretário de Cultura), 
F.S. Nascimento e Otacílio Anselmo.

Passou à margem das vanguardas poéticas de 
Geraldo Urano e Rosemberg Cariry, mas esteve com a 
tradição de Patativa do Assaré e dos poetas da Academia 
dos Cordelistas.

A RESERVA DOS VELHOS LIVREIROS 
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Hoje, muita coisa mudou. O bispo do 
Crato, Dom Fernando Panico, retomou o processo de 
reabilitação do Padre Cícero e cada vez faz menos sentido 
a rivalidade entre as duas cidades que se emendam.

As marcas da guerra de 1914 vão se diluindo e 
as mágoas do “saque” cicatrizam (“guerra é guerra”) aos 
poucos. Perde o sentido a depreciação do “Padim” e de 
sua Juazeiro. É miopia o Crato não tirar partido de ter 
sido berço de uma das personalidades mais importantes e 
controvertidas que o Ceará já produziu.

Seu Ramiro não está mais no balcão da livraria e 
não venderá a produção que vai marcar os novos tempos, 
onde as idéias de fraude e embuste do Padre caem no 
vazio, do mesmo modo que as publicações meramente 
elogiosas.

OS MAIA

Os Maia se tornaram uma referência no 
comércio livreiro do Ceará. Luís foi dono da “Livraria 
Renascença”, das mais representativas que Fortaleza 
já teve.

Nesse tempo, o livreiro, mais que comerciante, 
era o apaixonado pelo que vendia. Espécie de bruxo, 
capaz de localizar, de olhos fechados, o exemplar na 
estante, muito antes da informatização dos estoques e 
das “mega-stores”, assépticas e indiferentes ao leitor.

A livraria da rua Major Facundo reunia a 
intelectualidade cearense. Lá, era possível encontrar os 
nomes que pagavam um preço alto por terem optado pela 
província. Aos sábados, o clima de festa  se instalava.

O mesmo acontecia no Crato, onde seu Ramiro 
reunia nomes significativos que passavam pela cidade, 
faziam encomendas, deixavam seus livros ou promoviam 
lançamentos, como Patativa do Assaré, que escolheu a 
loja da rua Senador Pompeu, para autografar seu “Cante 
lá que eu canto cá”, com o selo da  Vozes, em 1978.

A Faculdade de Filosofia do Crato, da Igreja 

Católica, deu um valioso reforço à sua livraria, nos 
anos 60, e os intelectuais que desenvolveram pesquisas 
no Cariri pontificavam em seu estabelecimento, como 
Ralph Della Cava e Raymond Cantel, dentre outros. 

Seu Ramiro foi responsável pela circulação 
de um produto muito especial: o livro, que consegue 
manter sua aura, apesar da inflação dos “best-sellers”, dos 
manuais de auto-ajuda, dos esotéricos  e das profecias 
que decretam o fim do papel e a prevalência do “on line”. 
Tudo existe para terminar em livro, disse um poeta. 

Vender livros era estar em dia com o que 
circulava em termos de idéias. Ofício tão estratégico 
como proibir determinados títulos, o que fazem todos 
os regimes autoritários, sem exceção. E seu Ramiro 
conviveu com duas longas ditaduras: a do Estado Novo 
(1937/ 1945) e o golpe militar de 1964, que se reforçou 
com o AI-5, em 1968, e agonizou com a eleição indireta 
de Tancredo Neves.

Os Maia foram mais longe. Enveredaram pelo 
campo da tipografia e lideraram esse negócio no Crato.

Pergentino montou a primeira gráfica, depois 
foi desmontada e trazida para Fortaleza. A Tipografia 
Cariri, de seu irmão Pedro, até hoje continua da família. 
Era onde o lendário editor popular, José Bernardo da 
Silva, mandava imprimir seus folhetos, antes de adquirir 
maquinaria e fazer de Juazeiro a sede de sua Tipografia 
São Francisco.

Seu Ramiro cedo percebeu que queria trabalhar 
com livros e foi fiel a sua opção.

Gostou do Crato, quis ficar lá e se casou, em 
1934, com dona Neusa Gomes de Matos, falecida em 
1995, com quem teve sete filhos, cinco mulheres e dois 
homens.

Depois de 75 anos como livreiro, sentiu que 
estava na hora de parar e gozar o merecido “repouso do 
guerreiro”.

 Os filhos tomaram outros rumos. Francisco 
Ramiro, geógrafo, mora em Fortaleza, Ronald, geólogo, 
ficou no Crato. Quatro das cinco filhas são professoras: 
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Zailde, Vera Lúcia, Tereza e Inara, só Ismênia evitou o 
pó de giz. 

Seu Ramiro, atento e onipresente, está por trás 
de grande parte dos livros lidos no Cariri cearense e vai se 
afirmar como personalidade de uma cultura letrada. 

Uma viagem no tempo pode levar à Ilustração e 
ao livreiro caberia a “missão” de levar as luzes, em forma 
de letras ou, no campo da mitologia, de roubar o fogo 
dos deuses, como Prometeu, para trazê-lo aos homens.

A porta fechada deixa entrever a história 
exemplar de um homem que acredita na força da palavra 
e fez dela um instrumento de luta pela sobrevivência e 
pela continuidade de um ideal.

  

VIDA

Aos 87 anos, Seu Ferreirinha é um capítulo 
da história de Crateús. A família Seridó migrou do Rio 
Grande do Norte, numa grande seca do século XIX, e 
chegou a Sobral.

O relato é longo. Ele insiste nos detalhes, desce 
às minúcias e parece que vai perder a noção do conjunto, 
o que não acontece.

Recebe no pequeno escritório do ponto, que já 
foi padaria, livraria e hoje se transformou em uma loja de 
material de construção.

Fala pelos cotovelos e, lúcido, tem uma 
memória impressionante.

O pai montou a padaria, em 1916, depois de 
ter aprendido o ofício em Sobral. Quando da expansão 
da estrada de ferro até Crateús, se estabeleceu nos 
Inhamuns. E, aos dezessete anos, Ferreirinha assumiu os 
negócios da família.

Casou, em 1939, com dona Maria de Lourdes 
(nascida em 1922) e tiveram nove filhos, dos quais oito 
estão vivos e “todos formados”, ele faz questão de dizer: 
Miriam, Socorro, Maria da Glória, Luzia, Olga, Rita 
Maria, Agliberto e João de Paula, um dos líderes do 

movimento estudantil de resistência à ditadura militar 
no Ceará e hoje médico. 

“Os netos vão no mesmo caminho”, 
complementa orgulhoso. 

RESISTÊNCIA

Crateús teve como bispo, de 1964 a 1998, Dom 
Fragoso (1920), paraibano da serra do Teixeira (terra da 
cantoria), um dos homens mais dignos do tempo do 
arbítrio. A cidade era sede de um batalhão de engenharia 
do Exército e de uma Igreja alinhada com a Teologia da 
Libertação.

Citação obrigatória na mídia internacional, 
o bispo era personagem do “Le Monde” e proibido de 
ser matéria da imprensa brasileira. Publicou na França 
(“Evangile et Revolution Sociale”, Paris, De Cerf, 1971), 
na Espanha e no Brasil (“Rosto de uma Igreja”, SP, 
Loyola, 1981). Atraía os que queriam construir uma 
nova ordem, com sua opção preferencial pelos pobres e 
sua luta pela liberdade de expressão.

Era o tempo da evidência da chamada Igreja 
progressista, decorrência da sacudida que o papa / 
estadista João XXIII deu na instituição milenar.

Seu Ferreirinha foi preso por conta das idéias 
que defendia. Muita gente era vigiada e perseguida em 
Crateús. Ele passou mais de um mês detido, com outros 
companheiros, num quartel de Fortaleza. Tornou-se 
visado. A reprimenda a esse círculo, uma forma de atingir 
o bispo, tensionava, ainda mais, as relações entre a Igreja 
e o Estado.

Seu Ferreirinha precisava da Crateús de Dom 
Fragoso, que precisava de alguém que vendesse livros, que 
preparassem as pessoas para discussões e estimulassem os 
movimentos sociais organizados, como as Comunidades 
Eclesiais de Base.

Hoje, ele se perde atrás dos livros, em sua 
escrivaninha, com muitos recortes sob o tampo de vidro, 
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e fotografias, lembranças e afetos nas paredes. A placa é 
mantida à porta do estabelecimento, à rua Dr. Moreira 
da Rocha, n° 420: “Padaria Norberto, 1916”. 

Ele teve um papel importante em nossa história 
recente, que não pode ser esquecida, sem revanchismos, 
quando delatores são homenageados e muitos que 
defenderam o arbítrio posam de democratas, num 
arremedo de ópera bufa.

  

AUTOR

Seu Ferreirinha começou a escrever crônicas 
que registram e fixam a memória.

Publicou dois livros (“Crateús, Nova Russas 
e Tamboril” e “Coletânea”)  e tem um terceiro no 
prelo. Pode-se pensar nele como um historiador que se 

construiu, sem o rigor da metodologia científica, como 
o “intelectual orgânico”, proposta pelo teórico marxista 
italiano Antonio Gramsci.

Não é cabotino, mas sabe de sua importância, 
nos limites exíguos que ocupou, de Crateús para o mundo. 
O que escreve é importante registro de uma época, de um 
lugar e de um certo ponto de vista.

Os estertores da ditadura ecoaram em Crateús. 
Lá se reforçou a luta pela anistia, mas nada pôde impedir 
a política dos coronéis, que ainda vigora.

As sementes de Dom Fragoso talvez tenham 
rendido menos frutos do que se esperava, nestes tempos 
de conservadorismo explícito.

Seu Ferreirinha não representa mais perigo. 
Hoje, ele elogia o prefeito, eleito numa aliança de partidos 
conservadores. Faz parte da vida. O tempo ameniza a 
contundência das críticas. Não dá para ser de outro jeito.
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O importante é que, quando pôde e se fez 
necessário, ele esteve na luta e vendeu muitos livros, que 
“fizeram a cabeça” de muitos jovens, que se aliaram a 
outras forças democráticas, como a Igreja de Crateús, na 
luta contra a ditadura.

Aqui se reforça o amor aos livros e a importância 
da palavra impressa, que, no caso dele, se soma à voz, que 
conta, com riqueza de detalhes, episódios da vida política 
brasileira, em tempos sombrios.

As conquistas passaram pela luta de seu 
Ferreirinha e de outras personagens comuns, que não 
irão para as páginas da História oficial, como heróis ou 
mártires, mas o que ele irradiou, a partir de seu balcão, 
não se perdeu no vazio.

Hoje, a livraria de sua filha se  denomina “O 
Ferreirinha”, numa homenagem ao pai. 

Crateús vive a modorra de uma cidade que não 
tem mais usinas de algodão, que sente saudades do trem e 
Dom Fragoso, compulsoriamente, saiu de cena e vive em 
João Pessoa, sem holofotes, que ele sempre recusou, em 
sua modéstia, que nunca significou omissão.

Seu Ferreirinha mantém sua rotina e sua 
vitalidade quando ocupa, ritualmente, sua escrivaninha, 
como nos velhos (e duros) tempos.

CARIRI / INHAMUNS 

Muita coisa aconteceu. Vivemos um período 
democrático, o comunismo acabou com a queda do 
Muro de Berlim (1989), muitos livros foram escritos, 
publicados, vendidos, lidos e assim se fechou, sem deixar 
muitas saudades, o século XX. 

O Cariri ganhou outro patamar de discussões, 
pesquisas e uma nova cena cultural com a implantação, 
em 1988, de sua Universidade Regional. Crateús nunca 
será a mesma sem seu digno e corajoso Bispo Emérito.

Já não se fala mais em direita e esquerda, mas seu 
Ramiro e seu Ferreirinha, com persistência, obstinação, 

e visões de mundo divergentes, inscreveram seus nomes, 
em letra de forma, no grande livro da vida, e deram uma 
valiosa contribuição à história das idéias no Ceará.
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Impossível falar de Ceará sem uma referência 
ao queijo de coalho. Tem um sabor que remete às velhas 
fazendas de gado, embrião das cidades que se formaram 
depois, no rastro das boiadas que cruzaram nosso 
território, em busca de água e pastagens.

O queijo, tradição secular de muitos povos, que 
pode (deve) ter começado como aproveitamento do leite, 
se sofisticou com técnicas, variações e sabores, passando 
do frescal até o mais curtido, do inconfundível queijo de 
cabra ao “de manteiga”, excessivamente gorduroso, em 
baixa nestes tempos de preocupação com a saúde.

Acompanhando a xícara de café, na liga do 
baião-de-dois, assado na brasa, na chapa (servido com mel 
de engenho) ou na chama do fogão a gás, mexido com 
leite, no recheio da tapioca, acompanhando o cuscuz, 
a espiga de milho verde cozida, são tantas as variações 
que o importante é degustar um pedaço de queijo de boa 
procedência. Bom apetite.

Seu Raimundo Oliveira Araújo, o “Raimundo 
do Queijo”, está estabelecido, desde 1979, na travessa 
Crato, esquina com General Bizerril, próximo à agência 
central dos Correios e ao antigo Mercado Central, cuja 
mudança, para a avenida Alberto Nepomuceno, não 
afetou suas vendas, dada a fidelidade de sua clientela.

Nascido em Chaval, em 22 de agosto de 1935, 
seu Raimundo, filho do fazendeiro Felipe Adrião de 
Araújo e de dona Maria Oliveira, aprendeu a fazer queijo 
na fazenda “Poção”, propriedade de seu pai, que, “além de 
terras tinha um bocadinho de gado”. E diz, com orgulho, 
que exerceu este ofício até os 24 anos.

Casou-se, em 1961, com dona Cláudia Veras, 
da Barroquinha, e tiveram três filhos: Adriano, que mora 
em São Paulo; Patrícia, em Fortaleza, e Adrísio, hoje 
secretário municipal de Barroquinha.

A família mudou-se para Fortaleza, em 1975,  
“para cuidar da educação dos filhos, só por isso”, ele 
assegura.

Seu Raimundo passou a vender carne na Praça 

José de Alencar, atividade que exerceu por quatro anos.
Em 1978, mudou-se para o endereço que ocupa, 

até hoje, e a opção pelos queijos veio em 1979. São quase 
vinte e cinco anos de uma atividade que transformou sua 
loja em um empório sertanejo. Os queijos são o carro-
chefe, mas ele vende lingüiça caseira, paçoca de pilão, 
petas, doces variados, enfim, saboroso recorte dos sabores 
cearenses.

À medida que fala dos queijos vem à tona 
Francisca Solange Bezerra Soares, moradora da fazenda 
Jatobá, em Crateús, que, numa tarde quente e abafada 
dos Inhamuns, preparou um queijo de coalho e deu 
todos os passos de seu fabrico.

Os Inhamuns (principalmente Tauá, no dizer 
de seu Raimundo), o vale do Jaguaribe e o sertão central 
(Quixadá e Quixeramobim) mantêm a excelência na 
fabricação do queijo. Mas todo pequeno pecuarista 
fabrica e estoca seu queijo, o que dissemina a prática por 
todo o Ceará. 

Dona Solange e Seu Raimundo se revezam, com 
a experiência de quem faz e de quem vende, unindo as 
duas pontas do mesmo processo.

FABRICO

A fazenda Jatobá, em Crateús, pertencente ao 
médico Francisco Sales é atípica, se for levado em conta o 
estereótipo de uma região que se desertifica. Tem açudes, 
e a casa grande se adequa à paisagem e ao clima tórrido, 
sem exibicionismos ou ostentações, deixando entrever, ao 
fundo, o contorno da serra Grande.

Hoje, a família mantém a fazenda muito mais 
por uma questão de memória, de respeito ao passado. A 
atividade econômica é pequena e a fabricação de queijo é 
artesanal,  mais para consumo próprio e para presentear 
os amigos.

A CIÊNCIA DO QUEIJO DE COALHO
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A “fábrica” é uma construção de teto baixo, de 
concreto, com paredes e pias em cerâmica cinza, panelas 
de alumínio, forma de “pvc”, onde ainda pontifica a 
prosaica e indispensável colher-de-pau.

O leite é de gado holandês e do que eles chamam 
de “suite”. Cru, ele sai do curral da fazenda e chega às 
mãos de dona Solange, que é a senhora desse ofício.

Ela faz questão de usar o coalho de verdade, o 
chamado “livro”, das vísceras do boi, guardado no soro, 
que todo dia é retirado e substituído por outro ( soro).

A duração média do coalho é três dias, finda a 
qual deverá ser substituído. Isso encarece e complica o 
processo, daí a utilização, cada vez maior, de um produto 
químico que provoca a mesma reação, de talhar o leite, 
dando-lhe a consistência da coalhada, a partir da qual é 
feito o queijo.

Uma cuia do soro (onde estava o coalho) é 
passada num pano e misturada ao leite, com mais ou 
menos dois litros de água fervida.

Dona Solange usa a colher de pau e o leite 
coalha, num passe de mágica, numa reação com as 
propriedades do “livro”. 

São necessários, em média, 10 litros de leite 
para fazer um queijo de um quilo, daí seu preço 
relativamente alto.

O leite coalhado, depois de receber a poção de 
sal, é escorrido no saco de tecido de algodão.

O soro vai sendo retirado com a cuia, o que fica 
no balde  é cozido depois, para se retirar a nata, de onde 
se faz a manteiga da terra. Uma outra porção do soro é 
fervida para  escaldar o queijo.

Dona Solange não esconde o segredo: “queijo 
macio, coalhada mole, e se coloca mais soro quente ou se 
demora a fazer, o queijo fica mais duro”.

O sal é misturado com as mãos, que também 
espreme a massa, posta na forma de “pvc” com furos, 
forrada com “nylon” e enrolada com morim ( tecido de 
algodão).

Um queijo sempre fica na forma, que era 

escavada na madeira, nas “fábricas” de antigamente, de 
um dia para o outro. É quando ele é pressionado, perde o 
excesso de soro, é está pronto para ir para a queijeira.

Antigamente, uma espiral de madeira é que 
fazia o serviço. Outros tentaram substituir a madeira por 
metal e não deu muito certo. Muitos ainda usam pesos 
sobre o queijo que está sendo prensado.

O excesso de soro escoa para uma bacia de 
plástico. E assim o queijo cumpre sua última etapa, 
antes de ser degustado. Ele só é retirado da forma para a 
colocação do outro, quando a fabricação é em pequena 
escala. 

A queijeira é um armário com telas nas portas 
para evitar o contato com moscas. Ela  expõe, sedutora, 
seus queijos mais frescos e os mais curados, onde a casca 
vai ganhando a pátina do tempo.

O patrão inventou algumas bossas e mandou 
dona Solange acrescentar orégano e outras ervas ao 
queijo, mas parece que a experiência não deu muito 
certo, e voltou a ser feito como antes.

Dona Solange faz queijos como quem brinca. 
Sente prazer no que faz e apesar de jovem, casada, mãe 
de três filhos, acumula uma experiência da queijeira 
preferida da fazenda Jatobá, uma “griffe” para poucos e 
bons, praticamente fora do comércio, mas nem por isso 
menos cobiçada. 

 
VENDA

Seu Raimundo exibe alguns queijos para seduzir 
seus clientes e os que passam apressados pelo centro.

A maior parte do material está “na tábua”, 
coberto por um tecido de algodão que, ao mesmo 
tempo, protege das moscas e do calor. Outra parte do 
que vende é acondicionado em um depósito: “não boto 
na geladeira”.

É de poucas palavras, chega a ser monossilábico 
em suas respostas. Parece não dar muita atenção às 
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visitas, a quem não chega a oferecer uma cadeira, 
afinal de contas, para quem está trabalhando, qualquer 
intervenção é inoportuna.

Do lado de fora, de costas para o balcão, que 
separa o local onde atende e onde tem sua escrivaninha, 
ficam uns bancos sem encosto.

É preciso voltar outras vezes para que ele possa, 
enfim, sentir confiança em seu interlocutor e dizer mais 
algumas coisas.

Sobre a diferença entre o queijo de hoje e o de 
antigamente, diz que são poucas. “O leite é o mesmo, 
muda o coalho”.

É onde outra vez entra “coalhina” , rejeitada por 
dona Solange e por outros fabricantes mais tradicionais. 
Este produto químico, que apressa o processo e evita a 
aquisição do “livro”, o estômago do boi que faz o leite 
coalhar é um divisor de águas.

Seu Raimundo, com a experiência de quem sabe 
o que vende, há vinte e cinco anos, pondera: “coalho de 

boi é o melhor que tem para fazer o queijo, mas a coalhina 
é mais rápida, mais barata e mais fácil de encontrar”.

O “livro” pressupõe o abate do boi, mas como 
todos os dias são abatidos milhares de bois, o argumento 
não se sustenta pelo custo ou pela dificuldade. 

Parece que esta é a questão central: o embate 
entre as técnicas tradicionais e as inovações introduzidas 
pelas pesquisas. Como se situar em meio a esse fogo 
cerrado?

Seu Raimundo fala que, ultimamente, “as 
pessoas evitam os queijos mais gordos, os amarelos”, 
preferindo os desnatados e o queijo fresco ao curtido,  
Isso é bom para a fabricação da manteiga da terra e para a 
nata, também comercializada até em supermercados.

É rigoroso em relação ao queijo que vende: 
“os melhores são os de Tauá e Quixadá, o de Jaguaribe, 
nunca gostei de comprar não. Levam tudo o que fazem 
para a feira, querem faturar logo”.
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Ele compra direto dos produtores. Fala com 
entusiasmo da fazenda de Kléber Carneiro, em Quixadá, 
“que tem azulejo, o pessoal usa touca, tem ventiladores, 
portas com telas, para não entrar moscas e coalho de 
verdade”. Ele foi lá uma vez verificar isso tudo.

Seu fornecedor de Tauá chama-se Cláudio, e ele 
compra pela excelência do queijo, sem nunca ter ido lá, 
por ser “muito longe”.

Garante que o padrão de qualidade de seus 
fornecedores nunca caiu. “O leite do Ceará é bom, 
depende de saber fazer o queijo”, assegura.

Descarta a influência do pasto no sabor do leite, 
como querem alguns, porque “aqui no Ceará, o gado é 
alimentado mesmo com ração”, com exceção dos poucos 
meses quando chove.

Surpreende quando, com a experiência, que 
vem desde a juventude, diz não perceber muita diferença 
entre o sabor do queijo feito com coalho do boi e o 
feito com produtos químicos, ainda que diga preferir os 
primeiros. Habilidade de quem não quer se comprometer 
com uma avaliação que poderia  afetar suas vendas? 

TRADIÇÃO
         
Dona Solange faz, das sobras, o que chama 

de “bolinha”, um queijo super fresco, que não passa 
pela prensa, trabalhado manualmente, como uma 
massa de pão.

Todos os que participam do processo vão comê-
lo com café quentinho, espécie de comemoração pelo 
trabalho concluído.

Seu Raimundo faz seu próprio controle de 
qualidade: “todo queijo que eu parto, eu como um 
pedaço, pouco, mas como”.

Isso faz dele um especialista em queijos, capaz de 
saber a procedência, seu tempo de maturação e o índice 
de gorduras. Se resolvesse falar um pouco mais ou escrever 
tudo o que sabe sobre queijos, seria autor de um tratado.

A fazenda Jatobá tem sua “queijeira”. Se 
acontecer do queijo ficar muito tempo exposto, será 
lavado com soro, e assim vai sendo protegido dos 
fungos.

Muitos fabricantes põem uma espécie de 
carimbo ou “marca de ferrar” que identifica a procedência 
do produto. Seu Raimundo acha desnecessário: “quando 
o queijo é conhecido, não precisa botar marca”.

O queijo de “manteiga” que ele vende vem de 
Caicó (RN). “Aqui no Ceará ele quase não é fabricado, 
porque leva mais leite, dá mais trabalho e é muito 
gorduroso, porque ele é cozido na manteiga da terra”.

Já o de cabra, é pouco fabricado porque o 
rebanho caprino é pequeno e as famílias preferem 
usar o leite na alimentação dos filhos. Durante algum 
tempo vendeu leite de cabra, que chega a ser oferecido, 
pasteurizado, em supermercados e lojas de produtos 
naturais.

Alguns pequenos fabricantes, como a Cambi 
(Ibaretama) e a Chevrita (São Gonçalo do Amarante) 
colocam queijo de cabra no mercado, além da Ematerce 
de Sobral.

É onde entra outro fator, que é a influência 
da formação e da transmissão das técnicas, por parte de 
órgãos competentes, preocupados em dar ao produto um 
controle de qualidade.

No que se refere ao queijo de coalho (leite de 
vaca), muitas marcas disputam o mercado, além da própria 
Cambi, a Quinale e a Gostosura ( Quixeramobim) e a 
Laguna (Paracuru), que produz queijo de leite de búfala.

No campo das micro-empresas, com linhas 
de financiamento e a possibilidade de aquisição de 
equipamento de aço inox, de pasteurização do leite, 
onde o contato manual é mínimo, abre-se uma vasta 
possibilidade de conquista de mercado e de aceitação do 
queijo por outras faixas de consumidores.

Perdem-se, no entanto, as técnicas artesanais, 
saberes e fazeres tradicionais, nestes tempos de inovações 
tecnológicas, e de novos padrões de exigência, como 
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embalagens  e rótulos que trazem data de fabricação e 
de validade, composição, endereço, técnico responsável e 
outros avanços do Código do Consumidor.

Tudo isso deixa dona Solange e seu Raimundo 
do Queijo na contramão do que o mercado impõe, 
como resistências de um velho modelo, que resiste pela 
nostalgia dos velhos sabores.

E assim, um dia, perderemos o referencial do 
queijo de coalho feito com o “livro” do boi, mexido com 
as mãos (ainda que enluvadas), cobertos por um tecido de 
algodão, na loja da travessa Crato. Seu Raimundo talvez 
não vá sentir mais prazer, nem descoberta, em provar 
uma fatia de cada queijo que corta para vender.

TÁBUA

Em nome da higienização e da otimização 
dos lucros, essas delícias deixaram de ser guardadas nos 
caixões de farinha.

Por enquanto, ainda é possível comer um queijo 
com personalidade e caráter, com a marca de quem faz 
impressa em cada etapa de sua fabricação. É aproveitar 
enquanto é tempo.
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Raimundo Carlos da Silva, o pajé Barbosa, 
nasceu dia 17 de janeiro de 1967, em Fortaleza. A “vó” 
Joana, “cachimbeira”, com mais de oitenta partos feitos, 
errou nas orações e achou mais prudente que Antonio 
trouxesse a mulher, Maria, para Fortaleza, a fim de evitar 
problemas quando do nascimento da criança.

Um ramo dos Pitaguary deixou Santo Antonio 
do Buraco (então Maranguape, hoje Maracanaú) e veio 
para  Monguba (Pacatuba), em 1937, “por causa de 
oferta de emprego.

“Aqui, o coronel Sá Roriz tinha roçado, 
engenho, canavial, casa de farinha, vacaria e meu avô, 
Zé, veio trabalhar para ele”. Era “ótimo pagador, mas não 
era ótima pessoa”. 

Hoje, reconhecidos pela Funai, ainda lutando 
por suas terras, os Pitaguary constituem um povo só, que 
luta para fixar a memória e se impor como cidadãos, em 
um novo contexto.

ETNIA

O pajé conta um episódio curioso do dia em 
que o avô, desleixado, foi trabalhar com a calça rasgada, 
o coronel ficou olhando pra ele, que só voltou, um mês 
depois, com a exigência de que “não queria ninguém 
olhando para sua traseira”. O coronel teria prometido que 
não olharia mais para ele, e assim “foi feito o tratado”.

A “casa grande” do coronel Sá Roriz foi vendida 
a uma imobiliária que a demoliu. O pajé lamenta, como 
“admirador de coisas antigas”, tanto que guardou a águia, 
que pousava sobre o sobrado, cujo desenho da fachada 
afixou na parede de sua casa.

Dona Maria, esposa do coronel, dá nome à 
escola e posto de saúde, onde o pajé trabalha, à margem 
da  CE- 060, e também ao açude, “da Mariquinha”. 

Os Pitaguary são conhecidos como os 

“gordinhos”. O pajé acredita que, por viverem “no frio 
da serra , a gente desenvolve um corpo mais forte e mais 
saudável”.

Os Carlos da Silva tiveram nove filhos, dos 
quais se criaram oito, três mulheres e cinco homens. 
Todos têm consciência de que são índios, ainda que uns 
morem em Fortaleza, outros em Maracanaú, mas todos 
se encontram na festa da Barraca Nova, que, este ano, 
vai ser comemorada no final do ano, coincidindo com 
os quinze anos de Nádia Luzia, filha mais velha do pajé e 
de sua mulher Maria Liduina (que têm ainda Francilene, 
de treze anos, e o caçula José Alex, de oito). Festa que 
ele pretende fazer de acordo com a tradição, se possível, 
filmando com a câmera da Funai, para ficar como “um 
documento”.

“Somos um povo só”, assevera, em Maracanaú 
ou na Monguba. “Quando eles precisam, nós tamos lá 
com eles. Quando a gente precisa, eles tão tudo aqui com 
a gente”.

 A capela e o cemitério de “Santo Antonio 
do Buraco”, rebatizado de Pitaguary, foi construído, 
segundo ele, em 1912, como pagamento de uma 
promessa feita por um branco, mordido de cobra no 
Pará, por ter escapado de u’a morte anunciada. 

“O catolicismo não é bem visto na aldeia, mas 
nós aceitamos ele cumprir a romaria dele, construir a 
igreja e, com isso, os padres começaram a entrar em 
nossa área e trazer o Evangelho pra gente”. Hoje, existem 
índios “crentes”, mas ainda não tiveram autorização para 
uma igreja evangélica na reserva. 

Os Pitaguary, segundo ele, “respeitam o católico, 
o crente, qualquer seita”, e conclui, poeticamente: “são 
muitos caminhos para chegar num único olho d’água, o 
pai Tupã”. 

O toré, dança ritual indígena, “é um culto mais 
antigo do que qualquer seita. Quando o primeiro anjo 
veio à terra, nós já dançava o toré”.

PAJELANÇAS PITAGUARY



243

Artes da Tradição : Mestres do Povo

Faz uma leitura arrevesada do que leu e ouviu: “a 
Bíblia fala nas tribos de Judá, dando uma demonstração 
de que naquele tempo já tinha muitos índios, em 
quantidade boa, que já tinha sete aldeias”.

O pajé retomou os estudos, depois de uma 
interrupção, quando o presidente da Funai teria dito que 
o índio do Ceará precisava se capacitar para prosseguir 
a luta.

Barbosa, que tinha a quarta série, entrou num 
programa de aceleração de aprendizagem e hoje está 
no segundo grau. Quer ser filósofo e estudar a história 
indígena.

Diz que ser pajé vem de pai para filho e que, 
dentre os Pitaguary, o pajé Zé Felismino se mudou para 
Maracanaú, mas continua a atender à comunidade, 
quando procurado. Foi quando Barbosa entrou na 
história.

MAGIA

Barbosa começou cedo a ter visões, a receber 
mensagens e a curar. Aos treze anos começou a fazer seus 
rituais. Uma noite, um primo assustou-se, tendo visões, 
“encruzei ele com alho, nos pés e nas mãos e joguei um 
copo d’água em sua face, para ele tomar um susto”. 
Explica que ”o alho corta as energias e na água vai o 
sopro divino”. 

Foi iniciado pelas avós. “Vó” Joana, além de 
parteira, era rezadeira. De tanto ouvi-la, aprendeu a 
rezar contra mau olhado, dor de ouvido, dor de dentes 
e quebranto. “Vó” Bela cuidava de gente desenganada, 
fazia lambedor de laranja da terra e jitó e mandava o neto 
ir atrás das cascas e raízes.

O aprendizado veio com a observação. Quando 
elas não estavam mais entre os Pitaguary, ele se sentiu na 
obrigação de dizer o que sabia e nasceu o pajé.

Barbosa não passou, como todo xamã, por 
prostrações, doenças incuráveis ou traumas. Mas não 

deixou de cair em tentação. “Fui possuído por um 
espírito maléfico, andava armado, à noite, atrás de briga, 
no intuito de fazer o mal”.

Esse rito de passagem durou dos dezesseis aos 
dezoito anos. Sentia inveja quando o irmão Gabriel 
brigava com alguém. Adquiriu uma “mauser” (pistola), 
bebia como se fosse água, não se embriagava e parecia ser 
invisível, além de invulnerável.

Um dia, o curandeiro, por nome Déo, recebeu 
um caboclo que mandou um recado para ele se cuidar. 
Primeiro, procurou o irmão de sangue, Nato, que é 
umbandista e recomendou que o trabalho deveria ser 
feito por uma pessoa de fora.

Foi quando começou “a aprender a arte 
da Umbanda”, no terreiro do Francisco, na Pavuna 
(Pacatuba) e acabaram suas andanças noturnas. “Agora 
eu trabalho como vigilante e não tenho um canivete”.

Depois de doze anos de terreiro, montou a 
barraca do Pajé. Hoje, uma funciona na Monguba e 
outra em Maracanaú, onde todo mundo é acolhido e os 
Pitaguary fazem suas reuniões. 

Lá, ele cura picada de cobra, está disponível o 
dia inteiro, como suas avós, para rezar e cuidar de sua 
comunidade. “A doença não tem hora para chegar e o 
pajé não tem hora para trabalhar”. Ele diz jogar uma 
energia sobre a aldeia toda, como “rosa ou perfume”.

O culto “não tem precisão de imagem”. 
As entidades são representadas de outras formas. A 
Jurema, por um “pé” ou um pedaço do tronco deste 
arbusto. A pedra afirma o Xangô. Ele vai além: “nunca 
tivemos imagem de Pai Tupã, só acreditamos e ele nos 
responde”.

E assim se chega à pajelança. “Quando uma 
pessoa enferma precisa de ajuda, o pajé reúne os índios, 
canta as rezas das matas e vai doar sua matéria para 
aquele ritual. Todos vão dançar o toré, circular energias e 
curar aquele enfermo”.

São servidas as bebidas sagradas, como o 
mocororó, feito do caju azedo; a água de banin, da 
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garapa da cana; a jureminha, a partir da casca da jurema 
e a jurema forte, diluída com tiquira, aguardente de 
mandioca, difícil de ser encontrada no Ceará, substituída 
pela cachaça “Colonial”. Completam a lista o licor de 
jenipapo e o de coco babão.

Quando os índios dançam, “quem dança é o 
espírito e o espírito não tem corpo”, daí beberem de vinte 
a trinta litros de mocororó, e ninguém sente nada.

  
RITUAL

Na pajelança, na batida do toré, “a gente 
observa quantos médiuns tem ali”, diz Barbosa. Uns se 
manifestam, se debatem, “a energia é tão boa, que eles 
recebem caboclos”.

Ele prossegue: “umbanda é macumba e macumba 
é pajé”. Explica melhor: “macumba é um tambor, e o 
pajé exala tantos sons diferentes, tantas coisas diferentes, 
quando está em atividade”.

Os índios, em transe, falam vozes de crianças, 
velhos, negros e imitam sons de pássaros e chocalhos 
de cobras.

Acreditam nos antepassados, “vivos e mortos, 
somos todos mensageiros de Deus”.

Os índios se manifestam (“baixam”) com 
mais intensidade, mas os negros também “têm vindo 
também dar apoio nas curas, na ciência da raiz”. Uma 
entidade querida é “Vovó Anastácia, que sabe onde está 
o problema”. Chegam a se manifestar mais de oitenta 
entidades em uma pajelança, que não tem dia certo para 
acontecer, sendo feita quando necessário. 

Mas não hesita em criticar a Umbanda  como 
“muito fantasiada, muita roupa, é coisa de folclore, e o 
nosso culto é sério, fechado, nós não apreciamos o luxo 
que a Umbanda apresenta hoje”.
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Os Pitaguary, em seus rituais, usam saias de 
palha, cocares, colares, maracás e tambores.

O pajé Barbosa usa vários colares, um de dentes 
de seus cachorros que morreram, “como recordação”, 
outro de madeira, mais um de bagens, o de semente de 
capim e o de contas pretas que ele chama de “sabonete”.

Acredita que os cachorros são espécies de 
deuses, “cuja qualidade é a amizade” . Os dentes de seus 
cães de estimação são um amuleto que lhe trazem força. 
Já os elefantes representam “o amor infinito”. 

Nunca foi convidado para sair no maracatu e 
afirma: “se o maracatu viesse para as aldeias e pro meio 
dos negros, sem pintura, seria uma coisa de qualidade”. 
Mas não deixa de elogiar aqueles que não deixam morrer 
a tradição.

TRABALHO
   
Muitos Pitaguary tem empregos nas cidades, 

outra parte trabalha a terra, plantando milho, feijão, 
verdura e, principalmente, mandioca.

Barbosa é enfático: “Fome Zero para o índio é 
a terra. Nós queremos trabalhar, e não pedir esmola”. E 
a questão da terra é central na luta que eles, Tremembé, 
Tapeba e Jenipapo-Canindé, desenvolvem e levaram ao 
reconhecimento dessas etnias.

“Moramos na terra, temos escritura, desde 
1914, mas o governo ainda não mandou demarcar, retirar 
o povo que está aqui, para a gente ficar no comando”.

O cacique Daniel veio suprir uma necessidade 
de liderança junto ao povo Pitaguary. “Ele é Potiguara, 
de Parangaba, mas é raiz ainda porque os Potiguaras e os 
Pitaguary são do  tronco tupi-guarani”. Ele foi nomeado 
pelo pajé de então e sua escolha teve a ver com uma 
missão de Dom Lorscheider, então cardeal – arcebispo 
de Fortaleza, preocupado com a demarcação das terras 
indígenas, relembra Barbosa.

O cacique “ficou à frente, teve coragem, raça, 

sofreu humilhação, agüentou até hoje, foi à Brasília, até 
que a Funai nos reconheceu”.

Receberam grande apoio dos Tapeba, de 
Caucaia, “eles nos ergueram mesmo, como irmãos, 
seguraram nossas mãos, e aí, nós puxamos os Tremembé, 
os Jenipapo-Canindé, e hoje as quatro aldeias andam 
juntas”.

Mas nem sempre foi assim: “a gente tinha 
medo de dizer que era índio, tivemos que esconder 
nossa identidade para viver”, constata. Eles perderam 
sua língua, sabem apenas algumas palavras soltas, mas 
querem livros que tragam de volta esse vínculo.

A perda do medo da repressão e as conquistas 
vieram depois da Constituição de 1988. “Os índios são 
os verdadeiros brasileiros”, diz, ufanista.

MITOS
   
As narrativas ajudam a compreender a visão de 

mundo desse povo: “temos mitos aqui que são inéditos, 
se tem em outro lugar, é com outro nome”.

Um desses mitos é “Itara”, a Pedra da Luz. 
Barbosa conta que “antes da energia elétrica chegar, 
descia uma bola de fogo da Pedra da Torre até o açude da 
Mariquinha, arrodeava e seguia, por cima da serra, até a 
Pedra dos Letreiros, que nenhum filósofo sabe o que está 
escrito lá”.

Outro mito é o “Pai da Mata”, um homem de 
dois metros de altura, de chapéu de palha e que anda nu, 
gritando e deixando todo mundo com medo. Uns já o 
viram e até se mudaram da Monguba. Outros dizem que 
esse encantado da serra come cascas de árvores mortas, 
folhas secas e raízes, além de provocar vento forte e 
quebradeira na mata.

A caipora não grita, assovia  e gosta de pregar 
peças nos caçadores, açoita os cachorros e ninguém vê 
quem está batendo neles. “São crianças, meninos com 
idade equivalente a seis, sete anos, que, às vezes, andam 
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com o saci”. Caiporas e sacis se manifestam, no transe 
dos pajés. Eles são festejados em janeiro, sendo necessário 
muita autoridade para contê-los, porque gostam demais 
de fumar, e os sacis de uma pinga.

Os Pitaguary também fazem a festa em homenagem 
aos ancestrais, que ficam aqui mesmo para ajudar, quando 
são evocados: “a gente reza, chama, se arrupeia e o problema 
se desfaz. Isso é conversar com Deus”.

Outras festas são a do milho verde, em junho; a 
da Barraca Nova, feita de palha de catolé, para se estragar 
e dar pretexto para se fazer outra coberta e outra festa (a 
deste ano, dionisíaca, durou quatro dias e juntou mais de 
600 índios), e a da Mangueira Sagrada, onde, segundo 
a tradição, o fazendeiro Manoel Barão mandava açoitar 
índios e escravos, jogados num tanque, “depois das 
lapadas”, para minorar as dores, onde muitos morriam. A 
mangueira ainda existe, a casa do “invasor” foi demolida, 
mas o medo durou muito tempo.

FECHO

Barbosa, que integra o Conselho de Saúde 
Indígena, não sabe se seu filho, de oito anos, será pajé: 
“quando tiver doze ou treze anos é que vamos saber”. 
Lamenta que até os rituais fúnebres tenham sido proibidos. 
Quando um índio morria, era levado na rede por quarenta 
ou cinqüenta metros e o pessoal se revezava, “até chegar 
num cemitério da gente. Hoje, a gente é obrigado a 
enterrá-los no cemitério da Prefeitura, mas temos o nosso, 
em Santo Antonio do Pitaguary, junto da capela”.

E assim, os índios se organizaram, lutaram e 
começaram a conquistar sua terra e seu direito de assumir 
essa condição, “apagados” que foram, durante muito 
tempo, de nossa história.
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Bandas cabaçais existem muitas, e fazem 
a festa com seus pífanos, zabumbas, taróis e pratos. 
Os Irmãos Aniceto são muito mais que uma banda 
de pífanos ou uma “esquenta muié”, como se diz nas 
Alagoas. Eles incorporam a música à performance, 
dançam e seus movimentos se inscrevem numa linguagem 
contemporânea, dissolvendo, de uma vez por todas, falsas 
dicotomias entre o popular e o erudito, a tradição e a 
experimentação.

Têm leveza, sem perder a virilidade de 
agricultores sertanejos. O que eles tocam é único. Sua 
escala musical é outra que atordoa os apegados ao que 
ensinam os conservatórios.

Seus passos são surpreendentes. Música e dança 
ecoam vestígios de uma tradição cariri, que não se perdeu 
no tempo, apesar da intimidação e das interferências 
ideológicas que insistiam na não existência de índios no 
Ceará.

Do Crato para o mundo, Raimundo Aniceto, 
um dos irmãos da “bandinha” fundada pelo “véi” José 
Lourenço da Silva, o Aniceto.

Raimundo José da Silva é o mais novo dos dez 
filhos do “véi” e de dona Prima Maria da Conceição. 
Nasceu dia 14 de fevereiro de 1934, “meu natural é do 
Crato mesmo”, do sítio Serrinha, no pé da Chapada 
do Araripe, Batateira, onde segundo a lenda, os índios 
taparam as nascentes com a pedra que rolará, no final 
dos tempos, restaurando o mar interior que foi um dia 
o Cariri.

Dos dez Aniceto, como a família passou a ser 
chamada, a partir do apelido do “véi”, quatro estão vivos, 
além de Raimundo, Antonio (que também dança e toca 
na bandinha), Expedita e Elisa.

O pai era agricultor “fraco”, como ele diz. 
Nunca teve condições de ser dono da própria terra e 
sempre trabalhou nas propriedades dos outros.

“Desde que eu me entendo no mundo, meu 
movimento é mais a roça, que nem meu pai”. O “véi” 

educou os dez filhos, formou a banda, mas nunca deixou 
a roça.

Plantava milho, feijão, arroz, amendoim, andu 
(um tipo de feijão arbóreo), mandioca. E Raimundo 
insiste em dizer “que se entendeu trabalhando na roça”.

Ainda hoje, com a banda reconhecida 
nacionalmente, ele não abre mão de cultivar um terreno 
na chamada “Baixa Dantas”, onde o beato José Lourenço 
se instalou, inicialmente, por sugestão do Padre Cícero, 
“pra cá um pouquinho da Ponta da Serra”.

A mãe, além de ajudar muito na roça, fazia 
chapéus de palha e renda de almofada. Contava muitas 
histórias de trancoso, já o pai preferia narrar as façanhas 
de Lampião, para os meninos assustados e embevecidos, 
ao mesmo tempo.

VEIA POÉTICA

Os filhos do casal Aniceto “conduzem uma veia 
poética”, segundo Raimundo. Prossegue: “o finado Chico 
cantava muito na viola, o finado João também cantava 
embolada”.

Raimundo tem “uma porção de arte: tocador de 
sanfona, de violão, quase todo instrumento. Não toco 
bem, mas  a gente dá a  nota”. 

Nunca tocou rabeca, mas “se a gente pegar, faz 
o trabalho”. Tenta explicar: “ E um dote que a gente tem, 
um juízo bom e a família é toda inteligente pra negócio 
de música, essas coisas”.

A vinda para a cidade, em 1944, não interferiu 
na musicalidade dos Aniceto. Eles se fixaram à rua 
Dr, Manoel Macedo, no bairro do Seminário, onde 
Raimundo mora, hoje, no número 301.

O “véi” teria morrido com 104 anos de idade, a 
mãe, também longeva, com 102. Os dois estão no retrato 
na parede da sala de visitas.

Raimundo diz que “quando me entendi de 

UM RAIMUNDO ANICETO
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gente, o pai já tocava com os filhos mais velhos”. Ele faz 
umas contas meio complicadas. Diz que está com 68 
anos, o pai morreu com 104, ele soma e diz que “para 
mim a banda aniversariou com 168 anos de idade”.

Ao se levar em conta que essa tradição deve 
vir do avô José Targino e da avó Maria Pereira, que 
Raimundo ainda chegou a conhecer, passou pelos tios 
Cui e Camilo, “homens que gostavam de tocar e amavam 
a bandinha”, a conta não é de todo sem sentido. 

Talvez a tradição seja ainda mais antiga, sendo 
impossível datá-la, já que se confunde com a flauta de 
osso que os índios tocavam e com as danças que faziam, 
registradas em alguns relatos de visitantes.

ÁLBUM 

Raimundo estudou pouco. Lembra que se saia 
bem na escola, mas quando chegava em casa, o pai não 
fazia por menos. Ao invés das tarefas escolares, a roça, 
com as enxadinhas que o “vei” mesmo “encabava”. 
Deduz: “aquilo que a gente trazia da escola se esquecia 
na roça, no cabo da enxada”. Por isso, “a nossa letra é 
pouquinha, a gente assina o nome”. 

A vinda para o Crato não alterou muita coisa. 
“A gente morava sujeito, no terreno dos outros, sujeito 
a quatro, cinco dias de serviço por semana. Aí meu pai 
não quis criar os filhos nesse limite e passou pra dentro 
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da rua”. Mas ainda hoje, Raimundo é agricultor, “agora 
mesmo tou ajeitando as terras pra plantar”.

Começou a tocar com oito anos de idade, no 
tarol (a caixinha). Foi o “véi” quem o ensinou. “Da caixa 
peguei a zabumba, sem quase nem poder nem levantar 
do chão, de tão pequeno que eu era”.

Hoje, ele também “toca pife. Eu sou o segundo 
pife. Antonio é o primeiro. Aí, no caso, nós somos iguais, 
mas na escala, a gente faz esse sentido”.

Faz mais ou menos uns quinze anos que 
“coloquemos um casal de pratos na banda”. Explica que 
hoje, toda banda e qualquer ‘show’ tem “um casal de 
pratos. É um chiado muito bom, muito gostoso, aquilo é 
um ritmo muito bom”.

Folcloristas, como J. de Figueiredo Filho, dizem 
que os pratos foram incorporados às bandas cabaçais por 
influência das bandas militares, nos anos 30, atualizando 
uma tradição.  

Os Aniceto, até então, tinham quatro 
componentes. Hoje são cinco e um mascote, que pode 
ser o garoto João Vítor ou Hugo, sobrinho de João 
(escalado como substituto).

A formação atual inclui Antonio, Raimundo, 
Cícero e Joval (filhos de João), e Adriano (filho de 
Antonio).

Raimundo tem um filho homem, Francisco (e 
duas mulheres, Maria do Socorro e Maria de Fátima) que 
não quis entrar para o grupo. O pai não insistiu: “Você 
procura o seu limite, o que você quer”.

O casamento com dona Raimunda aconteceu 
dia 28 de fevereiro de 1959. Ela nasceu no mesmo dia 
que ele (14 de fevereiro), só que cinco anos depois 
(1939).

COTIDIANO

“A nossa banda é em família”, diz Raimundo. 
“Tudo é de casa, não tem ninguém de fora”. Diz que “a 

família hoje é que tá valendo, e não a banda”, e conclui 
que “a banda que não tiver a família no meio é trapalhada 
e até pra juntar os tocador é difícil”.

Permanência e atualização de rituais indígenas, 
a banda começou “tocando pra Renovação (festa do 
catolicismo popular que celebra a entronização do Coração 
de Jesus em uma casa) e festas da Igreja. Os Aniceto 
continuam tocando na festa de Nossa Senhora da Penha, 
padroeira do Crato e nas festas de São Francisco e São José. 
“É saindo de uma festa e entrando na outra”.

Mas a banda ampliou muito seu campo de 
atuação: “nós toca em todo canto. Hoje nós tamos fazendo 
um ‘show folcloro’ e quando nós termina aquele ‘show’ 
no palco, quem quiser dançar a gente toca forró até o dia 
amanhecer”. 

Foi assim desde a primeira viagem, a Porto Alegre, 
nos anos 60, ainda com a presença do “véi”, que “quase não 
pisava no chão, com os gaúchos com ele no ombro”. Depois 
vieram Pernambuco, Rio, Rio Grande do Norte, Brasília, 
Roraima e uma temporada de mais de um mês no SESC- 
Pompéia, em São Paulo, fazendo parte de um “ballet” de 
Ivald Bertazzo.

O primeiro disco foi um “Documento Sonoro do 
Folclore Brasileiro”, da Funarte (1978), já o primeiro “cd” foi 
produzido por Rosemberg Cariry e Calé Alencar (1995).  

Quem não viu / ouviu os Aniceto não sabe o 
que está perdendo. Há qualquer coisa de mágico, que faz 
o tempo congelar e nos conduz à “lagoa encantada” dos 
índios Cariri, um lugar na Chapada, ao qual só os iniciados 
têm acesso.

Quando eles tocam evocam espíritos da mata, e 
quando dançam se presentificam acauãs, corujas, gaviões, 
onças, cobras, pios de pássaros sagrados, flechas de caçadores 
passando por cima de pontes de pedras e abrindo as sete 
portas do castelo encantado.

Aquém da magia, “nós conhece musga de quase 
todo sanfoneiro, nós entende de tudo: xote, baião, valsa, 
bolero. Aí é uma maravilha dançar, aí amanhece o dia, é um 
conjunto 100%”, avalia.
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CRIAÇÃO

“Nossas música ‘folcloro’ é tudo da gente. A 
gente não tem nada de ninguém e nós compõe na hora. 
Quando a gente quer fazer um número, nós se ajunta e 
faz um número e aquele número feito, nós faz na hora, 
no palco”.

Reclama que outras bandas tentam imitá-los, o 
que é impossível. É quando eles dão a volta por cima.

“Essa dança vem do nosso pai, que era índio”. 
Mas nem sempre foi tão fácil admitir fazer parte da etnia 
Cariri. Claro que havia algo de ritual em suas danças e 
em seus toques, mas o medo de séculos de repressão fazia 
com que o assunto fosse tabu.

Raimundo hoje escancara: “essas danças que nós 
brinca hoje eram as brincadeiras dos índios Cariri. Entra 
com o trancelim, o baião solto, aí vai imitar os pássaros. 
Aquilo é uma coisa de louco. Tudo é coisa antiga”.

O “Marimbondo (coreografia em que um 
homem é atacado pelos insetos) já vem de meu pai, o 
‘Caboré’ foi ele quem indicou pra gente, ‘A Briga do 
Cachorro com a Onça e o Caçador’ é do meu pai”.

Mas eles têm muita coisa nova para mostrar: 
“Severino Brabo é minha” e explica: “aqui no pé-da-serra, 
no Granjeiro, tinha um componente que se chamava 
Severino Brabo, quando ele chegava num forró, acabava 
tudo na faca. Eu, menino, me escondia nas bananeiras 
para olhar Severino Brabo brigar. Quando ele chegava 
não ficava ninguém no terreiro, corria todo mundo e ele 
ficava encruzando faca por todo canto. Eu fui e aprendi. 
Hoje é minha a brincadeira”.

Um dos pontos altos das apresentações do grupo, 
o “baião gigante” conta a história de um homem que, por 
falta de competidores, brigava consigo mesmo”.

Na “Briga do Galo”, cada qual tem seu facão. 
Raimundo brincava com o “finado” João, hoje, dança 
com o sobrinho Adriano e impressionam a agilidade 
e a leveza desse homem, às vésperas dos sessenta e 
nove anos.

INSTRUMENTOS

“A nossa família é muito comprida, grande, 
quase tudo já toca”. Raimundo explica que não anda 
com os componentes miudinhos “porque a gente não 
pode usar os meninos agora”.

Voltando ao “véi”, diz que ele tocava uma 
zabumba de cabaça, daí o termo cabaçal. 

Os instrumentos passaram a ser “fabricados” 
pelo irmão mais velho, e a arte ficou para Raimundo, que 
faz não apenas para os Aniceto, mas para outras bandas 
da região.

A zabumba é modelada a partir de um tronco 
de timbaúba “muciça”, de mais ou menos 30 cm, da qual 
se faz um buraco no centro e se vai escavando até “chegar 
no grau de botar os arcos com o couro”. Reclama: “isso 
dá uma mão-de-obra danada”.

Os arcos grandes, que protegem a timbaúba, 
como bordas, são de inharé ou jenipapo, que devem ser 
envergados numa forma ( também de madeira) onde 
ficam uns três ou quatro dias. Tem ainda o reforço do 
cipó pau e das cordas.

O couro de criação, comprado com pêlo, é 
raspado, lixado e passa três dias de molho para amolecer 
e facilitar a costura.

A marreta ou “mão da zabumba” é feita a partir 
de um cabo de frejó, com a cabeça  recoberta por algodão 
e revestida de tecido. Se não for assim, a madeira fura o 
couro. 

O tarol ou a caixa pequena é feita do mesmo 
jeito, mas dá muito mais trabalho.

Depois vem uma demão de esmalte, “mal 
pintado”, ele diz “para o besouro não furar a madeira”. 

Muitas encomendas, segundo ele, querem “uma 
parte regional, tudo manual. Não querem benfeitoria em 
parte do ‘folcloro’, não”, optando pela madeira crua.

Os pratos são comprados nas lojas. É o que ele 
chama de “parte mineral” da bandinha.

Já os pifes também têm seus mistérios. São feitos 
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com “a taboquinha do pé-da-serra chamada de ‘taboca 
boio’, que é um sacrifício para a gente encontrar”. Só 
teria no Cariri. No sul do País, eles usam a taquara. Já o 
bambu é muito grosso, e os gomos são pequenos.

A taboca tem que ser bem escolhida, retirada 
verde, posta para secar durante uma semana, “aí a gente 
rola ela com a faca bem amoladinha e vai marcar tudo 
pela escala. Tudo é sacrificoso”.

São necessários três ferros para furar um pífano: 
“um fininho, um mais grosso e outro para abrir os seis buracos 
para  pôr os dedos e a embocadura, que é outro buraco”.

A escala é diferente. “O nosso retinto é feito nos 
dedos, mesmo”. Critica as flautas vendidas nas lojas que 
têm sete ou oito furos “sem precisão. Aí ocupa os dedos 
das duas mãos para dar um retinto, já o nosso não, nós 
damos o retinto em seis dedos”.

EPÍLOGO

Considera o “véi” um “fundador do Crato”. E a 
família toda é devota do Padre Cícero.

Raimundo pode ser encontrado, às segundas, na 
feira do Crato, vendendo farinha e goma, sendo ajudado 
por dona Raimunda. 

Sua casa (própria) é o “entroncamento” da 
bandinha. Lá eles se encontram, ensaiam, guardam os 
instrumentos e de lá partem para tocar por este Brasil 
afora, com saudades do radialista e folclorista Elói Teles 
(“para nós era mesmo que um pai”) e do amigo Patativa 
(“todo ano a gente tocava no aniversário dele).

Ecoa a zabumba visionária. A flauta mágica 
evoca pássaros. Os pratos fazem a marcação. E os Aniceto 
dançam, explicando a origem do mundo, o nascimento 
dos mitos e comemorando a alegria de viver.     
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“Boa noite meus senhores todos/ e boi noite 
senhoras também/somos pastores, pastores alegres/ que 
alegremente vamos a Belém”. 

Chacoalhando maracás, vestidas de anjos, 
ciganas ou borboletas, as pastorinhas festejam, pelas ruas 
e becos de Juazeiro do Norte, o nascimento do Menino 
Jesus.

A lapinha (pastoril) de dona Tatai foi fundada 
em 1912, por sua mãe, mas as origens deste auto natalino 
se perdem no tempo. Os primeiros registros falam destes 
cânticos entoados diante da manjedoura. Depois, o 
pastoril ganhou textos, de Gil Vicente a João Cabral de 
Melo Neto (“Morte e Vida Severina”), e os cordões azul e 
encarnado (vermelho).

Aqui, a tradição se atualiza e amplia o advento, 
pela incorporação da tradição popular, indo até outro 
Natal, o do Padre Cícero, dia 24 de março, há 160 anos. 

Maria Pereira da Silva, dona Tatai, nasceu dia 
8 de junho de 1927, em Juazeiro do Norte, filha de José 
Pereira da Silva, “que era daqui mesmo” e da romeira 
pernambucana Teodora Clarindo de Magalhães, que 
chegou ao Cariri, em 1910, com dez anos de idade. 

Seu Zé era ferreiro, “consertava muita coisa, 
toda arte de ferramenta ele fazia” e chegou a ter três 
oficinas, todas à rua Santa Clara, onde foi morar logo 
que se casou com a donzela Teodora, em 1925.

O avô materno tinha certa condição, era dono 
de uma bodega, e a filha Teodora estudava na escola da 
beata Alexandrina, à rua Grande (hoje Padre Cícero), em 
cuja lapinha  foi iniciada.

Aos onze anos, a menina dançou pela primeira 
vez, e no ano seguinte já propôs ao pai fazer sua própria 
lapinha: “pai, compre os ‘apreparos’ pra eu fazer a 
lapinhazinha aqui em casa”, rememora dona Tatai, mais 
de noventa anos depois. O pai achou prematuro, afinal 
de contas, ela tinha apenas doze anos e só havia brincado 
no ano anterior.

Ficaram naquele “sei, não sabe”, o pai invocou 
várias vezes a idade e a inexperiência, mas a menina 
começou a se maldizer e não cedeu um milímetro. O 
jeito foi consultar o Padre Cícero, árbitro de tudo o que 
acontecia na cidade, pelo menos na tradição popular.

O “padim” não teve dúvidas: “ela assume, ela 
assume, é para comprar os ‘apreparos’ para ela”. O pai 
tratou logo de comprar “zabumba, maracás, cajadinhos, 
essas coisas que pertencem ao Menino Jesus, que é 
o principal”. Essa história, que dona Tatai deve ter 
ouvido desde menina, impulsiona sua lapinha. Quando 
falta gente, material ou adereços, vem a lembrança do 
Padre Cícero, sereno, de batina preta, à época prefeito 
do Juazeiro, emancipado do Crato no ano anterior, 
mandando a menina Teodora tocar seu pastoril, para 
maior glória de Deus, e recebendo a visita das pastoras 
que a menina liderava com “vinte e quatro naturezas 
diferentes”, como teria dito o Padre, no Natal de 1912.

Teodora começou cedo a fazer Renovação em 
Juazeiro. Segundo a filha, aprendeu a fazer flores de tecido 
e de papel para decorar as paredes votivas e os quadros 
do Coração de Jesus entronizados nas casas. Tudo feito 
por devoção, onde não entrava pagamento pelos serviços 
prestados, que ficavam como crédito de Teodora junto 
ao Senhor. No Natal, muitas vezes ela chegava em casa 
depois da meia noite. “Naquela época se comemorava 
muito”, relembra uma nostálgica dona Tatai.

BÊNÇÃO

O casamento de Teodora e José Pereira também 
teve a aprovação do Padre Cícero. Quando o ferreiro 
aproximou-se  da florista e mestra do pastoril, ela dizia 
que nenhum rapaz queria se casar com ela porque 
“fazia flores sem ser por dinheiro, rezava Renovação e 
fazia Lapinha”. 

Autorização dada, casamento celebrado, o casal 

A LAPINHA DE DONA TATAI
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se estabeleceu à rua Santa Clara, 258, onde ainda hoje 
vive dona Tatai.

Tiveram seis filhos, cinco se criaram: Cícero, 
José, Rita, Raimunda e Maria (a Tatai).

O marido nunca se opôs à devoção festiva 
da mulher, antes a estimulava. “Hoje tem tanto pai 
esquisito, o nosso era muito bom”, saudosa, dona Tatai 
fala  por si e pelos irmãos. 

A mãe, ao morrer, muito nova, em junho de 
1955, chamou a filha mais velha e disse: “Maria, Santa 
Luzia é sua, e a voz falhou, mas não me entregou lapinha, 
não me entregou Renovação, não me entregou nada e 
eu assumo tudo isso”. A lapinha não se apresentou neste 
ano de luto, mas “todo dia vinham outras lapinhas  pra 
cá, o presépio foi feito, e no ano seguinte, já botei as 
pastoras”.

Aos dois anos de idade, em 1929, dona Tatai 
estreou no folguedo, “e tirava a capelinha da cabeça para 
dormir no chão”, mas já cantava pouca coisa e nunca 
mais conseguiu parar.

Na lapinha da mãe, Tatai foi Esperança, 
Cigana, até chegar a ser a personagem mais importante e 
cobiçada: o Sol.

“Mas todo ano eu queria ser cigana”, talvez por 
causa das pulseiras, dos brincos e das moedas douradas 
no pano amarrado na cabeça.

Depois da morte de dona Teodora, seu José 
casou mais duas vezes, do segundo casamento teve um 
filho Antônio, do terceiro, mais quatro rebentos.

Dona Tatai se casou com seu Manoel em 1949. 
Ele também era ferreiro, dos bons. Fazia facas de metal 
forjado, com cabos lavrados em cobre, em prata. Ela é 
florista, arte que aprendeu como a mãe.

Apesar da oficina fechada, há pouco tempo, seu 
Manoel ainda aceita encomendas que executa na forja de 
um filho.

Tiveram seis filhos, quatro homens (Francisco, 
José, Cícero e Antônio) e duas mulheres (Teresinha e 
Vanda). José morreu jovem, “mas pai de cinco filhos”. 

Dona Tatai brincou “até os dezenove anos, 
quando deu doidice pra casar” e senhora casada não 
brincava mais. Aí passou a ajudar a mãe, até a hora de 
liderar a Lapinha Santa Clara, a partir de 1956.

DEDICAÇÃO

Dona Tatai guarda as roupas e os ‘apreparos’ 
numas caixas. A tendência é que envelheçam, não caibam 
mais nas meninas e meninos (caboclinhos, caçadores e 
soldados) que crescem muito ou engordam de um ano 
para outro.

Não pede dinheiro, mas aceita doações, como 
os sapatos do Tico Amorim, da Arca d’Aliança, e tem 
sempre o apoio de seu Expedito do Curtume.

A grande preocupação é com o destino do 
grupo. As meninas de hoje querem, segundo ela “usar 
roupas que mostrem a cintura, saias curtas” e rejeitam as 
saias pregueadas da lapinha. “Ficam com vergonha de se 
vestirem desse jeito e mais ainda de saírem pelo meio da 
rua cantando e pedindo esmolas”.

Tem sido difícil o recrutamento, nestes últimos 
tempos. Os pais levam e as meninas não querem ficar. Dona 
Tataí convida, elas dizem que vão, e nada. Ou pior, vão 
um dia e somem, outras levam roupas para experimentar 
e devolvem-nas com desculpas esfarrapadas.

Mas, mesmo assim, ela vai levando. No ensaio, 
pelo menos quinze meninas e meninos dançavam, 
cantando baixo, sem  muita empolgação, que vem depois, 
quando o Natal se aproxima e com ele a possibilidade de 
dançar nas casas, onde são bem recebidos, com lanches, 
e louvam o menino na manjedoura. Ou, mais ainda, 
quando surge a possibilidade de uma viagem, por mais 
curta que seja.

O presépio de dona Tatai é uma capítulo à 
parte. Imenso, ocupa pelo menos a metade de sua sala 
de visitas, como uma “instalação” de uns seis metros 
quadrados. Ao fundo, madeira, imitando a manjedoura, 
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a  palha da coberta que é a mesma do berço e que é 
queimada todo dia 6 de janeiro, Dia de Reis, sendo que 
ela as guarda durante um ano para este ritual.

As figuras vinham do tempo de dona Teodora, 
feitas de barro, na região, e foram furtadas, há seis anos 
atrás, por uma mulher que simulava fazer uma visita. 
Dona Tatai chegou a ver a ladra, mas como a casa fica 
sempre aberta,  é difícil controlar tudo, a mulher escondeu 
as figuras numa bolsa e disse que depois voltaria para ver 
o presépio de novo. Foi quando deram pelo furto. Dona 
Tatai, triste, comprou novas peças porque não vai deixar 
de festejar Jesus por causa de uma ladra de imagens.

Outra curiosidade foi a mudança das cores. 
Todo pastoril é azul e encarnado. O de dona Teodora 

também. Dona Tatai foi convencida, há uns vinte anos 
atrás, a ceder às paixões futebolísticas de um filho, 
torcedor fanático de um time também chamado Santa 
Clara, e mudou as cores da lapinha para verde e branco. 
Não funciona muito, plasticamente, mas era o filho que 
a ajudava, até se transferir para Aracaju, e quem, segundo 
ela, estaria apto a tocar a lapinha, quando ela quiser 
parar.

A netinha estreou aos dois anos, hoje, aos 
cinco, teria que ser buscada em Sergipe para abrilhantar 
o folguedo da avó, o que é trabalhoso e custa caro.

Mas dona Tatai, além de manter sua lapinha, 
dissemina pastoris, pelo Cariri afora. Fundou um no 
bairro João Cabral. Era um grupo que dançava na Santa 



255

Artes da Tradição : Mestres do Povo

Clara, mas as meninas chegavam exaustas, “vinham a 
pé, de chinelinhas, os pés cheios de calos e de bolhas, 
chegavam tarde”. Dona Tatai deu a idéia de uma lapinha 
lá, pras bandas do Romeirão, esta sim, azul e vermelho, 
mesmas cores da que ela também fundou no bairro 
Tiradentes e de uma outra, fruto de uma temporada da 
família em Missão Velha.

O AUTO

O pastoril é um canto de louvor ao nascimento 
de Cristo, anunciado por uma estrela que indicou o 
caminho aos pastores e reis do Oriente, pelos anjos que 
desceram à terra para dar a boa nova, e um fundamento 
do enredo é prevenir a família sagrada dos planos de 
Herodes, de matar todas as criancinhas.

Esta trama, previsível, ganha  a riqueza do canto, 
das danças e dos adereços.

Mas é curioso verificar os esquecimentos e os 
improvisos. Crianças, tímidas umas, exibidas outras, 
repetindo falas de modo monocórdio, sem emoção, 
mas a riqueza vem de saber que tudo isso vem sendo 
comemorado há dois mil e três anos.

O anjo Gabriel abre a lapinha:  “Glória a Deus 
no alto céu / a paz na terra também / que o Messias 
prometido / nesta noite foi nascido”. 

A Estrela Dalva reforça: “Vem nascer em uma 
gruta / o grande rei da nação / para render a frieza / 
neste duro coração / desta vez é Deus menino / que vem 
entre nós morar / dê louvor e cante os hinos / todos se 
empreguem a louvar”.

 “Os anjos não têm conta, são os que se 
apresentarem naquele ano, Miguel, de Luz, anjos 
pequeninos”, todos com roupas de cetim e asas de papelão, 
com as costas em crepom desfiado e a frente com penas 
brancas, além do contorno de arminho e das tiaras. 

O Sol canta: “Eu sou o sol do horizonte/ que 
alumeio toda a terra/ dou a luz à grande serra/ vales, 

campinas e montes/ grutas cheias de fontes/ do sul ao 
norte poente/ eu brilho com a formosura/ de um Deus 
onipotente”.

Entram a Lua, a Estrela, o Cruzeiro, Saturno, 
Júpiter, Mercúrio, além das estrelas Presentina e Dalva. 
Há mais de quatro anos que a lapinha não apresenta os 
Reis Magos.

São quatro tipos de ciganas: Nobre, Gentil, 
da Bandeira: “por aqui passou uma cigana/ com uma 
bandeira na cruz/ com três letrinhas de ouro/ JHS Jesus”. 
A Cigana do Egito canta: “ciganinha do Egito/ dizei-me 
onde tu moras/ moro no Egito santo/ terra de Nossa 
Senhora”.

A Borboleta Pequenina é uma personagem 
querida, que saiu da tradição para a cultura de massas (na 
voz de Marisa Monte): “Borboleta pequenina, saia fora 
do rosal/ venha ver cantar o hino/ viva a noite de Natal/ 
eu sou uma borboleta/ bonitinha e faceira/ ando no meio 
das flores/ procurando quem me queira”.

À Borboleta se soma a Esperança. Num total de 
mais de dez flores, se apresentam Flora, Florista, Beija- 
Flor, Rosa, Sempre - Viva, Cravo Branco e Açucena.

Não podem faltar a Barquinha de Noé, os 
caboclinhos (índios), que muita gente reprova e não 
estavam na versão de dona Teodora, os caçadores 
“girando com todo empenho/ ando nessa serra escura/
porém quanto infinito/ mais a vontade me apura”, e até 
um deslocado Papai Noel.

Nos pastoris tradicionais, a Diana representa a 
síntese: “sou a Diana/ não tenho partido/ o meu partido 
são os dois cordões”.  Para dona Tatai, a ‘Indiana’, como 
ela chama, seria a mestra do cordão azul, e a Libertina, 
do cordão encarnado.

A memória se esgarça, muita coisa se confunde, 
nem todo pastoril é igual: “Sou Indiana, não tenho 
partido/ o meu partido é esse cordão/ se trago flores, 
trago fita e rosas/ trago primores nas saudações”. O coro 
responde: “Chegamos dos campos à praia brincar/ cigana 
Indiana/ vamos festejar”.
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EPIFANIA

A lapinha ganha as ruas. O céu azul tem flocos 
de nuvens que anunciam as primeiras chuvas. Os maracás 
ditam o ritmo. Ao contrário do que diz dona Tatai, 
muitas crianças aparecem. Tudo é feito de última hora, 
mas dá certo. Talvez o encanto venha dessa improvisação. 
É verde e branco subvertendo a tradição.

Pelo nonagésimo segundo ano, a lapinha Santa 
Clara vai cantar onde houver um presépio e o espírito da 
paz. Dia 24 de março, juntamente com a lapinha Nossa 
Senhora Aparecida, do bairro João Cabral, descerão até o 
túmulo do Padre Cícero, no Socorro, fechando um ciclo, 
que será reiniciado no próximo ano.

A lapinha termina se mesclando ao reisado 
cearense, onde a morte e ressurreição do boi também 
integra as festas do ciclo natalino, onde entra a “tiração 
de reis”: “aqui estou em vossa porta/ em figura de raposa”, 
com os dias contados, nestes tempos de violência que não 
dá tréguas sequer ao nascimento de um Deus menino, 
em terras longínquas, conflagradas, onde se constrói um 
novo muro da vergonha e do ódio.

Enquanto isso, em Juazeiro, as crianças de dona 
Tatai cantam: “Belém é aqui”. Que seja.
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A localidade de Poço da Onça, onde o sertão 
é mais sertão, fica em Miraíma (das memórias e do filme 
de Zé Araújo), pras bandas de Irauçuba. 

Entre pedras, cactus, caatinga cinza avermelhada, 
os contrafortes da serra do Missi moram estes heróis 
que desafiam a água salobra, o isolamento e mantêm 
tradições, tendo como padroeiro São Sebastião.

Forte a presença da família Torrado, na verdade 
Albuquerque, apelido que eles ganharam, talvez por conta 
da pele negra da bisavó de seu Manoel, cujo nome ele 
esqueceu, escrava da família Braga. Outra versão dá conta 
do avô paterno, filho de um Barroso, dono de terras, com 
uma negra, nascido com o cabelo louro e cacheado, que 
“parecia umas pipocas” e que depois de cortado ficou “foi 
torrado o cabelo dele, não é mais pipoca”. 

Líder dessa comunidade, seu Manoel, “dentro 
dos oitenta anos”, é de uma sinceridade, de uma alegria 
de viver e de um vigor impressionantes e comoventes.

Manoel Inácio de Albuquerque é filho de 
Manoel Torrado e neto de outro Manoel Torrado.  Por isso 
é também conhecido como Manoel Neto ou Manezim, 
mas “já  tão me chamando de Véi Manoel”.

A mãe, Maria Luiza de Albuquerque, morreu 
com cem anos, e, dizem as histórias, que não gostava de 
ficar em casa e ia até Miraíma, buscar seu “aposento”, 
uma viagem de 13 km, amarrada por uma corda à garupa 
da moto do filho José. Ela é autora de um “ABC da Seca 
do Quinze”, que chegou a gravar, em fita cassete, bem 
guardada pelos netos.

O casal teve onze filhos que se criaram: Manoel, 
Sebastião, Joaquim, Vicente, José, Francisca, Antonia, 
Raimunda, Eva, Sebastiana e Vicência (Maria morreu já 
moça).

Uns se dispersaram, foram para Itapipoca, 
Fortaleza, Sobral e para as localidades de Brotas e 
Ipueirinhas. A maioria ficou mesmo no Poço da Onça 
ou no Missi Velho, como diz, às vezes, seu Manoel, onde 

estão estabelecidos há muito tempo. 
O pai, morto em 1976, era agricultor, “muito 

fanatizado a gado” e tocador de harmônica, que  “ele dizia 
não era arte para deixar para a família”. Mesmo assim, o 
filho Vicente tocava sanfona e bandolim, antes de “entrar 
para a lei dos crentes”. 

Os descendentes adquiriram a terra, depois que 
os antigos proprietários morreram.

Manoel se casou em 1949, como a prima Luiza 
Amaro de Albuquerque, “chapeuzeira, bordadeira e 
rendeira”, cuja família era apelidada de Caçote.

Tiveram muitos filhos, dos quais se criaram dois 
homens (Valter e Valdir) e cinco mulheres (Francisca, 
Graça, Edite, Severa e Hilda). Seu Manoel perdeu a conta 
dos netos e bisnetos que se multiplicam cumprindo o 
preceito bíblico.

“Aqui é muito quente, parece que as mulheres 
também esquentam”, ri da piada. 

RAÍZES

Os Torrado cresceram na luta. O pai não fazia 
por menos e os meninos trabalhavam duro na terra e 
cuidavam do gado.

Seu Manoel tem medo de parecer mentiroso, mas 
ressalva que os antigos contavam que “as onças vinham 
beber num poço que havia aqui, dessas onças comedeiras 
de bode, ainda mataram duas onças maçarocas, tá com 
uns dez anos, onça pintada, não”.

Fala das “pedras marcadas”, onde existiam as 
botijas, ainda segundo os antigos,  e do poço do Missi, tão 
bom que não secou nem em 1958, ano de seca  “braba”.

Por não ter escola por perto, Manoel não 
aprendeu a ler, mas a assinar o nome para poder votar. 
Sabedoria de vida ele tem de sobra: “tenho dito à mulher 
que quando eu chegar a faltar, não chore, não”. Agradece 

MANOEL TORRADO
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a Deus, todos os dias, “não é só uma vez, não”, por estar 
dentro dos oitenta anos (dia 2 de novembro de 2004), 
com a família toda criada e por tudo de bom e de ruim 
que passou.

Um grande desafio foi viver num lugar tão 
seco. A sensação que se tem é de ser personagem de um 
romance das secas ou de um épico de Glauber Rocha.

Ele ia e voltava da cacimba, para dar água às 
poucas cabeças de gado da família. Muito tempo depois, 
quando construíram um açude, descobriram água no 
subsolo, salobra, mas que não deixa de ser uma dádiva em 
meio às pedras, cardeiros, um jeito minimalista de jardim 
japonês. Outro açude fica no pé da serra, represando o 
rio Missi.

Plantavam milho, feijão, algodão. O pai queria 
os filhos vaqueiros. Joaquim, “era mole, não dava pro 
gado, levava coice da vaca mais mansa e derramava o 
leite” na ordenha.

Manoel, aos onze anos, já participava de 
vaquejadas, que naquele tempo era competição de 
vaqueiro encourado e “hoje é coisa de burguês”. A 
modalidade prevalecente no Poço da Onça era o “pé 
de mourão”, onde ganhava quem conseguisse derrubar 
primeiro a rês, que deveria ser laçada em seguida.

Passou a acumular prêmios. Pensou que 
ninguém o superaria, mas foi surpreendido pelo irmão 
José, que se tornou uma legenda na região.

Mas  não saiu de cena. Nas vaquejadas 
organizadas por Juraci Teixeira, de Itapipoca (da qual 
Miraíma se emancipou em 1988), quando não ganhava 
por ser o melhor, levava o troféu do vaqueiro mais velho 
da competição. Ganhou muitos concursos de danças, “a 
parceira tinha que ser boa”, ou mesmo no xote solto.

O pai aboiava mal, segundo ele, apenas para 
reunir o gado. Manoel aboia com rima, que não pode ser 
quebrada: “ô, ô, lé,  ô, lé  ô/  menino fique à vontade/ 
quem foi que aboiou aqui/ sei que foi Manoel Torrado/ 
criado no Aracati  (Aracati-Açu, distrito de Sobral)/ 
nasceu no Poço da Onça/ e mora no rio Missi”. 

Mas a melhor performance é a da irmã 
Sebastiana: “as minhas irmãs Vicência e Sebastiana/ 
elas têm sangue de guerreira/ mas se uma monta bem/ 
a outra é aboiadeira/ aboia que o gado vem/ berrar no pé 
da porteira”, ele improvisa. Outra irmã, Eva, é cantora 
de São Gonçalo. Elas também fazem dramas, autos que 
sabem de cor.

Violeiros passaram muitos pelo Poço da Onça: 
Limeira Velho, Zé Batista, Cego Leitão, Mané Silva, antes 
das parabólicas que refletem o sol com suas peneiras de 
metal.  

REISADO

Num lugar onde o boi desempenhava um papel 
tão importante, o reisado teria tudo para se impor como 
a grande dança dramática. Foi o que aconteceu. Seu 
Manoel diz que foram “os aracatizeiros” que trouxeram o 
folguedo desse distrito de Sobral.

Ele faz questão de dizer que todo reisado é 
diferente: “uns brincam numa toada, outros noutra”, em 
Sobral, Itapipoca ou no Caxitoré.

Por isso, quando foi convidado para participar 
de um encontro de bois-bumbás, em Irauçuba, fez questão 
de escolher um tocador que conhecia, o Raimundo 
Brioso, e de ensaiar para o grupo se familiarizar com o 
toque, o que resultou num primeiro lugar.

“Eu recebi uma carta / mandando em avisar/ 
olha que o Boi Coração/ em Miraíma não está/ destacou 
pra Irauçuba/ e hoje nós viemos buscar/ anda, anda, meu 
garrote/ olha quem tá te chamando/ eu sou o vaqueiro 
velho/ que nunca perdi meus planos/ mas se não vieste 
hoje/ vou buscar noutra semana”.

Seu Manoel está sentado numa rede, por conta 
de uma queda que machucou seu pé, não resiste, faz 
menção de se levantar e reclama: “eu assentado... todo 
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movimento é em pé”. Faz questão de tornar a narrativa 
mais dramática.

“Te alevanta, meu garrote/ vamos começar a 
brincar/ tocador, preste atenção/ pra toada não errar/ no 
outro verso de frente/ de toada vou mudar”.

Diz que a peleja é grande, e quando um salta, o 
outro pega: “Meu boi bonito, garrote/ boi do Sobral/ faz 
meia lua e oferece ao pessoal/ meu boi bonito, garrote/ ponta 
de fita/ faz meia lua e oferece/ às moças bonitas”.

As personagens se apresentam: burrinha, ema, bode, 
“mas aqui não usam botar o cabeça-de-fogo”, o jaraguá.  

“Quando eu vejo trovejar/ pras bandas da Bananeira/ 
lembro da minha burra/ do ginete e da perneira”.

Parece encarnar o vaqueiro que sempre foi: “Essa 
burra é lá de casa/ conheci pelo chocalho/ foi herança de 
minha mãe/ e da cela do meu pai”.

O folguedo é pretexto para a cantiga de amor, 
cifrada: “queria ser uma cela/ pra andar montado nela/ 
pra ver se ela me quer bem/ o tanto que eu quero a ela”.

A ema  tem seu cantar evocado: “Passo (sic) ema, 
eu vou te avisar/ é desse jeito, eu vou lhe buscar/ passo 
ema, passo do sertão/ todo passo avoa, só a ema não”.

O “bode véi é danado, sai bodejando, ele urina, 
mas é um vidro de perfume, a gente dá aquela chiringada 
e o pessoal se espanta”, ele se diverte.

“Mas esse bode é doido/ chiquera o bode/ 
danado pra bodejar/ chiquera o bode/ pessoal se aprepare/ 
que  o bode vai bodejar/ chiquera o bode/ esse bode é 
fedorento/ chiquera o bode/ fede mais do que jumento/ 
chiquera o bode/ beeeeeeé”.

A pantomima é dionisíaca, mas ao invés da 
tragédia, o sertão comemora o nascimento de Cristo.

Seu Manoel dá o reisado como perdido. 

Acha difícil voltar a reencená-lo. Gente não falta, a 
comunidade do Poço da Onça gosta de participar.

O problema é a música: “aqui foi o lugar mais 
pobre de tocador que eu vi”, ele diz. O pessoal que tocava 
foi-se embora. E para o reisado, basta a sanfona (ou a rabeca) 
e um pandeirinho, mas mesmo assim é difícil e caro. 

Quando eles fazem a dança de São Gonçalo 
têm que mandar buscar o primo Chico Torrado, em 
Santana do Acaraú. “Ele já tocou rabeca, depois trocou 
pra sanfona”.

E além das dificuldades de tocador, eles pagam 
uma taxa, de meio salário mínimo, para liberar a festa, 
alto, para quem quer apenas se divertir e manter viva 
uma tradição.

SÃO GONÇALO

Seu Manoel ouviu dizer que a dança de São 
Gonçalo foi trazida para o Poço da Onça por um certo 
Casimiro, que veio da Serra Fresca (Arraial, depois 
Uruburetama) no final do século XIX.

Era um rapazinho novo, “tirador de São 
Gonçalo” e teve a parceria de João Chagas para “inventar” 
a tradição.

A dança de São Gonçalo reverencia o santo 
português, do século XII, monge beneditino, que se 
instalou em Amarante e trabalhou pelos pobres.

Na iconografia oficial é representado como 
monge, com o cajado de peregrino, e traz, sob os pés, 
a ponte de pedra que construiu sobre o rio Tânega. No 
Brasil, pelas artes do povo, de viola em punho, é patrono 
dos cantadores.

Diz seu Manoel: “São Gonçalo não queria o 
pessoal dele no meio dos forrós, pegaram a reclamar e 
ele teria dito: ‘vou fazer uma festa pra nós’. Aí fez. É o 
pessoal que conta, os mais velhos”. 

Segundo a lenda, Gonçalo era um jovem muito 
bonito, e para converter as prostitutas, passou a tocar 
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viola e fazê-las dançar. Enquanto dançavam, deixavam 
de pecar.

Aos doze anos, Manoel Torrado estreou no São 
Gonçalo, ao som da rabeca do tio Pedro, que era canhoto 
e fez uma rabeca de cabaça. Como viram que ele levava 
jeito para o toque compraram “um violim” e seu Manoel 
diz, nostálgico, que nunca viu tocador como Pedro 
Torrado, só o Padre Jorge, das Brotas, lhe fazia sombra, 
mas  parou de tocar.

Relembra as mulheres “com as saias compridas 
chega lambia o chão”.

A dança é sempre para pagar uma promessa, 
muitos promovem a festa, outros, mais piedosos, assistem 
à dança de joelhos.

São nove jornadas, quatro dos homens e cinco 
das mulheres. Pode-se dançar menos, mas a jornada das 
mulheres sempre será em maior número. “São Gonçalo 
não era besta, não, era inteligente”, diz seu Manoel, “e 
não misturou homem com mulher”. 

A dança de São Gonçalo é sempre “tirada” no 
verão (julho a novembro), e à noite, começa por volta das 
oito e pode ir até o dia nascer.

As roupas são de chita, como a das quadrilhas 
juninas de antigamente. Para os homens “a divisa é na 
camisa branca, a calça pode ser preta ou azul, homens 
e mulheres usam lenços na cabeça” e o  “tirador” uma 
boina.

O espaço é delimitado por um arco de 
palmas, onde são dependuradas as prendas do leilão, 
principalmente frutas, indício de festa da fertilidade da 
terra.

Debaixo do arco, a capelinha com a imagem do 
santo, ao qual “todos fazem continência, e quem quer dá 
esmola, quem quer segura o santo, de joelhos”. 

“Ô meu senhor São Gonçalo/ a festa vai começar”.

O arco também é arrematado, por último, e os 
pregões intercalam as jornadas.

“Vamos, vamos, minha gente/ vamos, vamos, 
minha gente/ vamos buscar São Gonçalo/ que já chegou 
muita gente/ as infieiras estão feitas/ só falta o guia 
levar”.

As duas filas de brincantes (homens ou mulheres) 
têm seu guia (sempre homem), Manoel Torrado gosta de 
ter como outro guia o neto Carlos Pires, que “tem esse 
corpão desse jeito, mas ele é maneiro”.

“Aí começa, tem uma parte que a gente vai 
dançando, tem um trocado”.

“São Gonçalo se perdeu/ São Gonçalo se perdeu/ 
apareceu no sol posto/ com a estrela na testa/ outra na 
maçã do rosto”.  

Depois do estirão e do entrançado, vem o 
“oito”. Ao fim de cada jornada, o grito “Viva o senhor São 
Gonçalo” e palmas.

O número de pessoas que dança depende da fé e 
do interesse de todos. Seu Manoel já “tirou” São Gonçalo 
com cinqüenta pessoas. O do Poço da Onça “não é 
promessa, é tradição”, faz questão de afirmar.  

Não se pode beber, “e se beber não dá certo”, 
assegura seu Manoel, com a autoridade de quem nunca 
fumou, nunca mascou, nunca bebeu um trago de cachaça e só 
tomou um copo de cerveja “no tempo da cerveja quente”. 

O futuro da devoção está garantido. Crianças 
de sete a oito anos dançam “feito umas carrapetas” e 
esperam a hora de entrar na festa. Os netos, às vezes, 
perguntam à avó porque ele não pára e passa o bastão 
para a nova geração, “mas velho não pode parar, para não 
esmorecer”.

É muito cedo para esse agricultor, vaqueiro, aboiador, 
mestre cavoucador, jóquei, cotista de festa, dançarino de xote, 
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brincante de reisado e “tirador” de São Gonçalo pensar 
em parar. “A festa vai começar”. 
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A idéia perseguida, desde o início, foi do 
livro-reportagem sobre o patrimônio imaterial do Ce-
ará. A viagem foi o projeto de uma vida inteira e  o 
excesso de planejamento poderia reduzir o imprevis-
to, o risco da descoberta, o acaso. Mas não significou 
uma aventura à toa.

Se de um lado tinha a licença-prêmio, que 
gozava da Universidade, de outro, as limitações eco-
nômicas trataram de pôr um freio ao delírio de palmi-
lhar esse “chão sagrado”.

Era necessário comprar as passagens, pagar 
traslados, hotéis, alimentação, adquirir filmes, man-
dar revelá-los etc. O projeto não contava com qual-
quer apoio institucional ou de empresas, via leis de  
“mecenato” ou patrocínio.

Dentre as vantagens, a de escapar de um tex-
to “chapa-branca”, comprometido com a encomenda. 
Ou de não me submeter ao prefácio de um “ghost 
writer” dos empresários locais. Não parti de uma pre-
missa ou de preconceitos, daí a liberdade de observar, 
interpretar e viver, com intensidade, cada instante. 

O “Diário do Nordeste”, veiculou essas 50 
reportagens(a título de colaboração), na contramão 
de um jornalismo cultural afeito a modismos.

Valeu a viagem ao nosso interior, rito tardio 
de iniciação ao Ceará.

A chuva de 2003 ficou na média das estima-
tivas. Apesar disso, as estradas federais sempre foram 
um transtorno. Melhor andar pelas vicinais, de chão 
batido, fora dos roteiros e com maiores possibilidades 
de achados.

As viagens seguiram algumas indicações e 
pistas. Umas pessoas indicavam outras, ouvíamos 

nossa intuição e assim foi possível tecer esta trama de 
textos e imagens.

Em alguns instantes, a epifania, aquele mo-
mento luminoso, único, próximo ao êxtase e que não 
se pode dizer com palavras (só Clarice Lispector che-
gou a tanto).

Cariri, Ibiapaba, sertão de Canindé, sertão 
central, centro-sul, Vale do Jaguaribe, Inhamuns, li-
toral: um Ceará que não se esgota na tríade litoral/ 
sertão/ serras.

Mais de 20 mil quilômetros rodados em 
ônibus, carrocerias de D-10, “topics” (transporte al-
ternativo?), moto-táxis e alguns no Fiat Uno Mille 
vermelho, 1996.

Um mapeamento de cerca de 35 municí-
pios,- mais de 90 visitados-, o que dá uma média de 
metade do Ceará percorrido.

Viagem em direção do “oco” ou  do umbigo 
do Ceará, como prefiro dizer.

Em alguns momentos lembrou a “Comissão 
das Borboletas” (1859), sem pretensões de levanta-
mento botânico ou geológico, mas no sentido da cul-
tura como texto ou, como dizem os semioticistas, da 
cultura como memória. 

Em outros, a “viagem ao norte”,  empre-
endida pelo Antonio Bezerra e veiculada (também) 
como folhetim, pelo jornal “A Constituição”, em 
1884/1885 (publicada como “Notas de Viagem”, 
Fortaleza, Imprensa Universitária, 1965).

Não poderia perder de vista que estava fa-
zendo jornalismo. Eu, que abomino tanto a prática 
sedentária, de resolver tudo com dois ou três telefo-
nemas (sempre para as mesmas pessoas), não devia 
reclamar das pedras no meio do caminho.

Diário de Navegação
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Teria a oportunidade de fugir da pressão tem-
poral, a que são submetidos os jornalistas, ao cumpri-
mento do excesso de pautas, à falta de transporte, de 
sensibilidade, de fotógrafos etc. Quem é do meio sabe 
do que estou falando. Os outros leitores imaginam, 
talvez, o jornalismo como o quarto poder, revestido 
de um “glamour” que não corresponde ao aviltamento 
salarial a que somos submetidos. 

Foram muitos ganhos no campo das vivên-
cias. Foi assim que comemos paçoca de dona Dijanira, 
bebemos cajuína de dona Zéa,  tomamos café de dona  
Francineide, provamos da tapioca de dona Zenilda e 
nos deliciamos com o “pé-de-moleque” da Nice.
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lado por Braúnas e Pequenos, em Limoeiro do Norte; 
pelas Marias do Juazeiro (com seus temas); pela Das 
Dores, filha da Ciça do Barro Cru, e pelas máscaras 
heráldicas de Cícera Fonseca.

Cerâmica que continua a ser feita e vendida 
na feira do Ipu e que vem perdendo parte de seu en-
canto, por conta das políticas públicas, no afã, equi-
vocado e elitista, de obter um produto “tipo expor-
tação”.

Na madeira, a escultura dos Gracianos (seu 
Manoel, à frente); os apitos eróticos de Zé  Celestino; 
os santos de mestre Joviniano e seu Bibi, os divinos 
de Francisca Lopes, o engenho e arte do pessoal da 
ladeira do Horto e os bonecos de Wagner de Ocara, 
sobrinho do Pedro Boca Rica. 

Na tradição oral, o eco da voz de Lucas 
Evangelista e a escrita na madeira de Walderêdo Gon-
çalves.

Uma rainha vaqueira pontificou, encoura-
da e aboiando, de Canindé, onde funciona a Casa 
Marreiro, o “museu de tudo” do sertão. Como em 
Lima Campos existe uma casa que não vende mais e 
a Pharmacia Iracema, centenária, continua de pé, no 
Ipu. Seu Ramiro fechou sua livraria, e seu Ferreirinha, 
de Crateús, hoje escreve suas memórias.

Tangenciando o clichê da cearensidade, o 
jangadeiro Nonato Pacatuba diz das dificuldades em 
enfrentar os “verdes mares” e os labirintos da buro-
cracia para conseguir se aposentar. A rendeira Maria 
Daniel também comove, ao trançar os bilros, aos 98 
anos. As bonecas da Miúda fizeram a alegria de mui-
tas criança,s e Pedro Balaieiro modela o mundo a par-
tir do cipó de imbé.

Surpreendem a persistência do “luthier” Sil-
vino d’Ávila, em Juá, distrito de Irauçuba; a oficina 
do Ferreirão de Crateús, com sua fornalha e bigorna; 

No capítulo da gastronomia, a visita a seu 
Alfredo e dona Teresinha, em Viçosa do Ceará, ver-
dadeiro tesouro patrimonial. E o primeiro “farte”, de 
dona Rita, de Sobral, que a gente nunca esquece. Sem 
deixar de falar no alumbramento dos alfenins de dona 
Socorro, que dão dó de comer, de tão delicados, ou  das 
queijadinhas de Roberto e Lenilse.

Mas a viagem não foi apenas gastronômica, 
apesar do queijo de coalho feito de dona Solange e da 
presença, providencial,  em Fortaleza, do Raimundo 
dos Queijos. Ela teve, como trilha sonora, várias sanfo-
nas, o  “pé-de-cabra” de Chico Paes; as rabecas de An-
tônio Hortênsio, José Oliveira e Raimundo Veríssimo; 
os “pifes” de Raimundo Aniceto e seu Alfredo e um 
bandolim que não se toca mais em Jucás.

E se fez festa na dança de São Gonçalo, de 
Miraíma; no reisado do mestre Panteca, de Sobral; na 
lapinha de dona Tataí, em Juazeiro; no coco e na cani-
nha-verde do litoral e na viola de João Alexandre. Tudo 
vivo e fazendo sentido para as comunidades.

Assim, chegamos a Zé Rainha (do Maracatu 
Ás de Ouro), de cara lavada; ao Joaquim Mulato, de-
curião dos penitentes de Barbalha, comovente em sua 
sinceridade; ao rezador João Luís, do adro da capela do 
Socorro; à Comunidade Montserrat , de Caririaçu, es-
tabelecida nos tempos do Padre Cícero e a dona Neide 
que se transfigura, quando recebe a Pomba Gira, cavalo 
que é desse exu-fêmea.

Também ao pajé Barbosa, pitaguary, remon-
tando a tradições indígenas abafadas, durante muitos 
anos, pelo medo da repressão. Fortes o bastante para 
não caírem no esquecimento, como a rede de traves-
sa tremembé, de dona Edite; a de tucum de dona Do 
Carmo e  a farinha e a goma do “caititu” seu Mazim, 
de Horizonte e de todo o Ceará. 

Outra herança  indígena foi o barro, mode-
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bem como a atualização das artes do couro feita pelo 
mestre Expedito Seleiro, de Nova Olinda, e a perma-
nência do alfaiate Camundé, em Iguatu.

 E assim se passou um ano. Fomos (quase) 
sempre bem recebidos, com festas, o que reforça a 
hospitalidade cearense. Apenas um dos contatados 
quis dinheiro para dar a entrevista, que, evidente-
mente, não foi feita.

Ficou a certeza da habilidade como estra-
tégia de sobrevivência; da circularidade da cultura, 
com influências do mundo todo e da importância da 
tradição, como permanência de saberes e fazeres. E 
a constatação, baseada em teóricos, de que qualquer 
criação, que pretenda ser contemporânea, deve se 
basear num lastro de experiências, vivências, crenças 
e valores. Do contrário será postiça, como a palavra 
“design” afixada no atelier das louceiras do “Tope”, 
em Viçosa do Ceará.

Ficou a convicção de que o local constitui 
uma trincheira na guerra de guerrilhas contra a pa-
dronização que tentam nos impingir.

Na hora da publicação, não queríamos um 
“livro de arte”, para decorar salas de novos ricos. Este 
é um livro sobre sabedoria, “ciência” e invenção. Por 
uma questão ética, não interferimos nas imagens, nem 
na produção, tampouco no recurso aos programas de 
computação. O texto obedece às normas da ética jor-
nalística. O que não significa desideologização. São 
leituras possíveis de um Ceará, onde prevalecem nos-
sas escolhas, afetos e visões do mundo.

O projeto de Aléxia Brasil (“clean” e elegan-
te) veio dar forma ao que queríamos.

Eis o resultado de um ano de trabalho, da 
ajuda de muitos amigos (seria impossível enumerá-los 
sem esquecer alguns nomes), de uma determinação 
e disciplina que movem os que têm paixões, desejo 

de interferir, e não se deixar abater pelo silêncio da 
província. Trabalhamos a favor do tempo e na expec-
tativa de ventos mais favoráveis (o Aracati?).

 
Sobral, 29 de dezembro de 2002 

 Miraíma, 20 de dezembro de 2003.
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Araújo, de Maracanaú
Página 77 – Dona Dijanira mexendo com as mãos sua paçoca 
Página 81 – Mestre Panteca, em primeiro plano, ao fundo, seu neto Rafael, na burrinha, durante apresentação do Boi 
Ideal, em Sobral
Página 85 – Ferreirão em atividade, em Crateús
Página 91 – Nice Firmeza segura folha de bananeira, forro da assadeira do pé-de-moleque
Página 96 – Altar da comunidade da Madrinha Dodô, no Horto; dona Francisca Lopes exibe um dos seus Divinos, e seu 
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Página 113 – Dona Edite, no detalhe, e a tessitura de uma rede de travessa
Página 117 – As Cândido trabalhando no chão de sua casa
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Página 128 – Mestre Manuel Graciano no ateliê que funciona em sua casa e com dona Cícera, esposa e parceira no 
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Página 137 – Nonato Pacatuba na praia da Caponga, Cascavel
Página 146 –  O penitente Joaquim Mulato, detalhe dos cachos da flagelação e dos pés 



Página 146 – O penitente Joaquim Mulato, detalhe dos “cachos” da flagelação e dos pés 
Página 150 – Luthier Silvino D’Avila, de Juá, Irauçuba
Página 156 – Dona Maria Daniel, rendeira
Página 160 – Dona Branca, louceira da Alegria, Ipu
Página 166 – Dona do Carmo tece uma rede de tucum, em Beberibe
Página 171 – Fachada da Pharmacia Iracema, no Ipu, e moça mexendo nas caixas da Casa Limeira, em Lima Campos, Icó
Página 177 – Lucas Evangelista, multimídia
Página 181 –  Na casa de farinha de seu Mazim, em Horizonte, mulher descasca mandioca e homem assa farinha 
puxando um rodo
Página 187 – Mestre Walderêdo Gonçalves, gravador trabalhando, e matriz em detalhe
Página 191 – Bandolim de Dona Mazé. Tendo a igreja matriz de Jucás como fundo, dona Geneci faz pose. 
Página 194 – Dona Zéa segura garrafas da cajuína que fabrica, em sua casa em Beberibe
Página 200 – Dona Miúda, do Crato, costura boneca de pano
Página 205 – Zé Celestino esculpe apitos eróticos
Página 209 – Alfaiate Raimundo Camundé, na máquina de costura 
Página 215 – Zé Rainha, do Maracatu Ás de Ouro
Página 218 – Mãe de Santo Neide Alencar
Página 224 – Família de Zé de Olindina ( o líder no detalhe)
Página 229 – Rabequeiro Antônio Hortensio com a família
Página 235 – Ferreirinha, do Crateús e Ramiro Maia, do Crato
Página 239 – Dona Solange, fazendo queijo, e seu Raimundo, vendedor em Fortaleza
Página 244 – Pajé Barbosa, Pitaguary. Moça da etnia, em dança ritual
Página 248 – Raimundo da Banda Cabaçal dos Irmãos Aniceto, do Crato
Página 254 – Dona Tataí, da Lapinha Santa Clara, em Juazeiro do Norte
Página 261 – Manoel Torrado, de Miraíma
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