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RESUMO 

 

Esta dissertação propõe um roteiro para uma biografia de Jáder de Carvalho (Serra do Estêvão, 

1901 – Fortaleza, 1985). No percurso de pesquisa que empreende, focaliza a trajetória do 

escritor e do jornalista ao longo do século XX, autor de obra vasta e multifacetada (romance, 

poesia, crônica, ensaio) e responsável pela fundação de periódicos da imprensa local (A 

Esquerda e Diário do Povo). Contemporâneo de Antônio Sales e Rachel de Queiroz, nomes de 

exportação da literatura produzida no Ceará, Jáder de Carvalho, vivendo sempre no estado, foi 

figura fundamental do nosso modernismo, escreveu romances compromissados com questões 

sociais, deu corpo a uma obra lírica de reconhecida qualidade. Além de revisitar suas facetas 

mais usuais, esta pesquisa vai em busca do homem e do artista em circunstâncias até então 

pouco conhecidas a fim de desvendar a biografia de uma personagem cara à história da literatura 

brasileira, mas esquecida em edições raras ou esgotadas. Para isso, recorre à contribuição 

crítico-teórica de autores como Eneida Maria de Souza (2002, 2011), Maria Helena Werneck 

(2008), François Dosse (2009), Michel Schneider (2011), entre outros, que ajudam a pensar as 

intersecções entre vida e obra/narrativa biográfica e crítica literária na composição de uma 

persona escritural.  

 

Palavras-chave: Jáder de Carvalho. Biografia. Literatura cearense. 
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RESUMÉ 

 

Ce travail tente une biographie de Jáder de Carvalho (Serra do Estêvão, 1901 – Fortaleza, 1985). 

Itinéraire flou et hésitant, il s’oriente vers la trajectoire, tout au long du XXe siècle, de cet 

écrivain, journaliste et auteur d’une œuvre vaste et multiforme (qui couvre le roman, la poésie, 

la chronique et l’essai) et responsable de la création de périodiques pour la presse locale («A 

Esquerda » et « Diário do Povo »). Jáder de Carvalho a été contemporain d’Antônio Sales et de 

Rachel de Queiroz, noms d’exportation de la littérature du Ceará : toujours dans l’État, il a aidé 

à fonder notre modernisme, écrit des romans socialement engagés et il a été aussi un poète dont 

l’œuvre est reconnue par sa qualité. Au-delà de ses facettes les plus habituelles, cette recherche 

va à la quête de l’homme et de l’artiste dans des circonstances jusqu’alors méconnues, afin de 

dévoiler la biographie d’un personnage cher à l’histoire de la littérature brésilienne et pourtant 

oublié dans des éditions rares ou épuisées. 

 

Mots clés: Jáder de Carvalho. Biographie. Littérature du Ceará.  
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1 UMA EXPLICAÇÃO NECESSÁRIA (OU AS HISTÓRIAS DE QUEM FICA) 
 

Para transitarem no mundo das letras, os escritores pagam pedágio, uns mais do que 

outros. É inegável que, ao longo de nossa tradição literária, tal direito de passagem tenha sido 

mais ou menos facilitado por variáveis diversas. Hoje, num tempo em que orelhas, sinopses e 

contracapas dos livros diariamente revelam “uma das vozes mais originais da literatura 

brasileira”, chavão que o mercado editorial tem usado largamente e sem indício de autocrítica 

(quanto de originalidade há nos “originais” que pululam ao menor sinal de publicação?), a mídia 

e esse mesmo mercado são os principais responsáveis pelas regras que habilitam ou não o 

acesso dos escritores, ou aqueles que assim se denominam, a grandes casas editoriais, feiras e 

festas, ao mesmo tempo que determinam, por vias transversas, qual deles (se vivo) verá  o livro 

traduzido para outras línguas, adaptado para o cinema etc. etc. Isso num tempo em que a figura 

do escritor, sem fugir às tendências da mitomania contemporânea, reveste-se de renovado 

interesse, condição que o coloca no mesmo circuito das estrelas do cinema, da música, das artes, 

guardadas, é claro, as proporções e observado o lugar que a literatura ocupa na cultura (de 

massa, nesse caso), às vezes tão erroneamente considerada a grande ausente do debate público. 

Penso, por exemplo, em Hilda Hilst (1930-2004), que a Festa Literária 

Internacional de Paraty, bom exemplo do cartel entre mídia e mercado, homenageou neste 2018. 

Relativamente conhecida pela academia, a julgar pela quantidade expressiva de trabalhos que 

se realizaram à volta de seu nome e sua obra na última década, Hilda se projetou para um 

público maior (leitor ou não), que teve então a oportunidade de conhecê-la, seja por suas 

imagens mais cristalizadas (em que pese toda a problemática do termo) – “a vovó da 

sacanagem” e “a escritora isolada e cercada por cães em seu sítio no interior de São Paulo” 

(SIMON, 2018, p. 4) –, seja pelos produtos que a homenagem na Flip arrasta consigo, como 

livros (de biografia a novas edições) e filmes.  

É conhecida a sua queixa de não circular como gostaria. A anedota, por ela mesma 

contada, de que seu editor, Massao Ohno, preferia esconder seus livros debaixo da cama a 

vendê-los até hoje repercute. O que diz pela via do humor mascara, na verdade, o desejo 

legítimo de todos os escritores: ser lido. Assim é que, na década de 1990, escreve uma trilogia 

de livros pornográficos, que demarcam tanto uma tomada de posição radical (e paródica) em 

relação à própria obra, elaborada em torno de uma linguagem realmente sem par na literatura 

produzida até então, quanto um gesto último no qual se lê a tentativa de encontrar seus leitores, 

ainda que movidos por um tema, em sua produção, nada assemelhado ao que os desavisados 

pretendem encontrar. A seu modo – pouco usual ou benevolente –, Hilda paga, pois, o pedágio 
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para ser reconhecida como a (boa) escritora que era, em circunstâncias tais que mesmo a 

comunidade crítica se abstém de resenhar publicamente, nos jornais, o texto libertino que então 

assina1. 

Imagine-se, a partir desse quadro, o que representaria para Hilda, se viva, o vórtice 

de atenção que tragou seu nome e sua figura nos últimos meses, no calendário pré-Flip. Mas, 

como se sabe, a Festa e seu boom entre nós é relativamente recente. Ainda hoje, em que uma 

parcela considerável de escritores “obscuros” (Hilda Machado, Maria Firmina dos Reis, Ruth 

Guimarães, Sebastião Uchoa Leite, Torquato Neto, Max Martins, só para citar alguns) tem sido 

revisitada por críticos e estudiosos cujos trabalhos acentuam novas maneiras de apreciar o 

corpus diverso e multifacetado que constitui nosso acervo literário, cair nas graças do leitor é 

uma questão de loteria. Ou do pedágio que se paga, como venho sustentando. Em meados do 

século passado, por exemplo, quando os aparatos de projeção que hoje abundam eram 

impensáveis, só havia uma maneira de pisar o chão das letras, alternativa em sua natureza 

relacionada mesmo a uma questão de passagem: estar no Sudeste, precisamente no Rio ou em 

São Paulo, “as duas metades inacessíveis do Paraíso”2. Nesse caso, a variável geográfica pode 

explicar, em boa parte, o motivo pelo qual determinados escritores alçam voos cujas asas fazem 

sombra a um outro contingente, por sua vez, impossibilitado de se mover. 

Na literatura brasileira, esse é um dado recorrente e mesmo histórico. Tome-se, 

novamente, o exemplo de Hilda Hilst. Na medida em que sua presença se adensa entre nós, 

escritores que lhe foram contemporâneos e com os quais manteve afinidades literárias seguem 

desconhecidos. Ricardo Guilherme Dicke (1936-2008), amigo e correspondente da autora de O 

caderno rosa de Lori Lamby, é um deles. Considerado por ela própria como dono de texto mais 

bonito que o de Guimarães Rosa, expressão máxima do que pode representar um literato, Dicke, 

depois de temporada no Rio de Janeiro, volta para Mato Grosso, sua terra natal. Sua 

permanência nessa geografia, distante dos centros tradicionalmente geradores de projeção e 

estranha, por isso mesmo, a morros cariocas e arranha-céus paulistas, diz da pouca frequentação 

a seus romances, como Madona dos Páramos (1982). Contando apenas com a própria sorte, 

por motivos que suas trajetórias pessoais geralmente explicam, os escritores dessa linhagem e 

 
1 Ouvi esse depoimento de Eliane Robert Moraes, professora da USP e estudiosa de Hilda Hilst. Na ocasião, um 

curso sobre filosofia e erotismo, ela comentou que foi a primeira crítica a resenhar a obra pornográfica de Hilda 

em um jornal. Trata-se do texto “A obscena senhora Hilst” (12/5/1990), veiculado no Jornal do Brasil. 
2 “Sei que tivemos a glória insigne de nos ver lidos e comentados por alguns dos grandes de Rio e São Paulo – 

para nós, então, as duas metades inacessíveis do Paraíso.” (QUEIROZ apud AZEVEDO, 1995, p. 48) Assim 

Rachel de Queiroz se refere ao fato de a produção literária do jovem grupo modernista do Ceará, do qual fez parte, 

ter circulado na imprensa do então eixo sul do país.  
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a produção que deixaram se encaminham para zonas de bruma que cabe à crítica literária 

contemporânea iluminar. 

Destino semelhante se cumpre em uma outra geografia, o Nordeste, talvez o caso 

mais exemplar e móvel das letras brasileiras. Daqui parte uma série de escritores, especialmente 

os identificados com a chamada segunda fase do modernismo, cujas carreiras se estabelecem 

ao “sul” do país (a esse tempo, norte e sul são noções geográficas e sobretudo mentais segundo 

as quais se organiza a população, como se estivesse distribuída em blocos compactados e 

homogêneos, anulando-se assim inclusive as diferenças que se estabelecem em cada um deles). 

Graciliano Ramos, José Lins do Rego, José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, entre 

outros, praticam uma literatura muitas vezes com os olhos nos lugares de origem, mas com a 

benesse de estarem respondendo a uma demanda que o próprio sistema literário da época ajudou 

a fomentar e, mais tarde, consagrar (não se admira, nesse sentido, que as obras desses escritores 

constituam parte de nosso cânone), como a tendência regionalista da “geração de 30” e seus 

romances ambientados na paisagem árida do Nordeste, nos quais a seca e suas questões surgem 

como ponto incontornável das tramas. São, portanto, nomes sobre os quais não recaem o rótulo, 

hoje por vezes redutor, de “localistas”, por estarem filiados a um tema que as engrenagens do 

literário trataram de colocar, à época, na crista da onda (o “ciclo das secas”, como sintagma 

evocativo desse arsenal literário, até hoje se inscreve no discurso crítico).  

Mas, como a vida jamais pode ser simétrica, para cada escritor migrante que se 

coloca no roteiro das grandes esperanças, um seu semelhante permanece para contar as histórias 

de quem ficou. Quanto àqueles que pisaram o solo abrasado das terras cearenses e sobre ele 

escreveram, Otacílio Colares dedicou uma série de ensaios, curiosamente intitulada Lembrados 

e esquecidos. No amplo panorama que ele descortina, a localização geográfica (entre outros 

fatores), pois, determina a quem cabe a imagem da presença e, reverso cruel, da ausência. Jáder 

de Carvalho, um dos escritores revisitados pelo crítico, coloca-se em ambos os “times” 

anunciados pelo título da coletânea: lembrado por sua intensa participação na política e na 

imprensa do estado (figura relativamente frequente nos círculos de sociabilidade até meados do 

século passado), mas esquecido por sua poesia lírica, de fundo autobiográfico e memorialista.  

Em sua biografia, Jáder de Carvalho está de imediato identificado a questões que 

desde sempre têm perturbado a presença dos homens sobre a Terra – a miséria, a subjugação, a 

injustiça, a desigualdade – e que, se o colocam como escritor panfletário ou engajado, rótulos 

de que hoje preferem fugir, dizem sobretudo de quem nunca abdicou de seus ideais, voltando 

suas preocupações para o outro e revelando, por tabela, a grandeza de sua figura humana. Os 

romances que escreveu, safra especialmente produtiva entre as décadas de 1930 e 1960, 
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ilustram com exemplaridade sua postura combativa: Classe média (1937), Doutor Geraldo 

(1937), Sua majestade, o juiz (1956), Aldeota (1963). Deles extrai um cabedal de temas que 

tanto lançam luzes sobre o período em que foram produzidos quanto expõem as históricas 

assimetrias entre o homem comum e as máquinas que o oprimem (a riqueza, o poder, a política, 

o estado).   

Nas palavras de Sarah Diva Ipiranga, “sua simplicidade o impediu talvez de gritar 

mais pela sua obra como o fez pela sua gente” (IPIRANGA, 2015, p. 171). Assim, o silêncio 

da crítica em torno de sua poesia de cunho mais intimista talvez se explique pelo que assinala 

F.S. Nascimento (1967), um de seus melhores leitores, em um belo ensaio sobre a presença do 

sonho e da morte na obra do poeta: 

 
Até o aparecimento de Água da fonte [de 1966], Jáder de Carvalho foi considerado 

sobretudo um poeta social, que, auscultando as aspirações e até participando do 

cotidiano do homem da classe média, conseguiu flagrar e poetizar os melhores 

momentos dessa sociedade marcada pelo destino. Daí talvez terem passado 

despercebidas por alguns leitores de poesia as incursões de Jáder de Carvalho na 

atmosfera intemporal do lirismo. (NASCIMENTO, 1967, p. 5) 

 

A partir da referida publicação, essas incursões são cada vez mais frequentes e 

frutíferas, de modo a constituir uma espécie de linha dorsal da alentada produção poética que 

traz a lume nos anos seguintes: Cantos da morte (1967), Temas eternos (1973), Alma em trovas 

(1974), Menino só (1977), Poemas inesperados (1978), Delírio da solidão (1980), Rua da 

minha vida (1981). Nesses termos, identifica-se com clareza, já pelos títulos, uma virada lírica 

na obra do poeta, que, livro após livro, acaba compondo um itinerário no qual se percebe um 

conjunto de experiências pessoais e temas a ele correspondentes (infância, solidão, velhice, 

morte, memória).  

Particularmente interessado por essa “segunda fase” da literatura jaderiana, 

comecei a investigar o universo em que essas questões abundavam e que careciam, portanto, de 

leitura mais sistemática e aprofundada. Desenvolvi um estudo sobre a memória, que deu corpo 

à monografia que defendi na Universidade Estadual do Ceará3, e, posteriormente, ensaiei uma 

análise sobre a viagem, já como mestrando, na Universidade Federal do Ceará4. Apesar de esse 

ser um tema que não ganha, por exemplo, livro específico, tendo poemas dispersos ao longo da 

obra de Jáder, nele enxergava questões fundamentais para o arranjo de seu trabalho poético e 

reveladoras de inquietações que flertavam com sua trajetória pessoal.   

 
3 Ver Lopes (2014). 
4 Quanto a esse tema, devo parte de minhas reflexões à Sarah Diva Ipiranga, quem tem promovido uma análise 

mais refinada e acurada sobre a poesia de Jáder de Carvalho. Ver Ipiranga (2013a, 2013b, 2014, 2015, 2016). 
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Só depois de muito maturar essa ideia (e repetir caminhos que geralmente me 

levaram a resultados pouco satisfatórios), entendi que a problemática que Jáder de Carvalho me 

colocava, via viagem, era de natureza essencialmente biográfica. O produtivo paradoxo que 

identifiquei a partir da leitura de seus poemas – como quem, por opção consciente, permaneceu 

no Ceará escreveu tanto sobre sair daqui? – foi determinante para a série de hipóteses que 

norteou a primeira versão deste texto (apresentada na ocasião de minha qualificação), hoje um 

palimpsesto que resguarda aqui e ali o percurso dessa investigação e seus objetivos primeiros, 

e agora convertida em um reflexão que elegeu novas preocupações e paradigmas. Por outro 

lado, se a vida do meu sujeito de estudo a todo tempo me chamava, eu me limitava a contorná-

la, certo de que teria que me haver, a priori, somente com o que atestavam seus poemas ou 

aquilo que sua obra me permitia, com suposta segurança, dizer.  

Mas, como diz Lygia Fagundes Telles, é preciso atender ao chamado. Foi assim 

que, por sugestão da banca (“Você pode contar essa história”), me ocorreu a possibilidade de 

adentrar o universo de Jáder de Carvalho não própria e exclusivamente pelas vias da linguagem 

poética, mas também pela inscrição do homem no espaço e no tempo, uma existência 

igualmente lida como texto, cujo exame pode dissolver a “nebulosa biográfica” em torno de sua 

figura. Antes da poesia, eu precisava me acertar com o homem. Tendo como princípio que essa 

era a história que a mim cabia contar, pretendendo então desfazer o nó das notas de rodapé que 

muitas vezes sufocava, na primeira versão, dados biográficos importantes, muni-me de um 

esquema segundo o qual eu, biógrafo curioso e amador, pudesse colocar em palavras 

nascimento, infância, velhice, morte, entre outras circunstâncias que marcam a passagem do 

meu sujeito de estudo (e de todos nós) na Terra.   

Em vida, Jáder de Carvalho não deixou nenhum livro que abarcasse, de forma 

organizada, o sumo de suas experiências, distribuídas em longevos 83 anos de idade. Muito do 

que lhe diz respeito em termos de narrativa biográfica se funde aos romances e aos poemas que 

escreveu. Separar o joio do trigo, como popularmente se diz, é tarefa que cabe a seus leitores 

mais persistentes. Até questões frequentes nas histórias de vida de escritores (o contato inicial 

com a literatura, as cenas de leitura na infância, as circunstâncias da primeira publicação) são 

rarefeitas ou pouco aclaradas nos rastros de biografia que deixou pelo caminho. 

Do mesmo modo, acervos sobre o escritor inexistem para além dos círculos 

familiares e documentos que atestam sua presença na vida social e cultural de Fortaleza são 

raros e de difícil acesso. No entanto, pode-se encontrar o poeta em carne, osso e voz em algumas 

ocasiões: nas entrevistas que concedeu (poucas chegaram até nós), no documentário que a 

extinta Rede Manchete gravou duas semanas antes de sua morte, nas fitas resguardadas pelo 
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Museu da Imagem e do Som do Ceará5. “Quem deseja ler mais sobre Jáder de Carvalho 

dificilmente o fará em outros autores que não ele mesmo. Pode-se dizer que Jáder foi, em si, 

uma fonte primária de informações”, sublinha Angela Barros Leal (2000, p. 107) no ensaio 

biográfico que escreveu sobre ele na coleção Terra Bárbara.  

Por esse motivo, Jáder é uma presença que se inscreve duplamente neste texto: 

como biografado e como biógrafo. Nos momentos em que as lacunas se mostram 

incontornáveis, recorro à própria voz do poeta, a única capaz de desfazer os nós de uma 

narrativa biográfica por vezes obscura (pelos motivos supracitados). Assim é que recupero sua 

fala registrada em entrevistas e textos de fundo pessoal de modo a também torná-lo, na minha 

companhia, o narrador de sua história. Daí a insurgência desse procedimento de montagem que 

marca em boa parte a textualidade que organiza os caminhos da vida aqui em foco.  

 Tendo como desafio a construção de uma biografia a partir de poucos recursos, 

também vou ao encontro de Jáder nas páginas de jornais que o tempo amarelou. Nesse percurso, 

a hemeroteca digital da Biblioteca Nacional revela-se um repositório que muda sensivelmente 

os rumos da pesquisa. Consulto jornais e demais periódicos que até hoje guardam o seu nome 

e trazem à tona dados que redefinem sua narrativa biográfica usual, ajudando inclusive a 

dissolver, em certa medida, algumas queixas que o autor em vida ajudou a fomentar (o fato de 

não ter circulado fora do Ceará, por exemplo). Como saldo desse empreendimento, encontro 

um poema inédito6 de Jáder de Carvalho e projeto textos, dele e de outros autores, pouco 

visitados nos últimos tempos.      

Em termos de organização, este trabalho se apresenta a partir de capítulos (que 

prefiro denominar eixos temáticos) que seguem, na medida do possível e à revelia das lacunas 

com as quais todo biógrafo se depara, uma linha cronológica, tendo como antípodas o 

nascimento (capítulo 4) e a morte (capítulo 6), embora ela já esteja, de saída, prenunciada desde 

o começo (capítulo 2). Antes de iniciar propriamente a narrativa biográfica, me pareceu 

oportuno dar a ver o norte crítico-teórico que orienta a elaboração de um perfil literário no 

âmbito da crítica literária e da crítica cultural. Sendo assim, recorri ao conceito de crítica 

biográfica (capítulo 3), especialmente discutida e praticada por Eneida Maria de Souza (2002, 

2011), cuja produção ensaística fornece procedimentos fundadores para o estabelecimento 

dessa forma crítica no Brasil; nesse ponto, também se inscrevem as contribuições de um 

 
5 No décimo primeiro aniversário de morte de Jáder de Carvalho, o extinto caderno Sábado, de O Povo, notificou 

em matéria a existência, no MIS, de fitas que armazenavam uma entrevista a Jáder de Carvalho conduzida por 

Gilka Maria Bastos Braga e Socorro Venâncio. 
6 Trata-se de “Terra selvagem”, que depois Jáder rescreve e se transforma em “Terra bárbara”, um de seus poemas 

mais famosos. Ver anexos. 
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estudioso do gênero biográfico, François Dosse (2009), e de um escritor e crítico literário, 

Michel Schneider (2011). A vida de Jáder, como já se falou, é contada nos capítulos 4 

(nascimento, parentesco, infância), 5 (vida adulta, focalizando sua faceta de homem de letras) 

e 6 (velhice, em chave memorialista). O capítulo 7, por seu turno, conclui o trabalho. 

Jáder de Carvalho dificilmente terá uma Flip em sua homenagem. Até lá (um lá que 

é pura fantasia), para resgatá-lo das regiões de sombra, aqui está um roteiro incerto para sua 

biografia, não a definitiva, mas a que pude fazer.  
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2 DE BIOGRAFIAS E RETRATOS: AS IMAGENS DO ESCRITOR 

 

“[...] toda biografia desenha, antes de tudo, não uma 

imagem nítida, mas um abismo.” (José Castello) 

 

Escrever sobre a vida de alguém é uma tarefa, no mínimo, comprometedora. Em 

muitos sentidos. Um deles, talvez o primeiro, diz respeito à relação entre biógrafo e biografado. 

Gesto que traz em si escolhas particulares e questionáveis de ângulos de visão, oferecer ao leitor 

a vida de outra pessoa, aquela que ela própria não pôde ou não desejou escrever, não se realiza 

em uma dimensão isenta de armadilhas e perigos. Ainda mais se isso se dá quando o sujeito 

sobre quem se escreve já morreu e que, por isso mesmo, não poderá questionar a sua versão em 

letra e tinta que vai circular por aí. Há nisso uma discussão imediata sobre ética e verdade, 

particularmente acentuada se entramos no universo dos escritores. 

Como examinar sob a sigla da verdade, essa palavra tão ardilosa (ainda mais na era 

da “pós-verdade”...), a vida de quem se comprometeu com a ficção até a última linha, até o 

ponto final de sua própria existência? De quem o destino foi, em alguns casos, tão somente 

literário? De quem traçou para si outras identidades sob o comando do punho? De quem não se 

deixou capturar por trás da obra? De quem escreveu diário sem ser diário? De quem se 

confessou sem dizer que o fazia? A variedade e a natureza perturbadora dessas questões fazem 

qualquer biógrafo corar. Ou aventar a possibilidade de adiar a tarefa. 

É comprometedora, dizíamos, também por mexer com um organismo vivo, cujas 

imagens já estão consolidadas e, por que não dizer, sacralizadas entre uma legião de leitores e 

fãs, que elegem para si a imagem que mais lhes convêm, a que não abalaria o seu mundo 

construído de certezas. Algumas delas são ratificadas pelo escritor-ídolo de sua predileção, 

tanto mais se ele é uma figura pública, que concede entrevistas, comparece às feiras e festas 

literárias de toda a sorte ou circula nos diversos espaços (tanto os físicos quanto os digitais) que 

a contemporaneidade lhe permite.  

Desse organismo pode-se inclusive expor as entranhas, os ossos, revelar os vícios, 

as idiossincrasias, as contradições, depor a aura, imaginam aqueles para quem a biografia é um 

mal a ser combatido e o biógrafo, um sujeito sádico e despudorado. Dissecar um corpo, pois, 

além de ser uma metáfora do empreendimento biográfico, é o tipo de tarefa a que o biógrafo 

invariavelmente dará cabo, menos por se regozijar com o cadáver (só os maus biógrafos 

poderiam) e mais por saber que, mesmo no momento da tesoura e do bisturi, ele precisa ir ao 

fim. É o preço que se paga por estar comprometido.  
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José Castello, por exemplo, autor de biografias e perfis de escritores de reconhecida 

qualidade, já foi cobrado, em certas discussões acadêmicas mais conservadoras, por ter 

supostamente destituído João Cabral de Melo Neto de sua alma. O título de seu ensaio sobre o 

poeta é, precisamente, O homem sem alma7. Aliás, a leitura de um de seus textos, “Biografar 

ou ressuscitar?” (CASTELLO, 2007), inspirou livremente a reflexão que aqui se faz sobre as 

faces dramáticas da biografia e ajudou a traduzir o que impulsiona este estudo. Cito um trecho:  

 
[...] o biógrafo lida com o passado, e quase sempre um passado morto, ele faz a 

autópsia de um morto; não para dissecar o corpo, para falar das vísceras, dos membros, 

das feridas, mas para reanimá-lo, trazê-lo outra vez à vida, ressuscitá-lo e lhe 

emprestar uma nitidez que, na verdade, ele nunca teve. (CASTELLO, 2007, p. 171) 

 

Na base deste pensar sobre biografias de escritores e as imagens que fazem circular, 

também estão outras realizações do gênero que se destacam, em geral, por suas inegáveis 

qualidades – o fôlego da pesquisa, a acuidade do método, a solução narrativa encontrada, o 

valor referencial que ocupam na bibliografia de seus respectivos biografados – e, em particular, 

por trazerem consigo a marca de uma relação íntima com o autor destas linhas. De saída, nesse 

rol estão Clarice: uma vida que se conta, de Nádia Battella Gotlib (2009 [1995]), Ana Cristina 

Cesar: o sangue de uma poeta (1996), de Italo Moriconi, e Os sapatos de Orfeu: biografia de 

Carlos Drummond de Andrade (1993), de José Maria Cançado. 

Por tudo que realizam, tais biografias constituem objetos de reflexão do exercício 

crítico, opção nem sempre considerada talvez pela “menoridade” do gênero a que pertencem, e 

assinalam sua vitalidade no âmbito da crítica literária brasileira, renovando-lhe os temas e as 

possibilidades de abordagem do literário. Nesse sentido, também não deixam de fornecer novas 

soluções para velhos problemas. Um deles será uma constante para quem optou por reconstituir 

em uma narrativa a vida de quem tinha na palavra literária sua forma de expressão e, 

principalmente, de estar no mundo. Como equacionar, então, vida e obra nessa tarefa? 

Em Clarice Lispector, por exemplo, isso será o primeiro entrave com o qual sua 

biógrafa terá que se haver. Pelo alcance dessa questão na “vida que se conta”, Nádia Battella 

Gotlib chama a atenção para as escolhas que orientam seu empreendimento biográfico. “Neste 

livro”, comenta na apresentação, “entrelaçam-se vida e obra de Clarice Lispector. Dados de 

informação de ordem biográfica e dados de leitura crítica de seus textos alternam-se e 

 
7 Na fortuna ensaística de Castello, destacam-se ainda a biografia de Vinicius de Moraes – Vinicius de Moraes – 

O poeta da paixão (1994) – e diversos perfis de escritores (Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, Hilda 

Hilst, Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar, Manoel de Barros, entre outros) reunidos em títulos como Inventário 

das sombras (2006) e A literatura na poltrona (2007). 
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complementam-se, sem que, equivocadamente, se estabeleçam relações de mútua dependência” 

(GOTLIB, 2009, p. 19).  

Também é digna de nota a percepção da estudiosa sobre um aspecto basilar, mas 

nem sempre explorado em sua complexidade, na escrita de uma biografia: a convivência – às 

vezes, quase simultânea – de diversas imagens do escritor no espaço-tempo que habita. A esse 

ponto, dedica o primeiro capítulo, “Perfis”, em que se inscrevem as muitas personas de Clarice 

conforme relatam aqueles que a conheceram em ambientes e registros particulares. 

 
Próxima. Distante. Vaidosa. Terna. Sofrida. Lisérgica. Vidente. Visionária. Intuitiva. 

Adivinha. Estrangeira. Enigmática. Simples. Angustiada. Dramática. Judia. Insolúvel. 

Esses são alguns traços que compõem os diferentes perfis de Clarice, diferentemente 

vistos pela empregada, pela vizinha, pelos parentes, amigos, jornalistas, críticos, 

escritores. Mas, ao passar por eles, é preciso considerá-las apenas como vestígios de 

uma identidade, traços de um “ser quase” Clarice, lembrando o que ela mesma certa 

vez contou a respeito de uma amiga sua: “[...] uma amiga minha foi tirar retrato de 

uma baiana, e ela não deixou: ‘Minha alma você não tira’”. (GOTLIB, 2009, p. 24) 

 

Para a construção de uma biografia que este estudo informa, tomam-se de 

empréstimo as lições da biógrafa de Clarice e, menos explicitamente, todas aquelas que 

surgiram em ocasiões diversas de leitura. Na esteira dessa seleta bibliográfica pessoal, surgem, 

pois, as escolhas que ajudam a definir uma imagem, dentre várias possíveis, para fixar o retrato 

escrito do artista.        

 

2.1 O retrato do homem ausente 

  

Rio de Janeiro, 1910. Dois anos da morte de Machado de Assis. Saem publicadas 

em Alguns escritos as “Páginas de Saudade”, de Mário de Alencar, filho de pai ilustre, José de 

Alencar, e amigo idem, Machado, a quem as “páginas soltas” de seu testemunho querem 

homenagear. A crônica dessa convivência, apresentada e analisada por Maria Helena Werneck 

em O homem encadernado (2008), focaliza a amizade entre os dois homens de letras na 

primeira década do século passado, “através do trabalho de escrita das memórias do filho de 

José de Alencar”, que a estudiosa julga “[uma] retribuição, em letra, do afeto recebido do velho 

Machado” (WERNECK, 2008, p. 68). 

Inserido em uma discussão que tensiona a construção das várias imagens de 

Machado de Assis em suas biografias8, o estudo de Maria Helena Werneck abre-se à verificação 

do tratamento que o dado biográfico machadiano recebeu durante as quatro décadas iniciais do 

 
8 Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico (1936), de Lúcia Miguel Pereira, A juventude de Machado de 

Assis (1971), de Jean-Michel Massa, e Vida e obra de Machado de Assis (1980), de Raimundo Magalhães Júnior. 
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século XX, procurando situar e contrapor os retratos do escritor face ao contexto de sua 

produção. Menos interessada em “descobrir onde está a verdade mais genuína sobre a vida 

particular e a produção intelectual do escritor”, Werneck, como leitora e crítica de biografias, 

procura examinar “as variadas maneiras de interpretar e representar, sob a forma de uma 

narrativa, os acontecimentos da vida do escritor” (WERNECK, 2008, p. 28). 

O grau zero desse percurso é, pois, a “crônica de saudades” de Mário de Alencar, 

insuflada pelo episódio da morte de Machado, em 1908. “Escrita no dia seguinte à morte do 

escritor”, diz a autora, “com a humildade que levará o autor a chamá-la de ‘páginas soltas’, a 

narrativa é habilmente construída, para passar a limpo o episódio polêmico da eleição de Mário 

de Alencar para a Academia Brasileira de Letras [...]” (WERNECK, 2008, p. 60). “A versão 

limpa”, prossegue, “justifica-se a partir da construção de uma genealogia da amizade entre 

Mário de Alencar e o escritor consagrado, para justificar a intromissão da vontade pessoal do 

Presidente da Academia na eleição de um novo acadêmico” (WERNECK, 2008, p. 60). 

Pela leitura que faz do texto, considerado o primeiro a apresentar dados biográficos 

sobre Machado de Assis – o que o coloca na condição de fonte documental incontornável para 

os futuros biógrafos –, a estudiosa chama a atenção para um dado particularmente curioso, o 

fato de ele “guarda[r] características da literatura de paternidade, gênero que, historicamente, 

serviu para os filhos biografarem seus pais ilustres” (WERNECK, 2008, p. 29, grifo da autora). 

Mário, está claro, não era filho de Machado, que não transmitiu a nenhuma criatura 

o legado de sua (nossa) miséria, diria pela boca do narrador de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas. Mas, nas páginas que estão sob sua lupa, o olhar acurado de Maria Helena Werneck 

capta o argumento necessário para ilustrar a relação paterna que se estabeleceu entre ambos, 

não só na esfera da intimidade, mas do convívio social e, por que não dizer, político, quando 

Machado, contrariando a narrativa tradicional do pai que expulsa o filho de casa, faz valer sua 

vontade de abrigá-lo sob o mesmo teto, na Academia, “uma retribuição a Mário de Alencar por 

sua companhia fiel após a morte de Carolina”, explica Werneck (2008, p. 60).  

Esse dado, a título de curiosidade, será exemplarmente recuperado por Silviano 

Santiago em Machado (2016). Compondo com as tintas da ficção o retrato de seu personagem-

título, o autor recria a atmosfera dos anos finais de um Machado de Assis viúvo e solitário. No 

episódio que envolve Mário, reforça os lugares simbólicos de pai e filho por eles ocupados na 

relação afetuosa que construíram. 

 

Depois da morte de Carolina, cai o número de escritores e de velhos casais amigos 

que visitam à noite o chalé do Cosme Velho. A residência passa a abrigar o patrão e 

as duas criadas, e evidentemente o filho de José de Alencar. A conversa de Machado 

com o jovem Mário é diária e se torna muitas vezes íntimas demais para se fixar 
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definitivamente no corpo duma carta, ou para ganhar a condição de matéria passível 

de ser expressa por letra escrita em diário ou em artigo jornalístico. Quando os dois 

amigos estão próximos dos pares ou se encontram nas dependências da Livraria 

Garnier, eles evitam também a fala que evoca detalhes da vida pessoal. Têm pavor 

dos olhos acesos, das orelhas ligadas e das línguas de trapo do atencioso e malicioso 

Jacintinho, principal caixeiro da loja e tão adestrado nas artes do mexerico quanto 

colunista de tabloide inglês.  

Durante os quatro meses que sucedem à conturbada e polêmica eleição de Mário de 

Alencar à Academia Brasileira de Letras, o velho e o jovem se agasalham mútua e 

sentimentalmente, como nunca antes. São dois sobreviventes, cada um à sua maneira, 

e solidários nas mazelas comuns, que infernizam as respectivas vidas. Assim suportam 

os meses calorentos e secos de novembro até janeiro. Assim enfrentam as semanas 

chuvosas e sufocantes do mês de fevereiro e março. Silenciosos, loquazes ou 

cúmplices, mas sempre fraternos, os dois transformam em conversa reconfortante 

tanto os antigos dissabores literários quanto as recentes divergências provincianas, 

divulgadas pelos jornais. O bate-papo camarada também acoberta veladamente os 

comentários recorrentes sobre os sérios distúrbios na saúde física e mental que há 

muito os assaltam. A conversa constrói novos tópicos íntimos e secretos, razão de ser 

para uma instrutiva e fraterna troca de ideias. (SANTIAGO, 2016, p. 116) 

  

O recorte do texto de Silviano Santiago aposta na conhecida fórmula “tai pal, tal 

filho”, na medida em que os amigos compartilham bônus e ônus iguais. Evidencia, assim, o 

caráter de identificação entre sujeitos que, a despeito de pertencerem a genealogias e gerações 

diferentes, criam para si uma vinculação de outra ordem: abrigam-se, então, sob o agasalho da 

amizade. Na genealogia da camaradagem, o que a ausência de laço consaguíneo inviabiliza o 

afeto supera. 

Mas o que está em jogo nessa rede que mobiliza biografias, pais e filhos que esta 

introdução descortina? Para Maria Helena Werneck, está um modo particular da construção de 

uma personalidade ou, antes, de um vulto, 

  
[...] nos dois sentidos da palavra: uma imagem, que não cessa de se expandir pelos 

esforços dos que querem torná-la visível aos olhos públicos, e uma alteridade 

fantasmática, capaz de influir na criação de uma nova identidade –  a de quem escreve 

porque não pode viver o que o outro viveu. (WERNECK, 2008, p. 49) 

 

Em outra medida, ecos desse intricado cenário de reconstituição da vida do pai pelas 

mãos do filho se farão notar quando, em 1987, Vinícius Araújo de Carvalho publica, sob sua 

organização, Meu pai, Jáder de Carvalho, passados dois anos da morte do escritor, em 7 de 

agosto de 1985. O livro, conforme se lê na folha de rosto, apresenta “[u]m pequeno retrospecto 

da vida e obra de Jáder de Carvalho contada por ele, para o ‘Arquivo do Nirez’. Ora acrescido 

de depoimentos de ex-alunos, colegas e filhos” (CARVALHO, 1987, s/p), diz a sinopse, que o 

filho não assina, embora não reste dúvida quanto à autoria. Uma pergunta, então, subjaz a esse 

gesto. Como abrir sem reservas as portas que dão para a intimidade do próprio pai?  
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Quem avança na leitura sabe que tanto mais está oculto sob as “mal traçadas linhas” 

da apresentação apócrifa. Nessas outras “páginas de saudade”, tem-se oportunidade de ver 

transcritas as poucas entrevistas do escritor e reunidas algumas imagens que compõem sua 

iconografia, sem a intenção de se apresentarem segundo o esforço de uma fotobiografia. Nesse 

sentido, Vinícius é menos o biógrafo interessado em delinear a figura do pai em seus mínimos 

e mais o filho que, saudoso e orgulhoso, não se importa em abrir o álbum de família para 

estranhos.  

Em um dos registros, lá está Jáder de Carvalho com a pose mais ou menos habitual 

dos portraits de escritor. Em uma escrivaninha, autografa um livro, o detalhe de sua biblioteca 

ao fundo. Em outros, aparece sem a formalidade pedida na maioria dos ambientes em que 

circulava, revelando às vezes um quase sorriso, raro para quem desde cedo soube que a vida 

doía, ou um olhar enternecido pela presença do neto. Em meio aos retratos do homem, sozinho 

ou com a prole reunida, as paisagens de toda uma vida. Quixadá. Fortaleza. Sítio Silvestre. 

Fazenda Lisboa. As casas onde nasceu e morreu. O pedaço de terra desejado na velhice. 

Mobílias. Objetos hoje obsoletos. Marcas inelutáveis de um tempo passado.  

Na companhia de entrevistas e fotografias, os 34 depoimentos reunidos em Meu 

pai, Jáder de Carvalho fornecem ao leitor interessado ou ao biógrafo curioso uma boa porta de 

entrada para conhecer o homem e sua obra. Na verdade, mais o homem e menos o literato – “o 

homem no homem célebre”, na fórmula de Jean-Claude Bonnet em Naissance du Panthéon 

(1998). Assim, ao Jáder de Carvalho escritor, cuja notabilidade surge inconteste entre seus 

pares, e de suas legendas mais habituais (o poeta, o político, o professor, o jornalista), vem 

somar-se o pai, o amigo, o mestre, o companheiro de ofício, de luta política, identidades que se 

avizinham no coro de vozes sob a regência de Vinícius. Falam, pois, os filhos, os discípulos, os 

que lhe foram contemporâneos, todos marcados pelo ferro em brasa da saudade.  

A chave de leitura desses textos é, sobretudo, emocional. “Um livro realizado por 

um filho, em reverência ao pai, passa, invariavelmente, por uma sobrecarga de emoção que não 

pode ser contida nos limites da palavra”, diz Barros Pinho (1987, s/p), então Secretário de 

Cultura do Estado, no texto que abre o livro. “Uma aula de amor incontestável”, dele também 

dirá Carlos Thmoskheko (1987, p. 97). Em outro momento, como prevê a literatura de 

paternidade, a reverência ao pai vai se traduzir em consagração do filho, ainda que em poucas 

palavras. “Parabéns, Vinícius Araújo de Carvalho, pela coragem de entrar para o rol dos 

escritores como seu pai foi”, lê-se no depoimento de Antônio Ferreira. 

A emoção de que se fala está circunscrita ao episódio da morte do escritor, o 

momento em que não raro quer-se fixar para a posteridade uma imagem pura, sem nódoa moral, 
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daquele que não pode estar mais entre nós. Como dizer aquele a quem amo depois de sua 

morte?, perguntaria um Roland Barthes, enlutado pela perda da mãe. Nesses termos, impossível 

trazer para si a tarefa de compor um retrato post-mortem sem passar pelo elogio, demonstram 

os depoentes de Meu pai, Jáder de Carvalho. A começar pelo filho, no texto que funciona como 

nota introdutória da coletânea. 

“Este livro”, lê-se na letra de Vinícius, “destina-se, exclusivamente, a uma 

homenagem ao homem Jáder de Carvalho, colaborador incansável da política séria e da 

literatura cearense” (CARVALHO, 1987, s/p). De saída, Jáder está identificado com a política 

e a literatura, escritor reconhecidamente combativo, “punitivo”, dentro e fora dos livros.   

O organizador, na sequência, assume o lugar de onde fala. “Quero focalizar, na 

qualidade de filho, ao grande público, alguns fatos extremamente íntimos da vida de Jáder; 

assuntos diversos, cuja vivência pôde ser saboreada por alguns amigos gozadores de tão nobre 

amizade” (CARVALHO, 1987, s/p). E particulariza a biografia do pai, aos moldes de uma 

narrativa que faz lembrar uma Paixão, recuperando o homem de uma conduta ilibada, imagem 

especialmente reforçada pelos adjetivos de que lança mão: “São relatos de uma vida de lutas, 

sofrimentos e vitórias. É o perfil de um homem forte, inteligente, culto, incorruptível, fiel as 

suas ideias progressistas sem delas arredar nunca” (CARVALHO, 1987, s/p). 

Na história da biografia, suas funções e formas de escrita sempre seguiram as regras 

do período em que o gênero foi produzido. No modelo da biografia clássica, por exemplo, o 

elogio fúnebre será uma constante. Mesmo que depois se atualizem as formas de escrita 

biográfica e uma nova “morfologia do elogio” (WERNECK, 2008) se desenvolva, ele será 

relativamente fácil de ser identificado, inclusive nos textos que guardam características da 

literatura de paternidade, segundo a qual se tem lido o texto de Vinícius Araújo de Carvalho. 

Na explicação da “poética do elogio” aos homens de letras, que dará o tom de 

muitos textos crítico-biográficos em torno de Machado de Assis, Maria Helena Werneck 

encontra uma formulação que igualmente traduz o gesto subjacente ao texto do filho-biógrafo 

que aqui se apresenta. “Procuro mostrar ao jovem de hoje o Jáder de ontem: o quanto o Ceará 

deve a este homem de fibra, escritor talentoso, amante do campo: ecologista por excelência, 

abnegado por seus ideais” (CARVALHO, 1987, s/p, grifo nosso), diz ele. Nas palavras da 

estudiosa machadiana, a essa intenção do filho de pai ilustre, ou seja, de reaver a contribuição 

do escritor para os leitores e para o estado, corresponderia a própria definição do elogio: “O 

elogio é a moeda que salda uma dívida da humanidade com o grande homem perseguido” 

(WERNECK, 2008, p. 42). 
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Se Vinícius até então seguia um roteiro mais ou menos convencional, explicitando 

os motivos que subjazem à organização de um livro-homenagem, dificilmente irá conter-se nos 

limites da formalidade. Abandonando o modelo do paratexto editorial, meramente informativo 

e impessoal, a voz do texto embarga. Despido de suas vestes de editor ocasional, quem agora 

se coloca diante do leitor é o filho, que não deixa de fazer transparecer sua emoção.  

 
Além de pai, tenho-o como o meu maior ídolo. Jáder está vivo em seus livros, no 

coração de seus amigos, no respeito de seus adversários, nas atitudes, às vezes, rudes 

posto que justas. Jamais me desamparou, apesar de preso a seus ideais. Jáder jamais 

morrerá. Sempre me verei diante dele, aconselhando-me. “Pai, eu o amo e o amarei 

sempre, profundamente.” Não haverá livros suficientes para eu registrar as realizações 

de Jáder. 

Este modesto trabalho representa um pouco do muito que eu desejaria externar como 

gratidão a meu pai. 

Convivi com ele nos últimos dias terrenos. Senti toda a sua fragilidade de homem só 

e carente que foi. 

Pretendo, portanto, relembrar Jáder no seu natalício. Se estivesse conosco, 

completaria 86 anos.  

Jáder, descanse em paz: sua voz será tão forte como sempre o foi. Ela jamais se 

calará... (CARVALHO, 1987, s/p) 

 

Tal discurso, comovido e amoroso, se espraia em um campo semântico que chama 

para si marcas identificáveis de um texto-tributo. As noções de idolatria, imortalidade e 

gratidão, tão caras à construção de uma imagem no post-mortem, comandam a cena textual e 

definem, nesse e nos demais depoimentos de Meu pai, Jáder de Carvalho, o retrato do homem 

ausente.  

Em geral, os textos que se seguem são rememorações de um convívio com Jáder, 

mais ou menos circunstancial, em domínios e ocasiões diversas: na intimidade de casa, na 

redação dos jornais, nos corredores do funcionalismo público, nos comícios, nas aulas do Liceu, 

nas solenidades da Academia Cearense de Letras, nos muitos lugares que seu passo percorreu. 

Ilustram, pois, os mecanismos segundo os quais se forja a figura do artista das letras. “Os 

contatos com o escritor”, nas palavras de Maria Helena Werneck (2008, p. 44), “[...] 

transformam-se em momentos de culto profano, quando se espera receber a transcendência 

iluminada do escritor”. Nesse sentido, ele será textualmente revisitado em função de seus 

“feitos literários” e de sua “face humana” (WERNECK, 2008, p. 43). 

Quantos retratos, então, um homem pode ter? “Trezentos e cinquenta”, diria Mário 

de Andrade. Jáder de Carvalho, mais modesto e menos cosmopolita, não chega à marca do autor 

de Remate de Males, embora não lhe faltem slogans dignos de atenção nas memórias recolhidas 

em Meu pai, Jáder de Carvalho. O mestre. O ídolo. O mito. O monstro sagrado da poesia. O 

velho companheiro. O velho Jáder. 
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Nessa chave, trata-se, pois, de depoimentos que recuperam certo clima geracional, 

em que o contato com o escritor ou com o professor guiará o destino de rapazes recém-

chegados, em distintos momentos, a uma Fortaleza do século passado, onde mais tarde se farão 

poetas, jornalistas, intelectuais. Nesse itinerário mais ou menos habitual de meninos-moços que 

saem de suas cidadezinhas para cumprirem os desígnios da formação para a vida na capital, 

Jáder de Carvalho faz as vezes de pai gentil, aclimatando na cidade os filhos desgarrados do 

sertão, talvez reconhecendo neles o rapazinho que um dia se rebelou contra o pai e cumpriu 

destino semelhante. 

 
Conheci Jáder de Carvalho [vamos ler no texto de Antônio Ferreira, aqui já citado] lá 

pelos idos de 1952, ano da minha chegada a Fortaleza. Vinha eu das artérias abertas 

do Jaguaribe de Demócrito Rocha, morrendo e resistindo. Sendo Jáder o jornalista, 

poeta, filósofo, antropólogo, sociólogo, e possuidor de uma pena ferina que não se 

condoía de dizer verdades doesse a quem doesse. (FERREIRA, 1987, p. 93) 

 

Conheci seu pai, como meu professor, há muitos anos no velho Liceu do Ceará 

[escreve Carlos Thmoskheko para Vinícius, em um registro que acaba por flagrar a 

mão do filho na organização do livro]. Ele era moço e eu, apenas um adolescente de 

quinze anos. Segui-lhe os passos tanto como professor, como também no setor de 

ideologia política, que tanto me marcou até hoje.  

[...] Tenho um incontido orgulho de ter sido aluno do mestre Jáder, e de conhecer e 

privar da amizade de vocês, filhos deles, e desta combativa companheira de Jáder, sua 

genitora, com quem pude contar sempre como elo entre mim, meu mestre e todos 

aqueles que aqui deixei. (THMOSKHEKO, 1987, p. 97)  

 

Quisera eu fosse considerado uma continuidade do Jáder, em termos profissionais [diz 

Dorian Sampaio]. Como jornalista, tenho-o como um pai. Pegou-me pela mão, ao 

início da carreira, nos trepidantes momentos de fundação do Diário do Povo[,] e até 

quando, asas feitas, dei-me voos mais altos, sem todavia deixar de voltar sempre ao 

velho ninho, em busca de calor, de orientação, do confronto de uma amizade que, na 

verdade, se achegava mais ao que se pode chamar de amor filial, correspondido pela 

dedicação paterna do velho e querido amigo. (SAMPAIO, 1987, p. 102) 

 

No mesmo filão, seguindo o melhor modelo do culto de que fala Maria Helena 

Werneck, está o depoimento de Barro Alves de Mombaça. Note-se aí, na história das afinidades 

eletivas, a clássica escolha da narrativa que recua, com exatidão, às circunstâncias do primeiro 

encontro. 

 
Lembro-me perfeitamente da tarde em que me encontrei pela primeira vez com Jáder 

de Carvalho, no sobrado onde o poeta morava [...]. Eu, ousado jovem da roça metido 

na liderança de um grupo de poetas citadinos, recém-chegado à capital, ainda atônito 

com os ares da cidade grande que mal conhecia [...]: Jáder, o monstro sagrado da 

poesia cearense em carne e osso. [...] 

Passei a frequentar a casa do poeta com assiduidade. Fizemos amizade. O “velho” 

Jáder era sempre afável e cordial. Permanentemente à vontade metido num pijama. 

[...] Batíamos longos papos sobre tudo e sobre todos, que às vezes adentrava pela 

noite. O poeta gostava muito de conversar, contar casos de sua juventude, do tempo 

em que foi preso comunista sem jamais ter pertencido aos quadros do partidão. Era 

apenas um homem identificado com o sofrimento do seu povo [nota frequente, diga-
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se, nos perfis de Jáder]. Rebelde, corajoso, valente. Aliás, foi com ele que fiz pós-

graduação em não levar desaforo pra casa. 

[...] Assim era o Jáder de Carvalho do romance, da poesia, do jornalismo. O Jáder que 

eu conheci e admirei e cujos livros todos autografados com gentis dedicatórias, guardo 

como um tesouro inestimável. (MOMBAÇA, 1987, p. 95-96) 

 

As impressões do “Jáder que eu conheci” também marcam com igual força a vida 

de Nirez (Miguel Ângelo de Azevedo), cujo depoimento faz revelar, com algum encanto, os 

bastidores de um encontro a que eles estariam predestinados, mais cedo (na infância de Nirez) 

ou mais tarde (na velhice de Jáder). “A primeira vez que vi Jáder de Carvalho”, conta,  

 
foi quando, levado pela mão de meu pai, também poeta, Otacílio de Azevedo9, entrei 

na redação do Diário do Povo e me deparei com a figura forte, máscula porém meiga 

e simpática do vibrante jornalista. Eu tinha pouco mais de dez anos de idade e sua 

imagem me impressionou pela sua maneira de ser e pela sua fama de valente, ousado 

e comunista, coisas que impressionam muito uma criança. (AZEVEDO, 1987, p. 90) 

  

É curiosa, afinal, a maneira que a vida encontra de trançar os destinos dos três 

sujeitos. Permita-se aqui um desvio breve da narrativa. A ida de Otacílio ao jornal de Jáder diz 

de uma amizade iniciada tempos atrás, na juventude de ambos. Nas memórias do pai de Nirez, 

reunidas em Fortaleza descalça (1980), Jáder comparece como personagem que traz consigo 

todo o sabor dessa época, em um episódio da “boemia inocente” de que eram adeptos, 

recuperado na crônica “Uma noite no cemitério”. 

 
No primeiro aniversário da morte de Mário da Silveira, ocorrida no dia 21 de julho de 

1921, eu, Sidney Neto e o então liceísta Jáder de Carvalho, na noite mais clara deste 

mundo, em que o luar prateava tudo, resolvemos, cheios ainda da lembrança e da 

saudade do poeta barbaramente assassinado, fazer uma visita ao seu túmulo. Ao 

chegarmos ao Cemitério, encontramos os portões fechados. No fogo da mocidade e 

impulsionados por estranha compulsão, pulamos o velho muro. [...] Andamos ao léu 

até encontrarmos o túmulo de Mário – o escopo dessa jornada. [...] Foram horas 

tristíssimas para nós. Horas evocativas e talvez as mais bem empregadas do grande 

relógio de nosso tempo de boêmia. (AZEVEDO, 1980, p. 115-116)  

 

Mais tarde, em 1969, será Jáder, pela vez dele, que receberá Otacílio na Academia 

Cearense de Letras. Caberá ao acadêmico veterano o discurso da solenidade que consagra o 

novo imortal da cadeira 26.  

 
Sr. Otacílio de Azevedo: 

Fui muito pálido, muito sem profundidade, no rápido estudo da sua poesia emocional, 

do seu verso sempre com música personalíssima, da sua magnífica personalidade 

literária. É também certa a filosofia popular: “cada um faz o que pode, cada um dá o 

que tem”. Resta-me estender-lhe a mão, de modo respeitoso, mas fraterno. E também 

lastimar o atraso com que bate às portas desta Casa, já de cabelos grisalhos e curvado, 

 
9 Otacílio Ferreira de Azevedo (1892-1978), poeta e pintor cearense. 
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não ao peso da idade, porém da sua luminosa bagagem poética, feita de pedaços dessa 

alma leve [...] (CARVALHO, 1976, p. 546) 

 

Volte-se ao depoimento do filho de Otacílio de Azevedo. Depurada a imagem 

calcada no fascínio do menino Nirez (“Depois, com o correr dos anos, compreendi que Jáder 

de Carvalho era muito mais do que eu pensava”) (AZEVEDO, 1987, p. 90), aludindo à 

“fortaleza” e à “masculinidade” do jornalista, ele o reencontra, anos depois, num novo estado, 

na ocasião da entrevista que o escritor concede ao seu famoso arquivo. Velho Jáder, que bom 

te ver..., poderíamos ouvir. 

 
Por fim o Jáder de Carvalho que eu entrevistei, manso, um pouco acomodado, já sem 

seu jornal (antes do Diário do Povo tivera O Combate), gostava de contar sobre seu 

Quixadá, sua vinda a Fortaleza, sobre sua pobreza, o Liceu, as castanholas que comia 

no Passeio Público e, principalmente, lembrou seu arrependimento ao atacar 

ferozmente pessoas, no auge da raiva, mas que corrigiu pedindo desculpas um a um e 

todos se tornaram seus amigos. (AZEVEDO, 1987, p. 90-91) 

 

Há ainda quem faça o caminho inverso, resgatando do lodo da memória a lembrança 

do último encontro, dias antes da morte do escritor. César Coelho, em “Jáder e as estrelas”, 

texto originalmente publicado em O Estado (11/8/1985), põe no papel a crônica de uma morte 

em nada anunciada. Assim, revisita, pela clave de uma dor enternecida, a figura de quem, ainda 

dias atrás, poderia ser encontrado em “animada palestra, como sempre, com o toque infalível 

da Poesia, com aquela riqueza de sonhos” (COELHO, 1987, p. 112). 

 
Jáder de Carvalho, meu Mestre, meu amigo, sempre encantou meu espírito, com a sua 

sabedoria, com a sua simplicidade, aquela simplicidade dos realmente grandes. Jáder 

de Carvalho sabia de tudo. Suas conversas que às vezes entravam pela madrugada 

eram verdadeiras aulas. Mestre Jáder era catedrático em qualquer assunto, dominava 

como Mestre qualquer tema. (COELHO, 1987, p. 112) 

 

Na inclinação melancólica que o texto assume, o cronista evoca um imaginário que 

se verifica com recorrência nos discursos que performam os vínculos de amizade, na medida 

em que intentam reconstruir um ambiente de convívio calcado na intimidade e na distinção de 

ter o escritor como interlocutor especial. A conversa que se estende pela noite, a simplicidade 

do homem, a grandeza de sua inteligência, fórmulas igualmente verificadas no depoimento de 

Barros Alves, são índices que o enquadram com facilidade como vulto, digno, portanto, de ser 

lembrado. 

Na sequência, César Coelho talha uma narrativa que em tudo se lê um gesto 

pressagioso de adeus. Nem ele nem Jáder, relembrado em função dos projetos que tinha em 

mente, aspirações de uma vida toda, poderiam saber que o fim se aproximava. Tais 
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circunstâncias, que traduzem a longeva atividade intelectual de Jáder de Carvalho, encontram 

correspondente na lufada que revigora o homem antes do momento final. O cronista, pois, faz 

do seu texto a oportunidade para grafar, em letra, afeto e memória, a última imagem do mestre 

e amigo, como testemunho de quem sobrevive à morte do outro.  

 
Depois, já na minha saída, no portão, na solidão da rua, Mestre Jáder falou dos seus 

planos. Dos seus próximos livros. E como sempre falou do sonho de dar à sua Editora 

Terra do Sol condições para publicar livros de autores da terra, dos que não podem 

tirar das gavetas originais de livros muitas vezes preciosos. O Poeta de “Terra 

Bárbara”, o romancista de Eu Quero o Sol, irradiava energia, esperança na força de 

seus sonhos. (COELHO, 1987, p. 112) 

 

Na recriação da cena, o autor se deixa invadir pelo lirismo que emana de sua 

despedida, física e definitiva, ao “mestre Jáder”. 

 
Na hora do adeus, ele chamou a atenção para a beleza da noite. O céu estava lindo. 

Parecia que Deus havia convocado todas as estrelas para o expediente poético, sob o 

comando da lua. Era noite de lua. Saí pela rua, lembrando a agradável palestra, os 

ensinamentos do querido Mestre Jáder de Carvalho, [que] ficou no seu sobrado. Ele, 

os livros, os sonhos, a Poesia. Foi meu último encontro como Amigo, com o Mestre, 

neste plano da vida. Quinta-feira passada, a notícia tomou conta de nossa Fortaleza, 

cidade que o Poeta sempre amou com toda a força do seu lirismo. Mestre Jáder fez a 

grande Viagem. Foi o descanso do guerreiro. [...] (COELHO, 1987, p. 112) 

 

O que se lê, então, no fundo dos depoimentos reunidos em Meu pai, Jáder de 

Carvalho? Que denominador comum os aproxima? Eles instauram o que poderíamos chamar 

de uma “ética da memória”, na medida em que neles se verificam os vários protocolos que 

concorrem para a construção de uma imagem que não admite a mácula ou a incorreção. Tal 

postura surge como resposta a uma difícil pergunta de base que o trabalho da memória impõe 

no contexto de uma morte: como falar de quem já não pode, propriamente, corrigir sua imagem?  

As vozes são muitas, mas o retrato, não raro, é o mesmo. A heterogeneidade dos 

pontos de visão (tão diversa é a natureza do contato: familiar, profissional, pessoal), que poderia 

se traduzir em um perfil biográfico multifacetado e contrastante, acaba por produzir, ao 

contrário, uma imagem apaziguada e de fácil agenciamento. No conjunto desses retratos 

fragmentados, está fora de questão, por exemplo, a negociação dos sentidos em torno de uma 

personalidade, por motivos que o seu contexto de produção ajuda a aclarar.  

Como já se sabe, neles falam os filhos e os amigos. Naturalmente, não se espera 

que o comentário espinhoso ou farpante surja nas circunstâncias de uma enunciação mediada 

pelo afeto e por certo sentimento de lealdade. No ramalhete de valores e juízos sobre o pai, a 

mão do filho, responsável pelo seu arranjo, rapidamente podaria a flor murcha da opinião 

negativa ou duvidosa.  
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Vinícius Araújo de Carvalho, se tem algum controle sobre a imagem do pai, como 

filho que decide fazer um livro para lembrar sua memória, talvez não o faça com tanto cálculo. 

O filho é de pai ilustre, mas no horizonte de suas expectativas não surge, pelo menos 

publicamente, o desejo da carreira literária. Assim, verificar, em Meu pai, Jáder de Carvalho, 

o diálogo com a literatura de paternidade é um desses movimentos que mais interessa ao 

estudioso de literatura e menos a quem esteve por trás do livro. O mesmo se pode dizer de Jáder 

de Carvalho quando, já reconhecido e consagrado, seleciona, entre os textos da crítica, aqueles 

que o exaltam como escritor? 

 

2.2 A mão do autor 

   

Na década de 1960, Jáder de Carvalho publica Água da fonte (1966), retomando, 

mais de 30 anos depois, sua produção poética. Se, entre Terra de ninguém (1931), sua estreia 

individual em livro, e Aldeota (1963), prevalecem os romances, a partir da publicação daquela 

coletânea, irá trabalhar sem interrupções na carpintaria da poesia. 

Água da fonte insere-se em especial dimensão por realizar movimento incomum na 

fortuna literária de Jáder de Carvalho: oferece ao leitor um conjunto de textos que assinala sua 

recepção e crítica. Pelo que se pode inferir, trata-se de recortes de jornais locais da época, espaço 

de circulação habitual de seu nome. Assim, em seção que intitula “Jáder de Carvalho e a crítica”, 

o autor dá a ver textos que se situam na zona intervalar entre a nota, o comentário, a recensão e 

o elogio, moeda tão própria do mercado das letras.  

 
Aquilo que o professor, na melhor das aulas, não explicaria; o que o jornalista, no 

mais substancioso dos artigos, não conseguiria dizer, explica e convence, 

maravilhosamente, o poeta, no ritmo dos seus versos, na sonoridade das frases 

trabalhadas no lirismo das suas emoções mais fortes [diz o cronista Blanchard Girão]. 

Ali está o homem de gabinete, o intelectual aprisionado aos estudos, o citadino 

acorrentado às teias da vida moderna, arrebentando tudo para voltar às origens, para 

pelo menos traduzir as ânsias de sua alma cabocla, ânsias que não são suas, são 

universalmente de todos, são vontades, são desejos, são ambições contidas no peito 

de cada nordestino mergulhado na falsa civilização litorânea, atirando fora seu 

“habitat”, envergando paletó e gravata quando sonha vestir gibão de couro e calçar 

alpargatas de rabicho... Jáder é o analista melhor que esta gente já teve dos seus 

sentimentos. E não haverá um só homem do Nordeste que, ao ler ou ouvir seus versos, 

não encha o peito de orgulho. (GIRÃO apud CARVALHO, 1966, s/p) 

  

Embora estejam no espaço da crítica, os textos não se sustentam sem o amparo da 

biografia. Em um esquema que se repete em todos eles, material crítico e material biográfico 

confundem-se e complementam-se. Acabam, pois, por construir breves perfis de Jáder de 
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Carvalho, na medida em que recuperam suas legendas já conhecidas por todos: o jornalista, o 

advogado, o professor, o romancista, o poeta, a mais destacada entre elas.  

Sobressai no texto da crítica um retrato do escritor que é também a imagem de seu 

povo, o povo do Nordeste, do sertão. “A terra que ele pisou, o sol e as noites estreladas que o 

cobriram, a natureza que o enfeitiçou – tudo isso é o fabuloso Nordeste, que ele canta para nós 

[...]” (Eduardo Campos) “São as poesias deste nosso Jáder de Carvalho, cearense como diabo, 

cearense incansavelmente praticante do culto à terra, trazendo na sua temática vigorosa e lírica 

a força macha dos cabras do sertão que vamos ouvir.” (Milton Dias) “Jáder, a maior expressão 

poética de nossa terra dentro da temática regional [...]” (Ciro Colares) “Jáder de Carvalho é o 

cantador do povo. É o poeta do cearense.” (Adísia Sá) Haveria aí uma reversibilidade entre 

indivíduo e coletivo, de modo que a imagem de um fosse tomada pela do outro e vice-versa, 

transferindo para o poeta o peso de ser a representação definitiva ou talvez mais acabada de 

uma identidade tanto existencial quanto literária: social, nordestina, sertaneja. 

Comentários dessa natureza, no que têm de elogiosos e laudatórios, confinam Jáder 

de Carvalho em uma armadilha na qual pode cair a crítica que a ele se volte hoje, isto é, a de 

continuar a lê-lo, a compor seu retrato literário, como poeta regional, sempre a serviço de um 

imaginário matizado pela cor local. A recorrência dessa chave de leitura de sua obra acaba 

tomando lugar sobre as demais e abre, assim, caminhos para enquadramentos e disposições 

previamente concebidos na composição de sua persona literária. Este estudo encara esse quadro 

por outra via, quando seu intuito é, precisamente, ampliar a paleta de cores e resgatar novas 

perspectivas de aproximação crítica do sujeito retratado. 

Envolvido na produção dos próprios livros, num cenário escasso de casas editoriais 

consolidadas, não é de se estranhar que a Jáder tenha cabido a tarefa de selecionar os juízos que 

melhor respondem à imagem de escritor que constrói de si. A mão do autor, nesse sentido, é 

quem dirige as pinceladas que matizam sua representação.  

Quem, então, haveria de retocar esse que é, a seu modo, um autorretrato? Não os 

convidados para a pintura coletiva desse perfil, por estarem aí implicados os laços de amizade, 

naturais para o funcionamento de certa crítica praticada no século passado. Assim, o discurso 

autorizado que via de regra advém do fato de tais textos serem assinados por escritores, críticos 

e jornalistas (Eduardo Campos, Milton Dias, Ciro Colares, Adísia Sá, entre outros), posições 

bem definidas no sistema literário, que situam o autor em algum cânone das letras cearenses, 

ganha outro peso nesse quadro. Nas relações de hierarquia que aí se invertem, mais vale autoria 

do que autoridade. 

* 
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Nesse ambiente de confraria que tanto os depoimentos quanto os comentários da 

crítica recriam, surge um Jáder de Carvalho cuja imagem, difícil de ser retocada na posteridade, 

será relativamente assente para quem cruzar com seu nome. Homem rebelde, corajoso, valente, 

ousado, ferino. Poeta do povo, do Nordeste, do sertão. Assim será relembrado com frequência. 

Nas galerias da memória, são poucos os retratos que fogem desse roteiro.  

Na rota da biografia, quem promove uma curva, breve mas interessante, é Nirez, 

em depoimento já citado. Ao assinalar a mansidão de Jáder na fase madura da vida (“o Jáder 

que eu entrevistei, manso, um pouco acomodado”), desloca o olhar para o homem no seu 

enfretamento com a velhice e as injunções que a idade instala. Assim, o homem terá no relato 

da memória (“[Jáder] gostava de contar”) a companhia de todos os dias, recurso de certa forma 

compensatório, na medida em que se agrava a ausência da família e das relações sociais – 

muitas, sem dúvida, mas ineficazes para suplantar o vazio deixado pela solidão. Essa condição, 

na porção mais tardia da obra do escritor, não tão acomodado assim, transforma-se em objeto 

privilegiado de criação literária em poemas – Delírio da solidão (1980) e Rua da minha vida, 

(1981a) – e crônicas – Meu passo na rua alheia (1981b). 

Nas poucas linhas de Nirez, surge diante de nós uma imagem de Jáder de Carvalho 

mais privada do que pública, mais noturna do que solar. Nesse momento, em que o homem se 

encontra devassado pela questão da vida interior, não raro irá abrir a arca das lembranças para 

nela encontrar algum alento. Assim, poderá retornar à infância, à juventude, rever os 

antepassados, revisitar as primeiras paisagens, numa tentativa de encontrar no passado lugar 

para um eu que o presente insiste em comprimir e dilacerar – um presente que é também, para 

Jáder de Carvalho, o tempo do perdão (“[Jáder] lembrou seu arrependimento ao atacar 

ferozmente pessoas, no auge da raiva, mas que corrigiu pedindo desculpas um a um”).  

O material que esse exercício de meditação traz à tona fornecerá para o biógrafo 

coordenadas especiais de compreensão do sujeito. Atento a essa existência que, em um escritor, 

é por natureza dupla – a vida que se vive e a vida que o texto reconta, simula, escamoteia, 

corrompe, censura –, ele poderá recolher novas e insuspeitas imagens para o retrato que 

pretende compor. Nesse espírito, sem deixar de reconhecer e investigar os retratos que marcam 

em muito sua mitologia (o homem do povo, o jornalista combativo, o romancista engajado), 

este estudo está no encalço de um outro Jáder de Carvalho, encontrado no intervalo entre 

realidade e imaginação, voz e letra, vida e poesia. 
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3 A MÁSCARA E O ROSTO: A CRÍTICA BIOGRÁFICA 

 

“É porque uma relação de projeção, de representação, de 

lembranças, de afetos ou de sensações une todo 

romancista a todas as suas personagens. Léon [de 

Madame Bovary] é apenas um dos rostos que se dá 

Gustave [Flaubert] para não ser mais Gustave. Mas é um 

rosto, e não uma máscara. A máscara é o escritor, o rosto 

é a personagem.” (Michel Schneider) 

 

Entre nós, a biografia é uma velha conhecida. Do plano teórico, em que se vê 

perscrutada por esforços de análise variados ao longo do tempo, ao mercadológico, em que se 

encontra familiarizada com a lógica dos best-sellers e com as prateleiras e vitrines das livrarias, 

ela transita com relativa facilidade entre os domínios da cultura letrada e da cultura de massa. 

Nesse movimento, o gênero biográfico, como registro da cultura e campo de saber, dá corpo a 

si mesmo na medida em que determina agentes, problemas e impasses próprios de seu universo.  

Seja como produto da atividade erudita, seja como objeto de consumo, goza, 

inegavelmente, de certo prestígio, embora nem sempre assuma o lugar quente do debate 

contemporâneo. No entanto, ao menor sinal de fogo, sua vitalidade vem à tona, constituindo-se 

como lugar no qual se processam os desdobramentos da vida cotidiana, então revestidos de 

especial interesse. A partir da posição privilegiada de compreensão da realidade que impõe, a 

biografia, para bem ou para o mal, tem o poder de desarmar velhos esquemas, dissolver ideias 

fixas, cicatrizar feridas, abrir outras. Nesse sentido, para ficarmos somente no campo das artes, 

são exemplares dois episódios recentes.  

Quando, em 2007, Roberto Carlos ganhou ação judicial que tirava de circulação sua 

biografia (Roberto Carlos em Detalhes), assinada por Paulo César de Araújo, não poderia 

imaginar que tal gesto, em 2013, voltaria como pauta nacional. A mídia tratou o episódio como 

emblema da polêmica que se criou quando a Associação Nacional de Editores de Livros (Anel) 

levou para o Supremo Tribunal Federal a contestação de dois artigos do Código Civil, 

precisamente os que determinam a inviolabilidade da vida privada e a autorização para 

publicação ou uso de imagem de uma pessoa.  

O debate, naturalmente, dividiu opiniões: de um lado, os artistas que se sentiam 

lesados pela “mercantilização da vida alheia” (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque, 

entre outros); de outro, biógrafos, historiadores e escritores (Ruy Castro, Lira Neto, Laurentino 

Gomes) que viam, no consentimento prévio do biografado, seus familiares ou herdeiros, uma 

medida, totalitária a seu modo, que defendia “algo obscurantista, a biografia chapa-branca”. 

Nesse jogo de força pendular, a biografia volta como assunto da ordem do dia e não demora a 
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fomentar o imaginário, como provam a realização, no mesmo ano, da primeira edição do 

Festival Internacional de Biografias, em Fortaleza, e a publicação, um ano depois, de O réu e o 

rei, livro em que Paulo César de Araújo relata a batalha pública em torno da proibição daquela 

biografia. 

Corte para 2015. A essa época, o Supremo já tem decidido liberar a publicação de 

biografias não autorizadas. Mas o ano ainda veria queimar, no rastro de pólvora deixado por 

um dissenso que ali se encerrava, uma chama novamente incensada pelo dado biográfico. 

Às vésperas da Flip, na edição que homenageava Mário de Andrade, a Fundação 

Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, libera para consulta pública carta pertencente ao acervo 

de Manuel Bandeira, a quem se dirigia o papa do nosso modernismo. Até então inviolada, por 

desejo da família de Mário, e de conteúdo desconhecido, mas sugerido pelo frenesi que rondava 

a revelação de sua homossexualidade, a missiva reacendia a discussão em torno da exposição 

da vida íntima de figuras que frequentavam o mercado público de nossas letras. 

Famoso por seu “gigantismo epistolar”, Mário de Andrade é, certamente, o 

missivista mais loquaz de nossa literatura, como prova a lista expressiva de títulos que reúnem 

sua correspondência ativa e passiva, espalhada em caixas postais dentro e fora do Brasil. Nesse 

particular, a carta em questão, como gênero da intimidade e principal meio de comunicação 

entre os escritores modernos no século passado, revela o autor de Macunaíma em posição de 

autoanálise, discutindo com o amigo “Manú” dilemas próprios de quem transitava com 

desenvoltura nos círculos literários e intelectuais da sociedade paulista, que lhe cobrava, no 

entanto, algum esclarecimento sobre sua “tão falada homossexualidade”. 

Passados os 87 anos de sua escrita, o documento reanimaria, em 2015, o desejo de 

os leitores-voyeurs flagrarem aquilo que escapa à literatura oficiosa dos escritores, seus 

romances, contos, ensaios etc. Nesse contexto, a imagem de Mário de Andrade ganhará novos 

contornos, oportunamente acentuados em razão do evento aqui já citado, que naquele ano lhe 

renderia homenagens e, com sorte, novos leitores.  

Por essa razão, retoma-se o “efeito Flip” na biografia dos escritores que encabeçam 

as edições anuais da Festa. É positivo, de um lado, na medida em que a mídia passa a se 

interessar por nomes que às vezes parecem perdidos no tempo (vide a última edição, de Hilda 

Hilst, e a anterior, de Lima Barreto) e as casas editoriais, pela vez delas, revisitam e 

movimentam a circulação de suas obras (não raro, chovem novas edições ou se publicam textos 

inéditos). É negativo, de outro, se contribui para um tratamento biográfico que escamoteia ou 

negligencia as muitas personas do escritor em detrimento de uma, mais aceita e bem 

comportada, o que se poderia falar, em certa medida, das edições que homenagearam Mário de 
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Andrade (2015) e Ana Cristina Cesar (2016), evitando tratá-los como escritores para os quais 

os impasses da própria sexualidade foram uma constante, na vida ou na obra.  

Naquelas circunstâncias, a intenção de veto à produção de caráter biográfico dizia, 

da parte do biografado, de uma incômoda possibilidade: não ter controle algum sobre sua 

imagem, precisamente se ela não corresponde a que tem de si, se o outro parece distorcê-la, 

como quem procurasse exibi-la em praça pública para escárnio geral. No outro exemplo, romper 

o selo da intimidade expressa em carta seria um caminho sem volta para a ruína de quem já tem 

seu lugar ao sol no cânone das letras nacionais. Na intenção da família de Mário de Andrade, 

lê-se a tentativa de manter inalterada a imagem do animador do movimento modernista, 

afastando do seu busto a “mancha” da homossexualidade, ainda hoje encarada como tabu. Em 

ambas as situações, sobressai o entendimento, apressado, que o saldo das transações biográficas 

resvala em um inevitável perigo, o de alterar a forma pela qual se observa a realidade e seus 

atores. O caso das biografias e o da carta de Mário de Andrade revelam, pois, um dos modos 

segundo o qual o dado biográfico insere-se no debate público de ideias, em geral, e na 

compreensão dos sujeitos, em particular, grifados aqui por sua atuação no campo da arte e das 

letras. 

Apesar de atuais, episódios como esses, que colocam a vida de artistas e escritores 

no centro do debate, sempre mantiveram estreita relação com a crítica literária, que os tem 

concebido ou como chave de leitura ou como mal a ser combatido na interpretação do fato 

literário. Parte dessa história, brecha oportuna para discussões nas quais o dissenso é pedra de 

toque, será recuperada por François Dosse em O desafio biográfico (2009), cuja reflexão 

centraliza a evolução do “gênero impuro” da biografia.  

No ponto a que se dedica examinar os vetores de aproximação e distanciamento 

entre biografia e crítica literária, coloca em pauta uma série de situações que deram bem a 

medida do problema pelo menos nos dois últimos séculos, a partir da França. Assim, textos e 

autores exemplares dessa discussão (Sainte-Beuve, Marcel Proust, Roland Barthes) são 

reabilitados em função da “relação complexa entre os elementos factuais da vida e a parte 

ficcional da obra” (DOSSE, 2009, p. 80). 

Segundo o autor, no século XIX, período da história literária clássica, a vida define 

a obra ou mesmo vem antes dela, está “no próprio cerne da inteligibilidade literária” (DOSSE, 

2009, p. 80). Sainte-Beuve, por exemplo, é a figura que adota tal princípio como método de 

apreciação crítica, que não raro culmina em um anedotário. Discípulo de Plutarco, para ele, 

julgar a obra é julgar o homem. Assim, compõe uma série de retratos literários nos quais a 

biografia funciona como chave para a compreensão do fato literário. 
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O século XIX, então, acolhe sem reservas o componente biográfico, perspectiva 

que se prolonga no século XX, pelo menos inicialmente. Nos manuais escolares da época, isso 

é uma constante. Neles o fato literário está reduzido a anedotas e pastiches extraídos de relatos 

biográficos, que também ajudam a criar e difundir clichês e mitos em torno da figura do escritor. 

A fusão da vida à obra será tamanha que François Dosse fala, com Antoigne Compagnon, de 

uma “vidobra”, “quando o relato da vida se apresenta como explicação da obra” (DOSSE, 2009, 

p. 81)10. Nas palavras do autor, 

 
[o] estudo das obras por meio de excertos atribui à informação biográfica a função de 

“embreagem”, que toma a parte pelo todo e lhe confere valor heurístico. É a época em 

que os manuais se desembaraçam do aparato retórico, até então essencial no ensino 

das ciências humanas, e abrem espaço a uma pletora de dados biográficos a partir de 

meados do século XIX. Expõe-se a vida do autor ou apresenta-se o homem e seu 

caráter, reservando lugar a uma rubrica que define os gênios. (DOSSE, 2009, p. 80) 

 

Daí resulta, então, uma concepção crítica cuja abordagem transforma o escritor, 

homem comum, em gênio. Ler o texto é sobretudo vasculhar um campo de toda a sorte de 

mitologias. Essa perspectiva, se cristaliza o sujeito, tão logo resvala no que François Dosse 

chama de “romances biográficos”, narrativas em que a vida é exposta em detalhes exaustivos. 

Proust notabiliza-se por ir na contramão desse tipo de leitura. Defensor da separação entre vida 

e obra, confronta diretamente os procedimentos de Saint-Beuve. Mais tarde, no século XX, 

Roland Barthes, por seu turno, cunha o conceito de biografema (grosso modo, uma biografia 

em fragmentos), redefinindo os caminhos da discussão e fornecendo para os próximos tempos 

um debate em tudo vigoroso. 

Nos estudos literários atuais, essas questões se renovam e passam a ser 

especialmente produtivas no âmbito da crítica biográfica. Vertente fértil da crítica literária e 

cultural, propõe-se a examinar de perto questões que constituem há muito o escopo de 

discussões não raro situadas na arena do dissenso, aqui ligeiramente reduzidas a um núcleo 

comum: a vida do escritor e suas implicações para o texto literário. Por tratar, já de saída, de 

um objeto de difícil domesticação, cumpre à crítica biográfica a sinuosa tarefa de ordenar e 

significar o que, via de regra, não tem ordem nem sentido, a vida que se vive. Por outro lado, a 

complexidade da tarefa reveste-se de ganhos inequívocos na medida em que a compreende pelo 

outro lado da moeda, a vida que se conta. 

 
10 No Brasil, talvez se encontre correspondente interessante desse método em Pagu: vida e obra, título 

recentemente lançado e organizado por Augusto de Campos (CAMPOS, 2014). O farto material crítico e 

documental que a edição reúne em torno de Patrícia Galvão, sob  o slogan de musa do modernismo, situa a 

compreensão de sua obra precisamente na dimensão biográfica. 
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Unidas, refratadas ou indiscerníveis, cada uma, vida vivida e vida contada, terá 

medida correspondente na crítica biográfica, que, sem deixar de ignorar os mecanismos 

constituintes da obra literária, mas não se fixando somente neles, projeta, particularmente, o 

sujeito que a assina. Opera, assim, um duplo movimento: o real, se não garante a decodificação 

imediata ou o livre acesso ao projeto de dizer do texto, ajuda a esclarecer e a expandir a ficção, 

que, por seu turno, não abdica dos mecanismos que lhe são próprios e que definem, portanto, a 

natureza distintiva de sua prática discursiva. Para onde quer que se vá, as pistas estão dispersas 

e embaralhadas, e o triunfo dessa postura analítica deve-se justamente ao fato de se processar 

nesse entre-lugar. 

Nesse jogo de espelhos, metáfora habitual para traduzir a tarefa do crítico situado 

nessa zona intervalar, menos vale a correspondência exata entre o evento da realidade e o evento 

da ficção e mais a transformação por que passa aquele no crivo criativo do artista. Na crítica 

biográfica, não se trata de circunscrever a compreensão da obra pelo autor na sua orientação 

mais casual ou simplista, mas de situá-la na região fronteiriça dos dados biográficos e 

escriturais, renovando os procedimentos de leitura para além dos limites intrínsecos e 

exclusivos da literatura. 

A crítica literária praticada hoje no Brasil se vê novamente interessada por questões 

que constituem o escopo da crítica biográfica, tributária dos life studies, das escritas de si, do 

trabalho com arquivos literários, entre outros. O fato talvez se explique pela emergência de 

novas vozes ficcionais, em resposta à abertura provocada pela diluição das fronteiras, pelo 

questionamento das noções de centro e periferia, pela demanda de representatividade, caso 

especialmente verificado na produção literária dos grupos minoritários, cujas subjetividades e 

experiências convocam outros modos de ler. 

Não é de hoje, no entanto, que a crítica biográfica tem seu lugar na compreensão 

do fato literário. No Brasil, ela tem sido sistematizada e praticada, em especial, por Eneida 

Maria de Souza (2002, 2011), cuja produção intelectual fornece exemplos claros dessa prática 

analítica em torno de autores nacionais e estrangeiros.   

No ensaio pioneiro “Notas sobre a crítica biográfica” (2002), a estudiosa fornece as 

balizas teóricas que determinam seu quadro mais geral, delineando princípios, objetivos, 

procedimentos. De saída, relaciona a atividade da crítica biográfica e suas questões de base à 

pós-modernidade, na medida em que esse período “traz[,] para o interior da discussão atual, a 

democratização dos discursos e a quebra dos limites entre a chamada alta literatura e a cultura 

de massa”, em referência às “práticas discursivas consideradas ‘extrínsecas’ à literatura, como 

a cultura de massa, as biografias, os acontecimentos do cotidiano” (SOUZA, 2002, p. 111-112).  
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Nessa compreensão, tal vertente da crítica situa-se no lugar de tensão e 

questionamento da produção tradicional do saber, abalada então pela emergência da 

interdisciplinaridade. Assim, elegendo o saber narrativo como princípio básico, a crítica 

biográfica vai na contramão do saber científico, dele se distinguindo “por meio de sua atitude 

avessa à demonstração e à especulação, ao se concentrar na permanente construção do objeto 

de análise e nos pequenos relatos que compõem a narrativa literária e cultural” (SOUZA, 2002, 

p. 114).  

No horizonte da discussão que a estudiosa promove, entram em cena o ensaio e o 

relato, como formas que enfeixam o saber resultante do procedimento biográfico da crítica. Tais 

gêneros são convocados com naturalidade por essa inflexão crítico-teórica. Primeiro, por 

corresponderem à “natureza criativa dos procedimentos analíticos” da crítica biográfica, que 

redunda no “exercício de ficcionalização da crítica, no qual o próprio sujeito teórico se inscreve 

como ator no discurso e personagem de uma narrativa em construção” (SOUZA, 2002, p. 111). 

Segundo, por influência dos estudos da história das mentalidades e da metahistória, disciplinas 

que encontram na narrativa o modo de reprodução do fato histórico. Nesse sentido, nas palavras 

de Eneida Maria de Souza,  

 
[c]enas domésticas e aparentemente inexpressivas para a elucidação dos fatos 

históricos passam a compor o quadro das pequenas narrativas, igualmente 

responsáveis pela construção do sentido subliminar da história. A literatura, rica em 

cenas dessa natureza e pródiga na arte das subjetividades, é convocada a servir de 

corpus analítico para o discurso histórico, o que contribui tanto para a diluição de 

fronteiras disciplinares quanto para a exploração de narrativas ficcionais com valor 

enunciativo e como procedimento de escrita. (SOUZA, 2002, p. 115)  

  

A “encenação de subjetividades”, expressão que a autora vai colher em Roland 

Barthes, será responsável, portanto, no modo como o autor, profissional de letras, passa a ser 

visto no seio da crítica biográfica. Abandonando a máscara de entidade meramente textual, que 

assina uma obra, será então concebido como escritor, como “aquele que ultrapassa os limites 

do texto e alcança o território biográfico, histórico e cultural” (SOUZA, 2002, p. 116). Esse 

ponto é de especial interesse para a vertente da crítica literária em questão, na medida em que 

o sujeito autoral recebe tratamento diferenciado, pois, para compreendê-lo, importa tanto sua 

produção literária quanto sua produção documental (correspondência, depoimentos, 

entrevistas). Assim, será possível flagrá-lo para além dos livros, colhendo nos bastidores da 

vida literária e cultural as pistas que, a partir de prismas variados, ajudam a reconstruir seu 

retrato, a remodelar sua imagem. Eneida Maria de Souza resume a questão nestes termos: 
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A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele assume uma 

identidade mitológica, fantasmática e midiática. Esta personagem, construída tanto 

pelo escritor quanto pelos leitores, desempenha vários papéis de acordo com as 

imagens, as poses e as representações coletivas que cada época propõe aos seus 

intérpretes da literatura. Cada escritor, portanto, constrói sua biografia com base na 

rede imaginária tecida em favor de um lugar a ser ocupado na posteridade: ou o do 

ausente ou do morto, pois também a morte cultiva seus teatros, como o palhaço e o 

dandy. [...] A figura do autor cede lugar à criação da imagem do escritor e do 

intelectual, entidades que se caracterizam não só pela assinatura de uma obra, mas que 

se integram ao cenário literário e cultural recomposto pela crítica biográfica. 

(SOUZA, 2002, p. 116) 

 

A problemática instaurada pela escolha da figura do escritor em detrimento da do 

autor na crítica biográfica será retomada por Michel Schneider (2011) em ensaio intitulado “O 

outro eu”. Colocando agora a discussão em outros termos (entre autor e homem, quem 

escreve?), o autor francês dá a ver as mútuas contaminações entre biografia e romance, 

examinando a questão a partir das implicações de quem diz eu no texto literário. Partindo das 

citações de escritores “sem biografias” (Valérry Larbaud, Sainte-Beuve, Gustave Flaubert), que 

resumem os fatos de sua existência aos livros que leram, Michel Schneider faz uma ponderação 

interessante para explicar como procede o biógrafo nesse campo de contrários:  

 
A tarefa do biógrafo é aparentemente oposta à do autor e visa precisamente a passar 

da bibliografia à biografia. Ele quer descobrir, por trás da máscara do cotidiano do 

artista, a vida profunda e secreta da qual ele tirou sua obra. Ele se esforça em mostrar 

como, através dos seres e dos lugares aparentemente insignificantes do seu universo 

exterior, ele descobre o sentido oculto e universal. O biógrafo revela ao leitor o drama, 

o contraste e a interação entre a vida cotidiana de um escritor e sua vida infinitamente 

mais profunda enquanto criador. Proust censura Sainte-Beuve de reconstituir a 

formação e a relação dos “dois eus”. Mas as biografias de escritores poderiam dizer a 

verdade de sua obra? É claro, o eu que escreve é outro que o eu que vive, e se ele se 

faz romancista, “imagista”, diz Sainte-Beuve, da vida do escritor, então ele tem, pela 

ficção, acesso à verdade da obra. (SCHNEIDER, 2011, p. 22) 

 

“Mais que proclamar um absoluto divórcio entre a vida e o romance”, dirá mais a 

frente, “são, pois, as condições nas quais o escritor se diz e se mascara em sua obra que é preciso 

analisar, ou melhor, imaginar” (SCHNEIDER, 2011, p. 23). No seu entender, conforme se lê 

na epígrafe deste capítulo, a máscara está para o escritor como o rosto está para a (sua) 

personagem. É precisamente nesse ponto que se tocam o pensamento de Eneida Maria de Souza 

e o de Michel Schneider, ao atriburem à crítica biográfica, de um lado, e à biografia, de outro, 

a faculdade de recuperar, no sentido de recriar, a vida que se vive por trás da vida que se conta. 

De que modo, então, pode a crítica biográfica cumprir essa tarefa ao mesmo tempo 

sedutora e audaciosa? No ensaio aqui já referido, Eneida Maria de Souza define, a partir do 

denominador comum dos exercícios de leitura de autores nacionais e estrangeiros, algumas 

linhas de investigação, quais sejam: 
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a) a construção canônica do escritor, por meio do exame dos rituais de consagração 

de sua imagem, dos protocolos de inserção cultural na vida literária de sua época e 

das providências relativas à publicação, divulgação e estudo de sua obra. [...]; 

b) a reconstituição de ambientes literários e da vida intelectual do escritor, sua 

linhagem e a sua inserção na poética e no pensamento cultural da época; 

c) o ato da escrita como narração da memória do outro (Ricardo Piglia), na medida 

em que o ausentar-se atua como presença, e a experiência do escritor conta menos do 

que aquela vivenciada pelo outro; 

d) a caracterização da biografia como biografema (Roland Barthes), conceito que 

responda pela construção de uma imagem fragmentária do sujeito, uma vez que não 

se acredita mais no estereótipo da totalidade e nem do relato de vida como registro de 

fidelidade e autocontrole; 

e) a eliminação da distância entre pólos constituintes do pensamento binário, ou seja, 

as categorias referentes ao exterior/interior, à causa/efeito, ao anterior/posterior, por 

meio da utilização da categoria espacial de superfície, imune à verticalidade, que 

pressupõe um olhar analítico em profundidade, e ao sentido de origem (Jacques 

Derrida, Gilles Deleuze); 

f) a ampliação das categorias de texto, de narrativa e da própria literatura, 

considerando-se o alto grau de interligação dos discursos e da contaminação dos 

mesmos entre si, procedimento comum à linguagem operacional das ciências 

humanas, incluindo-se aí a teoria da literatura, a história, a semiologia, a antropologia 

e a psicanálise. (SOUZA, 2002, p. 112-113) 

 

Quem deseja proceder a uma leitura dessa natureza encontra na reflexão da 

estudiosa o ponto de partida necessário. Este estudo, tributário das lições de crítica biográfica 

conforme a compreende a referida autora, elegeu algumas dessas linhas para informar a 

biografia literária de seu objeto, ou melhor, sujeito de estudo.  

Assim, nos capítulos que se seguem, lê-se a orientação geral que está na base de 

cada tópico elencado, procurando adequá-la às circunstâncias da pesquisa e ao universo do 

escritor em foco. Mais do que seguir à risca os pressupostos do procedimento biográfico da 

crítica, intentou-se preservar e ressaltar aquilo que eles ajudam a revelar acerca do sujeito que 

se inscreve em tempo e espaço determinados na medida em que escreve, realiza uma obra. 
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4 A RAIZ DA ALMA 
 

“Não quero esquecer os velhos caminhos,/ riscar da 

memória os sonhos viajeiros/ que levaram, nas asas, o 

menino antigo.” (Jáder de Carvalho) 

 

“Raríssimos os que, na história do clã, vão além do conhecimento dos avós. 

Calados, taciturnos, introvertidos.” (CARVALHO, 1981b, p. 96) Essa observação, colhida em 

crônica11 de Jáder de Carvalho, contorna um problema comum às biografias: estabelecer a 

genealogia do biografado. A investigação da origem familiar é, precisamente, um drama, em 

duplo sentido, que ensinam tanto a arte quanto a vida cotidiana, abalada pela emergência do 

conflito de emoções quando menos se espera. Também ela cultiva seus teatros: é pródiga em 

personagens, narrativas, turning points, desfechos inesperados e outros nem tanto. Dos 

bastidores, o biógrafo vê se desenrolar no palco o cruzamento de múltiplas subjetividades e 

temporalidades, à espera de que entre em cena o personagem sobre o qual tem especial 

interesse. 

Na linhagem de Jáder de Carvalho, esse quadro emerge com toda sua 

exemplaridade. Ascendentes de pelo menos dois séculos, histórias vindas de além-mar, 

episódios turbulentos e trágicos recompõem a história de seu clã, que ele registra embrionária 

e dispersamente em crônicas, como a que abre este capítulo, e entrevistas. A essa produção 

falta, naturalmente, o fôlego da pesquisa minuciosa e elucidativa. Está mais próxima, assim, do 

registro emocional, em que o escritor, invadido pelo passado, fornece mais ou menos as 

coordenadas que colocam os Aires de Olival e os Queiroz no radar de sua descendência pelo 

lado materno.  

No entanto, Jáder de Carvalho sabe que a memória também implica um 

compromisso, o de suplantar, por exemplo, o silêncio dos avós para que possam vir à tona as 

histórias que o constituem. Assim, na condição de exceção à regra que ele mesmo formula nas 

aspas iniciais deste texto, encontra nessas famílias as marcas de seu destino. Partindo 

provavelmente dessa premissa, publica, em 1948, no seu Diário do Povo, artigo de sugestivo 

título, “Romance da Família Queiroz”. O texto será recuperado por Boanerges Facó, 

memorialista e genealogista, justamente na série de artigos que dedica ao estabelecimento 

genealógico dos Queiroz-Ferreira e dos Facó (FACÓ, 1956, 1961, 1962, 1963). 

 
Rapazes turbulentos – respondi – era o que não faltava no Nordeste colonial, 

principalmente no Nordeste pastoril. Como a senhora sabe, no século dezoito, e ainda 

 
11 “Pirangi”, em Meu passo na rua alheia (1981b). 
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um bom pedaço do século dezenove, o sertão era agitado, em suas raízes sociais e 

políticas, pelos grandes senhores rurais, donos de fazendas que mais pareciam 

verdadeiros países. Tais senhores fundavam o seu poder no domínio absoluto da terra 

e da plebe que os servia na vaqueirice, no amanho do solo e nas lutas entre famílias. 

Nesses latifúndios a casa forte era o sinal evidente do clima social reinante. E, dentro 

desse clima, moços valentes desempenhavam um papel que não pode ser desprezado. 

(CARVALHO, 1948 apud FACÓ, 1956, p. 258) 

 

O trecho escolhido por Boanerges Facó ilustra, contextualmente, as muitas histórias 

sanguinárias, não raro culminando na morte de um dos envolvidos, que marcam em grande 

medida as trajetórias das figuras masculinas dos Queiroz. É assim, por exemplo, que os irmãos 

Manuel Pereira de Queiroz e Francisco Pereira de Queiroz, “moço rico, destemido e 

voluntarioso” (FACÓ, 1956, p. 256), a quem Jáder se refere no texto, saem estrada afora 

fazendo valer a lei que criam por imposição da força e da violência. 

Agitações políticas, como as que Jáder de Carvalho faz reviver no artigo, 

atravessam os tempos na genealogia dos Queiroz. Na investigação que empreende, Boanerges 

Facó reporta-se a José de Queiroz Lima, “moço vindo da Serra Azul e do Curralinho, no Alto 

Sitiá” (FACÓ, 1962, p. 138) e a seus genros, Pedro de Queiroz Lima e João Aires da Silva 

Olival. Carimba as figuras como os “três notáveis heróis que lutaram em Santa Rosa, ao lado 

de Tristão Gonçalves, onde ficaram prisioneiros de Manuel Antônio de Amorim, chefe dos 

imperialistas” (FACÓ, 1962, p. 138). Aí evidencia a participação dos moços no confronto que 

colocaria em xeque, no Ceará, a Confederação do Equador12, do qual seu principal dirigente, 

Tristão Gonçalves, sairia assassinado. 

 
O outro companheiro de José de Queiroz e de Pedro de Queiroz, João Aires da Silva 

Olival, tornou-se, por sua valentia e destemor, uma figura de lenda. Dizia-se que as 

balas não lhe penetravam no corpo devido a rezas fortes e que em momentos 

perigosos, de cujas dificuldades não poderia sair, transformava-se num pilão ou em 

qualquer outro objeto inanimado. Era bem um herói do “Orlando Furioso”, de 

Ludovico Ariosto. (FACÓ, 1962, p. 140)  

  

Tal figura, que assume os contornos de lenda e personagem épico na descrição 

fornecida por Boanerges Facó, é o bisavô materno de Jáder de Carvalho. Algumas pistas, 

colhidas em sua produção literária e documental, estabelecem relações inequívocas entre o 

 
12 Movimento revolucionário republicano cujo objetivo era estabelecer a independência do Nordeste brasileiro. 

Segundo informa José Bonifácio de Sousa, “tiveram os Queirozes participação ativa nos movimentos libertários 

que agitaram a Província nos primórdios da independência. Na expedição organizada contra Fidié, no Maranhão, 

lá estavam Antônio Francisco de Queiroz Barreira, Miguel de Queiroz Lima e outros. E na Revolução de 1824, 

foi talvez o grupo que maior confiança inspirou ao malogrado presidente Tristão Gonçalves, e soube honrá-la a 

preço de ingentes sacrifícios” (SOUSA, 1997, p. 39). 
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escritor e seu antepassado. Na entrevista a Nirez aqui já citada, muito embora refira-se a ele 

como seu avô, Jáder traz à tona justamente o quadro familiar recomposto por Boanerges Facó.  

 
O meu avô era cristão novo. A sua família foi muito perseguida em Portugal, de 

maneira que ele fugiu para o Brasil numa embarcação, com 16 anos de idade. 

Desembarcou no Maranhão e depois veio para o Ceará, exatamente Quixadá, onde se 

casou com minha avó que pertencia à família Queiroz que morava em terras de 

Quixadá e Quixeramobim. (CARVALHO, 1987, p. 49)  

 

A menção à avó (na verdade, bisavó), filha de José de Queiroz Lima, confirma o 

equívoco. Trata-se de um deslize que um poema (“Em louvor de Quixeramobim”, de Água da 

fonte) deixa evidente: “Olha: no chão que os teus gados pisam com ternura/ andou o pé 

revolucionário do meu bisavô João Aires de Olival” (CARVALHO, 1966, p. 88, grifo nosso). 

Nesse poema, não por coincidência, o bisavô surge no rastro de uma investigação que projeta 

personagens e episódios caros à história da cidade e ao poeta:  

 
Quixeramobim, fala do coronel Jucá! 

Fala de Antônio Conselheiro! 

Conta-me a história do infeliz Luciano e da formosa Joana 

Batista Pereira. 

 

(Aqui no ouvido, Quixeramobim: 

Estavas no teu juízo quando, no papel, destronaste o  

Imperador Pedro I e, de uma penada só, derrubaste a 

dinastia bragantina e proclamaste a República em 24?) 

(CARVALHO, 1966, p. 87-88) 

 

A genealogia dos Queiroz novamente se deixa entrever no poema quando assim diz 

o poeta: “Ah, Quixeramobim, eu adivinho poesia/ [...]/ Até nos despachos – ásperos e rápidos 

despachos –/ do juiz leigo, meu parente capitão Antônio Duarte de/ Queirós!” (CARVALHO, 

1966, p. 89). “O juiz leigo Antônio Duarte”, conta José Bonifácio de Sousa, “celebrizou pelo 

‘assasínio judiciário’ de Estácio José da Gama. Foi, entretanto, o primeiro fazendeiro 

quixadaense a libertar seus escravos, muito antes da emancipação total na Província [...]” 

(SOUSA, 1997, p. 39).  

 

4.1 Serra do Estêvão, paisagem original 

 

No contínuo dessa história familiar secular, cruzam-se Brasil e Portugal, metrópole 

e colônia, mar e sertão. No sertão – em Quixadá –, os Queiroz13 se estabelecem, mas não sem 

 
13 Queiroz e Lemos foram “as famílias que predominaram na formação dos gens quixadaense” (SOUSA, 1997, p. 

36). “Vindas por caminhos diferentes”, explica Sousa, “fixaram-se quase ao mesmo tempo, na segunda metade da 
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sofrerem as vicissitudes que, na época de sua chegada, poderiam marcar fatalmente o destino 

de homens e mulheres, impossibilitados de driblarem as condições impostas pela geografia da 

região. 

Na sua história de Quixadá, José Bonifácio de Sousa (1997) irá chamar a atenção 

para esse aspecto, hoje atenuado em razão dos novos tempos, mas definidor do arranjo 

demográfico pelo menos nos três últimos séculos. Assim, de 1790 a 1915, período em que passa 

de fazenda à município, Quixadá passa ao largo de um desenvolvimento regular e crescente 

devido à região ser alvo frequente do ciclo das secas14 e de suas intempéries, “[que] marcavam 

de imprevisto bruscas paradas e retrocessos no seu crescimento” (SOUSA, 1997, p. 15). 

Sobretudo por esse motivo, na avaliação do historiador, 

 
Quixadá não conheceu a evolução tranquila, gizada em linha reta-ascendente ou em 

espiral que se arroja para o infinito. No plano do tempo, pareceu caminhar sempre por 

essas estradas sertanejas, ásperas, tortuosas, abertas entre pedras e espinhos, cheias de 

altos e baixos, que obrigam a rodeios e paradas. Bem diferente, portanto, do 

crescimento vertiginoso de outros núcleos “fatalmente condenados ao progresso”, 

onde as realizações se atropelam com os dias.  

Sintetizemos. A crônica dessa terra é, a bem dizer, o resumo da história de todo o 

vasto sertão em que se acha encravada. Não há, talvez, outro município no Ceará que 

melhor caracterize a formação da sociedade rural, desde a fase inicial da ocupação até 

o atual estágio de desenvolvimento. 

Essa analogia no plano histórico e sociológico é resultante de outra, no plano 

fisiográfico. Conhecer a natureza quixadaense é dar por vista a de todo o Nordeste, de 

tal modo ali convergem e se concretizam nas particularidades e vicissitudes da região. 

(SOUSA, 1997, p. 19) 

 

Cansados de serem vencidos pela força das secas, os Queiroz resolvem subir a serra 

(de Baturité), onde encontram refúgio e salvação, dadas as condições ideais para que a vida 

corresse na amenidade dos dias. “O primeiro sertanejo que teve a intuição dessa vocação 

salvadora da serra”, assinala Sousa, “foi o capitão Antonio Pereira de Queiroz, dono da fazenda 

Curralinho” (SOUSA, 1997, p. 66).  

 
Aperreado com a seca de 1825, já não sabendo mais o que fazer para abrigar a sua 

gente e salvar o seu gado, [Antonio Pereira de Queiroz] conseguiu um trato 

inexplorado às margens do [rio] Aracoiaba, à meia encosta da montanha, e aí achou o 

 
era de setecentos, às margens do [rio] Sitiá – eixo de colonização da zona – entregando-se à exploração a terra 

pelo pastoreio e depois também pela lavoura” (SOUSA, 1997, p. 36). Os Queiroz, particularmente, “[f]oram os 

sesmeiros iniciais das terras adjacentes à serra Azul e seus domínios abraçaram, pouco a pouco, as ribeiras do [rio] 

Pirangi e [do rio] Choró” (SOUSA, 1997, p. 38). 
14 José Bonifácio de Sousa refere as secas dos anos 1790, 1825, 1877, 1888 e 1915. No imaginário local e no saber 

que informa a história do Ceará e do Nordeste, esses episódios dramáticos são evocados com frequência, tanto por 

marcarem a identidade de um lugar e de um povo, forjados sob a luz inclemente do Sol, quanto por servirem de 

matéria de obras literárias. A literatura cearense, por exemplo, por muito tempo mostrou-se pródiga em fornecer 

títulos sobre o tema, seja para afirmá-lo (O Quinze, de Rachel de Queiroz) ou contorná-lo (Aves de arribação, de 

Antônio Sales). Sobre essas questões, ver Landim (2005) e Ipiranga (2007).  
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refúgio e os recursos procurados. Sobrevindo o inverno, voltou com sua gente e seu 

gado para o sertão do Sitiá, onde águas abundantes haviam operado a ressureição da 

vida rural. (SOUSA, 1997, p. 66) 

 

Na rota que descobrem, os Queiroz intensificam o trânsito entre sertão e serra, de 

modo a redesenhar a região que passam a habitar durante as secas, inclusive duplicando a 

população. Assim se entrelaçaram famílias serranas e sertanejas15. Não se admira que o saldo 

positivo da ocupação das regiões de clima ameno possa ter estimulado a procura de outras 

paragens benfazejas, como a Serra do Estevão, não tão distante dali. 

 
Essa serra [comenta Jáder de Carvalho, em entrevista a Nirez] [...] é considerada o 

melhor clima do mundo, principalmente para tuberculosos. Agora, por que nasci na 

Serra do Estevão? Nasci por isso. O meu avô materno era dono de quase toda a Serra, 

tanto assim que o Convento dos Beneditinos[,] que também tinha um grande colégio 

com repercussão na vida intelectual do Ceará, foi construído em terras em parte 

cedidas pelo meu avô materno. (CARVALHO, 1987, p. 49)   

 

A história da Serra do Estêvão se confunde com a história da instalação, no Ceará, 

da Ordem de São Bento. Em agosto de 1889, na tentativa de resguardar sua comunidade da 

onda nefasta da peste amarela “e [de] outras moléstias endêmicas” (SOUSA, 1997, p. 241), que 

andavam sentenciando à morte muitos dos monges beneditinos em Olinda (PE)16, Dom Gerardo 

van Caleon, abade do mosteiro daquela cidade, chega a Fortaleza com o objetivo de empreender 

uma expedição ao Crato, onde esperava encontrar instalações mais acolhedoras, em que 

fundaria um novo convento da Ordem.  

Na companhia de seu secretário, o jovem Maurício Prickzy, à época com 19 anos, 

viaja pelo interior do estado até chegar a Quixadá, de onde prosseguiria a cavalo até o destino 

almejado. No percurso, cai do animal, tendo então que retornar àquela cidade. A queda do abade 

mudaria em definitivo o destino dos monges e de homens e mulheres que, distantes dali a 

22 km, habitavam uma vilinha serrana engolida pelo tempo: “Na serra do Estêvão – diz um 

brocardo local – ‘a gente vive do clima e morre de velho’” (SOUSA, 1997, p. 240).  

Tendo permanecido em Quixadá para recuperar-se do acidente, Dom Gerardo, na 

condição de autoridade religiosa e figura estrangeira (era belga), logo receberia tratamento 

 
15 Desse entrelaçamento, participaram as famílias Queiroz, Marinho, Alves de Lima, Caracas e Linhares (SOUSA, 

1997). 
16 Barão de Studart, em Estrangeiros e Ceará (1918), fornece detalhes desse episódio: “A fundação Beneditina no 

Ceará é um fruto de sofrimento e dor. A morte do irmão converso José Sonntag a 5 de junho de 1889 por febre 

amarela no Mosteiro de Olinda e em seguida as do Pe. Paulo Derix, um dos da primeira caravana chegada ao Brasil 

em agosto de 1895, e de D. Feuillen Lhermitte, prior do Mosteiro e homem eminente, causaram a dispersão da 

Comunidade. Cessada a tormenta e de novo reunidos no Colegial de Olinda os membros da família Beneditina, 

foi a primeira preocupação, o principal cuidado do Abade D. Gerard a escolha de um local longe da orla marítima 

e fora por sua situação dos assaltos da febre amarela” (STUDART, 1918, p. 48-49). 
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distinto por parte dos filhos ilustres daquela terra, animados por sua presença, que, nos 

recônditos do sertão, em tudo exalava novidade. Assim conta José Bonifácio de Sousa:  

 
Sabedores dessa deliberação [a cessão do prédio de um colégio em Guaramiranga para 

hospedar a comitiva de monges que viriam de Pernambuco, enquanto o local do novo 

mosteiro seguia inexato], alguns cidadãos de Quixadá, estimulados pelo Padre 

[Antônio] Lúcio [Ferreira], acharam que não deviam perder tão feliz oportunidade 

para conseguirem a localização da fundação projetada, em terra quixadaense. 

Sugeriram a Dom Gerardo uma visita à serra do Estêvão, lugar que, por seu clima 

ameno e salubre, lhes parecia satisfazer os requisitos estabelecidos para a permanência 

segura e tranquila dos monges beneditinos. (SOUSA, 1997, p. 242) 

 

Acertada a instalação do convento na Serra do Estevão, acelerada pela doação de 

terras dos próprios quixadaenses, o abade tratou de transferir seus clérigos e noviços para a 

serra de Baturité, onde permaneceram por nove meses. Sob a direção do padre-mestre Dom 

Majolo Caigne, a primeira comunidade beneditina (composta por um belga e oito alemães)17, 

que aqui havia aportado em outubro de 1889, chegava à Serra do Estêvão em junho de 1900. 

Logo reuniram esforços para construir alojamentos provisórios e organizar uma lavoura de 

subsistência. 

O próximo passo era levantar o mosteiro, que começou a tomar forma em 1901, 

informa Sousa (1997). Dom Majolo, no entanto, convocado pelo abade em Olinda, não veria 

tal plano concretizado. Tendo deixado a Serra do Estêvão para atuar no mosteiro do Rio de 

Janeiro18, ficou em seu lugar o então jovenzinho que acompanhava Dom Gerardo na viagem de 

seu acidente, dois anos atrás. Reconhecido por suas qualidades (era poliglota, artista e 

pensador), Dom Maurício19, por seu turno, deixaria marcas até hoje perenes no povoado serrano 

 
17 Além de Dom Majolo e Dom Macário Schmidt, que administrava os bens da abadia, eram eles: Bonifácio Jansen, 

Plácido Broders, Lucas Heuser, João Peters, Gregório Hertzog, Bento de Souza Leão Faro e André Riehle 

(SOUSA, 1997). 
18 É digna de nota a passagem que Dom Majolo, em suas memórias, dedica à sua estadia na Serra: “Amava o Ceará 

e seu povo com todo o ardor de minha alma de missionário; amava, sobretudo, aquela serra, onde tanto havia 

sofrido; e, especialmente, esse mosteiro, por sua solidão, seu clima, sua encantadora localização. Não desejava 

viver senão ali. Longe das grandes cidades, no alto de tão bela montanha, como o Cassino do nosso pai São Bento, 

Santa Cruz [nome do sítio que primeiro abrigou os beneditinos] tornara-se para mim uma fundação ideal, apesar 

dos percalços que tivemos de enfrentar nos primórdios de sua existência. Mas a voz da Autoridade se fizera ouvir. 

Preparei a mala, e naquela noite de São João, por entre as alegres fogueiras que pontilhavam de luz a vasta planície 

de Quixadá, desci a montanha e despedi-me do Ceará bem-amado, terra que não me seria dado rever nunca mais” 

(SOUSA, 1997, p. 251). 
19 Leia-se, sumariamente, a biografia de Dom Maurício recomposta por José Bonifácio de Sousa: “Nascido em 

1870, na longínqua Boêmia, [...] Adalberto, seu nome de batismo, ficara órfão de mãe aos quatro anos de idade, e 

de pai, aos sete anos. [...] Aos 19 anos, batia às portas do Mosteiro Beneditino de Praga, onde foi acolhido com 

certa hesitação, pois não havia concluído o curso de humanidades. [...] Em abril de 1895 foi admitido como noviço, 

recebendo então o nome de Maurício, e, um ano depois, fazia sua profissão monástica. Em 1898 foi mandado para 

o Brasil, antes mesmo de terminar os estudos teológicos, a fim de ajudar seus confrades do mosteiro alemão de 

Beuron na restauração da vida beneditina nos cenóbios brasileiros, naquela época em plena decadência” (SOUSA, 

1997, p. 252-253).  
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de Quixadá, que leva seu nome20. “Nomeado Prior de Santa Cruz, a 14 de maio de 1901, coube-

lhe a tarefa de consolidar aquela fundação, ainda no nascedouro, e preparar-lhe as instalações 

definitivas, iniciadas por seu ilustre antecessor.” (SOUSA, 1997, p. 254) “Trouxera também”, 

prossegue o historiador, “o encargo de construir, ao lado do mosteiro [nomeado Mosteiro de 

Santa Cruz], um prédio destinado a um colégio para meninos [o Colégio São José21]” (SOUSA, 

1997, p. 254). 

 
Em suma, incumbia ao novo Prior empregar invulgar capacidade de planejamento e 

comando para construir, no menor espaço de tempo, nada menos de quatro mil metros 

quadrados de área coberta (compreendendo o mosteiro, a capela e o colégio), no alto 

de uma montanha de difícil acesso, até onde quase todo material de construção deveria 

chegar em costa de animal. Cal, cimento, ladrilhos, canos e vergalhões de ferro, tudo 

isso haveria de vir de fora e de longe, via Quixadá, inclusive a mão de obra qualificada 

para dar execução à planta. (SOUSA, 1997, p. 254) 

 

O mosteiro seria inaugurado, com festa, em 24 de dezembro de 190622. Cumprida 

a sua missão mais ambiciosa, em 13 janeiro de 1907 – 19 dias depois, portanto –, Dom Maurício 

viria a falecer aos 36 anos de idade, vítima da febre amarela, que afinal teria chegado a 

Quixadá23. Novas administrações se sucederam até que em 1915, ano de terrível seca, concluiu-

se que a manutenção do Mosteiro de Santa Cruz, “[que] chegou a abrigar uma comunidade de 

mais de vinte monges, sem incluir nesse cômputo os oblatos da Escola de formação” (SOUSA, 

 
20 “Em 1948, o deputado Waldemar de Alcântara apresentou à Assembleia estadual proposição no sentido de dar 

àquela vila o nome de Dom Maurício, em homenagem ao monge beneditino [...]. A proposta foi convertida em lei, 

passando desde então o povoado serrano a perpetuar a memória daquele benemérito missionário”, explica Sousa 

(1997, p. 239). Apesar da lei, que impunha novo topônimo, até hoje não há consenso entre os próprios moradores, 

que referem “Serra do Estêvão” e “Dom Maurício” alternada e indefinidamente.  
21 “No magnífico edifício anexo ao Mosteiro da Santa Cruz, inaugurado a 3 de março de 1903, funcionou por 

espaço de sete anos, até 1909, o Ginásio São José, um dos mais famosos centros de instrução secundária que já 

possuiu o Ceará e talvez todo o norte do País”, ressalta Sousa (1997, p. 261). Complementa o autor: “Equiparado 

ao Ginásio Nacional, o ‘Colégio da Serra’, como era geralmente conhecido, chegou a matricular centenas de alunos 

oriundos não só do Ceará, como dos demais Estados do Norte e Nordeste, até onde chegava a sua fama” (SOUSA, 

1997, p. 265). Nele, estudaram, por exemplo, o historiador Dolor Barreira e o escritor Leonardo Mota. Sobre a 

participação da Igreja Católica na educação em Quixadá, ver Abrantes (2017). 
22 Cabe a observação sobre as instalações do mosteiro: “De acordo com o espírito da Regra, eram construções 

sóbrias e austeras mas acolhedoras, com suas dependências (celas, sala capitular, biblioteca, claustros, etc.) 

banhadas com a luz e o ar da montanha, sem o aspecto soturno dos velhos conventos barrocos, pois abriam um 

vasto jardim que era, ao mesmo tempo, horta e pomar” (SOUSA, 1997, p. 70). 
23 O autor de Quixadá & Serra do Estêvão (1997) assim esclarece as circunstâncias da morte do prior: “Poucos 

dias antes [de sua morte], [Dom Maurício] descera a Quixadá, a convite do vigário, para prestar assistência 

religiosa a um técnico estrangeiro, empregado em serviços do governo, o qual, mal chegado ao lugar, adoecera 

gravemente e veio a falecer de moléstia diagnosticada como febre amarela. [...] De regresso ao seu cenóbio, 

entregou-se aos encargos da administração, mas não tardou que, certo dia, se sentisse doente, apresentando desde 

logo a pressaga sintomatologia da insidiosa moléstia. Ele mesmo diagnosticou-se e previu o desenlace iminente, 

tendo, no leito de moribundo, redigido o seguinte telegrama para Dom Gerardo, no Rio de Janeiro: ‘Estou com 

febre amarela. Peço perdão [a] faltas e benção paternal. Comunidade boa. Adeus. Maurício’” (SOUSA, 1997, p. 

255).  
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1997, p. 258), já não era mais viável. Em setembro daquele ano, a comunidade beneditina 

serrana, desfeita, dividiu-se entre conventos, como o da Bahia, espalhados pelo país.  

Hoje, a Serra do Estêvão mantém conservada a aura de vila pacata que aqui 

encontraram os monges beneditinos, mais de um século atrás. Seu clima ameno, recomendado 

à época para o tratamento dos enfermos, iria lhe trazer fama duradoura, traço que a singulariza, 

nas palavras de José Bonifácio de Sousa, “como um oásis em meio à aspereza dos sertões que 

a contornam” (SOUSA, 1997, p. 237). Conta-se que por lá passou um jovem Manuel Bandeira, 

quando peregrinava em busca do clima serrano que lhe amenizaria a turberculose24. “Quando 

as suas peculiaridades naturais chegaram a ser conhecidas e divulgadas”, diz o historiador, 

 
a Serra passou a ser recomendada, até mesmo por clínicos de renome, aos portadores 

de afecções pulmonares. Era na época em que as virtudes dos climas salubres e 

estáveis ainda suplantavam os recursos terapêuticos aplicáveis a tais moléstias. Quem 

não pudesse estagiar nos sanatórios da Suíça ou mesmo em Campos do Jordão ou 

Garanhuns, que procurasse a serra quixadaense, onde curas milagrosas já se haviam 

registrado. [...] As casas do modesto povoado e dos sítios circunvizinhos eram 

disputadas por doentes vindos de toda parte, até mesmo de outrosa Estados, 

principalmente do extremo Norte. (SOUSA, 1997, p. 240) 

 

Rachel de Queiroz, em crônica de O Cruzeiro25, também teria algo a dizer sobre a 

“serra modesta do sertão” (QUEIROZ, 1949, p. 114).  

 
Tem muita espécie de serra nesse mundo, Andes, Alpes e Himalaias; as que são 

cadeias de montanhas, as que são simples ajuntamento de morros; há aquelas que eu 

nunca vi, guardando nos cimos as neves eternas, há as serras de Minas, onde ainda 

hoje se cava ouro, há a serra dos cafezais, no Nordeste, e a Serra do Roncador, que é 

o reinado dos Xavantes. E há também as serras sertanejas, discretas e pobres, quase 

sem nome nas geografias, – alguns poucos morros cônicos emendados pela base, sem 

cachoeiras nem roçados de café, sem grandes frios, sem precipícios de fazer medo, 

com ladeiras modestas que a gente galga, quase todas mal abrandando o galope dos 

cavalos. Pois é de uma destas últimas serras que estou falando, a que se chama Serra 

do Estêvão, ou Serra de Santo Estêvão, ao lado da cidade de Quixadá. (QUEIROZ, 

1949, p. 114) 

 

 
24 Sânzio de Azevedo assim particulariza as circunstâncias da viagem do escritor por terras cearenses: “Para sermos 

mais precisos, foi ele [o soneto “Verdes Mares”] composto aqui mesmo no Ceará, no ano de 1908, quando o jovem 

Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho, peregrinando à procura de climas serranos, veio conhecer Maranguape 

e Quixeramobim. Era a tuberculose, a terrível enfermidade que, contraída em fins de 1904, tirando Bandeira da 

Escola Politécnica, onde pretendia cursar Arquitetura, haveria de acompanhá-lo pela vida afora” (AZEVEDO, 

1978, p. 61). Sobre a passagem de Manuel Bandeira pelo Ceará, ver também Lima (2008). A esse tempo, Manuel 

Bandeira dedicou a crônica “Saudades de Quixeramobim”, publicada originalmente em Flauta de papel (1957). 

Também referente a esse período é o poema “Peregrinação cearense”, que Carlos Drummond de Andrade 

endereçou ao amigo: “Maranguape, Uruquê, Quixeramobim:/ onde irá parar tua jovem tuberculose?/ Sem uma 

queixa, sem um pobre-de-mim,/ a poesia ensaia suas metamorfoses.” (DRUMMOND, 2017, p. 155). 
25 “Serra do Estêvão”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, p. 114, 27 ago. 1949. Rachel de Queiroz foi colaboradora 

assídua da referida revista, mantendo por anos a “Última página”, coluna que ajudou a consagrá-la na crônica. 

Sobre a atuação de Rachel nesse período, ver Cunha (2011). 
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Remetendo-se ao período da presença da comunidade beneditina naquele recanto 

montanhoso – “o seu tempo de glória” –, a cronista recupera “a famosa cerveja branca de D. 

Maurício, a missa de domingo cantada pelos monges na igreja grande e clara, de nave alta, o 

seu colégio de meninos ricos” (QUEIROZ, 1949, p. 114). Revive assim as cenas do dia a dia 

do povoado, num “cenário de um idílio antigo cuja saudade todos nós trazemos escondida no 

coração” (QUEIROZ, 1949, p. 114). É particularmente interessante a descrição que faz da Serra 

como bálsamo para as questões que perturbam o ser. 

 
Quem tiver pecados, quem tiver tristezas, ou vontade de ficar só, ou dar um pouco de 

atenção à pobre alma, ou um pouco de limpeza e repouso ao pobre corpo, tome o trem 

na Fortaleza ou vá de avião até Quixadá. Lá, peça condução para a Serra, peça um 

quarto à Superiora26. Veja o sol nascer por cima dos Serrotes27, desça as veredas da 

serra, almoce a alface das Irmãs, merende as frutas do pomar. Leia, ou reze, ou chore, 

ou recite versos, ou simplesmente-se sinta-se em paz. E dentro de poucos dias há de 

sentir que, embora nascido homem, você não é simples bruto; que a vida é uma coisa 

em si, tendo nela própria seu fim e a sua explicação, e não um mero pretexto para luta 

e crueldade. E que o nascer e o morrer afinal não representam apenas o começo e o 

final de uma fase torpe – podem ser os limites de um entreato de calma e silêncio, de 

ternura e meditação. (QUEIROZ, 1949, p. 114) 

 

Procurado por Manuel Bandeira, exaltado por Rachel de Queiroz, esse lugar de 

passado religioso, vocação curativa e, pode-se dizer, pendor literário imprime-se de maneira 

definitiva na trajetória de Jáder de Carvalho, tendo lá nascido, no início do século passado. Os 

anos imediatamente anteriores ao seu nascimento estão marcados pela chegada dos beneditinos 

à Serra, cujo povoado se desenvolveu à sombra do convento. Animados pela presença 

estrangeira naquela vila de traçado simples (duas ruas e uma capela28), não tardou para que os 

moradores locais doassem parte de suas próprias terras à Ordem de São Bento, na esperança de 

verem alterado o “ambiente primitivo onde os pobres viv[iam] do clima e onde tudo estava por 

fazer, em termos de implantação” (SOUSA, 1997, p. 245).  

Assim foram doados os sítios Santa Cruz, Ladeira, Boa Vista e Crateús. Este último 

pertencia a Thiago Moreira da Cunha e Ergina Moreira da Cunha. Conforme se lê nos 

documentos de instalação da Ordem na Serra29, de 18 de setembro de 1899, o casal resolve doar 

“uma parte de duzentas braças” do “Sitio Cratheus” à “Congregação Brazileira da Ordem de S. 

 
26 Após a partida dos beneditinos, em 1915, as instalações do Ginásio São José ficaram em desuso, quando, em 

1930, passaram a funcionar como hospedaria e casa de repouso, sob a direção da Congregação das Missionárias 

da Imaculada Conceição (SOUSA, 1997).  
27 O mesmo que monólito, formação rochosa característica da paisagem quixadaense.  
28 A capela de SantAna, que, segundo Sousa (1997), existia no povoado desde 1860.  
29 Ver Revista do Instituto do Ceará (1902). 
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Bento para servir de patrimonio do Mosteiro, que a mesma Congregação pretende fundar sobre 

aquella serra”30. Leia-se, na íntegra, o que diz a escritura31: 

 
Dizemos nós abaixo assignados, Thiago Moreira da Cunha e minha mulher D. 

E[r]gina Moreira da Cunha, que entre os bens que possuimos de mansa e pacifica 

posse, somos tambem senhores e possuidores de um sitio sobre a serra de santo 

Estevão, denominado Cratheus, foreiro a Camara Municipal de Quixadá, do qual 

desmembramos uma parte de duzentas braças de frente, ou os que realmente se 

acharem, e juntos correspondentes, dentro das seguintes extremas: pelo lado do 

Nascente, com terra de D. Clementina de Menezes, pelo lado do Ponte com terra de 

Manoel Felix da Silva, João Alves Ferreira e Antonio Pinheiro de Lima, pelo lado do 

Norte com terra do mesmo Antonio Pinheiro de Lima, e pelo lado do Sul com terra 

do Major Arcelino Barreira. 

Dita parte do referido nosso Sitio Cratheus, assim descripto e extremado, temos 

resolvido fazer doação delle como pelo presente doado temos a Congregação 

Brazileira da Ordem de S. Bento para servir de patrimonio do Mosteiro, que a mesma 

Congregação pretende fundar sobre aquella serra. Portanto, renunciando, como por 

este acto renunciamos, o dominio util e quaesquer outros direitos que temos nessa já 

mencionada parte desmembrada daquelle nosso sitio, transferimos estes mesmos 

direitos a donataria, na pessoa de seu Vigario Geral Reverendo D. Abbade Geraldo 

van Caloen, para que a mesma donataria a possua e desfructe o terreno ora doado, 

como seu que fica sendo de hoje para sempre; e quando não tome posse desde já, nós 

a tomámos em seu nome, e protestamos haver esta doação por bôa, firma e valiosa em 

todo tempo. 

E para servir-lhe de titulo passamos a presente, que vai escripta do proprio punho do 

primeiro de nós e por ambos assignada em presença de duas testimunhas fradissimas. 

Cidade de Quixadá, 18 de Setembro de 1899 – Thiago Moreira da Cunha. Eiginia 

Moreira da Cunha. 

 

Dois anos mais tarde, quando a construção do mosteiro começaria a despontar, 

Thiago e Ergina seriam avós. Foi assim que, às vésperas da virada do ano, em 29 de dezembro 

de 1901, a filha do casal, Rita32, casada com Adolfo33, daria à luz o menino Jáder. Ganhava 

então a Serra do Estêvão mais um habitante, tendo vindo ao mundo em uma casinha “bem 

escondida na distância”, “numa ruazinha sem nome e apenas com duas esquinas” 

(CARVALHO, 1981b, p. 129). A chegada de uma criança ao povoado era em tudo alvissareira 

para a comunidade religiosa que ali começava a se estabelecer, certa de que só poderia ser bom 

sinal ela ter nascido quando a fé do lugar se renovava.  

Dali a um mês, na capela do mosteiro, Dom Maurício batizaria o recém-nascido, de 

quem ganhou “esse prenome, bonito para minha mãe e antipático e feio para o resto do mundo” 

(CARVALHO, 1981b, p. 141), confidenciaria mais tarde34 (Jáder, conta o próprio escritor35, 

era o nome de um bispo de Mogúncia, cidade alemã). O nome virou moeda de troca. Pela 

 
30 Optou-se por transcrever a grafia original do documento. 
31 Transcrita pelo Barão de Studart na Revista do Instituto do Ceará (1902). 
32 Rita Moreira de Carvalho (1883-1919).  
33 Francisco Adolfo de Carvalho (1875-1947).  
34 Na crônica “A fazenda”, em Meu passo na rua alheia (1981). 
35 “Serra do Estêvão”, Diário do Povo, Fortaleza, 24 nov. 1948.  
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vontade do prior, chamou-se Jáder. Pelos desígnios da vida, acompanhou-lhe o nome da “figura 

corada e simpática” (CARVALHO, 1997, p. 292) que liderava o núcleo beneditino na serra.  

 
Dom Maurício... Cresci ouvindo esse nome. Minha irmã o pronunciava com respeito 

e saudade. Uma dia, ela me disse: 

– Ele era um frade beneditino muito amigo do seu avô e de nós todos. Foi quem o 

batizou. Seu nome foi dado por ele. Jáder, se não me engano, era um bispo alemão. 

Dom Maurício – soube-o depois – foi um dos monges fundadores do Mosteiro de 

Santa Cruz, na Serra do Estêvão, onde nasci. Era poliglota, pintor e arquiteto. Morreu 

de febre amarela em 1906. Minhas tias Adélia e Mariquinha o recordavam com pena. 

Por intermédio de minha avó Ergina, que o chorou por toda a vida, vim a saber que 

negro não morre de febre amarela: 

– Um preto dormia ao pé da cama de Dom Maurício e não teve nem dor de cabeça! 

(CARVALHO, 1981b, p. 67) 

 

Nas “ruas simples e brancas do povoado, que a névoa encobre todas as manhãs, 

como se quisesse guardá-las do frio e do sol” (CARVALHO, 1997, p. 293), frades, padres e 

suas batinas esvoaçantes cruzavam os caminhos do menino e marcavam-lhe os ouvidos com 

seus nomes em nada semelhantes aos dos moradores dali (lavradores e pequenos proprietários 

rurais), espanto que o cruzamento entre geografias e línguas distantes ajudava a explicar: “Em 

casa dos meus pais, como na dos meus avós, continuava a escutar nomes sonoros e prestigiosos: 

Dom Maurício, Dom Majolo, Dom Vanderilo...” (CARVALHO, 1981b, p. 67).  

A vida então seguia com poucos atropelos. Em um deles, Jáder, aos dois anos, 

“quase [havia] morr[ido] de um tumor no peito” (CARVALHO, 1981b, p. 68), sabe-se pela voz 

espantada de sua mãe. Como saldo do susto, ficou-lhe uma diferença anatômica: o peito 

esquerdo era mais baixo do que o direito. A ordem, no entanto, se desfazia para tão logo tanger 

os dias que ali se passavam, rotineiros e pacatos. Enquanto os habitantes da vila36, organizada 

segundo a herança de uma mentalidade colonial, viviam para o trabalho e para a fé, o menino, 

“o mais leve dos pássaros nas ruas” (CARVALHO, 1973, p. 79), dava seus passeios no sítio do 

avô Thiago. 

 
Ali era a casa-grande do Silvestre. Baixa, comprida e feia. A condessa do pátio ainda 

vergava sob o peso das frutas. À sua sombra, as galinhas, os perus e os capotes ainda 

ciscavam o chão varrido. Na frente da casa, o jardim se desmanchava em rosas e 

bugaris, à espera das mãos devotas de minhas tias Adélia e Mariquinha. 

(CARVALHO, 1997, p. 292, grifo do autor) 

 

As crianças talvez fossem poucas, tendo ali apenas a presença dos meninos do 

colégio da serra, que viviam em regime de internato e voltavam para suas casas, na capital dos 

seus estados de origem, tão logo as férias se anunciassem. Fora do mundo dos adultos, de que 

 
36 Até a década de 1950, a população não ultrapassou a marca de 350 habitantes (SOUSA, 1997). 
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participava somente para receber “ordens severas” (CARVALHO, 1973, p. 82) ou ouvir as 

“histórias de fantasmas do outro mundo” (CARVALHO, 1973, p. 71) que a avó lhe contava, o 

pequeno Jáder encontrava companhia nos escravos de “passo quase livre” (CARVALHO, 1973, 

p. 82). 

Herança de família, os cativos, “[r]udes, rosto queimado pelo sol” (CARVALHO, 

1973, p. 82), ali permaneciam distantes da clausura da senzala. Diz-se que até queriam bem a 

sua senhora, Ergina. Sem saber, o menino é testemunha das marcas de um passado colonial que 

ainda sobrevive no início do século, flagrando a presença de homens e mulheres escravizados 

no dia a dia da fazenda. Com eles, nas tenras horas da manhã, bebe leite no curral. Mais tarde, 

até onde a vista alcança, observa o trabalho que realizam de sol a sol. Das cativas, escuta “[o] 

som de umas canções vindas do Congo” (CARVALHO, 1973, p. 34), que haviam embalado, 

tempos atrás, seu tio Miguel, por elas amamentado. Revezavam-se entre a função materna e a 

tecelagem, produzindo rendas brancas de doer nos olhos. Em uma das viagens de começo de 

ano que a família costuma fazer, também um escravo vai lhe acompanhar. 

 
A família montada em burros e cavalos árdegos. Eu na lua de sela do Cesário, robusto 

filho de uma velha escrava de minha avó. O preto, alma cheia de astúcias, pregava-

me sustos a cada passo. E, se não morri de medo nessas viagens, era porque macacos 

e saguis me tomavam conta da vista, com as diabruas e acrobacias no alto das 

umarizeiras e dos pau-darcos. (CARVALHO, 1997, p. 293)  

 

Resta-lhe, pois, a cumplicidade silenciosa da natureza e dos bichos, que nada pedem 

em troca: “Amei bichos tristes,/ como o cachorro e as ovelhas. Conversava, horas e horas, com 

as vacas/ as ovelhas e o cachorro:/ eu com lábios, eles com os olhos./ Que olhos tristes os que 

me ouviam!/ E como me contavam a vida!/ E como me entendiam!” (CARVALHO, 2001, p. 

97-98). A paisagem idílica da serra, no entanto, não faz da infância de Jáder completo eldorado. 

O menino cedo conheceria as dores do mundo, seus dissabores e enganos: a morte não tardaria 

em revelar sua face cruel. 

 
Em toda minha vida – uma tempestade em muitas noites, mas sempre banhada de 

poesia – jamais esqueci aquela tarde da Serra do Estêvão e, dentro dela, aquele enterro 

de anjo ao som de um clarinete, de um “piston” e de um bombardino. [...] [O] 

sepultamento do mortinho foi uma cena que me comoveu para sempre, por sua imensa 

espiritualidade – espiritualidade que começava no esquife florido e abrangia aquela 

hora da tarde, o azul do céu, as boninas que enfeitavam os caminhos, a felicidade que 

nadava no rosto das pessoas grandes e nas faces rosadas dos meninos37. 

(CARVALHO, 1981b, p. 141) 

 
37 O episódio do séquito do mortinho está na base do poema “Enterro de anjo”, de Água da fonte (1966), aqui 

transcrito na íntegra: “O caixãozinho do anjo era levado por meninas alegres./ Os pais do pequenino morto 

choravam, mas de alegria:/ dali por diante teriam um advogado no céu,/ junto a Nossa Senhora/ e, muito 
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Já adulto, Jáder retomaria o episódio longíquo do menino morto para introduzir, em 

crônica38, a morte do Cego Aderaldo39. “Há de perguntar-me algum leitor”, diz, “Que 

semelhança poderá existir entre um enterro de anjo e os funerais do violeiro? Ora, meu 

hipotético leitor, a semelhança é grande e entra pelos olhos. A música não uniu as duas 

sepulturas?” (CARVALHO, 1981b, p. 142). O cronista prossegue elencando as afinidades entre 

as mortes. Desse exercício, ao concentrar-se na figura do poeta popular e na cidade onde nasceu 

(Crato), elabora, em poucas linhas, uma definição sui generis para o que se entende por lugar 

de origem: “Mas a terra mesmo da gente não é aquela onde nasce o corpo: é aquela onde nasce 

a alma” (CARVALHO, 1981b, p. 142). A sua teoria acerca do torrão natal é, em seguida, 

explicada:  

 
A alma da gente, ó meu leitor, não brota logo com o corpo, entre as dores do parto: 

brota na hora em que o menino principia a entender, a sentir o mundo. O céu, o canto 

dos pássaros, o mugido de uma vaca, o relincho de um cavalo, o aboio de um vaqueiro, 

- em qualquer dessas cousas pode estar a raiz da alma. (CARVALHO, 1981b, p. 142) 

 

Na esteira do pensamento que formula, ele mesmo, Jáder, nasceu duplamente na 

Serra do Estêvão, onde corpo e alma amalgamam-se e formam o menino, que de lá parte para 

conhecer e enfrentar o mundo. Tendo perdido de vista sua paisagem original ao longo dos anos, 

a ela sempre retornará por meio da poesia. Na sua produção mais amadurecida, dedica muitos 

poemas ao lugar, alguns deles com referência expressa já no título. Há, pelo menos, três poemas 

com essa indicação40. Em geral, trata-se de textos de pendor memorialista em que o eu poético, 

 
especialmente, junto ao Menino-Jesus./ Vozes infantis subiam da serra, ganhavam o azul./ O canto das meninas 

alegres do cortejo mortuário/ voava com asas douradas,/ que eu, menino também, distinguia, ah, como distinguia/ 

no azul do céu daquele verão!// No fim do pequenino cortejo iam três músicos./ Eles tocavam quando as meninas 

paravam de cantar./ Era um clarinete, um bombardino, um piston./ Lavradores deixavam o trabalho e se recolhiam 

àquela/ hora triste,/ - àquela hora triste da tarde, que o canto alegre das/ meninas não conseguia alegrar.// Os 

lavradores, à passagem do caixãozinho azul, tiravam o/ chapéu-de-palha e persignavam-se./ Dois meninos, 

montados num boi, ficaram espiando./ Mulheres diziam: “Criança feliz! Já está com Nossa/ Senhora, pedindo pelo 

pai e pela mãe!”/ Uma delas suspirou: “Felicidade assim há muito não aparece lá em casa!”/ E o sino da igrejinha, 

o sino repicava./ Tudo era festivo naquela hora: as meninas, a música, o/ sino./ Só era mesmo triste a tarde, oh, a 

tarde de sempre da/ Serra do Estêvão!/ Não! Também era triste o coração deste homem, então/ menino./ Ah, por 

que Nossa Senhora, ah, por que o Menino-Deus/ não se lembrava de mim?/ Por que um bando de meninas não me 

levava também por/ aquela estrada estreita, sinuosa, perfumada e florida,/ como todos os caminhos de minha 

serra?/ Minha mãe, apesar de moça e apesar de bela, andava tão/ silenciosa, tão amargurada.../ Eu, no céu, não 

haveria de enxugar as suas lágrimas?/ Não haveria de enxugar a sua voz e o seu coração molha-/dos de pranto,/ 

por causa dos namoros de meu pai?/ Mas não morri. E, vivo, nada pude fazer por ela...” (CARVALHO, 1966, p. 

117-118). 
38 “Enterro de anjo”, de Meu passo na rua alheia (1981b).  
39 Famoso repentista, violeiro e poeta do Ceará. 
40 “Serra do Estêvão (I)” e “Serra do Estêvão (II)”, de Água da fonte (1966), e “Serra do Estêvão”, de Delírio da 

solidão (2001). Em outros poemas, o lugar de nascimento é referido sem indicação nominal, como em 
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ao voltar a pisar as ruínas sagradas do passado, deambula pelos espaços de sua infância vivida 

na serra e revisita, nostálgico, os membros da família que frequentemente evoca nesse 

exercício: os avós (Thiago, Ergina) e as tias (Adélia, Mariquinha). Ao lado do pai e da mãe41 

(jamais nomeados nos poemas), as menções ao núcleo familiar, com pequenas exceções, 

resumem-se a esse quadro. Assim, nos poemas em que Serra do Estêvão figura como motivo e 

pano de fundo, ressurgem as cenas que transcendem o reino da infância para acompanhar o 

menino, revivido pelo adulto, que nunca esqueceu o pátio das fazendas.      

 

4.2 A mala do tio Campos  

 

Em função dos muitos ofícios do pai, a infância de Jáder ganha desenho 

ziguezagueante ao passar dos anos. A família tem de se haver com as circunstâncias móveis de 

seu trabalho, motivo pelo qual estão em constante deslocamento. De cidade em cidade, o 

menino tem experiências que, vistas em retrospecto, dizem muito do adulto (e do poeta) em que 

mais tarde se transforma: “Cresci andando. Noutras palavras: fui menino em Quixadá, Senador 

Pompeu, Fortaleza e Iguatu” (CARVALHO, 1981b, p. 99). Assim, infância e errância formam 

um par determinante para compreender a vida do pequeno Jáder.  

Da Serra do Estêvão, parte para Senador Pompeu, antiga Humaitá42, onde 

permanece até os nove anos de idade. A cidade era ponto terminal da Estrada de Ferro de 

Baturité, em cuja construção o pai trabalha como secretário. Essa paisagem será rememorada 

em um belo poema de Rua da minha vida (1981a), precisamente “Humaitá”:  

 
A estação do trem. Uma igreja sem torre. 

Na Praça da Matriz nascia uma rua comprida, 

quase sem fim 

 
“Ingratidão”, “Escravos”, “Fazenda antiga”, “Ficarei na janela...”, de Temas eternos (1973), e “A casa do avô 

Tiago”, de Rua da minha vida (1981a).   
41 Nos poemas, a imagem da mãe se rarefaz. Apenas em dois textos ela surge como referência direta: “Mãe”, de 

Água da fonte (1966) e “Mãe”, de Delírio da solidão (2001): “Eu já vi, com estes olhos acordados,/ a minha mãe/ 

sem rugas no rosto,/ cabelos pretos e longos:/ exatamente como no último retrato,/ dois anos antes de morrer.” 

(CARVALHO, 2001, p. 39).    
42 Em crônica (“Topônimos”), Jáder relembra sua passagem pela cidade por meio de uma fato curioso: a troca do 

tradicional topônimo, Humaitá, por outro, Senador Pompeu, que desagradou a população do lugar. Cito um trecho: 

“De sunga e cabelo cacheado foi que apareci na velha Humaitá, então ponto terminal da Estrada de Ferro de 

Baturité. Mas, na vistosa estação ferroviária, não figurava o nome da antiga e matuta cidade dos Contendas: no 

alto das paredes que ficam para o norte e para o sul, escrevera-se em relevo a nova denominação do lugar: 

SENADOR POMPEU. Já meninão, vim a saber, por muitas bocas, inclusive a do meu pai, que o povo não havia 

gostado da mudança. E tanto não gostava que, vinte ou trinta anos depois, como pude pessoalmente observar, 

ninguém havia esquecido o primitivo topônimo. O senador Pompeu fora uma grande figura do Império no Ceará, 

na polícia da Província. Mas o povo não olvidara, jamais olvidaria o termo sonoro, a palavra musical, riscada dos 

documentos públicos e do mapa do Ceará, mas nunca do uso adjetivo gentílico! Parece que ainda escuto: ‘Eu sou 

humaitaense’. Quanta diferença, leitores, para este seco e sem graça ‘Sou de Senador Pompeu!’” (CARVALHO, 

1981, p. 153). 
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O quase sem fim era o meu amado rio Banabuiú, 

ora dividido em poços, 

ora de margem a margem, 

num orgulho fluvial que me dava inveja. 

 

Velho Humaitá! 

Sobre o rio, 

a ponte de ferro, vaidosa da sua grandeza. 

 

Fui um menino gostador 

de sensações diferentes: 

ficava debaixo da ponte 

e deixava que passassem por cima, 

refolegantes, 

os trens de carga e de passageiros. 

Premonição: 

De menino em diante 

sempre fiquei por debaixo do mundo... 

(CARVALHO, 1981a, p. 58) 

  

Vai morar no hotel do avô43, residência de certo inusitada e em tudo instigante para 

uma criança, que pode então, como a famosa personagem Eloise44, fazer do lugar um 

playground de muitas possibilidades para o seu estar no mundo. Desse período, a memória 

recupera exatamente as invenções arteiras, às vezes sem final feliz, da infância.  

 
Em 1910 chegava ao Rio de Janeiro o Couraçado Minas Gerais. Esse Couraçado 

passou a figurar em todos os jornais e em todas as revistas do Brasil. E eu[,] que 

sempre fui um menino inquieto, resolvi construir um Couraçado Minas Gerais, e 

servindo de tábua, de caixão de cerveja, construí um navio e fui atravessar a lagoa que 

ficava atrás do hotel do meu avô [...]. Acontece, porém, que no meio da lagoa, o 

Couraçado naufragou. E eu felizmente tive força para gritar muito alto, a ponto de 

chamar a atenção dos habitantes que viriam, e eles então, nadando, vieram e me 

salvaram. Mas eu não fiquei apenas nesse insucesso. Eu tinha uma espécie de vocação 

militar. Então construí uma fortaleza que ia ser destruída pelo meu canhão. O canhão 

era movido a carboreto; os primeiros ensaios deram certo, cheguei a abalar alguns 

tijolos da fortaleza, mas no âmbito dos tiros, a garrafa que continha o ar do carboreto 

explodiu e me feriu profundamente as pernas, feridas grandes[,] e não havia médicos 

para curá-las, não havia também antibióticos, de maneira que eu passei quase três 

meses de cama devido ao insucesso do meu canhão. (CARVALHO, 1987, p. 49-50) 

 

Com vistas a um carreira militar em nada promissora, a julgar por seus 

“insucessos”, surge no horizonte do marinheiro e soldado fracassado a perspectiva de desbravar 

outras fortalezas45. Na capital do estado, os Carvalho chegam em 1911, época em que o centro 

 
43 Não se sabe se materno ou paterno. 
44 Criada por Kay Thompson e ilustrada por Hilary Knigth, Eloise popularizou-se na década de 1950 

(precisamente, em 1955), tendo o livro, de título homônimo, vendido 150 mil cópias nos Estados Unidos, até dois 

anos após sua publicação. Na história, a priori não destinada ao público infantil, uma garotinha de seis anos vive 

no luxuoso hotel Plaza, em Nova York, com sua babá, o cachorro Weenie e a tartaruga Skipperdee. 
45 A vocação militar novamente se manifestaria em 1920, quando tenta ingressar na Escola Militar do Realengo, 

no Rio de Janeiro, conforme explica Angela Barros Leal: “De qualquer modo o plano não chega a se concretizar 

e problemas com professor de Matemática forçam o aluno a desligar-se do curso e retornar à vida civil” (BARROS 

LEAL, 2000, p. 23-24). 
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da cidade vive seus dias de glória. Fortaleza começa a calçar chinelas e ter a alma formada, 

embora ao poeta, tendo desfeito o vínculo com a velha Humaitá para novamente pôr-se em 

viagem, não ocorra a mesma impressão: “Em menino, fui árvore mudada/ dos meus campos de 

ovelhas sem pastor/ e de uma aldeia de mulheres tristes/ para as ruas sem alma de cidade” 

(CARVALHO, 1973, p. 27).  

Insuflada pelos ares da belle époque europeia, a capital passa por transformações 

que redesenham, não sem paradoxo, sua paisagem arquitetônica e social. Por aqui já circulavam 

automóveis (o primeiro tendo chegado em 1909) e bondes elétricos (1912), inagurava-se o 

Theatro José de Alencar (1910), reformavam-se as praças (a Feira Nova, então rebatizada de 

Praça do Ferreira, troca o chão de areia por amplos jardins).  

A cidade, se tem nas muitas mudanças o traço vindouro da modernidade, não dispõe 

ainda de estrutura que responda ao seu anseio cosmopolita. Faltava-lhe, por exemplo, 

saneamento e eletricidade. Prova da contradição: “[a] cidade que frequentava envaidecida as 

soirées do Cine Moderno [inaugurado em 1920] era mesma que sofria as agruras de uma urbe 

sem esgotos nem abastecimento de água encanada nas residências” (LIRA NETO; 

ALBUQUERQUE, 2014, p. 76). Conforme assinalam, pois, Lira Neto e Cláudia Albuquerque, 

“[a] cidade crescera, incorporara tecnologias e novos padrões de comportamento. Continuava 

evidente, entretanto, o contraste entre a velocidade imposta pelo novo século e a lógica de um 

outro tempo, mais vagaroso, regendo a vida e o cotidiano da população” (2014, p. 73). E 

acrescentam:  

 
Enquanto o poder público e as elites intelectuais saudavam a celeridade e a 

racionalização dos fluxos de tráfego como valores a ser perseguidos em nome da 

civilização, os fortalezenses ainda eram adeptos de prosaicas cadeiras na calçada, 

rodinhas de conversa que faziam da via pública uma extensão da sala de visitas. (LIRA 

NETO; ALBUQUERQUE, 2014, p. 73) 

 

O menino Jáder é observardor privilegiado desse tempo outro, híbrido, futuro de 

coração antigo, como na frase de Carlo Levi. Nas suas memórias do período, descreve Fortaleza 

como uma cidade “verdadeiramente inocente, encantadora, posso dizer que fascinante” 

(CARVALHO, 1987, p. 50). Seu relato assim se desenvolve: 

 
Morávamos na rua 24 de maio, se não me lembro[,] nº 44, uma casa pertencente ao 

meu tio avô. [...] A Praça do Ferreira era o centro da cidade. A cidade era como uma 

espécie de arquipélago, as ilhas eram os bairros. [...] A cidade era servida por duas 

linhas de bonde de burros, uma maior que servia aos bairros do poente, do centro e do 

sul. E havia uma pequena linha de burros boteiros com quatro ou cinco bondes que 

serviam aquele bairro que hoje se chama Aldeota. [...] Fortaleza era uma cidade que 

não tinha eletricidade. As casas eram iluminadas a gás carbônico e as ruas também[,] 

com combustores. (CARVALHO, 1987, p. 50-51) 
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A essa época, o pai funda, com mais dois amigos – Godofredo de Castro e Euclides 

Busson –, uma tipografia, a American Tipograh. O menino, que se alterna entre a escola (o 

Instituto de Humanidades, depois nomeado Colégio Nogueira46) e a oficina da tipografia, 

ingressa então no mundo das letras pela via das artes gráficas. Nessas circunstâncias, “conhece”, 

silenciosa e admiradamente, João Brígido, aquele que seria o herói de sua infância, pouco afeita 

ao brinquedo e ao cinema, como mais tarde confessaria.  

 
Eu fui um menino diferente dos outros, que não me interessava por brinquedos, por 

cinema. Eu tinha uma verdadeira paixão pelo velho João Brígido. Quando nós 

morávamos aqui em Fortaleza, o Unitário era o jornal líder aqui da cidade. Era 

vendido a tostão, a cem réis e eu era quem ia esperar o vendedor de jornal e ia comprar 

para o papai. [...] [E]u nunca cheguei a trocar uma palavra com o João Brígido, mas li 

tudo que o João Brígido escreveu. Então eu lia e ia me colocar em frente à casa do 

João Brígido, ele se deitava com um camisolão de chita num sofá e eu fica olhando, 

contemplando João Brígido. (CARVALHO, 1987, p. 79).  

 

O jovem tipógrafo, habilidoso, não demora para colocar em prática o saber do 

primeiro ofício, ainda imantando pelo encontro (a seu modo) com o fundador do Unitário. 

Quando em Iguatu, para onde se muda dali a alguns anos, o pai lhe arrenda uma tipografia 

ociosa, na qual funda um jornal, o Correio de Iguatu. Aos quinze anos, ele é, ao mesmo tempo, 

diretor, redator, tipógrafo, impressor e distribuidor, prenunciando o profissional-multitarefa que 

também viria a ser nas redações de jornal por que passou.  

A tipografia, no entanto, tem vida breve. Os lucros mal custeiam a vida dos sócios, 

e eles, também por estarem numa distribuição geográfica complicada (Adolfo em Fortaleza, 

Euclides em Aracati e Godofredo revezando-se entre Natal e Recife), chegam à conclusão de 

que a empreitada não se sustenta por muito tempo. Dessa feita, voltam todos, pai, mãe e filho, 

a Quixadá47. Dando provas de sua versatilidade e jogo de cintura para prover a família sob a 

impermanência dos dias, Adolfo funda o Ateneu Quixadaense (na cidade, também foi tabelião). 

Trazendo consigo a aptidão para docência, somando-se a isso um passado de seminarista 

disciplinado e estudioso (não foi padre por falta de idade)48, o pai de Jáder foi um de seus 

melhores professores. “Eu não devo esquecer que grande parte dos dos meus conhecimentos”, 

 
46 À frente da instituição, estava o educador e editor Joaquim da Costa Nogueira (1866-1935), que a fundou em 

1904. Segundo Ana Glória Lopes da Silva, o Instituto “funcionou no centro de Fortaleza em pelo menos dois 

locais: na rua Barão do Branco, nº 88 e na rua Sena Madureira, nº 113” (2010, p. 24). Sobre a atuação de Joaquim 

Nogueira nas primeiras décadas do século XX, consultar Silva (2010). 
47 Não se sabe ao certo em que ano isso ocorreu. Cogita-se entre 1912, data com que trabalha Barros Leal (2000), 

e 1914. A julgar pelos depoimentos de Jáder de Carvalho, que em nenhum momento especifica a data da mudança, 

considero pouco prudente afirmar o período em que a família sai de Fortaleza para Quixadá. 
48 Adolfo Carvalho chegou a estudar no então Seminário da Prainha, em Fortaleza.  
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ressalta o filho, “eu já os havia adquirido antes de vir para Fortaleza, primeiro pela companhia 

do meu pai [...] [que] me tinha como aluno especial” (CARVALHO, 1987, p. 52). Na crônica 

“Frades e padres da minha vida” (1981b), aqui já citada, o escritor pormenoriza a sua educação 

formal: 

 
Meu pai possuía uma rica biblioteca. Impressionavam-me a vista bojudos dicionários 

de Português, Francês e Latim. Clássicos portugueses em capa de couro [“Bernardes, 

Herculano e Camilo”, diria em outro momento49]. Histórias sobre [h]istórias da Igreja 

Católica. Um dia, papai me explicou: 

– Todos esses livros foram do Padre Carvalho, meu tio. 

O Padre fora vigário de Pereiro. Lia infatigavelmente. Porém nada escreveu. Pelo 

menos, nunca lhe vi uma página. Morto, meu pai lhe herdou a biblioteca. Foi dentro 

dela e por causa dela que nasceu esta minha apagada vida literária. (CARVALHO, 

1981b, p. 68)  

 

O Ateneu Quixadaense tão logo se torna referência na cidade. Na avaliação de 

Jáder, “[e]sse colégio foi um dos melhores do Estado, muito bem aparelhado. Todo seu material 

didático proviera do antigo colégio dos beneditinos na Serra do Estêvão” (CARVALHO, 1987, 

p. 51), fazendo ecoar a fama do Colégio São José. E complementa: “era material de primeira 

classe, de primeira ordem e havia alguns professores daqui de Fortaleza” (CARVALHO, 1987, 

p. 51). De imprevisibilidade Adolfo Carvalho entendia. Até então, conseguia driblar a 

volatilidade das circunstâncias. Mas algo jamais poderia estar sob seu controle: a seca de 1915. 

“Faltou tudo em Quixadá, não havia alimentação de espécie alguma, com dinheiro no bolso 

você teria de passar por privações” (CARVALHO, 1987, p. 51). Malas na cabeça. Era hora de 

viajar – mais uma vez. Destino: Iguatu. 

 
A seca de 1915 – o chamado Quinze – fechara as portas do Ateneu e expulsara para 

Iguatu, então ponto terminal da Estrada de Ferro de Baturité, todo o punhado de heróis 

que teimara em ficar sob o teto do colégio: meu pai, a família e alguns alunos internos, 

cujos pais, nos confins da Amazônia, não dispunham de meios financeiros para o 

retorno dos rapazes. (CARVALHO, 1976, p. 527, grifos do autor) 

 

Em Iguatu, Jáder, como já se disse, ensaia os primeiros passos na carreira de 

jornalista. Ali se prepara para dar fim ao nomadismo que até então regia sua vida. Bastava 

encarar mais uma (e última) parada. Menino-moço (prestes a completar 16 anos), anseia por 

novas experiências. Cheio de sonhos e aspirações, não podia deixar-se afundar nos confins da 

civilização, à mercê dos dias rotineiros, pacatos e mesmo previsíveis para os rapazes de sua 

idade. Nas cidades do interior, são poucas as opções. Para ele, conhecedor das letras 

 
49 Ver crônica “Fome” (1981). 
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portuguesas, leitor de francês, iniciado no latim, o que restaria? “Ora, um menino assim”, ele 

próprio se interroga50, “poderia continuar no Iguatu, a tomar banho de rio, a caçar galinhas 

d’água, intelectualmente isolado, sozinho nos seus grandes sonhos?” (CARVALHO, 1981b, p. 

44). 

O pai, no entanto, não sonha a mesma coisa para o filho, que tinha em quem se 

inspirar, afinal: segundo relata Jáder, Adolfo, “em certa fase de sua vida, [foi] jornalista ao lado 

de Agapito dos Santos, que lhe publicara fogosos editoriais contra a oligarquia aciolina, em dias 

realmente perigosos” (CARVALHO, 1976, p. 527). Em poucas vezes, como se sabe, os desejos 

da instituição paterna coincidem com os do filho. Assim é que Adolfo, com um dinheiro que 

recebe inesperadamente, pretende abrir para o rapaz uma “bodega bem sortida” no Mercado 

Público de Iguatu. Deixe-se que fale o próprio Jáder sobre a ideia (para ele, infundada) do pai: 

 
Meu pai havia recebido dinheiros inesperados, vindos do Acre. Vou falar mais claro: 

seringueiros daquela terra histórica, anexada ao Brasil pelos cearenses, deviam a meu 

genitor, proprietário e responsável intelectual pelo Ateneu Quixadaense, velhas e já 

amarelecidas anuidades de filhos que haviam estudado naquele estabelecimento [...]. 

Os dinheiros procedentes do Acre – perto de dois contos de réis –[,] quantia quase 

astronômica para aqueles tempos e que, por isso, bem justifica a pluralização da 

palavra dinheiro[,] iluminaram a cabeça do ex-diretor do Ateneu [...]. A ideia, que me 

arrepiara os cabelos, era esta, sem mais nem menos: abrir-se para mim, no Mercado 

Público de Iguatu, uma bodega bem sortida, conforme me prometiam, na malograda 

catequese a que me submeteram. (CARVALHO, 1976, p. 526-527, grifos do autor) 

 

“[P]rocurei destruir as sinistras intenções paternas” (1976, p. 528), acrescenta. E 

destrói, no fim das contas. Para isso, conta com a ajuda determinante do tio Campos51, que lhe 

presenteia com uma velha mala de lona, logo restaurada pelo avô Thiago. Com ajuda dos 

parentes, em 191752 parte para Fortaleza (onde já havia estado), numa fuga mais ou menos 

consentida pela família. Se a mala do tio Campos, então tornada sua, não comportava tanta 

bagagem (uma muda de roupa e alimentação provisória), mais a alma cedia espaço para abrigar-

lhe os sonhos. Na estação ferroviária de Iguatu, velha conhecida de partidas e chegadas, Jáder 

deixa para trás não só os dias vividos numa cidade do interior, mas a própria infância. O 

velocípede que nunca lhe deram, queixa tantas vezes repetida, então se mostrava como 

brinquedo para sempre adiado.  

A partir de então, pai e mãe serão figuras de que há de se lembrar somente à 

distância, rostos que se dissolvem no tempo se o filho não recorre a fotografias que lhes 

 
50 Idem. 
51 Francisco Gonçalves Campos, pai do escritor Moreira Campos.  
52 Na entrevista concedida a Nirez (CARVALHO, 1987), Jáder cita o ano de 1918. Há certa indeterminação quanto 

ao ano desse episódio. Opto, no entanto, por mencionar 1917, respaldado pelo relato mais detalhado que o escritor 

apresenta no livro Falas acadêmicas (1976).  
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preservam a imagem.  Na própria biografia a que esparsamente deu corpo por meio de crônicas 

e entrevistas, seus nomes se rarefazem.  

A mãe, Rita, não demoraria a falecer. Anos depois, em 1919, morre vítima de gripe 

espanhola, aos 36 anos, motivo que talvez explique sua presença rarefeita na narrativa 

autobiográfica que o escritor dá a conhecer. “Eu já vi, com estes olhos acordados,/ a minha 

mãe/ sem rugas no rosto,/ cabelos pretos e longos:/ exatamente como no último retrato,/ dois 

anos antes de morrer.” (CARVALHO, 2001, p. xx) Nas crônicas ou nos poucos poemas que 

dedicou a ela (ambos se chamam “Mãe”53), a imagem materna é evocada por sua condição de 

enferma, traço que se repete também em outros textos de cariz pessoal54.  

O pai vive até 1947. Na presença do filho, morre, aos 72 anos, de complicações 

advindas da diabete. Adolfo, no entanto, é um personagem cuja incidência na voz de Jáder se 

faz notar com especial distinção (foi seu professor, modelo de jornalista, quem lhe indicou, de 

certo modo, o caminho das letras). Curioso, no entanto, que o menino, cujos caminhos infantes 

acompanharam os trilhos da estrada de ferro de Baturité, na qual o pai trabalhou longamente, 

não tenha transformado tal experiência viageira em poesia. Ao longo de sua obra em verso, que 

amealha para mais de uma centena de poemas, poucos textos mencionam as serpenteações do 

trem a desbravar os núcleos populacionais afastados da capital, tendo o pequeno Jáder passado 

por tantos deles. O que o poeta esconde nesse silêncio? 

Como se dizia, o rapazinho, talvez ainda imberbe, está prestes a deixar tudo para 

trás, apostando que dali em diante a vida pode ganhar novo acento. É preciso abandonar as 

vestes de criança para forjar o adulto. A ocasião pede. Da capital chega o rumor das novidades 

que lhe inflamam o espírito: por lá, as pessoas vão ao teatro, estrutura vinda diretamente da 

Europa, demoram-se em caminhadas pelo Passeio Público, frequentam os cafés e as rodas 

letradas da Praça do Ferreira, surpreendem-se com o mar, ah, o mar, cartão-postal perene da 

cidade, de onde chegam e partem navios, embarcações, saudades... Com que roupa eu vou?, 

pergunta-se Jáder.   

 

 
53 Os poemas estão em Água da fonte e Delírio da solidão. 
54 Na entrevista a Nirez, comentando sobre o seu ateísmo, Jáder faz esta declaração: “A minha mãe adoeceu, já 

perto de morrer e me pede, pois eu sou muito sincero, me pedindo: ‘Jáder, faça uma promessa pedindo que eu não 

morra que eu não morrerei’. Eu disse: Mamãe, me perdoe mas eu não faço esta promessa porque eu não acredito 

em santo, não acredito em Deus, portanto uma promessa minha de nada valerá, e não fiz a promessa” 

(CARVALHO, 1987, p. 73). Já no texto “Frades e padres na minha vida”, há este depoimento: “– Fiz uma 

promessa para você escapar [diz a mãe]. Aos doze anos, você se confessaria. Chegou o tempo e você não cumpriu 

a promessa. Por isso, sua mãe está doente e vai morrer. Foi, para mim, um verdadeiro drama de consciência. Nasci 

ateu. Nunca rezei, mesmo debaixo de chinelo. A ideia da confissão assombrou-me. E perguntava-me, aflito: ‘Se 

não cumprir a promessa, mamãe morrerá?’” (CARVALHO, 1981, p. 68).   
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Com uma roupa de brim caque, calças boca-de-sino, moda então reinante no Iguatu, 

desembarquei triunfalmente na Central, sem nenhum vestígio das canseiras da 

viagem, dormida e comida péssimas em Senador Pompeu. Vestido nessa mesma 

roupa, protegido por um chapéu de palhinha, de abas longas, como o dos antigos 

paroaras, e calçando uns sapatos vermelhos, de couro de canguru, logo no dia seguinte 

recebi pequena vaia na Praça do Ferreira. (CARVALHO, 1976, p. 528) 

 

É recebido com vaia. Definitivamente, estava em Fortaleza. 
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5 UM ESCRITOR ANFÍBIO 
 

“o homem no trabalho de anos sem conta/ de matar o 

grito e criar a palavra” (Jáder de Carvalho) 

 

Em Fortaleza, a juventude de Jáder não é exatamente tranquila. Os primeiros meses 

na cidade revelam dificuldades com as quais terá de se haver sozinho. Instala-se na casa de 

parentes paternos, onde não encontra ambiente de todo acolhedor, e depois em uma república 

na rua 24 de maio, dos irmãos Joel e Josafá Linhares55. Nesse tempo, é aluno de Martinz de 

Aguiar56, que lhe prepara para o exame de admissão no Liceu. 

 
Unidade anônima dos então cinquenta mil habitantes da cidade – tão mal contados 

como ainda hoje – instalei-me, com visível constrangimento meu, na casa de uns 

parentes pelo sangue paterno, – parentes que fiscalizavam de perto e com extremo 

cuidado o meu irrepreensível apetite de menino sertanejo, habituado a trincar rapadura 

no dente, comer santo-antônios de feijão, farinha e toucinho, além de não dispensar o 

genipapo, a banana e o chibé. Restava-me apenas procurar professor particular, que 

me preparasse para os exames no Liceu.  

Os bons fados me conduziram ao curso do professor Martinz de Aguiar, na rua 

Senador Pompeu, entre as então Travessas São Bernardo e Trincheiras. Matriculei-

me em português e francês. Na primeira matéria, o trabalho de redação era feito em 

casa. Nas minhas descrições, nunca deixou de vir esta nota do mestre, a um canto da 

página: “Se não foi escrita por outrem, grau dez.” (CARVALHO, 1976, p. 529) 
 

Já na famosa escola pública do estado, para onde voltaria como professor anos 

depois57, passa por “estudante paupérrimo”: “eu guardava os domingos para lavar e engomar a 

minha farda do Liceu, bem como as escassas peças íntimas de um rapaz resolvido a estudar, de 

estômago cheio ou de estômago vazio” (CARVALHO, 1976, p. 30). Também é quando inicia 

sua carreira no jornalismo. “Com tendência para jornal[,] fui trabalhar na Folha do Povo, 

ganhava 30 mil réis por mês e esse dinheiro não dava absolutamente para eu me fardar, eu 

comer, para morar.” (CARVALHO, 1987, p. 52)  

Em todas essas circunstâncias, um dado comum: a fome. Nos últimos anos, apesar 

das inconstâncias do trabalho do pai e de uma seca que chegou ao encalço da família, a vida 

não era de todo ruim. Em Iguatu, vivia em casa de mesa farta, que, ao contrário dos parentes de 

Fortaleza, não censurava o apetite de seus convivas. “[E]m torno dela”, conta, “jamais faltaram 

meus tios Bruno, Antônio e Lalu quando desempregados. Às vezes, faziam-se acompanhados 

 
55 Ambos integrantes da Academia Cearense de Letras. Joel de Lima Linhares (1895-1979) foi filólogo, poeta, 

catedrático de Filologia Romana na Faculdade de Filosofia do Ceará. Sobre Josafá Linhares, não foram 

encontrados dados biográficos. 
56 Antônio Martinz de Aguiar e Silva (1893-1974), professor, filólogo e membro da Academia Cearense de Letras. 
57 No Liceu, Jáder foi professor catedrático de Sociologia, até que veio a ditadura do governo Vargas, que lhe tirou 

a cátedra. Passou, então, a ensinar Geografia e História do Brasil.  
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das respectivas famílias” (CARVALHO, 1981b, p. 44). Na capital, a soma dos eventos (a 

repreensão da família paterna e a baixa remuneração do jornal) torna inviável a fartura a que 

estava habituado. 

 
Em Fortaleza, descobri uma das minhas mais notáveis qualidades: a resistência física, 

meio faquiriana. Aqui me faltou a mesa rica, a banana a toda hora, o jenipapo com 

rapadura, o chibé de que tanto gostava. Tinha, é certo, alguns parentes na capital. 

Porém faltava-lhes a liberalidade da minha casa: jamais recebi um convite franco, leal, 

para almoçar ou jantar. Não se passava de um “Você não janta?”, “Você não almoça?” 

(CARVALHO, 1981b, p. 44) 

  

São tempos difíceis. “Trabalhava feito um mouro nos jornais da terra. Ganhava uma 

ninharia, que mal dava para o caldo de cana com pé de moleque, a quem devo, sem dúvida 

alguma, a sobrevivência do meu corpo em dois ou três anos de fome aguda e sem remédio.” 

(CARVALHO, 1981b, p. 44-45) Nas cartas que manda à família, nada revela.  

Não à toa, parte dessas citações está na crônica que intitula “Fome”. Nela relata um 

episódio que lhe marca especialmente, mais tarde recuperado em detalhes na entrevista que 

concede a Nirez58: as refeições que fazia no Passeio Público. 

 
Muita vez, ao transitar pelo Passeio Público, reaviva-se na minha lembrança este 

quadro inesquecível: eu, de jornal aberto, a recolher o sumarento e cheiroso fruto das 

castanholeiras que, a esse tempo, lá floresciam, dando sombra a vagabundos e 

namorados. A castanhola, durante meses, foi o meu almoço. Em seguida, uma xícara 

de café – um tostão – completava o repasto. (CARVALHO, 1981b, p. 45) 

 

5.1 Verdes (e modernos) anos 

 

Apesar das dificuldades, o “lobisomem do Passeio Público” (expressão com a qual 

se designa por chegar ao jornal com as fibras da castanhola nos dentes), não esquece os motivos 

que o trouxeram à capital. “Mas o que me tentava, de verdade, eram as rodas de intelectuais do 

Café Riche, por via desses grupos letrados, já famosos em Fortaleza.” (CARVALHO, 1976, p. 

531) Nesse tempo, os cafés da Praça do Ferreira (Java, Riche) eram conhecidos por reunir 

escritores, jornalistas e poetas. Como se sabe, na história da literatura cearense, muitas 

agremiações literárias nasceram ou se desenvolveram em torno desses lugares, que deixavam 

evidente o espírito da belle époque entre nós. Curioso, Jáder se aproxima dessas rodas e não 

tarda para encontrar a sua.  

 
58 “No Passeio Público havia um réquiem lindíssimo de castanholeiras que davam uma fruta encarnada sumarenta, 

mas muito fibrosa e eu todos os dias, às 11 horas, ia ao Passeio Público, apanhava 10 ou 15 castanholas, levava e 

comia, era o meu almoço. Chegava na Praça [do Ferreira] com cem réis, um tostão naquele tempo, tomava um 

café e estava o estudante devidamente alimentado. Um dos meus colegas não quis acreditar nessa história e foi 

comigo assistir o meu almoço [...].” (CARVALHO, 1987, p. 52) 
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[M]inha roda literária [...] era composta principalmente do Mário da Silveira, que a 

meu ver foi o maior talento do Ceará, Clodoaldo de Alencar, Sobreira Filho, Edgard 

de Alencar, nós passávamos a noite na Praça do Ferreira. Agora, era uma roda de 

boemia que não bebia, não fazia extravagâncias, apenas declamavam os nossos 

versos. (CARVALHO, 1987, p. 53) 

 

Nas suas memórias, fornece um vigoroso quadro da época, dando a ver o ambiente 

literário de Fortaleza no início da década de 1920. É assim que relembra a galeria de figuras 

que compõem os “bandos barulhentos” da intelectualidade local. 

 
Aponto, entre muitos outros, Quintino Cunha, com o seu humorismo limpo e 

inesgotável, poeta de quem se arrancava sempre a declamação do “Encontro das 

Águas” e outras joias poéticas da lavra preciosíssima do maior boêmio cearense 

depois de Paula Nei; Álvaro Fernandes, de calças de casimira listrada, fraque 

impecável, chapéu do Chile, bengala de cabo de marfim e o vocabulário mais 

científico deste mundo; Sales Campos, dono, por decisão própria, da literatura local; 

Mozart Pinto, culto, irônico, já louvado àqueles tempos graças aos límpidos discursos 

de paraninfo em turmas da Escola Normal e do Colégio da Imaculada Conceição; 

Mário da Silveira, com aqueles olhos imensos e profundos, em que sempre li o mais 

solene desprezo por todos os versos que lhe recitavam ou por toda prosa que lhe era 

mostrada; Papi Júnior, o grosso volume dos Gêmeos sob o braço, pequenino, calado, 

com cicatrizes bem notórias no pescoço; em passagens rápidas, o elegantíssimo Beni 

Carvalho, o meteórico Adonias Lima, o simplíssimo Ermínio Araújo, que suava latim; 

Sidnei Neto, fisicamente e na roupa o mais bem posto poeta que me foi dado conhecer 

naquela belle époque; Gastão Justa, com os seus sonetos líricos; Antônio Furtado a 

ler tempestuosamente o recém-criado “Besouro Azul” e mostrar, calças arregaçadas 

numa das pernas, feíssima ferida acreana, desdenhosa das mais eficientes pomadas e 

de todos os depurativos do sangue; Sílvio Júlio, professor do Colégio Militar, já 

autoridade em literatura sul-americana de língua espanhola e logo passando a amar 

autores e assuntos cearenses; Otacílio Azevedo, recém-chegado de Redenção, ex- 

funileiro, pintor e aprendiz de fotógrafo [...] (CARVALHO, 1976, p. 530-531) 
 

Jáder, apesar de participar de roda mais contida, não demora a ter seu trabalho 

projetado. Em 1922, participa da coletânea Os novos do Ceará no primeiro centenário da 

independência do Brasil com o poema “Diante da Santa da Ermidinha Antiga”, marcando 

provavelmente sua estreia em livro. Nessas páginas, ao lado de seu nome, estão os de Raimundo 

de Menezes, Sobreira Filho, Josafá Linhares, entre outros59. “Era tal publicação um revide dos 

renovadores à coletânea A poesia cearense no centenário, que reunia mais de duas dezenas de 

poemas de nomes preferencialmente vinculados ao modelo parnasiano”, comenta Otacílio 

Colares (1980, p. 10).  

 
59 Numa nota publicada no jornal O País (5/4/1922), lê-se: “Os jovens Aristoteles Bezerra, Josaphat Linhares, 

Elias Mallmann, Aldo Prado, Baptista Ponte, Moesia Rolim, Amora Maciel, Samuel Uchôa, Edgard Alencar, 

Coelho Garcia, Helio Caracas, Serra Azul, Sobreira Filho, Jader Carvalho, José Joaquim e Oliveira Paiva estão 

trabalhando em collaboração num volume com o título ‘Anthologia Cearense dos Neo-Intellectuaes no Centenario 

da Independencia”. 
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Em 1925, passa a colaborar na Fanfarra, integrando-se ao time de jovens 

intelectuais que iam na contramão do modelo parnasiano das belas letras. Revista literária 

fundada e dirigida por Edigar de Alencar, seu redator-chefe, promove um desvio interessante 

na história dos periódicos efêmeros e frívolos com que contou o Ceará nas primeiras décadas 

do século XX. Nos seus sete números60, foi “uma publicação de sentido notoriamente 

renovador, fora de dúvida revolucionária, na forma e no fundo, e que pode ser considerada 

como uma das primeiras manifestações modernistas ou pré-modernistas no Estado” 

(ALENCAR, 1980, p. 155-156). No primeiro número, Jáder publica crônica e tem retrato 

estampado. No terceiro, consta texto seu na companhia dos intelectuais da terra (Antônio Sales, 

Cruz Filho, Sidney Neto e muitos outros). No quinto, tem soneto publicado ao lado dos de 

Gastão Justa e Bruno de Menezes. No sexto, “assina uma página de prosa: ‘A marcha triunfal 

do oceano’, com o título geral de ‘Os Símbolos Novos’” (ALENCAR, 1980, p. 161). Sobre esse 

texto, comenta Sânzio de Azevedo:  

 
[...] à maneira de uma peça teatral, temos primeiramente a ambientação: “Luar de 

tragédia. A dança rebelde das Ondas. A revolta do Oceano é infinita...” As ondas 

começam a falar e a exprimir o que sentem. A primeira, que havia sido chamada de 

rainha pelo Vento, confessa: “Ele não sabe do meu profundo rancor pelas cabeças 

coroadas...” A segunda, sob a luz do Luar, diz sentir “A Rebeldia!” A terceira diz que 

toda a Grande Floresta se deixa “sacudir pelo frêmito da Rebelião”. E o coro das ondas 

grita: “Crescer! Marchar! Avançar!” E adiante: “O Trovão iniciou, nos céus, o Hino 

fragoroso da Destruição em marcha! O Hino que, um dia, hão de entoar as Ondas de 

todos os Mares! Nesse tempo, o Oceano ter-nos-á de novo recebido e o Homem Novo 

trabalhará, ao som de fanfarras alvissareiras, na construção do verdadeira Universo...” 

Essa alusão ao Homem Novo era uma premonição de novos tempos das letras 

cearenses. (AZEVEDO, 1995, p. 21) 

 

A declaração do estudioso faz par com a investigação que promove sobre os 

primeiros tempos do modernismo na poesia cearense (AZEVEDO, 1995), anunciados pelo 

texto em prosa de Jáder de Carvalho, uma de suas figuras mais importantes. No Ceará, o 

movimento modernista encontra notas precursoras em alguns episódios que Azevedo historia: 

a escrita do poema “Laus Purissimae”, de Mário da Silveira; a publicação de O jardim das 

confidências, de Ribeiro Couto, em 1921; a conferência de Guilherme de Almeida (“A 

revelação do Brasil pela poesia moderna”) no Theatro José de Alencar, em 1925; e o surgimento 

da revista Fanfarra. É em 1927 que tal estética se consolida no estado por meio do livro O 

 
60 Revista de vida breve, existiu por pouco menos de cinco meses. No capítulo das suas memórias que dedica à 

revista, Edigar de Alencar comenta que “Fanfarra não deixou rastro”: “Embora fosse enviada a repartições e 

bibliotecas e jornais, até de alguns Estados, nenhuma Biblioteca de Fortaleza a possui!” (ALENCAR, 1980, p. 

163). As informações referentes à participação de Jáder de Carvalho na revista devem-se às resenhas que seu 

diretor fez de cada número e registrou no capítulo supracitado. 
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canto novo da raça, “um livrinho mais horizontal do que vertical, sem numeração nas suas 

quarenta páginas” (AZEVEDO, 1995, p. 22). 

 
Tinha nada menos do que quatro autores: Jáder de Carvalho, Sidney Neto, Franklin 

Nascimento e Mozart Firmeza (Pereira Júnior). Na capa, a dedicatória, não a 

Guilherme de Almeida, o arauto paulista da nova estética, mas a um poeta do Rio de 

Janeiro: “Homenagem a Ronald de Carvalho”. (AZEVEDO, 1995, p. 22) 

 

No livro, Jáder se destaca como o poeta de maior impregnação telúrica, distinção 

que haveria de acompanhar seus próximos livros. No conjunto de poemas que assina (“Poema 

da Raça”, “Ironia”, “Modernismo”, “Retirante”, “Se você conhecesse...” e “Cabocla”), 

revelam-se os denominadores comuns da corrente modernista: a reflexão sobre o nacional, a 

nota regionalista, o poema-piada etc.61 É ainda o seu nome o mais citado nos periódicos que à 

época dão notícia da publicação do livrinho ousado do grupo cearense62. Na coluna Vida 

literária que mantém n’O Jornal (22/1/1928), Tristão de Athayde, em artigo sobre os grupos e 

as tendências da nova estética, comenta:  

 
É sobretudo nos versos do sr. Jáder de Carvalho que se sente palpitar esse sentido de 

progresso, do otimismo, da força, que marca as produções mais características do 

grupinho. [...] Eu dizia há pouco que acima de Pernambuco, o Norte estava calado. 

Chegam-nos agora essas vozes novas lá da terra de Iracema, que no século passado 

sempre esteve entre os da frente. (ATHAYDE, 1928, p. 4) 

 

Depois de seu livro inaugural, o movimento modernista ganha as páginas do jornal 

e dos suplementos. É assim que O Povo, fundado em 1928 por Demócrito Rocha, torna-se o 

principal veículo da produção dos vanguardistas de cá. Jáder de Carvalho, mais uma vez, 

integra-se aos jovens cearenses animados com a renovação das letras brasileiras. 

 
Percorrendo-se as páginas d’O Povo de 1928 a 1929, veem-se desfilar os nomes dos 

mais destacados poetas do movimento na época: Mário de Andrade (do Norte), ou 

seja, Mário Sobreira de Andrade, Filgueiras Lima (cujo livro de estreia, Festa de 

Ritmos, de 1932, não será inteiramente modernista), Edigar de Alencar (já então 

radicado no Rio de Janeiro), Heitor Marçal, Sidney Neto, Rachel de Queiroz, Antônio 

Garrido (que não é outro senão o próprio Demócrito Rocha, que não assinava seus 

versos com o nome real), Mozart Firmeza (Pereira Júnior), Franklin Nascimento, 

Jáder de Carvalho, Martins d’Alvarez (cujo primeiro livro, Choro Verde, de 1930, 

ainda não será modernista), Silveira Filho (que estranhamente enveredará por uma 

poesia de cunho simbolista) e tantos outros vanguardistas de então. (AZEVEDO, 

1995, p. 36) 

 
61 Para uma reflexão acurada da poesia modernista de Jáder de Carvalho n’O canto novo da raça, ver Azevedo 

(1995). 
62 Trata-se de publicações do então eixo sul do país: seis do Rio de Janeiro (O Jornal, Correio da Manhã, Jornal 

das Moças, O Malho, Fon-Fon e A Ordem) e uma de São Paulo (Correio Paulistano). Na imprensa local, o livro 

também é noticiado, sobretudo em A Esquerda: “O Canto Novo da Raça” (8/2/1928), “O Canto Novo da Raça” 

(14/2/1928), “O Brasil Novo” (8/5/1928), de Walter Pompeu, e “Versos modernos” (1928), de Carlos Silva. Pelas 

condições do jornal, não foi possível identificar a data de publicação deste último texto. Ver anexos. 
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Boa parte desses nomes continua a estampar as folhas modernistas que então 

surgem, como Maracajá (1929), suplemento literário de O Povo, e Cipó de Fogo (1931), que 

não se filia a nenhum jornal. Apesar da vida breve de ambas (a primeira tem dois números; a 

segunda, apenas um), tais publicações movimentam a vida literária da capital – matizada por 

“alusões a pau-brasil, anta, onça, cobra, índios e coisas análogas”, “coisas do Brasil rústico e 

selvagem” (AZEVEDO, 1995, p. 48) – e mesmo de outros lugares. Conforme notifica Sânzio 

de Azevedo, “a Revista de Antropofagia, quando passou, em sua segunda fase, a ser uma página 

do Diário de São Paulo, chegou a reproduzir diversas matérias de Maracajá” (1995, p. 48). 

No primeiro número de Maracajá (7/4/1929), Jáder publica um poema (“A 

bandeira que os sertões não conhecem...”) e um texto-resposta direcionado ao poeta carioca 

Paschoal Carlos Magno, que por aqui tinha passado e conhecido os “do norte”63. Nessa prosa 

em forma de carta, Jáder descreve o Ceará como “refúgio da brasilidade”, guiando o amigo e 

interlocutor por domínios e paisagens que fogem ao conhecimento dos “do sul” (a serra de 

Baturité, o Cariri, o rio Jaguaribe). Nesse texto, de acentuada nota regionalista, Paulo Sarasate, 

que lhe escreve a legenda (transcrita a seguir), chama a atenção para uma questão que ocupa 

lugar central nas preocupações do grupo cearense: a construção de um movimento modernista 

que não quer seguir a mesma cartilha dos paulistas, parte do Brasil que desconhece o próprio 

Brasil, como se lê nesta crítica ácida e bem humorada de um dos redatores de Maracajá: 

 
Paschoal Carlos Magno é um bicho danado. Meteu na cabeça que devia vir ao norte e 

veiu mesmo. Veiu e está aqui. Com os caboclos do Ceará. Com esta gente que o sul 

não conhece. Mas que inda há-de conhecer. Quando o Brasil conhecer o Brasil. E a 

gente puder dizer pros ingleses e pros americanos do norte: “Deixa estar jacaré que a 

lagoa há-de secar”. (SARASATE, 1929, p. 2)  

 

No segundo e último número do suplemento literário (26/5/1929), assina dois 

poemas: “Na praia natal ficou a palmeira...” e “O homem que despe as mulheres...”. Nesse 

momento, os textos, pelo tema que elegem (certa exaltação do feminino), desviam-se das 

tendências da estética em foco e mesmo destoam da verve satírica e abrasadora das demais 

produções ali publicadas. Tal assimetria caracteriza, afinal, as primeiras investidas dos 

escritores cearenses nas letras modernas (AZEVEDO, 1995). 

 
63 Jáder contextualiza a passagem do poeta por Fortaleza: “Paschoal Carlos Magno, grande amigo meu, grande 

teatrólogo, veio a esse tempo ao Ceará e nós fomos recebê-lo na antiga ponte metálica. Mas só o nosso grupinho, 

não tinha mais do que nosso grupinho. Então, eu pedi no meu discurso de recepção, pedi desculpas ao Paschoal 

por estarmos só nós ali para recebê-lo, porque o cearense andava pelo mundo fazendo o Brasil, daí a razão de tão 

pouca gente no desembarque dele. Ele esteve há pouco tempo no Ceará, antes de morrer, e diz que esse discurso 

foi feito pela Rachel de Queiroz” (CARVALHO, 1987, p. 72).  
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Já no Cipó de fogo, suplemento em que “colaboram todos os modernistas do Ceará”, 

conforme se lê em seu expediente, Jáder participa com os poemas “Desafio”, retirado de Terra 

de Ninguém (1931), sua estreia individual em livro, e “Tecelã”. Este último é precedido por 

uma curiosa nota que pinta o poeta como figura exponencial do movimento: “Jáder de Carvalho. 

O artista do ‘Canto Novo da Raça’. O agitador de ‘Maracajá’. O pagé da ‘Tribu Cearense de 

Antropofagia’. O poeta vidente de ‘Terra de Ninguém’. Um dos da frente de ‘Cipó de Fogo’”. 

Outro dado que resvala para a gaveta de curiosidades é a menção a um livro que estaria 

escrevendo, intitulado Plebe64.   

 

5.2 Jornalismo e romance punitivos 

 

Depois do frenesi coletivo que a onda modernista provoca na terra de Iracema, Jáder 

de Carvalho está pronto para trilhar sua carreira com os próprios passos. Nesse sentido, a década 

de 1930 é especialmente produtiva. Além de lançar-se com os poemas de Terra de Ninguém, 

assina ensaios sociológicos – O índio brasileiro (1930) e O povo sem terra (1934) – e publica, 

em um mesmo ano (1937), dois romances: Classe média e Doutor Geraldo. Desse período, 

também datam a sua formatura no curso de Direito (turma de 1931) e suas incursões assíduas 

na imprensa da cidade, iniciadas já na década anterior, quando colabora em O Combate (1921) 

e funda A Esquerda (1928). No jornal A Razão, integra o corpo editorial como redator (1930) 

e depois como redator-chefe (1931), até que se desliga do impresso para assumir a direção de 

Pátria Nova65.  

Os romances dessa época chegam a ser apreciados nas páginas da seção “Crítica” 

do jornal carioca Dom Casmurro66. Em textos até então desconhecidos, os livros de Jáder de 

Carvalho são comentados por nomes como Mário de Andrade (seu conterrâneo), Wilson 

 
64 Na década de 1930, muitos livros de Jáder de Carvalho são anunciados na imprensa, mas nenhum deles ganha 

publicação. Deles conhecemos apenas o título, caso de Caminhos da terra, enviado para Graciliano Ramos 

(CARVALHO, 1987); Fazenda São Jorge, que José Lins do Rego teria recebido para prefaciar, segundo conta 

Cid Carvalho a Ana Andrade (2012); e Tabu. Nos movimentos de pesquisa para este trabalho, descobri o prefácio 

de Fazenda São Jorge, publicado na revista da Academia Cearense de Letras sob o título “Os romances de massa” 

(1937). Ver anexos. 
65 Os periódicos ainda anunciam uma nova fase de A Esquerda, novamente tendo Jáder de Carvalho à frente, mas 

o projeto, ao que tudo indica, não se realiza. 
66 Jornal literário que circulou entre 1937 e 1946. À frente do periódico, estavam Brício de Abreu, diretor e 

proprietário, e Álvaro Moreira, redator-chefe. Sobre a organização das seções e o corpo editorial, leia-se o que diz 

Tania Regina de Luca: Os redatores respondiam [...] por páginas inteiras e/ou seções específicas. Assim, [...] a 

[seção] que se intitulava ‘Crítica’ (que poderia ser a quinta ou a sexta página), estratégica para um jornal literário, 

foi ocupada, em diferentes momentos, por Manuel Bandeira, Josué Montello, Océlio de Medeiros, Wilson 

Louzada, Pinheiro de Lemos e Denise de Lima e Silva, a quem coube dar conta, por certo tempo, das publicações 

saídas na França, o que era feito no idioma original. ‘Livros’, ‘Montras e Prelos’, ‘Revista dos Livros’, ‘Livro 

Nacional’, ‘Livro Estrangeiro’, ‘Bibliografia’, ‘Jornais e Revistas’, estão entre as seções que a compuseram” 

(2013, p. 285-286). 
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Louzada e Manuel Bandeira. No espaço destinado ao lançamento de títulos nacionais, o autor 

de Libertinagem escreve estas palavras para Classe média: 

 
O dr. Manuel, promotor de Itaúba, Ceará, pediu a mão de Rosa Maria mas foi 

recusado. Pensou que a oposição partisse do pai da moça, mas não foi[,] partia da mãe, 

que gostava do rapaz. Este, quando soube da coisa, resolveu dar em cima da velha. 

Concomitantemente, meteu-se com a lavadeira, em quem fez um filho, com o qual 

jamais se importou. A família da moça muda-se para Fortaleza, o bacharel vai atrás, 

cai na miséria, fica num chove-não-molha com a matrona, que também cai na miséria 

e na prostituição. A moça casara-se em Fortaleza, era muito infeliz com o marido. O 

bacharel volta ao namoro com ela e vira comunista. Como se vê, o bacharel era bem 

safadinho. Tudo isso está bem contado pelo sr. Jáder de Carvalho, que surge neste 

romance revelando qualidades para o gênero. Há no seu livro a psicologia dos nossos 

intelectuais revolucionários, classe curiosa e misturada, onde há tipos admiráveis, 

tipos safados de artistas levando vantagem na balbúrdia, tipos safadinhos como o dr. 

Manuel tentados pela ideia generosa... A posição dos melhores é a mais ingrata 

possível, colocados que estão entre a perseguição das autoridades e a desconfiança do 

proletariado. (BANDEIRA, 1937, p. 5) 

 

Apesar da intensa atividade intelectual e da projeção que ela promove, não se trata 

de uma total década de ouro. Jáder sente como poucos o peso da repressão do Estado Novo. Em 

1937, Doutor Geraldo é censurado pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e 

queimado na Praça do Ferreira (ANDRADE, 2012). Escritor e jornalista de oposição, também 

não tarda para ir preso, condenado, na soma de duas sentenças, a 27 anos de reclusão. Na crônica 

“Tempo político” (1981), recupera esse episódio. 

 
O povo juntou ferro velho num dos cantos da Praça da Escola Normal e a esse montão 

de sucata deu o nome de Pirâmide de Stalingrad. [...] Embora doente, fui levado ao pé 

da Pirâmide. Pediam-me um discurso contra Hitler e Mussolini. Eu fiz mais do que 

me solicitavam: pronunciei palavras candentes contra os dois e também contra 

Getúlio. [...] Por causa desse discurso, um major denunciou-me à polícia. A polícia 

ouviu alguns cadetes da Escola Preparatória e eu, mais uma vez, passava a responder 

perante o Tribunal da Segurança. [...] No final da farsa, estourava uma sentença, 

subscrita por um coronel do Piauí, presenteando-me com vinte anos de reclusão. 

Fundamento jurídico do monstrengo: as testemunhas da acusação eram cadetes e 

cadetes não mentiam. Esses vinte anos vinham somar-se aos sete de outra sentença 

contra mim também arranjadinha no governo de Menezes Pimentel, cidadão que me 

prendeu várias vezes, me tomou empregos e perseguiu policialmente a minha 

advocacia [...]. Não sei se os leitores conhecem a minha qualidade de bacharel em 

ciências jurídicas. Foi em virtude desse privilégio que me deram – à força, está visto 

– a prisão especial onde me isolei do mundo durante doze meses. (CARVALHO, 

1981, p. 114-115) 

 

Dos anos 1930 em diante, sua atividade literária faz par com sua atuação no 

jornalismo. Jornalista-escritor e escritor-jornalista, Jáder de Carvalho representa bem o modelo 

de homem de letras frequentemente encontrado nas camadas letradas que informam a vida 

intelectual brasileira na primeira metade do século XX. O romancista e o redator que nele 

convivem são facetas que mutuamente se contaminam (talvez por esse motivo, Aldeota, de 
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1963, tenha sido considerado um precursor do romance-reportagem entre nós67). “Os jornais e 

revistas”, explica Cristiane Costa, “tinham como trunfo servirem de berçário, vitrine, pedestal 

e mesmo de trampolim para o homem de letras, encarregando-se do recrutamento, da 

visibilidade e dos mecanismos de consagração dos escritores” (COSTA, 2005, p. 25). E 

acrescenta: “Era a imprensa que dava condições de sobrevivência e divulgação para a produção 

dessa massa crescente de intelectuais brigando por um lugar ao sol” (COSTA, 2005, p. 25). 

Na década de 1940, ficção e realidade andam lado a lado na produção do escritor 

anfíbio. Em 1945, publica A criança vive, seu terceiro romance, pela editora O Cruzeiro. Anos 

atrás, entre 1939 e 1940, Jáder, sob o pseudônimo João da Silva, havia enviado os originais do 

livro para o Concurso de Romance promovido por Dom Casmurro e idealizado por Jorge 

Amado, redator-chefe do jornal à época. O romance, no entanto, não vai longe na seleção, que 

pretendia divulgar os talentos literários do período. Já em 1947, lança Eu quero o sol (romance 

encabeçado pelas edições O Livro do Povo) e funda o Diário do Povo, jornal que circula até 

1961. Esse impresso, se tem impactos significativos na vida de Jáder de Carvalho, também lhe 

traz alguns perigos. É o tempo do jornalismo apaixonado, inflamado, sem papas na língua. A 

julgar por sua trajetória na imprensa local, iniciada duas décadas atrás, Jáder é adepto 

incorrigível do modelo incendiário e combativo de se fazer jornal. Nas memórias que traz à 

tona na entrevista a Nirez, o jornalista já aposentado revê aquele período de som e fúria. 

 
[...] [O] Diário do Povo, jornal que eu fiz, não era pra ser um jornal dedicado às coisas 

políticas, consequentemente pequeninas e mesquinhas da política do Ceará. Era um 

jornal marxista, era um jornal de esquerda. E esse jornal me trouxe muito perigo, 

muitas agressões, mas me deu nervos que nunca mais se acabaram. Eu sou um 

indivíduo hoje que enfrento qualquer perigo com uma tranquilidade absoluta. E essa 

tranquilidade eu adquiri nas lutas que eu tinha quase que diárias, até luta corpo a 

corpo, ameaça de pistoleiros, agressões pessoais, agressões da polícia, prisões e tudo 

mais. Quer dizer que eu me fiz como homem de luta dentro do jornal Diário do Povo. 

(CARVALHO, 1987, p. 57-58) 

 

No contínuo da entrevista, relembra as origens do jornal e aqueles que dele 

participaram. 

 
Agora, esse jornal me deu um grande prazer, porque esse jornal nasceu do Liceu do 

Ceará, eu fiz esse jornal com meus alunos do Liceu do Ceará. Olavo Sampaio, Dorian 

Sampaio, o Lúcio, o Deusdedith, esses rapazes eram meus alunos no Liceu e foram 

ser fundadores e redatores no meu jornal. E depois, a maioria deles foi seguir carreira 

advocacional no meu escritório. Quer dizer, os fiz jornalistas e ao mesmo tempo os 

fiz advogados [...]. O Diário do Povo foi um jornal de vida muito difícil e só 

sobreviveu devido ao meu idealismo, o idealismo da Margarida [sua esposa], dos 

redatores, porque não havia dinheiro. O gerente era Eduardo, meu filho, que hoje é 

diretor da escola de engenharia. O redator era Jáder, também meu filho. Era o Olavo, 

 
67 Ver Araújo (2003). 
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era o Lúcio, era o Dorian que encaravam essa questão de dinheiro. Era um jornal 

puramente idealista. (CARVALHO, 1987, p. 58-59) 

 

Sua participação na imprensa, como se vê, é longeva (passa por, pelo menos, sete 

jornais) e amealha vários causos em torno de querelas políticas, episódios de empastelamento, 

farpas e ironias trocadas com desafetos. Só depois de seus últimos romances “punitivos”68, Sua 

majestade, o juiz (1961) e Aldeota69 (1963), é que o escritor combativo depõe as armas e passa 

a se dedicar vigorosamente à poesia, esse ofício do verso.  

 

5.3 Tempo de colheita 

 

Poeta lírico dos melhores, nesse gênero, cultiva o soneto com certa predileção e 

regularidade (“[...] voltei a adotar o soneto, porque eu acredito na imortalidade do soneto”) 

(CARVALHO, 1987, p. 73) e as questões que elege são então de outra ordem, mais pessoais, 

íntimas, mas também universais (o amor, a morte, a memória, a solidão), “as mensagens [que] 

não morrem” (CARVALHO, 1987, p. 73). Em tom de desabafo a Sânzio de Azevedo, confessa: 

“Censuram-me por eu escrever poesias líricas. Querem que eu morra fazendo poesia social. 

Mas esta fase de minha vida passou, e nunca deixei de ser lírico. Além disso, há temas que 

serão sempre novos!” (AZEVEDO, 1997, p. 50).  

É assim que, nas décadas de 1960 e 1970, publica uma série de livros que, já pelo 

título, dão bem a dimensão da curva que o autor promove em sua carreira literária: Água da 

fonte (1966), Cantos da morte (1967), Temas eternos (1973), Alma em trovas (1974), Menino 

só (1977), Poemas inesperados (1978). Escritor maduro e consciente de seu trabalho, também 

organiza, a partir de 1973, a coleção Toda poesia de Jáder de Carvalho em vários volumes70. 

“Chega-nos a tempo, portanto, a publicação de suas poesias completas, pois os frutos de sua 

 
68 Na crônica “Jornalismo e romance punitivos”, Jáder declara: “O homem sempre foi um poço de recalques, uma 

fogueira de ódio, um armazém de defeitos. E o jornalista é um homem. E o romancista também é um homem. Por 

isso, meus artigos, às vezes, não perdoam a inimigos pessoais e políticos. Por isso, meus romances trasladam para 

as suas páginas os ladrões particulares e públicos, os contrabandistas, os juízes salafrários, os governantes 

desonestos e atrabilários. Estarei errado?” (CARVALHO, 1981b, p. 62).  
69 Editado em São Paulo pela Livraria Exposição do Livro, com 377 páginas. Umas das obras mais referenciadas 

de Jáder de Carvalho, Aldeota vasculha as origens do bairro homônimo de Fortaleza, crescido e enriquecido por 

fontes duvidosas. Há uma fortuna crítica considerável sobre esse romance: Araújo (1977), Lima (2003), Parente 

(2011), Azevedo (2015).  
70 A coleção não corresponde a um resultado coeso, a começar pelo projeto gráfico, padronizado somente entre os 

volumes 1 (Temas eternos, inédito, e Cantos da morte, segunda edição; ambos de 1973) e 2 (Água da fonte, 

segunda edição, modificada; de 1974). O volume 3, Menino só (1977), já aparece visualmente destoante dos 

demais. Os próximos títulos que Jáder lançaria pela coleção (Delírio da solidão, de 1980; Rua da minha vida, de 

1981; e Terra bárbara, de 1982) repetiriam este esquema: embora não reunidos sob o rótulo de Toda poesia, 

aparecem identificados com o projeto nas folhas de rosto da publicações, que registram em ordem cronológica os 

títulos publicados desde o primeiro volume.   
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arte estão sazonados, e o tempo de colheita já não se faz esperar”, assinala José Alcides Pinto 

(1981, p. 67) na apreciação que faz do universo poético do autor na ocasião do lançamento do 

primeiro volume de sua poesia reunida. 

Se o tempo é de colheita e de poesia, Jáder de Carvalho firma-se como poeta de 

qualidade reconhecida pelos leitores e por seus pares. Em 1975, ganha o Prêmio Olavo Bilac 

de Poesia, promovido pela Academia Brasileira de Letras, e tem a obra lida pelo alto escalão 

da literatura brasileira, como Jorge Amado, que assina a orelha de Água da fonte, e Paulo Rónai, 

que fornece sensível depoimento de leitura de Terra Bárbara (1982), o último livro que publica 

em vida. 
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6 MICROMEMÓRIAS 

 

“FA: Qual foi a maior alegria da sua vida? 

JC: Ficou de vir. Mas ainda não chegou. 

FA: E o que mais o entristeceu? 

JC: Não posso, não devo falar. Dói. Nunca deixará de 

doer.”71 

 

Quem se habilita a procurar as marcas deixadas por Jáder de Carvalho constata que 

sua presença entre nós não está registrada na mesma intensidade em que viveu. Seu espólio, ou 

o que sobrou dele, dorme profundamente num sobradinho coberto pelo pó do tempo, ao deus-

dará. Mesmo em sua casa, na rua Agapito dos Santos, 389, no centro da cidade, pouca coisa 

denuncia sua presença: livros (parte de sua biblioteca), fotografias, alguma mobília. Foi assim 

que a encontrei na única visita que fiz, em 2012, prestes, eu pensava, a conhecer o homem em 

sua intimidade, expectativa então frustrada. Ainda hoje, o transeunte que por ali passa 

certamente desconhece que se trata de morada de dono ilustre. 

Quase todos os escritores notáveis do século XX estão bem servidos de acervos e 

edições póstumas, que não raro inventariam dados biográficos, produção intelectual, 

correspondência, causos, revelando o autor em seus múltiplos a partir de uma diversidade de 

pontos de vista. Somem-se a isso as memórias, escritas pelos próprios, e demais textos de 

procedência semelhante, assinados por familiares ou amigos. Não é bem o que acontece com 

Jáder de Carvalho, contemporâneo de muitos deles. Testemunha de seu tempo, o poeta, apesar 

de desejo expresso, não traz à tona as páginas de próprio punho em que desnovela sua longa e 

irrequieta travessia. 

Em junho de 1975, quando perguntado se pretende escrever algum livro de 

memórias, faz esta declaração: “Tenho muita vontade de escrever um livro, não propriamente 

que eu chamasse de minhas memórias, um livro que eu contasse ao mesmo tempo a minha vida 

e a vida de Fortaleza de 1911 até 1974, seriam minhas memórias e as memórias de Fortaleza” 

(CARVALHO, 1987, p. 15). O projeto provavelmente toma corpo nos anos seguintes. Na 

entrevista que concede a Nirez, seis anos depois, ele é anunciado como concluído em dois 

momentos. No primeiro, chega a antecipar um episódio que consta no livro:  

 
Tive um jornal, A Esquerda. Mas o jornal não teve condições de continuar e eu tive 

que fechar o jornal, nesse tempo o Peixoto, presidente do Estado[,] era meu amigo, 

foi advogado, foi meu professor na Faculdade e me chamaram ao Palácio. Então, a 

Dona Violeta[,] com aquele jeito dela[,] disse: “Jáder, por que você é nosso inimigo?” 

Não, eu não sou inimigo de vocês, eu sou inimigo do Governo. Aí veio a Revolução 

 
71 Jáder de Carvalho em entrevista a Fenelon de Almeida, em 1985. 
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de 30 e o Peixoto está dentro da[s] minha[s] memórias que vão sair agora. 

(CARVALHO, 1987, p. 61) 

 

No segundo, não resta dúvida de que a publicação é uma realidade. Tem título, 

talvez provisório, e pelo menos mais um volume. “Acabei de escrever essa semana as minhas 

micromemórias, que vão desde meu nascimento na Serra do Estêvão, até o governo Parsifal 

Barroso. É o primeiro volume” (CARVALHO, 1987, p. 81). As memórias surgem na esteira 

dos planos que então executa na década de 1980, de intensa atividade literária. Na ocasião, 

comenta: 

 
Eu tirei o ano de [19]81 para recomeçar sem intervalos minha vida literária. Escrevi 

um livro de versos, Rua da minha vida, [n]o qual realmente está a minha vida e esta 

casa, em cuja sala nós estamos conversando. Escrevi Terra Bárbara, no qual eu 

aproveitei poesias de meu primeiro livro e escrevi mais 60 ou 70 poemas e vou editar 

com o nome de Terra Bárbara, poesia telúrica, poesia exclusivamente do Nordeste. 

Depois que fechei o Diário do Povo, escrevi uns 150 a 200 artigos na imprensa de 

Fortaleza. Deles separei uns 50, assuntos mais interessantes, assuntos que não morrem 

e organizei um livro: Meu passo na rua alheia. Preparei a segunda edição do meu 

romance Aldeota, a pedido. Eu recebia pedido de toda parte para lançar a segunda 

edição desse romance. (CARVALHO, 1987, p. 81) 

 

Exceto a reedição de Aldeota (concretizada bem depois, em 2004, pelas Edições 

Demócrito Rocha), cumpriu tudo o que prometeu. Quase octogenário, Jáder vê a vida entrar em 

crepúsculo, mas numa terra de sol. Nas dependências da casa tornada editora, funda a Terra de 

Sol, assim batizada em homenagem ao livro homônimo de Gustavo Barroso, de quem é 

admirador confesso. De vida incerta e provavelmente constituída por equipe de um homem só 

(a impressão cabe à Imprensa Universitária da Universidade Federal do Ceará, segundo registra 

o colofão de alguns livros), a casa editorial se soma a outras iniciativas de quem dificilmente 

conseguiu delimitar as fronteiras entre vida e ofício72. 

Talvez por serem projetos paralelos e próximos no tempo (ambos de 1981), os livros 

que Jáder anuncia a Nirez, Rua da minha vida e Meu passo na rua alheia, guardam 

dispersamente as memórias que não conseguiu reunir em livro. O primeiro é, confessadamente, 

sua obra poética mais autobiográfica. Nele comparecem a infância, a família, as viagens e a voz 

acentuada de um eu que, na velhice, procura dar sentido a seu estar no mundo. O segundo, ao 

trazer para suas páginas as cenas do cotidiano (como já dito, reúne artigos e crônicas publicados 

na imprensa), flagra o escritor em sua relação permeada de altos e baixos com a capital. O 

homem, então, revisita os caminhos de terra que lhe trouxeram àquela que chamou de “cidade 

 
72 Um levantamento dos títulos editados pela Terra do Sol revela-se urgente, tanto para ampliar a história do livro 

no estado quanto para dar a ver a atuação de Jáder de Carvalho como editor. 



73 
 

amarga”: “Cansei de tudo na cidade amarga./ Os apitos de fábrica ensurdecem./ Os demônios 

de rodas, pelas ruas,/ gastam-me os nervos que meu pai me deu” (CARVALHO, 1973, p. 12). 

Sobre esse livro, passo a me deter mais demoradamente. 

 

6.1 Nas estradas do coração 
 

Em Fortaleza, como se sabe, Jáder fez-se escritor, jornalista, professor, advogado. 

Chegou até a fabricar telha e tijolo e a criar porcos quando as circunstâncias dos anos de chumbo 

lhe pesaram73. Foi mesmo um artista “criador de mundos”, com toda a ambiguidade da 

expressão: “[s]em o magistério, quase sem advocacia, fiz me oleiro e criador de porcos. Muitos 

prédios de Fortaleza me devem os alicerces de tijolo vermelho e o teto de telha comum” 

(CARVALHO, 1981b, p. 38).  

Depoimentos como esse, reveladores de suas facetas pouco conhecidas, encontram-

se em Meu passo na rua alheia. Nessas páginas, tão modestas quanto a dimensão do livro e o 

lettering caligráfico na sobriedade da capa azul, o cronista dá a ver as pautas do momento e de 

sua predileção (reforma agrária74, conjuntura política, problemas da esfera urbana), mas sem 

deixar de olhar para a vida ao rés do chão, principalmente a sua, como bem cabe ao gênero em 

questão. Uma vida, afinal, em sintonia com a ânsia de um escritor-caminhante que o título do 

livro sugere.  

Olhando em retrospecto, do ponto de onde está, Jáder, em algumas crônicas, põe na 

balança da memória os percursos de sua geografia, física e afetiva, quando “a extrema curva do 

caminho extremo” pode aproximar-se sorrateiramente. É assim que sabemos por onde pisou 

seu passo e andou seu coração. Nesse momento, os olhos estão voltados para o sertão, espaço 

 
73 Na crônica “O romance dos meus porcos”, Jáder explica os motivos: “Foi no tempo da ditadura. Três homens 

profundamente maus governavam o Ceará: [Menezes] Pimentel, Andrade Furtado e José Martins. Afastaram-me 

do Liceu, perseguiram-me a advocacia, levaram-me ao Tribunal de Segurança. Cheguei a sofrer duas condenações, 

que somaram vinte e sete anos. Minhas prisões equivaleram a quinze meses. Fui posto na rua pela vitória das 

democracias sobre o nazi-fascismo.” (CARVALHO, 1981b, p. 38). Esquivou-se, pois, de tais cerceamentos como 

pôde, apostando no comércio de tijolos, telhas e porcos. Na ironia cáustica que lhe caracteriza, Jáder, na crônica, 

diz: “Passei então a ver, nos meus porcos em crescimento físico e desenvolvimento mental, algumas criaturas que 

eu defrontava diariamente na Praça do Ferreira, nos cinemas, nos carros oficiais. Como era natural, fui batizando 

os suínos, todos agora em pleno caminho da maturidade.” (CARVALHO, 1981b, p. 39). O fato teria chegado ao 

conhecimento do então interventor federal Menezes Pimentel, um dos ‘batizados’, que lhe intimou por infringir 

suposta “Lei de Segurança”. O desfecho do caso, na delegacia, lembra-nos o porquê de certo folclore rondar a 

figura de Jáder: “O doutor Pimentel não por culpa minha, foi uma criança apanhada, criada e educada pelo 

santíssimo padre Tabosa. Assim, não conheceu pai. E, se não teve pai certo, não poderia ter avós paternos também 

certos. Outra cousa: o interventor não é racialmente puro, como sabe o senhor delegado: é mestiço. Ora, tentando 

uma criação comercial de suínos – suínos com ‘pedigree’ – eu não poderia, sem prejuízo, dar-lhes o nome de um 

mulato, aliás mulato de pai e avós paternos desconhecidos.” (CARVALHO, 1981b, p. 40). 
74 Tema caro a Jáder de Carvalho nesse livro, que o dedicou “[à] memória de Lindolfo Cordeiro, que não pode 

nem deve ser esquecido pelos camponeses, ontem como hoje, ainda sem terra e educação para ocupá-la” (1981b, 

s/p). Lindolfo Cordeiro foi um advogado que atuou reconhecidamente a favor das questões do movimento agrário. 
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originário de sua mitologia pessoal. Entre idas e vindas, mantém uma relação ambígua com a 

cidade de Fortaleza – que se estenderia, afinal, por toda a vida –, o que faz das viagens de volta 

ao sertão, ao torrão natal um acontecimento amorosamente relembrado nas crônicas. São textos 

que dizem tanto de um deslocamento efetivo, se nele procura descansar os nervos que a cidade 

gastou, quanto de um imaginado, quando dele se aproxima nostalgicamente para recuperar a 

criança que foi um dia.  

Contraponto desse espaço, o mar, que também funciona como metonímia para a 

cidade (principalmente no século passado, quando a praia forja substancialmente o imaginário 

que se tem da capital), vai indicar a distância que separa o sujeito, já amadurecido, de suas 

filiações consanguíneas e, sobretudo, paisagísticas. Nesse entre-lugar, desapossado da herança 

familiar e “natural”, circunscreve-se o sentimento de exílio, que se fará patente nas crônicas de 

fundo mais autobiográfico que encontramos no livro, considerando que são escritas num 

momento em que o autor já passa dos 60 anos de idade. 

 
[...] aqui [em Fortaleza], na pancada do mar, jamais passei de um prisioneiro marcado 

pela nostalgia. Se, nos búzios, o oceano se esconde e ressoa com os seus mistérios, na 

minha alma o céu azul continuou a espelhar-se nas lagoas. E, nas estradas do coração 

– ecô! ecô! – a boiada nunca pôde parar, vencida pelo canto dos tangerinos. 

Mas o exilado sempre dizia aos seus botões: 

– Hei de voltar ao sertão. Hei de morar numa fazenda. E, assim lhe sobravam alguns 

vinténs, ganhos contra os juízes, numa advocacia às vezes dramática, o exilado 

buscava o mato: 

– Quanto quer pela fazendinha? Preferia no meu sertão. Mas, não havendo lá, a sua 

me serve. 

A pergunta repetiu-se no vale do Caxitoré, nas campinas do Aracatiaçu, nas terras 

bárbaras, mas belas, da caatinga de Quixeramobim. 

De tanto andar, de tanto perguntar, acabei fazendeiro. E logo onde! Bem pertinho da 

Serra Azul, entre Aires de Olival e Queiroses empobrecidos, meus parentes pelo lado 

materno. (CARVALHO, 1981b, p. 12) 

 

Nessa crônica75, Jáder, “prisioneiro” e “exilado”, dá bem a dimensão que a 

paisagem originária ocupa em sua cartografia sentimental: como se lê, é precisamente na alma 

que “o céu azul continu[a] a espelhar-se nas lagoas”. Os sentidos do sertão, de que está distante 

geográfica e temporalmente, tomam-no mesmo se está diante da “pancada do mar”, da 

imensidão do oceano e de seus mistérios, que cabem no recôndito de um búzio. O murmúrio da 

cidade, então, é ressignificado: quem um dia chegou até ela “chamado aos gritos” agora quer 

voltar. O sertão tem vez e voz: o “canto dos tangerinos” ainda encontra eco nas estradas que 

dão para o seu coração, saudoso da fazenda que outrora habitou. Aliás, reencontrá-la é o que 

pretende fazer, numa espécie de retorno ao paraíso perdido de que dão prova suas mencionadas 

 
75 “Manuel Lopes” (1981b).  
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andanças (Caxitoré, Aracatiaçu, Quixeramobim). A paragem se dá “[b]em pertinho da Serra 

Azul”, topônimo que em si mesmo sugere poesia. Azul, afinal, é a cor da distância.  

Contrariando Belchior, na letra de “Pequeno mapa do tempo”, Jáder de Carvalho 

não tem medo de abrir a porta que dá para o sertão de sua solidão, como comprovam as 

disposições identitárias e afetivas que a paisagem rural traz à tona em seus textos. Justamente 

lá quer estar. Deve a ele sua história. Nesse sentido, nada mais natural do que encontrarmos 

uma série de crônicas nas quais o sertão, especificamente a fazenda de que foi dono, figura 

como protagonista76. “História”, precisamente, é como nomeia os quatro textos em que pretende 

fazer a "biografia" de “Lisboa”: “Os homens, os países, os bichos, – todos temos a nossa 

história. Nas biografias está a história dos homens. No sertão, houve bois célebres, como o 

Rabicho da Geralda, que também tiveram a sua história escrita. Por que a minha fazenda não 

haveria de possuir a sua?” (CARVALHO, 1981b, p. 99).  

Ali mesmo, na “Lisboa”, Jáder escreveu as crônicas que contam a vida breve desse 

seu pedaço de terra na Serra Azul77. “Façam de conta, leitores, que nos achamos todos aqui 

reunidos, no alpendre da ‘Lisboa’.” (CARVALHO, 1981b, p. 99). Nesse ambiente que segue o 

melhor modelo das histórias de “Era uma vez”, o cronista abre as portas de sua fazenda e a arca 

de sua memória. Cerimonioso (“Vou começar pelos antecedentes.”) (CARVALHO, 1981b, p. 

99) e nos imantando com a mística do sertão (“O vento, hoje, talvez se retarde. Neste mês, o 

aracati anda a fazer visitas inesperadas: antes ou depois da hora costumeira.”) (CARVALHO, 

1981b, p. 99), dá a conhecer as primeiras histórias que conferem uma certa aura folclórica ao 

lugar. 

 
A cidade grande não me venceu. Sempre tive os olhos voltados para o sertão. Minhas 

reminiscências mais vivas enterram as raízes nas fazendas, no campo aberto, nas 

beiras de rio. Advogado, jornalista, professor, – tudo isso na “urbs” – sentia alguém a 

puxar-me, ora pelo braço, ora pelo paletó: era o sertão. Era o sertão da minha infância, 

com as suas burras-de-padre, o seu caipora, os seus lobisomens, as suas almas 

penadas, as suas botijas mostradas em sonho ou “pessoalmente” pelo espírito do dono, 

em busca de salvação. (CARVALHO, 1981b, p. 99) 

 

Na crônica, segue contando o périplo em que esteve, literalmente, às voltas com o 

intuito de arrendar uma fazenda que pudesse chamar de sua, alentado por seus “ouvidos 

ressoantes do mugido de bois, do balido nas ovelhas, do aboio do vaqueiro, do grito das 

 
76 As fazendas e os sítios, na configuração específica desses tipos de habitação, ocupam mesmo um lugar todo 

especial na biografia de Jáder de Carvalho. Sua trajetória está marcada por algumas delas. Lembre-se que ele 

nasceu na casa do Sítio Silvestre, de seu avô. 
77 Todas as crônicas da série aparecem datadas, entre 15 de julho a 19 de julho de 1963, e localizadas (com um 

“Fazenda Lisboa” ou só “Lisboa” ao final da página), num gesto romântico do cronista em assinalar, temporal e 

espacialmente, a escrita desses textos. 
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marrecas, da voz assustada das jaçanãs” (CARVALHO, 1981b, p. 100). Nos lugares por onde 

andou, Aracatiaçu e Irauçuba, encontrou paragem apenas para suas ilusões. 

 
Pegado pela manga do paletó, estive no Aracati-açu, onde negociei uma fazenda, no 

fundo das terras de Osiris Pontes. Mas não pude usá-la: não pertencia a quem m’a 

vendera. Pelas costas, empurraram-me em seguida para uma fazendola nas 

proximidades de Irauçuba. Dormi na casa-grande, planejei a construção de um 

pequeno açude, senti o cheiro do gado que ainda estava por vir. Outra decepção: na 

realidade, eu comprara apenas um pedaço de terra pouco maior que a Praça José de 

Alencar. (CARVALHO, 1981b, p. 100). 

 

Até que a “fazenda prometida” lhe surge de onde menos espera: não por terra, mas 

por ar. “Não a procurei: ela caiu de surpresa nos meus braços” (CARVALHO, 1981b, p. 96), 

diria em outra crônica. Em viagem a Jaguaribe, põe os olhos em “Lisboa” quando, na verdade, 

para lá se mandava para separar as muitas mãos que se envolviam nas típicas querelas entre 

tradicionais famílias do sertão. 

 
Um dia, viajo de avião até Jaguaribe, no humaníssimo intuito de apartar uma briga 

política entre Nogueiras e Barreiras – briga um tanto perigosa, pois já pendia, 

francamente, para uma luta entre famílias. Ao sobrevoar a Serra Azul, bati no ombro 

de Brasilino de Freitas, no caso o aviador: 

– Pelo meu gosto, eu compraria uma fazenda aqui. Minha família está espalhada pelo 

Pirangi78 e seus riachos, nas proximidades da Serra. 

Brasilino riu: 

– Então sua família é também a minha. E você, desde já, é dono daquela fazenda. 

E apontou, com o dedo, para uma casa branca, chata, de longo alpendre e telhado 

enegrecido pelo tempo. 

Era a fazenda “Lisboa”, de propriedade do piloto. Em menos de uma semana, antes 

mesmo de ver e percorrer a terra, assinávamos a escritura em Quixadá. Não se 

combinou a maneira do pagamento. (CARVALHO, 1981b, p. 100-101) 

 

“Com franqueza: a fazenda não me agradou” (CARVALHO, 1981b, p. 102), 

confessa o fazendeiro do ar na linha inicial da segunda crônica da série. E explica o porquê: 

“Topografia acidentada, o açude nas últimas, a casa-grande quase em ruína” (CARVALHO, 

1981b, p. 102). Mas, acima da precariedade das instalações, existe a fixação sentimental às 

ideias de origem, filiação, pertença. 

 

 
78 Na crônica “Pirangi”, escrita nas mesmas circunstâncias de “História” (I, II, III e IV), Jáder passeia pela 

genealogia da família e fornece mais coordenadas e detalhes para a ‘biografia’ de sua fazenda: “Minha fazenda é 

banhada pelo riachinho Cipó, afluente do rio Pirangi. À minha esquerda, branqueja, num alto, o povoado de São 

João, nascido da velha fazenda de João Tomás. À direita, a Serra Azul. Ela é mesmo azul. Mas não propriamente 

o azul da distância. [...] No riachinho, minha avó Ergina, havia muito tempo, com o recato que já desertou os 

sertões, banhava-se de madrugadinha para não ser vista por homem algum. Era moça, bonita, de olhos azuis. Na 

pequena colina, onde hoje se levanta a capela do povoado, residiam João Tomás, Pedro e outros membros das 

famílias Aires de Olival e Queirós, entrelaçadas desde a primeira metade do século dezenove. Minha fazenda se 

encrava no extinto feudo desses Queiroses e desses Aires ligados às lutas políticas da Província, nos albores da 

Independência.” (CARVALHO, 1981b, p. 96). 
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Toda a beleza estava na Serra Azul, pertinho. Todo o encanto se escondia nisto: por 

ali passara minha avó Ergina, havia um século. Ali moravam anônimos bisnetos de 

João Aires de Olival, meu bisavô, homem extremamente bravo, casado com uma 

Queirós de Cascavel, mesmo no cerne de família. (CARVALHO, 1981b, p. 102) 

 

Nessa toada, “Lisboa”, por um momento, não é mais a fazenda de Jáder, mas sim 

aquela noiva arranjada à moda antiga, a quem o amor só pode nascer cruelmente com calculada 

convivência, como se deu com sua avó: “Minha avó foi uma dessas noivas proibidas de 

conversar com o noivo, a sós, ou de escrever-lhe quando um deles se ausentava. Pois foi o meu 

caso com ‘Lisboa’” (CARVALHO, 1981b, p. 102). Desencantado, a priori, por ter diante de si 

a imagem por que não esperava, vítima de um difícil “encontro às cegas”, revela, tacitamente, 

a frustração de não ter ali, nas curvas do corpo da fazenda-mulher, o verde vicejando na medida 

do seu desejo. Mesmo diante da decantação das grandes expectativas, o fazendeiro-noivo 

preferiu apostar na relação, contando com a generosidade do tempo e as artimanhas da sorte. 

 
O bem, o meu amor veio com o tempo, pela convivência. Em poucos meses, as cousas 

mudavam: havia mais vacas no curral, chegavam as primeiras ovelhas de raça 

“Morada-Nova”, berravam as cabras “moxotôs”, o touro holandês desafiava a dureza 

do chão, escarvando-o. 

Jurei respeitar a mata da fazenda. Jurei fidelidade ao passado, amando os Aires e 

Queiroses da redondeza. (CARVALHO, 1981b, p. 102) 

 

Como não se desconhece, a ela, “Lisboa”, seria fiel até o último momento. Inclusive 

por resistir acreditando em certos tipos que, já àquele tempo, mostravam-se ultrapassados, como 

o vaqueiro, “figura folclórica”, inviável se “[j]á não existia o campo aberto, de léguas sobre 

léguas, onde se reuniam os gados de muitas fazendas” (CARVALHO, 1981b, p. 103) (a crônica, 

após o relato do contato inicial com a fazenda, gira em torno dos vaqueiros, Aderson e 

Senhorzinho, que passaram pelos confins de suas terras). 

Superadas as turbulências próprias das indefinições que rondam o começo de 

qualquer relacionamento, há um amor que entra de férias. Assim Jáder comenta em “História 

(III)”: “Fiz da ‘Lisboa’ um ponto de recreio. As minhas rápidas viagens não tinham finalidade 

econômica: buscava a paisagem, o banho no açude, a pesca, o passeio a cavalo.” (CARVALHO, 

1981b, p. 105). Vive-se, pois, em estado de lua-de-mel. Mas o estado penoso das porções de 

terra vizinhas fala mais alto no espírito do homem sensível às agruras que acometem seus 

semelhantes. 

 
[...] um dia tive pena da pobreza circundante. Vi no salário vigente um furto à vida, 

um assalto aos músculos de rapazes, de homens maduros, de velhos já vacilantes no 

cabo da enxada. E resolvi, somente por isso, em transformar a “Lisboa” em 

propriedade agrícola, isto é, no maior campo de algodão do Nordeste, plantado sem a 

exploração do homem pelo homem. (CARVALHO, 1981b, p. 105) 
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A esse movimento, seguiram-se muitos outros, na perspectiva de oferecer melhores 

condições aos trabalhadores rurais e suas famílias: “Vim a Fortaleza. Levantei dinheiro. 

Construí destocadores. Dentro de noventas dias, desmatei cem hectares. [...] Consultei livros, 

conversei com entendidos [...]” (CARVALHO, 1981b, p. 105). Cheio das melhores intenções, 

uma dais quais erradicar o “sistema medieval de exploração da terra” que “[n]as redondezas da 

‘Lisboa’, ainda persistia” (CARVALHO, 1981b, p. 105), não vê, do outro lado, o mesmo 

empenho, a mesma verve. O sertão era mesmo outro; o sertanejo, “antes de tudo, um forte”, na 

máxima euclidiana, idem.  

Os jovens que então trabalhavam na propriedade já não se animavam com o relativo 

determinismo que a natureza impunha nessas circunstâncias: permanecer na terra, ará-la, 

plantá-la, esperar pacientemente os frutos da colheita, se e quando vêm, a depender do regime 

das secas ou das enchentes. “Eram atraídos”, pois, “pelo futebol de Quixadá, pelos encantos de 

Fortaleza, pelos sambas nas adjacências” (CARVALHO, 1981b, p. 106). Jáder, na esteira do 

pensamento sociológico em que era versado, delineia assim um dos tipos que definem, por 

certo, a imagem que o Nordeste fez de si e que se espraiou Brasil afora. Figura que diz respeito 

a vários momentos de nossa história, o “pau-de-arara” 

 

[b]usca Brasília. Procura o Amazonas, certo embora de que o Deserto Verde já não 

lhe permite vida melhor que a do Nordeste. Quantos não voltaram empalmados, 

anêmicos, mortalmente marcados pelo impaludismo? Quantos não ficaram debaixo 

do chão, no Juruá, no Madeira, no Purus? Mas... o destino é andar. Pelas estatísticas, 

verifica-se este fato: entre os nordestinos migrantes, o cearense oferece a maior 

percentagem entre os que retornam. Retornam, mas para novas aventuras. 

(CARVALHO, 1981b, p. 106, grifo nosso) 

 

Novas aventuras que não incluem o trabalho no campo, para a dissolução das 

utopias de Jáder de Carvalho, confessadamente “filho do mato”. Por isso, o declínio de sua 

propriedade algodoeira na “Lisboa” se anuncia antes mesmo de estar em plena atividade. “O 

bravo, o leal, o lendário sertanejo, o herói cantado em prosa e verso – me enganara” 

(CARVALHO, 1981b, p. 107), comenta, em tom desolador. O imaginário do sertão e dos 

sertanejos, então, só existe nas páginas dos livros, talvez em Terra de Sol, de Gustavo Barroso, 

evocado também na cronística jaderiana. Novos tempos, novos rumos: novos vícios. 

 
Comprando a cumplicidade do meu feitor, os camponeses desdenharam do meu 

espírito de solidariedade humana. Se, ao menos, houvessem aplicado o furto na 

reforma do casebre, na aquisição de roupas e alimentos para os filhos! O meu dinheiro, 

num montante de mil e duzentos contos, resvalou para os botequins, para a jogatina, 

para os forrós regados à cachaça... (CARVALHO, 1981b, p. 107). 
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“Paralelamente ao fracasso agrícola, veio a derrota no criatório” (CARVALHO, 

1981b, p. 108), diz o cronista-biógrafo no último relato da série sobre a fazenda, já se 

preparando para reviver em texto o adeus que imaginou acenar em vida às porteiras da “Lisboa”. 

O vaqueiro da vez, Antônio Lúcio, “moreno escuro, apressado, sem a marca da caatinga na pele 

fina e lustrosa” (CARVALHO, 1981b, p. 108), será o mensageiro indesejado das perdas por 

que passa a criação de animais: ovelhas morrem e vacas amofinam. Também ele se envolve em 

histórias farpadas. O empregado passa a assediar as mulheres dos moradores da fazenda e de 

outras, para o desagrado dos maridos e de Jáder, a quem as queixas não param de chegar. 

A soma dessas circunstâncias desilude o genuíno fazendeiro. Hora de tanger todos 

os bichos e vender o pedaço de terra na poética Serra Azul. As páginas dessa biografia parecem 

se aproximar de um definitivo ponto final. “E despedi-me comovidamente de tudo”, anota o 

escritor, “menos do lendário sertanejo: – Adeus, açude! Adeus, currais! Adeus, estábulo! 

Adeus[,] algodão! Adeus, adeus, Serra do Estêvão, Serra Azul!” (CARVALHO, 1981b, p. 109). 

Mas, como na música, “mistério há de pintar por aí”. E, nesse quesito, o 

microcosmo sertanejo parece ser imbatível, trazendo na companhia do vento Aracati lufadas de 

ar que colocam o homem na rota de dias melhores. As forças da terra, então, revogam as 

disposições de um destino que se apresenta como irremediável. A cabaça deixada na água 

começa a girar, indicando que alguma coisa há por ali. O episódio é contado pelo cronista ao 

melhor sabor dos causos. 

 
Foi quando me surgiu o Clóvis, meu parente, para contar-me uma história. Não me 

pediu reserva. Disse: 

– Estive ontem de noite na Serra Azul, caçando. Pois bem: quando menos esperava, 

chegou o caipora e começou a dar chicote no meu cachorro. 

– Mas Clóvis!... 

– Doutor, se eu estiver mentindo, que a minha língua caia. 

– E como era o caipora!? – perguntei[.] 

Desceu a minúcias: 

– Baixinho, moreno, perna fina, braços compridos. Cabeça de homem em corpo de 

menino. 

– E não lhe pediu fumo? 

– Não precisou: eu dei logo, com medo. Riu-se, botou o chicote debaixo do braço 

direito e sumiu-se, assobiando. 

Emocionei-me. Era a ressureição do passado, do velho sertão ainda não estragado pela 

cidade grande. E desmanchei o plano de venda da “Lisboa”. Onde eu conseguiria 

paisagem igual? Em que lugar me contariam histórias atuais do caipora? Quem me 

devolveria aquela moldura de serras? 

Dentro de poucos dias, as vacas regressarão. O touro experimentará, de novo, a dureza 

do solo, escarvando-o entre urros desafiadores. As ovelhas voltarão a constituir notas 

vivas neste pequenino mundo de juremas, sabiás, marmeleiros e paus-brancos. 

(CARVALHO, 1981b, p. 109-110) 
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Paira, no entanto, a incerteza quanto ao desfecho do episódio. “Lisboa”, de fato, 

teria resistido? A leitura dos últimos parágrafos da crônica não assegura isso que, para nós, está 

no campo das hipóteses. O tempo verbal que o cronista emprega (“regressarão”, 

“experimentará”, “voltarão”) indica um futuro verdadeiramente passível de realização ou 

apenas se inscreve no desejo e na imaginação do fazendeiro-poeta, sonhador que foi? A isso, 

vem se somar uma passagem que resguarda alguma mensagem dubitativa. Já no final, Jáder diz 

que o terreno de Lisboa fora dividido, entre propriedade agrícola e pastoril: a primeira foi 

“d[ada] em arrendamento”; a segunda “ressuscitará ao calor do meu carinho – bela, fascinante, 

cheirando a gado, com as suas noites friorentas, os cachorros latindo no terreiro limpo” 

(CARVALHO, 1981b, p. 110).  

“Falta apenas o vaqueiro”, ele arremata (CARVALHO, 1981b, p. 110), e nós nos 

perguntamos, em seguida: “Para que a fazenda exista?”. Quer parecer-nos que essas imagens 

idílicas, sensivelmente sugeridas, estão traçadas num mapa mais mental do que real. De uma 

forma ou de outra, está certo que a própria existência “Lisboa” sobrevoa todas essas questões, 

por permanecer viva nas páginas de sua singela biografia e no coração viageiro de seu dono. 

Nessa história, o nome da fazenda pede o prólogo, especialíssimo, que o cronista 

não escreveu. Se não se apresenta com definição, para nós, a cena final que se dilui na tela preta 

de uma imaginária cinebiografia da fazenda (Jáder teria ou não a deixado?), estão claras as 

circunstâncias que envolvem o batismo de “Lisboa”. Fruto de um acaso (a fazenda pertencera 

a Brasilino de Freitas) que acaba desaguando justamente na herança parental do escritor (João 

Aires de Olival, o bisavô português), não passa despercebida a presença de um “sítio” luso nos 

tabuleiros do sertão nordestino.  

A fazenda, curiosamente, vai ao encontro de um desejo cintilante e velado por 

algum tempo. Novamente no exercício de tirar o lodo da memória, escreve crônica – “Sertão” 

– pensando nos grandes sertões e nas veredas que atravessou, prestes a chegar, com alguns 

vincos no rosto, é certo, aos 66 anos de idade. 

 
Este ano [1967], em dezembro, chegarei sem bulha nem matinada aos meus sessenta 

e seis anos de vida. E não me sinto velho. Melhor: não me sinto mesmo perto da 

velhice. Amo como na juventude o pó das estradas. Mantenho intacta e firme a 

curiosidade intelectual que me acompanha desde os idos do Liceu [do Ceará]. E sou, 

a um só tempo e com muita paixão, poeta, fazendeiro, escritor e jornalista. Até hoje, 

só me sinto privado de um pedacinho da minha felicidade espiritual: a cátedra de 

professor, em cujos doces espinhos deixei os capulhos da minh’alma. (CARVALHO, 

1981b, p. 144, grifo nosso) 

 

“Não tenho, jamais tive a ambição das grandes viagens” (CARVALHO, 1981b, p. 

144), prossegue em outro parágrafo, para logo dizer do seu desejo de barco quando moço. Aí, 



81 
 

parece se contradizer, considerando que o desejo também pode ser uma forma de ambição. 

Nesse depoimento, fundamental para entender a relação do escritor com a questão da viagem, 

declara:  

 
Em rapaz, desejei navegar pelo Mediterrâneo, pisar o chão da Grécia, contemplar o 

céu que encheram de azul os olhos de Platão, de Sócrates, de Homero, de Ulisses. 

Paris nunca me interessou. Nem Londres. Nem Nova Iorque. Por algum tempo, pensei 

numa quinta lusa ao pé do mar das caravelas. Mas foi sonho rápido. O que me chamou 

sempre foi a Hélade com as suas ruínas sagradas. América do Norte? Juro que 

recusaria uma viagem ao reino do dólar. Ele não me tenta, não grita dentro de mim, 

não me chama. (CARVALHO, 1981b, p. 144) 

 

No roteiro vacilante, uma paragem, breve, em Portugal. A quinta a que faz 

referência, não a teria encontrado, afinal, nos confins da Serra Azul e a recebido como 

“Lisboa”? Gostamos de acalentar essa versão, ou, pelo menos, de acreditar que a vida, apesar 

de todas as suas vicissitudes, teria forjado o encontro inesperado, como se sabe, de Jáder de 

Carvalho com aquelas terras, banhadas pelo rio Pirangi, seu Tejo sentimental. 

 

6.2 Uma casa em ruínas 

 

Recuperar a biografia de “Lisboa” é, de certo modo, ir em busca de um tempo 

perdido. Repisar velhos caminhos ou imaginar viagens há muito acalentadas são gestos de quem 

sabe que é chegada a hora de acertar as contas com o passado. Mas nisso também se adivinha 

alguma aposta no futuro. João Adolfo, sobrinho de Jáder, conta que o tio mantinha muitos 

planos para o outono de sua idade. Um deles era viajar para a Andaluzia, seguir os caminhos 

de García Lorca, poeta de seu cânone pessoal. Para as horas de solidão (muitas, no final da 

vida), a poesia, os autores do coração, as estrelas da vida inteira. 

Se a saudade e a solidão também são companhia, Jáder de Carvalho faz delas os 

temas mais acentuados na sua última safra poética. Nos livros derradeiros, Delírio da solidão e 

Rua da minha vida, oferece por completo seu estado d’alma, conversando com o passado, os 

mortos, os objetos. Num estado marcadamente de luto, escreve o poema “Nossa casa”, de fundo 

inegavelmente biográfico, em clara alusão ao sobrado da Agapito dos Santos:  

 
Nossa casa é bem outra. Uma ruína, 

 meus filhos, sem vocês e a Margarida. 

Tudo perdeu a graça. E, na calçada, 

 ninguém conversa como nós, agora. 

 

E não faz muito: havia as mesmas falas, 

senão o dia todo, pelo menos, 

aos gritos de netinhos incansáveis, 

num almoço comum, pelos domingos. 
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Cada filho ama agora a sua casa. 

Telefono-lhes mais que eles a mim. 

Falta-lhes tempo. E o tempo é o que me sobra! 

 

Passam-se os dias. Outra a vizinhança. 

E nunca vejo nos jornais que leio 

doutor para saudade e solidão.  

(CARVALHO, 2001, p. 32) 

  

Viúvo e sozinho, Jáder toca a vida, despojada da voz da mulher e dos filhos, 

acalentando seus projetos, pai de muitos. Foi assim que Moreira Campos o recordou em artigo 

publicado n’O Povo na ocasião de sua morte. Nas palavras do amigo, “[Jáder] decerto não 

acreditava na morte, punha-a a distância” (CAMPOS, 2005 [1985], p. 12). Só assim executaria 

tudo que planejava o menino antigo no alto de seus 83 anos.  

 
Morreu Jáder de Carvalho quase aos oitenta e quatro anos (ele os completaria a 29 de 

dezembro vindouro). Mas Jáder era um moço, um jovem, no sentido da energia, da 

lucidez, do espírito combativo, crítico e irônico. Era um jovem ainda pelos projetos 

que acalentava, um novo romance, mais um livro de poesias, a reorganização, neste 

instante político [d]e recomposições, do Partido Socialista Brasileiro, de que era o 

último remanescente, a possibilidade de fundação de uma editora no Ceará, projeto 

possivelmente mirabolante, como ele reconhecia. Afinal, considere-se, no caso, que 

em toda a região Norte e Nordeste do Brasil, de dimensão superior à Europa ocidental, 

com ponderável índice demográfico[,] não há uma só editora de prestígio, o que 

equivale a proclamar a falência da cultura. Tudo isso ele reconhece, sem desalento, 

contudo. (CAMPOS, 2005 [1985], p. 12) 

 

O “moço idealista”, como Moreira Campos o nomeia no título de seu texto-

homenagem, concluiu quase tudo o que se propôs. Toda sua produção, brevemente revisitada 

neste trabalho, chega até nós como herança de quem atuou nas trincheiras das atividades 

intelectuais e literárias do Ceará, não raro um estado todo feito contra elas e, como se viu, até 

contra ele79. Jáder de Carvalho só não pôde contar com as últimas benesses do tempo para ver 

suas reminiscências, aquelas anunciadas, ganhar forma em livro. O escritor, o jornalista, o 

professor, o editor e todas suas muitas legendas permanecem vivas na vasta e multifacetada 

obra que assinou e nestas linhas, amorosamente mal traçadas, que lhe prestam singela 

lembrança. Micromemórias.  

 
79 Ilustram isso as próprias circunstâncias do século XX, tempo em que Jáder de Carvalho viveu e atuou, e os 

episódios por que passou. Ele, que muitas vezes foi persona non grata em alguns círculos de sociabilidade de 

Fortaleza (também em função de Aldeota, roman à clef que lhe rendeu desafetos), é um bom exemplo para entender 

os mecanismos de funcionamento – e de perseguição – das mentalidades que estiveram por trás dos “aparelhos de 

poder” do Estado. 
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7 À MANEIRA DE CONCLUSÃO PROVISÓRIA 

 

No Ceará, escrever é partir?  

Por muito tempo, essa pergunta, colhida originalmente num livro fundamental para 

a minha relação com a literatura cearense e para a minha leitura de mundo (também o das 

palavras), tem me perseguido como uma verdadeira obsessão. “A gente se paralisa muito diante 

do que ama também. Mas, se paralisar muito, o amor pedra”, ouviria, bem mais tarde, de uma 

amiga, quando ela me animava a retomar um texto sobre a poeta, Ana Cristina Cesar, com quem 

convivi intensamente em 2015, lendo tudo que sua mão inquieta assinou, poemas, prosas, 

cartas, ensaios...  

Cheguei mesmo a viajar ao Rio de Janeiro, onde nasceu e onde está o seu acervo, 

na tentativa de me aproximar ainda mais dela, certo de que a intimidade com seus textos ainda 

me era insuficiente. Leitor compulsivo de sua Correspondência incompleta (1999), descobri 

uma Ana Cristina cujas inquietações, nos anos iniciais de sua vida adulta, também me diziam 

respeito. Talvez por isso mesmo ela, à época, tenha brilhado tanto aos meus olhos, por ser a 

escritora cuja “perturbação mental”, na expressão de Carlito Azevedo, outro leitor apaixonado, 

casava felizmente com a minha. A ideia então era meter-se no Rio e voar direto para o Instituto 

Moreira Salles. Repetiria a meu modo a lição de Glauber Rocha: um livro na mão e uma ideia 

na cabeça. Parti para escrever. 

 Ainda hoje, repriso mentalmente os meus passos na bela casa modernista da Gávea 

onde viveram Walther Moreira Salles e sua família. Numa tradição de receber convivas ilustres, 

mais tarde, com as instalações do Instituto, ela continuaria a ser o endereço de nomes vultosos, 

os de escritores e escritoras da literatura brasileira. Nesse ambiente de inigualável emoção, 

sabendo, por exemplo, que ali estavam manuscritos de Clarice Lispector, cartas de Lygia 

Fagundes Telles, autoras com quem Ana aprendeu a dividir espaço no meu santuário particular 

de leituras, vasculhei toda a sorte de documentos do Acervo Ana Cristina Cesar, mediados pela 

mão cuidadosa e solícita de sua equipe, muitos deles em pleno processo de digitalização.  

Ali pensei encontrar um material cuja apreciação crítica fosse inédita, tanto que já 

se disse sobre a poética da autora de A teus pés (1982). Pensei fazê-lo nas cartas. Mas, para 

além de textos mais circunstanciais (uma carta a uma tia, escrita na infância; outra, na casa dos 

trinta, ao editor responsável pela primeira publicação profissional de um livro seu), não 

encontrei nada que pudesse orientar um projeto de pesquisa de natureza acadêmica.  

No entanto, na aparente insignificância de um bilhete, de dimensões mesmo 

apequenadas, o primeiro papelzinho da pilha de folhas que recebi, encontrei algo por que jamais 
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pude esperar. E o momento se encaixa perfeitamente na teoria da sincronicidade levada a cabo 

por Jung. Se o lodo da memória não me faz deslizar, lia no bilhete os traços infantis da frase 

que ali se formava. Agora hesito em reproduzi-la. “Mamãe: só há uma” é o que vem à cabeça, 

que me impede a transcrição fiel por também estar comprometida com as artimanhas da ficção. 

De todo modo, o bilhete datava de um Dia das Mães.  

Nessa “viagem inventada no feliz”, minha mãe me acompanhava. Pacientemente e 

talvez sem entender o porquê daquele lugar ser o meu País das Maravilhas, ela também esteve 

comigo à sede do IMS, no exato momento em que eu flagrava Ana Cristina a dirigir-se muito 

carinhosamente a sua... mãe. Eu tinha, sim, encontrado alguma coisa, mais valorosa e valiosa 

do que qualquer indício de novidade acadêmica: a confirmação de que a minha “pessoa no 

mundo” dividia comigo, em silêncio e com lágrimas nos olhos, a minha plena satisfação de 

enfim ter conhecido minha amiga Ana Cristina, ainda que de papel. 

Finda a viagem, voltava ao Ceará, pesando na bagagem mais as experiências e as 

emoções do que propriamente um material a ser lapidado numa futura e só imaginada 

dissertação de mestrado. 2015 se avizinhava dos meses derradeiros, e eu já podia ver 2016 

surgindo no horizonte, indicando que era hora de transformar as obsessões em outra coisa, antes 

que elas enfim me imobilizassem, relembrando aquelas palavras de minha amiga. Hora, então, 

de se preparar para a seleção e escrever um projeto de pesquisa. 

Mas a musas, Ana inclusa, me petrificaram. Eu, que já havia lido a principal e 

melhor crítica a seu respeito, sabendo de cor nomes e datas, livros e trechos, teorias e 

bibliografias, não consegui escrever uma linha sequer a respeito. Minha lógica criativa não 

conseguia vencer a horrorosa página-tela em branco. Na verdade, não cheguei mesmo a 

formular algum problema que meu trabalho pudesse “solucionar”. Penetrava surdamente no 

reino das palavras mais surdo do que elas próprias. O poeta me inquiria com o seu “Trouxeste 

a chave?”, e eu, vergonhosamente, só poderia responder “Não”. 

Como bom garoto, era melhor ainda como colecionador. Meu acervo de obsessões 

literárias era (é) vasto. Quem sabe vasculhando coisa e outra, eu poderia topar com algo que 

também me falasse ao coração, devoto de Nelson Rodrigues, para quem nem mesmo um copo 

d’água pode ser bebido sem paixão. Era preciso, pois, “voltar e olhar de novo aqueles dois 

quartos vazios”, na frase-enigma de Ana Cristina. 

Como quem revisita um amor antigo, naquela conversa tacanha de quem não sabe 

por onde começar, topei de novo com Jáder, o de Carvalho, autor a quem dediquei uma 

monografia razoável à época da graduação, tratando de temas por vezes negligenciados em sua 

fortuna crítica. A relação, enfraquecida quando comecei a flertar com a palavra refinadíssima 
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de Ana, voltou a ter brios e gosto de novidade quando a poeta carioca, num rompante, resolveu 

não me dizer mais nada, como se as palavras custassem caro...  

Jáder também já fora meu companheiro de viagem. Por causa dele, embarquei na 

iniciação científica em um projeto de pesquisa coordenado pela professora que tão logo se 

tornou minha orientadora e amiga, inclusive a responsável pelo gérmen inicial deste trabalho. 

Então, na companhia de outras pesquisadoras, percorremos bibliotecas, equipamentos culturais, 

casas de parentes e amigos do autor e livros, muitos deles esquecidos, empoeirados, inacessíveis 

e até inexistentes, na tentativa de recuperar um autor que dormia profundamente no século 

passado. 

Ainda havia em mim o fogo necessário para queimar o pavio de uma investigação 

e, especialmente, para deixar meu coração se molhar na fonte de poesia que jorrava do verso 

do autor de Água da fonte. Uma obsessão, como se diz, nova em folha, inteiramente ao meu 

dispor e aos caprichos de meu exercício inicial de crítica literária. 

Por onde começar se revelou relativamente fácil. No pensamento, que ainda 

mantinha quente as tantas leituras que fiz de sua obra entre 2012 e 2014, dos primeiros 

movimentos de pesquisa à redação do trabalho de conclusão de curso, já concatenava algumas 

ideias e armava relações. Elegi um tema e então o organizei em palavras. Não avancei muito. 

Só depois entendi que não se tratava de um tema. Era uma vida (a de Jáder) que pulsava. 

Na obra de Jáder, sobretudo a poética, identifiquei um manancial de questões que 

– agora eu sei – se encontram justamente no cruzamento de nossas biografias. Aí biógrafo e 

biografado se confundem e as posições se invertem: talvez fosse Jáder que estivesse escrevendo, 

por vias transversas, a minha biografia. Em algum momento (ele ainda moço), fomos 

interpelados por preocupações semelhantes, ambos filhos desta terra. Era o sintoma de nossa 

vontade passarinheira, de nosso roteiro feito de distâncias. Por fim, compreendi, não sem ajuda, 

que também há beleza no gesto de ficar, de não escolher partir. Para o meu biografado, seria 

uma decisão determinante: não alça voos porque seus ideais também estão presos à terra, como 

estão aqueles que não têm para onde ir. O destino errante do povo sertanejo, com ciclo 

provisório e data para terminar, foi também o seu. 

O roteiro que aqui ofereço reclama seu estatuto de incerteza e incompletude. 

Anotações que perdi, documentos que não li, estradas que não tomei. Todos eles me pedem 

uma segunda chance e me colocam de novo na rota deste homem, companhia da vida toda. 

Assim, tanto mais há por fazer em torno de Jáder de Carvalho. Este trabalho, que pretendo 

continuar por outros caminhos, tão logo eles se revelem, estará sempre no encalço da 
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multiplicidade de facetas que dizem do poeta, do romancista, do jornalista, do professor, do 

advogado, do sociólogo, do editor.  

Os clichês, se pulverizam os efeitos de sentido, são imbativelmente precisos. Com 

isso, quero dizer que esta pesquisa é fruto, como se percebe, de viagens, reais, íntimas e 

desejadas, em que eu próprio, turista aprendiz, assumi o painel de controle. Daí, como tudo 

nasce, inclusive este trabalho, do mais recôndito de nossas emoções, não poderia deixar de 

marcar aqui textualmente a minha voz.  

Por um momento, ignoro a etiqueta, o tom e mesmo a forma que um academicismo 

mais engessado pode exigir. No entanto, e mais do que tudo, afianço a autenticidade do que 

apresentei ao longo destas páginas, manchadas por uma experiência muito particular de 

convívio com este sujeito que fiz de objeto. Numa breve operação no verso de Ana Cristina, 

repito: “Amor, isto não é uma dissertação, sou eu que você segura e sou eu que te seguro”. 

  



87 
 

REFERÊNCIAS 

 

ABRANTES, Renato Moreira de. A cruz e o diploma: a Igreja Católica e a educação em 

Quixadá nos séculos XX e XXI. Curitiba: CRV, 2017. 

 

ALENCAR, Edigar de. Uma revista um pouco diferente. In: ALENCAR, Edigar de. 

Fortaleza de ontem e anteontem. Fortaleza: Edições UFC, 1980. p. 152-163. 

 

ANDRADE, Ana Maria Teixeira. Deslocamento e denúncia no romance Sua majestade, o 

juiz, de Jáder de Carvalho. 2012. 191 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade 

Federal do Ceará, Departamento de Literatura, Programa de Pós-Graduação em Letras, 

Fortaleza, 2012. 

 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Uma forma de saudade: páginas de diário. Organização 

Pedro Augusto Graña Drummond. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 

 

ARAÚJO, F. Fortaleza desnuda. O Povo, Fortaleza, p. 1, 24 ago. 2003. 

 

ARAÚJO, Raimundo. Aldeota. In: ARAÚJO, Raimundo. Livros e autores do Ceará. 

Fortaleza: Henriqueta Galeno, 1977. p. 49-51. 

 

ATHAYDE, Tristão de. Gente de amanhã. O Jornal, Rio de Janeiro, p. 4, 22 jan. 1928. 

 

AZEVEDO, Miguel Ângelo. O Jáder que eu conheci. In: CARVALHO, Vinícius Araújo de. 

Meu pai, Jáder de Carvalho. Fortaleza: Editora Tribuna do Ceará, 1987. p. 90-91. 

 

AZEVEDO, Otacílio de. Uma noite no cemitério. In: AZEVEDO, Otacílio de. Fortaleza 

descalça: memórias. Fortaleza: , 1980. p. 115-116. 

 

AZEVEDO, Sânzio de. Um poema cearense de Manuel Bandeira. Revista de Letras, 

Fortaleza, n. 2, v. 1, 1978, p. 57-65. 

 

AZEVEDO, Sânzio de. A trajetória poética de Jáder de Carvalho. In: AZEVEDO, Sânzio de. 

Novos ensaios de literatura cearense. Fortaleza: Edições UFC, 1997. 

 

AZEVEDO, Sânzio de. O modernismo na poesia cearense: primeiros tempos. Fortaleza: 

Secretaria da Cultura e Desporto do Estado do Ceará, 1995. 

 

AZEVEDO, Sânzio de. Aldeota. Fortaleza: Secultfor, 2015. (Coleção Pajeú) 

 

BANDEIRA, Manuel. Jáder de Carvalho – “Classe média”. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 

p. 5, 29 jul. 1937.  

 

BARROS LEAL, Angela. Jáder de Carvalho. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2000. 

(Coleção Terra bárbara) 

 

CAMPOS, Augusto de (org.). Pagu: vida e obra. Organização, seleção de textos, notas e 

roteiro bigráfico Augusto de Campos. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 

 

CAMPOS, Moreira. O moço idealista. O Povo, Fortaleza, p. 12, 7 ago. 2005 [1985]. 



88 
 

 

CANÇADO, José Maria. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de Andrade. 

São Paulo: Scritta Editorial, 1993. 

 

CARVALHO, Jáder de et al. O canto novo da raça. 2. ed. Fortaleza: Iris, 2011.  

 

CARVALHO, Jáder de. Água da fonte: poesias. Fortaleza: Instituto do Ceará, 1966.   

 

CARVALHO, Jáder de. Toda a Poesia de Jáder de Carvalho. Vol. 1. Temas Eternos e 

Cantos da Morte. Fortaleza: Imprensa Universitária, 1973. 

 

CARVALHO, Jáder de. [sem título]. In: GIRÃO, Raimundo (org.). Falas acadêmicas. 

Fortaleza: Academia Cearense de Letras, 1976. 

 

CARVALHO, Jáder de. Rua da minha vida. Fortaleza: Terra de Sol, 1981a. 

 

CARVALHO, Jáder de. Meu passo na rua alheia. Fortaleza: Terra de Sol, 1981b. 

 

CARVALHO, Jáder de. Delírio da solidão. 2. ed. Fortaleza: EUFC, 2001. 

 

CARVALHO, Vinícius Araújo de. Meu pai, Jáder de Carvalho. Fortaleza: Editora Tribuna 

do Ceará, 1987. 

 

CASTELLO, José. Inventário das sombras. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2006. 

 

CASTELLO, José. A literatura na poltrona. Rio de Janeiro: Record, 2007.  

 

CASTELLO, José. Biografar ou ressuscitar? In: CASTELLO, José. A literatura na 

poltrona. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 165-178. 

 

COELHO, César. Jáder e as estrelas. In: CARVALHO, Vinícius Araújo de. Meu pai, Jáder 

de Carvalho. Fortaleza: Editora Tribuna do Ceará, 1987. p. 112-113. 

 

COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores e jornalistas no Brasil 1904-2004. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005. 

 

CUNHA, Cecília Leal. Vivências em retalhos: um ensaio sobre a crônica de Rachel de 

Queiroz na revista O Cruzeiro (anos 50). 2011. 375 f. Tese (Doutorado) – Universidade 

Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação 

em Literatura, Florianópolis, 2011. 

 

DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. Tradução Gilson César Cardoso 

de Souza. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009. 

 

FACÓ, Boanerges. Genealogia: família Queiroz-Ferreira de Beberibe – os Facós. Revista da 

Academia Cearense de Letras. Fortaleza: Academia Cearense de Letras, 1956. p. 254-267. 

 

FACÓ, Boanerges. Genealogia: família Queiroz-Ferreira de Beberibe – os Facós – turbulentos 

e trágicos. Revista da Academia Cearense de Letras. Fortaleza: Academia Cearense de 

Letras, 1961. p. 255-273. 



89 
 

FACÓ, Boanerges. Genealogia: família Queiroz-Ferreira, de Beberibe. Os Facós. Liberais e 

republicanos. Revista da Academia Cearense de Letras. Fortaleza: Academia Cearense de 

Letras, 1962. p. 133-143. 

 

FACÓ, Boanerges. Genealogia: família Queirós-Ferreira de Beberibe – os Facós. Revista da 

Academia Cearense de Letras. Fortaleza: Academia Cearense de Letras, 1963. p. 204-218. 

 

FERREIRA, Antônio. Sobre Jáder de Carvalho para o livro de seu filho Vinícius de Carvalho. 

In: CARVALHO, Vinícius Araújo de. Meu pai, Jáder de Carvalho. Fortaleza: Editora 

Tribuna do Ceará, 1987. p. 93-94. 

 

GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Editora da Universidade 

de São Paulo, 2009. 

 

IPIRANGA, Sarah Diva. O sol na palavra: a literatura cearense sob o signo solar. Fortaleza: 

Imprece, 2007. 

 

IPIRANGA, Sarah Diva. As águas da infância: criança e memória na poesia de Jáder de 

Carvalho. Childhood & philosophy, Rio de Janeiro, v. 9, n. 17, p. 25-42, jan.-jun. 2013a.  

 

IPIRANGA, Sarah Diva. A exumação da morte: angústia e memória em Nuno Júdice e Jáder 

de Carvalho. Cadernos de Literatura Comparada, Porto, n. 29, p. 189-213, 2013b.   

 

IPIRANGA, Sarah Diva. Leitura de si, encontro com o outro: identidade e poesia no ensino 

de Literatura. Interdisciplinar, Itabaiana/SE, ano IX, v. 21, p. 59-71, jul.-dez. 2014.  

 

IPIRANGA, Sarah Diva. Além-mar: o barco da memória deságua na poesia. In: 

CONGRESSO INTERNACIONAL ABRALIC, 14, 2015, Belém. Anais eletrônicos... 

Belém: UFPA, 2015. Disponível em: 

http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2015_1456107971.pdf. Acesso em: 4 jun. 2017. 

 

IPIRANGA, Sarah Diva. Língua-mar: viagem e poesia em Jáder de Carvalho. Navegações 

(Impresso), Porto Alegre, v. 8, p. 170-176, 2016. 

 

LANDIM, Teoberto. Seca: a estação do inferno – uma análise dos romances que tematizam a 

seca na perspectiva do narrador. 2. ed. Fortaleza: Edições UFC, 2005.  

 

LIMA, José Batista de. Introdução. In: CARVALHO, Jáder de. Aldeota. Fortaleza: Edições 

Demócrito Rocha, 2002.  

 

LIMA, José Batista de. Fortaleza antiga, uma cidade em prosa e verso. In: Literatura sem 

fronteiras, Fortaleza, 2008, s/p. Disponível em: 

http://literaturasemfronteiras.blogspot.com/2008/05/fortaleza-antiga-uma-cidade-em-prosa-

e.html. Acesso em: 3 jul. 2018. 

 

LIRA NETO; ALBUQUERQUE, Cláudia. História urbana e imobiliária de Fortaleza: 

biografia sintética de uma cidade. São Paulo: Braba, 2014. 

 



90 
 

LOPES, Sávio Alencar de Lima. O inquilino do tempo: percursos da memória na poesia de 

Jáder de Carvalho. 2014. 52 f. Monografia (Graduação) – Curso de Letras, Universidade 

Estadual do Ceará, Fortaleza, 2014. 

 

LUCA, Tania Regina de. Brício de Abreu e o jornal literário Dom Casmurro. Varia hist.,  

Belo Horizonte , v. 29, n. 49, p. 277-301, abr. 2013. Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-

87752013000100013&lng=en&nrm=iso. Acesso em: 12 ago. 2018.   

 

MOMBAÇA, Barro Alves de. Jáder de carvalho: o fogo da fala. In: CARVALHO, Vinícius 

Araújo de. Meu pai, Jáder de Carvalho. Fortaleza: Editora Tribuna do Ceará, 1987. p. 95-

96. 

 

MORICONI, Italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume 

Dumará, 1996. 

 

NASCIMENTO, F. S. O poeta, a morte e o sonho. In: CARVALHO, Jáder de. Cantos da 

morte. Fortaleza: Instituto do Ceará, 1967. p. 5-11.  

 

PARENTE, Tiago Coutinho. Literatura e jornalismo feitos para punir: Jáder de Carvalho e o 

silêncio sobre o romance Aldeota. In: CONGRESSO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO 

NA REGIÃO NORDESTE, 13., 2011, Maceió. Anais... São Paulo: Intercom, 2011. 

Disponível em: http://intercom.org.br/papers/regionais/nordeste2011/resumos/R28-0114-

1.pdf. Acesso em: 12 ago. 2018. 

 

PINHO, Barros. Jáder, o zumbi da Água da Fonte. In: CARVALHO, Vinícius Araújo de. 

Meu pai, Jáder de Carvalho. Fortaleza: Editora Tribuna do Ceará, 1987. 

 

PINTO, José Alcides. O universo poético de Jáder de Carvalho. Política da arte: ensaios de 

crítica literária. Fortaleza: Secretaria de Cultura e Desporto, 1981. p. 65-66. 

 

QUEIROZ, Rachel de. Serra do Estêvão, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, p. 114, 27 ago. 1949. 

 

SAMPAIO, Dorian. Jáder e o “JD”. In: CARVALHO, Vinícius Araújo de. Meu pai, Jáder 

de Carvalho. Fortaleza: Editora Tribuna do Ceará, 1987. 

 

SANTIAGO, Silviano. Machado. São Paulo: Compainha da Letras, 2016. 

 

SCHNEIDER, Michel. O outro eu. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo 

(orgs.). Crítica e coleção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 16-31. 

 

SIMON, Rodrigo. Unidos pelo exercício da procura. Suplemento Pernambuco, Recife, n. 

149, p. 4-5, jul. 2018. 

 

SOUSA, José Bonifácio de. Quixadá & Serra do Estêvão. Fortaleza: Casa José de Alencar, 

1997. 

 

SOUZA, Eneida Maria de. Notas sobre a crítica biográfica. In: SOUZA, Eneida Maria de. 

Crítica cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.  

 



91 
 

SOUZA, Eneida Maria de. Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2011. 

 

SILVA, Ana Glória Lopes da. Joaquim Nogueira, práticas de leitura no Instituto de 

Humanidades de Fortaleza, edições escolares e a cultura cearense nas três primeiras 

décadas do século XX. 2010. 233 f. Tese (Doutorado em Educação) – Universidade Federal 

do Ceará, Faculdade de Educação, Programa de Pós-Graduação em Educação Brasileira, 

Fortaleza, 2010. 

 

STUDART, Barão de. Estrangeiros e Ceará. Fortaleza: Tipografia Minerva, 1918. 

Disponível em: http://ufdc.ufl.edu/aa00000256/00001/1. Acesso em: 6 jun. 2018. 

 

THMOSKHEKO, Carlos. [sem título]. In: CARVALHO, Vinícius Araújo de. Meu pai, Jáder 

de Carvalho. Fortaleza: Editora Tribuna do Ceará, 1987. 

 

WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das 

biografias. 3. ed. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2008. 

  



92 
 

ANEXOS 

  



93 
 

ANEXO A – “TERRA SELVAGEM” 

 

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. 
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ANEXO B – O CANTO NOVO DA RAÇA N’O MALHO (28/1/1928) 

 

 
Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. 
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ANEXO C – O CANTO NOVO DA RAÇA NA FON-FON (11/2/1928) 

 

 
 Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. 

  



96 
 

ANEXO D – “A BANDEIRA QUE OS SERTÕES NÃO CONHECEM...” (MARACAJÁ, 

7/4/1929) 

 

 
Fonte: Acervo de José Bonifácio Câmara. 
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ANEXO E – “NA PRAIA NATAL FICOU A PALMEIRA...” (MARACAJÁ, 26/5/1929) 

 

Fonte: Acervo de José Bonifácio Câmara. 
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ANEXO F – “O HOMEM QUE DESPE AS MULHERES...” (MARACAJÁ, 26/5/1929) 

 

Fonte: Acervo de José Bonifácio Câmara. 
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ANEXO G – “OS ROMANCES DE MASSA” 
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Fonte: Revista da Academia Cearense de Letras. 

 

 

 

 


