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Résumé

Echappant au traditionnel classement de
roman régionaliste, Vidas secas, de Graciliano Ra-
mos, apparait comme un texte moderne ou sont
discutés des thémes tels que narration, métaphore,
représentation et écriture littéraire. Sur la base du
concept de discours, Fabiano s’agrandit comme
narrateur qui échoue dans le métier de narrer,
symptome de la modernité du roman.

Palavras-chave: modernidade; discurso; metdfora ;
narrador.

Parecendo ainda hoje nao haver mais dividas
quanto a classificacdo de Vidas secas, de Graciliano
Ramos, como exemplo de romance regionalista da
década de 30, em virtude de suas intengdes, de seu
carater de dentncia social, de sua linguagem voltada
para o registro documental, sendo este, portanto, o
texto em que, segundo Antonio Candido (1978; 114),
o escritor alagoano melhor traduz “o drama social e
geografico da sua regidao”—, venho propor, na
contracorrente da tradi¢io da sua fortuna critica, uma
leitura que o reenquadre e o coloque dentro da produ-
¢do literdria da modernidade, atenuando-se assim, mas
ndo fazendo desaparecer, a informag@o contida no
rétulo que o consagrou. A meu ver, entender Vidas
secas como romance regionalista cria apenas uma di-
ficuldade para reconhecer nele a sua capacidade de
texto que se auto-reflexiona, que discute a fungdo da
literatura e de conceitos como representacio, metafo-
ra, escrita, autoridade narratorial. O problema € que o
rétulo de regionalista, apesar de insuficiente, impds
um dominio quase absoluto desse ponto de vista,
inviabilizando a possibilidade de verificar que esse
romance dd continuidade a um projeto de escrita ro-
manesca que se inicia em Caetés, passa por Sdo
Bernardo e chega a Angistia, seus trés romances an-
teriores. Em todos eles se insinua uma personagem
comprometida com a escrita literdria, seja por preten-
s@o de ser escritor, como € o caso de Jodo Valério,
seja pelo desejo de purgar-se de culpas e medos ad-
quiridos ao longo de uma vida atormentada, como € o
caso de Paulo Hondrio (no nos esquegamos do pri-

meiro capitulo desse romance, de cardter metalin-
giifstico), seja pela tentativa de superagdo do ames-
quinhamento da existéncia, como se entrevé em Luis
da Silva.

Seria imagindvel aceitar que Fabiano, assim
como essas outras personagens, seja também um
narrador? A soluc@o, obediente aos ditames da coe-
réncia e da verossimilhanga, foi fazer o romance ser
narrado por uma terceira pessoa. Todavia, proponho
que 0 vaqueiro seja visto, apesar disso, como 0
narrador, ou um dos narradores, da fabula. Para
tanto, valho-me do aparato metodolégico subsidia-
rio da Lingiifstica através da vertente da Andlise do
Discurso, por meio da qual se possa entender que os
niveis de gramaticalidade de um texto néo se confun-
dem com os niveis do exercicio da voz que fala. Es-
quivando-me da utilizagdo da categoria do discurso
indireto livre, que ndo resolve a contento a verifica-
¢do da posi¢@o de Fabiano como narrador, porque,
nesse caso, significaria dizer que uma fala estd em-
butida na outra, por subordinagao, dirijo-me a disse-
cacdo do conceito de discurso, a partir do qual se
pode responder a seguinte pergunta: quem vé, quem
conduz a narragdo?

Com base nas andlises de Paul Ricoeur (1983),
Mikhail Bakhtin (1988) e, entre nés, de Sirio Possenti
(1988) a esse respeito, apesar de serem autores que
muitas vezes se distinguem teoricamente mais por
oposig¢des de ordem conceptual do que, por fim, pelo
consenso na drea dos estudos sobre a linguagem, co-
lho desses autores aquilo que vem ao encontro da
delimitagdo do meu objeto: Fabiano pode ser visto
como um narrador porque o discurso nio se reduz a
materialidade de uma pessoa gramatical, mas € o [u-
gar por onde se infiltra a subjetividade de quem ex-
perimenta uma dada percep¢ao da realidade. Interes-
sante notar que, sendo bdsica essa nogao, ela vai sub-
meter a seu universo compreensivo todas as outras
categorias, agora de ordem definidamente estética,
como a metdfora, a representagdo, a autoridade
narratorial, que o romance Vidas secas discute ao
longo de sua massa verbal.

Para que se esclareca melhor esse aspecto,
confrontemos o que estd colocado na abertura do ro-
mance, no capitulo “Mudanca”:



(1)  Na planicie avermelhada os juazeiros
alargavam duas manchas verdes. Os infelizes
tinham caminhado o dia inteiro, estavam can-
sados e famintos. Ordinariamente andavam
pouco, mas como haviam repousado bastante
na areia do rio seco, a viagem progredira bem
trés léguas. Fazia horas que procuravam uma
sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu
longe, através dos galhos pelados da catinga
rala. (Ramos, 1976, 9)

Voltando a pergunta inicial quem vé, quem
conduz a narragdo, percebemos que a pronuncia de
determinadas expressoes estd condicionada a posi¢ao
nao de quem estd localizado fora da narrativa — no
caso, o narrador de terceira pessoa — mas concerne a
posi¢do de quem vivencia o fato narrado, Fabiano por-
tanto. A producdo da imagem metaférica “duas man-
chas verdes” ndo se deve a um capricho estilistico do
narrador, mas expressa exatamente como Fabiano,
situado num determinado lugar, num determinado
momento do fato narrado, enxerga, ao longe, a folha-
gem dos juazeiros. Trés paginas adiante, nesse mes-
mo capitulo, a imagem ¢é reiterada:

(2)  As manchas dos juazeiros tornaram a
aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esque-
ceu a fome, a canseira e os ferimentos. (Ra-
mos, 1976, 12)

Uma vez que o discurso, segundo a visdo que
adotamos, comum a Ricoeur, Bakhtin e Possenti, se
caracteriza pela sua irrepetibilidade e sua singulari-
dade de ocorréncia, temos que quem pronuncia pela
primeira vez a expressao “manchas verdes”, na entra-
da do capitulo, é¢ Fabiano — pois € ele quem, extenu-
ado da viagem pelo sertdo térrido, perturbado pelo
excesso de luz, assim vé as folhagens dos juazeiros.
A-repeticdo da imagem €, por sua vez, produzida pelo
narrador de terceira pessoa, que ouviu de Fabiano a
primeira pronincia e a retoma, dentro do que a Lin-
glifstica Textual chama de co-referéncia coesiva, para
dar unidade ao tépico desenvolvido.

Dessa forma, na mesma instancia narrativa,
encontram-se dois aspectos do mesmo problema: o
discurso ndo tem marcas gramaticais, estilisticas ou
gréficas exclusivas (como acontece na tradicional vi-
sao do discurso direto, indireto e indireto livre), mas
¢ o lugar da produg@o de sentidos, caracterizando-se
por ser um ato de escolha por onde se visualiza o su-
Jeito que, a partir daf, se manifesta. “Nenhum discur-
so ocorre duas vezes”, afirma Possenti, “sendo, pois,
um acontecimento Unico. Porque se a mesma expres-
s30”, pensemos na expressao manchas verdes, “ocor-
rer em outra instancia, sendo esta diversa de uma pri-
meira, a relagdo entre todos os elementos necessarios
para a explicacdo de um discurso serd diversa, por ser
diverso pelo menos um dos elementos: a instdncia da
enunciagdo” (Possenti, 1988; 61). Numa primeira ins-
tancia do texto, falou Fabiano; numa segunda instan-
cia, falou o narrador, reproduzindo, repetindo o dis-
curso da personagem.

O outro aspecto que esse mesmo exemplo con-
templa diz respeito a prépria funcao da metafora no
texto literdrio. Vista como o fator essencial da cha-
mada linguagem poética — uma visao particularista
que vem dos formalistas russos com pretensoes uni-
versais ou, segundo Bakhtin, figura nuclear respon-
sdvel pelo que ele chamou de “principio de litera-
turidade”, trago caracteristico da alta literatura —, a
metéafora vem sendo definida pela tradi¢ao de varias
formas, mas que podemos sintetizar em, pelo menos,
trés visdes: uma, que vem de Alain Frontier (1992),
diz que a metéfora, ao contrdrio da metonimia (para
ele os dois focos de compreensao estética e cognitiva),
nos fornece uma visao distanciada da realidade; uma
outra, de Edward Lopes (1987), diz que a metéafora
cria um mundo de mistério; e uma terceira, de Ortega
y Gasset (1996), diz que a figura esconde 0 mundo
factual por pretender proporcionar a evasao do espi-
rito. Em Vidas secas nenhuma dessas acepcOes se
aplica bem, ja que a importancia do relato sociol6gi-
co, o tom de dentincia e a caracterizag@o da realidade
cultural do Nordeste em sua face opressiva pesam
definitivamente sobre uma concep¢do de literatura
como jogo ou suspensdo do real. Além disso, a ex-
pressdo “duas manchas verdes” ndo quer criar uma
ilusdo de realidade, mas, sim, comunicar exatamente
como Fabiano, naquele momento de andanga pelo
sertdo, viu as folhagens dos juazeiros. A metafora deve
ser encarada em Vidas secas de acordo com o que
afirma Jonathan Culler a esse respeito: “como uma
versdao de um modo bésico de conhecimento: conhe-
cemos algo vendo-o como algo” (Culler, 1999; 74).
Isso serve também para desmistificar a idéia corrente
de que Graciliano Ramos € um autor pouco lirico,
seco, de temperamento irascivel, como vem sendo
dito. No caso, trata-se da consciéncia segundo a qual
ndo se pode langar mao alheatoriamente dos recursos
expressivos, fato que o impede de escrever de outro
modo. A sua consciéncia de expressividade ndo se
deixa, pois, levar pela metaforizagdo fécil, meramen-
te retdrica, porque sua escrita, adequada aos conteu-
dos de que trata, nao lhe permite o excesso, caracteri-
zando-se ele por ser um autor em quem predomine a
qualidade da exatiddo, como bem colocou Italo
Calvino (1990): um autor que, primeiro, tem um pro-
jeto de obra bem definido (o projeto de Graciliano é
discutir as relagdes entre literatura e sociedade, cul-
minando em Vidas secas esse projeto); um autor que
evoca imagens nitidas; e, terceiro, € um autor que tem
uma linguagem precisa, capaz de traduzir as nuangas
do pensamento e da imaginagao, como ainda colo-
cou Calvino.

Mas € no capitulo “Sinha Vitdria” onde a dis-
cussdo sobre o papel da metafora encontra lugar pri-
vilegiado. Sabemos que Sinha Vitéria vive obcecada
pelo desejo de comprar uma cama de lastro de couro
como a que ela viu na casa de seu Tomds da
bolandeira. No inicio do capitulo que lhe € dedicado,
Sinha Vitdria faz uma espécie de jogo mégico para
ver sinalizada a possibilidade de obter a tal cama. A
cena em que isso ocorre traz Sinha Vitdria, como se
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fosse uma feiticeira, a beira do fogo, mexendo com
uma mio a panela fumegante e, com a outra, dedi-
lhando um rosdrio. Enquanto se d a cena ritualistica,
ela pensa na cama de couro, alheando-se da tarefa
corriqueira de cozinhar:

(3)  Agachou-se, aticou o fogo, apanhou
uma brasa com a colher, acendeu o cachim-
bo, pds-se a chupar o canudo de taquari cheio
de sarro. Jogou longe uma cusparada, que
passou por cima da janela e foi cair no terrei-
ro. Preparou-se para cuspir novamente. Por
uma extravagante associaco, relacionou esse
ato com a lembranca da cama. Se o cuspo al-
cangasse o terreiro, a cama seria comprada
antes do fim do ano. Encheu a boca de saliva,
inclinou-se — e ndo conseguiu o que espera-
va. Fez vdrias tentativas, inutilmente. O resul-
tado foi secar a garganta. Ergueu-se
desapontada. Besteira, aquilo ndo valia. (Ra-
mos, 1976; 44)

Sinha Vitdria revela, por uma transposic¢éo do
entendimento do fato narrado para o plano do discur-
so, que o mundo das associagdes e das relagdes se-
manticas estd fadado ao fracasso. Enfim, a operagio
de constitui¢do da metdfora ndo convém ao destino
das vidas secas, devendo estas ser comunicadas pela
metonimia, que faz os termos da relacio ser conti-
guos, portanto participantes do mesmo mundo focali-
zado. O distanciamento do mundo, proposto pela
metéfora, é, assim, incompativel com a natureza da
matéria desenvolvida por Graciliano Ramos. Por isso,
quando uma metédfora parece pairar sobre o texto, é
imediatamente desconstruida. Temos um exemplo em:

(4) A catinga estendia-se, de um vermelho
indeciso salpicado de manchas brancas que
eram ossadas. (Ramos, 1976, 10)

A imagem das “manchas brancas”, que poderia
ser um traco da linguagem metaférica, € desfeita pela
revelacdo do referente, “ossadas”, que aparece na ora-
¢do adjetiva logo apds a prontncia da expressao.

Mas € no capitulo “Inverno” que melhor se
materializa e se corporifica a discussdo que vem sen-
do engendrada em todo o romance acerca da metéfo-
ra, da representacdo, das relacdes entre linguagem e
sociedade. Do ponto de vista do enunciado, Fabiano
transforma-se em um narrador que, numa noite de in-
verno, conta para os filhos uma histéria recheada de
aventuras, misturadas a episodios vividos pelo vaquei-
ro, saindo-se muito mal nessa empreitada. Além de,
como j& vimos, descentrar-se a posi¢do privilegiada
do narrador de terceira pessoa — cuja voz se dilui em
favor dos participantes dos eventos narrados, que tam-
bém narram, desde que entendida a nogao de discurso
—, atenua-se a importancia dada ao relato sociol6gi-
co. Agora a figura de Fabiano narrador constitui uma
representacdo da faléncia do ato de narrar, do narrador
épico, do narrador oral, cuja desaparicdo Walter Ben-

jamin associou ao advento da escrita e do romance
moderno. Pois € justamente esse descompasso entre
a prdtica da narrativa oral e a realidade contempora-
nea, intermediada pela escrita, que Graciliano Ramos
expoe através da figura de Fabiano. 4

(5)  Fabiano tornou a esfregar as mdos e
iniciou uma historia bastante confusa. O me-
nino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se
pudesse ver o rosto do pai, compreenderia tal-
vez uma parte da narracdo. (Ramos, 1976; 67)

O momento parece solene. O narrador oral
épico dirige para si os olhares como se concentrasse
toda a autoridade do mundo, tal a aparéncia de gran-
diosidade do seu relato.

(6)  Fabiano contava facanhas. Comeca-
ra moderadamente, mas excitara-se pouco a
pouco e agora via os acontecimentos com
exagero e otimismo, estava convencido de que
praticara feitos notdveis. Necessitava esta
convicgdo. (Ramos, 1976; 70)

Pouco a pouco, Fabiano perde-se na narrativa
que engendrara, reproduzindo em abismo o fracasso
da vida que levava na fic¢do que elabora. Os meni-
nos perceberam a falta de destreza do pai no exerci-
cio da narrac@o e, com atitudes desrespeitosas,
desautorizavam o pai-narrador, que tentava a todo
custo reparar a sua impericia:

(7)  Fabiano modificara a histéria — e isto

reduzia-lhe a verossimilhanga. Um desencan-

to. [O menino mais velho] Estirou-se e boce-
jou. Teria sido melhor a repeticao das
palavras. Altercaria com o irmdo procuran-
do interpretd-las. Brigaria por causa das pa-
lavras. [...] O herdi tinha-se tornado humano
e contraditério. (Ramos, 1976, 72)

Com isso, Graciliano Ramos representa a fa-
léncia, no mundo moderno, da primeira épica, na qual
os feitos memordveis do her6i nacional sdo contados
por um narrador que, apenas porta-voz de umaraga e
de um povo, nio interfere na matéria narrada. Aqui,
ao contrdrio, Fabiano desdiz-se a todo momento; €
desautorizado pelo auditdrio, representado pelos fi-
lhos, que ndo entendem a “parolagem” confusa do
pai, sua “tagarelice”, suas “lorotas” — todos os ter-
mos utilizados para designar o ato de narrar sdo de-
preciativos, sinalizando o fracasso do modelo épico
na modernidade. Fabiano €, assim, o antiépico por
exceléncia. E € também o anti-retérico no sentido
dado pelo “principio de literaturidade” comentado
por Bakhtin.

A cena do capitulo “Inverno” é apenas a re-
presentacdo de uma longa discussdo que o romance
Vidas secas empreende. O seu herdi € antes a lingua-
gem, a escrita, a atividade literdria — aspecto que
vinha sendo discutido desde a sua estréia com Caetés,



sem ainda o amadurecimento que tal significado pas-
sa a assumir na diegese de Vidas secas, que, confor-
me essa visdo, avulta como um texto da literatura da
modernidade, por desfocar sutilmente a matéria
pretensamente evidente — a matéria regional — e por
descentrar os significados estéticos legados pela tra-
di¢do, de que o narrador fracassado, dentro da épica
posta em crise, € a sua mais bem acabada representa-
¢do e imagem artistica.
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