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Résumé

Échappant au traditionnel classement de
roman régionaliste, Vidas secas, de Graciliano Ra-
mos, apparait comme un texte moderne ou sont
discutés des thêmes tels que narration, métaphore,
représentation et écriture littéraire. Sur Ia base du
concept de discours, Fabiano s'agrandit comme
narrateur qui échoue dans le métier de narrer,
symptôme de Ia modernité du romano

Palavras-chave: modernidade; discurso; metáfora;
na rrado r.

Parecendo ainda hoje não haver mais dúvidas
quanto à classificação de Vidas secas, de Graciliano
Ramos, como exemplo de romance regionalista da
década de 30, em virtude de suas intenções, de seu
caráter de denúncia social, de sua linguagem voltada
para o registro documental, sendo este, portanto, o
texto em que, segundo Antonio Candido (1978; 114),
o escritor alagoano melhor traduz "o drama social e
geográfico da sua região"-, venho propor, na
contracorrente da tradição da sua fortuna crítica, uma
leitura que o reenquadre e o coloque dentro da produ-
ção literária da modernidade, atenuando-se assim, mas
não fazendo desaparecer, a informação contida no
rótulo que o consagrou. A meu ver, entender Vidas
secas como romance regionalista cria apenas uma di-
ficuldade para reconhecer nele a sua capacidade de
texto que se auto-reflexiona, que discute a função da
literatura e de conceitos como representação, metáfo-
ra, escrita, autoridade narratorial. O problema é que o
rótulo de regionalista, apesar de insuficiente, impôs
um domínio quase absoluto desse ponto de vista,
inviabilizando a possibilidade de verificar que esse
romance dá continuidade a um projeto de escrita ro-
manesca que se inicia em Caetés, passa por São
Berndrdo e chega a Angústia, seus três romances an-
teriores. Em todos eles se insinua uma personagem
comprometida com a escrita literária, seja por preten-
são de ser escritor, como é o caso de João Valério,
seja pelo desejo de purgar-se de culpas e medos ad-
quiridos ao longo de uma vida atormentada, como é o .
caso de Paulo Honório (não nos esqueçamos do pri-
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meiro capítulo desse romance, de caráter metalin-
güístico), seja pela tentativa de superação do ames-
quinhamento da existência, como se entrevê em Luís
da Silva.

Seria imaginável aceitar que Fabiano, assim
como essas outras personagens, seja também um
narrador? A solução, obediente aos ditames da coe-
rência e da verossimilhança, foi fazer o romance ser
narrado por uma terceira pessoa. Todavia, proponho
que o vaqueiro seja visto, apesar disso, como o
narrador, ou um dos narradores, da fábula. Para
tanto, valho-me do aparato metodológico subsidiá-
rio da Lingüística através da vertente da Análise do
Discurso, por meio da qual se possa entender que os
níveis de gramaticalidade de um texto não se confun-
dem com os níveis do exercício da voz que fala. Es-
quivando-me da utilização da categoria do discurso
indireto livre, que não resolve a contento a verifica-
ção da posição de Fabiano como narrador, porque,
nesse caso, significaria dizer que uma fala está em-
butida na outra, por subordinação, dirijo-me à disse-
cação do conceito de discurso, a partir do qual se
pode responder à seguinte pergunta: quem vê, quem
conduz a narração?

Com base nas análises de Paul Ricoeur (1983),
Mikhail Bakhtin (1988) e, entre nós, de Sírio Possenti
(1988) a esse respeito, apesar de serem autores que
muitas vezes se distinguem teoricamente mais por
oposições de ordem conceptual do que, por fim, pelo
consenso na área dos estudos sobre a linguagem, co-
lho desses autores aquilo que vem ao encontro da
delimitação do meu objeto: Fabiano pode ser visto
como um narrador porque o discurso não se reduz à
materialidade de uma pessoa gramatical, mas é o lu-
gar por onde se infiltra a subjetividade de quem ex-
perimenta uma dada percepção da realidade. Interes-
sante notar que, sendo básica essa noção, ela vai sub-
meter a seu universo compreensivo todas as outras
categorias, agora de ordem definidamente estética,
como a metáfora, a representação, a autoridade
narratorial, que o romance Vidas secas discute ao
longo de sua massa verbal.

Para que se esclareça melhor esse aspecto,
confrontemos o que está colocado na abertura do ro-
mance, no capítulo "Mudança":



(1) Na planície avermelhada os juazeiros
alargavam duas manchas verdes. Os infelizes
tinham caminhado o dia inteiro, estavam can-
sados e famintos. Ordinariamente andavam
pouco, mas como haviam repousado bastante
na areia do rio seco, a viagem progredira bem
três léguas. Fazia horas que procuravam uma
sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu
longe, através dos galhos pelados da catinga
rala. (Ramos, 1976; 9)

Voltando à pergunta inicial quem vê, quem
conduz a narração, percebemos que a pronúncia de
determinadas expressões está condicionada à posição
não de quem está localizado fora da narrativa - no
caso, o narrador de terceira pessoa - mas concerne à
posição de quem vivencia o fato narrado, Fabiano por-
tanto. A produção da imagem metafórica "duas man-
chas verdes" não se deve a um capricho estilístico do
narrador, mas expressa exatamente como Fabiano,
situado num determinado lugar, num determinado
momento do fato narrado, enxerga, ao longe, a folha-
gem dos juazeiros. Três páginas adiante, nesse mes-
mo capítulo, a imagem é reiterada:

(2) As manchas dos juazeiros tornaram a
aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esque-
ceu a fome, a canseira e os ferimentos. (Ra-
mos, 1976; 12)

Uma vez que o discurso, segundo a visão que
adotamos, comum a Ricoeur, Bakhtin e Possenti, se
caracteriza pela sua irrepetibilidade e sua singulari-
dade de ocorrência, temos que quem pronuncia pela
primeira vez a expressão "manchas verdes", na entra-
da do capítulo, é Fabiano - pois é ele quem, extenu-
ado da viagem pelo sertão tórrido, perturbado pelo
excesso de luz, assim vê as folhagens dos juazeiros.
A repetição da imagem é, por sua vez, produzida pelo
narrador de terceira pessoa, que ouviu de Fabiano a
primeira pronúncia e a retoma, dentro do que a Lin-
güística Textual chama de co-referência coesiva, para
dar unidade ao tópico desenvolvido.

Dessa forma, na mesma instância narrativa,
encontram-se dois aspectos do mesmo problema: o
discurso não tem marcas gramaticais, estilísticas ou
gráficas exclusivas (como acontece na tradicional vi-
são do discurso direto, indireto e indireto livre), mas
é o lugar da produção de sentidos, caracterizando-se
por ser um ato de escolha por onde se visualiza o su-
jeito que, a partir daí, se manifesta. "Nenhum discur-
so ocorre duas vezes", afirma Possenti, "sendo, pois,
um acontecimento único. Porque se a mesma expres-
são", pensemos na expressão manchas verdes, "ocor-
rer em outra instância, sendo esta diversa de uma pri-
meira, a relação entre todos os elementos necessários
para a explicação de um discurso será diversa, por ser
diverso pelo menos um dos elementos: a instância da
enunciação" (Possenti, 1988; 61). Numa primeira ins-
tância do texto, falou Fabiano; numa segunda instân-
cia, falou o narrador, reproduzindo, repetindo o dis-
curso da personagem.

o outro aspecto que esse mesmo exemplo con-
templa diz respeito à própria função da metáfora no
texto literário. Vista como o fator essencial da cha-
mada linguagem poética - uma visão particularista
que vem dos formalistas russos com pretensões uni-
versais ou, segundo Bakhtin, figura nuclear respon-
sável pelo que ele chamou de "princípio de litera-
turidade", traço característico da alta literatura -, a
metáfora vem sendo definida pela tradição de várias
formas, mas que podemos sintetizar em, pelo menos,
três visões: uma, que vem de Alain Frontier (1992),
diz que a metáfora, ao contrário da metonímia (para
ele os dois focos de compreensão estética e cognitiva),
nos fornece uma visão distanciada da realidade; uma
outra, de Edward Lopes (1987), diz que a metáfora
cria um mundo de mistério; e uma terceira, de Ortega
y Gasset (1996), diz que a figura esconde o mundo
factual por pretender proporcionar a evasão do espí-
rito. Em Vidas secas nenhuma dessas acepções se
aplica bem, já que a importância do relato sociológi-
co, o tom de denúncia e a caracterização da realidade
cultural do Nordeste em sua face opressiva pesam
definitivamente sobre uma concepção de literatura
como jogo ou suspensão do real. Além disso, a ex-
pressão "duas manchas verdes" não quer criar uma
ilusão de realidade, mas, sim, comunicar exatamente
como Fabiano, naquele momento de andança pelo
sertão, viu as folhagens dos juazeiros. A metáfora deve
ser encarada em Vidas secas de acordo com o que
afirma Jonathan Culler a esse respeito: "como uma
versão de um modo básico de conhecimento: conhe-
cemos algo vendo-o como algo" (Culler, 1999; 74).
Isso serve também para desmistificar a idéia corrente
de que Graciliano Ramos é um autor pouco lírico,
seco, de temperamento irascível, como vem sendo
dito. No caso, trata-se da consciência segundo a qual
não se pode lançar mão alheatoriamente dos recursos
expressivos, fato que o impede de escrever de outro
modo. A sua consciência de expressividade não se
deixa, pois, levar pela metaforização fácil, meramen-
te retórica, porque sua escrita, adequada aos conteú-
dos de que trata, não lhe permite o excesso, caracteri-
zando-se ele por ser um autor em quem predomine a
qualidade da exatidão, como bem colocou Ítalo
Calvino (1990): um autor que, primeiro, tem um pro-
jeto de obra bem definido (o projeto de Graciliano é
discutir as relações entre literatura e sociedade, cul-
minando em Vidas secas esse projeto); um autor que
evoca imagens nítidas; e, terceiro, é um autor que tem
uma linguagem precisa, capaz de traduzir as nuanças
do pensamento e da imaginação, como ainda colo-
cou Calvino.

Mas é no capítulo "Sinha Vitória" onde a dis-
cussão sobre o papel da metáfora encontra lugar pri-
vilegiado. Sabemos que Sinha Vitória vive obcecada
pelo desejo de comprar uma cama de lastro de couro
como a que ela viu na casa de seu Tomás da
bolandeira. No início do capítulo que lhe é dedicado,
Sinha Vitória faz uma espécie de jogo mágico para
ver sinalizada a possibilidade de obter a tal cama. A
cena em que isso ocorre traz Sinha Vitória, como se
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fosse uma feiticeira, à beira do fogo, mexendo com
uma mão a panela fumegante e, com a outra, dedi-
lhando um rosário. Enquanto se dá a cena ritualística,
ela pensa na cama de couro, alheando-se da tarefa
corriqueira de cozinhar:

(3) Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou
uma brasa com a colher; acendeu o cachim-
bo, pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio
de sarro. Jogou longe uma cusparada, que
passou por cima da janela efoi cair no terrei-
ro. Preparou-se para cuspir novamente. Por
uma extravagante associação, relacionou esse
ato com a lembrança da cama. Se o cuspo al-
cançasse o terreiro, a cama seria comprada
antes do fim do ano. Encheu a boca de saliva,
inclinou-se - e não conseguiu o que espera-
va. Fez várias tentativas, inutilmente. O resul-
tado foi secar a garganta. Ergueu-se
desapontada. Besteira, aquilo não valia. (Ra-
mos, 1976; 44)

Sinha Vitória revela, por uma transposição do
entendimento do fato narrado para o plano do discur-
so, que o mundo das associações e das relações se-
mânticas está fadado ao fracasso. Enfim, a operação
de constituição da metáfora não convém ao destino
das vidas secas, devendo estas ser comunicadas pela
metonímia, que faz os termos da relação ser contí-
guos, portanto participantes do mesmo mundo focali-
zado. O distanciamento do mundo, proposto pela
metáfora, é, assim, incompatível com a natureza da
matéria desenvolvida por Graciliano Ramos. Por isso,
quando uma metáfora parece pairar sobre o texto, é
imediatamente desconstruída. Temos um exemplo em:

(4) A catinga estendia-se, de um vermelho
indeciso salpicado de manchas brancas que
eram ossadas. (Ramos, 1976; 10)

A imagem das "manchas brancas", que poderia
ser um traço da linguagem metafórica, é desfeita pela
revelação do referente, "ossadas", que aparece na ora-
ção adjetiva logo após a pronúncia da expressão.

Mas é no capítulo "Inverno" que melhor se
materializa e se corporifica a discussão que vem sen-
do engendrada em todo o romance acerca da metáfo-
ra, da representação, das relações entre linguagem e
sociedade. Do ponto de vista do enunciado, Fabiano
transforma-se em um narrador que, numa noite de in-
verno, conta para os filhos uma história recheada de
aventuras, misturadas a episódios vividos pelo vaquei-
ro, saiqdo-se muito mal nessa empreitada. Além de,
como já vimos, descentrar-se a posição privilegiada
do narrador de terceira pessoa - cuja voz se dilui em
favor dos participantes dos eventos narrados, que tam-
bém narram, desde que entendida a noção de discurso
-, atenua-se a importância dada ao relato sociológi-
co. Agora a figura de Fabiano narrador constitui uma
representação da falência do ato de narrar, do narrador
épico, do narrador oral, cuja desaparição Walter Ben-

jamin associou ao advento da escrita e do romance
moderno. Pois é justamente esse descompasso entre
a prática da narrativa oral e a realidade contemporâ-
nea, intermediada pela escrita, que Graciliano Ramos
expõe através da figura de Fabiano.

(5) Fabiano tornou a esfregar as mãos e
iniciou uma história bastante confusa. O me-
nino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se
pudesse ver o rosto do pai, compreenderia tal-
vez uma parte da narração. (Ramos, 1976; 67)

O momento parece solene. O narrador oral
épico dirige para si os olhares como se concentrasse
toda a autoridade do mundo, tal a aparência de gran-
diosidade do seu relato.

(6) Fabiano contava façanhas. Começa-
ra moderadamente, mas excitara-se pouco a
pouco e agora via os acontecimentos com
exagero e otimismo, estava convencido de que
praticara feitos notáveis. Necessitava esta
convicção. (Ramos, 1976; 70)

Pouco a pouco, Fabiano perde-se na narrativa
que engendrara, reproduzindo em abismo o fracasso
da vida que levava na ficção que elabora. Os meni-
nos perceberam a falta de destreza do pai no exercí-
cio da narração e, com atitudes desrespeitosas,
desautorizavam o pai-narrador, que tentava a todo
custo reparar a sua imperícia:

(7) Fabiano modificara a história - e isto
reduzia-lhe a verossimilhança. Um desencan-
to. [O menino mais velho] Estirou-se e boce-
jou. Teria sido melhor a repetição das
palavras. Altercaria com o irmão procuran-
do interpretá-las. Brigaria por causa das pa-
lavras. [...] O herói tinha-se tornado humano
e contraditório. (Ramos, 1976; 72)

Com isso, Graciliano Ramos representa a fa-
lência, no mundo moderno, da primeira épica, na qual
os feitos memoráveis do herói nacional são contados
por um narrador que, apenas porta-voz de uma raça e
de um povo, não interfere na matéria narrada. Aqui,
ao contrário, Fabiano desdiz-se a todo momento; é
desautorizado pelo auditório, representado pelos fi-
lhos, que não entendem a "parolagem" confusa do
pai, sua "tagarelice", suas "lorotas" - todos os ter-
mos utilizados para designar o ato de narrar são de-
preciativos, sinalizando o fracasso do modelo épico
na modernidade. Fabiano é, assim, o antiépico por
excelência. E é também o anti-retórico no sentido
dado pelo "princípio de literaturidade" comentado
por Bakhtin.

Acena do capítulo "Inverno" é apenas a re-
presentação de uma longa discussão que o romance
Vidas secas empreende. O seu herói é antes a lingua-
gem, a escrita, a atividade literária - aspecto que
vinha sendo discutido desde a sua estréia com Caetés,



sem ainda o amadurecimento que tal significado pas-
saa assumir na diegese de Vidas secas, que, confor-
me essa visão, avulta como um texto da literatura da
modernidade, por desfocar sutilmente a matéria
pretensamente evidente - a matéria regional- e por
descentrar os significados estéticos legados pela tra-
dição, de que o narrador fracassado, dentro da épica
posta em crise, é a sua mais bem acabada representa-
ção e imagem artística.
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