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Resumo 

A Radio Rebelde Zapatista é emissora da comunidade zapatista do Caracol Resistência e 

Rebeldia pela Humanidade, localizada no Estado Mexicano de Chiapas. A análise das 

sociabilidades da estação, a partir da proposta teórico-metodológica dos usos sociais dos 

meios de Jesús Martín-Barbero, aponta para sentidos de autonomia comunicativa, 

compreendida como a autogestão, autodefinição e autodisposição no trânsito do meio,  A 

programação possui fortes traços da matriz simbólico-dramática dos povos indígenas com 

conteúdos críticos de cunho racional-ilustrado. Os ouvintes se apropriam da rádio, através de 

imaginários que conectam suas vivências em coletivos e comunidades autônomas e suas 

memórias de engajamento nas lutas sociais. 
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1 Introdução 

A Radio Rebelde é uma emissora das comunidades autônomas zapatistas
3
 localizada 

no Caracol Resistência e Rebeldia pela Humanidade
4
, em Oventic, distante cerca de 50 km de 

San Cristóbal de Las Casas, cidade de mais de 200 mil habitantes na região de Los Altos, 

considerada capital cultural do Estado mexicano de Chiapas (PIUG, 2006). A estação surgiu, 

em 2006, com a consolidação do processo de transferência da administração dos Municípios 

Autônomos em Rebeldia Zapatista (Marez) para os civis. Antes a emissora, que transmite em 

107,1 MHz, pertencia ao Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) e, junto a duas 

outras estações localizadas na Selva Tseltal e Selva da Fronteira, chamava-se Radio 

Insurgente, tendo como objetivo mostrar “os avanços do processo de autonomia nas zonas 

                                                 
1
 Trabalho apresentado no GP Comunicação para a Cidadania do XVII Encontro dos Grupos de Pesquisa em Comunicação, 

evento componente do 40º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2
 Doutor em Comunicação Social pela UFMG, e-mail: ismarcapistranofilho@gmail.com.  

3
 O zapatismo é um movimento que ficou conhecido internacionalmente por ter inaugurado o ciberativismo. Em 1º de janeiro 

de 1994, o Exército Zapatista de Libertação Nacional, formado por indígenas de descendência maya das etnias tsotsil, tsetal, 

tojobales, zoques e choles, ocupou prédios públicos de seis municípios do Estado de Chiapas no sudoeste mexicano e 

declarou guerra contra o Exército Federal, reivindicando, na Primeira Declaração da Selva de Lacandón, terra, trabalho, 

educação, saúde, moradia, alimentação, liberdade, independência, democracia, justiça e paz. Em defesa destas reivindicações 

e para evitar ampliar o conflito armado, ativistas de diversos grupos criaram uma corrente global, através da nascente 

internet, não só mobilizando personalidades públicas de vários países (como o escritor Eduardo Galeano e o cineasta Oliver 

Stone) e entidades (como a ONU e o Vaticano), mas também quebrando o boicote informativo sobre o assunto das emissoras 

de televisão mexicanas. As mensagens de apoio ao movimento transmitidas em e-mails, bate-papos e páginas da web, 

colaborou também levar mais 150 mil pessoas às ruas da Cidade do México que exigiram o fim do conflito. O que levou o 

Governo Mexicano declarar cessar-fogo unilateral e iniciar os Diálogos de Paz de San Andrés. Mesmo não conseguindo o 

acordo desejado, as comunidades zapatistas contam atualmente com autonomia política, possuindo, além do próprio governo 

e autodefesa, sistema de saúde, judiciário, escolas e meios de comunicação. Ainda que autônomos, os zapatistas não são 

separatistas, defendendo a construção de um México socialmente justo e politicamente plural. 
4 Caracol é a unidade administrativa na qual está dividida o território zapatista. É formado pelo conjunto de Municípios 

Autônomos em Rebeldia Zapatista (Marez) que, por sua vez, são formados pelas comunidades zapatistas. Na sede do 

Caracol, fica a Junta de Bom Governo, responsável pela administração deste território, que reúne representante dos Marez, 

partes do mesmo. 

mailto:ismarcapistranofilho@gmail.com
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zapatistas e promover a difusão da palavra e da música das comunidades indígenas”
5
. Agora o 

objetivo é que cada município autônomo possua uma radiodifusora para cobrir mais povos 

onde não chega o sinal. 

A causa zapatista é fundada principalmente na luta por autonomia, compreendida 

como autodefinição, autogoverno, autodelimitação e autodisposição (BÁRCENAS, 2011). A 

primeira é a possibilidade de determinar por si mesmos quem são as pessoas e as identidades 

que os constitui. A segunda é construção da própria gestão a partir da participação coletiva. A 

terceira característica é a definição dos limites do território pelos próprios membros que os 

contitui. Já a última é promover a organização social da maneira que mais lhes convenha, 

desenhando seu próprio desenvolvimento. Nos territórios zapatistas, onde se convive outras 

famílias não pertencente ao movimento, há sistemas de educação, de saúde, de segurança, de 

justiça, de governo, de transporte, de economia e de comunicação, independentes do governo 

mexicano. Mesmo assim, os zapatistas não são separatistas. O movimento defende uma 

transformação radical do Estado Mexicano para incluir a diversidade e pluralidade dos povos 

originários com suas próprias identidades e organizações políticas e sociais. 

Na pesquisa de doutorado “Usos sociais das Rádios Zapatistas: o mapa noturno da 

autonomia nas mediações comunicativas da cultura”
6
, investiguei, entre 2012 e 2016, a 

relação da luta por autonomia e as emissoras zapatistas Radio Rebelde e Frecuencia Libre a 

partir da proposta teórico-metodológica de Jesús Martin-Barbero (1998). De acordo com o 

filósofo hispano-colombiano, para refletir sobre os fenômenos comunicacionais, é necessário 

fazer dois deslocamentos. O primeiro, representado pela metáfora de perder o objeto para 

encontrar o caminho, significa compreender o processo da comunicação a partir das 

mediações, isto é, do trânsito dos significados e sentidos nos diferentes grupos, instituições, 

territórios e tempos onde circula. O segundo é o caminho de volta aos meios, refletindo a 

centralidade que os mesmos ganham nas sociedades contemporâneas condicionando agências, 

fluxos e ritmos. A metodologia para o estudo dos usos sociais está baseada em quatro 

operadores conceituais: matrizes culturais, lógicas de produção, formatos industriais e 

competências de recepção que, relacionados, formam as institucionalidades (matrizes e 

lógicas), tecnicidades (lógicas e formatos), ritualidades (formatos e competências) e 

socialidades (competências e matrizes). Neste artigo, recorto o estudo nas socialidades da 

Radio Rebelde.  

                                                 
5 Disponível em <http://www.radioinsurgente.org>. Acesso em 15 jun. 2010. Tradução minha. 
6 Tese defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFMG, orientada por Ângela Cristina Salgueiro 

Marques. Disponível em <http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/BUBD-AB5G69>. Acesso em 11 jul 

2017.  

http://www.radioinsurgente.org/
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Este eixo da proposta teórico-metodológica de Martín-Barbero (1998) é definido como 

“o cenário onde os receptores atuam e interatuam, onde exercem suas práticas e seu habitus, 

onde a subjetividade e as identidades constroem-se e reconstroem-se, com o fim de entender o 

que se passa no mundo da recepção” (JACKS, 2008, p. 36). Conforme Orozco Gómez (1996), 

este estudo analisa a apropriação dos sentidos dos meios pelos receptores. Ele completa que 

os eventos socioculturais condicionam nossa apropriação emocional dos objetos. Na trilha 

deste caminho, busco responder neste artigo: o que leva os receptores a escutar a Radio 

Rebelde? Quem são esses ouvintes e quais seus universos culturais? Quais as apropriações 

que eles fazem destas emissoras e meios? Como o ideal de autonomia do movimento se 

reflete nas matrizes culturais e recepção?  

Para isso, apresentarei inicialmente as matrizes culturais que permeiam a produção da 

Radio Rebelde a partir dos endereçamentos da programação da emissora. Em seguida, 

definirei as competências de recepção a partir do operador conceitual dos sentidos culturais 

dos mundos possíveis. No final, os receptores pesquisados serão apresentados nos sentidos 

“Outro Mundo Possível” e “Autonomia é Vida” e concluirei com uma definição de autonomia 

comunicativa a partir da observação das sociabilidades da emissora.   

Utilizei, nesta pesquisa, a análise dos endereçamentos da programação da emissora 

(HARTLEY, 2000) que consistiu, em gravar as transmissões da Radio Rebelde, nos dias 14 a 

30 de julho de 2013, para depois escutá-las atentamente fazendo anotações no diário de 

campo e transcrevendo os trechos que avaliei mais relevantes para a pesquisa. A prioridade, 

neste tipo de análise, é reconhecer as interpelações ao público e as expectativas da audiência 

que a emissora busca atender. Para conhecer os receptores, busquei uma exploração de 

inspiração etnográfica que, a partir do reconhecimento das alteridades, realizei descrição das 

observações, conversas, vivências, relatos das histórias de vida e entrevistas com os ouvintes.  

Apesar de não conseguir autorização da Junta de Bom Governo (JBG) do Caracol de 

Oventic para visitar a emissora pesquisada e entrevistar os produtores, consegui encontrar os 

ouvintes a partir de questionários pré-exploratórios aplicados em listas de e-mails de ativistas 

políticos e culturais da região. A partir deste contato inicial, realizei entrevista com 18 

receptores. Destes, sete escutam ou escutaram a Radio Rebelde, sendo que dois ouvintes 

pesquisados vivem em San Cristóbal de Las Casas. Os outros cinco vivem na comunidade 

rural autônoma e aderente ao zapatismo de San Isidro de La Libertad, com cerca de 60 

famílias, no município de Zinacantán, localizada há 15 km de San Cristóbal de Las Casas, 

onde realizei pesquisa de campo. Para proteger o anonimato dos ouvintes entrevistados, 

utilizo nomes fictícios. 
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2 Matrizes culturais na Radio Rebelde 

Para compreender as matrizes culturais que envolvem a Rádio Rebelde, de acordo com 

o pesquisador chileno Guillermo Sunkel (1987, p. 2) é necessário entender estas como 

“determinada expressão tanto em nível da linguagem e estética como em nível dos 

conteúdos”, possibilitando tornar visíveis determinados atores, conflitos e espaço. Representa 

assim uma configuração histórico-estrutural dos valores e significados que circulam em 

determinadas realidades sociais. Possui um papel social de orientar os relatos “(...) que ativam 

uma memória que as coloca em contato com diversos imaginários” (AMARAL, 2005, p. 7). 

Segundo Sunkel (1987, p.32), as matrizes atuam na construção do popular que se deve 

realizar não “o estudo do popular em si, mas do popular em relação (...)”. Os diferentes 

conceitos das culturas populares são configurações possíveis para as matrizes culturais que 

autor destaca duas principais: a simbólico-dramática e racional-iluminista.  

A primeira surge da concepção religiosa do mundo, criando uma visão mais cultural 

do popular estruturado na riqueza de imagens e pobreza de conceitos. “A linguagem é em 

imagens e pobre em conceitos e os conflitos históricos são apresentados como interpessoais. 

A estética é sensacionalista e melodramática” (AMARAL, 2005, p. 7). Já a matriz racional-

iluminista tem “(...) base no Iluminismo e no racionalismo, desenvolvidos na Idade Moderna 

na Europa e seus elementos básicos são: a razão – meio de atingir os objetivos – e o progresso 

– fim da história de qualquer cultura” (BARROS; BERNARDES, 2011, p. 19). Fundamenta-

se, de acordo com Sunkel (1987), nas ideologias de corte iluminista, principalmente, o 

marxismo, o anarquismo e o liberalismo, expressando “elementos como a razão, o progresso, 

a educação e a ilustração” (AMARAL, 2005, p. 7) em suas narrativas sociais que buscam 

superar a barbárie e construir a civilização. Sua é linguagem abstrata, conceitual e sua estética 

é séria tecendo certa unidade através da generalização e da abstração.  

Na Radio Rebelde, as matrizes simbólico-dramática e racional-iluminista se 

entrelaçam nos idiomas, contos, poemas, músicas, mensagens e traços estéticos. A partir do 

contexto da emissora apresentado anteriormente, o simbólico-dramático se revela pelos 

elementos da tradição dos povos indígenas, reconfigurada na colonização – principalmente 

pela evangelização católica - presentes na programação. Já o racional-iluminista se apresenta 

no conteúdo reflexivo crítico de origem técnico-acadêmico, como as discussões sobre 

autonomia, exploração dos trabalhadores, capitalismo e direitos, tendo como origem a 

presença dos militantes de 1968, organizados desde a década de 1970 na Frente de Libertação 

Nacional (FLN) na região. 
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A programação da emissora, observada e gravada de 14 a 30 de julho de 2013, possui 

duas peculiaridades. A primeira é que não há programas definidos nem grade fixa. Cada dia e 

horários possuem um locutor ou locutara que apresenta diversos conteúdos sem regularidade e 

frequência, mas algumas predominâncias, como por exemplo, nas manhãs de 16 e 18 de julho 

de 2013, além das músicas, foram veiculadas poesias e, nas tardes de 13 e 23 de julho de 

2013, mensagens. A segunda peculiaridade é a veiculação em horário descontínuo. A 

emissora transmite somente das 5h às 9h e das 17h às 20h da Hora da Frente de Combate Sul 

Oriental
7
. Nos demais horários, o transmissor da emissora é desligado.  

O principal elemento das matrizes culturais presentes na programação da emissora é a 

locução em línguas originárias, o tsotsil e o tseltal. Normalmente, os locutores interpelam 

inicialmente em espanhol e posteriormente traduzem para os idiomas indígenas. Segundo o 

antropólogo chiapaneco Fábregas Piug (2006, a maioria dos membros destas etnias de origem 

maya - tsotsiles, tseltales, choles e tojobales -, que predominam em Chiapas, é monolíngue. 

52,8% dos tsotsiles e 57% dos tseltales falam apenas suas línguas originais. Apesar dos 

dialetos variantes, estes idiomas são inteligíveis por todos que os dominam. Mesmo sem 

localizar dados específicos dos gêneros, notei que as mulheres são mais constantemente 

monolíngues porque poucas frequentam a escola, onde se aprende o espanhol. Observei 

também que em casa e entre os membros das comunidades falantes, utiliza-se somente suas 

línguas originárias. Esta predominância certamente é um dos motivos que leva a Radio 

Rebelde possuir sua programação bilíngue. Somente em cinco momentos a gravaçao da 

emissora registrou conteúdos em uma só língua. Destes, apenas dois foram em só espanhol. O 

que levou a locutora pedir desculpas por não ter a tradução. Os demais foram em línguas 

mayas. Em nenhum dos programas registrados se observou pausas ou gaguejos nas locuções 

em tsotsil ou tseltal, algo largamente notado nas apresentações da locução, principalmente das 

mulheres em espanhol – e pouco observado na locução dos homens -, que aparenta 

dificuldades de pensar e se comunicar no idioma europeu.  

Os contos e as poesias compõem conteúdos de origem tradicional na programação da 

Radio Rebelde. No período de registro da programação, foram encontrados cinco contos: 

“Como o noivo namora a noiva”, “O rei do mal”, “Histórias de Madalena da Paz”, “O coiote” 

e outro cujo nome não foi identificado devido a falhas na captação do sinal. Conforme 

mencionado anteriormente, enquanto os dois primeiros foram narrados somente em espanhol, 

os últimos foram somente em tsotsil. “Como o noivo namora a noiva” possui uma série de 

aconselhamentos de como um jovem deve aproximar-se de sua pretendente, exemplificando 

                                                 
7
 Fuso horário criado pelo EZLN, que está atrasado duas horas em relação a hora oficial do México 
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como saudá-la, como elogiá-la e as possíveis reações dela. Já “O rei do mal” tem o tom de 

amedrontamento e denúncia contra o sistema capitalista. 

Ambos não são interpretados pelos locutores da emissora e são reproduções de 

gravações, como releva a própria apresentação. Seus narradores fazem constantemente 

onomatopeias de sons de animais, passos, toque na porta etc. No primeiro conto relatado, há 

efeitos especiais dos sons dos ambientes da história ao fundo da narração, como a correnteza 

de rio e grilos na floresta. Os contos mostram um claro endereçamento para o tradicional 

campesino dos povos indígenas, estruturando-se na lógica da oralidade, isto é, da fala e 

conversa cotidiana e interpessoal, traços da matriz simbólico-dramática. A dramaticidade é 

outro elemento desta matriz que compõe os contos que se estruturam a partir de conflitos, seja 

na dificuldade de um jovem de cotejar sua pretendente seja na degradação social promovida 

pelo capitalismo. A construção textual destas produções baseada na dicotomia entre 

exploradores-explorados e rapaz-moça revela a lógica da oposição, outro traço da matriz 

simbólico-dramática. Estas produções apresentam ainda lições morais sobre as relações entre 

gêneros e sobre a consciência política.  

Nas poesias, que são apresentadas frequentemente pela manhã, interpretadas por seus 

autores, a autonomia das comunidades indígenas, dos jovens e das mulheres em relação ao 

governo, ao sistema eleitoral e ao capitalismo predomina nas seguintes temáticas: 

convocatórias, como na poesia “Desperta Juventude”, convite aos jovens para participação 

política comunitária; denúncias, como em “Antonio Pobreza”, questionamento das injustiças 

sociais; críticas políticas, como em “Bomba Bomba”, com ironias aos presidentes e 

candidatos presidenciais. Assim como no conto “O rei do mal”, estes poemas apresentam o 

racional-iluminista da crítica social, aliados à estética dos versos, da rima, da métrica do 

simbólico-dramático. 

A música é outro conteúdo tradicional veiculado na Rádio Rebelde. A primeira hora da 

programação das tardes da emissora dedica-se às músicas de marimba que são composições 

instrumentais, tocadas com o instrumento homônimo. O intuito das músicas é claramente de 

entreter, como explicita a locução do horário. Nos dias 22 a 24 de julho, o registro da 

programação observou músicas tradicionais das comunidades, como San Juan Chamula, 

conhecida por sua população ser em todo México hábeis vendedores e San Pedro Polhó, um 

dos maiores municípios autônomos do Caracol Rebeldia e Resistência pela Humanidade. As 

canções são interpretadas nas línguas originárias, possuindo longa introdução que apresenta a 

localidade e culminam por um encerramento reafirmando suas identidades locais. Foram 

registradas músicas de dança que são somente instrumentais servindo para as apresentações 
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de grupos típicos em festas locais. Ambas normalmente compõem os festejos das 

comunidades que os realizam no dia de seus santos padroeiros. Essa é uma característica do 

sincretismo religioso que marca o simbólico-dramático dos povos originários da região.  

Observei a predominância de canções revolucionárias de três tipos na programação da 

Rádio Rebelde, veiculadas em diferentes blocos de uma hora: históricas (reconstituição de 

períodos passados das várias revoluções da história mexicana, sempre na perspectiva 

favorável aos indígenas, camponeses e agricultores e seus mártires), chiapanecas (retratos da 

luta e dos ideais zapatistas nas comunidades autônomas e no EZLN), nacionais e 

internacionais (canções críticas ao capitalismo ou de apoio ao movimento zapatista de artistas 

mexicanos não chiapanecos, espanhóis, cubanos, argentinos, entre outros). Por mais que a 

construção textual destas músicas seja de reflexão crítica da matriz racional-iluminista, seus 

estilos remetem ao simbólico-dramático das músicas populares como cumbia, passito 

duranguese, corridos e rancheras.  

Os comunicados e as mensagens são momentos da programação que têm, por sua vez, 

um caráter informativo. Os primeiros comunicados são informativos das Juntas de Bom 

Governo (JBG) ou do Conselho de Comando Revolucionário Insurgente (CCRI) do Exército 

Zapatista, também publicados no site Enlace Zapatista
8
. Nas veiculações analisadas, 

observou-se dois comunicados no dia 24 de julho. O primeiro da JBG do Caracol Rebeldia e 

Resistência pela Humanidade sobre o surgimento dos caracóis que comemoraram seus 10 

anos no dia 5 de julho de 2013. E outra sobre a educação autônoma do CCRI que a diferencia 

da governamental, possibilitando a história e a contextualização dos povos originários. 

Mesmo sendo predominantemente de cunho racional-iluminista, principalmente quanto às 

críticas sociais, as mensagens e comunicados possuem elementos do simbólico-dramático em 

ideias como a natureza sagrada, o equilíbrio entre o homem e a natureza na saúde e a 

importância da educação tradicional.  

As mensagens são gravações de curtos depoimentos com fundos musicais, durando de 

15 a 45 segundos. Tratam sobre saúde, sobre o trabalho coletivo e sobre a dignidade das 

mulheres. Além de uma contextualização histórica, este formato faz questionamentos e 

também realiza exortações para mudança de comportamento, de consciência e de atitudes. 

Além da temática da juventude, percebe-se a veiculação de mensagens sobre o meio 

ambiente, como a mensagem que trata de exploração e destruição das montanhas; sobre a 

saúde comunitária, como a que atribui as causas das doenças ao desequilíbrio entre as pessoas 

                                                 
8 Disponível em <http://www.enlacezapatista.org>. Acesso em: 10 fev. 2014. Tradução livre do pesquisador. 

http://www.enlacezapatista.org/
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com a natureza; sobre o direito do atendimento dos indígenas em hospitais e clínicas públicas 

e sobre a autonomia. 

3 Sentidos culturais da escuta 

A produção e os endereçamentos da Radio Rebelde são apropriados pelos ouvintes a 

partir de suas memórias, vivências e imaginários, que compõem as competências da recepção. 

Os sentidos culturais, conceito utilizado para a compreensão deste universo cultural da escuta, 

busca, “(...) no presente o princípio organizador da experiência cotidiana; (...). No passado, 

(...) raiz e a conexão com o que já foi um dia vivido. No que se refere ao futuro, funcionam 

como escape, sonho, evasão (...)” (GRISA, 2003, p. 45). Entender os sentidos gestados pelos 

receptores, nesta proposta, significa assim levar também em conta a diversidade de versões 

construídas a partir dos diferentes universos culturais. Para se deslocar até estas, alcançando a 

relação entre as condições históricas da trajetória, as apropriações cotidianas do sincrônico e a 

imprevisibilidade do imaginário, Galindo Cáceres (1997) convida a pensar em termos 

contrafactuais, ou seja, considerar as versões de o-que-poderia-ter-sido (HAWTORN, 1995) 

se tivéssemos outras variáveis que condicionassem uma configuração diversa da atual. Na 

perspectiva de contrafactualidade, os sentidos culturais, entendidos como a apropriação dos 

significados pelos receptores, são as outras possibilidades de compreender a realidade que, 

muitas vezes, divergem da conjuntura social e da visão do pesquisador por serem constituídas 

em contextos e matrizes totalmente diversos. Esta investigação precisa, para adentrar nestes 

universos, considerar as diversas probabilidades de versões sobre a realidade, devido às 

diferentes trajetórias históricas, variados contextos socioculturais e o poder de agência dos 

receptores.  

Para isso, os sentidos da escuta das Radio Rebelde serão apresentados não só com base 

nas preferências de escuta dos receptores entrevistados, mas de seus relatos orais de vida e nas 

condições socioculturais exploradas com inspiração etnográfica nos diversos territórios e 

tempos transitados. Foram entrevistados 18 ouvintes. Destes, sete escutam ou escutaram a 

Radio Rebelde, sendo que cinco moram na comunidade autônoma de San Isidro de La 

Libertad. A partir das análises das entrevistas, os receptores da emissora foram reunidos em 

dois diferentes grupos com as seguintes versões sobre as emissoras: “Outro mundo possível” 

e “Autonomia é vida”. O primeiro traz ouvintes aderentes ao zapatismo, mas que vivem na 

cidade, ou seja, fora de condições de uma autonomia mais completa. Os demais ouvintes 

vivem em comunidades autogestionadas, autodispostas e autodeterminadas na zona rural, 

aderentes ao zapatismo. 

3.1 Outro mundo possível 
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Os ouvintes reunidos neste grupo – John e Raul - além de partilharem a escuta das 

emissoras pesquisadas, moram na cidade e são explicitamente simpatizantes do zapatismo ou 

aderentes ao movimento. John é professor universitário e assessor de uma organização social 

internacional. Mesmo tendo nascido e crescido nos Estados Unidos, ele também possui 

nacionalidade mexicana, devido à descendência materna. Formou-se em biologia, tendo 

seguido a carreira de pesquisador e professor em agroecologia numa universidade de San 

Cristóbal de Las Casas. 

Ele nos revelou que seu interesse pelos movimentos sociais vem de sua participação 

em organizações estudantis nas décadas de 1960 e 1970, quando militou contra a Guerra do 

Vietnã, em solidariedade aos presos políticos dos Panteras Negras e apoio à Frente Sandinista 

de Libertação Nacional (FSLN) na Nicarágua. Entre idas e vindas, acabou estabelecendo-se 

em San Cristóbal de Las Casas, onde acompanhou a organização do Exército Zapatista de 

Libertação Nacional (EZLN). A partir de sua militância na região, o zapatismo se tornou uma 

inspiração. “Creio que a construção da autonomia pelos zapatistas é um exemplo muito 

distinto do que se tem conseguido em outros lados”
9
.  

Para aproximar-se deste movimento e escutar suas vozes, ele passou a ouvir 

esporadicamente suas emissoras. Segundo ele, Radio Rebelde reflete a palavra dos povos 

originários, sendo uma construção a partir das bases. “O próprio slogan 'voz da mãe terra' 

revela que a emissora tem uma organização popular”
10

. John explica que escuta 

principalmente no trânsito. “Uma vez me surpreendi quando tomei um táxi que estava 

sintonizado na emissora”
11

. Esta é uma das recordações que ele tem da programação, um 

debate sobre agroecologia. Ele também lembra de um debate sobre as mulheres e das 

mensagens contra o mau governo dirigidas a comunidades não zapatistas. Agrada-lhe a 

variedade das músicas e dos temas revolucionários.  

O sentido da escuta de John liga-se mais a suas vivências recentes do que à memória 

de sua militância política estudantil ou de sua participação no governo sandinista. Ele possui a 

crença de que o zapatismo é uma alternativa que deve inspirar outras comunidades, por isso 

acompanha a organização para partilhar os conhecimentos em suas práticas no movimento 

social que participa e na docência universitária. Reconhece também um forte vínculo entre a 

experiência zapatista, suas palavras veiculadas na Radio Rebelde e a preservação ambiental, 

conectando assim escuta à consciência política e à formação profissional. 

                                                 
9 Entrevista com John (nome fictício), em 13 jan 2014, em San Cristóbal de Las Casas. Tradução minha. 

10Idem. 
11 Ibidem. 
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O interesse pelo zapatismo de outro entrevistado, Raul, também surgiu pela relação 

entre o meio ambiente e a organização política. Ele vem de uma colônia no Distrito Federal 

mexicano que possuía muitos bosques, degradados durante sua infância e adolescência. O que 

comoveu a toda a família dele. “Assim, quando tive acesso a um comunicado indígena dos 

zapatistas notei a preocupação deles com a terra, os irmãos e a cultura da família”
12

. Desde 

então despertou o interesse pelo movimento. Mas só quando cursou Ciências da Comunicação 

na Universidade, adquiriu uma consciência política crítica, iniciando a participação em 

movimentos como a greve estudantil da Unam na década de 2000
 
e a Coluna de Oaxaca. 

Desde então, tornou-se ouvinte de rádios livres destes movimentos, como Ké Huelga e a 

Platón. Em 2003, mudou-se para San Cristóbal de Las Casas para cursar mestrado em 

Antropologia, passando a apoiar mais proximamente o zapatismo e a viver num coletivo 

autônomo. Começou a escutar assiduamente emissoras livres que conseguia sintonizar. Na 

Radio Rebelde, busca informações sobre as comunidades autônomas e gosta dos contos 

porque o remete ao imaginário dos povos originários como pessoas que vivem 

equilibradamente com a natureza.  

A participação ou o apoio a coletivos autônomos na cidade marca o sentido da escuta 

destes ouvintes. A Radio Rebelde cumpre então o papel de fortalecer a visão da autonomia 

não só com as informações dos movimentos, mas com os exemplos da vida em autonomia e 

conecta estes ouvintes a memórias do passado marcam suas lutas. 

3.2 Autonomia é vida  

Os ouvintes reunidos neste segundo grupo vivem na comunidade autônoma aderente 

ao zapatismo de San Isidro de La Libertad que possui autogestão democrática e horizontal, 

através de assembleias; autodisposição organizativa com participação aberta para todos 

membros e oposta ao sistema de governo partidário eleitoral; autodefinição e autodelimitação 

de suas identidades e território. Os ouvintes de San Isidro de La Libertad, exceto o professor 

José, têm pouca educação formal e saber técnico-especializado.  

O primeiro entrevistado da comunidade foi Juan, durante nossa primeira visita à 

localidade. Ele, assim como todos os outros receptores que contactei em San Isidro de La 

Libertad, nasceram e viveram a maior parte do tempo neste povo. Seu encontro com o 

zapatismo se deu desde o levante de 1994, intensificando-se quando o EZNL iniciou 

articulações para tornar a comunidade base do movimento. Com a cisão de San Isidro em 

2008, devido ao fato de parte dos membros optarem por receber benefícios do Governo 

Mexicano em troca de apoio eleitoral, ele decidiu partir de lá, indo morar em Playa Del 

                                                 
12 Entrevista com Raul (nome fictício), em 17 jul. 2014, em San Cristóbal de Las Casas. Tradução minha. 
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Carmen, onde trabalhou numa loja de roupas e artesanatos para turistas. Nesta época, tornou-

se ouvinte mais assíduo do rádio, visto que era sua principal companhia na nova cidade.  

Quase dois anos depois, Juan decidiu voltar a San Isidro de La Libertad, onde se casou 

e passou a trabalhar na construção civil. Ele também iniciou uma militância mais ativa nas 

assembleias e atividades comunais e uma participação mais frequente nos eventos promovidos 

pelos zapatistas e aderentes, principalmente na Universidade da Terra. O costume de escutar 

rádio o seguiu, agora animado pela reorganização autônoma de sua comunidade e pelo som da 

Radio Rebelde. Segundo ele, esta emissora é “importante para transmitir a voz dos 

companheiros e companheiras e para ter ânimo na luta”
13

. As mensagens sobre a cultura, o 

meio ambiente, as canções tradicionais e revolucionárias e as denúncias contra o mau governo 

são os conteúdos que mais gosta na emissora. A emissora possui o sentido de ânimo para a 

militância pela construção da autonomia, vivida cotidianamente que, para ele, não é um futuro 

a ser perseguido, mas um presente que necessita ser consolidado e garantido para o amanhã. A 

emissora o conecta também à sua memória social principalmente com a locução na língua 

originária. “Falar em tsotsil serve para não perder nossas raízes”
14

.  

Assim como Juan, Diego trabalha com construção civil e é ouvinte da Radio Rebelde. 

Quando jovem fez parte de um grupo musical. Apresentava-se na região de Los Altos, 

tocando músicas rancheras, norteñas e cumbia mexicana. Ao casar-se teve de abandonar a 

música e dedicar-se à agricultura para o sustento da família. “Às vezes, me recordo. Quero 

cantar, quero dançar porque quando se está em grupo se ensina a dançar, animando as 

pessoas”
15

. Para ele, autonomia significa independência. “Quero estar livre do sistema de 

governo para estar vivendo com autonomia, como agora estamos. É que eu gosto mais de 

viver independente”
16

. Sua preferência musical e opção política o tornaram ouvinte da Radio 

Rebelde. Antes já escutava as emissoras de San Cristóbal de Las Casas, tanto a comercial 

como a estatal. “Mas quando nasceu a Radio Rebelde comecei a escutar as conversas e as 

canções da emissora. Gosto muito (…) porque me dá ânimo. Chego do trabalho cansado, 

deito na minha rede. Fico a escutar a rádio. Fico contente com as canções, com a conversa”
17

. 

A escuta de Diego está duplamente motivada, por um lado, pelas palavras dos zapatistas. Por 

outro, resgata sua memória da banda musical, como se escutando diariamente a emissora 

depois do trabalho pudesse, através das lembranças, reviver o passado que descontinuou.  

                                                 
13 Entrevista com Juan (nome fictício), em 15 jul. 2013, em Zinacantán. Tradução minha. 
14 Idem. 
15 Entrevista com Diego (nome fictício), em 13 jan. 2014, em Zinacantán. Tradução minha. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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Outro ouvinte de San Isidro de La Libertad que fez parte de um grupo musical é o 

professor José. Ele é filho de uma das principais lideranças locais que esteve a frente da 

construção da comunidade autônoma. Ainda pré-adolescente foi enviado pelo pai para estudar 

o ensino fundamental nos caracóis zapatistas. Além de sofrer com a distância da família, teve 

de adaptar-se à rigorosa vida de estudos. Ao terminar a escola secundária e regressar à 

comunidade, José decidiu seguir a carreira musical cantando num conjunto de música jovem 

popular. Suas apresentações o fizeram viajar por todas as regiões de Chiapas durante dois 

anos. Ele saiu da banda quando eles decidiram se reestruturar para tocar música eletrônica. De 

volta à comunidade, casou-se e se tornou professor da Escola Primária, que funcionava no 

Centro dos Autônomos. José também é catequista e ministro da palavra, conduzindo 

semanalmente as celebrações católicas da comunidade. Sua atuação o tornou promotor de 

educação, sendo responsável pela escola da comunidade. Sobre o zapatismo, José disse não 

possuir mais uma opinião formada. Notei que ele ainda sofre com os forçados deslocamentos 

a que foi submetido na adolescência e com a pressão que tem por assumir muitas 

responsabilidades na comunidade. Várias vezes ele se queixou de enxaqueca, que o persegue 

frequentemente mesmo tendo feito diversas consultas e exames. Demonstra possuir um forte 

desejo de consumo, inclusive adquirindo um automóvel para poder constantemente passear e 

fazer compras em San Cristóbal de Las Casas, algo incomum em sua localidade. 

José é ouvinte involuntário da Radio Rebelde porque seu pai, com quem divide a 

moradia, constantemente liga o rádio em alto volume. Ele explica que não se incomoda, pois, 

assim como Diego, gosta das canções que tocam a verdade. Ele também reconhece o papel da 

rádio na organização social. “Ajuda a comunidade autônoma para podermos comunicar e nos 

escutar”
18

. O sentido da Radio Rebelde é também o ânimo tanto na vida pessoal como 

comunitária. José acredita numa forma de autonomia que não necessariamente seja aderente 

ao zapatismo, mas que venha do modo de vida dos povos originários que se autorganizam 

independente de governos centrais e sistemas políticos, por isso o que mais valoriza na 

emissora são as músicas tradicionais e os contos que contribuem para o resgate das culturas 

dos povos originários.  

A adolescente Maria também ouve involuntariamente a Radio Rebelde quando seus 

pais sintonizam o som da casa. Normalmente, está cozinhando ou cuidando de seus irmãos 

mais novos. Não é a única emissora que ouve, porque gosta de músicas dançantes, como o 

reggaeton, que raramente toca na estação dos zapatistas. “Eles põem mais músicas de banda e 

                                                 
18 Idem.  
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românticas que também gosto”
19

. Além da preferência musical, ela se encanta com as 

mensagens sobre autonomia, principalmente em forma de contos. “Autonomia é uma nova 

vida que começa”
20

. O sentido desta ideia, para ela, está relacionado à maternidade. Esta 

relação demonstra aspectos da visão feminina da autonomia. Maria me revelou que sonha em 

ser professora da comunidade. Algo que, para vários de seus docentes é possível, pois 

afirmam que ela está capacitada. No entanto, como ainda não se casou, pelas tradições da 

comunidade não pode assumir cargos, pois é considerada uma criança. Por ter mais de 15 

anos, já está numa idade avançada para o matrimônio, pois normalmente, na região, as 

mulheres casam-se até os 14 anos. Por isso, vive o dilema de ser necessária na comunidade 

por sua competência em áreas de educação e comunicação, querer contribuir e não poder 

assumir responsabilidades, por causa das tradições autoritárias. Há nesta situação um claro 

conflito entre os ideais de equidade e justiça da autonomia zapatista e o patriarcalismo 

predominante em muitos povos originários, diante do qual ela se posiciona discretamente 

contrária. Observei, por exemplo, que durante as festas na comunidade, enquanto as mulheres 

comiam sentadas no chão, os homens ocupavam os lugares nas mesas. Maria se negou a ficar 

no chão, saindo do salão para comer sozinha sentada no pátio. A autonomia e a escuta da 

Radio Rebelde, para ela, significam assim a esperança de nascer uma nova vida, na qual o 

cuidado com a terra, a mulher, a comunidade e as crianças possa ser prioridade. 

Já Josiano é agricultor, pai de três filhos e um dos mais empolgados ouvintes da Radio 

Rebelde que entrevistamos. Várias vezes o observei escutando a estação em seu celular. 

Josiano me revelou que era vocacionado a sacerdote dominicano, quando o Exército Zapatista 

se insurgiu contra o Governo mexicano em 1994. Procurou então seu orientador espiritual, 

Padre Pablo, para compreender o que se passava, sendo indicado a participar de uma reunião 

em Oventic com os zapatistas. Convencido pelas palavras sobre a autonomia, articulou a 

visita do EZLN a sua comunidade. O que depois possibilitou torná-la numa base do 

movimento e hoje autônoma.  

Desde a década de 1980, escutava emissoras de movimentos revolucionários, como a 

Radio Rebelde de Cuba, através das Ondas Curtas (OC). Antes só conseguia ouvir a emissora 

no rádio de sua casa ao acordar ou antes de dormir. Agora com as rádios comunitárias dos 

zapatistas, pode escutar em qualquer lugar através dos aparelhos portáteis e do celular. O que 

o tornou um ouvinte assíduo da Radio Rebelde. “Escuto o que é real. O que transmite em 

rádios oficiais não sei se é certo ou se não é certo”
21

. As mensagens da emissora são seu 

                                                 
19 Entrevista com Maria (nome fictício), em 12 jan 2013, em Zinacantán. Tradução minha. 
20 Idem. 
21 Idem. 
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conteúdo preferido. “(…) sei que são verdadeiras, claras, como um ânimo para as 

comunidades que se transmite”. 

Em comum, os ouvintes deste grupo possuem uma forte relação com o simbólico-

drámatico, reconhecendo na emissora principalmente seus endereçamentos sobre a relação 

entre as pessoas e a terra, a tradição de autonomia dos povos originários e a palavra 

verdadeira. A palavra é tratada com o sentido de realidade, quando vem do conhecimento 

ancestral que cultiva a séculos esta relação com a terra, com o local, possuindo esta relação de 

territorialidade.  

O ânimo para a vida em autonomia foi outra motivação da escuta da Radio Rebelde 

lembrada pela maior parte destes ouvintes. Este sentido se refere à conexão entre a vida e 

autonomia, pois não se trata de um ideal a ser conquistado, uma utopia ou um futuro 

imaginado, mas uma luta travada diariamente para consolidar a democracia e a participação 

na gestão comunitária, para enfrentar a contra-insurgência, para produzir em cooperativas, 

para ter a participação de todos nas assembleias e ações coletivas, para articular-se e 

mobilizar-se nas atividades conjuntas com outros povos e coletivos autônomos, para garantir a 

educação e a saúde que não são responsabilidades de um governo distante, mas da própria 

comunidade. O ânimo significa a energia que o rádio resgata na memória, nas palavras e nas 

canções necessárias para essa vivência cotidiana, ou seja, a força e a disposição para 

enfrentar, persistir, resistir e avançar nestes desafios impostos pela vida comum e autônoma. 

4 Considerações finais 

As sociabilidades da Radio Rebelde se configuram pelo entrelaçamento das matrizes 

culturais na emissora e competências de recepção dos ouvintes. Estas primeiras demonstram 

uma predominante presença do simbólico-dramático na expressividade das culturas 

tradicionais dos povos originários apresentadas nos contos, poemas e músicas, 

complementadas pela racional-ilustrado das críticas e denúncias contra a opressão e exclusão 

social. Os ouvintes se apropriam destes traços a partir de seus universos, trânsitos, vivências e 

experiências, por meio da representação das emissoras em seus imaginários.  

Estas matrizes na Radio Rebelde são apropriadas pelos ouvintes em, ao menos, dois 

sentidos. O primeiro mais reflexivo e crítico conecta os debates e mensagens da emissora com 

às vivências da defesa do meio ambiente e da luta pela construção de uma sociedade mais 

justa. Já as competências dos ouvintes de San Isidro estão mais voltadas para o simbólico-

dramático das músicas e danças que representam a independência, a maternidade e às 

tradições dos povos originários. Estes ouvintes se apropriam da rádio tanto para conectar-se 

com suas vivências de vida em autonomia como com suas memórias e sonhos. 
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Nesta perspectiva, as sociabilidades da Radio Rebelde podem suprir o déficit gerado 

pelo desconhecimento, quando circula informações, através das mensagens, comunicados e 

debates, sobre a realidade social a partir da perspectiva do movimento zapatista. Também o 

meio possibilita resgatar o passado das revoluções dos oprimidos, da dança e do canto nas 

bandas musiciais. E a emissora “Voz da Mãe Terra” ainda cumpre o papel significar o futuro 

conectando ao imaginário de um mundo mais justo, mais sustentável e materno. 

A autonomia comunicativa da Radio Rebelde se configura assim pela autodisposição, 

autodefinição e autogoverno. O primeiro traço pode ser observado em sua programação que 

não segue os padrões predominantes nas rádios comerciais, construindo seus próprios 

formatos (contos, poesias, mensagens, comunicados e canções), grade e horários, a partir das 

matrizes culturais das comunidades que a escuta e a produz. A autodefinição se expressa nos 

conteúdos produzidos a partir das identidades dos povos, como as músicas tradicionais e as 

temáticas dos contos e poesias. Apesar de não poder investigar as práticas de participação no 

processo de gestão, a emissora possui indícios do autogoverno porque, além de não se 

submeter as gerências de mercado, direciona seu conteúdo principalmente para noticiar 

comunicados e mensagens que são frutos de decisões de assembleias. Os sentidos culturais 

dos ouvintes se conectam e, ao mesmo tempo, apropriam-se dos significados desta autonomia 

relacionando ao seu próprio universo cultural.  
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