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Introdução

Alguém poderia perguntar o que têm em comum os clás-
sicos da literatura Ulisses de [ames Ioyce, Em Busca do Tem-
po perdido de Marcel Proust e a Montanha Mágica de Thomas
Mann? Um aspecto inicial de grande coincidência éo de que
foram escritos aproximadamente entre o final da década de
1910 e o início dos anos 1920. Considerados livros fundantes
da cultura ocidental têm também em comum o fato de serem
tão famosos quão pouco lidos e que quem os leu, mesmo que
numa leitura parcial, se dividem entre os que sofreram um for-
te impacto positivo e outros - talvez mais numerosos -, que
consideram sua leitura árida, complexa, de enredos incompre-
ensíveis ou mesmo de sentido impenetrável.

Como referencial metodológico apresento uma breve
síntese dessas obras, realizando uma relação entre elas. a par-
tir de suas três narrativas em tempos de curta (Ioyce), média
(Mann) e longa duração (Proust), em microcosmos sociais
apresentados em cada livro. Como referencias teóricas, re-
corro à critica social e literária em autores como Bosi (2002),
Cândido (1985), Schwarz (1992) e Schopenhauer (2015).

Outro aspecto que relaciona os livros entre si é a rela-
ção entre as narrativas e o período - espaço e tempo onde se
desenvolvem, apresentando assim desde revelações minucio-
sas sobre o cotidiano de um único dia em [ames [oyce, pas-
sando pelo período de alguns anos de Thomas Mann, até um
intervalo de tempo mais largo observando memórias desde
a infância e de tempos imemoriais como em Marcel Proust.
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Uma possível dificuldade pode ser observada graças aos esti-
los complexos dos textos desenvolvidos em mais de 900 pá-
ginas, chegando a mais de 1000 páginas em algumas edições,
como em James)oyce e Thomas Mann, ou mesmo nas apro-
ximadas 3.500 laudas.nas edições de bolso de MareeI Proust.

·A seguir, ensaio comentários sobre essas obras em seu
contexto histórico, buscando breves parâmetros de compara-
ção com a reflexão sobre os dias em que vivemos. Não sendo
crítico literário nem especialista em literatura, estabeleço
com os referidos livros e seus autores uma relação de admi-
ração sincera, busca de compreensão e interpretação, num
olhar sobre o mundo em crise e transição em que foram es-
critas, para refletir sobre dilemas e perspectivas para os dias
atuais. Nesse primeiro momento, me furtarei a citações aca-. ; ..

dêmicas de analistas ou críticos literários concentrando-me
apenas em minhas impressões iniciais sobre as obras e seus
autores.

Reflexões sobre espaço e tempo na literatura

Escrito aproximadamente entre 1914 e 1921, Ulisses de
[ames Ioyce (1882 - 1941) é publicado pela primeira vez em
1922. Apartir do título, o livro se vincula ás origens da cultura .
ocidental nomeando seus principais personagens com os no-
mes de personagens da Odisséia de Homero em sua viagem
epopeia heroica. Penélope está representada no título do ca-
pítulo final e Telêrnaco, filho do casal, dá seu nome ao pri-
meiro capítulo. Os nomes de ilhas gregas e seres mitológicos
das viagens homéricas também se fazem presentes, mesmo
que não haja menções mais explícitas do relato homérico no
enredo do livro. Leopold Bloom é um Ulisses que realiza sua
viagem de um dia pela cidade de Dublin na Irlanda, cujas
ruas, praças e monumentos são descritos de maneira minu-
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ciosa, precisamente num dia especial escolhido pelo autor, o
16 de junho de 1904. Essa data se tornaria o Bloomsday, gran-
de festa anual da cidade irlandesa, festa de encerramento da
primavera e prenúncio do verão, homenagem ao livra e autor
pelo povo irlandês.

Utilizando umarnultiplicidade de estilos, jogando mui-
tas vezes e de modo criativo com a ordem invertida ou varia-
da entre sujeito - predicado - complementos, Ulisses é um
desafio apaixonante para tradutores espalhados pelo mundo
que encaram o projeto de decifrá-lo para o público, respei-
tando seu estilo em diferentes idiomas nacionais. Tornou-se
clássica a tradução para o português realizada no Brasil pelo
filólogo e escritor Antônio Houaiss (1915- 1997) que a ela de-
dicou muitos anos de sua vida. Os anos seguintes foram dedi-
cados por Houaiss para a conclusão do conhecido dicionário
da língua portuguesa que leva seu nome.

Considerado por conservadores como livra imoral e
obsceno pelas descriçõesbiológicas e narrativas apresentadas,
Ulisses permaneceu longo tempo censurado e proibido de ser
publicado nos Estados Unidos, também por divergências com
seus editores. Após longa batalha judicial, a obra só foi publi-
cada naquele país tardiamente no final dos anos 1920.

Um destaque especial em Ulisses é para as cerca de
cinquenta páginas finais do livra escritas num fôlego só sem
pontuação. Nelas se fala de temas variados até meio descone-
xos como os "dois chás com pão e manteiga", que são servidos
enquanto se percorrem logradouros de Dublin, ou quando se
descrevem os pés do narrado r que são mencionados em de-
talhes, além das "luvas esquecidas", nunca recuperadas talvez
por causa da ação de "alguma ladrana de mulher". Nessa apa-
rente mistura e confusão de assuntos e temas aparentemente
sem conexão, pode estar representada a perda de sentido da
vida moderna, especialmente para Joyce numa Irlanda fra-
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turada entre conflitos religiosos e políticos coexistindo em
ambiente de efervescência cultural.

Os debates sobre os sentidos e significados de Ulisses
são intermináveis. O relato sobre personagens comuns, ele-
vados aos valores universais como personagens mitológicos
da tradição ocidental, num dia específico de uma cidade eu-
ropeia, aproxima personagens e cidade aos homens comuns
em sua vida cotidiana, num único dia de suas biografias, vin-
culando de modo inseparável tempo e espaço, um tempo de
longa duração e que já se passou, em um tempo que se torna
inesquecível e sem substituição nas cenas de um único dia.
Escrito de forma muitas vezes hermética e para muitos, im-
penetrável e incompreensível, como num jogo de luzes e de
sombras, o livro de [ames Ioyce parece que se propõe revelar
ao ocultar, e que o subentendido ou oculto revela mais pelo
que deixa transparecer.

A Montanha Mágica de Thomas Mann (1875 - 1955) é
uma cifrada descrição da vida cotidiana situada nos Alpes
suíços, onde O autor alemão descreve a vida num espaço -
tempo de seis anos num sanatório para doentes tuberculo-
sos,microcosmo da vida social e do pensamento progressista
ou conservador num tempo de guerra. Publicada dois anos
depois de Ulisses, em 1924, sendo escrito com interrupções
entre 1912 e 1923. No enredo, um visitante ocasional do re-
ferido hospital, o engenheiro naval Hans Castrop, se desco-
bre também vitimado pela tuberculose, que evoluíra de uma
simples anemia, tornando-se, ele mesmo paciente interno
daquele sanatório. Ambientado na cidade de Davos, na Suíça,
nos tempos sombrios da Primeira Grande Guerra Mundial, a
referida cidade ficaria conhecida, cerca de um século depois,
por ser a sede anual do Fórum Econômico Mundial, deno-
minado por seus críticos como o Fórum dos Ricos, promovi-
do pelo Fundo Monetário Internacional, FMI, e pelo Banco
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Mundial, célula do pensamento econômico conservador no
alvorecer do século XXI.

Naqueles tempos de vida de glamour do início dos anos
1910,conhecido como a Belle Epoque, os dias rapidamente se de-
terioram numa guerra total sem vencedores num longo prazo.
AMontanha Mágica vai se tornando um retrato detalhado desse
tempo que se move do encanto ao desencanto, desenhando te-
mas múltiplos e variados a partir de uma temática de origem, a
doença e a morte. Nele, o personagem principal, Hans Castrop,
após uma dura vitória contra a doença, vai dedicar seus áureos
anos de vida à guerra como combatente e cuja morte é sutil-
mente anunciada no livro. Essa transição de um jovem saudável
que visita os doentes no início do enredo, para o destino de
um combatente alistado para a guerra, passando pela doença e
internação hospitalar, revela essa espécie de decadência pessoal
e histórica, espécie de evolução ao contrário, uma espécie de
sequência que segue do apogeu à desesperança, interligadas por
um movimento trágico de inexorável decadência.

A Montanha Mágica deu ao seu autor a importância
necessária para que Thomas Mann recebesse o Prêmio No-
bel de Literatura em 1929. Seu primeiro romance conhecido
é Buddenbrooks, que foi o responsável direto pelo prêmio.
Publicado originalmente em 1900, tratava da vida de uma fa- .
mília alemã tradicional que relatava a história de três de suas
gerações. Esse livro torna o autor famoso aos 25 anos. Filho
de um comerciante judeu alemão e de uma brasileira, [úlia
da Silva Bruhns, o menino Thomas deve à mãe a iniciação e
o amor pela cultura. Iúlía era uma aglutinadora cultural atu-
ante, promovendo em sua casa concorridos saraus, festas que
reuniam músicos, intelectuais, artistas em geral e particular-
mente, poetas e demais interessados em literatura.

Numa equação, esse movimento poderia ser assim re-
presentado: Ascensão - Apogeu - Decadência .:..Desenlace.
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Não se pode' definir com clareza quem começou primeiro,
se o pessimismo do livro ou a dramaticidade da realidade.
Esse tom negativo em Thomas Mann poderia aproximá-lo de
Artur Schopenhauer (1778 - 1860), o filósofo do pessimismo,
quando este afirmava: viver é sofrer; e numa segunda refle-
xão, combinada à primeira: quando não há dor, é o tédio que
impregna a vida. (2015, p. 9). O que se pode afirmar é que o
confronto inevitável entre a doença e a dor na experiência do
sanatório com a eclosão de uma guerra mundial não podiam
deixar de interferir e produzir uma espécie de visão trágica
do mundo, numa vida sem perspectivas ou esperanças, tanto
em âmbito pessoal quanto mundial. Se nos aparece algum si-
nal de esperança, esse parece ser a própria literatura, mesmo
que em sinais de tempos incompreensíveis, num futuro que
se observa do alto de uma Montanha Mágica.

A Montanha Mágica segue um enredo cronológico
seqüenciando ano após ano mas em ritmos diferente: mais
lenta no início, mais acelerada no final. O caminho meio pes-
simista seguido vai de um personagem principal, o mencio-
nado Hans, descrito pela juventude, beleza física e generosi-
dade que vai construindo sua subjetividade e individualidade
em direção ao anonimato, apenas mais um entre milhares de
soldados. Aqui, Thomas Mann contrapõe um início onde a
doença provoca desprendimento e solidariedade, a um final
onde a guerra iguala a todos na desesperança do isolamento,
do anonimato, quem sabe, da morte. Relato vigoroso de um
tempo trágico e de suas memórias.

Outro clássico monumental da cultura ocidental é
contemporâneo dos clássicos mencionados de [ames Ioyce
e Thomas Mann. Trata-se de Em Busca do Tempo Perdido do
francês Marcel Proust (1871 - 1922), publicado em seus sete
volumes entre os anos de 1913e 1927. Acoincidência temporal
com as obras de [ames Ioyce e de Thomas Mann se apresenta
ainda quando se observa os anos em que foi escrito entre
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1908 e 1922. E que, ressalte-se, foi concebido, escrito e fina-
lizado em períodos de extrema debilidade física e de saúde
precária do autor. Quase totalmente recolhido para escrevê-
-10, Proust utiliza fartamente recursos à ironia, ao humor, às
descrições de paisagens, lugares e personagens.

Enquanto Ulisses de [ames Ioyce revela um dia na vida
de seus personagens e a cidade irlandesa de Dublin e A Mon-
tanha Mágica de Thomas Mann relata seis anos de vida e as
ideias de seus personagens num sanatório para tuberculosos
na suíça Davos, a obra de Marcel Proust recupera emoções,
aromas, imagens, sons e emoções de sua vida pessoal desde a
infância, um período que na vida do autor pode se aproximar
de pelo menos 35 anos, quando se menciona o primeiro livro.

O enredo se desenrola inicialmente na provinciana ci-
dade francesa de Combray, sitiada em 1871 entre os exércitos
francês e o prussiano que coincide com o ponto de partida das
memórias. O livro se inicia de forma não revelada, aproxima-
damente, na cena final da rendição francesa da guerra franco-
-prussiana em 1871, data coincidente com o nascimento do au-
tor. Se em [ames Ioyce e em Thomas Mann é na guerra que os
livros e as histórias terminam, aqui em Marcel Proust, é num
tempo de guerra onde as lembranças começam, desenrolando-
-se em tempos de paz. E á guerra retomando no período de
escrita final. Tudo se inicia numa imagem que se tornou emble-
mática para os memorialistas, quando o autor narrador do livro
mergulha um pedaço de bolo em uma xícara de chá. As emo-
ções e sensações que se seguem provocam as lembranças mais
profundas. Observe-se que, para narrar esse momento crucial,
o autor se utiliza de nada menos que cerca de oitenta páginas.

Dos temas tratados na obra, revela-se inovadora, dentre
outras, a temática da homossexualidade tratada de forma di-
reta por Marcel Proust, especialmente em seu quarto volume
do livro, apropriadamente intitulado: "Sodorna e Gomorra",
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referência às cidades bíblicas corrompidas e destruídas no
livro <ia Gênesis, .apesar da pregação de Lot, enviado de Deus.
(Gn 19,1- 29).Longe de se revelar uma anomalia ou aberração,
Proust aborda o tema da homossexualidade como fenômeno
complexo e de múltiplas faces a partir do aparecimento e
atuação de alguns personagens, alguns deles baseados em
pessoas reais contemporâneas ao autor. A homossexualidade
feminina se revela em especial no livro seis, denominado AI-
bertina Desaparecida, protagonizado por Albertina, uma per-
sonagem complexa apresentada como amante donarrador.
Ela parece ter sido concebida como uma imagem de Alberto,
secretário de Marcel Proust. Observe-se que, logo em seguida
à morte repentina e inesperada do jovem Alberto, no livro,
Proust anuncia a morte de Albertina, a personagem.

Um segundo tema subtendido é o da relação de víncu-
los edipianos entre mãe e filho, retratada no encantamento
da criança pela mãe durante a infância do autor. Contem-
porâneo de Sigmund Freud (1856- 1939) ede suas pesquisas
sobre a sexualidade, especialmente em torno dos anos 1910,
não-consta que os autores tenham se conhecido ou lido suas
obras reciprocamente.

Nessa obra monumental, o aspecto que se destaca é
o da memória, suas lembranças ante os perigos do esqueci-
mento. A isso se dedica o autor especialmente em seu livro
derradeiro, o livro sétimo, apropriadamente intitulado O
Tempo Reencontrado. Nele, fica estabelecido que viver é como
lembrar, melhor reencontrar, momentos, eventos e sensa-
ções que se viveram e que estão gravadas é bem guardadas
no inconsciente. Nas entrelinhas, revelam-se eloquentes as
tensões entre classes sociais, a nobreza bem nascida e a bur-
guesia, culta e endinheirada que vão convivendo, convergin-
do e divergindo entre as relações complicadas entre novos e
velhos estilos de vida e de poder.
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Em Marcel Proust, revela-se uma imbricada relação,
como se dá na realidade, entre a totalidade social e a par-
ticularidade da vida cotidiana, essa mesma transformando
essas particularidades em novas totalidades, como no caso
das biografias individuais que atravessam as lembranças do
narrador. Talvez se possa afirmar que Em Busca do Tempo

Perdido é a maior síntese sobre o tempo entre os clássicos
da literatura no século XX. Mesclando filosofia e literatura,
literatura e filosofia, o texto parece se aproximar, quase tocar
numa completa teoria do tempo, articulando o passado que
se revela invadindo o presente.

Observe-se que em seu ofício anterior, Marcel Proust
fora um jornalista, colunista social cheio de elogios e bajula-
dor dos ricos, fossem eles nobres, antigos ou novos burgueses.
Sempre bem vestido num estilo de jovem esnobe que ultra-
passava os limites da ostentação, muitos não acreditaram que
aquele personagem pudesse vir a ser tão fiel revelado r da vida
social de seu tempo. A despeito deles Proust se revelaria um
narrador mordaz e crítico de seu tempo, especialmente em
momentos como em que ele dizia:

O desejo quanto mais envelhecia, de parecer jovem e
até a impaciência desses homens sempre entediados,
sempre blasés, que são pessoas inteligentes demais
para a vida relativamente ociosa que levam, e na qual
suas faculdades não se realizam. Sem dúvida, a ocíosi-
dade dessas pessoas pode se traduzir até pelo desleixo.
Mas, sobretudo após a moda dos exercícios físicos, a
ociosidade assumiu uma forma esportiva, mesmo fora
das horas do esporte, que se traduz por uma vivacidade
febril que julga não deixar ao tédio nem tempo nem
espaço para se desenvolver [...] Proust (2014, p. 26 e 27).

Sobre o que há de comum entre as três obras tão diferen-
tes entre si podem-se destacar que seu prestígio no ocidente é
inegável como marcos da cultura no século XX, os três livros
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considerados fundadores do modernismo. Movimento que va-
loriza o presente, que apresenta mulheres independentes, que
tem peças teatrais e concertos proibidos ou vaiados por trata-
rem de problemas sociais, que traz ainda uma análise social
destrutiva, numa busca de individualização ao se quebrarem
as regras, inclusive linguístícas Everdel (2000, p. 340). Outro as-
pecto comum é que, apesar de seu prestígio e reconhecimento,
nem sempre são conhecidos e lidos pelo grande público. Isso
não se deve apenas ao volume dos livros em números de pági-
nas, obstáculo plenamente superável. O que se trata é que os
textos são efetivamente complexos, as narrativas não são line-
ares, há variedade e multiciplicidade de estilos, o vocabulário e
as construções textuais são complexos e variados.

Aspecto comum que se destaca é a tensão social per-
manente que se origina em movimentos próprios da história
que transita da paz e do progresso, sempre ameaçados pela
doença e a morte, em direção à insegurança e à guerra.

Os livros têm entre si em comum outro aspecto a ser'
observado. É sua relação com o tempo e o espaço e sua re-
lação com as narrativas. [ames Joyce se concentra num co-
tidiano intenso revelando ao público uma cidade inteira
no transcurso de um único dia. Ele chega a afirmar, numa
correspondência, que se a cidade de Dublin desaparecesse,
graças à cuidadosa descrição em Ulisses, poderia ser total-
mente reconstruída. Aqui, ele parece valorizar o tempo pró-
ximo que passa célere, mas que ele preserva para que não
se perca, para que personagens e lugares não desapareçam.
Já Thomas Mann recupera a vida num espaço restrito, um
hospital sanatório para doentes pulmonares, n'A Montanha
Mágica, mas que vai se revelando microcosmo da vida social,
com suas ideias, liberais ou conservadoras, em permanente
tensão. Tudo se revelando num período de seis anos, cada
um deles relatados num capítulo do livro. Quanto a Marcel
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Proust, detalhista e minucioso Em Busca do Tempo Perdido,
ele revela um espaço tempo mais distante que por pouco
não se perdeu. Da infância à idade adulta do narrador, em
tempos de guerra e paz, paz e guerra, personagens, lugares e
sensações são recuperados por artifícios da memória, como
a experiência única de tomar uma xícara de chá, momento
fundador do livro, mola propulsora das lembranças.

Nota conclusiva: a atualidade de James Joyce, Thomas Mann e
Mareei Proust

o que se pode reconhecer é que esses livros não trazem
uma leitura fácil, muitas vezes considerada pouco compreen-
siva e atrativa, especialmente para admiradores acostumados
com sequências lineares bem organizadas, seguindo regras
gramaticais bem definidas.

O que se pode ainda afirmar é que é o tempo e o espaço
que são complexos e que à reconstituição da memória são
fiéis tanto [ames Joyce, como Thomas Mann, quanto Mareei
Proust. E que vale a pena ler ou reler esses clássicos. Para ver
o que revelam e o que ocultam, para perceber o que ocultam
e o que revelam. Movimento bastante apropriado em se tra-
tando do espaço e do tempo. E que é possível e desejável sua
leitura entre diversos grupos sociais, nas casas, em bibliote-
cas, nas escolas. E que quando se comenta ou menciona certa
ausência de um sentido claro ou explícito nos enredos dessas
obras, ou de algo que se assemelhe a sequências com início
e término, ou a continuidades regulares, não se pode respon-
sabilizar os livros e seus autores. Sem sentido aparente e em
crise permanente é a realidade mesma e como ela se apresen-
ta. As doenças, as perdas irreparáveis, guerras locais ou mun-
diais ou a ascensão inexorável da sociedade do dinheiro é o
que realmente fazem tudo parecer sem sentido, sem lógica
explícita ou possibilidade de explicação.
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Como revelam a morte repentina da personagem Alber-
tina em Marcel Proust, ou principalmente em Thomas Mann
no desaparecimento sutilmente anunciado do jovem Hans
Castrop, essa ruptura não significa apenas a partida de um
indivíduo para a guerra, mas a perda de toda uma- geração.
Dos jovens que se foram e de todos os que ficaram. Relatos
indispensáveis sobre sociedades interditadas, no que pode
haver de melhor na literatura.
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