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RESUMO

Esta dissertacdo busca analisar as lutas pelo controle da terra na regido dos Montes de Maria,
no norte da Colémbia, desde a producdo musical agricola dos seus habitantes. A luta pela terra
nessa regido alcanca o seu momento mais algido a partir do ano 1960 com a fundagdo da
Asociaciéon Nacional de Usuarios Campesinos — ANUC, que rapidamente se tornou contra o
mesmo Estado devido as condi¢des de desvantagem identificadas pelos camponeses e as
correspondentes acGes que eles levaram a cabo para exigir os seus direitos ao Estado e aos
grandes latifundiarios. A partir dessa luta, a regido se enfrentou numa forte confrontacdo
armada, com seu pico maximo nas dedadas de 80 e 90. Paralelo a organizacdo politica, esta
dissertacdo defende que a producéo cultural dos moradores tinha particularidades associadas
com a sua cosmovisdo que nos permite entender muito melhor este processo politico. Dessa
forma, a musica de gaitas aparece como uma ferramenta de andlise da situacdo social, como
expressdo da identidade e do pensamento local da regido e como mediadora do politico. A
relacdo mausica-corpo-terra, inscrita na pratica musical, nos permite entender a complicada
situacdo social e manifesta os objetivos da luta pela terra como uma luta pela possibilidade de
existéncia cultural dos campesinos-gaiteros montemarianos nas ultimas quatro décadas do
século XX. Para isso, analisam-se fontes orais e documentos associados & producéo agricola e

as lutas pela terra na regido.

Palavras-chave: musica, memoria, Montes de Maria, Colémbia, conflito agrario.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the struggles for land in the Montes de Maria region in northern
Colombia, from the agricultural production of its inhabitants. The struggle for land in this region
reached its peak since the year 1960 with the founding of the Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos - ANUC [National Association of Peasant Users], which quickly turned against the
State due to the disadvantage conditions identified by the peasants and the corresponding
actions that they carried out to demand their rights to the State and landowners. From this
struggle, the region faced an armed confrontation, with its maximum peak in the 80s and 90s.
Parallel to the political organization, this dissertation argues that the cultural production of the
residents had particularities associated with their worldview that allows us to understand much
better this political process. Thus, the music of gaitas appears as a tool for analyzing the social
situation, as an expression of local identity and thought in the region and as a mediator of the
political. The music-body-land relationship, inscribed in the musical practice, allows us to
understand the complicated social situation and manifests the objectives of the struggle for the
land as a struggle for the possibility of cultural existence of the montemarian campesinos-
gaiteros in the last four decades of the twentieth century. For this, we analyze oral sources and
documents associated with agricultural production and the struggles for land in the region.

Keywords: music, memory, Montes de Maria, Colombia, agrarian conflict.
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1 INTRODUCAO
1.1 As noites escuras. Dois convites pessoais a um tema

De véarias maneiras, 0s interesses que antecedem esta pesquisa se ancoram numa
lembranca que me acoita a cada tanto para me manter alerta sobre a poténcia da musica. A
semente das questdes aqui abordadas me leva simultaneamente aos anos da minha infancia, nos
Gltimos anos do século passado, e a primeira can¢do de musica de gaitas que concentrou
sinceramente minha atencéo, ja entrada a década de 2010.

Naquela primeira lembranca a mdsica habitava na varanda, patrocinada pela
garganta do meu pai, e se expandia da porta da casa até a grade que nos isolava do mundo de
fora. Era propicio cantar nas noites nas quais faltava luz por causa da auséncia do alumbrado
publico que roubara “El turco Hilsaca”, que figurava nos documentos oficiais mas nunca nos
postes de luz, onde o unico que brilhava era o pasmoso carimbo da corrupgéo (depois haveriam
de revelar-se no computador de “Jorge 40” as provas de que a mesma pessoa que tinha deixado
no breu as noites no municipio de EI Carmen de Bolivar, era um dos principais financiadores
dos paramilitares na Costa Caribe colombiana). Outras vezes ndo se podia culpar as luzes fracas
e escassas da rua, sendo a ineficiéncia de Electrocosta, a empresa que prestava o servico de
energia, que nos deixava no escuro todas as tercas e quintas-feiras aos moradores do “setor
acima” e as segundas e quartas aos do “setor embaixo”, mediante uns muito questionados
racionamentos que se justificavam em um déficit por roubo de energia. Era verdade que
algumas pessoas conectavam ilegalmente suas casas aos cabos de eletricidade sem deixar que
contador nenhum o registrasse, mas é muito mais certo que depois de fechada Electrocosta,
com o nascimento da igualmente infame Electricaribe, e depois de serem revisadas com mindcia
cada uma das conexdes, 0s apagdes continuaram, mas desta vez acompanhados de escandalosas
cobrancas nas contas domésticas. As queixas continuam até hoje.

Era nessas noites escuras que se criava 0 momento propicio para sair a varanda e
cantar. Meu pai preferia duas cancfes: cantava “Unicornio Azul” com a sua melhor imitacdo
do Silvio Rodriguez ou entdo “Pescador, lucero y rio” do José A. Morales. Estas musicas eram
estranhas, na radio soavam champetas y vallenatos, com alguma aparicao de baladas as seis da
tarde, ou algo assim. Nunca escutei essas duas can¢fes sendo na voz do meu pai ou em umas
fitas cassette que soO ele tinha na minha cidade. Ele as havia comprado em uma viagem e as
atesourava como se fossem as Unicas no mundo. Ambas cancBes eram perfeitas para as noites

escuras e hoje me lembro delas com muita nostalgia. As duas falavam da perda, as duas da
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saudade. Desde aqueles tempos até hoje, que as escuto e lembro, ndo as tinha escutado de novo
exceto por um par de vezes nas caixas de som que colocavam o0s estudantes na minha
universidade com musicas que lembravam aquela saudosa esquerda latino-americana. Fora
disso, tinham desaparecido da minha vida quando vagarosamente a musica foi refundindo-se
pela casa para ndo voltar.

Meu irmé&o, minha irma e eu ficamos atonitos a primeira vez que 0 meu pai rejeitou
sair a varanda a cantar. A noite estava abafada e ainda quando havia energia, ndo tinha a forca
suficiente para empurrar os ventiladores, estava “baixa” como se chama aquele estado de
preguica crénica no qual entra eventualmente a energia na minha cidade. Era uma situacao que
s0O se solucionava tomando a brisa da noite e distraindo as horas cantando na varanda até que
na empresa de energia fizessem a luz acordar para que nds pudessemos dormir. Aquele dia
insistimos muito, mas s6 conseguimos que 0 meu pai saisse ao quintal com a gente, e desde as
escadas que conduziam ao barranco que era naquele ent&o o lote da nossa casa, cantou-nos um
par de musicas e logo nos mandou a dormir. Foi uma noite bela, vimos, como sempre, as estrelas
e cantamos, mas o0s trés irmaos ficamos com a sensacdo de que algo tinha mudado, sensacdo
gue ndo gostamos. Os cantos no quintal se prolongaram por varias noites, talvez um par de
meses, até que novamente 0 meu pai se empenhou em ndo sair a cantar no quintal e terminamos
conformando-nos com o corredor que separava a cozinha do resto da casa. Ai, a voz fazia um
eco particular, que eu gostava, mas nao corria o0 vento que corria no quintal nem dava para ver
passar as pessoas pela rua com suas lanternas improvisadas feitas com um pote velho de leite
em p6 com uma vela dentro, amarrado com um arame que servia de suporte as quais
chamévamos de “lumbilas” e eram a diversao do povoado.

Desde dentro da casa dava para perceber que as “lumbilas” ja ndo iluminavam a
rua. Do mesmo jeito que nds, que fomos confinando-nos ao quintal e depois a seguranca do
interior da casa, 0s vizinhos arquivaram suas “lumbilas” e deixaram de perambular pelas ruas.
Naquele tempo, eu ndo achei que isso estivesse ligado, alids nunca pensei naquilo. Para mim,
as “lumbilas” tinham passado de moda e 0 meu pai lhe dava tedio cantar na varanda, logo no
quintal, logo simplesmente cantar, e assim em pouco tempo os cantos ao lado da cozinha
também cessaram. Uma noite faltou energia depois de um barulho terrivel e em lugar de nos
entristecer, alegramo-nos porque depois da escuriddo sempre chegava o canto. Acudimos
correndo ao nosso pai, para exigir que cantasse conosco, ele estava palido, quase cinza, e ao
ver-nos nos pegou a minha irmd e a mim como p6éde enquanto a minha mae correu para carregar
0 meu irmao mais novo e levaram-nos para o quarto. Rapidamente jogaram dois colchdes no

ch&o e nos deitaram neles, protegidos pela languidez de um lencol que na angustia daquele
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momento eles tinham certeza de que seria anti-balas. Eles deitaram conosco, um em cada
extremo. A minha irma e eu nao tinhamos ideia do que estava acontecendo, mas o terror dos
meus pais tinha sido transmitido a nos, estdvamos apavorados. Temerosamente, pedimos que
cantasse, ele pediu siléncio. “Calem a boca! Ninguém pode escutar nada!”, sussurrou. Minha
mée comecgou a miar como um gato, assegurando-nos que uma fera felina estava proxima e se
ndo nos calassemos viria a destrogar-nos. Os trés soubemos que nédo tinha gato nenhum e era s6
0 medo da minha mée, mas obedecemos. Tinham explodido com uma bomba a empresa de
eletricidade. Eu soube depois por murmulhos, porque ninguém falou comigo diretamente;
ninguém me falava essas coisas. Essas sdo coisas que ndo se contavam as criangas.

Desde entdo, foi sumamente necessario preservar o siléncio, manter as luzes
apagadas, fechar violentamente as portas sempre que fosse preciso, acudir enrolados em len¢dis
a protecdo do colchdo embaixo da cama, e especialmente apagar a musica ante o ruido
retumbante das armas. L& fora se acirrava uma guerra sem que eu a entendesse. Uma guerra
que ninguém estava perto de ganhar. Dentro tinha se instalado uma guerra simbolica na qual o
medo se apoderava da casa. A musica se esgotou nas nossas noites e o barulho do combate ia
ganhando a guerra.

Porém n&o foi sempre assim, como soube depois. A minha prépria experiéncia com
a musica e com a negacao dos espacos de socializagdo tinham me impedido de perceber o vasto
universo simbolico que rodeava a musica que era produzida na minha prépria regido. Todavia,
a memoria da proximidade da guerra, afetando a pratica musical no microcosmos do meu lar,
me marcou com a sensibilidade de perceber os mais basicos elementos da participagdo da
mausica na conformacdo de um espaco social e na expressdo de um conflito.

Minha cidade, EI Carmen de Bolivar, esta localizada no coracdo de uma das regides
gue mais se estampou no universo simbolico colombiano no ultimo vinte anos, devido
principalmente ao impacto do conflito armado e a repercussdo medidtica e politica que este
teve.

Os Montes de Maria sdo uma sub-regido do Caribe colombiano. Compreendem
2.677 km? (AGUILERA DIAZ, 2013; CUADROS, 1990) e, segundo os censos elaborados pelo
Estado colombiano, possuia 233.426 habitantes em 1964, 262.483 em 1973
(DEPARTAMENTO ADMINISTRATIVO NACIONAL DE ESTADISTICA - DANE, 1973b,
a) e 363.566 em 1993. Na divisao politica atual, inclui 15 municipalidades, 8 (Morroa, Los
Palmitos, San Antonio de Palmito, Chalan, Ovejas, San Onofre, Colosé e Toluviejo) no

departamento de Sucre e 7 (ElI Carmen de Bolivar, Zambrano, EI Guamo, Maria La Baja,
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Cordoba Tetdén, San Jacinto e San Juan
Nepomuceno) do departamento de Bolivar?, como
mostra a Figura 1. Embora Montes de Maria seja
atualmente sua mais difundida denominacéo entre a
populacédo, essa recebe diferentes nomes: Serrania
de San Jacinto também € muito popular. O Instituto
Geografico Agustin Codazzi (IGAC) sustenta que é
uma extensao da serra de San Jeronimo. Em algumas
regides de Sucre e Bolivar, é também chamada a
cordilheira La Coraza e em seus Ultimos sopés ao sul
do departamento do Atlantico é conhecida como a
serrania do cavalo (CUADROS, 1990).
Acompanhado ao forte registro na midia
dos acontecimentos violentos acontecidos na regido,
no quadro do conflito armado generalizado que
sofreu a Coldmbia durante os ultimos 40 anos, na
Gltima década, os Montes de Maria foram objeto da
reflexdo académica. Enquanto o conflito armado
convocou muitos pesquisadores nas Ciéncias
Sociais e na Historia, varias pesquisas se realizaram

ao redor da musica como um elemento cultural

caracteristico da regido, falando especificamente da Musica de Gaitas e Tambores. Estes dois

caminhos de pesquisa nao tém dialogado entre si com frequéncia. Da mesma maneira, no

gérmen dessa pesquisa, minha intencdo inicial ndo consistia em criar essa ponte. Uma constante

separacdo na academia que frequentemente marca oS percursos investigativos nos faz sentir

confiantes em andar por caminhos que outros ja transitaram.

Vaérios elementos moldaram as inquietudes que alimentam esta pesquisa e sdo

reflexos também de uma trajetoria pessoal que se transformou num interesse académico. As

vivencias da minha infancia se instalaram na minha memdria emocional. O conflito que se

2 Departamento é o nome que recebem as divisdes territoriais internas da Colémbia. A Colémbia é
dividida em 32 departamentos e um distrito capital. Os departamentos sdo divididos em municipios, estes em

corregimientos e estes em veredas.
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desenvolvia, do qual na época nao tinha ainda elaborado a suas causas e dindmicas, tinha uma
origem nos enfrentamentos entre os exércitos paramilitares patrocinados pelo latifndio local e
as guerrilhas que tinham aproveitado o panorama de transformacgfes surgidas nas lutas
camponesas pela terra contra a estrutura latifundiaria da regiao.

No ano de 2011, quando me desloguei da minha cidade para Bogota, capital da
Colémbia, para estudar Antropologia, tinha duas coisas certas: primeiro, que ndo iria pesquisar
nos Montes de Maria, porque pensava que nada que eu pudesse analisar, escrever ou perguntar
sobre a regido poderia escapar do conflito armado. A razdo dessa relutancia correspondia-se
também com a minha segunda certeza: ndo iria pesquisar sobre o conflito armado, porque
guerra (e ndo estou a falar apenas de assuntos académicos) tinha me aborrecido e era parte do
motivo pelo qual havia atravessado a metade do meu pais. Estava decidido a me afastar da dor
dessa guerra e durante os cinco anos da graduacédo assim o fiz. Tinha aprendido a acreditar que
falar sobre a guerra ndo era apenas mais facil, sendo mais produtivo, se o fizesse alguém que
ndo tivesse vivido na propria carne ou ndo tivesse crescido no meio dela. Que ndo sentisse
aquela dor pessoal. Pelo menos para mim, durante esses cinco anos, tratava-se de uma questédo
dificil da qual queria fugir.

Reconsiderei a minha primeira certeza quando, por acaso, em um periodo de férias,
descobri que a MUsica de Gaitas e Tambores trazia consigo mais do que apenas a intencao de
“entreter”; seu principal objetivo ndo estava relacionado com os circuitos comerciais das
industrias da musica, mas tinha uma estreita relacdo com o potencial agricola da regido e o
cultivo de tabaco, através de cerimonias chamadas “velaciones de santos”, quando era oferecido
aos santos do Monte (San Pachito, 0 Menino Jesus de Bombacho; Virgem da Candelaria, a
Virgem del Carmen) musica e velas em troca da fertilidade da terra e do advento da chuva para
garantir as boas colheitas. Naquele momento, a musica e o0s rituais associados com ela estavam
me fazendo voltar para o0 meu lugar de origem do qual tinha me afastado. Para esse ponto,
explorar o potencial simbolico da mdsica de gaitas e tambores de Montes de Maria tinha me
cativado tanto que terminei realizando uma monografia titulada La gaita quemada: Musica,
religion y cuerpo en los Montes de Maria, sobre as relacfes entre concepcdes religiosas e
musica em Montes de Maria que me outorgou o grau de antropologo. Este primeiro trabalho
dista consideravelmente do que agora apresento, especialmente na analise da musica como
construcdo identitaria e politica, inserida num contexto historico particular de conflito agrério.

A segunda seguranca entrou em colapso de surpresa quando, depois de dois anos e
meio de pesquisa, e estar refletindo sobre a masica de gaitas, José Alvarez, quem me introduziu

nos caminhos da musica, me fez perceber que, em todo esse tempo, eu tinha sido incrivelmente
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cego e teimoso. O conflito que tinha tentado eliminar da minha pesquisa e dos meus interesses
aparecia com uma frequéncia inusitada nas minhas fontes e eu a tinha vetado da minha analise
e das minhas fontes, tentando desviar a conversa que estava produzindo para focar apenas nos
aspectos culturalistas da pratica musical. Percebi que o conflito que tinha desencadeado a guerra
ndo s estava presente na musica, mas a analise da pratica musical e suas transformacdes
permitia perceber mudangas nos modos de produgdo na regido e as influéncias de certos
discursos sobre a gestao dos diferentes elementos simbolicos por parte dos sujeitos em conflito.

O conflito agréario da regido, evidentemente refletia numa pratica musical agricola.
A musica, que havia feito voltar meu olhar para os Montes de Maria, agora me chamava para
examinar o conflito que havia negado. Eu ja tinha me reconciliado, em parte, com os Montes
de Maria, agora o chamado era a objetivar a analise da violéncia armada experimentada pela
regiao, mas especialmente com a que me tocou viver quando era crianca.

Parte desse processo de enfrentamento consistiu em entender o contexto que,
anterior & minha experiencia na infancia, tinha constituido tanto a masica quanto do conflito
agrario que ela participava e no qual era produzida, como uma forma de reconhecimento da
historia tanto da Colémbia como da minha gente. O projeto se fazia interessante e revelador
academicamente ao tempo que terapéutico. N&o se tratava de explicar, interpretar e analisar
minha propria experiéncia com a masica, ilustrada na histdria que abre este apartado, sendo de
criar uma narrativa que permitisse mostrar tanto o processo social da musica no contexto
violento e de conflito, quanto reencontrar nesse processo uma das raizes da minha inquietacdo
pessoal. Nesse sentido, a pratica da historia me permitiu transitar entre duas estratégias do
tempo e da memoria, que, como mostra Michel de Certeau(2016b), se desenvolvem no terreno
de questbes analogas, entre as quais estdo a reconduzir as representacfes do passado ou as atuais
a suas condicGes de producdo, elaborar as maneiras de pensar e superar a violéncia subjacente
nos conflitos da histdria e a que se articula no proprio pensamento mediante a construgéo de
uma narrativa como forma privilegiada do discurso da elucidacao.

Nesse sentido, embora este trabalho ndo tenha como foco minha situacao particular
e 0 meu relacionamento com a musica, devo reconhecer o pano de fundo emocional no qual ela
se insere, 0 qual me permitiu e me instigou a cursar este caminho de pesquisa. Da mesma
maneira, 0s testemunhos dos sujeitos da minha pesquisa séo atravessados pela emocéo e pela
dor, o que néo facilitou o trabalho de pesquisa, mas o enriqueceu. Transitar por esses rumos me
permitiu entrever os encontros na légica emocional da musica com as racionalidades do conflito
agrario e a atividade politica. Como j& havia colocado Arlette Farge: “Um relato histérico que
traz sentido e verdade para hoje é um relato capaz de assumir a irrupcdo das dores evocadas.
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Neste caso, a emoc¢do nao é uma deficiéncia para a pesquisa se aceitamos nos servir dela como
uma ferramenta de reconhecimento e conhecimento” (FARGE, 2015, p. 22-23).

A pesquisa que proponho objetiva analisar por meio da sua relagdo com a musica a
experiéncia dos habitantes da regido em um contexto de conflito agrario enquadrado na luta
pela terra e o subsequente desenvolvimento de uma escalada de violéncia entre os anos 1960 e
2000. Mostrarei como a pratica musical refletia um sistema de pensamento e agdes que
marcaram as carateristicas do problema agrario nos Montes de Maria.

As transformacdes no trabalho dos historiadores nos permitem abarcar fontes que
dialogam com a emocdo e que se encontram em diversos suportes. Esta expansdo documental
nos permite transitar por fontes dialdgicas que nos revelam detalhes que de outra maneira
passariam desapercebidos, como mostra José D’ Assuncao Barros (2017, 2011, 2013).

Entre essas fontes, a musica permite enriquecer nossos horizontes de analise devido
a profusdo de mdltiplos registros que o ato de musicar produz (SMALL 1998): a letra, como
uma fonte textual; a sonoridade; os efeitos emocionais que gera; 0s registros do contexto da sua
execucdo; a performance associada tanto a interpretacdo quanto a escuta e a interacdo musical.
A polifonia da musica transparece ao mesmo tempo para as fontes mediante as quais veicula
seus varios discursos. E precisamente essa versatilidade a que permite com que possamos
encontrar nela aspectos que nos permitem transitar entre problematicas historicas t&o distantes

que estabelecem um dialogo tanto com os sujeitos e as fontes quanto com o historiador.
1.2 Pensar a musica como materia da Historia

Os estudos sobre histdria da masica na América Latina vdo ganhando cada vez mais
relevancia em um contexto de consolidacdo da pratica musical como um tema de pesquisa para
a histdria. A academia se mostrou reticente ao ingresso nesse campo e durante muito tempo.
Isto parece ser uma constante no panorama da disciplina tanto no Brasil quanto na Colémbia,
paises e “campos académicos” que alimentam esta pesquisa. O historiador e critico literario
Luciano de Azambuja enfatiza que:

Entretanto, grande parte da histria da muasica popular brasileira
foi produzida por criticos musicais, jornalistas, diletantes e amadores que,
distantes das universidades e pesquisas académicas, refletiram um paradigma
tradicional e conservador no panorama da historiografia contemporanea,
associado aquela concepcéo de tempo linear, ordenado e continuo, em que

artistas, estilos e géneros, sucedem-se mecénica e progressivamente
(AZAMBUJA, 2007, p. 10).

Apenas a partir da década de 70 a musica toma relevancia nas pesquisas feitas por

académicos, principalmente nas areas dos Estudos Literarios e das Ciéncias Sociais, e apenas



23

no final dos 80, com a inspiracdao da Nova Histdria, a musica, e especialmente a musica popular,
passa a ser reconhecida como um tema da disciplina histérica no Brasil (NAPOLITANO, 2002).
Todavia, continuard a ser um elemento profundamente marginal no leque de pesquisas em
Histdria até a chegada do novo milénio.
O contexto colombiano é ainda mais hostil aos encontros entre historia e musica.
Este campo ainda luta para consolidar-se como um terreno consistente de pesquisa na
historiografia colombiana, com alguns exponentes marginais e nenhuma aparicao, por exemplo,
nos balancos historiograficos que cada certo tempo aparecem para compendiar 0s interesses da
disciplina no pais.
[Os trabalhos sobre musica] Sdo assumidos como pertencentes a outros
conhecimentos e outros campos disciplinares, e automaticamente localizados
fora dos limites da disciplina histérica. [...JNem musica, nem musicos, nem

historiadores interessados em musica sdo geralmente convidados para tais
banquetes historiograficos (OSPINA ROMERO, 2013).

Esta situacdo de marginalidade se evidencia no atraso metodoldgico durante todo o
século XX do conhecimento historico em relacdo com a musica tanto na Coldmbia quanto no
Brasil, “ao utilizarem a letra como simulacro de um documento escrito que era analisado apenas
no seu significado”(AZAMBUJA, 2007, p. 11), apresentando-se como um objeto fragmentado,
“analisando ‘letra’ separada da ‘musica’, ‘contexto’ separado da ‘obra’, ‘autor’, separado da
‘sociedade’, ‘estética’ separada da ‘ideologia’”’(NAPOLITANO, 2002, p. 8). Os avancos da
historia social e cultural em relacdo a musica como objeto da histdria se mantiveram afastados
das discussBes nos dois paises latino-americanos. Destaca-se nesse periodo a caréncia de um
modelo sistematico e, acima de tudo, reflexivo da critica das fontes e o0 pouco entendimento da
musica como um elemento social. O music6logo, antropdlogo e historiador colombiano Sergio
Ospina (2013) revela uma dicotomia contraditoria nos estudos sobre historia da musica no
panorama colombiano, acometida por duas correntes: a primeira, que tentava, teimosa e
artificialmente, enquadrar a masica no esquema cronolégico dos periodos da historia politica;
e a segunda, que abstraia 0 musical do &mbito da historia em geral, isto €, “histdrias de masica
onde apenas as questdes aparentemente mais relacionadas a musica foram abordadas, ignorando
sua conexdo com outros processos historicos a nivel social, econémico, cultural ou
politico”(OSPINA ROMERO, 2013).

Ja o século XXI trouxe um entendimento da complexidade do objeto, alimentado
por uma menor reticéncia a interdisciplinaridade, oferecendo-nos uma vasta quantidade de
trabalhos sobre historia da musica, escritos ndo apenas por historiadores, que esbocam a
elaboracdo de um objeto de pesquisa que requer ser observado desde distintos olhares. Este
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fendmeno, compartilhado na Colémbia e no Brasil, se alimenta do interesse de antropélogos,
socidlogos, music6logos, cientistas politicos, sobre a histéria da musica, e do aproveitamento
que os historiadores fizeram dos diversos olhares disciplinares. Esta nova etapa ultrapassa o
bindmio letra-melodia e insere a masica no contexto da vida social de multiplas e complexas
maneiras. O que levou a uma vasta diversificacdo que se por um lado resulta fundamental no
entendimento da masica e no enriquecimento da pesquisa, por outro lado dificulta sua inclusdo
no canone do conhecimento histérico, ja que a historia da musica € um campo que ainda aguarda

sua consolidacdo como um campo consistente de pesquisa.
1.2.1 Caminhos que se encontram

Os dialogos permitidos pela polifonia de fontes sobre a musica, me permitiu tracar
um plano de pesquisa que permitisse entender as dindmicas politicas e econdmicas e culturais
a partir da visdo que a musica e suas fontes oferecem. As trés categorias que se enunciam no
subtitulo deste trabalho -musica, memoria e conflito agrario- se encontram na triade gerada
pelas narrativas dos sujeitos dessa pesquisa. A musica, ao gerar multiplas estratégias de unido
da comunidade, e ao se inserir na pratica agricola, aporta abundantes elementos para a analise
do conflito agrario na regido.

Nesse contexto, a pesquisa que proponho objetiva conciliar esses dois ramos de
pesquisa para compreender por meio da sua relagcdo com a masica a experiencia dos habitantes
da regido em um contexto de conflito social enquadrado na luta pela terra e o subsequente
desenvolvimento de uma escalada de violéncia. Esta ndo é uma proposta aleatéria, como
explicarei, a musica foi usada ativamente neste processo de um jeito muito particular, que
vinculava ndo sé a préatica da musica sendo também as concepg¢des de mundo e aos costumes
dessa sociedade. Desta forma, proponho uma maneira possivel de entender a musica da regido
como um elemento que mobiliza socialmente aqueles que dela participam.

Nesta perspectiva analisarei a organizacdo camponesa da regido a partir da
categoria de campesinos-gaiteros, que representa tanto o processo da sua identidade (FRITH
1996) como a expressao da légica com a qual se aproximaram da sua terra, e as acdes que
tomaram no quadro do conflito (FELD 2000, 2013).
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A mUsica ndo é apenas som organizado®, mas € prética e artefato social, faz sentido
muito além do som em relacdo as concepcdes culturais e tem efeitos praticos na sociedade que
a produz. Vemos que a musica pode ser composta de diferentes elementos, como o som
organizado, os instrumentos e as pessoas envolvidas de alguma forma com a préatica musical:
intérpretes, dangarinos, ouvintes, etc. A esses sujeitos os chamarei de “musicantes”, de acordo
com o conceito de “musicar” (musicking), que propds Christopher Small (1998). Os musicantes
participam da musica, fazem mdsica e sdo masica. Suas relagdes com a musica sao relagdes
de sentido: corporais e mentais. Como John Blacking(1974) nos disse a musica obtém sentido
como reflexo do sistema social e cosmoldgico, do mesmo modo em que outorga sentido aos
eventos da vida social. A musica tem sido e € interpretada de maneiras diversas em culturas
diferentes e muitas vezes entra na mesma definicdo propria que se faz dela nas distintas
sociedades uma noc¢do corporal, frequentemente, mas ndo se limitando a danca e ao ritmo, que

se correlaciona com uma cosmologia ou um sentido do mundo.

O ato de musicar cria entre 0s assistentes um conjunto de relagdes, e é nessas
relagdes onde se encontra o significado do ato de musicar. Encontra-se ndo s6
nas relagdes entre os sons organizados que geralmente acreditamos serem os
elementos essenciais da musica, mas também nas relac@es que sao feitas entre
pessoa e pessoa no espago da performance. Essas relagBes, por sua vez,
significam umas relagbes no mundo mais amplo, fora do espaco de
performance, relagcBes entre pessoa e pessoa, entre individuo e sociedade,
entre a humanidade e 0 mundo natural e até o mundo sobrenatural [...] quando
musicamos, quando participamos de uma performance musical, seja como
musico ou como ouvinte, as relagcbes que criamos modelam as do cosmo,
como acreditamos que sdo e que devem ser. Ndo é s6 que aprendemos sobre
essas relacGes, sendo que as experimentamos em toda sua bela complexidade.
O musicar nos outorga 0s poderes para experimentar a estrutura do nosso
universo, e ao experimenta-la, aprendemos, ndo apenas intelectualmente, mas
nas profundidades da nossa vida, qual € o nosso lugar dentro dele, e como nos
relacionamos e devemos relacionar-nos com ele. Toda vez que participamos

b A pergunta "O que é misica?" tem sido objeto de muitos debates na academia e a chegada de iniimeras respostas
sO pode trazer novas questdes. Entre 1956 e 1958, o pianista e antropélogo britanico John Blacking, morou entre
os venda da Africa do sul, aprendendo seu sistema musical em relagio com a sua organizacéo social. Dessa estancia
surgiu a sua tese doutoral (1967), na qual propde um método que chama de anélise cultural da musica, fundindo
0s seus conhecimentos de musico, alias, musicélogo, com a sua formacéao de antropélogo, em uma proposta que
analisa a produgdo musical dos venda com uma impronta evidente do estruturalismo imperante na antropologia
britdnica da época, olhando para a estrutura social. Suas ideias revolucionarias no campo da etnomusicologia, que
se interessavam tanto pelo que soava quanto pelo jeito em que era escutado, foram tomando corpo até serem
condensadas nas conferéncias ditadas em 1973 na University of Washington, que deram como resultado o seu
livro (1974) no qual postulou uma resposta ao interrogante que ainda apaixona aos music6logos. Sua experiéncia
de 35 anos como musico, e 23 anos de pesquisa antropolégica baseada naqueles 22 meses vivendo com 0s venda,
resultou em uma resposta bastante simples em aparéncia, mas a0 mesmo tempo de uma altissima complexidade:
musica é ""som humanamente organizado".
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de uma performance musical, exploramos essas rela¢des, as afirmamos e as
celebramos. (SMALL, 1999, p. 6-7)

E na explorago dessas relaces entre os sujeitos musicantes que praticam a musica,
gque me aproximarei dela, isto é, por meio da pratica agricola dos camponeses dos Montes de
Maria, em um sistema econémico de producéo a grande escala de tabaco.

Este contexto é atravessado pelas multiplas situacGes de opressdo dos latifundiarios
sobre 0s camponeses produtores tanto de tabaco quanto de musica, como atividades associadas.
Este sistema, além de ser um sistema econémico, organizava as rela¢fes sociais e estabelecia a
dominagdo politica como garantia da propriedade extensiva da terra pelos latifundiérios e a
submissdo dos camponeses a partir da relagdo senhorial. A musica e as praticas culturais
associadas dao conta de uma complexa relacdo entre 0 moral e 0 econémico no estabelecimento
de uma economia moral que incorpora multiplas estratégias de resisténcia (SCOTT, 1977) ao
mesmo tempo que dialoga com as logicas da hegemonia para sustentar uma estrutura social
assimétrica (POPKIN, 1979). Estas duas visdes, que se apresentam como antagdnicas, mostram
as complexas e contraditdrias I6gicas de poder no campo.

Como mostrarei, as légicas morais ndo necessariamente se contrapdem as politicas,
sendo que as duas formas de relagdo com a esfera econdmica tragam o pano da interagédo social
e da resisténcia tanto cotidiana como na politica. Para isso, se faz necessario explorar tanto as
praticas cotidianas de gestdo da subalternidade, nas quais a masica se enquadra, quanto as
praticas politicas de luta pela terra e contestacdo direta da I6gica latifundiaria por parte dos
camponeses. Por gestdo da subalternidade ndo quero insinuar estaticidade na acao dos sujeitos
subalternos, sendo as multiplas relacfes baseadas no poder que permitem varias interpretacdoes
da hegemonia e a subordinacdo, e que nesse processo admitem negocia¢cfes e contravencdes
dessas ldgicas. O processo de constituicdo das identidades dos dominantes e dos subalternos
esta cheio de contradi¢des, desafios e reelabora¢des no tempo e no espaco (DUBE 2010; GUHA
1997).

O conflito que eu mesmo experimentei na sua versdo urbana, e que descrevi
vagamente em péaginas anteriores, € um reflexo das contradicdes e transformagdes desse
conflito que deu origem a um prolifico movimento de luta pela terra e posteriormente ao
recrudescimento dos enfrentamentos no espaco da guerra.

A luta pela terra nessa regido alcanca o seu momento mais algido a partir do ano
1960 com a fundagio da Asociacion Nacional de Usuérios Campesinos — ANUC (PEREZ, J.
M., 2010), uma organizacdo de carater nacional que originalmente foi fundada pelo Estado

colombiano para atender as demandas dos camponeses do pais, e rapidamente se tornou contra
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0 mesmo Estado devido as condi¢Bes de desvantagem identificadas pelos camponeses e as
correspondentes acdes que eles levaram a cabo para exigir suas demandas frente ao latifandio.
A maior representacdo nacional da ANUC se encontrava no Caribe e na regido andina, mais a
linha Sincelejo da ANUC, coordenadora das atividades da associacdo no caribe, defendeu, entre
as diversas estratégias, as a¢Oes diretas de confrontagdo, em comparagdo com as outras linhas
que se mostraram menos afins da agdo direta. As ocupacdes de terra foram o icone da
associacao.

Durante as ocupac0es de terra organizadas pela ANUC, a muasica desempenhou um
papel fundamental na organizacdo dos camponeses. Os espacos de criagdo e performance
musical, enquanto espac¢os de questionamento da légica de propriedade da terra, serviram como
semente da organizacdo camponesa. Os agricultores em Montes de Maria usavam a masica de
gaitas e tambores como “insumo” para a producao agricola, com base no tabaco e controlado
por grandes empresas multinacionais, para garantir a producdo e lidar com as demandas dos
grandes proprietarios e compradores. Este processo teve sua maxima representacdo nas
“velaciones de santos”, nas quais, referem em Ovejas, nasceu 0 conjunto de gaitas como a
conhecemos.

As velaciones eram um ritual no qual se percorria e reconhecia o territorio e se
gestionavam as condicOes de opressdo dos camponeses, sendo, assim, espacos de concentragdo
da indignacdo camponesa frente a sua situacdo social. Mostrarei como estes espacos e 0s
conhecimentos adquiridos neles foram de grande utilidade na posterior organizacdo camponesa.

O processo de fortalecimento politico gerou fortes embates contra os latifundiarios,
0s quais também desenvolveram estratégias de manutencdo da hegemonia, especialmente na
organizacao de exércitos particulares e na confrontagédo politica mediante aliangcas com as elites
governamentais.

Durante o final dos anos setenta e meados dos anos oitenta do século passado,
comecaram a entrar no Montes de Maria diferentes grupos guerrilheiros que se estabeleceram
no pais, inicialmente, o CRS (Socialista Renovacéo atual), o PRT (Partido Revolucionério dos
Trabalhadores), 0 ELN (Exército de Libertacdo Nacional) e o PLA (Exército de Libertacdo do
Povo), e mais tarde os FARC (Forcas Armadas Revolucionarias da Colémbia), procurando
influenciar as crescentes lutas camponesas pelo acesso a terra da ANUC, mas especialmente
procurado aproveitar a localizacdo estratégica de Montes de Maria e seu relativo abandono por
parte do Estado que os faz um corredor estratégico para o0 mar.

Nesse contexto, muitos camponeses se mudaram para centros urbanos, fugindo das

condigdes de violéncia no campo. Isto é visto de forma mais draméatica com incursdo de
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exércitos paramilitares apoiados pelo latifundio nos anos 90 do século passado, quando 0s
massacres, assassinatos e deslocamentos em massa eram a ordem do dia. O conflito deixou
nessa area entre Sucre e Bolivar pelo menos 80.000 mortos, um total de 56 massacres
registrados, quase 4.000 assassinatos politicos, 200.000 camponeses deslocados e 0s campos
desolados (REVISTA SEMANA, 2016).

Isto ndo apenas dificultou o exercicio da atividade politica e da resisténcia nos seus
territérios ante o iminente risco da morte, sendo que limitou as possibilidades na pratica
musical, ao restringir 0s espacos nos quais tinha lugar. A fundacdo do Festival Nacional de
Gaitas “Francisco Llirene” na cidade de Ovejas, em 1985, é um quadro importante no panorama
politico e social da regido. O festival de Ovejas, como o que 10 anos depois foi fundado em San
Jacinto, o Festival Nacional Autdctone de Gaitas “Tofio Ferndndez, Nolasco Mejia e Mafie
Mendoza”, surge de uma preocupacao principal: “a masica gaita esta sendo perdida”. Tornam-
se, assim, os cultores e responsaveis pela preservacdo da musica como patrimonio da regido. O
festival se torna a entidade que institucionaliza e “resgata” a musica de gaitas. A musica se
torna uma peca de museu. Ainda existe no festival, mas nédo circula em circuitos sociais. A
patrimonializacdo se torna o sintoma de uma complexa situacdo na qual a musica € condenada
a morte pelas elites locais (DE CERTEAU; JULIA; REVEL, 1993).

Este trabalho analisa como as formas de construgéo do coletivo gaitero-camponés
a partir das suas experiéncias e sua cultura, com a musica como elo identitario privilegiado,
desenvolve formas de gestdo da sua subalternidade num contexto em constante mudanca, a
partir da década de 60, no inicio da organizacao politica, até o ano 2000, com a investida do
projeto paramilitar.

O exercicio de compreensdo das particularidades desses camponeses parte do
entendimento da sua identidade como um processo de formacdo de sujeitos, mostrando as
nuances desse processo na producao e reproducdo diéria da vida social (DUBE, 2010).

Além disso, na perspectiva que estou esbogando, as identidades séo definidas
dentro de relacGes histdricas de producdo e reproducdo, apropriacdo e
consumo, império e modernidade e nacéo e globalizacdo. Emergem mediadas
criticamente por configuracbes de género e casta, raca e idade, oficio e
sexualidade que estdo em constante mudanca. Tais relacdes e configuraces,
baseadas no poder, envolvem diversas interpretacbes da dominagdo e a
subordinagéo, bem como negociagdes e desafios a autoridade, em diferentes
esferas. Aqui se encontram 0s processos contraditérios, constitutivos tanto das
identidades dominantes quanto das subalternas, que se caracterizam

simultaneamente pelo trabalho da hegemonia e pela reelaboracdo do poder,
que fazem parte da mesma logica.'(DUBE, 2010, p. 129)
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Neste sentido, resulta primordial entender como, por meio da pratica musical, as
identidades se constroem em relagdo com o espago e com o tempo particular, criando uma forma
particular de estar no mundo e de apreendé-lo. Da mesma maneira, o sistema cultural no qual a
musica se insere permite a criacdo de conceitos e suas correspondentes narrativas sobre o
territério. Esta integracdo e fruto de uma acustemologia dos Montes de Maria, fazendo uso do
conceito construido por Steven Feld (2000, 2013):

Por acustemologia, desejo sugerir uma unido da acustica e a epistemologia e
investigar a primazia do som como uma modalidade de conhecimento e
existéncia no mundo. O som emana dos corpos a0 mesmo tempo que 0s
penetra: esta reciprocidade de reflexdo e absor¢do é um meio criativo de
orientacdo, que sintoniza os corpos com lugares e tempos através do seu
potencial sonoro. Assim, ouvir e produzir som sdo competéncias incorporadas
que situam aos atores e sua capacidade de agéncia em mundos histéricos
determinados. Essas competéncias contribuem para a conformacédo de formas
distintas e compartilhadas de ser humano [...] minha noc¢éo de acustemologia
propGe explorar as relagdes reflexivas e histdricas entre ouvir e falar, entre
escutar e produzir sons. Essa reflexividade é incorporada duplamente: nos atos
de fala nos escutamos a nés mesmos, e nos atos de audi¢do ressonamos com
o caréter fisico da fala. Ouvir e falar estdo em uma profunda reciprocidade,

em um dialogo incorporado entre 0 soar e ressoar interno e externo construidos
a partir da historizacio da experiéncia 2 (FELD, 2000, p. 184)

Essa geminacdo entre acustica e epistemologia, resulta em uma compreensdo das
relacbes sociais mediadas pelo som que decorrem de uma cultura que constroi significados
equivalentes entre percepgdo, pensamento e narrativa. Esta acustemologia ndo pode ser
entendida sem seus mecanismos de acdo sobre a terra e percep¢do do espaco.

Entdo, o diadlogo das fontes nos permite mostrar que a musica € carregada de
sentidos e outorga novos sentidos culturais a praticas que vao além do estritamente musical. A
masica nos permite entender a acdo desses camponeses no ambito do privado e do pablico a

partir das concepgdes de espaco e de suas construcdes identitarias.
1.3 Campo e arquivo

Para entender as nuances do estudo historico da musica ndo basta apenas
sensibilizar-se aos interesses de diversos campos do conhecimento, sendo, também, localizar-
se no espaco no qual este € produzido. Este trabalho tenta esbocar um olhar antropolégico e
historico de uma musica de gaitas, como fenomeno social, cultural e politico. Ao dizer
“localizar-se no espaco”, ndo apenas estou falando de um posicionamento disciplinar e
geografico, mas simbolico. Isto é, participando da construcao social do conhecimento desde a
reflexividade enquanto pesquisador latino-americano que interroga um objeto e uns sujeitos

gue ndo apenas sdo latino-americanos, sendo montemarianos, na hinterlandia do Caribe
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colombiano. Sem isso seria impossivel pensar a musica, um objeto que mexe tanto meu
pensamento como com minhas emocdes, ou pelo menos seria vao.

Neste trabalho, o objeto e 0s sujeitos se inserem de um jeito particular a muitas
pesquisas historicas sobre a musica, dado que as minhas fontes provém tanto do arquivo como
do trabalho de campo. Muitas delas sdo pessoas vivas, que produzem, sentem e fazem sentir.
S&o produto de uma relagéo.

A antropologia leva pensando sobre isto desde 1980, quando o conceito de

reflexividade entrou na nossa concepc¢do do campo.

Se os dados de campo ndo vém dos fatos, mas da relacdo entre o pesquisador
e 0s sujeitos de estudo, pode-se inferir que o Unico conhecimento possivel esta
contido nessa relacdo. Isso é apenas parcialmente verdadeiro. Para que o
pesquisador descreva a vida social que estuda, incorporando a perspectiva de
seus membros, é necessario submeter a uma andlise continua - alguns diriam
“vigilancia” - as trés reflexividades que estdo permanentemente em jogo no
trabalho de campo, a reflexividade do pesquisador enquanto membro de uma
sociedade ou cultura; a reflexividade do pesquisador como pesquisador, com
sua perspectiva tedrica, seus interlocutores académicos, seus héabitos
disciplinares e seu epistemocentrismo; e as reflexividades da populagéo em
estudo (GUBER, 2011, p. 46).

Nesse sentido, o trabalho de campo aporta um elemento de primordial importancia
para a analise historica, ja que além de trabalhar com a fonte, podemos trabalhar com a
experiéncia propria do pesquisador e transforma-la em fonte para a historia. O campo abre 0
leque de interpretagdo e transforma as sensibilidades do pesquisador e resulta de muita utilidade
para a pesquisa em historia. Essa transformacdo tdo familiar ao antropologo enriquece ao
historiador, como insistentemente tem defendido Lilia Schwarcz, “E por meio da alteridade que
se chega a outras histérias, paralelas a nossa propria experiéncia” (2009, p. 33). Assim, 0
trabalho de campo antropolégico na pesquisa histérica permite um novo olhar as fontes.

Para que o campo? Porgue € aqui que os modelos tedricos, politicos, culturais
e sociais sdo imediatamente confrontados — se advirta ou ndo - com os dos
atores. A legitimidade de “estar ali" ndo provem de uma autoridade do
especialista diante de leigos ignorantes, como se acredita, mas apenas de que
“estando ali” é possivel fazer a transicdo da reflexividade do pesquisador
enguanto membro de outra sociedade para a reflexividade da populacdo. Esse
transito, no entanto, ndo é progressivo nem sequencial, 0 pesquisador sabera
mais sobre si mesmo depois de ter estabelecido um relacionamento com a
populagdo, justamente porque no inicio o pesquisador s sabe pensar, orientar-
se aos outros e fazer-se perguntas desde seus proprios esquemas. No trabalho
de campo, em troca, ele aprende a fazé-lo vis-a-vis outros referenciais com os
quais ele necessariamente se compara. [...] 0 conhecimento se revela nao “ao”
pesquisador, sendo “no” pesquisador, quem deve comparecer a0 campo,
reaprender-se e reaprender o mundo desde outra perspetiva. (GUBER, 2011,
p. 51)



31

Esta é a real justificativa de um campo prolongado no tempo e deslocado no espaco.
Mas também € a principal dificuldade ao enfrentarmos um trabalho antropolégico-historico,
dada a sincronia do trabalho de campo. O que obriga, numa pesquisa desse tipo, a sopesar 0
campo, a histdria oral e o arquivo, como o trinémio do trabalho, como elementos da narrativa
que o pesquisador ird esbogar, mas sempre partindo dessa sensibilidade adquirida pelo
pesquisador no confronto com a sociedade a qual se referem os documentos, tanto os que o
pesquisador compde a partir do campo quanto os que se propdem no arquivo.

O fundamental nessa visdo € a sensibilidade que parte da tripla reflexividade,
enquanto membro de uma cultura, enquanto pesquisador e no contato com o “outro”. O que por
uma parte nos permite pensar a musica desde América latina, como propde Napolitano (2002),
e, por outra, pensa-la desde a subjetividade de quem a produz.

Por isso, esta narrativa que construo tenta esbocar essa “localizacdo”, para aportar
a construgdo do campo de pesquisa em consolidacdo tanto na Coldmbia como no Brasil, e
porque, devido ao tema no qual trabalho, ndo tem outra possibilidade de fazé-lo desde a minha
posicdo. Este texto tenta valorizar as narrativas das pessoas que participaram desta pesquisa.
Estes sujeitos se expressaram desde a sua subjetividade, desde sua apertura e em muitos casos
desde a sua dor, a qual expressam na sua fala, na sua madsica e nos seus corpos que cantam e
dancam e que resistem a morte e a tortura.

E uma relacdo homdloga & proposta por Gabriel Garcia Marquez (2012), referindo-
se a criacdo literaria desde América Latina, como uma tentativa de aproveitar a nossa
particularidade para aportar ao nosso conhecimento e ao conhecimento em geral:

Diante desta realidade assombrosa, que através de todo o tempo humano deve
ter parecido uma utopia, nés, os inventores de fabulas que acreditamos em
tudo, nos sentimos no direito de acreditar que ainda ndo é demasiado tarde
para nos langarmos na criacdo da utopia contraria. Uma nova arrasadora utopia
da vida, onde ninguém possa decidir pelos outros até mesmo a forma de
morrer, onde de verdade seja certo 0 amor e seja possivel a felicidade, e onde

as estirpes condenadas a cem anos de solidao tenham, enfim e para sempre,
uma segunda oportunidade sobre a terra. (GARCIA MARQUEZ, 2012, p. 12)

Ou como, em uma linguagem muito mais afim as nossas disciplinas académicas:

N&o queremos uma teoria de poderes inocentes para representar 0 mundo, na
gual linguagens e corpos submerjam no éxtase da simbiose orgénica.
Tampouco queremos teorizar o0 mundo, e muito menos agir nele, em termos
de Sistemas Globais, mas precisamos de uma rede de conexdes para a Terra,
incluida a capacidade parcial de traduzir conhecimentos entre comunidades
muito diferentes - e diferenciadas em termos de poder. Precisamos do poder
das teorias criticas modernas sobre como significados e corpos sdo
construidos, ndo para negar significados e corpos, mas para viver em
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significados e corpos que tenham a possibilidade de um futuro. (HARAWAY,
1995, p. 16)

A reflexividade da que falo é uma forma de alimentar a construcdo de um “saber
localizado” (ou, do jeito em que foi traduzido o conceito ao espanhol “conhecimento situado”)
sobre a musica nos Montes de Maria e suas relacfes com a luta pela terra dos camponeses
monte-marianos.

Devido a isso, e por respeito aos elementos que nas suas narrativas me expressaram
esses camponeses, como também era perceptivel no tempo alterado do trabalho de campo, a
narrativa que construo pode parecer as vezes desconfortavel ao leitor académico. Percorre
experiencias, significados, sentidos, para chegar uma e outra vez aos pontos que alinham a
histdria que conto. Desse jeito construi esta pesquisa. Desse jeito me chegaram as informacdes,
todas relevantes para compreender o pensamento desses sujeitos pesquisados e a sua histéria.
Como ndo podia ser de outra maneira, as experiéncias do tempo sdo muito diversas e se
apresentam até de maneiras paralelas (SCHWARCZ 2005; 2009). Desse jeito eles contam a sua
histdria indo e voltando no tempo, que da voltas sobre o corpo. Como descrevo no primeiro
capitulo, eles defendem que o tempo gira ao redor do corpo do tambor e precisa ser apertado
uma e outra vez, para dar continuidade ao ciclo. Espero que esta estratégia narrativa, que
combina o arquivo e a etnografia, ndo seja totalmente desconfortavel e, sim, enriqueca o vasto
panorama.

O trabalho de campo que recolhe os testemunhos e as experiencias retratadas nesse
texto, foi adiantado durante cinco anos de continuas idas ao territério entre 2012 e 2017. Nesse
processo entrevistei repetidamente uma duzia de camponeses, participei no processo de cultivo
e aprendi a l6gica musical mediante a aprendizagem da interpretacdo musical das gaitas.
Embora cada conversa fosse primordial para compreender o panorama, apenas algumas se
retratardo ou serdo citadas diretamente nesse texto, pela sua relevancia e porque concentram
informacdes que em outras ocasies aparecem dispersas.

As entrevistas realizadas por mim e diretamente citadas séo:

Entrevistado Idade | Local Data

ALVAREZ, Pablo | 48 Praca do municipio de Ovejas, | 23 de agosto de 2014
Sucre

CARMONA, Julio | 62 Casa do Festival, San Jacinto, | 15 de janeiro de 2017
Bolivar

DIAZ, Eduardo 78 Casa do entrevistado, EI Carmen de | 3 de janeiro de 2015
Bolivar, Bolivar
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GARCIA, Ramén | 75 Casa do entrevistado, Ovejas, Sucre | 20 de janeiro de 2017
GOMEZ, José 93 Casa do entrevistado, Ovejas, Sucre | 3 de janeiro de 2016
GOMEZ, José 90 Casa do entrevistado, Ovejas, Sucre | 15 de junho de 2014

GOMEZ, José, e|91e45 | Casa dos entrevistados, Ovejas, | 9 de janeiro de 2015
GOMEZ, Sara Sucre

MERCADO, 58 Casa do entrevistado, San Jacinto, | 22 de janeiro de 2013

Emilio Bolivar

PEREZ, Antonio 70 Casa do entrevistado, Ovejas, Sucre | 12 de agosto de 2016

TOVAR, Elmer 67 Roca do entrevistado, Ovejas, Sucre | 12 de dezembro de
2015

De forma comparativa usei 0s materiais coletados na pesquisa do etnomusicélogo
norteamericano George List, entre 1964 e 1973. A colecdo completa é composta por 125 rolos
de fita gravada e dez rolos de filmes sonoros de 8 milimetros. As gravac¢Ges foram depositadas
nos arquivos de musica tradicional da Universidade de Indiana, e posteriormente digitalizadas
pela Biblioteca Nacional de Colémbia, pela qual tive acesso ao material. Este material se
compde basicamente de entrevistas.

Da mesma maneira usei como fonte o trabalho de campo de outros antrop6logos e
estudiosos da musica de gaitas, cheios de entrevistas e elementos interessantes fruto de seus
proprios trabalhos etnograficos. A maioria destes trabalhos correspondem a monografias e
dissertacbes que permanecem sem publicar e repousam nos arquivos de universidades
colombianas.

A andlise das pesquisas de outros antropdlogos permite adentrar-nos num territorio
muito fértil para a historia. As etnografias sdo um processo de construcdo de fontes e de alguma
maneira todo processo empreendido por um antropélogo esta sustentado na geracdo de um
arquivo. Isto é um produto do processo colonial que deu origem a disciplina (LEWIS 1973;
PARAMO BONILLA 2010; PELS 1997). As entrevistas, os dados e até os objetos coletados
pelos etndgrafos produzem um riquissimo leque de informag6es que ndo encontramos em outro

tipo de arquivos.

Historicamente, os antropologos em seu trabalho de campo coletaram objetos
de seus "outros" sob estudo - até alguns "exemplares" desse "outro" - que
passaram a conformar as cole¢des de museus e documentaram sua presencga
no campo atraveés de cadernos, fotografias e videos algo que o historiador ndo
faz, j& que sua tarefa no arquivo é "copiar os textos, pe¢a por peca, sem
transformar sua forma, sua grafia ou mesmo pontuacdo". H4 uma diferenca
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entre os dois oficios, uma vez que o antropélogo produz documentos em sua
pesquisa, que sdo colecdes potenciais de arquivos e, quando chegam aos
arquivos, podem ser usados por arquivistas, antropélogos e historiadores °
(ZABALA 2012, 270)

Objetivar a analise dos dados dos antrop6logos oferece ao trabalho da histéria um

conjunto de fontes dialdgicas muito interessante. A producdo de documentos que o antropdlogo

faz é um processo que se assemelha ao do inquisidor ou ao dos administradores governamentais

que produzem arquivos muito preciosos para a histéria (GINZBURG 1991). Né&o por isso ele

ndo representa desafios ao trabalho do historiador. Ao serem produzidos pelos antropdlogos,

devem ser considerados como tal, uma fonte que passa pelo filtro de um praticante do trabalho

etnografico, situacdo que por vezes facilita e por outras dificulta o nosso trabalho. A

historiadora e antropdloga Olivia Maria Gomes da Cunha (2004, 2005) tém insistido nas

potencialidades e nos desafios da analise do trabalho dos antropélogos com um olhar

historiogréafico:

Pensar 0 arquivo e, em particular, os chamados arquivos etnograficos como
um campo entrecortado por intervencdes de natureza e temporalidade distintas
me levou entdo a refletir sobre a producdo do conhecimento etnogréfico,
tradicionalmente visto como diverso e mesmo oposto aquele que resulta da
pesquisa documental. [...] Estas reflex@es iniciais tém a ver ndo s6 com minhas
experiéncias de pesquisa "fora" e "dentro" dos arquivos, mas também com
nossos limites ao apreender o percurso de transformacao e sobreposicdo de
sentidos que transforma um encontro etnografico em um "documento”. (DA
CUNHA 2005, 8-9)

Nesse sentido, este trabalho é uma subverséo tanto aos modos de fazer antropologia

mediante 0 campo e aos de fazer histéria por meio do arquivo. Neste trabalho combino e

problematizo as duas posi¢Ges como pesquisador.

Os trabalhos de colegas antropdlogos aos quais recorro para transformar em fontes

deste trabalho sdo especificamente:

Pesquisador

Titulo da pesquisa Tipo de pesquisa Data

Fernandez  Rueda,

Laura Carolina

El sistema de la gaita antigua del | Dissertacdo para optar | 2012
litoral atlantico colombiano y su | pelo grau de Maestria en
interpretacion a través de los | Musica,  Universidad
gaiteros de san jacinto: dialogos | Nacional Auténoma de

con la modernidad México

Quintana Martinez,

Alejandra

Genero, poder y tradicion. Al baile | Dissertacdo para optar | 2006
de la gaita el caiman le repica. | pelo grau de Maestria en

Estudio de la musica de gaitas y | Estudios de Género,
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tambores de la costa Atlantica | Universidad Nacional
colombiana (San Jacinto, Ovejas y | de Colombia
Bogotd) desde una perspectiva de
género
Turbay Ceballos, | La identidad cultural entre los | Monografia apresentada | 1985
Sandra e Jaramillo | indigenas de San Andrés de | como requisito para
Arbelédez, Susana Sotavento optar pelo titulo de
Antropdlogas.
Universidad de
Antioquia.
Safiudo Pazos, Maria | Las velaciones de santos practica | Monografia para optar | 2000
Fernanda religiosa local y su incidenciaen la | pelo titulo de
construccion del territorio de los | Antropdloga,
Montes de Maria Universidad  Nacional
de Colombia
Drexler, Josef "iEn los montes, si; aqui, no!". | Livro resultado de | 2002
Cosmologia y medicina tradicional | pesquisa
de los Zenues (Costa Caribe
colombiana)

Outras fontes que alimentaram o trabalho, como material audiovisual e fontes de
imprensa, que embora foram de muita utilidade, mas ndo se encontram no centro do enfoque

metodologico do trabalho, seréo listadas no final do texto, na sec¢éo de referéncias.
1.4 Estrutura do texto

Para contar esta histdria, atravessada pelo pensamento dos camponeses da regiao,
dividi o texto em trés partes, que embora ndo respeitem uma estrutura estritamente cronoldgica,
se concentrardo em tematicas com uma progressao temporal. Isto €, as idas e voltas no tempo,
referéncias as diversas temporalidades e periodos em distintos momentos do texto, me levarao
a contar uma histdria que tem um comeco nos anos 60 e termina no ano 2000, mas privilegiando,
antes que a linearidade, o desenvolvimento de determinadas problematicas.

No primeiro capitulo, chamado “DE GAITAS ESTA CHEIA A VIDA”: MUSICA
E IDENTIDADE EM MONTES DE MARIA, apresentarei a regido e o pensamento dos seus

moradores, esbocando de forma inicial a relagdo entre musica e vida social. Nesse capitulo se
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privilegia a narrativa da construcdo da identidade dos campesinos-gaiteros em um contexto de
exploracdo. Para isso mostrarei as diferentes disputas pela identidade e suas resisténcias,
estabelecendo a masica como elo da memoria e como matéria do tempo. O capitulo esta
dividido em trés partes. Na primeira, “Fazenda, camponeses e conflito social. A constituicdo
dos Montes de Maria” mostrarei a estrutura social da regido e a participacdo da musica no
processo de construcdo identitaria camponesa. Na segunda, “ldentidade, alteridade e
reelaboracdo do poder”, argumentarei que a identidade na regido permitiu estabelecer
estratégias de resisténcia dos sujeitos subalternos a partir da unificacdo de um sujeito coletivo.
Na terceira sec¢do, “Musicar, Memoria e Mesticagem”, mostrarei o papel da masica como elo
da memoria e da construcdo da subjetividade na regido, justificando a utilidade da sua analise
para a histéria ao compreender por meio dos instrumentos e a musica as mudancas no tempo.

O segundo capitulo, MUSICA, TERRA E PRODUCAO AGRARIA, versara sobre
as particularidades da questdo agraria nos Montes de Maria, especialmente no relativo ao
cultivo de tabaco, e as respostas e resisténcias dos camponeses para gestionar sua situacao de
desvantagem, particularmente a partir das velaciones de santos. Isso para mostrar que o
significado da luta pela terra ia além do meramente econémico e se relacionava com sua pratica
e sua experiéncia do espaco. Na primeira seccdo do capitulo “O tabaco e a estruturacdo da
questdo agraria em Montes de Maria”, descrevo a estrutura social e econémica na qual se
sustentava a cultura do tabaco e sua importancia para a vida social dos camponeses produtores.
Na segunda, “Velaciones de santos e gestdo cultural da experiéncia camponesa”, mostro como
a prética das velaciones de santos permitiam a organizacdo social e a gestdo comunitéria da
situacdo camponesa. Na ultima sec¢do “Territorio, natureza e coesdo social”, explicito as
condi¢des materiais e simbdlicas da relacdo com a terra destes sujeitos para mostrar como a
interacdo com o territorio permitiu a coesdo social e a caracterizacdo da luta pela terra.

No terceiro capitulo, TERRA, CULTURA , dialogarei com as narrativas sobre o
estabelecimento do movimento politico da ANUC, suas acgdes, e as consequéncias do ingresso
dos grupos guerrilheiros nos 80 e dos paramilitares nos 90, a interacdo deles com a mdsica e
com 0s camponeses, assim como o controle das praticas musicais e sobre o territério que
exerciam. Esta narracdo culmina com a andlise do uso da musica nas agfes bélicas desses
grupos, especialmente no massacre de El Salado no ano 2000, seus elementos simbdlicos e sua
utilizacdo como ferramenta de tortura. Isto serd contrastado com as andlises simbolicas da
pratica camponesa, se justifica que a musica é a mediadora na homologia cosmoldgica entre
corpo e terra, para trazer a discussdo sobre a utilizacdo da mdsica para desintegrar essa
homologia por meio da tortura corporal e 0 assassinato dos moradores de Montes de Maria,
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para conseguir afasta-los da sua terra. Isto é, 0 uso simbdlico da musica para destruir o vinculo
cultural que no pensamento da regido tinha se estruturado. O primeiro tépico “Luta pela terra.
A ANUC como ator politico” retoma a discussdo sobre a ANUC e traca os elementos
importantes da sua constituicdo como movimento politico. No segundo topico, “Paisagens da
resisténcia. Corpo, reconhecimento geogréfico e luta pela terra” mostrarei a relagdo homoldgica
entre 0 espacgo e 0 corpo dos camponeses gaiteros e como esta relacédo foi relevante no processo
politico da ANUC. No terceiro tdpico “Resisténcia e transformacdes em Montes de Maria.
Panorama Pds-ANUC”, dialogarei com o ingresso dos grupos armados na regidao e mostrarei 0s
impactos que isso teve na estrutura social e agraria, assim como nos elementos culturais e
simbdlicos locais.
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2 “DE GAITAS ESTA CHEIA A VIDA”: MUSICA E IDENTIDADE EM MONTES
DE MARIA

2.1 Fazenda, camponeses e conflito social. A constituicdo dos Montes de Maria

Na ultima decada, os Montes de Maria, sub-regido do Caribe colombiano, foram
constantemente revistos pela academia, localizando-os no panorama nacional como um dos
epicentros da violéncia recente na Coldmbia, ao mesmo tempo que um dos maiores produtores
de “cultura” do pais. A luta pela terra e o recente conflito armado tém concentrado a atencédo de
muitos pesquisadores nas ciéncias sociais®, enquanto os estudos de musica, musicologia e
etnomusicologia expressam uma curiosidade especial pela musica de gaitas e tem focado
principalmente nos aspectos culturais da musica e na técnica de sua execugao®.

As relagdes entre o conflito social em Montes de Maria e a produgdo musical da
regido ndo foram pesquisadas a profundidade®, embora na vida social vivam no mesmo espaco
no percurso do tempo.

Como apresentarei a continuagdo, a constitui¢cdo da regido e sua inser¢ao no circuito
da nacdo se mistura em um conflito social no qual os dois vieses que as pesquisas tém abordado
encontram sua raiz, ndo como elementos totalmente separados sendo como manifestacdes

diversas de um conflito com muitos matizes.
2.1.1 Colonizagédo dos Montes de Maria e a institui¢do da fazenda.

Nas décadas de 1960 e 1970 o Caribe colombiano foi o epicentro da reivindicacao
camponesa mais importante do século XX na Colémbia, com a conformacdo da Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos — ANUC, promovendo um movimento pela reforma agraria
e a modernizacéo das relagdes no campo colombiano (FIGUEROA, 2009; ZAMOSC, 1986). A

¢ Destaca-se os documentos e informes elaborados pelo Grupo de Memoria Histérica, um grupo de pesquisadores
da violéncia paramilitar na Coldmbia, encabegados pelo historiador Gonzalo Sanchez Gémez, criado pelo Estado
colombiano como parte da Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacién, no quadro da Ley de Justicia y
Paz (EL CONGRESO DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA, 2005). O GMH publica desde 2008 uma série de
informes sobre o conflito na Colombia, dos quais uma parcela significativa refere-se a esta regido (MACHADO
CARTAGENA; MEERTENS; SANCHEZ GOMEZ, 2014; SUAREZ, 2009). Além do GMH, muitos
pesquisadores tém focado na regido como um espago privilegiado estudos para compreender o impacto do conflito
armado colombiano a partir de um caso emblematico, a maioria influenciados fortemente pelas pesquisas do GMH.
40 maior aporte nesse sentido provém do departamento de Estudos Musicais da Pontificia Universidade Javeriana
(Cf. CONVERS GUEVARA; OCHOA, 2007; OCHOA ESCOBAR, 2013).

¢ Com excepgdo de pequenos estudos introdutorios que manifestam um interesse e o prolifico campo de pesquisa
que estes encontros podem sugerir, especialmente vinculados aos Peace Studies (Cf. CORREDOR GONZALEZ,
2016; PARRADO, 2018).
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ANUC questionaria e colocaria em xeque a estrutura agraria da regido por meio da organizacdo
dos camponeses explorados, manifestando seu inconformismo com a conformagdo agréaria
colombiana, baseada no latifindio com profundas raizes na légica colonial.

A consciéncia desse processo de consolidacdo da estrutura agraria colombiana,
manifestada nos documentos pedagogicos da ANUC, mobilizou suas demandas pela terra. Esse
reconhecimento deu corpo as reivindicag¢fes baseadas em consideragdes econémicas, sociais e
ecologicas. A maneira de exemplo, a declaracdo da ANUC sobre a situacao agraria nacional de

1973 manifestava com veeméncia que
Foi a chegada dos espanhdis a que comecgou a mudar a situagdo, em primeiro
lugar com a terra, que eles apropriaram despojando 0s nossos antepassados de
uma forma violenta. A partir dai vem o que vivemos hoje. As melhores terras
nas mados de umas poucas familias, os camponeses forcados a subir as
montanhas, nas cordilheiras, forcados a desmata-las, originando as secas dos
rios, os arroios, os verdes intensos, os invernos (o desequilibrio do meio

ambiente) e a miséria, fome e morte que suportamos as grandes maiorias
colombianas.(COMITE EJECUTIVO DE LA ANUC, 1974, p. 119) *

O sistema de propriedade da terra no Caribe, como na maior parte da América
Latina, parte do sistema colonial da fazenda. Como explicita Fals Borda (1976), os colonos
espanhois se basearam na estrutura ecoldgica e politica dos indigenas Zent e Mocana para
expandir o povoamento colonial, criando “pardquias de brancos” ao lado de “reducfes” ou
“povoados de indios”.

No periodo colonial, especificamente ap0s o estabelecimento do Virreinato de la
Nueva Granada, em 1717, a regido de Montes de Maria estava oficialmente sob a jurisdi¢do da
Provincia de Cartagena. Este fato é ambiguo, pois, embora legalmente fizesse parte da
provincia, o controle sobre esses territdrios era nulo ou muito pequeno para o governo colonial.
Neste panorama, a costa Caribe se encontrava atrasada na dinamica econémica do vice-reinado
da Nova Granada.

Os historiadores da regido coincidem em apontar que as principais razdes para esta
situacdo eram trés: Em primeiro lugar, ndo participava do comércio de ouro em que se baseava
a economia da Nova Granada (BLANCO ROMERO, 2010; COLMENARES, 1989; FALS
BORDA, 1976; JARAMILLO URIBE, 1991), por causa da auséncia de dep0sitos naturais de

f Como todas as fontes usadas nesta pesquisa estdo originalmente em lingua espanhola, serdo
apresentadas no corpo do texto em portugués e nas notas de fim na lingua original, assim como com a bibliografia
em outras linguas diferentes ao portugués. Estas notas de fim se apresentardo demarcadas com nimeros arabicos,
enquanto as notas de rodapé serdo demarcadas com letras.
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ouro de possivel exploragdo e de “reais de minas”, embora o ouro de timulo representasse uma
parte importante desse comércio; e ainda que a regido Zenu fosse um centro importante para
este tipo obtencdo, os volumes de producdo eram relativamente pequenos (BLANCO
ROMERO, 2010; PINEDA CAMACHO, 2000); A segunda razdo era a caréncia de mao de obra
disponivel, devido “a falta de uma populacdo indigena sedentéria sobrevivente da conquista e
disponivel para o trabalho, fonte de excedentes produtivos e de tributos ou recursos fiscais™®
(BLANCO ROMERO, 2010, p. 18), bem como a pouca docilidade dos grupos indigenas
existentes na regido, o que ndo permitiu um maior desenvolvimento do sistema da encomenda
no Caribe colombiano, que se estabeleceu muito tarde ou por um curto periodo de tempo; e
como terceiro, a geografia selvagem de suas terras, constituida por “planicies montanhosas,
pantanosas e encharcadas” que dificultou o transporte terrestre durante a colénia, e até hoje.
Essas caracteristicas que ndo permitiram um boom econémico colonial na regido também
fragmentaram o territorio e o retiraram, pelo menos num primeiro momento, do controle da
autoridade colonial.

Neste sentido, Montes de Maria foi o que Aguirre Beltran (1967) chama de “regiao
de refugio”, caracterizada por sua localizacdo em “paisagens particularmente hostis ou em areas
de dificil acesso para a circulagdo humana; em que a exploracéo dos recursos disponiveis exige
o0 investimento de esforcos consideraveis que ndo sdo recompensados com satisfacBes de
alcance semelhante”® (AGUIRRE BELTRAN, 1967, p. 22). Da mesma forma, essas regides
serviam de abrigo para as populacGes que se retiravam nelas fugindo da expanséo colonizadora,
bem como para aquelas que ali viviam anteriormente. “Devido a geografia inimiga e as
caracteristicas peculiares que tomou a exploracdo colonial, esses povos foram salvos da
extincao e, portanto, puderam preservar a identidade de seus estilos de vida, com modificacdes
que, a um maior ou menor grau, produziu o processo aculturacdo”’(AGUIRRE BELTRAN,
1967, p. 26).

Montes de Maria teve uma colonizagdo tardia, as condigdes anteriormente
mencionadas a tornaram uma regiao fora da ocupacéo colonial. Sua colonizacdo ocorreu apenas
no final do periodo colonial, na década de 1770, impulsionada pelas politicas que foram
implementadas com as reformas Borbonicas (BLANCO ROMERO, 2010; COLMENARES,
1989; MUNERA, A., 1998). Foi neste contexto de isolamento que Montes de Maria serviu de
refligio a numerosos palenques ou quilombos (AGUILERA DIAZ, 2013; FALS BORDA, 1976;
MUNERA, A., 1998; NAVARRETE P., 2001).
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Estes palenques? proliferavam e eram uma grande preocupacdo para a autoridade
colonial que organizou sucessivas empresas de extingdo das comunidades refugiadas. As
expedicdes para destruir os palengues de Montes de Maria se prolongaram desde 1682 e tiveram
seu auge na década de 1690, quando os confrontos mais violentos e bem-sucedidos para 0s
projetos da administracdo colonial aconteceram.

A maioria dos palenques foram destruidos e os habitantes restantes se
espalharam pelas montanhas em busca de outros refagios. [...] Embora no final
do século XVII, os palenques das Sierras de Maria fossem considerados
destruidos, é provavel que muitos dos libertos espalhados conseguissem se
concentrar novamente e se estabeleceram até o momento em que foram
reduzidos com a intermediacdo do Bispo Casiani com quem acordaram um

tratado de paz com as autoridades, conseguindo o reconhecimento definitivo
de sua populacdo® (NAVARRETE P., 2001, p. 112-113)

Foi nesta circunstancia que o Palenque de San Basilio obteve sua liberdade,
guando o bispo Antonio Maria Casiani conseguiu mediar no acordo de paz no qual as
autoridades e os quilombolas concordaram com a liberdade dos que ali estavam refugiados em
troca de ndo receber mais escravos fugidos. Mesmo assim, o controle da area de Montes de
Maria ndo se consolidou até o final do século XVIII.

A colonizacao tardia dos Montes de Maria foi empreendida principalmente a partir
de 1774 pelo militar espanhol Antonio de la Torre y Miranda, encomendado pelo governador
de Cartagena de Indias, Juan de Torrezar Diaz Pimienta, para reduzir as comunidades da
provincia e conformar povoados, impor a religido e submeté-las a coroa espanhola (MORENO
DE ANGEL, 1993; PENAS GALINDO, 1995). A expedicdo e a colonizacdo puseram o
governo em contato com os territorios da costa interna que Ihe eram desconhecidos; permitiu o
estabelecimento de novos povoados e se habilitaram rotas de comércio para reforgar o projeto
colonizador. Deste processo resulta o estabelecimento de fazendas dedicadas majoritariamente
a exploracdo agricola e posteriormente a criacdo de gado, fazendo proveito da mao de obra
indigena e marginalmente o trabalho de negros escravizados (ALMARIO GARCIA, 2010;
BLANCO ROMERO, 2010; JARAMILLO URIBE, 1991).

Como mostra Fals Borda, o sistema de fazenda foi “carcomendo a propriedade
indigena e dizimando a populacao das reducgdes. A encomenda foi se transformando num direito

de tenéncia da terra, transformando os encomendados em uma espécie de servos e permitindo

9 Palenque é a denominagdo mais comum na Colombia para os refigios de negros libertos na época colonial e
comecos da repUblica. Atualmente o Unico lugar que preserva essa denominacao é o Palenque de San Basilio.
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que os fazendeiros se apropriassem do excedente resultante, como ‘senhores’ da terra” (FALS
BORDA, 1976, p. 31-32). O aumento da demanda por parte de Cartagena no século XIX
acelerou a expansao da fazenda.
O principal obstaculo a essa expansdo faminta de pastagens artificiais era a
selva que cercava a parte central das savanas. Apelando a técnica tradicional
de agricultura de fogo, os proprietarios de terras usaram com esta finalidade a

forca de trabalho disponivel nas velhas aldeias indigenas, palenques de negros
e paréquias de livres, por varios sistemas de exploragdo como "o

arrendamento por pastagens", "terra por pastagens” ou “monte por grama”
baseado em "ajustes” ou "adiantamentos"

Em termos muito gerais, esses ajustes ou arranjos “palabreaos” eram feitos (e
ainda sdo feitos) com “empreiteiros”, intermediarios que eram responsaveis
pelo recrutamento de trabalhadores ou mogos para realizar o trabalho. Este
trabalho era derrubar a montanha ou 0 monte em muito em um lote onde o
trabalhador semava milho para ele e, por baixo, capim para o fazendeiro.
Quase sempre o trabalhador vendia antecipadamente sua colheita a um precgo
ruim por meio de "adiantamentos". De tal maneira que ficava sempre
endividado.® (FALS BORDA, 1976, p. 38-39)

Este sistema, além de ser um sistema econdmico, organizava as relagdes sociais e
estabelecia a dominacgdo politica como garantia da propriedade extensiva da terra pelos
latifundiarios e a submissdo dos camponeses a partir da relacdo senhorial. No Caribe
colombiano, como no resto da América Latina “Essa estrutura social deu origem a profundas
diferengas de classe, a escassa circulagcdo de dinheiro devido ao pagamento em produtos, a um
forte poder politico dos proprietarios de terras e a relacGes de paternalismo, compadrado e
peonagem que desenharam a vida social e politica do continente”(PINEIRO, 2004, p. 21).

No contexto ndo podem ser entendidas as relacdes econdmicas sem considerar as
relagfes socias que as acompanham, a submissdo dos servos ao senhor latifundiario, se justifica
ndo apenas na logica da propriedade da terra sendo também numa autoridade moral. O
latifundiario torna-se compadre, padrinho, provedor, amante e autoridade social. Em geral, a
precariedade dos camponeses era capitalizada em favor da dominacdo da elite latifundiaria
mediante uma logica do “favor” que estruturou a sociedade rural e que se expressa com suas
variacOes na logica clientelista da politica regional colombiana.

Figueroa (2009) sustenta que o estabelecimento desse tipo de economias morais
continua sendo um dos pilares da elite politica caribenha, como parte de um projeto cultural no
qual a musica participa como garante da “tradicionalidade” do camponés caribenho, ocultando
a violéncia original na qual se estabeleceu o sistema social por trds do véu de uma pratica

mestica surgida no quadro da producao da fazenda.
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2.1.2 Economias morais e politicas. Confrontos entre teoria e préatica

A producdo de imagens do nacional a partir da década de 30 usou a musica para
configurar um espaco de convergéncia em torno da narrativa da mesticagem, como um processo
harménico do qual a masica caribenha vem a ser o maior representante e se eleva a categoria
de musica nacional (FIGUEROA, 2009; WADE, 2002). Ao exemplo das discussGes que no
Brasil se elevam a partir do conceito de democracia racial” se reifica na musica como elemento
cultural unificador dos brancos, negros e indios, misturados na sociedade camponesa subalterna
e se usa para justificar uma série de praticas servis.

Nesse sentido, as relacGes sociais, culturais e econémicas que regem a vida rural
colombiana, e das quais a musica enquanto marca de identidade serve como um retrato,
correspondem-se com um codigo moral que preserva relagcbes de poder, subalternidade e
hegemonia.

Devo concordar com Figueroa(2009) em que o projeto culturalista das elites liberais
colombianas usa a musica como parte central desse projeto de manutencao da estrutura social
e das economias morais que a sustentam. Nesse contexto, ndo podemos entender a economia
moral dos camponeses no sentido classico do termo. Isto é: como garantia contra a aparicao de
assimetrias que quebrem com o equilibro que garante a sua existéncia social (SCOTT, 1977,
THOMPSON, 1998), especialmente porque a estrutura social que 0s organiza como
camponeses esta baseada na assimetria do sistema colonial.

Em contraste com as perspectivas que evidenciam as economias morais como
formas de resisténcia contra a opressdo, no contexto ao que me refiro, as relacdes de serviddo
nas quais se funda o campesinato caribenho criaram sistemas sociais e economias morais que
buscam preservar a condicdo de subalternidade. Assim, contrario a visdo dessas economias
como defesa contra a aparicdo de assimetrias, para Figueroa (2009) € inquestionavel a

efetividade das economias morais do Caribe colombiano como garantia da manutengédo e

P No quadro da crise do modelo oligarquico brasileiro a partir da década de 20 em relagdo com a crise internacional
do capitalismo de 1929, que desencadearam os ajustes politicos que deram origem ao Estado Novo, surgiram na
academia brasileira ricas discussdes que se manifestaram no interesse de diversos intelectuais em criar narrativas
da nagdo (Cfr. DE HOLANDA, 1995; PRADO JR, 2017). Duma das mais representativas se desprende a no¢éo
de “Democracia Racial”, elaborada por Gilberto Freyre (1961), a qual defende que as rela¢Ges raciais brasileiras
ndo se correspondem com uma estrutura de exclusdo e segregacgéo, sendo que apoia uma narrativa na qual se
vislumbra a mesticagem como um objetivo fundacional das dindmicas sociais brasileiras. Mesticagem esta,
acontecida de maneira relativamente harménica se comparada com outras regides do globo. O conceito abandeira
um interessantissimo debate até hoje.
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estabelecimento de assimetrias de género, classe e raca e evidencia o fato do tradicionalismo
ser um resultado da experiéncia colonial. Esta visdo considera que a existéncia de préaticas e
costumes culturais nos quais a esfera econémica e a moral tenham fronteiras ténues é um
obstaculo radical ao estabelecimento dos camponeses como sujeito politico autbnomo, dadas
as suas condigdes de formagéo.

O argumento é convincente e muito bem justificado, mas uma andlise da
cotidianidade da pratica musical associada com a musica de gaitas e tambores, representativa
da regido, revela um campo de tensdo que ndo depende apenas do projeto liberal da elite, sendo
gue nos permite encontrar o exercicio de uma critica cultural no sentido que 0 mesmo autor
propde, seguindo a Edward Said (1983), e que criou um espaco fértil para o estabelecimento de
um processo politico de base camponesa'.

Se bem a pratica musical das gaitas e tambores em Montes de Maria surge no
processo de transformacdo das comunidades indigenas, palenqueras e de brancos livres em
camponeses servis ao sistema senhorial, no quadro do estabelecimento de um sistema de
relacbes que impedisse o surgimento de uma esfera pablica autbnoma das relacGes privadas
como o parentesco e a religido, garantindo a hegemonia da classe dominante, ndo é possivel
atribuir uma passividade absoluta desses camponeses em relacdo a sua situacdo de
subalternidade.

Apds as criticas recebidas principalmente por Popkin (1979) a sua visdo das
economias morais, Scott conseguiu superar o romanticismo da sua primeira abordagem para
mostrar convincentemente a efetividade dos atos cotidianos de resisténcia dos camponeses,
principalmente na esfera das relacdes sociais e ndo no espaco publico da politica (SCOTT,
1985, 1990).

Simultaneamente, varios pesquisadores mostraram a viabilidade, e até a
necessidade de superar a contradi¢do intelectual entre economias morais e economias politicas
para entendé-las no contexto social camponés (BROCHEUX, 1983; FAFCHAMPS, 1992;
PLATTEAU, 1991). Assim, os dois esquemas explicativos devem ser usados conjuntamente

para permitir uma consideracdo adequada das transformac6es do campesinato.

Em resumo, ndo h& oposi¢do intrinseca entre uma abordagem desde a
economia moral e uma desde a economia politica, exceto no plano intelectual.

" Isto ndo invalida o argumento de Figueroa, simplesmente expande o olhar e a atencéo a outro ponto de analise,
ao mesmo tempo que depende do fato de que a musica que foi centro da sua analise tem uma histéria e comp6e
relagdes sociais diferentes das encontradas na musica de gaitas e tambores.
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Devemos usar ambas as abordagens explicativas em conjunto para produzir
uma analise que esteja de acordo com a histdria [...] A economia politica ndo
anulou a economia moral, mas se mesclou com ela. A primeira abordagem
ndo esta associada a uma modernizagdo triunfante, e a segunda ndo esta
necessariamente ligada a um passado que acabou ou esta prestes a terminar.
Ambas as abordagens contém sua racionalidade’® (BROCHEUX, 1983, p.
801-802)

A critica a Scott e a efetividade politica da resisténcia no campo do privado continua
vigente, mas seu aporte ndo pode ser descartado sumariamente. Faz-se necessario entrever a
resisténcia cotidiana e sua importancia superlativa como participe dos movimentos socias, mas
ndo sem revelar suas complexidades, contradi¢fes e até convengdes com a hegemonia.

Esta dualidade é evidente no surgimento da musica de gaitas no contexto de
expansdo da fronteira agricola colombiana no comeco do século XIX e na consolidagdo do
processo de modernizacdo e insercdo na economia capitalista a partir de segunda metade do
XIX e comego do XX.

A grande fazenda caribenha de comeco do XIX estava destinada basicamente ao
abastecimento do mercado interno, especificamente as necessidades de Cartagena como maior
centro urbano da regido (FALS BORDA, 1976; JARAMILLO URIBE, 1991), mas esta situacdo
foi mudando gradualmente por meio de processos encaminhados pelas elites politicas nacionais
para vincular a economia colombiana ao mercado mundial (MELO, 1979; OCAMPO, 2013).
A reorganizacdo das formas de producdo agraria na América Latina no Gltimo terco do século
XIX teve como impulso o desenvolvimento industrial e 0 aumento demografico europeu, que
gerou uma demanda crescente de matérias-primas para abastecer as industrias nascentes e as
crescentes necessidades de consumo. Se bem a logica da producdo se inseria num novo mercado
de caracteristicas capitalistas, esta foi uma modernizacdo conservadora que ndo alterou as
I6gicas latifundiarias da regido, pelo contrario, aproveitou a estrutura econémica e social,
desenvolvendo estratégias de consolidacio da dominac&o politica das elites locais (PINEIRO,
2004).

Como ressalta Wilson Blanco (2010), seguindo a Luis Eduardo Nieto (1983), Luis
Sierra (1971) e Fabio Zambrano (1979), a producdo de tabaco cobrou uma relevancia

significativa nesse projeto modernizador do pais. Como principal produto de exportagéo do pais
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no século XIX, antes do auge das exportacdes de café, sua producio motivou a modernizacio
dos meios de transporte com a incursdo do comércio fluvial a vapor. O Caribe colombiano nédo
se limitou a ser o corredor das mercadorias vindas do centro do pais atravessando o rio
Magdalena até os portos no mar Caribe, sendo que todo o impulso dado pela modernizacao do
pais e a sua introdugdo na economia mundial fortaleceu a fazenda na regido e acelerou sua
expanséo.

Desta forma, tornou-se a mais importante zona pecuaria, tabacalera (a partir

da sexta década do século XIX) e algodoeira do pais, e assim o cenario

nacional dos primeiros desenvolvimentos modernos da indUstria capitalista,
nas cidades de Cartagena e Barranquilla (BLANCO ROMERO, 2010, p. 35).

Assim, a insercdo dos Montes de Maria nesse comércio se estabeleceu pela
combinacéo da criacdo extensiva de gado e a producédo de tabaco, num sistema que explorava
a méo de obra dos camponeses sem terra no processo de tombamento do monte para beneficio
dos latifundiarios, substituindo a vegetacdo nativa com cultivos estacionarios de tabaco para
venda aos comerciantes internacionais e sua posterior substituicdo com pastagem para o gado.
Este sistema deixava aos camponeses numa situacao de dependéncia e constante endividamento
tanto com comerciantes tabacaleros quanto com proprietarios da terra.

Esta ordem s0 veio a ser confrontada politicamente na segunda metade do século
XX com as reivindica¢cdes camponesas da ANUC e suas demandas por uma reforma agraria
integral. O surgimento desse ator politico significou a unificacdo das demandas do campesinato
acompanhada de acdes autbnomas que de fato permitissem a conquista de terras para 0s
camponeses despossuidos. Suas reivindicacdes pela reforma agréria exigiam o fim da légica
senhorial e dos abusos dos comerciantes e latifundiérios. Isto é: a transformacdo da estrutura
social que cimentava as bases da ordem rural colombiana. A ascensdo da organizagéo
camponesa defendia a mudanca de uma l6gica na qual também suas praticas, enquanto fruto da
experiéncia colonial, precisavam ajustes em prol do estabelecimento de uma economia politica
do campesinato.

Porém, a ruptura das economias morais e seu transito ao exercicio politico em
dialogo com o Estado, que Figueroa(2009) apresenta de forma radical, deve ser matizada por

meio da dicotomia que ela mesma apresenta. A construcdo do coletivo que permitiu o auge

I O café tornou-se a principal agroindustria colombiana na segunda metade do século XIX e se mantém como o
Unico produto que conseguiu estabilizar o crescimento econdmico mediante sua inser¢do nos ciclos do capital pese
as constantes crises e flutuagdes do mercado internacional (Cfr. MACHADO, 2001)
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dessas lutas camponesas parte das relacfes sociais que se estabeleceram no contexto da
agricultura do tabaco e a gestdo que os camponeses faziam da sua situacdo de subalternidade.
Falo precisamente dos lagos socias que as estruturas de parentesco, religiosas e morais criavam
entre eles e os efeitos destas na sua economia.

A falta de terras e as obriga¢des que os camponeses contraiam desde a sua posicao
desvantajosa nessa estrutura econémica, fé-los recorrer a estratégias que permitissem sua
subsisténcia e consolidagdo como grupo social. A mdsica de gaitas e tambores, como estratégia
de coesdo social e como gestdo simbdlica da sua subalternidade catalisou a problematica e
fortaleceu os lagos socias necessarios para a emergéncia de um movimento social da
envergadura da ANUC na regido.

Apresento, entdo, como uma pratica que nasce de um contexto assimétrico pode,
sim, revelar uma atitude critica dos subalternos com a sua condicdo, e ndo necessariamente um
pacto moral entre classes. Para o caso dos Campesinos-gaiteros de Montes de Maria, a musica
expressa uma resisténcia no quadro da esfera privada e cotidiana. Resisténcia paralela, mas ndo
alheia, ao exercicio de estabelecer-se como sujeitos politicos na esfera pablica no movimento
da ANUC.

O movimento politico da ANUC sera apresentado com maior detalhe no terceiro
capitulo, por agora me centrarei em evidenciar a conformacédo do sujeito Campesino-gaitero.
A constituicdo da sua acdo engquanto camponeses passa por varias negociacbes com a sua
histéria e sua identidade fragmentada e atravessada pela experiéncia pos-colonial. Nesse
processo sua acao cotidiana questiona a sua propria cultura e negocia com o passado. A cultura,
e a masica como uma expressdo, enquanto campo em disputa se apropria e se recria tanto

confrontando quanto apoiando as logicas da hegemonia, como exercicio do poder.
2.1.3 Campesinos-gaiteros. Identidades em disputa no Festival.

A musica ndo é apenas um elemento cultural que sobrevive como reticéncia de um
passado estatico sendo um elemento que constrdi o presente e recondiciona a memoria sobre
esse passado.

O diario de circulacdo nacional El Tiempo, publicava em 2011 uma matéria sobre
Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” na cidade de Ovejas, Sucre, com 0 sugestivo
titulo de “Com ritmo de gaitas, Ovejas revive a cultura”(CASA EDITORIAL EL TIEMPO;
MARTINEZ ROCVIL, 2011), anunciava o evento onde “dezenas de participantes dardo
continuidade a uma tradicdo que remonta a era pré-colombiana dos Zenules. Legado dos

camponeses da regido que faziam soar suas gaitas e tambores, nas velacdes em agradecimento
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a seu padroeiro S&o Francisco de Assis e ao Menino Deus de Bombacho”(CASA EDITORIAL
EL TIEMPO; MARTINEZ ROCVIL, 2011)*. A matéria anunciava inconscientemente dois
elementos interessantes: em primeiro lugar, para a redatora do artigo, a cultura em Montes de
Maria seria uma matéria morta, propria de um passado remoto; em segundo, a musica de gaitas
viria a ser uma sorte de ordculo que permitiria levantar, pelo menos no tempo do festival, a
cultura dentre os mortos.

A visdo do periddico ndo € de nenhuma forma unica nem inovadora. Ela
simplesmente denuncia a perspectiva institucionalizada das préaticas rurais no Caribe
colombiano, como espectros do passado. JA em 1973, no primeiro artigo académico elaborado
sobre este tipo de musica, baseado num trabalho de campo da década de 60, George List (1973b)
manifestava uma preocupacao similar:

O conjunto de gaitas foi uma das principais combinac¢des instrumentais usadas
para acompanhar a danca na Costa Atlantica da Colémbia. No passado,
segundo meus informantes, havia um conjunto de gaitas quase em cada cidade
e em cada aldeia. Com a influéncia penetrante do fondgrafo e da radio, apenas
alguns conjuntos desse tipo subsistem em nossos dias. No entanto, entre 1964
e 1968, pude gravar e entrevistar trés desses grupos. [...] Com o passar dos
séculos as ragas se misturaram. Em maior ou menor grau, 0s habitantes desta
regido mostram sinais de estarem racialmente relacionados com o Nativo
americano, o Africano Negro e o Caucasiano Espanhol. As culturas musicais
indigenas, africanas e espanholas se misturaram de maneira semelhante. O

conjunto de gaitas € um dos produtos exclusivos deste sincretismo, e exibe
elementos retirados das trés culturas musicais.(LIST, 1973b, p. 43)*

Paralelo a visdo apocaliptica da musica e da cultura, esta vem sempre acompanhada
de uma narrativa sobre a identidade. A mistura, aparentemente harmonica, das ragas resulta
num espetaculo digno de admiracdo que se transmuta em instrumentos musicais tanto quanto
nos camponeses que os interpretam. Uns e outros condenados a uma narrativa da morte, presos
a um longinquo pretérito.

Para alguns administradores culturais dos Estados (e os praticantes de um certo tipo
de antropologia), na sua constante negacdo da coetaneidade histérica dos sujeitos subalternos,
enquadrados sempre num remoto passado inegociavel, invariavel e acabado, o que carimbaria
indelevelmente a sua identidade e consagraria sua alteridade em oposicdo a modernidade
(FABIAN, 2013), resulta dificil compreender a diversidade que os jogos da identidade
apresentam na acdo desses sujeitos. Em especial no relativo a plasticidade com a qual esta toma
forma e nas transagdes que faz com esse passado, para nada estatico e unissono, para se

reinventar.
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Por tanto, vemos no campo em disputa da cultura colombiana um encontro de
projetos ao redor da cultura que oferecem visfes contraditdrias, mas que a colocam sempre na
arena da identidade.

Como foi evidenciado por Peter Wade (2002) o labor de unificar a nagéo
colombiana a partir de uma identidade compartilhada passou pela consolida¢do da industria
musical e a expansdo da ideia de nagdo ao redor da musica caribenha. O projeto das elites
liberais de construir a narrativa da mesticagem encontrou seu catalizador nas musicas dessa
regido, o que ao mesmo tempo solidificou discursos sexistas, racistas e classistas que
transpiravam as inconsisténcias da nacdo. Parte desse processo consistiu na criacdo do género
da “musica tropical”, por vezes chamado indistintamente “cumbia”, que é a cuspide da
apropriacdo de uma identidade musical nacional. O processo, como mostra em Musica, razay
nacion, se baseou na utilizacdo de padrdes ritmicos das musicas do Caribe para simplifica-los,
branqueé-los e comercializa-los como a imagem da Colémbia tanto no interior do pais quanto
no estrangeiro.

A insercdo das musicas negras colombianas no panorama nacional ndo desarticulou
a estrutura racista e nem a valorizacdo das musicas camponesas reestruturou a logica senhorial
daterra. Baseado nesse fato, Figueroa (2009) argumenta que o0 uso dessas musicas como projeto
identitario foi conivente com a manutencao das economias morais uteis a elite colombiana para
localizar aos camponeses na esfera do passado e manter continuidade com a logica colonial da
propriedade fundiaria.

Certamente essa visdo da musica e da identidade dos camponeses que encarna o
projeto institucional tem a intencionalidade de negar a coetaneidade dos sujeitos camponeses e,
por consequéncia, a sua exclusdo da gestdo politica da sua situacdo, mas nao € a Unica visdo em
jogo. Os mesmos camponeses criam também sua visao da identidade e da relacdo desta com o
passado, visdo que esta em confronto com o projeto institucional.

Embora a matéria do Diario El Tiempo mencionada ha uns paréagrafos ressalte ndo
apenas a morte da cultura sendo que “apos a realizacéo do Primeiro Festival Nacional de Gaitas
de Fole, realizado em outubro de 1985, a comissdo organizadora tem tido como projecdo
principal a internacionalizacdo do evento e sua constituicdo como patrimonio”(CASA
EDITORIAL EL TIEMPO; MARTINEZ ROCVIL, 2011)* isto é, o reconhecimento oficial na
lista de cultura “morta”. O processo denota complexidades que emergem das visdes dos
camponeses em relacdo com a instituicao.

No dia 11 de outubro de 2015, um assunto preocupava de sobremaneira a mesa de
discussdo do componente académico do XXXI Festival Nacional de Gaitas “Francisco



50

Llirene”¥, um espaco alternativo do Festival pensado para que os participantes do evento
(musicos, observadores, gestores culturais e habitantes de Ovejas) pudessem assistir a
conversacOes sobre algum tema relacionado a musica cobertos da institucionalidade de um
evento “oficial”.

Neste espaco se faz explicita a relacdo de saber-poder que estrutura um evento como
o festival. O caminho para chegar nos espacos oficias de discussao do festival dependia ndo dos
gaiteros sendo do reconhecimento da pequena elite de “intelectuais locais” e “agentes da
cultura”. Os convidados a mesa se encarregam de analisar a musica ou conversar sobre ela
enquanto os musicos escutam.

A mesa abriu com um anincio que merecia todos os louvores, e que, embora
significasse muito para o festival, seu acontecimento tinha passado desapercebido para a
maioria dos gaiteros. O Congresso da Republica de Colémbia, por meio da Lei no. 1756 do 2
de julho de 2015 ordenou que “seja declarado como Patriménio Cultural Imaterial da Nagdo o
Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene" que é comemorado no municipio de Ovejas,
departamento de Sucre”** (EL CONGRESO DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA, 2015, seg.
Articulo 2). Isto seria, segundo o jornal EI Tiempo, a consecucdo do objetivo que desde 1985
perseguia a organizagédo do Festival.

A declaracdo ndo contemplou a pratica dos gaiteros nem a musica de gaitas, senao
a instituicdo do Festival, e ainda mais, ao determinar que “seja declarada a Corporacion Festival
Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” como os gestores e promotores do Festival”*>(EL
CONGRESO DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA, 2015, se¢. Articulo 5) estabeleceu um
limite legal na autoridade da organizacdo do Festival. Em termos préaticos, se 0 reconhecimento
da musica como “patrimbnio” apenas era possivel dada sua regulacdo pela instituicdo do

Festival, dita instituicdo, e o que com ela vier a acontecer, fica ao arbitrio —gestdo e promocao,

k Os festivais sdo 0s espagos gaita por exceléncia, existem ha mais de 30 anos, desde 1985, com a fundagéo do
Festival “Francisco Llirene” e convocam aos gaiteros de toda a regido. Os festivais tém sido o meio de
institucionalizacdo e "resgate™ da musica gaita. Atualmente, realizam-se sete festivais de misica gaitas e tambores
na regido, os dois mais importantes sdo o Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene" em Ovejas, Sucre, € 0
Festival Nacional Autéctono de gaitas “Tofio Fernandez, Nolasco Mejia e Mafie Mendoza” de San Jacinto,
Bolivar. H4 também festivais nos bairros de Blas de Lezo e El Socorro, em Cartagena, sem carater competitivo ou
premiacdo, que concentram principalmente os grupos da cidade. Em Guacamayal, municipio de Ciénaga,
Magdalena, realizou-se um Encontro Regional de Gaitas por dois anos consecutivos de 1995 e 1996
(REDACCION EL TIEMPO, 1995), mas foi interrompido pela onda de violéncia que atingiu o municipio, desde
2003 foi retomado e tem sido realizado anualmente no Gltimo fim de semana de novembro. Em Galeras, Sucre,
um festival dedicado exclusivamente a conjuntos de gaitas curtas ocorre no primeiro fim de semana de janeiro.
Em Cereté, Cordoba, acontece um festival entre margo e maio, no qual participam gaitas curtas, gaitas longas e
pito atravesao.
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nos termos do articulado— de uma organizacao particular, representada por essa elite de “agentes
da cultura”. Esses mesmos agentes que tinham organizado um evento no meio da multidao que
musicava (Cf. SMALL, 1998) ao ritmo das gaitas e os tambores para coloca-los frente aos
especialistas que falariam qual era o dever-ser da musica de gaitas.

Ao anunciar que “A Corporacion Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene"
e 0 Conselho Municipal de Cultura preparardo a indicacdo do Festival Nacional de Gaita
"Francisco Llirene™ para a Lista Representativa do Patrimonio Cultural Imaterial e o Plano
Especial de Salvaguarda (PES)”(EL CONGRESO DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA,
2015, sec. Articulo 5, Paragrafo Unico)®®, invocava-os como os encarregados de transformar a
masica em algo digno de ser “preservado”, alias, em algo que “precisa” ser preservado, nos
termos do que se encontra no caminho da morte (DE CERTEAU; JULIA; REVEL, 1993).

A mesa foi proposta para discutir sobre um assunto de extrema importancia para o
Plano Especial de Salvaguarda', que deve documentar a pratica a ser preservada: o jeito “certo”
e “tradicional” de interpretar os diversos ritmos que compdem a MUsica de Gaitas e Tambores,
visando esclarecer a taxonomia da pratica musical.

O turno inicial foi o do ritmo Porro, o qual mal comecou a ser discutido quando
uma agitacdo aos poucos foi se apoderando da sala. Um grupo de musicos jovens estava em
desacordo com as diretrizes do Festival e a limitacdo no tipo de musica que podia, segundo 0
Festival, ser feita com os instrumentos do conjunto de Gaitas e Tambores. Reclamavam, entre
outras coisas, pela desqualificacdo de varias agrupac@es na noite anterior por ndo se ajustar as
sonoridades que o festival considera “tradicionais” dos ritmos de gaitas.

A “tradicdo” e o “tradicional” se apresenta no Festival com o discurso de
originalidade, como se se tratasse de uma supervivéncia do passado no presente, ou melhor,
uma transferéncia do passado ao presente no seu estado mais belo e puro, digno de preservacao.
Contudo, as mesmas fontes nos revelam a contradi¢do desse discurso, e nos levam a reiterar
que a tradicdo “[...]ndo € o produto do passado, uma obra de outra época que 0s contemporaneos

receberiam passivamente, mas sim, [...Jum “ponto de vista” que os homens do presente

'O Plano Especial de Salvaguardia (PES), é o documento oficial que estabelece as agfes que o Estado e a sociedade
civil deve tomar para “garantir a salvaguarda do Patriménio Cultural Imaterial” (EL MINISTRO DEL INTERIOR
Y DE JUSTICIA DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA, 2009, se¢. Art. 14). Para todas as praticas consideradas
Patrimdnio Cultural Imaterial da nacdo deve ser elaborado um PES.
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desenvolvem sobre o que os precedeu, uma interpretacdo do passado conduzida em funcdo de
critérios rigorosamente contemporaneos”(LENCLUD, 2013, p. 157)
Esta situacdo ndo surpreende, dado que, na Colémbia, essa “tradi¢cdo” se constroi
na base da autoridade da elite de gestores culturais e folcloristas (Cf. OCHOA, 2016).
Circunstancia que evidencia a relacdo de poder que toda pratica de conhecimento traz consigo.
As classificacBes da cultura fazem parte de uma série de “[...] préaticas intelectuais, em quanto
estas se inscrevem na rede de inUmeras maneiras de exercer o poder” (DE CERTEAU, 2016a,
p. 125).
No folclore, naquele passado idealizado, embalsamado e consagrado pela
autoridade do folclorista, estd a esséncia da identidade nacional. A cultura
popular tradicional é “coisificada”, é “objetificada” no museu ou no livro. A
identidade esta “na” cumbia, mas ndo em qualquer cumbia, sendo “a” cumbia
gue cumpre as condicBes e exigéncias estabelecidas pelos folcloristas. “A”
cumbia ou “0” bambuco “folcléricos” sdo, no final, uma elaboragdo, um
produto dos “folclorologistas”, bem como o “traje tipico do sanjuanero”.
Abre, entdo, a casuistica, a enumeracdo das “caracteristicas auténticas”, as

bases das competicdes e os festivais “folcloricos”, a fim de preservar a
“pureza” das “expressoes folcloricas”.(MINANA BLASCO, 2000, p. 39)*

O que resultava de alguma maneira surpreendente era a resposta veemente dos
musicos que tinham aproveitado o evento académico do Festival para manifestar seu
descontento com a condena a morte que tinha ganhado espaco nesse preciso ano em que 0
Festival alcancava a Lista Representativa do Patriménio Cultural Imaterial na Nagéo.

Os participantes da mesa ndo concordavam nas suas respostas as reclamacdes do
grupo de musicos. Enquanto a tensdo se apoderava do recinto, a mesa se dividia entre os que
achavam que o Festival estava omitindo as praticas “contemporaneas” da musica de gaitas e
seus encontros com a “modernidade” e os que simplesmente consideravam que o Festival ndo
era 0 espaco para esse tipo de “transformac6es”, que seu trabalho era velar pela preservacao do
patrimonio. As duas partes estavam discutindo quando, no fundo, concordavam. As duas visoes
se baseavam na convicgdo de que havia um “passado” que o festival estava preservando em
contradicdo com a iminente modernidade que deformava a musica, no seu encontro com outras
sonoridades.

As duas posicdes negavam a historicidade da musica e omitiam deliberadamente o

fato de que os mesmos géneros musicais que tinham cabida no festival, um dos quais era o
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Porro, do qual supostamente ia se falar na mesa, eram classificagGes recentes feitas em fungéo
do mesmo festival™.

O evento mostrou no nucleo das atividades musicais que 0s gaiteros criam as suas
proprias narrativas da identidade ao redor da musica independentes e em confronto com as
institucionais. O diadlogo com o passado se sustenta na recriacdo da sua identidade como
gaiteros e ndo se somete a estaticidade. A mdsica cria uma narrativa que corresponde a um
relato em construgdo, uma tentativa de rehistoricizar os sujeitos no quadro de uma identidade
que € modvel, ndo um objeto acabado sendo um processo (FRITH, 1996).

Para os camponeses da regido a dimensao temporal da mdsica e seu vinculo com o
passado ndo é estatica sendo uma estratégia de coesao que se explica como um elo da memoria
e como uma metafora de viver nos Montes de Maria. A cancdo “Campesino
gaitero”(GAITEROS DEL CAMINO, 2013) composta por Elber Alvarez e apresentada no
Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” em 2013, relata esse vinculo da musica com a
experiéncia do camponés na regido. Inicia com uma narrativa da cotidianidade da vida no
campo: “as quatro da manha eu me levanto pra meus lavores. Pego logo minha gaita de onde a
deixei e toco meus sons”(GAITEROS DEL CAMINO, 2013, vv. 1-2)*®. Continua com a
descricdo dos lavores diarios para depois entrar no refrdo nomeando um conceito que contém
sua experiéncia social como camponés e como musico: “Campesino gaitero para muita honra,
campesino gaitero. Campesino gaitero sou eu, campesino gaitero”*® (GAITEROS DEL
CAMINO, 2013, sec. refrao).

A narrativa da pertenca ao coletivo social de campesinos-gaiteros se justifica na
cancdo por trés vias; a da prética social e econdmica da agricultura, trazendo reiteradas

referéncias aos cultivos e a producdo agricola; a da pratica musical que acompanha a

™ As gravacdes de George List de 1964 mostram a difusa fronteira entre géneros musicais. A etnografia mostra
uma surpreendente flexibilidade dos gaiteros mayores na identificacdo dos géneros musicais, ou seu constante
desinteresse na classificacdo. A misicologa Laura Fernandez mostra que no que ela chama de “sistema antigo” da
musica de gaitas “ndo havia separacéo clara dos géneros ‘auténticos’ da gaita, eles eram criados de acordo com a
necessidade e exigéncia do publico (de acordo com a habilidade do tocador de gaitas se interpretavam Corredores,
Fandangos etc.)” Enquanto atualmente “através dos festivais alguns géneros como Porro, Cumbia, Puya e
Merengue foram padronizados” (FERNANDEZ RUEDA, 2012b, p. 97). A institucionalizagio da gaita por meio
de festivais, primeiro o Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” em 1985 em Ovejas e depois o Festival
Autéctono de Gaitas em San Jacinto em 1988, estabeleceu os limites entre os aires musicais, a qual geralmente
radica na interpretacéo dos tambores.
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cotidianidade rural: e a do passado que se reproduz no uso da masica. A segunda estrofe
explicita a conexao identitaria com o passado mediante a pratica musical.

Sinto que tenho em minha alma toda a esséncia dos meus avos,

cheia de amor pela minha terra e pela minha cultura que tanto amo.

Um apito com cabeca de cera nas tristezas e gldrias é meu parceiro,

com ele conquistei & minha negra e com ele partilho grandes lembrancas.
(GAITEROS DEL CAMINO, 2013, seg. estrofe 2)%°

A conceituacdo do termo de campesino-gaitero unifica o coletivo através de
referéncias histéricas e geogréaficas, nas quais a musica funciona como vector do processo
identitario, ancorada nos processos produtivos do trabalho agricola e nos reprodutivos da vida
social.

Sugiro aqui, entdo, entendermos esses sujeitos a partir dessa relacdo préatica
estabelecida com a cosmovisao, o jeito de entender o mundo que os faz gaiteros, por meio do
trabalho da terra e da producdo musical. Isto é, a evidenciacdo de uma categoria Campesino-
gaitero.

Utilizo entdo como recurso apelar a enunciacdo dessa identidade como campesino-
gaitero, para expressar ndo s6 um jeito de pensar, uma cosmovisdo, sendo também a pratica
agricola na qual se inserta, e que se apresentava de uma forma ainda mais evidente no transcurso
da segunda metade do século passado, para expor assim o elemento de resisténcia por meio da
musica, como recipiente e reprodutor da memdria, no contexto da luta pela terra dos
camponeses dos Montes de Maria desde a década de 60 até o comeco do seculo atual.

O conflito entre duas visdes do passado, a ideia da tradi¢do “estatica” que condena
aos campesinos-gaiteros ao status da morte e a da identidade que negocia com o passado desde
a reproducdo, emana nos contextos de musica de gaita, revelando os confrontos pela
hegemoniaentre elite e camponeses, especificamente na defesa de sua autodeterminagéo e a
defesa de seu modo de vida. Mery Suescun, uma verseadora”, comp6s em 2005 no quadro do
Festival Autoctono de Gaitas de San Jacinto, um verso que resume o conflito e que Ihe daria a
vitdria na batalha de versos na qual participava: “Se ndo € a vida que estd em jogo, € apenas
coisa de folclore”?! (SUESCUN; GUERRERO, 2005).

" Um verseador € uma pessoa que compde versos de maneira repentista. Nos contextos musicais do caribe os
verseadores se enfrentam em batalhas de versos respondendo os uns aos outros. Estas batalhas sdo chamadas de
piquerias.
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2.2 ldentidade, alteridade e reelaboracéo do poder

O confronto que se apresenta entre as distintas negociacdes pela identidade e as
reivindicagdes tanto culturais como politicas que se acometem nos processos de conflito social
sdo evidentes nas relagdes que 0s campesinos-gaiteros criam para justificar seu vinculo com o
passado sem deixar de atender as demandas do contexto.

Sua identidade, como estabelecem, ndo apenas apropria a categoria de camponés,
sendo que eleva a de gaitero ao mesmo nivel. Esta relacdo entre a préatica agricola e a masica
esta atravessada pela gestdo do tempo e a negociacdo com o passado. A emergéncia da masica
na narrativa da identidade em Montes de Maria se justifica pela relacdo simbdlica que a musica

contrai com a flexibilidade do tempo, e homologamente com a plasticidade da identidade.
2.2.1 Musica e temporalidade. A dimensdo temporal da identidade

A questdo da “antiguidade” € um espectro que ronda permanentemente a muasica de
gaitas. Nao apenas € objeto das elucubragdes dos gestores culturais, sendo que aflora com
incrivel facilidade nas conversacfes com os seus musicantes. Nao necessariamente no sentido
da transmisséo da tradi¢do sendo como se a musica mesma fosse um elemento que carrega uma
ligacdo temporal. Uma marca de temporalidades diversas.

Essas diversas temporalidades afloram com assombrosa frequéncia nas falas dos
gaiteros, fazendo-se sempre necessario esclarecer um antes e um depois no referente a masica
(Cf. FERNANDEZ RUEDA, 2012b), do mesmo modo que a légica do tempo mobiliza as
intensdes dos Festivais.

As narrativas da morte dos gestores culturais e dos folcloristas que ja apresentei
brevemente tém em comum com as narrativas dos campesinos-gaiteros a constante referéncia
ao passado e a gaita como uma préatica antiga. Porém, as perspectivas sobre antiguidade e sobre
a logica do tempo que permite dar dimensdo ao antigo e ao novo, correspondem a nocdes
diferentes entre gestores e gaiteros.

Para 0s campesinos-gaiteros a gaita se apresenta como um constante
questionamento ao presente, ndo como uma busca do passado, sendo como um processo no qual
0 tempo precisa ser constantemente reconstituido e explicitado. Se fala no quotidiano de
“tempos de gaita”, que sdo esses tempos alterados da festa, 0s quais quebram com a ldgica
mecanica da vida para entrar na temporalidade da gaita.

A primeira vez que estive em Ovejas, Sucre, em 2012, a cidade e suas multiplas
ladeiras tipicas das cidades interioranas localizadas em zonas montanhosas do caribe

Colombiano, suas casas de madeira e suas ruas cheirosas a tabaco ofereciam uma paisagem
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marcada por um ritmo de trabalho. As ruas ficavam vazias em horarios laborais e enchiam de
pessoas uniformadas ap6s o som das campanas que marcavam 0S recessos nas empresas
processadoras de tabaco. O panorama em outubro, no tempo do festival, era totalmente
diferente.

As ruas estavam imbuidas por um ambiente festivo e cheiravam a frituras das mesas
de salgadinhos, pdlvora e alcool, o que quebrava a atmosfera aromética da cidade e apagava
seu cheiro caracteristico a folha de tabaco seca, proveniente dos multiplos depositos de fumo
dispersos pela pequena cidade. A musica tomava o povoado, fundindo-se em um som
indistinguivel emitido por multiplos aparelhos de som sobrepondo-se uns aos outros a altos
volumes, substituindo o compasso dos sinos que diariamente marcam as horas de trabalho e
descanso da cidade. Como eram dias de festa, as empresas de tabaco tinham fechado e o tempo
caracteristico da cidade, marcado pelos ciclos do trabalho nas tabacaleras® e seus
correspondentes olfativos e sonoros estavam totalmente alterados. As ruas estavam cheias e por
entre as portas abertas das casas podiam identificar-se reunifes de pessoas. Tratava-se de
familias, amigos e velhos conhecidos, aproveitando o tempo alterado para dedica-lo ao prazer
de encontrar-se e rememorar.

Dirigi-me a casa de quem foi meu mestre no caminho das gaitas durante os anos
que levava frequentando Ovejas, José GémezP, quem me recebeu com um grande sorriso e um
abraco. “Vocé estava em Ovejas e ndo tinha chegado por aqui, professor?”’(GOMEZ; GOMEZ,
2015)?2, e convidou-me a passar ao quintal, que estava cheio de musicos que passavam os dias
do festival na casa dele, em improvisados colchonetes espalhados pela casa e redes armadas nas
arvores do quintal.

O quintal é aquela porcdo de natureza dentro da casa que funciona como
prolongacdo da paisagem rural na ordem doméstica e como espaco privilegiado para o

pensamento e a interacéo social (Cf. MARTINEZ CELIS, 2013). Em Ovejas, como no resto da

° Nome que recebem as empresas dedicadas a compra, processamento e venda do fumo.

P O sobrenome da familia foi trocado para proteger a sua identidade. Alguns dos acontecimentos que me contaram
como pesquisador na comodidade da sua casa, e alguns outros que me chegaram pela naturalidade da amizade que
construimos nesse processo, podem, no contexto atual colombiano, por em risco a sua vida. O nome deles, como
o de alguns outros sujeitos dessa pesquisa, apareceram trocados nesse texto para proteger sua identidade. Embora
iSS0, outros nomes; 0s que aparecem em documentos publicados com anterioridade, em recortes de jornal, em
arquivos de acesso publico, e especialmente que fazem referéncia a pessoas que hoje ndo se encontram vivas: ndo
serdo trocados. Isto faz parte de um compromisso ético com os sujeitos que fazem esta pesquisa possivel. Embora
esta troca seja feita, ndo havera modificacfes nas falas deles nem nos acontecimentos por eles narrados.
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regido de Montes de Maria e no Caribe colombiano, as conversagdes importantes se ddo nos
quintais, com os participantes sentados em circulo, rodeados de animais e vegetacao.

A conversa foi muito animada, os participantes, umas vinte pessoas, quase todos
musicos com participacdo no festival, falavam da sua experiéncia com a musica a0 mesmo
tempo em que exemplificavam o que falavam com a interpretacdo dos instrumentos, com
trechos de canges e até com danca, transformando de maneira majestosa o dito em feito. Ndo
havia uma ordem clara para falar ou performar, era mais o jogo da improvisagcao musical, com
seu reflexo na improvisacdo da fala o que determinava as intervencdes de cada um dos
participantes. Ainda mais, enquanto uns falavam outros ensaiavam, tocavam seus instrumentos
ou mantinham conversagdes paralelas sem que isso representasse uma afronta aos
interlocutores. A presenca de Jose marcava um padrdo de autoridade, geralmente se mantinha
na sua cadeira olhando com um sorriso a todos os seus visitantes em siléncio, mas nas ocasides
em gue sua voz rouca emergia no quadro de mdltiplas sonoridades o quintal inteiro ficava em
mudo para escutd-lo. Esse é o efeito que um gaitero mayor? gera ao seu redor. Como
instituicBes vivas da musica, sdo autoridade e referéncia entre os demais gaiteros.

Depois de varias horas de conversacdo, na qual escutei muito mais do que falei,
novamente se dispersou a reunido e, um a um, fomos dirigindo-nos a praga central do povoado
para assistir as apresentacdes do Festival.

O relato sobre a experiéncia nos dias de festival pode ilustrar parcialmente o fator
tanto de unido e modificacdo dos ciclos temporais da musica de gaitas. Porém, mais
especificamente a mesma sonoridade da musica nos da pistas sobre a ldgica subjacente de
concepgdo do tempo nos Montes de Maria.

A Musica de Gaitas e Tambores é, mais do que um género musical, uma agrupacéo
de géneros interpretados com o mesmo conjunto instrumental. O formato se compde de seis
instrumentos: uma gaita fémea (1), uma gaita macho (2), uma maraca (3), um tambor maior
(também chamado tambor fémea, ou tambor alegre) (4), um tambor menor (também chamado
tambor macho, ou tambor chamador) (5), e uma tambora (6). Na Figura 2 se indicam os

instrumentos do conjunto, demarcados com a humeracdo dada em cima a cada um deles.

9 Apelativo com o qual se conhece aos gaiteros mais velhos, 0s quais representam a maior autoridade na masica
de gaitas.
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Figura 2. Instrumentos do conjunto de gaitas e tambores: gaita fémea (1) e gaita macho (2), maraca (3), tambor
fémea ou tambor alegre (4), tambor macho ou chamador (5), e tambora ou hombo(6)

As duas gaitas se encarregam da melodia musical e seu papel é complementario. A
gaita fémea, de cinco buracos, produz os diferentes sons que compdem a melodia a partir do
fluxo e da intensidade do ar que entra no corpo e sua combinagdo com a obstru¢do manual dos
buracos. A gaita macho, com apenas dois buracos, acompanha a fémea harmonicamente e
ritmicamente com sua gama limitada de sons. A maraca faz um par com a gaita macho, sendo
estes dois interpretados conjuntamente pelo mesmo musico. A voz dos cantores acompanha
estes dois instrumentos no papel melddico.

A gaita fémea é acompanhada ritmicamente pelo tambor fémea, com o qual tem
uma forte comunicacéo, que se expressa no dialogo musical que desenvolvem em cada uma das
interpretacdes. A improvisacao, tipica desses estilos musicais, se desenvolve maioritariamente
na interacdo e no didlogo desses dois instrumentos. O tambor fémea é complementado por
outros dois instrumentos de percussdo: o chamador, que é um pequeno tambor caracterizado
por marcar o contratempo, mantendo a estabilidade do conjunto e a velocidade das musicas
interpretadas; e a tambora ou bombo, o Unico tambor com dois parches, que é responsavel por
carregar o tema ritmico das musicas, preenchendo os vazios sonoros da percussdo, dando
coesédo ao padrao musical.

As gaitas sdo instrumentos de ancestral indigena e os tambores preservam um
sistema de cunhas com um padréo claramente afrodescendente (Trata-se de uma mdsica mestica
com uma finalidade agricola que, como mostrarei, canaliza a identidade dos camponeses de
Montes de Maria.

Examinando os instrumentos que participam do conjunto (Ver Figura 2 na pagina
57) e os ritmos que com eles sdo produzidos, encontramos uma presenca gque incomoda pela
sua invariabilidade. O tambor chamador, 0 menor dos trés, que se dedica incansavelmente a

repetir seu Unico som como um metronomo, em contraste com a liberdade dos outros
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instrumentos e sua incansavel propensdo ao improviso, esta ai, quase invisivel, para marcar o
tempo da mdsica.
Ha pessoas que dizem que a coisa mais chata é o chamador, que ndo faz nada,
gue parece estar de enfeite, mas é o instrumento mais importante de todos. Os
outros fazem com que soe bonito, mas € ele quem junta a todos, cada um vai
improvisando, tocando lindo, mas o chamador é quem os chama, organiza,
mantém no seu tempo. Fazendo com que tudo tenha l6gica, se o chamador se

perde no ritmo, todo o conjunto se perde. Ele é quem amarra o
tempo.(MERCADO, 2013 O destaque é meu)?

Sua monotonia faz com que seu labor seja menosprezado, mas segundo 0s misicos

o chamador faz o trabalho mais importante na musica de gaitas, “amarrar o tempo”. Resulta

interessante que esta ordem temporal, imprescindivel numa musica que usa frequentemente a

polirritmia e baseia sua sonoridade nas improvisaces dos musicos, seja marcada, precisamente,
a contratempo.

[...] obedecendo ao seu nome, marcando um padrdo ritmico ele determina,

junto com o maraca, o tempo em que uma pega comeca, e também anuncia o

momento da entrada dos outros instrumentos. Nas palavras dos gaitero, o

chamador "amarra o tempo": marca constantemente o0 contratempo, que é uma

referéncia continua para os outros instrumentos. (CONVERS GUEVARA,;
OCHOA, 2007, p. 43)*

A referéncia permanente para 0s outros instrumentos, que embora estejam em
constante improvisacao e liberdade, € um instrumento que toca sempre a contratempo como
uma acgdo que “amarra o tempo”. A metafora inscrita na estrutura musical tem um paralelo nas
narrativas sobra a musica de gaitas que emergem nas falas dos gaiteros, para os quais as
distintas temporalidades associadas a musica de gaitas ndo sdo lineares nem homogéneas. O
“antigo” e 0 “novo” convivem nesse tempo inacabado, marcado pela experiencia pessoal dos
sujeitos e sua identidade como gaiteros, explicitada pelo discurso da memoria.

A memoria, como experiéncia e discurso sobre o tempo, se estabelece em uma
relacdo pratica com a musica. A pratica da musica e a pratica agricola se conjugam para
determinar e expressar a mudanca no tempo em Montes de Maria e organizar o processo da
identidade. Identidade que pode ser mobilizada politicamente.

A referéncia a mobilidade do tempo e como resposta a flexibilidade da identidade
ndo é exclusiva dos campesinos-gaiteros. Isto é especialmente expressivo ao estudarmos 0s
movimentos sociais e as formas nas quais se estabelecem a partir da negociacdo da identidade
de um coletivo. Antonio Melucci define um movimento social a partir da sua acéo coletiva, a
qual deve partir da solidariedade e o reconhecimento como parte de uma unidade social, como

manifestacdo de um conflito com um Outro, trasbordando os limites de compatibilidade um
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sistema, visando modificar a estrutura na qual dito conflito se sustenta (MELUCCI, 1991, p.
361-362). Nessa definicdo, a acdo coletiva se sustenta no estabelecimento da identidade como
elo entre os sujeitos, que lhes permite estabelecer a solidariedade e contrapor-se ao seu
concorrente nessa estrutura social na qual o conflito haja lugar.

O que temos, entdo, é o reconhecimento de uma diferenca, o estabelecimento de um
Outro coletivo e contrario e a representacdo do si-mesmo como um outro. Para ser mais claro:
um outro do sistema, um subalterno. Este processo de construcdo da identidade coletiva que
passa pelo reconhecimento do outro como um Outro e pelo estabelecimento da prépria
alteridade, é construido em um processo complexo de negociagdo entre aqueles que intervém
na acao.

As analises de Paul Ricoeur (2006) sao especialmente reveladoras em relacdo a
representacdo do si-mesmo como um outro. Para ele, a identidade do sujeito (enquanto
mesmidade) é um conceito que ndo existe por si sO, sendo na relagdo com o outro e com o
tempo. A histéria do sujeito se explicita na narrativa de si e se organiza apresentada com um
outro para si. Como explicita, a representacdo do si-mesmo que reifica a mesmidade se
estabelece como uma permanéncia no tempo. Como contraponto, para Opor-se a esse
reducionismo, explora o conceito de identidade como ipseidade, a consciéncia reflexiva do si-
mesmo, que em dialogo com a dimens&o temporal ndo implica estaticidade, mas a promessa da
“manutencdo do si”(RICOEUR, 2006, p. 113) e o reconhecimento da alteridade que se encontra
no colo da identidade.

A musica, nos Montes de Maria, representa um elemento com o qual o coletivo de
gaiteros-camponeses negocia a manutencdo do si, evidenciado na sua capacidade de
modelagem do tempo e de estabelecimento de diversas temporalidades. A referencia a musica

se localiza na reivindicacdo da dimensdo temporal da identidade.
2.2.2 O “No6s” e a alteridade dos gaiteros. Os sujeitos da musica de gaitas

Esta discussdo conceitual nos permite perceber as tensbes que 0S mesmos
campesinos-gaiteros experimentam ao definir-se como coletivo quando sdo compelidos a fazé-
lo. Em janeiro de 2015, José Gomez, o homem mais velho da casa e pai da familia, estava, com
a tranquilidade que o caracteriza, tentando me explicar como se realizavam as velaciones de
santos. Era mais uma tentativa de entender uma festividade a qual eu ndo tinha a oportunidade
de assistir, porque tinham desaparecido ha quase duas décadas e s6 me eram acessiveis a partir
dos relatos fragmentados dos velhos da regi&o.
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Alguém chegava, o dono da velacion, baixava da montanha e passava pelos
povoados, depois chegava na cidade e caminhava as ruas chamando todo
mundo para a festa, ai nés famos. Enchia o rancho de umas setenta a cem
pessogss e al passavamos as noites que durasse a velacion (GOMEZ; GOMEZ,
2015)

Inocentemente, interroguei-o sobre quem era esse “nds”, a espera de uma resposta
que falasse 0os nomes de outros musicos, uma rapida guia de pessoas que se perfilassem como
passiveis de serem entrevistadas. Um trabalho facil, eu diria; entrevistar estes ou aqueles
musicos que José me recomendasse.

A resposta que obtive revelava a consciéncia sobre a constituicdo desse sujeito
coletivo. “Quem é ‘nds’? Pois nds, os gaiteros!” (GOMEZ; GOMEZ, 2015)%. Eu, que ainda
ndo compreendia o peso dessa curta fala, até mesmo daquela categoria que se me apresentava,
insisti. “Quer dizer que s6 assistiam musicos as velaciones?” (GOMEZ; GOMEZ, 2015)%’ Ele
esclareceu: “Néo, ndo, eu ja disse, ia todo mundo, 0s que tocavam, as que dangavam, as que
faziam a comida, e até os enxeridos que sé iam para ver. Era como uma festa a que todo mundo
estava convidado” (GOMEZ; GOMEZ, 2015)? Eu, ainda com dividas diante uma constataco
gue saia da minha concepcao inicial, decidi perguntar mais uma vez: “Entdo, os gaiteros que o
senhor diz, eram todos os que gostavam de gaitas, ndo é?” (GOMEZ; GOMEZ, 2015)%. Antes
de que José pudesse responder a minha pergunta, Sara, a filha dele, que até entdo tinha passado
o tempo todo junto ao fogdo, apareceu na porta que ligava a cozinha e o quintal, como um
sobressalto que nem meu diario nem o gravador de voz esperavam. Uma feliz interrupcéo
disfarcada com um movimento de ombros e um sorriso que fazia seu corpo dancar sé da cintura
para acima. “Eu sou gaitera e nunca botei uma flauta dessas na boca, eu gosto mesmo é de
dancar, olha aqui, é s6 escutar uma gaitinha que eu comego me mover, Ai! Ai!” (GOMEZ;
GOMEZ, 2015)%° E estendendo os bracos para mim, como se se tratasse de um convite a danga,
modificando as minhas palavras para incluir-me nessa definicdo polifonica de gaitero,
concluiu: “Gaiteros somos ‘nés’ que gostamos de gaita” (GOMEZ; GOMEZ, 2015)3".

A afirmacdo identitéria de Joseé e a profundidade de interpretacdo que traz consigo,
permite ver a pertinéncia da proposta do Ricoeur(2006), em dialogo com as de Fabian(2013),
no sentido em que o outro representado de fora é um sujeito ao qual se nega a historicidade,
entendida como mudanca no tempo, condenando-o a mesmidade. Vale aclarar que, a producéo
da identidade (como ipseidade); isto €, o reconhecimento da alteridade no si-mesmo, é produto
de uma operacdo espaco-temporal, de um processo historico que busca, ndo a permanéncia no
tempo, sendo a negociacdo com o passado para a manutencao do que faz “eu” continuar sendo

“eu”.
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Cinquenta e um anos antes, em 1964, o ethomusic6logo norte-americano George
List" se enfrentou com uma situacdo similar quando realizava uma série de entrevistas que
serviriam para documentar sua pesquisa sobre “mdusica tradicional” do Caribe colombiano. Na
sua primeira viagem a Colémbia, do dia 28 outubro de 1964, ele se encontrava na companhia
de Delia Zapata Olivella, uma influente gestora cultural. Zapata Olivella é especialmente
célebre por ter colaborado na “nacionalizagdo” das musicas do Caribe. Ela o ajudava com as
entrevistas pois o forte sotaque do pesquisador estrangeiro, frequentemente, impedia que 0s
entrevistados entendessem o que ele perguntava, do mesmo modo que o sotaque rural dos
informantes era as vezes incompreensivel para List®. A intencdo deles naquela ocasido era
entrevistar o grupo musical dirigido por Catalino Parra’, e esclarecer, por meio dessa entrevista,
a participacao da musica em contextos sociais, a conformacédo dos conjuntos e as restricdes de
uma pessoa para interpretar a masica ou ndo. Frente a ele, estavam seis homens dispostos a tirar

suas davidas. Seis homens que George List ndo conhecia com antecedéncia.

"George List, naceu em Tucson, Arizonaem 1911, com o home de George Harold Lisitsky. Aos 17 anos ingressou
a escola Julliard, e em 1933, se formou com um diploma em interpretacéo de flauta, instrumento que tocava desde
0s 11 anos. Em 1934 casou com Eve Zipoura Ehrlich, pianista. Em 1941, obteve um diploma de bacharelado em
educacdo musical pela Columbia University. Depois completa um Mestrado no mesmo campo em Columbia em
1945. Nesse mesmo ano, comegou seu doutorado em teoria musical com meng¢éo em composigéo e educagdo na
Universidade de Indiana, que culminou com honras em 1954. Ao longo de sua vida, a List permaneceu ativo como
musico, compositor e estudioso de etnomusicologia e folclore.

Durante seu tempo na Universidade de Indiana, List ditou disciplinas em musica folcldrica, musica, antropologia
e folclore e atuou como Diretor dos Arquivos de Musica Tradicional de 1954 a 1976 e Diretor do Programa
Interamericano em Etnomusicologia a partir de 1966 e até 1976. Seus principais interesses de pesquisa incluiam
musica folclérica, a muasica tradicional das tribos Hopi do norte do Arizona, bem como a mdsica nas regides
caribenhas da Coldmbia e nas regies andinas e amaz6nicas do Equador. Algumas de suas publicacfes notaveis
incluem (“Cantos Costefios: Folksongs of the Atlantic Coastal Region of Colombia.”, 1973) (1983) (1991) e (1993)
Ele também fundou e editou o periddico The Folklore and Folkmusic Archivist e criou e narrou o programa de
televisdo Music in the Life of Man, produzido pelo Departamento de Radio e Televisdo da Universidade de
Indiana.

Entre 1954-1976, List também atuou como Diretor dos Arquivos de Musica Tradicional. Durante esse periodo, ele
formulou politicas e procedimentos para o processamento e uso das cole¢Bes, tornando-os acessiveis aos
pesquisadores. Suas contribui¢fes contribuiram para transformar os arquivos em um recurso de pesquisa publica
internacionalmente conhecido. Além disso, ele foi uma das primeiras pessoas a criar praticas para arquivar e
catalogar esses tipos de materiais, e alguns de seus procedimentos serviram como modelos para arquivos de musica
semelhantes, como os da UCLA.

Retirou-se da Universidade de Indiana em 1977 devido ao inicio da cegueira causada pelo glaucoma. List faleceu
em 28 de setembro de 2008 aos 97 anos. Deixando um maravilhoso arquivo de musica que repousa na Universidade
de Indiana.

Os dados biogréficos sobre George List foram obtidos de: (ALISON REYNOLDS, 2012) E (FERNANDEZ
RUEDA, 2012a)

s Esta observagdo fica evidente ao perceber os problemas de comunicacdo que surgiam dasperguntas diretas de
List, como fica claro nas suas gravagdes

t Catalino Parra foi um célebre musico da regido, conhecido pela participagdo na agrupagdo Los Gaiteros de San
Jacinto, o conjunto de gaitas mais conhecido e sucedido na indUstria musical.
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Como parte do protocolo de identificacdo da entrevista, a voz de George List se
escuta clara e forte no inicio da fita: “Hoje é 28 de outubro, 1964, estamos em Soplaviento para
entrevistar ao senhor Catalino Parra, e outros que eu néo sei [o nome]” (PARRA et al., 1964).%
Diligentemente, Delia Zapata comecou a perguntar um por um 0 nome dos presentes, mas ao
perceber que essa informagao ndo seria muito relevante por si sg, List interrompeu e perguntou,
além do nome, qual instrumento tocava cada um deles. Zapata repetiu o ritual e, um a um,
perguntou nome e instrumento. As respostas dos primeiros quatro nao representam nenhum
sobressalto. Catalino Parra tocava o bombo; Francisco Ramirez tocava o tambor maior; Antonio
Orozco, o0 guacho; e Jesis Maria Ramirez, o tambor menor. Todavia, foram as respostas dos
ultimos dois que geraram o desconforto dos pesquisadores: “Bom, eu... eu... [duvida] eu sou da
danca” (PARRA et al., 1964), responde Jests Maria Parra. “Ah, vocé é dancarino”(PARRA
et al., 1964)%, reagiu Delia Zapata & resposta estranha que Jests Maria Parra acabava de dar,
ndo sO porque eles ndo esperavam ter alguém que ndo fosse masico na composi¢do dos
entrevistados, sendo porque o jeito no qual ele se apresentou era bastante incomum.

Ele ndo falou que “era dancarino”, ele falou, ainda com duvidas, que “era da danga”,
aparentemente para se fazer parte de “algo”, ou para se referir ao seu “instrumento”. A situacéo,
gue ja tinha ficado desconfortavel, ndo acabou ai. Ao perguntar a Enrique Adalberto Sarmiento
0 que ele tocava, ele respondeu sem nenhuma vacilagdo: “nada!” (PARRA et al., 1964).
Surpreendida, e influenciada pela resposta do anterior, Delia Zapata perguntou rapidamente:
“mas nem dancga?!” (PARRA et al., 1964)°. A voz de varios homens aparece por tras da dela
para mitigar a confusao que se acabava de gerar, mas € a do Catalino Parra a que se escuta com
maior claridade, possivelmente devido a posicéo do aparelho de gravagdo: “Canta. Ele canta”.
(PARRA et al., 1964)%. “Canta”, repete ela, e depois soO se escuta siléncio.

Depois de um clique, indicador de que a maquina foi colocada para gravar
novamente, a conversagao continua. As perguntas que 0s pesquisadores prepararam comegam
a serem feitas. As vozes dos musicos aparecem esporadicamente, mas durante os quarenta e
cinco minutos das duas fitas nas quais se conserva a entrevista (PARRA et al., 1964), nem Jesus
Maria Parra nem Enrique Sarmiento tem relevancia nenhuma. As perguntas foram dirigidas aos
intérpretes de instrumentos, enquanto o dangarino e o cantor s6 reaparecem na fita para
responder se alguém na sua familia tocava ou dangava ou cantava, para nao nos deixar esquecer
deles, e para mostrar que, embora obrigados ao siléncio pelo esquema das perguntas, eles
estavam ai, presentes o tempo todo ainda que sé os musicos fossem escutados.

Essa estdria ndo a sabemos pelo George List. Ndo aparece nos textos que ele

escreveu e, posso me aventurar a dizer, que nao percebeu o que tinha acontecido. Na sua visdo
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era 6bvio que quem estd melhor preparado para falar de musica sdo os musicos. Com essa
convicgdo construiu suas perguntas.

Essa situacdo fica ainda mais evidente quando, oito dias depois, no dia cinco de
novembro, se encontrou novamente com Catalino Parra, dessa vez em solitario, na cidade de
Cartagena, e o entrevistou (PARRA, 1964). O entrevistado ampliou, a partir das perguntas
provocadoras de List e Zapata, os elementos sobre o papel social dos musicos nas celebracoes
com musica de gaitas e o jeito de interpretar os ritmos musicais. Depois de vinte minutos de
entrevista, George List pediu para Delia Zapata ler a pergunta 56 — se escuta a passagem das
folhas de papel, 0 que mostra que estdo seguindo um roteiro de entrevista. Uma vez que a
pesquisadora achou a pergunta indicada, ela a 1€ para o entrevistado: “Usam, os musicos, seu
corpo de alguma maneira ritmica de outro modo... [se detém. Duvida e refaz o dito, dando a
impressao de que opta por explicar a pergunta nas suas proprias palavras] quer dizer, quando
vocés estdo tocando, fazem contorgdes ou alguma coisa, ou figuras ou tudo aquilo?” (PARRA,
1964)%. “Sim, sim”, responde ele, e exemplifica, “puxa para a frente e bota o tambor ‘aqui’ e
bate nele com o cotovelo... o [intérprete] do Ilamador sé faz dancar. O maximo que ele pode
fazer é dancar. [...] O do apito também danca e se balanca. O bombero também da uma
dancadinha. Esse é o que mais danca” (PARRA, 1964).% Na pergunta seguinte, que segundo
anuncia List € a nimero 57, se interroga sobre o uso do alcool nas celebracdes, mas, como
resposta, Catalino insiste em comentar sobre a danca e a paquera entre os dangarinos. Para ele,
a importancia do alcool nessa celebracdo estava na relagdo do uso do alcool como estimulo a
danca entre os participantes e as préaticas sociais que afloravam no evento. “E 0s mdsicos, eles
bebem muito?”(PARRA, 1964)% Insiste List em direcionar a pergunta aos intérpretes (foco da
sua atencdo), mas como resposta s6 obtém um riso contido de parte de Catalino e uma fragédo
de siléncio.

Ap0ds o siléncio incbmodo, e possivelmente percebendo o interesse de Catalino em
falar da danca, List volta ao roteiro da entrevista para algumas perguntas que tinha pulado
deliberadamente. “Talvez tem isso para quantas pessoas participam na danca, tente a 52, que €
muito interessante”* (PARRA, 1964), falou para Delia, e ela muito diligentemente, depois de
buscar entre as folhas de papel, 1€ a pergunta: “Quem convida a dancar, neste caso, quando
voces estdo tocando?” ' (PARRA, 1964). Ele responde muito concretamente, “os dangarinos!”
(PARRA, 1964)*. Novamente o siléncio. Delia intenta improvisar perguntas, procurando
preencher o formulario que List tinha preparado, sempre focando nos musicos. Para sua
frustracdo, Catalino esboga o jeito em que os bailes se formam sempre recalcando a
espontaneidade dos dancantes.
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Apesar dos esfor¢os dos entrevistadores em perguntar sobre o protagonismo dos
musicos na organizacdo do ritual, as falas do masico mostram que outros fatores, além das
vontades dos intérpretes, marcam o desenvolvimento da festa. Nos ultimos quinze minutos da
entrevista, falam sobre as dancas e o que acontece durante estes festejos, e a musica perde
protagonismo na conversa frente a outros elementos, como a roupa, 0s participantes, o dinheiro
e a comida.

Os pesquisadores se mostram desconcertados, a entrevista perde a linha que eles
tinham procurado, se ouve o som das paginas rodando de um lado para o outro e a numeracgéo
sisteméatica das perguntas previamente elaboradas desaparece da gravagdo. “Tem mais
[perguntas]?”(PARRA, 1964)* pergunta List no Gltimo minuto, “acho que ndo”(PARRA,
1964)*, responde Delia. E quando ainda Catalino esta falando das suas sensagGes sobre
musicas que lembram a sua infancia, List da por terminada a entrevista e desliga o gravador,
cortando a fala do musico que, embora ndo tinha mais nada a dizer que interessasse aos
pesquisadores, ainda tinha mais a falar.

Oito dias atras, tinham ignorado o dancarino na primeira entrevista, e, tendo
guardado as perguntas sobre danca para uma segunda entrevista feita apenas com o musico,
tudo o que excedia a pratica da interpretacdo musical gerava desconcerto entre 0s
pesquisadores. O objeto da pesquisa era claro, construir uma documentacao “geral” da préatica
musical de uma regido. Embora os sujeitos dela ficassem ocasionalmente difusos.

A pesquisa de List foi publicada em 1983 com o nome de Music and poetry in a
colombian village. A tri-cultural heritage, e recebeu muita atencdo por parte da academia
estado-unidense (BEHAGUE, 1985; BRANDT, 1984; GRADANTE, 1984; OLSEN, 1985;
TURINO, 1988). O trabalho foi traduzido ao espanhol com dez anos de diferenca da publicagéo
em inglés e tornou-se rapidamente uma importante referéncia nos estudios de folclore musical
do Caribe colombiano, embora néo tenha sido bem recebido pela antropologia nacional, para a
qual passou desapercebido. Além desse livro, e de alguns artigos publicados em inglés ou
espanhol (LIST, 1966b, a, 1973a, b, 1989), o trabalho de List produz uma cole¢do “composta
por 125 rolos de fita gravada, dez rolos de filmes sonoros de 8 milimetros, 250 transparéncias
e fotografias e 20 instrumentos musicais. As gravacoes estdo depositadas nos Arquivos de
Musica Tradicional; e os instrumentos, no Museu da Universidade de Indiana” (LIST, 2011, p.
46)*. E nessa colecdo que esta a maior contribuicio de George List para uma pesquisa historica
que aporte ao conhecimento das atividades musicais na regido, e o deixa como uma

interessantissima fonte para a anélise histérica e antropoldgica da masica na regido. Mas ainda
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assim, até agora, igual a Antropologia colombiana, a Histdria tampouco atendeu a existéncia
destes registros.

A preocupacéo de List, no decorrer dos quatro anos nos quais realizou trés visitas
de campo a Coldmbia (a primeira em 1964, a segunda em 1965 e a ultima em 1968), era
descrever sistematicamente a masica da regido, e achar nela os elementos correspondentes a
heranca africana, indigena e europeia, entendendo-a como uma musica mestica. Naquela
tentativa, embora as descri¢cdes musicais, dos instrumentos e da poesia da regido sejam muito
ricas, George List ndo se perguntou pelos sujeitos que interagiam com essa masica."

Nas minhas sucessivas visitas ao campo foi cada vez mais evidente perceber que
havia de estabelecer um limite muito mais amplo que os intérpretes de instrumentos, se 0 que
me interessava ndo era sO o0 registro de uma masica, sendo atender a pratica musical em um
contexto de exploracdo camponesa e luta pela terra. Finalmente, isso ndo era dificil de observar
ao abrir o leque de compreensdo. Para 0s sujeitos estava muito mais claro, s6 era preciso escutar
com maior atengéo.

Para José e Sara GOmez, como também para Catalino, Jesis Maria e Enrique
Adalberto, sem contar os outros membros do conjunto, ndo resultava tdo facil fazer uma
distingdo real entre masico e dancarino. Para eles, a convocatoria aos musicos é também uma
convocatdria aqueles outros que interagem com a masica. Isto é explicito tanto quando José me

falou que “Nés, os gaiteros™ eram todos aqueles que assistiam as ceriménias com musica de

U As criticas que sucederam ao langamento do livro, falavam nisso. Desde as sutis, como a de Brandt (1984), que
opinava que, nos dois capitulos dedicados a metodologia requereria uma reflexdo maior sobre isso: “Talvez seja
importante mencionar também que o foco principal no trabalho de campo e na andlise € musicoldgico e ndo
antropoldgico”. Até algumas em um tom mais forte, como a de Poveda (1985), que opinava que “A forma
particular de List de fazer trabalho de campo, no entanto, impediu-o de levar em consideracdo outras questdes
importantes relacionadas a vida musical de uma comunidade. [...} Ele ndo morou 14, mas ao invés disso, usou
Cartagena como uma base de onde fazia suas expedic¢des de gravacdo no fim de semana para Evitar. Na justificativa
deste procedimento, List acrescenta idade, salide e responsabilidades académicas e familiares. Mas o resultado foi
que aprendemos pouco sobre 0s contextos, funcdes e significados dessa musica. Ndo temos certeza se as pessoas
de Evitar escutam mesmo alguma dessas musicas fora das sessdes de gravacdo que List organizou. [...]. Podemos
dizer que uma preocupacdo com origens, antiguidades, artefatos, tracos, e transcri¢do é o que caracteriza o "estilo
antigo" de fazer ethomusicologia. Por um tempo, alguns praticantes dessa disciplina conceberam sua profissao
como arte e ciéncia da transcri¢do da musica folcldrica, e consideraram o trabalho de campo como um incémodo
necessario que se tinha de percorrer para garantir os materiais. A ethomusicologia, no entanto, tem mudado sua
preocupacao ha algum tempo dos problemas de origens e formas para questdes sobre funcdes e significados, da a
colecdo de musicas e artefatos para a consideragdo da performance no contexto, e da transcri¢cdo e analise de
poltrona para o trabalho intensivo de campo”

Nas 601 paginas que surgiram como resultado do seu estudo, vagamente aparecem as pessoas que produzem essa
musica. As comparagdes com instrumentos do outro lado do atlantico, com formas antigas de poesia espanhola, e
com registros auditivos de outras regides do mundo desvaneceram os sujeitos do seu foco. As fitas, por sua parte,
mostram outra coisa. Como nos trechos citados anteriormente se mostra, 0s entrevistados por List tinham muito a
dizer sobre o contexto social, muito a dizer além da musica.
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gaitas, aqueles que depois de percorrer o territorio estavam convocados pelo organizador da
velacion. O que a experiéncia de George List nessas duas entrevistas nos revela ¢ uma situagdo
similar. Ele convocou aos musicos para lIhe falarem da musica, e atenderam ao chamado esses
“outros” incodmodos que ele ndo soube como classificar.

Para um camponés da regido na mesma época de 1964, isto nao seria estranho. Em
uma convocatoria deste tipo, esse seria 0 resultado esperado. A categoria de “musico” entendida
como uma profissdo, que atende a uma logica moderna de atingir o labor da pessoa que produz
musica, parecia natural para List, vindo da academia de mdsica e dos Estados Unidos. Sem
embargo, no entendimento de mundo desses intérpretes rurais no Caribe colombiano, a
categoria de “musico” ndo era entendida propriamente como uma profissao, e era indivisivel
do seu trabalho agricola.

Agora é que tem musicos que vivem da musica s6, eles tém seus conjuntos e
viajam e gravam discos, ddo concertos. Meu filho, por exemplo, ele vive disso,
ele aprendeu a gaita comigo e agora da aula na universidade e tem varios
grupos la em Cartagena. Mas anteriormente ndo era assim, antes que eu digo
é quando eu era crianga e dai para atrds. Os que tocavam ndo viviam disso,
viviam da sua terrinha, de cultivar sua mandioca, seu inhame, do seu tabaco.
A gente tocava porque isso é o que camponés faz. Para agradar aos santos e
fazer chover havia que tocar. Muito pouco se gravava naquela época, 0
trabalho era na roca. Ninguém pagava por tocar, o que faziam era que davam
0 alcool e a comida para a gente no que durava a festa, pagamento como tal
ndo tinha. Ja quando pagavam era porque vinha gente importante e assim, 0s
patrdes organizavam suas festas e chamavam a gente para tocar alguma coisa
e eles pagavam, sim. Mas quando iamos tocar para nés mesmos ou nas

velaciones isso a gente fazia porque gostava, porque era para os santos, para
ter boas chuvas. (GOMEZ, 2014)%°

A prética da musica se apresenta como um marcador de comunidade, como uma
relacdo de solidariedade entre os camponeses que trabalhavam a terra em oposi¢do as
festividades dos donos da terra, as quais eram convidados no papel de mausicos, ndao de

camponeses.
2.2.3 Coletividade, Monte e conflito social

Enquadrar unicamente a esses sujeitos na categoria de camponeses ou na de
masicos ndo nos permite entender a complexidade social da sua identidade como campesinos-
gaiteros e as transicOes entre seus espacos sociais. Resulta Gtil entender a identidade do gaitero-
camponés como um processo.

A partir das perspectivas decoloniais e dos estudos subalternos, podemos entender
as identidades como processos de formagdes de sujeitos: “processos, formagdes e sujeitos que

militam contra as persistentes projecdes de ‘individuos’ soberanos e ‘comunidades’
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primordiais”*’ (DUBE, 2010, p. 129). Assim, ao implicar simultaneamente, tanto agrupamentos
coletivos quanto personalidades (personhoods) particulares, os quais estdo interligados, as
identidades intervém diretamente na producéo e reproducdo diaria da vida social e conformam
a ferramenta pela qual se experienciam as relacBes socias, sejam estas entre grupos, classes,
racas, géneros.
Além disso, na perspectiva que estou eshbogando, as identidades sdo definidas
dentro de relacGes histdricas de producdo e reproducdo, apropriacdo e
consumo, império e modernidade e nac&o e globalizagdo. Emergem mediadas
criticamente por configuragdes de género e casta, ragca e idade, oficio e
sexualidade que estdo em constante mudancga. Tais relagdes e configuraces,
baseadas no poder, envolvem diversas interpretacdes da dominagdo e a
subordinagéo, bem como negociagdes e desafios a autoridade, em diferentes
esferas. Aqui se encontram 0s processos contraditérios, constitutivos tanto das
identidades dominantes quanto das subalternas, que se caracterizam

simultaneamente pelo trabalho da hegemonia e pela reelaboracdo do poder,
que fazem parte da mesma légica.”*(DUBE, 2010, p. 129)

Neste sentido, a perspectiva decolonial em dialogo com a subalterna, apresentadas
por Dube, dialoga com a esbocada por Ricoeur, levando-a ao terreno do coletivo, dado que a
identidade nédo é entendida como inventarios permanentes de crencas, tradi¢des e costumes.
“Pelo contrario, as identidades implicam, ao mesmo tempo, afirmagdes de mesmidade e préticas
de diferenca”*® (DUBE, 2010, p. 129).

Para o caso das identidades dos subalternos, é crucial o restabelecimento da
inteligibilidade histérica dos sujeitos em conflito num espago social e num tempo historico
particular, nas quais as praticas de diferenca emergem como manifestaces da acao coletiva no
espaco do politico. A identidade surge como uma forma de alteridade, mas uma alteridade que
se revela contra o processo de negacédo da coetaneidade, como uma negociacgéo do coletivo com
a sua propria historia, para trazé-la ao tempo presente e organizar sua acdo. Uma agdo que &,
em todo sentido, politica. E nessa direcio que a agdo coletiva pretende evidenciar um conflito
que quebra os limites de compatibilidade com um sistema. Como uma tentativa de transtrocar
as logicas da dominacdo que nega o reconhecimento da acdo coletiva subalterna como atos
politicos, como um processo de reelaboracdo do poder (GUHA, 1997, 1999).

A préatica musical, como parte da acdo coletiva desses sujeitos, revela maltiplas
formas nas quais o conflito navega constantemente entre 0 econémico-politico e o sociocultural,
revelando aspectos chave na discussao sobre movimentos sociais ao permitir imbricar as duas
possibilidades de agdo. “Isso quer dizer que ndo apenas se desafia a distribuicdo desigual do
poder politico ou dos bens econémicos, mas também os sentidos sociais compartilhados, isto &,
o modo de definir e interpretar a realidade”*°(PINEIRO, 2004, p. 56).
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O processo de adaptacdo das identidades de um grupo de camponeses nos Montes
de Maria mostra como a sua pratica musical funciona como um elemento no qual essas disputas
pela reelaboracdo do poder se expressam na vida cotidiana. Privilegiar a musica como expressao
do pano de fundo no qual os conflitos e os processos politicos da identidade acontecem néo €
uma escolha aleatoria, sendo o reconhecimento da constante efervescéncia da mdsica como
fator unificador nessa construgdo identitaria nos processos contraditérios nos quais a hegemonia
e a subordinacdo se negociam em relacdo com o passado. E ainda porque a pratica musical
revela as representacdes que os sujeitos fazem daquilo que se encontra no escopo do conflito:
a terra.

Inclusive, masicos que se insertavam marginalmente nos circuitos da indudstria
fonogréafica da época, que comecava a brindar especial atencdo a musica da Costa Caribe
(WADE, 2002)Y, privilegiavam sua condi¢do de camponés por cima da de musico profissional.
Ao contar, em 1964, como aprendeu a tocar a cafia de lata, Roque Arrieta revela essa condigéo:

A primeira vez eu disse [ao meu primo] pra me dar um instrumento, mas ele
ndo queria porque 0 meu pai ndo gostava. Mas entdo como ele ndo quis me
dar, eu peguei a dele e comecei a soar. Ao pouco tempo ele me ouviu e gostou
e ja entdo me deu de presente, e a0 mesmo tempo me dizendo: “levantando
esse dedo te dé tal peca, subindo pra dentro, destampando aqui, destampando
1&”. E eu ia emprestando atencdo e assim fazia, até que me saiu a primeira
peca, que era a que eu queria. Depois fiquei praticando outras e outras, e
outras, e como naquele tempo ele gravava muitos discos eu Ihe emprestava
muita atengdo. Ai j& terminei porque naquele entdo ele foi embora da cidade
e se meteu pro monte, saia muito pouco, os que saiam eram os filhos pro

mercado, para trazer [as colheitas] e levar [as compras]. [énfase minha]
(ARRIETA, 1964) *

A relacdo que se manifesta entre a pratica musical e o labor agricola é fundamental
para compreender os multiplos eventos nos quais a masica se apresenta. Assim como Roque
Arrieta nos mostra: 0 monte", o campo, e a labor agricola aparecem como elementos que
concentram as intenc¢des principais dos masicos, que mais que produzir uma mauasica-produto
que pudesse ser vendida no nascente mercado da masica tropical colombiana, o interesse
principal encontrava-se na sua condicéo de produtor agricola. Isto &, se ndo é apenas produto,

entdo podemos falar de uma musica-produtora enquanto coadjuvante da manutencdo dessa

v A inddstria musical nacional, que na coldmbia se consolidou a finais da década de 40, atendeu prioritariamente
as musicas costefias, surgidas nos contextos rurais do caribe colombiano, mas com musicos assentados nas
principais cidades colombianas, como Bogot4 e Medellin, elitizando-a, tirando o que nela tinha de camponesa e
de negra. Nesse contexto, a mdsica que era gravada era musica costefia feita por masicos néo costefios.

W Categoria usada para nomear os espacos de floresta néo intervindos pelo ser humano.
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producdo camponesa. E desse jeito que, entre os habitantes da regido, o campo, ou 0 monte,
parecia o lugar idéneo para a aprendizagem e interpretacdo desta musica.

O monte além de estabelecer-se como espago “natural” da musica de gaitas € o
espaco de constituicdo da situacdo social enquanto camponeses.

Como j& explicitei anteriormente, a consolidagdo do latifundio na regido esteve
acompanhada da transformacdo de indigenas, negros e brancos livres em forca de trabalho
camponés no comeco do seculo XIX, como um projeto de expansdo da fronteira agricola, cujo
foco estava na transformacdo da paisagem e o tombamento do monte para sua transformacéo
em pastagem, por médio de varios sistemas de exploragdo baseados em *“ajustes” ou
“adiantamentos”(FALS BORDA, 1976).

O monte era, entdo, o0 espaco social relegado as classes subalternas, os novos
camponeses sem terra colocados em funcdo dos interesses dos proprietarios e comerciantes.
Logo o surgimento desta musica encontrava nesse espaco seu lugar social. Este era também um
lugar vedado e desconhecido por parte da elite local, se bem o monte fazia parte das suas
“propriedades”, o fazia de uma maneira incomoda, como um espaco que impedia a
consolidacdo do seu projeto expansionista.

No episddio “Gaitas y tambores de San Jacinto” da icénica serie documental
Yurupari, emitida originalmente na televisdo colombiana em 1983, Eliecer Meléndez,
integrante naquele momento da agrupacdo Los Gaiteros de San Jacinto, no auge da carreira
desse grupo musical que tornaria reconhecida a masica de gaitas e a gravaria pela primeira vez,
falava em consonéncia com essa ideia. Ainda depois da fama adquirida pela agrupacéo e de sua
ocupada agenda em diversas apresentacdes na Colombia e no exterior, inserta nos circuitos da
world music e totalmente isolada do seu contexto agricola, sua fala se assemelha muito com a
descricdo que Roque Arrieta faz, o que mostra novamente que, embora 0 sucesso destas
agrupacdes se insertando nas logicas do mercado fonogréfico que concorda com essa ordem
moderna da musica, esta ndo perde seu sentido social, associado aos quefazeres do campo:

Uma vez veio aqui um tal jornalista para fazer uma reportagem sobre os
gaiteros e me disse ja no ultimo quando ia embora: ensinem pros moleques,
aqui 0 mais novo desses musicos € vocé. E eu sonhava com isso [ensinar a
gaita pros filhos] e entdo eu levei eles pra morar no campo. Todo mundo falava
“ndo, homem, o que tu vai ensinar pros teus filhos? vai é ensina-lhes raspar o
mato, colher vitualha, ndo homem, esses moleques vao ficar burros”. E eu

disse: “pois alguma coisa eu lhes ensino”. (MELENDEZ, entrevistado em
TRIANA, 1982)

O que o0 masico expressa vai além da sua vontade de ensinar a masica aos seus

filhos. Por uma parte é aquela simbiose entre musica e trabalho da terra e por outra, igualmente
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relevante nessa discussao, a pugna na qual um sistema reduz o trabalho camponés a um oficio
vil, que além da subvaloracdo dos sujeitos que o realizam e da sua préatica, caracteriza-0 como
um ndo-conhecimento. Como uma pratica que deve ser superada por meio da migracao as
cidades e da producdo industrial. Para a época em que a entrevista foi concedida, ja estava em
marcha o processo de liberalizacdo econémica resultante do reconhecimento das elites latino-
americanas do esgotamento do modelo de producdo agricola da regido. “O processo de
industrializacéo estava estagnado, a producéo agraria voltada para os mercados internos havia
encontrado seus limites, os processos inflacionarios corroiam a renda dos empregados e, com
ela, a base de sustento do modelo”(PINEIRO, 2004, p. 31). A migracio para as cidades e a
insercdo nas novas formas de producdo desse capitalismo liberal parecia um melhor panorama
para 0s gaiteros que conseguiam incursionar no mercado musical, uma situacdo que, como
vemos, nao era desconhecida pelos praticantes dessa musica.

Evidencia-se entdo, nessa teimosia de Meléndez frente as criticas recebidas na
cidade, uma atitude de resisténcia frente a essa modernidade imposta, mas nem pode ser
totalmente interpretada como uma manifestacdo da “forca do costume”. O momento coincide
com um periodo de intensa movimentagdo social camponesa na regido, elemento que explorarei
mais a frente, mas que ndo deve ser passado por alto*. Permanecer no campo, no contexto de
profunda agitagdo social contra o latifundio, ndo deve ser tomado apenas como a forca do
costume, sendo como uma posicao politica. A musica, nesse caso, € o elemento que justifica e
conduz essa resisténcia. “Alguma coisa eu Ihes ensino”, expressa com veeméncia. Musica e

cultivo, alias campesinato, se realgam como saberes possiveis que resistem em um meio hostil.
2.3 Musicar, Memoéria e Mesticagem

A musica de gaitas representa o processo de campesinizacdo e mistura dos trés
grupos conformadores da estrutura social da regido. Os pesquisadores da musica tém insistido
na sua composicao “tri-cultural” e na mesticagem que caracteriza seu surgimento (CONVERS
GUEVARA; OCHOA, 2007; LIST, 2011; OCHOA ESCOBAR, 2013).

O conceito de mesticagem deve ser levado em considera¢do, mas com um viés de
complexidade que nos permita superar a visao da mesticagem harmonica para compreender o

contexto assimétrico de surgimento tanto da mdsica quanto dos campesinos-gaiteros, que

* No terceiro capitulo exploro em detalhe os movimentos camponeses pela terra na regido encabecados pela
ANUC.
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garantiu sua posi¢do de subalternidade no contexto da fazenda e posteriormente nas suas

reivindicagoes.
2.3.1 Gaitas indigenas e tambores africanos. Os objetos da musica

A gaita¥ é o principal legado amerindio no conjunto de gaitas e tambores. Existe
um consenso geral no fato de que este instrumento tem sua origem na Ameérica, devido a
evidéncias arqueoldgicas e dados etno-historicos coletados na regido (Cf. ABADIA
MORALES, 1995; CONVERS GUEVARA; OCHOA, 2007; LIST, 1973b; OCHOA
ESCOBAR, 2013). A gaita tem semelhancas gerais com outros instrumentos de sopro
americanos, principalmente no que é hoje a Colémbia e o Panaméa®.

A gaita longa, do conjunto de gaitas e tambores, se apresenta em dois géneros, 0
macho, com dois buracos e a fémea com cinco. As duas de um tamanho que varia de setenta
centimetros a um metro, sendo o comprimento determinado pela altura do intérprete. S&o
constituidas por um corpo tubular, extraido do centro de um cacto, geralmente pitaia
(Hylocereus megalanthus). A cabeca € feita de cera de abelha misturada com carvao, com um
bocal na ponta. O bico é tradicionalmente uma pena de pato, mas atualmente ndo é incomum

encontrar bicos feitos com outros tipos de elementos tubulares de plastico.

¥ Nao devem confundir-se as gaitas com o instrumento que em portugués se conhece como gaita. O nome gaita foi
imposto ao instrumento americano quando escutado pelos conquistadores, provavelmente pela similitude do seu
som com aquele instrumento existente em grande parte da Europa e do Oriente Médio. Em seu Diccionario de
instrumentos musicales, Ramon Andrés (2001) mostra que a palavra gaita, ¢ utilizada no espanhol para 1) nomear
especificamente um “aeréfono de lingua fornecido com um reservatério de ar, cuja funcgéo € aliviar o esforco de
espiracdo do musico” e 2) como um genérico de “todos os tipos de chirimias populares” (2001, p. 227)y. Ha
davidas sobre sua etimologia, possivelmente procede do gotico gaits, que significa “cabra”, porque o depdsito de
ar usado no instrumento a que se refere o primeiro significado do termo era geralmente feito da pele do bode.
Outra etimologia conecta gaita com a palavra occitana guaita “vigia”, “sentinela”, “guarda” em associacao a que
nos topos das torres de vigia normalmente encontrava um intérprete deste instrumento. Uma dltima etimologia
liga o termo com gayo que vem do francés ou provencal e significa “feliz ou festivo”, provavelmente inspirado
pela alegria de seu som. O Diccionario de autoridades definiu gaitero como um adjetivo usado para se referir ao
intérprete de gaita ou a um homem “alegre, notavel e marcante a vista” (REAL ACADEMIA ESPANOLA, 1734).
z Com relagdo a essa descricao, existem pelo menos quatro povos indigenas na Colémbia, onde podem ser
encontradas evidéncias que ddo conta da origem desse instrumento. Entre os Kuna da fronteira colombiana-
panamenha ha um par de instrumentos de sopro semelhantes, chamados suarras e tolos. A fémea, que carrega a
melodia, tem quatro buracos e o macho, que marca o ritmo, tem apenas um (CARMONA MAYA, 1989; LIST,
1973b; MUNOZ; RENDON, 2009). As suarras sdo idénticas, mas menores que os tolos, embora em ambos 0s
casos 0 tamanho ndo atinja o das gaitas atuais, elas sdo interpretadas em pares de macho e fémea, e sdo construidas
de cana e cabeca de cera. Entre os Kogi da Sierra Nevada, ha também um par de flautas chamado kuisi bunzi, a
fémea, e kuisi sigi, 0 macho. Neste caso, a fémea tem 0s cinco buracos que caracterizam as gaitas atuais, mas o
macho continua a possuir apenas um (BERMUDEZ CUJAR, 1987; LIST, 1973b; MUNOZ; RENDON, 2009). O
instrumento anterior também é encontrado entre os lka ou Arhuaco que compartilham a Sierra Nevada de Santa
Marta.
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A gaita fémea, encarregada da melodia, tem cinco buracos, dos quais o ultimo ndo
é tocado. A gaita macho tem apenas dois buracos e define o ritmo da melodia. Quem toca a
gaita macho, emprega apenas uma mao e toca a maraca com a outra. Também & comum o
machero cantar as letras das musicas; para isso ele interrompe sua interpretacdo com a gaita
enquanto usa a boca para cantar.

Trata-se de um instrumento com uma embocadura pela qual o ar é soprado ao
interior; parte do ar escapa pela fenda da cabeca e a outra entra no corpo do instrumento, onde
vibra e gera as varia¢des do som produzido, dependendo dos buracos cobertos ou da intensidade
do ar que entra pela embocadura. E geralmente aceito que a gaita produza sons em trés
intensidades diferentes em relacdo a quantidade de ar que € introduzida nela, mas como pude
observar no campo, o som da gaita de foles pode ser produzido em até cinco intensidades
diferentes, dependendo da capacidade do gaiteiro e da afinacédo das gaitas.

Nas minhas conversas com gaiteros e pessoas de Ovejas e San Jacinto, sempre se
destacam o nome indigena Chuana e a teoria da origem Zenu do instrumento®.

A companheira inseparavel da gaita é a maraca, que é tocada junta a gaita macho.
Este instrumento é um idiéfono de sacudimento, que consiste em um fruto da cabaca
(Crescencia cujete) enchido com sementes de achira (Canna indica), também chamadas
“chuiras”. O mango do chocalho é formado por um bastdo que atravessa a cabaca. Possui furos
na area superior para distribuir o som, esses furos podem ser feitos aleatoriamente ou de acordo
com desenhos especificos®.

O conjunto de gaitas conta com trés tipos de tambores, o tambor maior ou tambor
alegre, o chamador e a tambora.

@ Além dos que mencionei na nota de rodapé anterior, 0 quarto povo em que ha evidéncia da existéncia das gaita,
é o0 grupo indigena Zenu, que sucumbiu ao processo de conquista da América e que agora seus descendentes mais
préximos estdo liderando um processo de reetnizacion no resguardo de San Andrés de Sotavento, localizado nas
cidades de Chind, Pinchorroy e San Andrés. De acordo com as cronicas de indias a nacdo Zenu estava dividida em
trés provincias; a ocidental, chamada Finzenu, nas proximidades do rio SinQ; a central, chamada Panzend, do sopé
da cordilheira ocidental a area do rio San Jorge; e a oriental, chamada Zenufana, comecando no rio Cauca e se
estendendo para o leste. Da cultura Zenl recebemos poucas informacBes dos cronistas, mas entre 0s
montemarianos circula um mito sobre a gaita entre 0s ZenUes e as evidéncias arqueolégicas suportam a existéncia
da gaita nesse territorio pré-hispanico. A area de maior confluéncia gaitera, os Montes de Maria era em tempos
pré-hispanicos regido de assentamento Zen.

B> Como refere George List (1973b), a maraca pode encontrar-se acompanhando os Kuisi na Sierra Nevada de
Santa Marta. Guillermo Abadia Morales(1995) mostra que os instrumentos semelhantes encontrados na Colémbia
sdo acompanhadas por esta maraca, que leva o0 nome de tani entre os Kogi e acompanha o kuisi sigi, e Nasisi entre
Cuna e acompanha os suarras. O que mostra que muito certamente tem uma origem indigena como as gaitas.
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O primeiro dos tambores, o tambor alegre, tambor fémea, ou maior, é um
monomembranofone cénico. E o maior tambor do conjunto, com mais de meio metro de altura,
geralmente entre 60 e 70 centimetros, com uma boca superior entre 20 e 30 centimetros de
didametro e uma inferior entre 15 e 20 centimetros. O corpo do tambor € feito de madeira de
uma arvore chamada banco (Gyrocarpus americanus). A membrana é de couro, geralmente de
veado ou de bode e é suportado por um sistema de cunha, que consiste de um anel de fibras
vegetais que prende o couro, amarrado a uma série de cordas tensionadas por cunhas de
madeira, onde se aperta e afina o tambor. Este é tocado entre as pernas do tambolero, enquanto
ele esta sentado. O alegre se toca diretamente com as maos e se usa para marcar o ritmo a partir
da improvisacdo do tambolero. Essas improvisacGes sdo também chamadas tropicones, e
geralmente imitam os sons da natureza, recebendo 0 nome de boza, por exemplo, existe a boza
do “trovao”, um estilo de tropicén que soa como uma tempestade, ou a “boza do carpinteiro”
que reproduz os sons de um pica-pau ao perfurar as arvores. Além dessas maneiras particulares
de tocar o tambor, também é chamado boza a um momento de efervescéncia musical, o
momento culminante de uma interpretacdo em que as emoc¢des sdo exacerbadas por meio da
mausica.

O segundo tambor é o chamador, ou tambor macho, um monomembranofone com
cerca de 40 centimetros de altura. Na sua boca superior tem um didmetro de cerca de 25
centimetros e na sua abertura inferior o diametro é de aproximadamente 10 centimetros.
Também € feito com banco e o sistema de membrana € idéntico ao do tambor maior. O
chamador na gaita de foles pode ser tocado com baquetas ou com as pontas dos dedos e,
dependendo do gosto do tambolero, € tocado entre ou encima das pernas. Sua funcéo principal
€ marcar o contratempo, e com isso, determinar o ritmo da musica.

O tambor alegre e o chamador devem ter sido trazidos para a América pelos
escravizados africanos® (BARRIGA MONRROY, 2004), mas a origem da tambora ndo €

°¢ O que mais chama a atencao nesse par de tambores e fa-los identificar com Africa é o seu sistema de cunhas,
presente em outras comunidades afrodescendentes da América. Este tipo de ligaduras é encontrado, por exemplo,
no Palenque de San Basilio, que é uma comunidade de descendéncia africana direta com muito pouca interferéncia
de outros grupos até hoje, em uma espécie de tambor chamado “pechiche”, de maior altura que o alegre, podendo
medir até um metro e meio. Os tambores com esse tipo de ligadura séo vistos entre popula¢des negras de quase
todos os paises da América Latina e todos tém um ancestral africano. George List(2011) encontra no trabalho de
campo de Jacoba Van Oven um tambor praticamente idéntico em Serra Leoa, 0 sangbei. Existem inUmeros
exemplos como este, por exemplo, na Gambia, outro pais na costa oeste africana, pode-se encontrar uma familia
de tambores chamada “sabar”(DORING, 2016). Os tipos mais comuns de sabar s&o os “Mbung Mbung”, muito
semelhantes aos chamadores; o N'der, semelhante aos tambores alegres e ao Lamba, pequeno e cilindrico. Este
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totalmente precisa?’. Este terceiro tambor ¢ um membranéfono de dupla membrana com um
corpo cilindrico chamado tambora ou bombo. Sua largura varia entre 40 e 60 centimetros e as
bocas tém um diametro entre 35 e 50 centimetros. Ambos os couros s&o amarrados com um
anel de liana em cada extremidade, unidos 0 um ao outro com uma amarragdo em ziguezague.
A tambora é tocada com o artista parado, com baquetas de madeira, improvisando golpes nas
membranas e no corpo da tambora enquanto segue o ritmo marcado pelo chamador.

Quanto a usabilidade do tambora no conjunto de gaitas, € um assunto em constante
discussdo. Existe consenso em que a tambora é uma aquisicdo recente do conjunto de gaitas,
atribuindo esta responsabilidade a agrupagdo Los Gaiteros de San Jacinto, primeiro grupo
constituido de maneira fixa na muasica de gaitas e o primeiro também a gravar comercialmente,
uma vez que eles afirmam que ao fazer suas primeiras gravacoes, a fonogréafica exigiu a inclusao
de um novo tambor que “preenchesse mais” (Cf. FERNANDEZ RUEDA, 2012b). A partir deste
momento, a tambora foi incluida na musica de gaitas e foi bem assimilada pela maioria dos
conjuntos. Esta inclusdo é rejeitada por alguns, ja que had quem argumente que o tambor cobre
a mediocridade do baterista. Definitivamente, seja rejeitada ou exaltada sua incluséo, a tambora
tornou-se uma contribuicdo significativa para a muasica de gaitas e, atualmente, quase todos 0s

conjuntos a usam.

tipo de tambores da Africa ocidental poderia ser os ancestrais dos tambores do conjunto de gaitas, e em geral de
todos os tambores com sistema de cunhas encontradas na América. Por exemplo, no Brasil encontramos o
atabaque, de heranga africana, entre as comunidades afro-brasileiras, nelas sdo consideradas sagrados, por ser a
principal ponte de comunicagdo com os orixas, semelhante ao trabalho que fazem na Africa sendo os
comunicadores com os deuses. “Este instrumento é absolutamente indispensavel nas cerimdnias fetichistas da
Bahia”(CARNEIRO, 1991, p. 74)

4 A origem da tambora € imprecisa, ja que antes da chegada dos europeus e africanos & América ja havia neste
territorio, principalmente o que hoje corresponde ao Peru e ao Chile, tambores de duas membranas, entdo algumas
pessoas assumem que esta € a origem mais precisa do tambora. Devo dizer que ndo concordo com essa posicdo, ja
gue nao ha evidéncias de que esse tipo de instrumento tenha sido encontrado nas areas adjacentes a costa do Caribe
colombiano. Mesmo os habitantes dos Montes de Maria rejeitam essa possibilidade, talvez por causa da
consciéncia de uma origem africana dos tambores, ou porque nas evidéncias arqueoldgicas encontradas na area
ndo estdo presentes alusdes a tambores ou qualquer outro tipo de membranofone. Diante da ddvida de uma origem
americana, outras duas possibilidades aparecem. Os tambores espalhados pela Europa desde a Idade Média nao
diferem estruturalmente dos encontrados no Caribe colombiano, embora os materiais utilizados sejam diferentes,
eles sdo usados de maneira similar. Por isso, parece credivel que este tenha sido introduzido pelas bandas militares
que chegaram ao territorio americano. Ha também evidéncias da existéncia de instrumentos similares na Africa,
George List refere-se ao gbin-ghun da Republica da Libéria, para comparé-lo com a tambora. O bombo europeu,
como os tambores de duas membranas africanas e os tambores americanos, tem operaces, estruturas e fabricacoes
semelhantes, de modo que € dificil deduzir uma origem, e como de nenhuma maneira esse é 0 objetivo deste
trabalho, podemos deixar aberto esse interrogante sem problema nenhum.
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Como uma musica mestica, sua origem se remonta a pratica agricola associada com
o sistema de fazenda, especificamente com uma cerimdnia chamada de “velacion de santos” ¢,
nas quais 0s camponeses Se encontravam para encarregar suas atividades aos santos e garantir
a prosperidade das colheitas. Tratava-se de uma ceriménia na qual os camponeses se reuniam
e faziam festas rurais para honrar aos seus santos para garantir simbolicamente o favor das
forgas “naturais” em momentos de crise que os afetava maioritariamente a eles. Essas
festividades ndo apenas eram uma celebracdo que transferia a dominacgéo das elites locais aos
“santos” sendo que permitia o encontro e o fortalecimento dos lacos de solidariedade dos
camponeses nas crises e garantia a circulacdo e o reconhecimento do territorio.

Como ja foi sugerido, é a partir da préatica agricola mestica estabelecida na relagédo
colonial que os indigenas, negros e brancos livres se consolidam a partir de producéo
camponesa como um grupo social emergente. Da sua campesinizagdo surge um processo de
organizacao cultural na qual a musica de gaitas e tambores, como prética cultural, emerge tanto

como elemento produtivo quanto como elemento constitutivo da identidade.
2.3.2 Memoria e construcdo de subjetividade campesino-gaitera

A musica funciona como préatica e metafora da constituicdo de um sujeito coletivo.
Esta construcdo de um processo identitario mestico perpassa pelos usos da memdaria e do tempo
como matéria plastica.

No topico anterior mostrei como a pratica musical, nesse contexto, ndo pode ser
relacionada exclusivamente aos musicos, pois esta foi uma atitude reiterada que mantiveram os
folcloristas que se aproximaram da musica de gaitas, o qual ndo Ihes permitiu enxergar uma
complexa rede de significados e praticas camponesas nas quais esta masica se inseria.

As memdrias dos mesmos musicos dao conta disso, e mostram que os convidados
a pratica musical excediam aos intérpretes dos instrumentos. Eram aqueles camponeses
montemarianos convidados as velaciones e, pelas metamorfoses as quais € exposto o passado
no seu transito pela memdria, seus herdeiros, que camponeses ou ndo, compartilham a sua

identificagdo com a préatica musical.

¢ Velaciones de santos, em espanhol. Posivelmente outras traducfes ao portugués sejam “velatério de santos”,
“velorio de santos”, mas tenho preferido “velacdo” pela equivaléncia da palavra “velacion” do espanhol, que para
0 ouvinte nao versado no dialeto da regido pode parecer estranha, até errada na norma do espanhol, mas é usada
para diferenciar esta ceriménia dos “velorios” que tem uma maior relagdo com o ritual mortuério.
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Na vinheta etnografica que usei com anterioridade™, na qual questionava a José
Gomez sobre o0 “N&s” que sua fala apresentava, a memdria dele era clara, ja ele falava com
seguridade da composicao dos assistentes das velaciones. A categoria de gaiteros que aflorava
na sua fala para dar conta dessa multiplicidade de sujeitos que no passado englobava um
conjunto maior do que os intérpretes de instrumentos. Mas o tempo passado da fala de José
contrastava maravilhosamente com a interrupcéo de Sara, sua filha. “Eu sou”, “olha aqui”, “é
SO escutar que eu comeco me mover”, “somos nés”. Embora a velaciones ndo fossem mais
realizadas, a categoria construia uma série de sentidos que condiziam com a l6gica do presente.

Em diversas ocasifes José misturava 0 passado e 0 presente na sua narrativa para
dar conta da transformacéo, da mudanca. Seus 84 anos o colocavam como uma manifestacdo
fisica da permanéncia em um contexto que mudou. Sua historia nos fala disso. Por outra parte,
a interrupcdo de Sara aparece para fazer a manobra contréria, para trazer novamente o passado
ao presente como uma permanéncia embora o contexto tivesse mudado. Ainda que a masica
obtivesse uma relevancia social no contexto da velacién, que agora ndo se realizava, a categoria
de gaitero apresentada por José, que dificilmente poderia ser compreendida fora daquela
temporalidade, permanecia como uma remanéncia do passado na fala de Sara.

Os 40 anos de Sara, sua chegada tardia a um contexto do qual conheceu apenas suas
margens, fé-la ressignificar essa memoria coletiva para se insertar nela e desse jeito assumir-se
nessa identidade. Sua fala explora uma caracterizacdo da musica como elo de uma identidade
que vai revelando-se em camadas complexas de significacdo. Mostrando, como Joél Candau
afirma, que “nesse sentido, todo aquele que recorda domestica o passado e, sobretudo, dele se
apropria, incorpora e coloca sua marca em uma especie de selo memorial que atua como
significante da identidade” (CANDAU, 2012, p. 74). Mas além disso, em um sentido
maravilhoso, como a transmissao da memoria se utiliza de um elemento pratico como € a
musica, ndo s6 como suporte sendo como reprodutor da memdaria. O que deixa, entdo, perceber
que “transmitir uma memodria e fazer viver, assim, uma identidade ndo consiste, por tanto, em
apenas legar algo, e sim em uma maneira de estar no mundo” (CANDAU, 2012, p. 118). A
memoria atua aqui ndo s6 como o contetido de um passado relembrado no presente, sendo como
uma justificativa da visdo do mundo construida no processo de campesinizagdo e

consequentemente da pratica musical como um coadjuvante desse exercicio de criacdo do

ff Refiro-me aqui, especificamente a apresentada no comego do sub-tdpico 2.2.2 “O “Nés” e a alteridade dos
gaiteros. Os sujeitos da musica de gaitas” Na pagina 23.
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coletivo: um passado que age no presente e que no processo revela tanto mudancas como
permanéncias.

Esta l6gica da musica como marcador de tempo, que justifica sua atuagcdo como elo
da memodria, se expressa nao apenas nas falas multitemporais dos montemarianos em relacéo a
musica, sendo na compreensdo mesma do tempo que a pratica musical revela, como um
conector, uma religacdo com o passado e é entendido pelos sujeitos pesquisados de diversas
formas.

O famoso tema musical “Fuego de cumbia” composto por Rafael Perez Garcia e
interpretado pela agrupacgéo Los gaiteros de San Jacinto, fala desse reconhecimento da gaita
como marcador de tempo e religacdo ao passado, participando da construgdo de identidade
camponesa nos Montes de Maria. Na sua segunda estrofe, diz:

Por aqui h& grandes sinais de tempos pré-colombianos,
Porque falar da gaita € desandar caminhos,

E meter-se no ontem e na ciéncia do indio,

E relembrar muitos tempos que ha séculos se foram,

Mas deixando uma mistura de cultura e civismo.
(LOS GAITEROS DE SAN JACINTO, 2006) *3

Assim, segundo Pérez Garcia, ndo se pode falar de gaitas sem desandar esses
caminhos, para entender essa cultura na qual ela se apresenta. Uma apresentacdo similar da
mausica de gaitas e tambores que fez o poeta Ricardo Vergara Chavez, revela essa inquietude.
O morador de Ovejas, Sucre, no seu poema “Gaita!”, publicado como abertura a recopilacéo de
textos de musicos e pesquisadores locais que fez o Festival Nacional de Gaitas “Francisco
Llirene” no 2009 para contar narrativas sobre a musica de gaitas construidas pelos seus proprios

musicantes e ndo por pesquisadores académicos e externos, anuncia na quinta estrofe:
Gaita!
Signo do que fica dos nossos ancestrais
Por fora do ficheiro da ortodoxia que registra
O mais estéril da vida... Doce é teu fermento!
Doce a alegria de nomear-te

De te sentir como a Unica pele pela qual o tempo passa
Anoso e imaterial. (VERGARA CHAVEZ, 2009, p. 8)**

E de uma riqueza enorme ver refletido no texto do poeta local semelhante critica &
forma ocidental de construir conhecimento. Candau explicita que *“a escrita, como modalidade
da expansdo da memoria, deixa a busca identitaria incompleta” (CANDAU, 2012, p. 109),
acrescentando que além da escrita, “formas menos explicitas de transmissdo da identidade ainda
manifestam sua grande eficacia” (CANDAU, 2012, p. 117). O gaitero expressa que a gaita é
um signo do passado que permanece vigente, como uma pele pela qual “o tempo passa anoso e
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imaterial”. A visdo da gaita como pele indica essa incorporacao, essa construcao da identidade,
como algo imanente ao sujeito. Converte-a na sua visao, uma marca ainda mais relevante para
0 povo do que a escrita, isto é: um “signo do que fica dos nossos ancestrais por fora do ficheiro
da ortodoxia que registra 0 mais estéril da vida” (VERGARA CHAVEZ, 2009, p. 8). Sendo,
entdo, que para ele, os registros escritos, que pouco ou nada repararam na producdo musical
local, sdo estéreis na constru¢do da memoria, nesse processo de transpor e revigorizar o
passado, frente a gaita, que faz com que a memoria se inserte no corpo cultural de um jeito
pratico. E continua na sexta estrofe:

Gaita!

Pelos intersticios das vozes que te anunciam

Galopam teus pais milenarios

América -sua inicial esbelteza-

Seus filhos que guardavam a semente até o final da arvore,

Para que a vida ndo fosse truncada.
(VERGARA CHAVEZ, 2009, p. 8)*°

Dessa vez, além de reforcar a ideia da transmissao oral da memdria por meio da
pratica musical, associa a musica com a reproducdo da vida por meio desta. Caberiam aqui duas
interpretacdes; a primeira, a reproducdo da vida por meio da producdo fisica de alimentos
enquadrada na pratica agricola, e a segunda, ndo contraria, mas coadjuvante, a producdo
simbolica da vida por meio da cultura. Outorgando adicionalmente um carater de resisténcia a
pratica da musica de gaitas, que se estabelece como uma semente “para que a vida ndo fosse
truncada”. Para arrematar a sua narrativa, Vergara Chavez conclui seu poema dizendo: “De
gaitas esta cheia a vida!” (VERGARA CHAVEZ, 2009, p. 8).

Resulta muito atraente o fato de que, em uma tentativa de construir uma
documentacao prépria sobre a musica de gaitas, seja este 0 poema escolhido pelo Festival para
abrir a selegéo de textos, e introduzir os leitores no universo das gaitas. Pondo de antemao a
relevancia que elas tém para a vida social da regido e o seu carater de elo da memdria e a
identidade. Como construtora de subjetividades.

O jogo entre passado e presente que se caracteriza nas lembrancas desses sujeitos
deixa entrever um elemento significativo para essa analise. Se a identidade que os agrupou
naquela época se apresentava paralelamente baixo as imagens de camponeses e de gaiteros,
estas identidades nao séo intercambiaveis, no sentido de que necessariamente uma e outra sejam
a mesma coisa, embora a vocagdo da musica de gaitas fosse profundamente rural e de um teor
contestatario as realidades do camponés, como estou tentando mostrar.

No Caribe colombiano, que foi o principal cenario das lutas camponesas durante a
segunda metade do século XX na Colémbia (FALS BORDA, 1976, 2002b, ¢c; MACHADO
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CARTAGENA; MEERTENS; SANCHEZ GOMEZ, 2014), a ideia de camponés, mais
especificamente a de Usuario Campones, como pratica e como identidade, remetia a um
contexto maior, como mostrarei nos seguintes capitulos. A luta camponesa que estava se
livrando, encabecada pela ANUC - Associacdo Nacional de Usuarios camponeses [Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos], que é também o panorama destes gaiteros, reunia uma
massa de camponeses sem terra que se revelavam contra a ordem latifundiaria da regido nao
apenas nos Montes de Maria, sendo também no Atlantico, no Magdalena, nas Savanas de
Cordoba. A pratica da gaita estava muito mais restrita ao contexto dos Montes de Maria e as
praticas camponesas desse espaco, as quais ndo necessariamente eram compartilhadas por essa
grande coletividade que vinha a se reconhecer “camponesa” para se unir e demandar ante o
Estado e os latifundiarios uma reforma agréaria que respondesse as suas realidades (MACHADO
CARTAGENA; MEERTENS; SANCHEZ GOMEZ, 2014; PEREZ, J. M., 2010).

Sua comunicacao ndo era pouca e a base fundamental dos meus argumentos sera
defender o vinculo entre a ANUC e 0s gaiteros, mas seria errado equiparar as duas categorias,
como na memdria dos sujeitos elas ndo se encontram igualadas. Sara ndo se identifica
especificamente como camponesa, mais gaitera € uma categoria que assume sem complicacdes.
Ela ndo nasceu no campo e na sua vida ndo se dedicou aos labores agricolas, mas reivindica sua
posicdo como gaitera, ainda quando nem interpretava os instrumentos nem lavrava a terra, 0
qual parece ironico. Simultaneamente se coloca e se desloca do contexto de producéo.

Como Antonio Torres Montenegro expressa: “A pratica de rememorar [...] € uma
elaboracdo que contempla mediacbes e transformacBes. Passado e presente, memoria e
percepgdo instituem uma relagédo tensa em que se abrem ou néo possibilidades de novas redes
de significacdo” (MONTENEGRO, 2010, p. 40). O que esse continuo deslocamento de Sara
mostra é que do que gaitero, como categoria, nos fala, ndo € especificamente da préatica agricola
e nem da interpretacdo musical, sendo da comunhdo com um entendimento particular do
mundo, no qual a labor agricola e a da musica se insertam por meio de uma relacéo préatica. A
musica, e a identificacdo com ela, funciona aqui como um desses movimentos da memaria que
“e indissociavel do agir, de uma forma de ser no mundo na qual passado e presente desaparecem
enquanto signos de realidades acabadas e distintas” (MONTENEGRO, 2010, p. 40).

A interrupcdo de Sara revela ndo s6 a diversidade dos participantes da préatica
musical, sendo tambem a urgéncia de classificar e delimitar a pratica a partir dos seus sujeitos.
A mdsica aparece como relevante para compreender a luta, no campo do pratico e do simbdlico,
pelo sistema campesino-gaitero em um contexto hostil, a partir dos seus elementos identitérios,

para evidenciar que este sistema se erige além da interpretagdo musical e mantém uma forte,
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mas ocasionalmente contraditoria, relagdo com a pratica agricola, instituindo-se como uma

forma de estar no mundo.
2.3.3 As gaitas como matéria do tempo

Esta visdo das gaitas como processadoras do tempo se inscreve de base no
entendimento cosmologico desses sujeitos. A construcdo dos instrumentos que compdem o
conjunto de musica de gaitas e tambores também da conta disso. Vérias fontes nos permitem
compreender a complexidade simbdlica da manufatura dos instrumentos que compfem o
conjunto.

O processo retratado no documentario de Gloria Triana (1982), contrastado com a
experiéncia em campo que me ofereceram José Gdémez (2016) e Antonio Pérez (2016),
mostrando-me pessoalmente as técnicas, mostra que o jeito da elaboragdo das gaitas dialoga
constantemente com a légica do tempo maleavel que reajusta as suas memorias.

A construcdo dos instrumentos esta regulada tanto na obtencdo das matérias primas
qguanto em sua construcdo por ciclos temporais. Por exemplo, nenhum dos materiais para
construir gaitas ou tambores pode ser obtido em lua cheia, porque as aguas estariam “altas” e
apodreceriam rapidamente; ou na lua nova, ja que as aguas estariam “abaixo” e estariam muito
secos e eles se quebrariam facilmente. “Material colhido em lua [cheia ou nova] ndo presta,
porque ndo respeita o equilibrio das 4guas, ou apodrece ou quebra” (PEREZ, A., 2016) 6. Além
da coordenacao com o ciclo temporal da lua que marca o decorrer do més, tanto a madeira para
a construcdo do tambor quanto o cacto que compde o corpo da gaita devem ser cortados no
periodo de baixas chuvas, isto quer dizer, justo no inicio do ano. Isto indica que o novo ano
marca um novo ciclo de construgéo de instrumentos.

Nesses primeiros dias do ano, ocorre simultaneamente a organizagdo do ciclo
agricola por meio do sistema de cabafiuelas® utilizado pelos camponeses. A primeira vez que
fui alertado sobre a importancia desse sistema foi por parte de José Gomez (2014) que se
lamentava de estar sendo cada vez menos utilizado na ultima década. Embora isso, o jornal El
Pilén, um periddico local da Costa Caribe colombiana ressaltava, em 2016, estarem vigentes
entre 0s camponeses, comentando, além da persisténcia do método em tempos contemporaneos,
a relevancia da lua nos tempos de cultivo (RAMIREZ BARRIGA, 2016). Do mesmo jeito o fez

99 Esse sistema é também muito utilizado no sul da espanha e nas zonas rurais de varios paises que foram anteriores
coldnias espanholas.
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o jornal nacional EI Tiempo, em 2002 (REDACCION EL TIEMPO, 2002), em uma matéria
titulada “As cabafiuelas seguem vigentes”. Mas nas duas matérias elas se apresentam nesse
sistema tecnificado como uma remanéncia do passado, sempre contrastadas com 0s métodos
cientificos de progndstico climatico e recalcando a posicdo da ciéncia frente a este tipo de
métodos. E tanta a relevancia entre os camponeses do pais desse método que
Embora os peritos do Ideam [Instituto de Hidrologia, Meteorologia e Estudos
Ambientais, organismo governamental que produz os dados meteorolégicos
nacionais] realizaram estudos comparativos durante uma década sobre as
projecdes das cabafiuelas e os resultados tenham sido contrérios a estas, 0s

camponeses mantém sua tradicdo e se seguem guiando por elas.
(REDACCION EL TIEMPO, 2002)*

Esta pugna entre ciéncia e conhecimento camponés sobre meteorologia se foi
estabelecida no comeco da década de 1980, com a inauguracdo da supervisdo meteoroldgica
nacional por parte do Ideam. Em novembro de 1980, a revista Semana celebrava que “a recém
formada ‘rede de estacfes meteoroldgicas’ lhe permitird aos camponeses de quase todas as
zonas do pais, conhecer o estado do clima sem ter que recorrer as tradicionais cabafiuelas”
(REVISTA SEMANA, 1980)°8. O que indica que além da resisténcia atual e o uso continuo do
método entre os camponeses ndo s6 de Montes de Maria sendo do pais todo, enfrentando-se a
um sistema que luta com todos seus mecanismos para impor uma modernidade que nega as
possibilidades de existéncia do camponés (HORACIO MARTINS DE CARVALHO, 2012).
Antes de 1980, com o estabelecimento do sistema meteoroldgico, as cabafiuelas eram o Unico
método com o que estes sujeitos contavam para prever o clima e organizar seu ciclo de vida e
producéo anualmente.

O método observa o primeiro més do ano. O Diario El Tiempo descreve o método
de um jeito simples:

Quando arranca 0 ano novo, 0s camponeses observam com detalhe como é o
comportamento dos doze primeiros dias do ano. O dia primeiro corresponde a
janeiro e assim sucessivamente até alcancar o dia 12 de janeiro, que
corresponde a dezembro. [..] Mas para conferir que o0s prognosticos
climaticos sejam verdadeiros utilizam a prova da contra-cabafiuela. Isto &, que

o dia 13 de janeiro correspondera a dezembro e assim sucessivamente até
chegar a janeiro no dia 24 de dezembro. (REDACCION EL TIEMPO, 2002)
59

Esta observacdo, que involucra o comportamento da nebulosidade, do sol e da lua,
segundo Eduardo Diaz, se complementa com um terceiro ciclo: “Do dia 25 ao 30 vem ‘ciclo de
pares’ em que cada dia conta por dois meses, 0 25 corresponde a janeiro e dezembro, 0 26 a
fevereiro e novembro, e assim por diante. O dia 31 conta para o0 ano todo, e serve para verificar

se havera boas chuvas em geral no ano” (DIAZ, 2015)%°. Desse jeito o primeiro més do ano se
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regula o calendario de producéo, semeadura, colheita, em geral de vida, a partir do cumprimento
de dois ciclos de doze dias e um final de sete. Simultaneamente a isso, a observagao do clima e
da lua também permitira o inicio do ciclo de construgcdo dos instrumentos que ajudardo na
manutencdo desse equilibrio ambiental.

Embora depois de uma semana, o cacto do qual
se faz a gaita ja estard pronto para compor o instrumento,

Couro
ndo acontece 0 mesmo com o tronco da arvore que fara as

vezes de corpo dos tambores. Eles sdo feitos de madeira de

> Cunhas banco (Gyrocarpus americanus), que deve secar por pelo

]—’ Travesaiio  menos trés meses e, s depois disso, 0 construtor comeca

a cava-lo para formar o corpo do tambor. Cumprido esse

processo, diz José Gomez (2016), se coloca o couro, que

deve ser deixado ao sereno de uma noite de lua nova e meio

Figura 3. Partes do tambor dia de sol; uma vez que este tempo passa, 0 couro é

removido, lixa-se o corpo do tambor, e se recoloca o couro

para instalar as cunhas. Sete cunhas sdo colocadas e mantidas no anel superior por cordas de

canhamo em forma de ziguezague vertical, essas formas sdo chamadas de senos, os seios, por

sua vez, sdo prendidos no tambor por outra corda entrelacada que é amarrada no corpo, que é

chamada de travesafio, e que gira em torno do corpo doze vezes, como se mostra na . Com um

martelo se apertam as cunhas. As cunhas devem ser apertadas todos os dias durante uma semana
antes que o tambor possa estar pronto para uso.

Isto quer dizer que trés meses depois da colheita da madeira, coincidindo com o
inicio da primeira temporada de chuvas do ano, se constroi o tambor, dando continuidade ao
ciclo de producéo. A observacdo estrita dessa ordem nao apenas da qualidade ao tambor e som
produzido sendo que o protege de estragar por sequidade ou humidade extremas antes de tempo.

E interessante ver como na mesma construcio do tambor se inscreve o fator
temporal. Além de carregar com a memoria do passado, ele, como objeto, carrega as instrugdes
que fazem com que o tempo transcorra organizadamente segundo a l6gica camponesa e para
beneficio do labor agricola. Se no comeco do ano, a0 mesmo tempo que se colhiam as matérias
primas, estabelecias-se o calendario produtivo, por meio do uso ritualizado de uma ordem de
ciclos de 12 e de 7 unidades, equiparaveis aos doze meses do ano e aos sete dias da semana;
trés meses depois, com 0 comeco da estacao de chuvas, que marca o inicio dos labores agricolas,

se reiterava essa ordem por meio do ato simbolico da construgdo do tambor.
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Doze viradas ao redor do corpo (no travesafio), que dao suporte as sete unidades
que mantém o couro firme para produzir o som (cunhas que por meio dos seios sustém o couro),
sendo marteladas constantemente durante os sete dias de uma semana. O forte e minucioso
trabalho de inscrever o tempo no tambor, cavando, tecendo e martelando, déo inicio a um ano
de trabalho agricola.

E assim que a visdo da musica como veiculo do tempo, e por efeito dele, elo da
mem©ria, esta inscrita tanto na compreensdo que tem os sujeitos dela, quanto nos mesmos
instrumentos que a compdem. Se essa cosmovisao sobre o tempo e o passado esta inscrita de
um jeito tdo forte nas impressdes dos sujeitos e nos instrumentos, ndo me surpreende encontra-
la na estrutura musical mesma.

O socidlogo e historiador porto-riquense Angel Quintero Rivera (2009) ja tinha
percebido isso para as musicas antilhanas, asseverando que

As musicas “mulatas” da América constituem basicamente sonoridades
ocidentais em suas expressdes melddicas e harménicas. Elas sdo construidas -
como a ocidental - em um universo sonoro de doze sons organizados em
escalas de sete, combinando as construcfes “masculina” (associada ao sol) e

“feminina” (identificada com a lua) da organizacdo do tempo. (QUINTERO
RIVERA, 2009, p. 72)%

A musica de gaitas e tambores ndo escapa desta logica. A producdo melddica, na
qual as duas gaitas estdo encarregadas, composta a partir dos doze sons da escala ocidental,
reproduz essa coeréncia sonora. Por sua parte, a estrutura ritmica se mantém nessa mesma
ordem, como observam os musicélogos Leonor Convers e Juan Sebastian Ochoa. Os ritmos da
musica de gaitas “tem uma métrica dupla com divisdo regular binaria” (CONVERS
GUEVARA; OCHOA, 2007, p. 44)%, isto &, estruturas métricas de 3/4 e 4/4, ambas unidades
somando de 7 e maltiplos de 12. Embora isso, a aparente regularidade e linearidade que condiz
com o tempo ocidental se quebra. Concordando com o que Quintero analisa na mdsica do
caribe, Convers e Ochoa observam na gaita que

A subdivisdo do pulso ndo é absolutamente regular [...]JEsse elemento
irregular, esse tipo de fraseado encontrado nas melodias das gaitas, mas

também nos padrdes ritmicos dos instrumentos de percussdo, confere a essa
musica um sabor especial. (CONVERS GUEVARA; OCHOA, 2007, p. 44).
63

Este fendmeno de variacdo ritmica quebra o padrdo, para conferir ndo sé uma
estética particular a masica, sendo para alterar a ordem temporal.
[Estd4] conformado por padrbes de unidades - batidas ou siléncios - de

dimensdes temporais variadas, onde os acentos ndo sdo necessariamente
estabelecidos inicio do padrdo, mas estdo espalhados de acordo com o0s
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diferentes tipos de combinacGes de tempos. [...] Ordenam o desdobramento
temporal de melodias e progresses harmonicas (ou diacronia musical) dentro
de uma concepg¢do ndo linear de tempo [...] baseada em células ritmicas
constituidas por batidas de pulsages ndo equivalentes ou variadas.
(QUINTERO RIVERA, 2009, p. 73)%

Assim, a estrutura melddica e ritmica da musica de gaitas leva inscrita ndo s6 uma
equivaléncia temporal com a ordem cosmolégica de tempo ocidental, sendo as possibilidades
de quebra. E um tempo que permite continuidade e linearidade, mas também descontinuidade
e variacdo, assim, entende-se que o transcurso do tempo e a continuidade dos ciclos permitia
aos sujeitos entender esse tempo continuo e linear e a0 mesmo tempo suas dobras. A memodria,
instalada na pratica musical, dava conta dessas idas e vindas no tempo. Um tempo que
transcorre e avanca enquanto se afasta, transformando-se em passado, mas que ao mesmo tempo
tem efeitos no presente cotidiano e na constituicdo de um novo lugar social como camponés,
inserido na légica ocidental, mas que se abre passagem a partir da alteridade dos seus
componentes.

Os dois devem ser construidos, lavrados, trabalhados, tecidos e martelados
constantemente como no corpo do tambor. Para estes sujeitos, participar da musica é recriar

essa memoria e essa identidade.
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3 MUSICA, TERRA E PRODUCAO AGRARIA
3.1 O tabaco e a estruturacao da questdo agraria em Montes de Maria

A questdo da identidade dos campesinos-gaiteros e as praticas associadas a sua
campesinidade em relacdo com a producdo musical aparece como um desdobramento da
estrutura socio econémica da regido. Como mostrei no primeiro capitulo, o limite entre “os que
tocavam, as que dancavam, as que faziam a comida, e até os enxeridos que s6 iam para ver”
(GOMEZ; GOMEZ, 2015) era muito indefinido, dado que todos eles se identificavam n&o com
a interpretacdo musical, sendo mais efetivamente com a pratica na qual a musica fazia sentido.

Na continuacdo explorarei a relacdo entre a identidade campesino-gaitera como um
processo fundado em praticas agricolas e musicais enquadradas num contexto de conflito
agrario, especialmente nas décadas de 60, 70 e 80, e as respectivas concessdes que 0 tempo e a
negociacdo com ele inscrevem no processo da identidade, expressadas em referéncias a

temporalidades fora desse quadro.
3.1.1 Comercio de tabaco e economia camponesa

A musica, no periodo estudado, era indivisivel do labor agricola entre os
camponeses da regido de Montes de Maria, especialmente do cultivo de tabaco, que apesar de
que ndo mantinha as proporcOes que tivera na segunda metade do século retrasado, quando
ainda era a principal exportacdo do pais, se mantinha como a principal fonte de sustento das
familias camponesas da regido e uma das principais economias nacionais (BLANCO
ROMERO, 2010).

O Ministério de Agricultura e Desenvolvimento Rural da Colémbia descreveu, de
forma geral e sem nenhum questionamento, a organizagdo social e econdmica gue sustentava a
I6gica de producéo e comercializa¢do do Tabaco na regido de Montes de Maria.

Na Costa Atlantica, Carmen de Bolivar se destacou como um centro de
comércio e Ovejas pela sua producéo e qualidade. O monopolio, estabelecido
em 1776 pela Coroa [Espanhola], foi abolido em 1850, quando o Estado
[Colombiano]™ permitiu que compradores particulares adquirissem o
produto; a partir da abolicdo do estanco, o cultivo passou para as médos do

capital privado, a maioria de origem estrangeiro, com produgdo em grande
escala, principalmente para exportacdo e se tornou a base da economia do pais.

fh Deve-se lembrar que no periodo compreendido entre o estabelecimento do estanco ao tabaco em 1776 e sua
abolicdo em 1850, deu-se a guerra pela independéncia culminada em 1819, dando passo ao periodo republicano
da Colémbia.
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Em 1875, houve uma queda acentuada nas exportacfes devido ao efeito das
pragas nos cultivos e a concorréncia de novas plantac@es, como as holandesas
em Java. Por esta razdo, os grandes proprietarios abandonaram a producéo e
essas zonas passaram a outros empresarios que foram arrendando-as para 0s
pequenos agricultores, o que determinou a produgdo de tipo familiar e de
aluguel que prevalece em geral no pais. (DIRECCION DE CADENAS
PRODUCTIVAS, 2011, p. 9)®

O ingresso do capital estrangeiro encarnado nas empresas comercializadoras de
tabaco, acrescentado a estrutura agraria local, insertou as familias camponesas em Montes de
Maria no quadro internacional do capitalismo, mas sem que isso representasse a participacdo
delas nas ganancias econdmicas desse mercado. No mesmo informe de caracterizagdo do setor
tabacalero, encarregado pelo Ministério de Agricultura em 2011, se revela com o rétulo de
“vantagem comparativa” a forma na qual o ciclo do capital produz rendimentos em um contexto
de constante crise, aproveitando a mao-de-obra camponesa.

Deve-se apontar que a produgéo de tabaco apresenta limitagdes derivadas dos
rendimentos, que estdo atrasados em relacdo a média mundial. 1sso é causado
por varios fatores, entre os quais se destacam: a baixa absorcéo de tecnologias
por parte de alguns agricultores, terras improprias para o cultivo, deficiéncias
de distritos de irrigagdo, pouco uso de insumos, entre outros. No entanto, a
Colémbia apresenta vantagens na producdo de tabaco em termos de custos,

com um preco pqqo ao_produtor menor do que 0 pago nos Estados
Unidos.(DIRECCION DE CADENAS PRODUCTIVAS, 2011, p. 9-10)%

Tratando-se de um informe governamental, se revela a constante indiferenca estatal
a situacao camponesa, ndo apenas apontando o baixo preco que recebem os agricultores pelo
produto, sendo a restricao que apresentam no acesso as boas terras para cultivo e a negligéncia
do governo em proporcionar acesso a tecnologias, tais como a irrigacdo. Na visdo oficial, a
preocupacao pelos rendimentos da industria do tabaco e a transferéncia da responsabilidade por
eles aos agricultores, justifica um pagamento infimo que permita as empresas maiores
ganancias as custas do produtor. Como os autores do informe reconhecem, sem nenhum
questionamento, 0 preco pago ao produtor que se traduz na pouca valorizacdo da méo de obra
camponesa, especialmente para a variedade de tabaco cultivada em Montes de Maria, que

embora produza maiores rendimento que outras variedades, mantém a “vantagem” do baixo
preco.

O tabaco preto, tipo “cubita”, é cultivado para fins de exportacdo. Seu cultivo
comegou na costa do Atléantico por volta de 1870, usando variedades trazidas
de Cuba com o objetivo inicial de atender mercados na Alemanha. As plantas
dessas variedades sdo geralmente mais altas que as do tabaco louro, mais de 2
metros e 40 folhas para coletar, suas folhas sdo alongadas e estreitas, 0 que
permite obter uma ldmina de bom tamanho. Além disso, a presenga de nicotina
e alcatrdes é baixa em comparacdo com outros tabacos colombianos. Seu
cultivo é intensivo em méao-de-obra e utiliza no trabalho, essencialmente, mao-
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de-obra familiar (70%). A mdo-de-obra representa entre 82% e 90% do custo
total da safra porque os agricultores tradicionalmente usam poucos insumos
(DIRECCION DE CADENAS PRODUCTIVAS, 2011, p. 13) ©".

O problema associado com o baixo preco atribuido a méo-de-obra se soma ao
modelo de compra que promovem as empresas. “A producdo € realizada principalmente no
esquema de fomento, em que o financiamento do cultivo, tanto para insumos como para custos
de mao-de-obra, é entregue pelo comprador final (principalmente indistria de cigarros) com
base em um contrato”*8(DIRECCION DE CADENAS PRODUCTIVAS, 2011, p. 10). Este
sistema que o Ministério chama de “fomento”, conhecido também como “adiantamento”, exime
a empresa dos riscos do cultivo. Caso o produtor perca sua safra ou ndo consiga os niveis de
producéo esperados ainda devera pagar, seja com produto ou com dinheiro, o recebido.

Deve-se assinalar que o informe foi construido com dados de vérias épocas, mas a
partir da visdo governamental de 2011, ndo nos permite determinar diretamente a posi¢do do
governo na segunda metade do século passado, mas deixa entrever varias das questdes que
assolavam as familias camponesas naquele tempo.

Como um contraponto ao informe oficial de 2011, os versos compostos por Carlos
Caro, compositor do municipio de Ovejas, em 1973, revelam a perspectiva do camponés e a
leitura que fazia da sua situacdo com as empresas comercializadoras.

Vamos falar agora sobre o cultivo do tabaco
Por ser 0 mais cotidiano da nossa regido

O camponés o cultiva a cada ano

E o obreiro o processa com coragem.

No entanto, a colheita acaba

Pro camponés segue igual a situacéo

Porque a colheita a duras penas alcancou

Para pagar o que a empresa lhe emprestou. [...]
J& citamos o camponés e o obreiro

Falemos agora sobre a empresa e 0 patrédo

Que ciéncia certa sdo 0s mais beneficiados
Com o produto levado a exportacao.
Comprando o peso e a um pre¢go muito baixo o quilo
O camponés ja ndo tem nenhum valor
Vendido em ddlares e a0 mesmo tempo a vista
Grandes lucros deve ter tido o patrdo.

(CARO, recolhido em CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA,
2017)

Nos versos se manifesta a profunda inconformidade com a situacdo econémica
derivada dos pagamentos e da modalidade de financiamento do cultivo por parte dos
camponeses e apresentam uma perspectiva inversa a apresentada pelo Ministério, focada nédo

nos “beneficios” da inddstria sendo na experiencia dos camponeses.
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E impressionante que uma mercadoria destinada quase que inteiramente a
exportacao fosse realizada sob um sistema de producdo de parcela, ou hortense, em pleno furor
do processo de industrializacdo do século XX. Como Wilson Blanco (2010) ressalta, um
sistema que exportou milhares de toneladas de tabaco foi apoiado por familias camponesas
como unidade de exploragdo agricola. Assim, por familia camponesa, o cultivo geralmente ndo
excedia um quarto de hectare e “os maiores cultivos eram de uma cabuya' e apenas
excepcionalmente de algo mais, sem chegar ao que poderia ser considerado geralmente em
termos agrarios de producdo média” (BLANCO ROMERO, 2010, p. 179) °.

Isto, de acordo com Blanco, é explicado pelo trabalho pesado e meticuloso exigido
pelo tabaco, o que resulta na alta qualidade que caracterizou o tabaco da regido na economia
mundial. Penso, por minha parte, ligeiramente diferente. Se observarmos o trabalho dos
agricultores além do puramente econémico, seria, talvez, que, em vez de encontrar essa pequena
producdo incoerente em um quadro de grande comércio capitalista, encontrariamos as
contradi¢Bes préprias que surgem tanto de fatores econémicos quanto dos culturais.

O processo de modernizacdo econdémica que inseriu a Coldmbia no mercado
internacional ndo alterou radicalmente as préaticas de exploracdo camponesa, delimitando os
seus espacos de cultivo e diminuindo o trabalho dos latifundiarios na producdo do tabaco,
fincando estes dedicados principalmente a criacdo de gado e ao beneficio do aluguel de terras.
As contradi¢es internas do capitalismo periférico permitem a coexisténcia das diversas formas
de exploracdo, tanto a do estabelecimento das empresas comercializadoras de tabaco como a da
expansdo do poder latifundiario.

Além de que as praticas culturais dos camponeses explicam que, embora a unidade
de producdo fosse pequena, a rede social que a apoiava exigia o trabalho conjunto de todos os
camponeses, mobilizados de forma muito mais simbolica do que simplesmente trabalhar em
uma grande monocultura, uma vez que o cultivo ndo se baseia apenas em o tratamento que é
feito da planta, mas o que € feito da Terra, em um sentido muito mais amplo e cosmolégico.

Este ponto sera abordado com maior detalhe no decorrer do capitulo.

il Essa unidade de medida de origem colonial, que em muitos casos era variavel e pouco confiavel, era chamada
de cabuya, onde 0 agrimensor, as testemunhas e o juiz designado determinavam a medida com uma corda que
oscilava entre 50 e 100 varas de Castela, ou 100 passos de uma pessoa adulta, o que fazia com que dependendo do
critério das pessoas que intervieram na medicdo da terra, se encurtava ou prolongava o padrao. A vara de Castela
equivale aproximadamente a 68 cms, com 0 que a cabuya, ou corda, solia ser de até 68 metros, mas ndo menos de
34. Com isso, a unidade de terra medida por uma cabuya chegava até 4624 m?, menos da metade de um hectare
(PAEZ COURVEL, 1940).
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Dada a situacdo de desvantagem e a escassa circulagdo monetaria derivada da venda
do tabaco, a produgdo camponesa estava longe de se limitar a este Unico produto. O cultivo do
tabaco coexistia com o cultivo de alimentos que, longe de se inserir no mercado capitalista,
como o tabaco, eram dedicados a alimentacao de seus cultivadores.

Esta situacdo era primordial, se considerarmos que, além das empresas
comercializadoras de tabaco, os camponeses deviam responder aos latifundiarios com as
obrigacdes contraidas pelo aluguel das terras.

O tabaco € uma cultura delicada, requer um extremo cuidado que ndo fica apenas
nas maos dos camponeses. Estes, pressionados por um sistema fortemente instituido (capitalista
nos seus fins, mas fazendil nos seus métodos) tiveram que encontrar respostas para uma

situacdo na qual estavam em desvantagem.
3.1.2 A questdo da propriedade da terra

A evidéncia documental mostra que os Montes de Maria ndo concentraram um
grande latifandio entre os séculos XVIII e XIX, como foi estabelecido em outras regides da
costa do Caribe (FALS BORDA, 1976; TOVAR PINZON, 1997).

Mas isso vai mudar, é claro, dado o desenvolvimento gerado pelo boom de
producdo e exportacdo de tabaco com a presenca de grandes comerciantes e
capitalistas nacionais e estrangeiros e com o desenvolvimento da expanséo do
gado no final do século XIX, em um processo de expansdo, especulacéo e
concentracdo de propriedade territorial. Como resultado, além dos
camponeses que seguiram e ainda continuam cultivando tabaco em sua prépria
terra, ou ocupando livre e gratuitamente areas amontanhadas e desocupadas,
apareceram outros produtores que para cultivar tabaco tinham que acessar a
terra daqueles que j& a tinham apropriada, fossem proprietarios (mais ou

menos latifundiarios) ou camponeses meédios simples (BLANCO ROMERO,
2010, p. 189)"%.

Em 1920, aparecem documentos notaridis em que 0s camponeses que usufruem a
terra livremente e sem vinculo legal comecam a registrar suas terras e formalizar a propriedade,
como também anuncios de imprensa oficiais que promovem a adjudicacdo de baldios. Ou seja,
a titulacdo comeca a ser importante em um contexto em que o fortalecimento de um mercado
capitalista em torno do tabaco e a expansdo da economia do gado se apresentam na regiao, o
que exige uma expansdao da fronteira agraria, que promove a acumulacdo e expansdo de
fazendas pecuarias (LE GRAND, 1984, 1986; POSADA CARBO, 2003).

Assim, durante a década de 1920, é instaurado o sistema de arrendamento que
caracteriza o uso da terra na regido até o final do século passado. Pese as tentativas de titulacdo

por parte dos camponeses, os latifundidrios desenvolveram estratégias que permitiram a
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manutencdo da hegemonia e o controle sobre a propriedade da terra, de maneira similar a como
aconteceu em outras regides de América Latina. “Em muitos casos, os latifundiarios se
expandiram nas terras das comunidades camponesas, apropriando-se da terra valorizada por
novas culturas e expulsando a populacdo camponesa que agora s6 podia se oferecer como mao-
de-obra” (PINEIRO, 2004, p. 24).

O camponés recebia uma certa porcdo de terra do proprietario por um periodo que,
em geral, consistia em dois anos com o compromisso de entrega-lo semeado de pastagem,
convertido em potreiro. Em outras palavras, os camponeses despossuidos tiveram que trabalhar
na terra de fazendeiros latifundiarios e, no final, deixa-las prestes a ser utilizadas para o gado.
Este sistema coexistiu com o arrendamento por dinheiro.

O informe do Plan Nacional de Rehabilitacdo da Presidencia da Republica de
Colombia de 1990, encarregado a Universidade de Cartagena, que se alimentou de diversas
entrevistas entre outras documentaces, visando construir uma historia local da Costa Atlantica
do pais a partir dos mesmos sujeitos, para brindar informacg6es a presidéncia sobre as condi¢es

da regido de Montes de Maria, faz uma forte énfase nessa situacéo:
O camponés sem-terra trabalhava como diarista nas fazendas de gado e, se
obtinha terras arrendadas, cultivava tabaco apenas quando o proprietario
exigia. Em geral, ele ndo tinha permissdo para plantar sendo culturas de
subsisténcia, particularmente de natureza temporaria, e depois de seis meses
tinha que devolver as terras com pastagens. [...] no final do ano, depois da
colheita do tabaco, o proprietario da terra fazia entrar o gado na parcela,

arrasando com tudo, mandioca, hortalicas, frutais. (HERNANDEZ GARCIA,;
GARCIA SANTIZ, 1990, p. 34, 75) "

A relacdo que se estabelecia entre os camponeses sem terra e os latifundiarios
impunha e limitava as possibilidades de uso da terra dos primeiros por meio de uma relacéo de
dominacdo. O constante acambarcamento de terras, junto as limitagdes da monocultura do
tabaco, estabelecida no final do XIX deixava aos camponeses limitados ainda um século depois,
como eles mesmos manifestavam em 1990, e com a Unica possibilidade de se juntar a esse
mercado na posi¢ao mais desvantajosa possivel.

Ainda assim, a posicdo camponesa ndo era de total submissdo. Existiram, a partir
de finais da década de 50, e comeco dos anos 60 alguns processos organizativos concentrados
nos sindicatos agrarios e nos sindicatos tabacaleros em varias cidades dos Montes de Maria,
especialmente Los Palmitos, Ovejas, Chalan e Colosé. (Cfr. CENTRO NACIONAL DE
MEMORIA HISTORICA, 2017).

O objetivo principal dos sindicatos agrarios era 0 acesso a titulacao da terra. Os

camponeses se organizavam ao redor de um sindicato local para conseguir a gestdo do Instituto
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Territorial de Tabacaleros para a compra da terra acambarcada pelos latifundiarios e sua
consequente distribuicdo aos subscritos a estas organizagfes em prol de uma producdo mais
estavel do produto de exportacdo. Um camponés entrevistado pelo Centro Nacional de Memoria
Histdrica descrevia a relacdo dos sindicatos e o Estado como uma relacdo atravessada pelo
pouco interesse do Instituto e os sindicatos em confrontar os latifundirios.
Instituto Territorial de Tabacaleros, era uma instituicdo do Estado que lidava
com o problema [da] terra com um foco muito especial e era para facilitar a
producdo de tabaco preto. Entdo dai o sindicato conseguia com o Instituto [a
terra]. E nessas circunstancias era lutar entre aspas porque era 0 exercicio de
pedir ao Instituto Tabacalero que era 0 que comprava a terra e as distribuia ao
camponés [...] Eles ndo usavam pressdo, nem movimento, mas gestionavam
através do instituto, o instituto comprava a terra, distribuia e pronto. [...] O
primeiro problema era que se houvesse 80 camponeses organizados no
sindicato e a terra que era comprada ndo alcangava sendo pra quarenta, a
metade das pessoas que ndo ficavam com terra deixavam o sindicato.”

(CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA, 2017, p. 52,53-
54)

Além disso, a independéncia dos sindicatos se mantinha em questdo, devido a
estrutura senhorial das relacbes sociais entre camponeses, comerciantes e latifundiarios.
Embora os camponeses encontrassem na organizacdo uma estratégia de gestdo da sua
subalternidade em prol da insercdo numa situacao mais vantajosa na estrutura econdmica local,
0 campesinato estava limitado pelas decisdes dos patrdes. Ao ndo serem usados mecanismos de
pressao estes vendiam apenas as terras que considerassem, sempre insuficientes as demandas
dos camponeses, gerando conflitos pela distribuicdo ao interior das organizacdes.

A influéncia dos senhores da terra e do comércio nos sindicatos tornou-se tao
relevante que, na época, os sindicatos se diferenciavam entre “sindicatos independentes” e
“sindicatos patronais”, “porque nessa época havia uns sindicatos que eram designados pelo
proprio empresario tabacalero”’* (CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA, 2017,
p. 53)

A emergéncia e as praticas dos sindicatos, que dialogam tanto com o
estabelecimento de um processo politico quanto com as légicas de economias morais baseadas
na constituicdo do campesinato num quadro de submissdo na sua condicdo de sujeitos pos-
coloniais, demostra as lutas pela reelaboracdo do poder, flutuantes entre o confronto e o apoio
as logicas da hegemonia (DUBE, 2010). O processo se entende nas multiplas matizes da
condigdo camponesa como campo em disputa.

Os esforcos pelo acesso incondicionado a terra surgiam no contexto de dominacgéo

sem hegemonia no qual a maioria de camponeses, enquanto camponeses sem-terra, se inseriam.
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A posicdo dos camponeses que, seja pela mediacdo dos sindicatos ou por outros meios,
conseguiam titulacdo da terra, sempre em condicdo de pequenos proprietarios, ndo escapava
dessa desvantagem, mas se posicionavam de um jeito muito interessante em relacdo aos outros
camponeses, mostrando as relagcdes sociais de solidariedade e de trabalho comunitéario que
sustinha essa economia.

O informe no PNR, relata exemplos nos quais com frequéncia se fazia uso de
estratégias que chamavam de “cacho pelao” ou “dia emprestao”, tanto com outros pequenos
proprietarios quanto com trabalhadores sem-terra. Estas estratégias consistiam em trabalho
colaborativo nas rogas dos outros sujeitos ajudando nos labores que requeriam maior méao de
obra. Desse jeito, a comunidade toda colaborava nos desmatamentos, nas semeaduras e nas
safras (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ, 1990). Elmer Tovar, um camponés da
regido me comentava em 2015 que “como todos estavamos na mesma condicao, a gente se
ajudava, era bom para todos, se o vizinho tinha o terreno em matagal, todos nos reuniamos e
trabalhdvamos quantos dias fosse preciso, porque quando se precisasse a gente também ia ter
ajuda” (TOVAR, 2015) ™.

Estas experiéncias resultam muito interessantes, somado aos reportes de
colaboracdo e compartilhamento da terra. “Os pequenos proprietarios, em ocasioes,
compartilhavam o minifandio com colegas, até que se esgotava a terra, desenvolvendo uma
producdo comunitaria em tais casos” (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ, 1990, p.
76). Estabelecendo um sistema de solidariedade que contrastava com o dos grandes
latifundiarios que acumulavam a terra e limitavam as possibilidades dos pequenos produtores
apesar de ter grandes porcdes de terra ociosa.

Embora existissem essas experiéncias que conseguiam sobreviver fora do
latifandio, escapar do controle sobre a producdo era tarefa dificil. Geralmente, o comprador da
producgéo do minifundista era o grande comerciante, impondo precos e quantidades ao pequeno
produtor, de tal maneira que os produtores, com ou sem terra, estavam inevitavelmente
submetidos ao comércio capitalista de tabaco.

A plantacdo de outra cultura era tarefa dificil. A supremacia do tabaco como
produto comercializavel fechava o mercado para outros produtos. A auséncia de compradores
de outros cultivos, junto a propensdo de certos cultivos as pragas e a instabilidade de certos
mercados, dificultavam uma insercdo mais favoravel nesse mercado capitalista. Por fora desse
mercado amplo, o estabelecimento de um mercado local era inviavel, as relagbes de
solidariedade promoviam um ativo intercambio de produtos entre os camponeses, desafiando

constantemente a ordem capitalista que tentava se estabelecer.
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Devido ao desenvolvimento da pecuéria, a abundancia de alimentos a partir
de sacrificios de gado tornou acessivel, se ndo a carne magra, as carnes de
segunda e "middos" do gado, bem como aves, alimentos, etc. 1sso significava
que, por exemplo, apenas a carne preta era vendida pesada. A medula, o
figado, a moela de coragdo e 0 0sso vendiam-se aproximativamente "por
peca". Isso significava que, mesmo que as diarias e os salarios fossem
ridiculos, quando existiam, a troca ativa de produtos agricolas entre os
camponeses permitiria 0 acesso a uma dieta basica geralmente aceitavel. Com
o fazendeiro, no momento da coleta, as carnes eram negociadas em troca de
tabaco em rama, mas na maior parte dobrado. (HERNANDEZ GARCIA,;
GARCIA SANTIZ, 1990, p. 79-80)"

Desse jeito, as relagdes de solidariedade estabelecidas entre os camponeses
permitiam um melhoramento nas suas condi¢des de vida, mas escapar do sistema estabelecido
resultava quase impossivel. A relacdo de senhorio e o paternalismo derivado dela garantia a
dependéncia do fazendeiro até para o acesso a alguns bens basicos. Fora dos motivos acima
enumerados, existia outro de altissima relevancia: as relagdes com os fazendeiros estabelecidas
de longa data dificultavam o empreendimento de outra plantacdo que ndo fosse tabaco. Devido
as suas condicdes precdrias, ndo podiam custear autonomamente os gastos que implica o
estabelecimento de um novo cultivo que lhes fosse mais favoravel. Portanto, dependiam do
paternalismo abusivo dos latifundiarios e os empréstimos que estes lhes davam no comeco da
temporada de lavoura.

Este sistema de “dominacdo sem hegemonia” ndo se baseava num pacto entre
classes por meio das relacdes de parentesco e associacao dos camponeses com 0S proprietarios,
senao nas estratégias de opressdo as quais 0s camponeses eram submetidos (GUHA, 1997). Sua
condicgéo de subalternidade era garantida a partir do abuso constante pelo estabelecimento de
um sistema no qual ndo se propunha outra condicéo social possivel.

A sua situacdo piorava. Para iniciar o cultivo do tabaco e de culturas temporais para
alimentacdo, bem como para preparar a terra para uso durante o tempo de arrendamento, era
necessario um investimento que os camponeses ndo podiam fazer. Assim, acudiam as empresas
comercializadoras de tabaco ou aos fazendeiros através de um sistema que eles chamavam de
“adiantamento!’”’, com os quais as classes dominantes forneciam dinheiro para o cultivo, que os
camponeses usavam tanto para a subsisténcia quanto para o plantio de tabaco e outras culturas,

em qualidade de empréstimo, que seria pago com a safra do tabaco.

No entanto, devemos reconhecer que o chamado adiantamento no dinheiro,
operando como um mecanismo de endividamento com 0 compromisso, ou

ii A palavra original em espanhol é “avances”
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melhor, a Unica possibilidade real de pagar com o tabaco, operou na pratica
como um mecanismo de coercdo dos capitalistas para garantir a apropriacao
da renda do tabaco em espécie. [...] agora, acreditamos que, no sentido
historico-econdmico do sistema -no contexto de uma circulagdo monetaria
limitada, um sistema de crédito j& arcaico e uma banca ainda emergente-
consistia em garantir, por meio de investimento em capital-dinheiro, a
acumulacédo da producdo de tabaco do povo coletor para converté-la em renda
capitalista, a favor de agentes nacionais e estrangeiros (BLANCO ROMERO,
2010, p. 198-199) .

Isso, em simultaneo com as obrigacBes que adquiriam com seus arrendatarios,
colocava 0s camponeses em uma grande vulnerabilidade. Era obrigatdrio garantir a colheita de
tabaco, uma cultura fréagil e delicada, como ja afirmei, e qualquer mudanca que estivesse fora
da previsao dos camponeses representaria uma perda gigantesca para eles. Os avangos no caso
dos camponeses com terras deveriam ser pagos com empréstimos hipotecarios que quase
inevitavelmente levariam a perda de suas propriedades, enquanto os inquilinos deveriam
trabalhar nas fabricas tabacaleras ou nas terras dos latifundiarios no caso do fracasso da

colheita.
3.1.3 Os processos do tabaco

O cultivo do tabaco, apesar de ser produzido em grandes propor¢6es, manteve as
tecnologias de cultivo que foram instituidas desde o século X1X. Esta circunstancia se evidencia
no contraste de trés documentos: a descri¢do que Elmer Tovar(2015) fez, pessoalmente, para
mim no ano 2015; o documento que Sebastian Mesa Merlano nos revelou em 1938 (MESA
MERLANO, 1938), mas que foi escrito por José Prudencio Torres em 1908; e o informe de
1962, “Anotacdes sobre o vocabulério do tabaco em Bolivar e Santander”** (GIRALDO, 1962).
E também (til, como apoio dessa documentacéo, o registro fotografico do processo de cultivo
do tabaco feito em 1970 pela soci6loga Edelmira Pérez (1970b, c, a), que repousa no Fundo
Edelmira Pérez do Archivo de Memoria y Derechos Humanos do CNMH.

O processo de produgdo comega com a preparacdo do terreno. Uma vez que o
terreno esteja pronto para seu uso, deve-se elaborar uma troja de dez metros de largura por uma

de longa que serd as mudas. As trojas sdo “estruturas de madeira levemente levantadas do ch&o”

Kk Este informe apresenta alguns aspetos do Iéxico da indUstria do tabaco, com base em materiais recolhidos durante
as pesquisas que, para o Atlas Linguistico-Etnografico da Colémbia, foi levado a cabo pelos colaboradores do
Departamento de Dialetologia do Instituto Caro y Cuervo nos departamentos de Bolivar e Santander durante os
anos de 1958, 1959 e 1960, que embora esteja focado em uma cole¢do de palavras e expressdes dialetais sobre 0
tabaco, descreve maravilhosamente, com essas palavras e expressdes locais todo o procedimento de producgdo e
processamento da planta
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(GIRALDO, 1962, p. 31) '8, varias varas de madeira trangadas, formando uma grade, localizada
a um metro do ch&o, coberta sob um teto de folha de palmeira, coberto com argila e acima uma
camada de estrume de formiga. Esta mistura € regada com agua abundante por trés dias, de
modo que a agua atravesse as fendas e prepare a terra sobre a qual o tabaco vai ser plantado.

Quando a terra esta pronta, a semente de tabaco é misturada com cinzas. “A gente
mistura com cinza porque como a semente é toda marronzinha ndo da para vé-la na terra da
troja” (TOVAR, 2015). A semente é pequena e dificilmente pode ser diferenciada de graos de
areia, de modo que sua mistura com cinzas a torna identificavel na terra que a recebera. Logo,
se coloca um pouco da mistura na palma da mao e depois sopra-se na troja, tentando-a espalhar
uniformemente no viveiro sem deixa-la empilhar. O marrom da troja, que faz de viveiro, é
coberto pelo po acinzentado que indica a presencga da semente. Entéo, é regado copiosamente e
é coberto com folhas de palmeira para protegé-lo, para manter a umidade e o calor (veja ). E
regada diariamente por uma semana até que os botdes de tabaco sejam visiveis, “quando a
planta atinge uma polegada de altura, passam-se para uma sementeira no solo” (GIRALDO,
1962, p. 31). A palma &, nesse momento, removida e 0s botdes sdo deixados so sob a protecao
do telhado, de folha de palmeira também, até os brotos atingirem aproximadamente quatro
centimetros.

Alcancado este periodo, os botdes serdo transplantados para outras trojas
previamente dispostas, a uma distancia de trés ou quatro centimetros uns dos outros. Desta
forma, geralmente um viveiro original produz cerca de dez mudas adicionais, o suficiente para
plantar um hectare. Dado que existe um risco elevado de danificar a delicada semente de tabaco,
" uma vez que esta é transplantada, uma nova leva
de sementes é preparada nas mesmas condicdes
com as quais o processo foi iniciado, para garantir
a reposicéo das plantas estragadas.

i 1 \ 14 q.‘
i‘*‘l Rl oo mallis, | De acordo com José Prudencio

% | i

i }5 ol x : Torres, um primeiro viveiro de mudas pode

produzir pelo menos 10.000 plantas (MESA
MERLANO, 1938, p. 165). Estas mudas sé&o

regadas em abundancia diariamente até crescer

pelo menos dez centimetros e ter as primeiras

Figura 4. Troja semeada de tabaco. Fotografia de Edelmira 5
Pérez Correa, 1970. Semilleros individuales, Proceso del folhas, altura em que estdo prontas para serem

Cultivo del Tabaco 17/55, MATERIAL FOTOGRAHCO, p|antadas na terra.
Fondo: Edelmira Pérez Correa, Archivo de los Derechos
Humanos y Memoria Historica. CNMH.
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O solo deve ser preparado, limpando-o de qualquer grama e fazendo furos a um
metro de distancia, sendo estes dispostos intercalados, formando tridngulos no chéo.
“Geralmente, este trabalho ¢ feito em um dia chuvoso, que alista o solo para receber a semente,
pode ser em abril, pode ser em maio, dependendo das cabafiuelas, quando se espere uma
pequena estacdo chuvosa” (TOVAR, 2015). As plantas sdo introduzidas nas cavidades e se
aperta manualmente a terra de cada uma delas, umedecidas pela chuva, selando as plantas no
chéo. S&o irrigadas imediatamente e deve continuar-se regando nos proximos cinco dias se ndo
chover (veja Figura 5). Se, ap0s esse periodo, forem identificadas plantas que ndo tenham
“colado” a terra, elas sdo plantadas novamente.

Este processo meticuloso requer cuidados especiais em comparagcdo com outros
produtos da regido, que tém processos de plantio muito menos cuidadosos e mais curtos. E
devido as grandes quantidades de agua que requer, apresenta uma preocupacao fundamental
para 0S camponeses: sem uma boa estacdo chuvosa, todos os esfor¢os para prosperar as
pequenas plantas de tabaco resultam inuteis. A chuva, que esté fora das maos dos camponeses,
deve ser garantida por outros meios.

Apds quinze dias de plantacdo do tabaco
no solo, as ervas séo cortadas manualmente ou com

\ l’i / . .
u' . Ou seja, cerca de quatro vezes ate que as plantas

\ ’ Q ,,n, ) ‘, facdo e continuam a serem limpadas mensalmente,
estejam suficientemente altas para evitar, com a
sombra, que as ervas daninhas crescam. Em todo o
processo deve ser verificada a presenca de pragas,
que sdo eliminadas manualmente. Uma vez que é um
processo complexo e requer muita atencdo dos
agricultores, assim como dedicagdes muito
diferentes em cada fase da cultura(1970b), o tabaco

geralmente é colhido em ciclos ao longo de um

_ periodo de quatro ou cinco meses, de modo que as
Figura 5. Camponeses aguando as plantas

recém transplantadas & terra. Fotografia de  plantas estdo sempre em diferentes estadios de
Edelmira Pérez Correa, ‘“Regando el .
semillero ““Los Borrachos™ San Pedro Maturacdo no momento da coleta das folhas, o que

Sucre”, 1970, Proceso del Cultivo del Tabaco . -
21/55: MATERIAL FOTOGRAFICO, permite um melhor controle sobre a cultura, facilita

Fondo: Edelmira Pérez Correa, Archivo de 5 ¢olhejta por uma familia e produz folhas de melhor
los Derechos Humanos y Memoria Histérica.

CNMH.. qualidade, colhendo cada uma no tempo exato. “A



Figura 6. Camponés colhendo as primeiras
folas do tabaco. Fotografia de Edelmira Pérez
Correa, Cultivo de tabaco, 1970, Proceso del
Cultivo del Tabaco 41/55, Proceso del Cultivo
del Tabaco, MATERIAL FOTOGRAFICO,
Fondo: Edelmira Pérez Correa, Archivo de los
Derechos Humanos y Memoria Histérica.
CNMH.

. &

Figura 7. Rancho camponés, com as folas do tabaco
penduradas a secar no teto e varios camponeses
reunidos. Fotografia de Edelmira Pérez Correa,
Caney de tabaco, reunién entre campesinos y
funcionarios del Incora, 1970, Proceso del Cultivo
del Tabaco 52/55, Proceso del Cultivo del Tabaco,
MATERIAL FOTOGRAFICO, Fondo: Edelmira
Pérez Correa, Archivo de los Derechos Humanos y
Memoria Histérica. CNMH.
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planta pode se arrebatar (‘florescer muito pequena’), se
for esbrozada (“colhidas as primeiras folhas') muito cedo”
(GIRALDO, 1962, p. 32).

Este processo comega apos cerca de cinquenta
dias de plantacdo das plantas. As folhas séo cortadas
quando maduras, isto €, quando o limbo, a parte plana da
folha, tem uma coloracdo semelhante a das veias; e é
repetido semanalmente por cerca de quatro meses (Veja
Figura 6).

Uma vez que as folhas sdo coletadas, levam-
se para um lugar coberto, mas ventilado, geralmente
dentro da casa, perto do fogdo a lenha, onde sdo furadas
com agulha especial, “instrumento de um metro de
comprimento feito de ferro, estanho ou macana.”
(GIRALDO, 1962, p. 32), e fio, atravessando
cuidadosamente a parte central da veia. Uma vez as folhas
séo classificadas, elas sdo penduradas para secar no teto.
O calor do dia e a fumaga do fogéo ajudam neste processo

de secagem, combinando entédo o trabalho de "cura” do
tabaco com as tarefas diarias da cozinha (Veja Figura 7).

S8o estas trés etapas que 0S camponeses
realizam antes de entregar o tabaco curado as empresas
que se encarregavam de inseri-lo nos ciclos do capital.
Este processo, que pode ser observado hoje em pequena
escala, se comparado as proporgdes adquiridas nos
booms do século passado, permaneceu praticamente
inalterado até hoje, como mostram 0s documentos
contrastados com as memorias dos camponeses e a
experiéncia de campo (GIRALDO, 1962; MESA

' Para entender as implicagGes desta inddstria ao longo da histéria do que o autor chama de "Comarca
Montemariana", veja Blanco Romero (2010) O trabalho mais meticuloso que foi feito sobre a histéria econdmica

do tabaco nesta regido.
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MERLANO, 1938; TOVAR, 2015). Estes trés documentos, produzidos cada um com cinquenta
anos de diferenca, descrevem o processo de producdo de tabaco e mostram a pouca variagcdo
que teve com o passar do tempo, 0 que revela que, a pesar das mudancas nos modos produtivos
e a industria, o sistema social que o sustentava, se regia por l6gicas que ndo apenas eram
coordenadas pelo mercado.

Como vemos no processo de cultivo e num “didlogo [...] com as ciéncias naturais -
inclusive as aplicadas - pertinentes ao entendimento dos quadros fisicos e ecoldgicos das
regides estudadas” (DRUMMOND, 1991, p. 181), a producao de tabaco, especificamente da
variedade “cubita”, cultivada na regido, enfrenta uma dicotomia ambiental complexa.

As regides produtoras de tabaco devem caracterizar-se por terem climas com
baixa pluviosidade (menos de 1.800 mm por ano), desfrutando de periodos
semi-secos para o estagio de beneficio. A temperatura entre 22 e 35 ° C é ideal,
com umidade relativa de 70%. E importante que nas regides onde é cultivado

n&o caia granizo, nem existam ventos fortes.”® (DIRECCION DE CADENAS
PRODUCTIVAS, 2011, p. 41)

A regido cumpre com o0s requisitos acima enumerados, suas condi¢des climéticas
se ajustam tanto em temperatura quanto em baixa pluviosidade, mas embora o tabaco precise
desse tipo de climas, o controle da humidade nos diversos estagios de producéo é de primordial
importancia. E preciso uma alta humidade nos viveiros para garantir a germinago das sementes
e uma vez transplantado o regadio é fundamental. As condi¢des de irrigacdo “no campo variam
de acordo com a textura do solo, disponibilidade de agua, regime de chuvas, etc. Os requisitos
minimos sdo de dois litros por segundo por hectare, mas o tabaco ndo suporta inundacoes
superiores a quatro horas” ®(DIRECCION DE CADENAS PRODUCTIVAS, 2011, p. 42)

A chuva é a Unica garantia da &gua necessaria para hidratar o solo seco,
especialmente diante da auséncia de sistemas de irrigacdo artificial. Contudo, pela dicotomia
que apresenta esta cultura, e as condicdes ambientais da regido, as chuvas nao podem ser
excessivas. Sao necessarias, entdo, chuvas moderadas, mas humidade constante para o cultivo.

E evidente que o tabaco exige adgua em grandes quantidades, como também
ambientes secos. Isto gera um conflito do qual os cultivadores devem fazer gestdo para a
prosperidade da safra. Garanti-la ¢ uma das preocupacdes primordiais dos produtores para
poder ter boas colheitas e responder as suas obrigacdes com o grande sistema capitalista.

Essas pressdes representavam, para 0s camponeses, uma preocupac¢do adicional a
sua situacdo de subalternidade no sistema fundiario e de comércio de tabaco, pois préticas fora
desse sistema econémico tornaram-se necessarias. A dgua era uma preocupacao constante, uma

estacdo de seca ligeiramente mais estendida do que o normal significaria perdas gigantescas
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para 0s camponeses, enquanto uma temporada de chuvas exagerada, embora fossem escassas,
significaria a perda da colheita. Fatores como esses, fora do controle dos produtores, mas que
os afetava mais diretamente e quase exclusivamente a eles, tinham que ser levados em

consideracao e gerenciados de acordo com suas praticas culturais.
3.2 Velaciones de santos e gestao cultural da experiencia camponesa

As velaciones de santos, que aparecem como uma marca fundamental nas falas dos
musicantes de gaitas, sdo um referente de riquissima importancia nessa musica e permite
compreender a importancia da comunidade em geral, ndo s6 dos intérpretes, na producéo da
musica. E nelas que aparece com maior forca o poder de organizacdo e de agéncia da sua
realidade de campesinos-gaiteros.

Para isso, os camponeses de ElI Carmen de Bolivar, Ovejas e Chalan usavam a
musica de gaitas e tambores como insumo para a producdo agricola. Este processo teve sua
representacdo maxima nas “velaciones de santos”, nas quais, me falam em Ovejas, as gaitas
nasceram como as conhecemos.

José Gomez me disse que anteriormente ndo havia conjuntos musicais, havia apenas
musicos de cada um dos instrumentos e as velaciones de santos eram a ocasido precisa para se
encontrar, era 14 onde a musica de gaita era tocada aos olhos do santo. “Os homens tocavam
suas gaitas e seus tambores, a musica nunca faltava porque tinha noventa gaiteros e todos
lutavam para tocar, entdo ndo havia tempo em que algo ndo soasse. A gaita nasceu da juncéo

desses instrumentos que s&o apreciados pelos santos na velacion” (GOMEZ, 2014)8*
3.2.1 Identidade campesino-gaitera e a economia social da velacion

As velaciones ou vigilias de santos foram os rituais mais significativos da musica
de gaita. Estes funcionavam como o “pagamento de um manda™”, ou seja, 0 pagamento de
uma divida contraida com o santo ao pedir um favor. Uma pessoa oferecia uma velacion ao
santo quando se encontrava em necessidade; para isso, escolhia o santo que melhor se adaptava
a solucéo de seu problema, sendo o0 mais popular San Pachito, do qual falarei com mais detalhes
mais tarde, o Nifio Dios de Bombacho, a Virgen del Carmen, a Virgen de la Candelaria, San
Jacinto e Santa Ana, entre outros (GOMEZ, 2014; SANUDO PAZOS, 2000; TOVAR, 2015).

mm “Pago de una manda”, em espanhol, como falam na regido.



101

A imagens veneradas nas vigilias dos santos se correspondem com 0s santos da
Igreja, porém, os padroeiros sdo enchidos de responsabilidades, vidas proprias e caracteristicas
relacionadas a vida social da regido. S&o santos nao oficiais. Por isso eles sdo tomados como
membros arquetipicos da comunidade em que sdo adorados. S8o tomados como ancestrais.
“Desta forma, a cultura adequa a fungdo dos santos, as formas de acesso aos beneficios destes
e as formas de devolver o favor” (SANUDO PAZOS, 2000, p. 52)%.
Os santos tomam diferentes significados daqueles concedidos canonicamente pela
Igreja. Assim, Safiudo Pazos localiza o inicio da préatica das vigilias dos santos entre 1880 e
1900, com o auge do tabaco, devido as necessidades produtivas e ao relacionamento com o
territério das comunidades de El Carmen de Bolivar, Ovejas e Chalén.
O culto desses santos comeca em funcdo da melhoria da producéo em periodos
de crise que afetaram mais ao agricultor. Os santos que aparecem se tornam
os garantes daquela prosperidade anelada, o meio pelo qual a melhoria da
producdo poderia ser alcangada. E assim que as velaciones de santos estdo
relacionadas as dindmicas regionais e nacionais e se tornam uma resposta
coletiva voltada para melhorar as condi¢fes de vida do camponés. Assim,
comega um culto, que eventualmente adquire um carater festivo no qual

participam todos os camponeses inseridos na producao de tabaco, mas em uma
posicao desfavorecida (SANUDO PAZOS, 2000, p. 46-47)%,

Esta afirmacdo de Safiudo resulta sugestiva, mas incompleta, ja que a pratica de
velar os santos é uma prética estendida na Regido do Caribe(LIST, 2011), no Pacifico e na
Colémbia em geral, e presente em varias comunidades afro-colombianas(AROCHA et al.,
2008). A pratica de velar santos, orixas ou antepassados € comum na santeria, assim como em
outras religides afro-americanas e esta relacionada a cultos evidenciados na Africa Central e
Ocidental AROCHA et al., 2008; LLORENS ALICEA, 2005; WARNER-LEWIS, 2003).
Embora, € claro, este ndo seja apenas um costume africano, uma vez que o costume de venerar
0s santos e pedir favores, por exemplo, com velas e altares, tem uma longa historia na tradicao
hispanica e ibérica em geral.

Embora cada regido tenha suas peculiaridades, ndo é convincente pensar diante
deste panorama generalizado que as velaciones foram iniciadas em Montes de Maria devido a
producéo de tabaco. Resulta evidente que era uma tradicdo presente entre os colonos que vieram
povoar a regido nas proximidades de 1770, cem anos antes do proposto por Safiudo Pazos,
provavelmente um produto sincrético da interacdo com os descendentes dos africanos que
encontraram reflgio na regido previamente a chegada da administragdo governamental. Porém,
como Safiudo explica, tornou-se popular com estabelecimento da fazenda tabacalera nas

condigdes anteriormente explicitadas, com o resultado de que, em Ovejas, por exemplo, a
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imagem de San Pachito é fortalecida como a padroeira da chuva, que garante a salde do gado
e a produtividade dos cultivos de tabaco. Seria uma inadequacédo declarar que o Unico proposito
e a origem univoca das velaciones tenham sido o cultivo do tabaco, mas, sem divida, na regiéo,
uma coisa e a outra tornam-se indivisiveis desde a primeira década do século XX.
Se bem que as origens dessa pratica musical podem ser rastreadas e remontadas a
tempos coloniais, com suas herancas africanas, indigenas e europeias, como frequentemente o
fizeram os folcloristas(ABADIA MORALES, 1995; LIST, 2011), e o cultivo de tabaco s6 se
estabeleceu na regido no século XIX (BLANCO ROMERO, 2010; FALS BORDA, 1976), a
associacao quase absoluta dos habitantes da regido da muasica com este cultivo apagou qualquer
outra ocasido na qual eles reconhecam a pratica musical. “As festas que se faziam antes eram
as velaciones de santos, ndo conheco outra festa onde se tocasse gaita, s nas velaciones”
(CABRERA, entrevistado por SANUDO PAZOS, 2000, p. 92)8, assevera Antonio Cabrera,
enquanto José Gomez, tateando nas suas memorias, diz: “Sé na velacion. Naquele tempo nédo
existia nem festival, nem gravacdes, a musica de gaitas nasceu foi na velacion que a gente fazia
para garantir o tabaco” (GOMEZ, 2014) 8
A velacién ndo tinha datas fixas; surgia por iniciativa individual, dependendo de
uma necessidade particular.
Se o tabaco era 0 que nos dava de comer, porque nao tinha nada mais, entdo
ofereciamos as mandas a San Pachito, para que [o cultivo] ndo se perdesse®’[
conta Antonio Cabrera, e comenta ...]JPor isso [a gente] sempre na época de
verdo se agarrava dos seus santos preferidos para pedir por um milagre. Entédo
se oferecia uma velacion, a folha de tabaco em ouro para que chovesse ou a
colheita n&o se perdesse por ndo chover® [...]O principal em uma velacion era
fazer uma festa ao santo, essa festa tinha de ser com gaita; ao fazer a festa as
pessoas concorriam a essa festa pelo santo e ndo pela pessoa [que a

organizava]; se danca gaita, se bebe alcool, se canta, se come (CABRERA,
entrevistado em SANUDO PAZQS, 2000, p. 87,94,91)%,

Aqueles que ofereciam o0s servicos ao santo eram geralmente homens que tinham
0s recursos para manté-la, geralmente vindos da venda de safras anteriores ou até mesmo do
dinheiro dos adiantamentos, uma vez que a velacion era um ritual caro: por um lado, um convite
publico devia ser feito para a ocasido, que receberia um grande nimero de pessoas nela,
costumando arredondar os cem, segundo Tovar(2015) e Gomez(2014). O oferente devia ter o
espaco para acomodar seus visitantes e garantir-lhes comida, alcool e tabaco durante as noites
da velacion, que eram mais conforme maior o favor solicitado. Trata-se um rito de abundancia,
comia-se, bebia-se e fumava-se em quantidade. Além disso, o anfitrido deve pagar um grande
numero de velas para garantir que elas estejam acesas a noite toda pelo nimero de noites que

dura a velacion; as velas, segundo Alberto Londofio, tém um significado triplo na velacion:
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“funerério, em relacdo aos velorios; sagrado, pelo fogo e funcional, pela auséncia de
eletricidade nas aldeias”(LONDONO, entrevistado por FERNANDEZ RUEDA, 2012b, p.
235)%. Independentemente de quéo custosa fosse uma velacion, o anfitrido ndo podia pedir ou
receber dinheiro de qualquer fonte que ndo o seu proprio trabalho.

Ainda quando os camponeses tinham de se privar de outros tipos de despesas
monetérias, as vigilias tinham uma frequéncia que poderia surpreender-nos considerando as
obrigacdes econbmicas que agoniavam as familias produtoras. Em vista da situacdo de
vulnerabilidade econdmica dos camponeses e a escassa circulacdo do dinheiro, a justificativa
para 0s custos de um rito tdo caro baseava-se em varios elementos por vezes contraditorios: por
uma parte, considerando que o favor seria compensado pela chuva e pela prosperidade das
culturas, as despensas do ritual ndo eram consideradas propriamente um *“gasto”. Por outra
parte, a carga dos recursos necessarios para a realizacdo da festa era provida tanto pela
solidariedade camponesa como pelo mesmo sistema senhorial.

Em algumas ocasides parte do dinheiro dos avangos era investido em este tipo de
rituais. ““a gente tirava o dinheiro de onde fosse preciso, isso era o principal. Como iamos deixar
de pedir pros santos por poupar grana?, quanto mais vocé da, o mais recebe, aqui 0 importante
n&o era o dinheiro” (TOVAR, 2015), respondeu Elmer Tovar quando lhe perguntei exatamente
como era possivel investir tanto tendo tdo pouco. O que mostra como a pratica da festa
contribuia na limitacdo na circulacdo do dinheiro e um aparente desinteresse pela esfera
monetaria, como ja apontou Figueroa (2009) em relacdo com as festas associadas com o
vallenato. Os escassos dinheiros dos adiantamentos eram usados, em parte, para 0
abastecimento de alcool ou velas para a ceriménia, o que significava, em dltimas circunstancias,
0 retorno desses dinheiros as arcas dos grandes comerciantes e dos senhores da terra. Nesse
sentido, temos um estabelecimento de uma economia moral, que por vezes era util aos
latifundiarios e comerciantes.

Embora isso, essa ndo € uma versao univoca e 0 processo ndo responde a ldgicas
maniqueistas. Como foi apontado, a pratica da vida social e a constru¢do de uma identidade
tanto dominante quanto subalterna, estda composta de processos contraditorios, que se
caracterizam pela flutuacéo entre o trabalho da hegemonia e a reelaboragéo do poder (DUBE,
2010). E também proprio considerar que as estratégias para fugir dessa logica abundavam: os
alimentos eram providos pela mesma agricultura; os cultivos e os animais de granja serviam
como alimento para as pessoas que assistiam na velacion, assim, o dinheiro era s6 necessario
para a compra de velas e alcool, dado que tanto o tabaco quanto a comida podiam ser obtidos
por meio do trabalho ou das redes de solidariedade.
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Em relacdo com o alcool, que continuava a ser o maior gasto em dinheiro da
velacion, a presenca do chamado “ron fieque” era fundamental (GIL OLIVERA, 2010a). Este
destilado artesanal permitia uma producao camponesa do alcool a pre¢cos menores e garantindo
um intercdmbio monetério entre 0s camponeses. Esta producdo se encontrava por fora do
monopolio do alcool estabelecido com base na l6gica do monopdlio colonial vigente desde o
século XVII1I, mas que se consolidara na Republica com a Lei antialcodlica (EL CONGRESO
DE COLOMBIA, 1923) como parte fundamental do processo de modernizacdo do pais,
determinando um rigido controle, associado a tributacdo das bebidas alcodlicas, pelas classes
dominantes. As quais, além da consolidacao dos direitos de propriedade da terra, concentravam
os direitos de producdo do alcool e a autoridade para reprimir a producdo artesanal. O que
significou repressao, prisdo e multas aos produtores artesanais, mas de nenhuma forma a

extincdo desse tipo de bebidas, ja que se mantém vigentes na clandestinidade até hoje.
Por isso, é interessante pensar no fendmeno politico e cultural associado a
producdo, circulacdo e consumo de alcool na instituicdo de uma economia
politica colonial e pds-colonial, onde desempenhou o papel de bem
econbmico. [...] Este é também o entendimento de como o alcool esta inserido
tanto na economia doméstica de uma familia de destiladores quanto na

economia politica de uma entidade territorial e de uma nacdo.*® (MEZA
RAMIREZ, 2014, p. 72-71)

Resulta interessante pensar que novamente se apresenta aqui uma luta contra aquele
sistema econdmico que tentava se estabelecer, o projeto econdémico que isolava aos gaiteros da
esfera monetaria e da possibilidade de se inserir na sociedade a partir de uma outra condi¢édo
era contestado na producéo de &lcool que alimentava as velaciones, e que de maneira tangencial
criava uma rede de circulacdo de bens entre camponeses, que além do intercambio de alimentos,
estabelecia-se por fora dos parametros de acumulacao capitalista.

A presenca do rum fieque superava parcialmente as limita¢6es do custo da velacion
e se estabelecia como uma resisténcia ao processo de dominagéo econémica, significando renda
para algumas familias produtoras e disponibilidade do &alcool a precos acessiveis para 0s
realizadores da velacdo, num comercio alternativo aos ciclos do capitalismo. O escritor
caribenho José Luis Garcés Gonzalez, numa cronica para o Jornal El Espectador, descreve o
uso desse destilado nas festas populares a partir do valor simbodlico e de resisténcia que o

insertava na festa.

Todos mergulhavam a musica no rum fieque. Um rum amarelo que eles
tiravam do monte. Rum a escondidas. Bebido com graca, tomado com a
excitacao de ser um licor clandestino. Eles bebiam sem pendéncia, nuangado
por gritos de alegria, ou alterados por alguns gritos que lembravam trabalho
agricola ou a tumba da montanha. Eles bebiam para aliviar seus pés. Para
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lubrificar a cintura. Para empurrar a tenacidade das raizes. Aquele rum os fazia
leves, incansaveis e 0s mantinha até o amanhecer. Porque eles ndo deixavam
a noite truncada. Eles eram homens de noite inteira. Eles bebiam até a primeira
luz do dia. Os que ndo conseguiam, ficavam recostados nas paredes do
quiosque, ou jogados em cima das banquetas ou dobrados sob as mesas. Ou,
se a forca ndo era suficiente, caiam como troncos insepultos na terra macerada
com suor e muco de vela®. (GARCES GONZALEZ, 2016)

As fontes indicam que as relagdes de trabalho mancomunado das distintas familias,
a colaboracao e o compartilhamento de terras e forca de trabalho, fazem parte também dessa
economia que se ativava em funcdo da velacdo, que colocam em dialogo as economias
domésticas e as economias politicas no dialogo dos camponeses com o seu entorno. O valor
esperado em retribuicdo pela velacion dista de ser dinheiro, esta baseado nas relagdes sociais,
na cosmovisao, nos costumes culturais estabelecidos, e embora estando em uma situacéo de
precariedade econémica, estes sujeitos valoravam outro tipo de troca moral e simbolica além
da puramente econdémica (MAUSS, 2018). Os dois sistemas ndo eram totalmente fechados, com
as contradicOes que isso acarretava. Inclusive defendiam que a economia, enquanto produgéo,
se veria beneficiada por essa troca simbolica. O custo da velacdo era pago ndo apenas em
dinheiro, dado o contexto de dominacédo que limitava sua circulagédo, sendo também em capital

social.
3.2.2 Os santos e a reelaboracdo da hegemonia

A referéncia aos santos na velacion é também um elemento que os localizava em
uma posicdo ambigua com as autoridades. O Santo mais cultuado era San Pachito. S&o
Francisco de Assis atua como uma entidade da igreja institucional, sua adoracdo é parte das
festividades realizadas em 4 de outubro em Ovejas, essa imagem da lugar a figura de San
Pachito. As festividades eram acompanhadas até a década de 30 com corridas de touros até que
um assassinato em plena festa causou o cancelamento por dez anos das festividades, tornando-
se apenas celebracdes eclesiasticas da figura de Sdo Francisco de Assis (ROSA; MERCADO
TINOCO, 2009).

Segundo a memoria local, 0 costume tentou se recuperar nos anos quarenta por uma
comissdo encabecada por Anibal Tinoco, Julio Gonzalez, Fernando Garcia, Carmelo Taboada,
Leopoldo Garcia Badel e Alejandro de la Rosa Manjarrez, ilustres moradores de Ovejas,
realizando uma Ultima vez, em 1946, a festa de S&o Francisco em 4 de Outubro, coroado com
uma corrida de touros. Estendendo-se a festa por varios dias em uma folia acompanhada de
gaitas e celebracdo. O evento causou a proibicao total do paroco Vicente Caviedes de levar

adiante estas celebracfes simultaneamente com a festa de S&o Francisco, de modo que as duas
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festas foram separadas, em uma tentativa de isolar a profanidade do sagrado; ou melhor, de
evitar a contaminagdo do camponés sobre a figura institucional (ROSA; MERCADO TINOCO,
2009).

A partir desse momento, a separacdo de Sdo Francisco de Assis e San Pachito foi
selada, ficando o primeiro deles associado com a autoridade eclesiastica e 0 outro com a
celebracdo gaiteiro-camponesa. San Pachito (Figura 8) € uma estatua rdstica de madeira
semelhante a S&o Francisco de Assis, mas esta é concebida como um santo diferente do anterior,
associado a funcdes agricolas. E a esta que os gaiteiro-camponeses prestam honra através das
velaciones dos santos. Sua origem remonta a tumba e a queima do monte.

Maria Regina Teran, em entrevista com Maria Fernanda Safiudo Pazos, narra o
encontro do santo da seguinte maneira: “Um homem, ndo me lembro qual era o seu nome, um
dia ele estava queimando o monte e viu algo duro entre os arbustos, perto do Morro Vilu, ele
percebeu que era um pedaco de madeira, entfo o levou para a casa e 0 manteve ai” (SANUDO
PAZOS, 2000, p. 65)%. Ao notar a semelhanga da madeira com a figura de S&o Francisco,
decidiram leva-la para a casa paroquial onde o padre a acolheu e foi pintada exatamente como
as imagens canonicas de Sao Francisco de Assis.

Quando indaguei sobre o santo de madeira grande que estava na igreja antes da
chegada de San Pachito, ninguém sabia ao certo o que aconteceu com ele, foi perdido de uma
maneira estranha, de maneira que por um tempo o culto de S&o Francisco de Asis foi sintetizado,
mesmo institucionalmente, na imagem de San Pachito. José Gémez conta que havia um

[...]Padre ladréo que recolheu todos os santos do da igreja de supostamente
para fazer manutencgéo e acontece que ele foi vendé-los, ele conseguiu vender
muitos santos, mas quando as pessoas perceberam isso foram resgatar San
Pachito e ndo o deixaram levar embora, ele disse que ia devolver todos 0s

santos, mas era mentira pura! Foi assim que o outro Sdo Francisco se perdeu.
(GOMEZ, 2014)*

Como mostram as narra¢des locais, a autoridade eclesiastica é tomada com receio
e é tida como um limitante para o exercicio da préatica das velages, numa ambiguidade que a
coloca no quadro da dominacéo em relagdo a um santo que é tido como parte do monte. O Padre
aparece como responsavel pela disposicdo de San Pachito, mas limitado pela possibilidade de
resisténcia dos camponeses, que 0 sentem como préprio. A tensdo pela propriedade do santo
revela na esfera religiosa a expressao do trabalho da hegemonia e a complexa rede de relagfes

de poder que o sustentam ou o confrontam.
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Podnide

Figura 8. San Pachito decorado para a procesdo do 4 de outubro de 2014 na igreja de S&o Francisco em Ovejas.
Fotografia propria.

Durante os dias do ritual, o santo permanecia em um altar adornado com flores
selvagens no centro do local de encontro. Ali colocavam-se velas enquanto os musicantes™
tocavam e dancavam. N&o pode haver uma velacién sem musica de gaitas, ja que “é a musica
de gaitas a que agrada ao santo e obtém o milagre”.

As musicas que eram instrumentais eram geralmente ritmo de gaita e aqueles
gue eram cantados eram porros. Esses dois ritmos sdo 0s que geralmente eram
executados com as gaitas, 0s camponeses nao conheciam outros ritmos que,
ao longo do tempo, apareceram através da influéncia de outras modalidades
musicais, como a banda e o conjunto de acordedo e os festivais de gaitas.
Havia algumas composic¢des que 0s gaiteros apenas executavam em um tempo
e espaco determinados. Estas composi¢des serviam para que o0 santo que devia
ser recolhido chegasse bem e a velacion pudesse ser realizada. Desta forma,

0s gaiteros também adquiriram o papel de garantes do sucesso da velacion.
(SANUDO PAZOS, 2000, p. 139-140) *

Atualmente, San Pachito descansa na casa paroquial, e hd uma nova imagem de San
Francisco de Assis no vestibulo da igreja. O que mostra a hierarquia institucional das duas
imagens. Enquanto o santo oficial se expde publicamente na igreja, o santo popular esta
guardado sob o controle do paroco. Todavia, na ldgica popular a ordem é contraria, € assume-

" Neologismo acunhado pelo antrop6logo norte-americano Cristopher Small (1998), derivado da versao em inglés
“musicking”, que resulta no verbo portugués “musicar”. Assim, como resultado, o realizador da agéo de musicar,
é um musicante. O musicante ndo € representado como um individuo, ele € mais um sujeito que foi construido
socialmente; a este respeito, Christopher Small argumenta que "musica ndao é uma coisa, mas algo que as pessoas
fazem” (1998, p. 2) A mUsica esté limitada a cultura, é um meio dela e aqueles que interagem com ela o fazem
somente através da construcao de seu corpo cultural. Neste sentido os significados da musica ndo radicam no
“objeto” musica, mas nas relagdes, alias, nas a¢des que séo feitas com ela. Assim, musicante é uma categoria que
vai além da de misico, um musicante ndo so é quem faz musica, é quem musica, quem interage com a musica.
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se que o santo exposto na igreja é propriedade do San Pachito. A figura maior foi um prémio
para San Pachito por um milagre recebido:

Isso foi um milagre que San Pachito ganhou. Arturo Garcia tinha uma fazenda
cheia de gado e veio um verdo em que o gado estava ficando muito magro e
ele ofereceu a San Pachito lhe fazer uma imagem de si mesmo de 1,60 de
altura e foi e colocou uma caixa de velas onde o padre tinha a San Pachito e
uma chuva torrencial veio a noite. Os riachos cresceram e cairam quatro dias
de chuva, nos quais todos os dias chovia. Depois desses quatro dias veio 0
sereno e 0 inverno se seguiu, e naquele ano houve uma colheita
impressionante de tabaco porque as pessoas plantaram na hora certa com
aquela chuva e Arturo Garcia salvou seu gado. Entdo Dom Arturo mandou
fazer o Sao Francisco de Asis que é o santo que hoje carregam na procissao
de 4 de outubro (GOMEZ, 2014).%

Na narrativa que coloca ao San Pachito como o “dono” de Sdo Francisco de Asis,
se revitaliza o poder do santo para fazer grandes milagres em contraste com o seu sucessor, mas
também mostra a influéncia de um latifundiario na migracdo do San Pachito para um espaco
menor na instituicdo eclesiastica.

José Gomez diz que antes ndo havia conjuntos de gaita, havia apenas muasicos de
cada um dos instrumentos e as velaciones de santos era a ocasido precisa para se encontrar, pois

era a4 onde musica de gaita era feita, diante dos olhos do santo.

Os homens tocavam suas gaitas e seus tambores, a musica nunca faltava
porque uns noventa tocadores de gaita estavam assistindo e todos estavam
lutando para tocar, entdo ndo havia tempo em que algo ndo soasse. A gaita
nasceu da jungdo desses instrumentos que Sa0 0S que 0S santos gostam na
velacion. Antes ndo tinha conjuntos de gaitas e tambores, foi assim que
Manuel e Delia Zapata formaram o grupo "Los gaiteros de San Jacinto" e
muitas pessoas seguiram o exemplo, além de que comecaram a gravar e
precisavam de um grupo fixo. Antes isso ndo acontecia, 0s homens tocavam
sO na velacion. As mulheres dancavam com velas em suas maos, velando o
santo, assim foi que a danca da gaita comegou, com as mulheres vigiando o
santo. E por isso que agora vocé vé e danca, movendo seu quadril ao ritmo da
musica e com velas na méo, é porque, sempre que vocé danca, estd velando o
santo. As mulheres dangavam com velas em suas maos porque o dono da
velacion as distribuia, porque quando alguém prometia a velacién dizia
quantas caixas de esperma® ele ia queimar e ele tinha que cumpri-lo, e quantas
mais melhor, entdo as pessoas compravam muitas velas e colocavam alguns
no altgg e davam a toda mulher um pacote para queimar. (GOMEZ; GOMEZ,
2015)

Uma divisdo substancial entre Sdo Francisco de Asis e San Pachito torna-se

evidente; ndo apenas como duas representacdes do mesmo santo, mas como dois santos de

% A homologia simbdlica e visual da parafina derretida com o sémen se expressa na constante enunciacao da vela
como esperma. O que num sentido simbdlico garante a fertilidade da terra pela mediagao do ritual.
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caracteristicas diferentes. Por um lado, San Francisco, “o grande”, é aquele que descansa no
atrio da igreja e que é cultuado institucionalmente. Ja San Pachito é o santo gaiteiro-camponés
que € usado ao pedir favores associados com o trabalho de campo. San Pachito, “o pequeno”, é
um santo do campo, e seu culto é principalmente relacionado a chuva e a época da colheita. San
Pachito é um santo camponés e festeiro, de celebracdo e ostentagdo; exige comida, alcool e
tabaco em excesso.
E que San Pachito é o patrono das gaitas. As pessoas ainda tém fé, acreditam
nele, especialmente o camponés. Dizemos que ele é o santo padroeiro da gaita
porque percebemos que ele é um santo festeiro, temos que fazé-lo passar
varias jornadas com gaita, com comida suficiente, tabaco suficiente e rum
suficiente para ele cumprir o que Ihe pedem. San Pachito é retirado da igreja
com os tocadores de gaita; nds fazemos o nicho como fazem nas velaciones
no mato, com folhas de palmeira amarradas e buqués de flores amarradas ao
estilo camponés. Porque San Pachito é um camponés. Colocamos o uniforme

de gaita e chapéu. Nos o vestimos como gaiteiro porque ele € um santo que
gosta da gaita e porque ele é um camponés, ainda mais (GOMEZ, 2014)°%

O santo padroeiro oficial é Sdo Francisco de Assis; San Pachito é, para a Igreja,
uma entidade de categoria inferior, sobre o qual o controle é exercido através da autorizacdo ou
ndo do empréstimo para as vigilias. Pelo contrario, para o povo, San Pachito € o santo padroeiro

da gaita e da producdo agricola, o que faz dele um santo de maior importancia na vida prética.
3.2.3 A gaita como instrumento sagrado e reprodutivo

Na velacion, o poder do santo se sintetiza com o poder da gaita, como um
instrumento de producéo e reproducdo da vida social. Ha varios tipos de interpretacdo que 0s
camponeses da regido de Montes de Maria fazem desse potencial reprodutivo e produtivo que
a gaita representa. S80 comuns as comparagdes com passaros no cortejo. “Olha a gaita, ela é
como um passaro, tem um corpo, uma cabeca e um bico. Tem o passaro macho e a fémea.
Quando os péassaros estdo seduzindo-se para fazer cria, a fémea canta e 0 macho responde, igual
que na gaita” (CARMONA, 2017)%,

Esta descricdo encontra um correlato na estrutura melddica da muasica de gaitas, na
gual a gaita fémea propde a base melddica enquanto a gaita macho se limita a preencher os
vazios sonoros que a fémea deixa. Na interpretacdo da estrutura musical mesma € recorrente
que os musicos fagam comparagdes como essa. Carlos Rendon, disse:

Como eu 0 entendo, uma é a que faz a melodia, é a que alegra, é a que se move
por todos os cantos com sua melodia e ela canta pro macho, o macho
unicamente tem dois buraquinhos, ou um s0, as vezes, e ele diz: sim, ndo, sim,
ndo, e vai seguindo-a. Eles se assuntam, assuntar-se é acasalar-se, quando se

faz amor (RENDON, entrevistado por QUINTANA MARTINEZ, 2006, p.
167)%.
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Outra intepretacdo que aparece nos relatos é a de uma
cobra. A comparacdo é similar, s6 que o bico é assimilado com uma
lingua. Na biografia de Tofio Fernandez, o mais célebre gaitero de San

Jacinto, feita pelo seu conterrdneo, Numas Armando Gil Olivera

(2010b), se conta como a picadura de uma cobra submerge ao cantor

em um delirio de morte do qual acorda apaixonado pelo instrumento

que lhe daria reconhecimento internacional. Uma terceira analogia a
| compara com 0rgdos genitais, “tem gente que também fala que a gaita
é como um pénis enfiado na vagina” (GOMEZ, 2014)*%. A Figura 9
-\ expOe 0 motivo desta referéncia. As trés defini¢des estdo relacionadas
Figura 9. Detlalhe da entre si pela ideia da reproducéo e de fecundidade.
cabeca  das  gaitas, As trés definices da gaita estdo relacionadas. Na
mostrando a etnografia classica sobre Los Kogi, Reichel-Dolmatoff (1951) explica
representacdo  de UM que tanto as aves quanto 0s vermes representam o pénis para esse

pénis enfiado em uma . ~ . , .
grupo indigena, que nao apenas se encontra geograficamente proximo

v da regido a que nos referimos sendo que, adicionalmente, tem seus
instrumentos chamados kuisis, idénticos as Gaitas Montemarianas e provavelmente um dos seus
precursores. Obedecendo a este olhar, a gaita é compreendida nesse pensamento como um
instrumento reprodutivo, de reproducdo social e reproducdo humana. Ao mesmo tempo, a
metéfora da fertilidade na gaita também compde a ideia da fertilidade da terra. Ao ter sido
associada com as atividades agricolas se busca com ela conseguir elementos que propiciem a
abundéancia da produgdo.

As gaitas sdo um sinal de virilidade por parte dos homens e seu uso também busca,
nessa leitura, a fertilidade feminina, da terra e das mulheres. Ideias sobre sexualidade e
fertilidade associadas a flautas sdo comuns em todo o territério americano. Por exemplo, entre
os Kamayuré do alto Xingu, as flautas representam a sexualidade e a fertilidade e as mulheres
sdo banidas do seu contato. Ha um lugar onde as flautas descansam, chamado tapuy, ou casa de
flautas em que as mulheres sdo proibidas de entrar a risco de que por fazé-lo o castigo pode
levar ao estupro coletivo. Ndo apenas a entrada para a casa das flautas é proibida, mas também
a vista das flautas. Elas podem ouvi-las, mas ndo as ver. (MENEZES BASTOS, 2011; PRINZ,
2011)

Um veto semelhante na presenca feminina, obviamente, sem proibi¢es ou
consequéncias tdo radicais, ocorre na musica de gaitas. A musica é geralmente produzida por

homens e com ela fortalecem sua masculinidade.
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Conforme reconhecido por Quintana (2006)

O dominio masculino revela-se nas restricdes a plena participacdo das
mulheres na madsica e nos mitos que, por meio de proibi¢cdes como néo tocar
um instrumento falico, acabam exercendo um poder que controla a vida das
mulheres e as afasta do conhecimento musical que os homens querem
dominar. Desta forma, as relacfes entre homens e mulheres em San Jacinto,
Ovejas e Bogota, os papéis cotidianos que exercem, [...] a participagdo de
homens e mulheres na mdsica de gaitas e tambores, [...] € 0s nomes femininos
ou masculinos, atribuidos aos instrumentos, fazem parte de um "trabalho
histérico de des-historicizagdo™" das bipolaridades de género, construcdes
sociais que se perpetuam através de mitos, festivais tradicionais, textos de
cangdes e significados dados a instrumentos e seus sons *(QUINTANA
MARTINEZ, 2006, p. 24)

Esses instrumentos séo, entdo, associados ao despertar sexual, a fertilidade das
mulheres e a virilidade dos homens. O mito Kogi sobre os instrumentos, entre eles o kuisis, nos
diz que quando as flautas foram criadas, as mulheres foram vé-las e tocé-las sem a autorizacao
dos homens e, quando tocaram seus corpos novamente, os cabelos sairam nas axilas e no pubis.
onde eles ndo tinham antes. (QUINTANA MARTINEZ, 2006; REICHEL-DOLMATOFF,
1951) Isso quer dizer que o contato com a gaita induz simbolicamente o desenvolvimento sexual
das mulheres.

A imagem que 0s musicos evocam com a narrativa das gaitas como homologia dos
genitais humanos copulando implica uma exaltacdo da sexualidade. A musica regula praticas
reprodutivas e isso € evidente nas ocasifes musicais e na relacao entre mulheres e tocadores de

gaita. Safiudo Pazos (2000) nos fala sobre isso em relagdo as velaciones dos santos:
Este também era um ponto de encontro onde as mulheres em idade idénea iam
em busca de um marido, vestiam seus melhores vestidos longos para dangar
com os dancarinos que chegavam e que também iam em busca de mulheres.
Isso era feito através das dancas, o status das mulheres se demonstrava pela
danca, a que melhor dangava era reconhecida por todos e era muito solicitada

por todos os homens. A beleza das mulheres era qualificada de acordo com a
danc¢a.(SANUDO PAZOS, 2000, p. 103)

O ritual garantia a circulacdo e a criacdo de lacos sociais que promovessem a
reproducdo do grupo social, por meio de metéforas explicitas da sexualidade e a sensualidade
tanto na dan¢a quanto na estrutura musical.

Ao mesmo tempo, a metafora da fertilidade na gaita também compde a ideia da
fertilidade da terra. Pois ao associar-se com atividades agricolas, busca-se com ele obter os
elementos que propiciem a abundéncia de producéo. Se expressa uma relacdo de homologia da
reproducdo humana com a reproducdo da terra. O ritual que fertiliza 0 monte e garante o

sustento do coletivo por meio da producéo agricola chamando as forcas naturais € 0 mesmo que
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reline as pessoas e estimula sua sexualidade para garantir a reproducdo do coletivo e a criacdo
de novas unidades familiares.

Esta relacéo se sustenta na compreenséo das forcas naturais como seres similares a
estes campesinos-gaiteros. Os santos, como figuras com vontades, afinidades e uma
sexualidade e gosto musical similar aos deles transforma a relagdo com a natureza numa relagéo
familiar.

Ha um trabalho do monte, da natureza, da terra, que escapa a compreensao dos
grandes capitalistas e isso explica, entdo, a permanéncia até tempos muito recentes da familia
camponesa (isto é: comunidades camponesas que “mesmo que voltados para o seu mundo do
trabalho na unidade de producdo familiar camponesa, as interdependéncias entre as familias
camponesas contribuiam para cimentarem socialmente o seu modo de produzir e de viver”
(HORACIO MARTINS DE CARVALHO, 2012, p. 29) como unidade de produgdo, em um
cultivo que representou milhares de toneladas de produto exportado.

Tal resisténcia contrastava com as tentativas de instituicdo da monocultura de
grande extensdo por parte das empresas comercializadoras de tabaco nos Montes de Maria,
cujas intencBes falharam em diferentes ocasides. Estes experimentos capitalistas, que se
realizaram no contexto de quedas nos pregos internacionais, em que 0S camponeses Se
abstiveram de cultivar tabaco para continuar seu trabalho agricola de subsisténcia, significou
um grande fracasso nos projetos das comercializadoras de tabacoP?, obrigando-as a recorrer aos
camponeses e suas técnicas “arcaicas”.

A anélise da musica feita pelos folcloristas interessados na masica de gaitas foi feita
no sentido de entendé-la como expressao cultural, subtraindo-a do seu contexto de produgéo,
acometendo, entdo, um projeto de despolitizacdo da musica. O trabalho de List € um exemplo
disso. Porém, como tenho mostrado, a musica ndo corresponde s6 a uma expressao estética do
mundo, sendo a um modelo pratico, com um reflexo estético, de entender o mundo. O trabalho
da musica, como trabalho da terra, visa por enquadrar a misica em um contexto de luta de
classe, como uma ferramenta cultural que ndo sé responde a uma identificacdo enquanto estética
sendo que foi utilizada como uma ferramenta dessa mesma luta, como uma resposta de uma

classe particular as suas condigdes de subalternidade em um contexto de exploragéo econdmica.

PP Blanco, 2010. Documenta pelo menos dois de estas tentativas em 1906 y 1914.
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3.3 Territorio, natureza e coesdo social

E inegavel a efetividade da economia moral associada & producéo de tabaco e &
gaita como pratica agricola na manutencdo de uma ordem social que gerava lucro aos
latifundiarios e aos comerciantes de tabaco, e restringia o0 acesso a esfera monetéria dos
campesinos-gaiteros, por meio de um sistema claramente patriarcal. O sistema econémico local
ndo era diretamente contestado pela mediacdo do ritual das velaciones. Estas funcionavam
como a manifestagdo do conflito social e um espaco de canalizacdo das inquietudes e
necessidades dos musicantes.

Ao observarmos o contexto politico, esta apreciagdo nao deve levar-nos a
argumentar a risca a favor da oposicdo entre uma economia moral, representada na pratica
musical, que viria a garantir a situagdo de subalternidade e uma economia politica, estabelecida
com a emergéncia da ANUC na década de 60, que viria a quebrar com o sistema estabelecido.
Assim, o que tenho mostrado até agora séo as resisténcias no cotidiano e no quadro de um
sistema que promoveu a consolidacdo dos camponeses a partir de assimetrias de raca. Os
espacos promovidos em torno da mdsica permitiram um reconhecimento amplo da
problematica e da situacdo de desvantagem do camponés ao interior da comunidade. As gestdes
desse conflito no d&mbito moral que tenho mostrado até agora sdo apenas uma parte da
consolidacao de um processo politico camponés que contestou diretamente a estrutura fundiaria

nacional e estabeleceu na esfera publica a promoc¢éao de uma reforma agréaria no pais.
3.3.1 A musica como criadora de comunidade

Foi nesse contexto que a musica serviu como mediadora da situacdo de
desvantagem. Como uma estratégia de resisténcia por meio da cultura a uma situacdo de
exploracdo economica. A pratica admite uma dupla leitura, se por um lado pode ser entendida
como uma transferéncia da indignacdo camponesa com os latifundiarios e 0s comerciantes para
0s santos, devido ao contexto de dominacdo sem hegemonia, também devem ser considerado o
espaco no qual a interacdo social, alentada pela indignacdo com o sistema, se produzia. Isto é,
como a manifestacdo do conflito, e ndo o espaco final de gestdo e resolucdo desse conflito,
sendo o espaco no qual ele se fazia manifesto. Os camponeses tinham um espaco que Ihes era
préprio acontecendo no monte, nas antipodas do espago do proprietario, mas 0 espago por
exceléncia desse coletivo. Um espaco de reunido e organizagcdo dos camponeses que passava
desapercebido sob o rétulo “inocente” de festa e de “cultura”.

A organizacdo social que a identidade de campesino-gaitero promovia, a partir de

uma légica moral da religido e do parentesco, contribuiu para a cria¢cdo de uma comunidade
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forte e com amplo conhecimento sobre o espa¢co que 0s circundava, sobre o seu territorio e
permitiu a caracterizacdo local de um conflito que quebrava as margens de compatibilidade
com o sistema hegemonico (MELUCCI, 1991). Estes dois elementos foram de grande
importancia no estabelecimento de um movimento camponés efetivamente politico que
alcancou representatividade na ANUC e suas reivindicagdes pela reforma agraria.
Como nos mostra Shelemay (2011):
A mdasica ajuda a gerar e sustentar o coletivo, a0 mesmo tempo em que
contribui para o estabelecimento de fronteiras sociais tanto dentro do grupo
quanto com os que estdo fora dele. A musica também pode fornecer caminhos
para penetrar essas fronteiras sociais e trazer novos membros a coletividade.
Mas os processos de formacdo da comunidade ndo sdo unitarios e podem
variar tanto entre coletividades quanto dentro da mesma coletividade ao longo
do tempo. Reconhecer essas possibilidades é altamente significativo para o

trabalho etnografico, além de vital para uma cuidadosa perspectiva histérica
dos eventos ao longo do tempo.'% (SHELEMAY, 2011, p. 368)

O reconhecimento do transito da esfera moral a esfera publica, e o papel da musica
nesse processo, deve reconhecer a identidade ndo como uma experiéncia estagnada no tempo,
sendo como um processo que se alimenta de mudancgas e negociagdes com 0 passado e outros
grupos sociais.

Os vinculos sociais criados ao redor da pratica moral dos campesinos-gaiteros
permitiram o estabelecimento de uma esfera publica diferenciada e a elevacdo das suas
demandas no &mbito politico a partir da interacdo tanto interna da comunidade quanto externa
com os latifundiérios e o governo.

Os conflitos que se expressavam na pratica camponesa se exacerbaram na década
de 60 com a expulsdo massiva de camponeses das terras dos latifundidrios devido ao
esgotamento dos bosques naturais, quando os proprietarios ja ndo julgavam necessario o
trabalho de desmatamento. Esta quebra na ordem senhorial ajudou a mobilizar a indignagéo
camponesa a partir dos lagos coletivos anteriormente configurados diante da quebra do pacto
moral entre classes e a intervenc¢édo do Estado.

O conflito generalizado pela terra, que comegou em 1971 com mais de duas
mil fazendas invadidas por camponeses, é explicado como uma reacao
coletiva a essa expulsdo da década anterior. N&o teria sido possivel, contudo,
gue esse movimento de ocupagdes mantivesse essencialmente um caréater
gremial e pacifico durante os anos setenta se duas condi¢des ndo tivessem
mediado: primeiro, os comités de invasdo de fazendas camponesas estavam
solidamente estruturados por lacos de parentesco préprios de clas familiares;
e dois, o governo criou a Associacdo Nacional de Usuérios Camponeses -
ANUC - como um instrumento legitimo de organizacdo camponesa para

apoiar a reforma agraria, o que impediu a reacdo violenta dos proprietarios
afetados.'®(REYES POSADA, 1987, p. 33)
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Como ja foi reconhecido, 0 movimento politico se estabeleceu no didlogo entre
economias morais e politicas, com um forte foco nas relagdes de parentesco estabelecidas na
comunidade. A forca da ANUC no Caribe colombiano e sua rapida consolidacdo em
comparagdo com outras regides do pais se compreende a partir das estruturas sociais anteriores
que garantiram uma identidade camponesa com fortes lagcos de solidariedade pactuados na
esfera do parentesco.

Os camponeses encontravam nas velaces 0 espaco propicio para a reproducéo da
vida social e a criacdo de vinculos comunitarios que depois influenciavam na vida social e
econdmica.

Isso ndo tem festa agora como as de antes. E que a gente ia e conhecia 0 povo
todo, dangava, bebia, tocava, fazia companheiros que depois ajudavam a gente
no trabalho, em qualquer situacdo que surgisse. L& vocé descobriria qual
empresa pagava o melhor pela arroba do tabaco ou se o milho estava saindo
bom. Os moleques iam e arranjavam uma esposa e as mocas também. Depois
de um tempo quando vocé olhava, onde quer que vocé coloque seu olho vocé
achava um parente. Fulaninho, que se casou com a irmd de minha esposa, é
sobrinho de Sicrano, que é meu primo e o filho deles tocava gaita assim que

nem eu, e assim pela frente. As cidades todas estavam naquelas festas. Era
bonito de se ver.*® (GARCIA, 2017)

As cerimonias das velaciones, e suas profundas metaforas sobre fertilidade,
producéo e multiplicacdo das unidades familiares e a0 mesmo tempo produtivas, funcionavam
simultaneamente como laboratorios da resisténcia. Os camponeses prejudicados com o sistema
se concentravam nelas e organizavam 0s aspectos sociais, econémicos e politicos da sua
situacdo de subalternidade.

Apesar das inquietudes que levavam a realizagdo das velaciones serem de indole
econdmica, propria da experiéncia camponesa no contexto assimétrico, as justificativas e a
pratica congregatoria se baseava na concepc¢do social do mundo natural adequada a sua
experiéncia como comunidade culturalmente hibrida. Trata-se de um coletivo que compde seu
préprio corpus de crengas e praticas emolduradas na interagdo com 0s santos e 0s espiritos da
montanha por meio da musica. A musica é uma ponte entre a natureza e a cultura. Ou melhor,
a musica é um principio natural e cultural. Como apontado por Safiudo Pazos:

As crengas e praticas religiosas tornam funcional a atividade musical, esta
concede acesso aos beneficios dos santos e, assim, garantem uma ordem social
ao interior das velaciones. Com a participacdo nesses espagos estes se
consolidam como sujeitos sociais que garantem o fluxo e a reprodugéo social.
Assim, a atividade musical pode ser entendida como um sistema cultural no
gual todos 0s elementos que a tornam possiveis estdo relacionados. Além das

relagbes estabelecidas pelos elementos dentro desta como uma atividade
cultural, ela estd relacionada a outros sistemas, tais como relacGes
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econdmicas, sociais, religiosas, rituais,~etc., gue permitem que seja um
processo em construcio continua.'® (SANUDO PAZOS, 2000, p. 140)

Trata-se de um “fato social total” (MAUSS, 2018), dado que nelas entram em jogo
aspectos da vida social coletiva, da vida econdmica e politica, e da vida particular dos sujeitos.
Esta gestdo se alimenta tanto de fatores do sistema econdémico quanto da construcdo de uma
cosmogonia particular que define a ldgica da terra. Dessa maneira, a musica de gaitas e
tambores nos prové de varios simbolos chave que permitem entender o sistema cultural dos
camponeses nos Montes de Maria (ORTNER, 1973).

3.3.2 A musica e o conceito de “terra”

E interessante explorar no sistema cultural a l6gica que compde os significados da
terra. Para 0s campesinos-gaiteros, a terra nao tinha apenas valor econémico. Alem disso, era
em relacdo com os valores simbolicos negociados na velacion que se conformava a identidade
dos campesinos-gaiteros como sujeito coletivo na luta pela terra. A musica como elemento
simbdlico nos oferece uma via de analise para entender tanto as concepg¢des sobre a terra quanto
as estratégias que os sujeitos empreendem na sua acao politica.

Na visdo da antropdloga Sherry Ortner

Os simbolos podem ser vistos como tendo poder de elaboragdo em dois
modos. Eles podem ter principalmente um poder de elaboragdo conceitual,
isto €, eles sdo valorizados como uma fonte de categorias para conceituar a
ordem do mundo. Ou eles podem ter principalmente poder de elaboragéo da
acdo; isto é, eles sdo valorizados como mecanismos implicitos para uma agéo
social bem-sucedida. Esses dois modos refletem o que eu vejo como as duas
funcBes basicas e, naturalmente, inter-relacionadas da cultura em geral: prover
suas "orienta¢fes" aos membros, ou seja, categorias cognitivas e afetivas; e

"estratégias", isto €, programas para uma acao social ordenada em relagdo a
objetivos culturalmente definidos.'® (ORTNER, 1973, p. 1340)

Como veremos, 0 musicar dos campesinos-gaiteros nos oferece tanto os conceitos
sobre 0 mundo quanto as possibilidades de entender a acdo desses sujeitos. Nela convivem
elementos que nos permitem superar a dicotomia entre moral e politica para entender a luta pela
terra.

A terra, nesse pensamento, ndo é apenas terra como propriedade, como temos visto.
Ela estd baseada em um pensamento que se ancora na Visdo que expressa a interpretacao da
gaita. As negociagdes com o passado, que cobram relevancia no presente dos sujeitos, se fazem
explicitas no processo de construgéo da identidade.

A gaita € um instrumento indigena, enquanto os tambores sdo claramente de

ascendéncia africana, fato especialmente pesquisado pelos folcloristas, que centram sua analise
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nessa origem pré-hispanica. N&o é apenas a origem 0 que me preocupa, mas Sim como essa
origem é apropriada para nos revelar a construcdo desse pensamento.

Da cultura Zend fica muita pouca informacao entre os habitantes dos Montes de
Maria; fora das escassas referéncias entre os cronistas de indias, a informac&o que nos chegou
até hoje é exigua e dispersa. Todavia, um mito sobre a gaita que faz referéncia aos indigenas
Zenu circula pelas terras Montemarianas com uma frequéncia que contrasta com 0 escasso
conhecimento local dessa cultura indigena.

O recurso a essa mitologia poderia se tratar de apenas uma criagao recente que desse
sentido ao instrumento num contexto religioso, porém, o registro arqueolédgico aporta provas
do significado ritual do instrumento entre esses povos pré-hispanicos. Ainda que o instrumento
tenha presenca em pelo menos outros trés grupos indigenas que até a atualidade resistem no
territorio colombiano (BUELVAS DIAZ, 2015; LIST, 1973b, 2011), a identificacio com a
origem Zenu apresenta especial relevancia. Nas minhas entrevistas com gaiteiros-camponeses
de Ovejas e San Jacinto, apareceu 0 nome indigena chuana, com o qual, em ocasides especiais,

se identifica o instrumento e justifica a teoria da origem Zend.
Dizemos gaita, porque é assim que todos entendem, mas o nome verdadeiro é
chuana, que era o nome dos indios. O que acontece é que quando os espanhdis
chegaram até eles, pareceu-lhes que soava como a gaita de foles européia e

eles deixaram 0 mesmo nome, entdo as pessoas aprenderam espanhol e nds a
chamamos de gaita. (GOMEZ, 2016) '

O resgate da denominagdo indigena e do reconhecimento da origem aparece com
maior forca na década de 90, curiosamente coincidindo com a decepc¢do dos camponeses da
intervencdo do Estado e suas instituicbes. Uma matéria do 29 de outubro de 1991, uma semana
depois de ter acontecido a sétima edicdo do Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”,
no Jornal Nacional El Tiempo, intitulada “A cuidar la chuana o gaita”, manifestava a relevancia
desse reconhecimento por parte da populagéo de Ovejas.

No recente Festival Nacional de Gaita, realizado em Ovejas (Sucre), destacou-
se 0 resgate do termo Chuana para denominar a gaita [...] Depois de ter sido
encontrada a chuana ou gaita em uma figura antropomorfica da cultura
indigena Zend nos Ultimos anos, uma verdadeira agitacdo, cheia de

entusiasmo, para defender, seja por meio de festivais, seja por meio de
pesquisas, a cultura da gaita. (CANDELA, 1991)%®

O elemento que a matéria refere como catalizador dessa reivindicagéo é o encontro,
em 1989, de uma figura zenu, desenterrada em uma montanha de Ovejas, que apresentava uma
pequena mulher tocando gaita. “Foi precisamente entre a regido acidentada de Vila e Almagra,

gue em 1989 foi encontrada a figura diminuta do ouro tumbaga de 3,5 centimetros que
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representa um gaitero Cencenu tocando a chuana longa (hoje troféu
do Festival)” (RIVERO MANJARREZ, 2012). Esta figura €
chamada “o gaitero cencent”(Figura 10), representa uma jovem
mulher tocando gaita fémea, com as bochechas inchadas,
aparentemente soprando. Ela esta nua, usando um chapéu e varios
ornamentos em seu corpo. A mao direita fecha os orificios inferiores
do instrumento e a esquerda os superiores. Atualmente, uma réplica

desta figura é a imagem e o troféu oficial do Festival Nacional de

Gaitas "Francisco Llirene" e sua silhueta ¢ o logotipo de varias
Figura 10. O gaitero . ) )
fundacdes e entidades promotoras de cultura em Ovejas e todo o

cencend. Fotografia propria.

departamento de Sucre. Esta sob os cuidados de um residente de
Ovejas. O achado, encontrado na terra, desencadeou uma série de reacdes de apropriacdo da
imagem, assim como foi entendido como uma revelacdo para reivindicar o pensamento
indigena por trés da gaita.

O que pareceria uma introducéo tardia, na década de 90, € apenas o aproveitamento
de um elemento do presente para integrar narrativas sobre o passado que condissessem com a
I6gica do mundo que vinha sendo constituida em décadas anteriores, como parte das
negociacdes advindas no processo da identidade.

Esta reacdo ndo € insolita, o entendimento do mundo camponés montemariano nos
deixa ver a importancia dos objetos achados no mato, ou que “aparecem”, como sinais do
mundo natural. E assim que os santos venerados nas velaciones aparecem, eles surgem do mato,
sdo pedacos de madeira como San Pachito; pedras, como El Nifio Dios de Bombacho e todo
tipo de elementos relacionados com a natureza. E assim que a gaita regula essa associa¢do por
meio da sua participacdo desse mundo “natural”. A explicacdo que isto acha no pensamento
gaiteiro-camponés, parte de varios supostos.

O primeiro deles se justifica no fato das gaitas e tambores imitarem os sons de
animais, o vento, 0 mato ou as atividades que nele se realizam e através desta imitacdo podem
ter efeitos sobre eles, para restaurar a ordem natural ou modifica-la.

As batidas dos tambores sdo reconhecidas por representar elementos do mundo.
Logo, existem nomes especificos para elas. Nos registros de George List podemos encontrar
exemplos dessas batidas como a batida da maquina, a batida do pica-pau, a batida do fogo,
interpretadas pelo conjunto de gaitas Malibu (MENDOZA AYALA et al., 1968). Da mesma
forma, a gaita pode ser lida, como ja mostrei, como 0 namoro entre um par de passaros, mas

pode facilmente soar como o vento, como macacos, insetos, etc. Véarias musicas que se
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conservam por tradicdo, como “la mica prieta” [a macaca preta], “el sapo” [0 sapo], “la
guacharaca” [ortalis ruficauda], “el pajaro picon” [o péssaro bicudo] (GOMEZ, 2016), dio
conta disso. Sempre € dito que as gaitas soam “"como algo"”, como se fossem 0s transmissores
de um som feito de antemdo e que se expressa momentaneamente quando invocado pelos
instrumentos.

Em torno da musica caribenha foram criados muitos imaginarios racistas do
interior do pais, como a carta enviada por Fabio Londofio de Medellin em 1947 a revista

Semana, que dizia que a musica do litoral era composta apenas de:

[...] ritmos barulhentos e estridentes, manifestacfes de selvageria costeira e
caribenha, pessoas selvagens e atrasadas [...] juntas, bundes, paseo (valha que
passeio!), etc., ndo sdo masica, nem tém ritmo, sdo selvagens e ensurdecedores
e nao expressam sentimentos, nem tristeza, nem desejos, nem felicidade
(embora possam expressar uma felicidade orgiastica), mas, ao contréario, esses
ares imitam muito bem os gritos desenvolvidos na selva por um grupo de
macacos, papagaios ou qualquer outro tipo de animal selvagem. (LONDONO,
apud. WADE, 2002, p. 168)*®

Como podemos ver, seja ou ndo generalizada, a leitura de Londofio da musica
caribenha, com base em um preconceito racial, que justifica o contexto assimétrico no qual a
musica emerge, chamando-a de primitiva, encontra uma posicdo interessante para avaliar 0s
Seus sons como sons proprios do mato e da selva. Esta mesma avaliagdo tém os habitantes de
Montes de Maria, mas de uma forma diametralmente distinta, para eles, na verdade a masica é
a emulacdo da natureza. Se a musica soa Como animais e Como 0 mato € porque o conhecimento
musical esta associado ao conhecimento do mundo, isto €, o principio da similaridade entre a
masica e 0 mundo permite que esta musica seja eficaz na manipulagcdo do natural. Um
argumento que vai criticar a “mausica do litoral” € o mesmo usado pelos habitantes de Montes
de Maria para exaltar, para confirmar que os efeitos da musica produzida no mundo concebido
sd0 possiveis porque se assemelham um ao outro.

Para entender um segundo caminho de interpretagdo, devemos nos referir a
construcdo dos instrumentos e & matéria de que séo feitos. A matéria-prima da gaita é extraida
dos trés “reinos naturais” (GOMEZ, 2016), explicou-me José Gomez. O vegetal, o cacto; 0
animal, a pena e a cera de abelhas; e o mineral, o carvao, que sdo processados com a intervencéo
da agua e do fogo. Isso transforma a gaita em um instrumento feito com diferentes “elementos
naturais”, feito de “todas as esferas da natureza” (GOMEZ, 2016) e mantendo sua continuidade
com ela, obedecendo, entdo, a lei do contagio: sendo composto de todos os elementos da

natureza, tem efeitos importantes sobre ela.
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Como j& mostrei em topicos anteriores, a construcdo de gaitas e tambores mostra
um processo complexo de selecéo e elaboracdo que leva em conta os elementos da natureza
usados como matéria-prima — vegetais, animais e minerais —, 0s elementos usados para
processa-los — a 4gua, fogo, sol e lua — e ciclos naturais — ciclos da agua e marés associados ao
ciclo lunar e ciclo solar, associados a ciclos estacionarios. Tudo perfeitamente regulado para
que os instrumentos sejam construidos por estabilidade natural, especialmente para que a
"agua" dos instrumentos seja adequada. Isso € de suma importancia quando se trata de
instrumentos que fardo musica usada principalmente para fazer chover e regular os ciclos
hidricos. E que fazem uma relacdo homoldgica da temporalidade na qual os camponeses se
inserem.

A terceira maneira pela qual a musica da gaita tem efeitos na terra e na vida é através
de sua capacidade autbnoma. E em si um espirito da natureza, um “aparato”. Os antrop6logos
Gerardo Reichel-Dolmatoff e Alicia Dussan (1956) ddo conta de um conhecido ditado de
Atanquez, uma cidade caribenha, que diz que “o mundo é um aparato todo cheio de escurid&o;
a coisa mais segura é a terra, e ela treme o tempo todo”'*°, Um aparato, no caribe colombiano
é um espirito do mato. Parece que o termo aparato vem da palavra “aparicdo”. Os aparatos estdo

relacionados com o “mundo abaixo”, com o subterraneo, é uma emersao do que esta sob a terra.
3.3.3 Aterraestaviva. Mito e “aparato”

O mesmo mito de origem da gaita que nos revela este simbolismo nos da uma visao
geral da compreensdo do pensamento religioso associado a expressdo musical. O mito de que
eu coletei na regido coincide com a versdo do indio Basilio Chantaca, coletado por Manuel
Huertas Vergara e publicado em 1986 na Gaceta cultural de la sabana (HUERTAS
VERGARA, 1986).

A gaita foi feita por um belo jovem chamado Chuana (gaita comprida) que
roubou a chua, o caracol dourado da tribo, para dar a bela Popuna (gaita curta);
ouvindo a rd e o sapo cantando, eles fizeram aquela danca; mas Carrua (pito
atravesao) seu outro admirador, houve de confessar o segredo diante do mohan
da tribo, que indignado, os fez enterrar vivos com o0s cabelos saindo da terra,
sendo que de cada um nasceu depois uma planta de cacto de pitaya, outro de
cana-de-popo e outro de cana-do-reino, dos quais o indio assobiou para fazer
musica. (HUERTAS VERGARA, 1986, p. 14)'*

José Gomez me explicou mais detalhadamente o mito:

Isso foi h& muito tempo no pais Zenu, havia uma chua de ouro, um caracol
sagrado que era empregado como flauta cerimonial pelo mohan da tribo para
se comunicar com o mato. Havia também uma linda garota chamada Popuna,
que tinha dois pretendentes: Chuana e Carrtia. Uma noite, Chuana roubou a
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chua e comegou a tocar simulando os sons de um sapo. Assim compds "o
sapo™, o tema mais antigo que tem nas gaitas para Popuna, que se apaixonou
por ele. Entdo, eles dancaram a noite toda e inventaram a danca da gaita.
Quando Carrta soube disso, encheu-se de inveja e informou ao Mohan do
roubo da chua, e este castigou a Chuana e Popuna pelo roubo e a Carrua por
ter permitido o uso da chua, enterrando-0s vivos com o cabelos por fora. De
seus cabelos, nasceram as plantas que servem de matéria prima para a
elaboracéo das flautas; de Chuana, o pitahaya, que foi usado para fazer um par
de gaitas masculinas e femininas; de Popuna, a cana-de-popo, utilizado para
fazer gaitas curtas e de CarrGa a cana-do-reino, usada para fazer pitos
atravesaos. Quando esses instrumentos soam, o choro de seus fornecedores é
ouvido. (GOMEZ, 2016)**?

Vamos desvendar o relato em camadas. Comecemos localizando na narragao trés
caracteristicas frequentes nos mitos referentes a musica. A primeira, a musica como um roubo
aos deuses, como encontramos no mito de Prometeu sobre o fogo, mas mais especificamente
no de Marsias, que é condenado por Apolo por ousar desafid-lo em uma competicdo. Apolo,
depois de té-lo enganado, condenou-o a esfoladura. Da mesma forma, Chuana esta condenado
a ser enterrado por ousar profanar o instrumento sagrado. Do cadaver de Marsias esfolado
nasceu uma cana chamado aulos (mesmo nome do instrumento que ele estava soprando, que
também era um instrumento constituido por duas flautas, como as gaitas).

A segunda caracteristica € o reconhecimento do controle sobre a natureza da pratica
musical, inicialmente com o uso da Chua como instrumento cerimonial e, em uma segunda
instancia, com o objetivo de encantar e conquistar o amor da Popuna. Temos, entdo, um Orfeo
Zenu em Chuana, que é capaz de controlar a natureza e a vontade humana com a interpretagédo
de seu instrumento.

Como terceiro: da mesma forma que Orfeo vé seu amor frustrado, e que Apolo, o
musico por exceléncia, nunca pode chegar a Dafne porque se torna parte da natureza, Chuana
é condenado a morte e separado de Popuna. Neste mito, ambos se tornam parte da natureza,
transformando-se, como Daphne em louro. Cada um vira uma planta com a qual os instrumentos
serdo feitos. A metamorfose que salva Dafne é a mesma que perpetua Chuana e Popuna. E a
mesma metamorfose pela qual o sangue de Marsias se torna um rio e Seu cCorpo uma arvore.
Com isso, vemos a estreita relacdo que existe entre a musica e a natureza: a primeira como um
artificio humano feito do que é concedido pela segunda, mas que permanece na marginalidade
desta divisdo; a masica sendo extraida da natureza, mas também a musica que retorna a um
estado "natural”.

A musica de gaitas é reconhecida como fruto de uma ruptura que gera uma mudanca

de temporalidade e extensdo da fronteira entre sagrado e secular.
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A relacdo expressa das gaitas com as aves € uma forma de apresentar essa
dualidade. Os habitantes de Ovejas reconhecem que, anteriormente, no “tempo dos indios”, as
gaitas ndo eram usadas para fazer musica, mas em cerimonias religiosas oficiadas por um
mohan. O que o0 mito suscita para nos € essa ruptura. Pela primeira vez, a chia é utilizada fora
do seu contexto cerimonial para deixar de ser um artefato do culto e se tornar um instrumento
musical. A interpretacdo da gaita compde essa dualidade, pois compartilha a dupla utilidade de
ser um instrumento musical e um instrumento cerimonial.

Uma segunda forma de abordagem do mito é sugerida pela punicao recebida por
Chuana, Popuna e CarrGa. O enterro como forma de punicdo, mas também como forma de
perpetuacdo que da origem aos instrumentos. Da pratica funebre de Zenu, sabemos que:

Nas ceriménias funebres que reunia toda a comunidade, ao ritmo da mdsica e
da danca, o timulo era construido para celebrar o renascimento do falecido
em outro mundo. Nas sepulturas eles plantavam arvores e penduravam sinos
em seus galhos. Os peitorais mamiformes que as mulheres importantes e os
caciques usavam nas grandes ceriménias, complementavam o potencial de
gestacdo delas e a fertilizacdo dos homens. A redondeza dos peitorais, como
a dos tumulos, aludia ao local de gestacdo e renascimento. (EQUIPO

CURATORIAL DEL MUSEO DEL ORO DEL BANCO DE LA
REPUBLICA, 2012)*3

Esta versdo encontra-se também nas Noticias Historiales de las Conquistas de
Tierra Firme en las Indias Occidentales, de Frei Pedro Simén, escritas em 1627. Diz-nos que
"se fosse um principal, enterraria-se com a mulher e os criados que escolhesse; a sepultura era
quadrada e larga. Era coberta de terra vermelha trazida de outro lugar; entdo a arvore era
plantada, as quais eram geralmente cajazeiras ou ceibas” (SIMON, 1953, p. 128)%4

E assombroso identificar numa fonte tdo antiga, que parecera um indecoroso desvio
de quatrocentos anos na minha narrativa, ver retratados elementos que mediante a memoria e
as negociagdes com o passado aportam a narrativa sobre a identidade através de um mito que
permanece relativamente escondido e cobra vigéncia no final da década de 80. Identifica-se
uma ceriménia que condiz com alguns dos elementos funerarios da cultura Zenu para dar
sentido a musica de gaitas como uma metafora que permite mobilizar o pensamento sobre a
ordem do mundo (ORTNER, 1973).

O texto sugere o plantio de arvores nos enterros, o que € consistente com o mito de
Chuana, que concorda com a ideia de um renascimento; o tamulo representa um utero, isto €, 0
enterro também estava relacionado ao nascimento. Ha, entdo, na figura do enterro uma nova

forca potencialmente criativa: a0 mesmo tempo em que morre, renasce sob a terra — em outro
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mundo — e neste — na forma de uma arvore. O enterro de Chuana eleva o renascimento deste na
forma de cacto, matéria-prima para a fabricacao de gaitas. Chuana é a prépria gaita.

Retomando a analise do mito. Assumindo a préatica funebre como um renascimento,
como o retorno ao ventre da mae para renascer, se transmutado na forma de uma arvore ou em
outra forma mais sugestiva que Pablo Alvarez, um velho huaquero, isto €, pessoa dedicada a
encontrar tesouros nos tumulos e sitios arqueoldgicos da era pré-hispanica, de Ovejas, apresenta
em sua historia, na de huaca. Contou-me que "dizem que quando os indios viram os espanhdis
virem com suas armas, para ndo encontra-los, foram enterrados vivos com todo o ouro, entdo
guando os espanhois chegaram encontraram as aldeias vazias e com muitas sepulturas, é por
iSso que nesta area ha tantas huacas” (ALVAREZ, 2014). Isso quer dizer que, no imaginario da
regido, como forma de resisténcia, os Zenues foram transformados em huacas, esperando o
renascimento.

A huaca tem, nos paises andinos, o sentido geral de lugar sagrado ou com um alto
valor religioso, que esconde grandes tesouros materiais, como objetos preciosos, esmeraldas,
ouro e metais; ou imaterial, como a memdria dos povos. Se assume, geralmente, nos Montes de
Maria que a huaca tem sua propria personalidade. Disse-me Pablo Alvarez que huacas tém
guardifes que se manifestam de maneiras muito diferentes, fogo, cobras, animais, brilhos,
pessoas, indios, etc. Essas manifestagdes da huaca sdo chamadas de “aparatos” ou “encantos”.

Atualmente, o significado mais reconhecido de huaca é o que se refere a um enterro,
de modo que se assume que a manifestacdo, o aparato, € o espirito do indio que o enterrou ou
que esté enterrado com ele. Essas huacas enterradas sob a terra mantém uma interag&o irregular
com o mundo humano, e sua revelagdo, seu retorno a superficie, tem efeitos magicos sobre 0s
homens.

Voltando ao mito de Chuana, a chuana, gaita, resulta do enterro de Chuana, homem,
gue renasce da terra. Chuana é uma huaca que resiste por meio do enterramento. Os tocadores
de gaita, possuidos pelos espiritos enterrados, manifestam sua posse através da interpretacao
daquela linguagem da terra. Existem mdltiplas narracdes sobre essa possessao que coloca o
gaiteiro no estado limitrofe entre a loucura e a magia, nesse sistema em constante encontro com
a regulacdo ocidental. Os mais eminentes gaiteiros encontram essa conota¢do nas narragoes
sobre a suas vidas.

Tofio Cabrera, um gaitero de Ovejas, dizia, segundo a sua filha: “Ser gaitero € um
estado da alma” (CABRERA ARROYO, 2009, p. 102). Enrique Arias era possuido pela gaita

até a loucura e vagava pelas ruas de Ovejas sem juizo, como narra Rafael Navarro:
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Quando sai a rua para motivar as nuvens com o assobio de um frasco, Enrique
estd convencido de estar cumprindo uma das missdes que lhe séo atribuidas
na terra, fazer chover no meio de Ovejas, como afirma té-lo obtido tantas
vezes em gue a crueza do verdo ameacava gado e colheitas. [...] Outros véo se
lembrar da sua cobra jararaca-do-norte enrolada em torno do corpo, as vezes
deixando-se morder por ela para sentir a dor e seus efeitos, para o qual
preparava um antidoto com alcool, com o qual, em seguida, ficava bébado
como se nada tivesse acontecido. Quase mistificado na boca das pessoas que
o consideravam louco (NAVARRO G., 2009, p. 104-105)*°

Juan Lara foi dessecado pela gaita e a incapacidade de toca-la
Esses exercicios continuos estavam paralisando as maos primeiro e depois o
resto das articulagdes do corpo. A dor era tdo intensa, tdo insuportavel a ponto
de ele ndo aceitar visitas de ninguém além de seu irmao José nos Gltimos trés
anos de sua vida. [...] Um més antes de sua morte, seu irmao José Lara, que ia
para ajuda-lo a tomar banho, o encontrou com uma corda amarrada no
pescoco, olhando para ele com aquele olhar onde o0s poetas tém sido incapazes
de decifrar o mistério da morte. Ele ndo se enforcou porque as for¢as nédo Ihe
alcangaram para amarrar a corda. -O que vocé esta fazendo? - disse José. - Eu

quero matar essa artrite maldita que me impede de tocar minha gaita-
respondeu com lagrimas no rosto (GIL OLIVERA, 2009, p. 113,115)*!¢

O mesmo José Gomez, o meu principal guia através dos caminhos das gaitas,
reconhece que a gaita Ihe "fudeu a garganta" e distorceu sua voz em um leve ronquido perpétuo.
Porém, longe de se afastar das suas gaitas, ele fez para si mesmo um par modificado para que,
com o pouco de ar que ele tem, elas pudessem soar, "entdo eu terminarei de ficar mudo, mas eu
morrerei com a minha gaita"(GOMEZ; GOMEZ, 2015)Y.

Nesse pensamento, a gaita € um aparato que espera debaixo da terra e escolhe seus
mensageiros vivos para incorpora-la. Segundo isto, essa transferéncia de sacralidade é o que
desgasta o corpo dos flautistas e os toma como proprios, tornando-os sagrados. Pablo Alvarez
continua a historia do enterro da seguinte maneira: “Dizem que os indios foram enterrados e
morreram, mas olhem para eles aqui, pessoas tocando gaitas, as garotas dangando, olhem para
aquelas menininhas na rua, elas estdo vivas, ndo morreram. Somos ndés em Ovejas”
(ALVAREZ, 2014).118

Nesta telurofania, uma revelacdo da terra, a aparicdo na terra e da terra da gaita
também encontra seu correlato e possivel predecessor na cosmologia de Zenu. Josef Drexler

em seu estudo sobre cosmologia e medicina Zenu nos diz:

A cosmologia Zenu impede a separacdo de uma ordem vertical de uma ordem
horizontal. Geralmente, uma distin¢do é feita entre 0 submundo, a superficie
e 0 espago superior. Mas ha lugares que quebram essa ordem: cavernas, fontes
de &gua, "olhos de &gua viva" (pogas que nunca secam), lagoas, corregos,
pocos, morros, "montes™; elas se enquadram nos termos de "lugares virgens"
que ndo mais pertencem a superficie, mas a0 mundo subterraneo. Por essa
razdo, esses lugares sdo moradas de “espiritos do monte", seres do mundo
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abaixo. Esses locais sdo interligados por estradas subterrneas utilizadas por
espiritos e pertencem a "agua viva" que ocupa as profundezas. Essa agua,
busca sua saida para a superficie por tais tneis. Fora dos locais nomeados, a
superficie pertence aos humanos. (DREXLER, 2002, p. 41)**°

O aparato apresenta a dualidade entre "monte™ e "povoado”, eles habitam "os
montes” concebidas como "lugares virgens™; ao contrario do povoado, concebido como o que

¢ "cultural™.

E 14, nos montes, onde se encontram os “santos vivos", onde reinam o0s
encantos, 0s espiritos vigilantes da montanha, onde crescem as plantas
medicinais mais poderosas. Nas montanhas sdo os locais sagrados dos antigos,
dos avds indigenas, que sdo a0 mesmo tempo perigosos, ja que é na montanha
onde o homem pode subitamente colidir com os espiritos que lhe causam
"medo” (DREXLER, 2002, p. 43) %

Nessa légica do espaco se localiza o que 0s gaiteiros-camponeses chamam de
natural e cultural. Assim, a justificativa para a rejeicdo da inser¢cdo na légica do Estado
neoliberal a encontravam na defesa da sua terra como algo natural, que ndo devia se contaminar.
As gaitas atuaram como garantia desse equilibrio e mobilizaram o discurso de resisténcia. Esta
resisténcia foi sistematicamente ignorada por quem, desde o exterior, tentou compreender a luta
pela terra, entendendo-a apenas como a luta pela propriedade. O que o0 pensamento gaiteiro-
camponés nos mostra é que a preocupacdo principal se localizava na compreenséo da terra como
algo vivo, como uma entidade.

Poderiamos dizer que a defesa da terra que tanto se falava, que distava da simples
reclamacdo de propriedade, era uma defesa da terra como um ser. Os gaiteiros-camponeses
falam reiteradamente que a terra é vida. Isto, se entendemos que seu pensamento cosmoldgico
ndo é apenas uma metafora. E uma declaragfo de que a terra esta viva, como nos mostra a
pratica da musica no contexto particular e permite dimensionar acdes especificas (ORTNER,
1973). A mdsica foi utilizada ativamente para criar consciéncia das caracteristicas desse
processo politico e, em torno dessa consciéncia, planejaram sua acdo em relacdo com a terra
conseguida. Sua resisténcia e coeréncia com seu pensamento lhes fazia inclusive renunciar a
possibilidade de possessao da terra. Que paradoxal! Uma atitude tdo incoerente com o que
comumente acreditamos ser a luta politica, s6 pode ser entendida a luz dessa marginalidade
sagrada expressada pela gaita, que, como mostrei, aos olhos do ocidente convive com a loucura.
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4 TERRA, CULTURA E POLITICA
4.1 Luta pelaterra. A ANUC como ator politico

Nos capitulos anteriores mostrei o funcionamento da construcdo identitaria dos
Campesinos-gaiteros dos Montes de Maria, como um processo de resisténcia no cotidiano e
como uma pratica em constante conflito em relacdo com o sistema social da fazenda,
entendendo a cultura como um campo em disputa nos diversos processos de reelaboracdo do
poder e do exercicio da hegemonia. As contradi¢fes advindas do processo de modernizagdo na
costa caribe colombiana e especificamente dos Montes de Maria, deram passo a diversas
manifestacdes de resisténcia desses camponeses no campo do privado, na légica de uma
economia moral que liga o parentesco, a religido e a esfera privada ao ambito econémico. Isto
foi argumentado baseado na relacéo entre o trabalho agricola e as velaciones de santos como
elementos constituintes da identidade gaitero-camponesa.

Nesse capitulo explorarei o exercicio de critica cultural exercido nas décadas de 60
e 70 por parte da ANUC, como uma organizagdo de resisténcia camponesa na esfera publica.
Este processo se eleva com o interesse na reforma agraria e na insercao na légica do Estado das
demandas camponesas, manifestando a sua inconformidade com o sistema social vigente e com
as estratégias de perpetuacdo da hegemonia que as economias morais permitiam, e propondo
um posicionamento como atores desde uma economia politica. Todavia, tentarei transcender
essa dicotomia, que funciona bem no &mbito da interpretagdo, mas na vida social tem processos
mais complexos nos quais os dois projetos convinham ou se contradiziam. Para isso, mostrareli
a influéncia das velaciones de santos no processo de organizacdo camponesa, no
reconhecimento do territério reclamado e nas contradi¢des internas do processo de luta pela
terra. O que esta analise nos traz € a possibilidade de pensar que a luta politica pela terra também
passava por um entendimento moral dos significados da terra para estes Campesinos-gaiteros.

4.1.1 O surgimento da ANUC

Nos inicios da década de 60, existiu um mal-estar generalizado da populacéo rural
colombiana. Neste panorama, como ja foi apontado no primeiro capitulo, é reconhecido um
“Atraso da costa caribe colombiana” em relagdo a outros territorios do pais, como Antioquia,
Santander ou Cundinamarca (FIGUEROA, 2009; LOPEZ MONTARNO; ABELLO VIVES,
1998), causada pela estrutura latifundiaria da terra e pela permanéncia de estruturas sociais

associadas a uma economia moral que isolou a regido do “desenvolvimento”.
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Numa grande parte da bibliografia sobre o problema agrério no caribe colombiano,
se destaca que a manifestacdo de formas culturais explica em grande parte a prevaléncia de
formas econdmicas que garantem a perpetuacédo do latifundio. Como argumenta Figueroa,

As elites constroem um projeto cultural que privilegia a I6gica da honra e do
clientelismo, do localismo e do machismo, por meio de uma estratégia que
naturaliza as relacGes artificiais e permite que a l6gica do poder local apareca

como espontinea e manifestagdes da cultura regional”*?* (FIGUEROA, 2009,
p. 144)

A cultura, como campo em disputa entre as classes dominantes e as subalternas, se
expressa em projetos culturais que ordenam e negociam a logica do poder. O aparente
desinteresse pelo material participa do projeto das elites de limitar a circulagdo monetéria, “e é
também uma expressao ideal de um esquema de subordinacdo baseada na logica do favor e do
clientelismo, como uma das formas sancionadas da relagdo entre elites e subordinados” 122
(FIGUEROA, 2009, p. 152).

Apolinar Diaz-Callejas, nativo dos Montes de Maria, ex-governador do
departamento de Sucre, ex-ministro de agricultura e um dos principais promotores da reforma
agraria no pais, argumentava que o projeto das elites latifundiarias em associacdo com as
praticas camponesas foram a semente para o atraso na inser¢do no capitalismo da regido.

Mas para a preguica e cegueira dos latifundiarios que tém dominado as terras
agricolas na costa do Caribe, apenas havia que preservar Unica formas
précapitalistas nas relagbes de trabalho, contratos concertacdo e sistema de
arrendamento que entregava aos camponeses uns contratos de terra virgem e
altos montes, para que tumbassem a montanha, fizessem uma colheita de
milho, em seguida, queimassem e desmatassem para semear outra safra de
milho, assim como os pastagens impostos pelo proprietario. Foi assim que se
fizeram as grandes fazendas de gado da costa Caribe. Foi obra do trabalho sem
remunerac¢do salarial dos camponeses sem terra. Outras grandes propriedades
se fizeram com rum e festas nas aldeias, enquanto os resguardos de renda dos
governos departamentais, a forca publica daquele tempo, queimava as
plantacdes e ranchos e casas dos camponeses que se haviam deixado
embriagar para sua propria desapropriacdo. Quando eles voltavam de suas
festas, ainda bébados, ja o proprietario com sua galera e o resguardo tinham
tomado posse da terra e queimado os ranchos e campos. Tudo isso € o que

constitui a causa fundamental do atraso da costa caribenha.'® (DIAZ-
CALLEJAS, 2002, p. 43)

A leitura pessimista que mostra o texto de Diaz-Callejas, resulta interessante ao se
tratar de um funcionario do governo, membro da elite politica regional, retratando os
camponeses como simples vassalos dos latifundiarios, como cumplices da dominagédo e sem
nenhuma capacidade de exercicio da critica e da resisténcia. Se bem deve ser reconhecido o
projeto da elite latifundidria e as contradicdes das economias morais na constituicdo da

autonomia dos camponeses. Resulta contraditdrio nesse cenério, asseverar a risca que as ldgicas
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camponesas e rurais do Caribe colombiano propunham uma estrutura conformista dos
agricultores em relacdo aos grandes proprietarios de terra.

Além das resisténcias no campo do privado, algumas das quais apresentei
anteriormente, o Caribe colombiano experimentou a ascensdo de varios movimentos
camponeses na primeira metade do século XX, representada em cooperativas agrarias,
sindicatos de tabaco e associa¢fes de usuarios que lutavam constantemente contra os donos da
terra por melhores condigdes de vida. A "cultura regional”, que enaltecia as elites e propds um
pacto moral entre as diferentes classes para a perpetuacao da ordem estabelecida, contrasta com
0 projeto cultural e com as tentativas de organizacdo social e luta dos camponeses.

Embora o poder dos proprietarios fosse canalizado para a sabotagem de tais
iniciativas, que por causa de sua difusdo e pouca coordenacdo sucumbiram aos interesses
latifundiarios, constantemente negando a possibilidade de uma voz politica para 0 campesinato
Caribe no inicio do século XX, este fato é reconhecido pelos camponeses e alimentou a
necessidade de uma organizagdo estavel e de grande alcance na regido para o posicionamento
politico dos interesses subalternos.

Jesus Maria Pérez, um camponés que fora um dos lideres da ANUC na regido,
manifesta ao respeito nas suas memdrias:

Embora tivéssemos maneiras de nos organizarmos desde nossos costumes
como camponeses, aqui em Los Palmitos e em todo o Montes de Maria havia
formas mais complexas de organizacdo. Antes da ANUC, falar de
organizagbes agrarias em nivel nacional era uma mentira. Mas havia
expressoes locais e regionais, e havia muitas organizagdes, como a Federagéo
Nacional Agraria (FANAL) e o sindicato de tabacaleros, que eram as
expressdes mais importantes em nossa regido. Precisamente, os lideres dessas
organizagdes foram os primeiros a serem ligados @ ANUC. Isso também foi o
gue aconteceu comigo, porque eu fazia parte de alguns sindicatos de tabaco
em San Pedro na minha juventude.'** (PEREZ, J. M., 2010, p. 18)

Temos, entdo, que na memoria dos seus dirigentes locais, a ANUC marcaria uma
consolidacdo de um projeto politico que tomou suas forcas a partir de experiencias
comunitarias e organizativas anteriores, especialmente os sindicatos tabacaleros, com a
apropriacdo de uma agenda nacional de organizacdo campesinas.

Com a intensificacdo da violéncia e os conflitos pela terra, a Coldmbia entrou nos
anos 60 no meio de uma forte polarizacdo nacional e a emergéncia de grupos guerrilheiros de
esquerda inspirados pelo sucesso da revolugdo cubana (MACHADO CARTAGENA,;
MEERTENS; SANCHEZ GOMEZ, 2014; PEREZ, J. M., 2010). O campo colombiano tornou-
se novamente uma fonte de interesse para as elites que buscavam a modernizacdo, minimizar

0 protesto e a mobilizagdo camponesa e “pacificar” o pais.
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A situacdo internacional de inicio dos 60 esteve marcada pela tomada do poder da
revolucdo em Cuba, em 1959, e o crescente poder soviético na regido. Estes eventos se
transformaram em preocupacGes de primeira ordem para os Estados Unidos, os quais
projetaram a Alianca para o Progresso, consolidada como projeto multinacional em Punta del
Este, Uruguai, em 1961, com um teor notoriamente anticomunista. Entre as consideragoes deste
tratado, estava a de que os paises deviam promover politicas agrarias reformistas com a
finalidade de evitar a agitacao social que pudesse levar a uma revolugéo de socialista (BITAR,
1984; KRAUSE, 1963; MORGENFELD, 2012).

O impulso dado pelo Estados Unidos se transladou rapidamente a politica
colombiana mediante a Lei 135 de 1961, cujo principal objetivo radicava em

Reformar a estrutura social agraria por meio de procedimentos destinados a
eliminar e prevenir a concentracdo desigual da propriedade rural ou seu
fracionamento antiecondmico; reconstruir unidades de exploracdo adequadas
nas areas de pequenas propriedades e fornecer terra para aqueles que ndo as
possuam, de preferéncia para aqueles que hdo de conduzir diretamente sua

exploracdo e incorporar seu trabalho pessoal a ela.***(EL CONGRESO DE
COLOMBIA, 1961, p. 1)

Essa lei criou o Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA), encarregado
de promover o processo de reforma agraria nos territorios nacionais, mas que na pratica
demostrou uma acdo precaria as necessidades do pais, como ja se evidenciava sua pouca
efetividade na década de 70 (DELGADO, 1970).

Desde 1961, quando o pais se encaminhava num processo de reforma agraria, até
1966, com a chegada de Carlos Lleras Restrepo a presidéncia, as agdes do INCORA tinham se
enfraquecido devido aos constantes obstaculos que enfrentava o instituto por conta do escasso
apoio politico com o qual contava pela influéncia dos latifundiarios nas elites governamentais.

Lleras tinha uma posigéo reformista e intervencionista, com um forte compromisso
em fazer cumprir o ditames da Alianga para o Progresso, mas devido a fraqueza do seu apoio
politico nas elites conservadoras, e considerava imperativo que o campesinato colombiano se
organizasse com 0 objetivo de exercer pressdo para acelerar a reforma agréria, tentando
capitalizar esse potencial na mobilizagdo camponesa para beneficio do Partido Liberal
Colombiano.

No comeco do seu mandato, em abril de 1966, Carlos Lleras Restrepo criou um
comité com a prioridade de organizar a campanha de organizacdo rural que se materializou no
decreto 755 de maio de 1967. O resultado dessa inciativa foi o nascimento da Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos, em 1968, como estratégia do governo. O impulso da
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organizacdo como estratégia de Estado permitiu a ANUC um reconhecimento politico e um
crescimento acelerado nos seus primeiros anos (PEREZ, J. M., 2010; ZAMOSC, 1986).

No panorama nacional, 0os Montes de Maria sobressairam no processo de
consolidacdo da organizacdo camponesa institucional, especialmente no departamento de
Sucre.

A campanha dos promotores estendeu-se a Ovejas e Los Palmitos
principalmente, depois a Toluviejo, San Onofre e uma pequena parte de
Coloso. Tal foi 0 acolhimento pelas a¢des que foram realizadas, que em pouco
tempo os camponeses de Corozal e Morroa aderiram a iniciativa. Mas por que
naqueles municipios? Entre outras razfes, porque as cinzas dos sindicatos
tabacaleros ainda estavam presentes. Entre fevereiro e abril de 1968 foram
criadas as primeiras associagfes municipais de camponeses em San Pedro,
TollG e Betulia; seus primeiros membros eram camponeses sem terra. Mais

tarde, a ANUC recolheu aos pequenos e médios proprietarios.*** (MACHADO
CARTAGENA; MEERTENS; SANCHEZ GOMEZ, 2014, p. 215)

Uma vez formada a ANUC, de carater governamental, comegou a procurar sua
adesdo a politica agraria do governo. Mas a 12 Lei de 1968 gerou um descontento geral, uma
vez que esta lei incidia sobre empréstimos, capitalizacdo e modernizacdo do setor agricola, o
gue rompeu com a politica de redistribuicéo de terras que até entdo era a prioridade no projeto
de reforma. Essa lei submetia a terra trabalhada em forma de arrendamento a expropriacdo do
Estado. Os latifundiarios, temerosos dos efeitos da nova lei nas suas terras, na tentativa de se
eximirem do alcance legal, quebraram seus acordos com seus inquilinos. Este fenémeno
resultou em uma onda de expulsbes de camponeses por todo o territorio nacional e a
consequente indignacgéo entre o campesinato e a ANUC.

Nos Montes de Maria, 0 processo de expulsdo massiva de camponeses das suas
terras esteve alentado por dois fatores, como argumenta Alejandro Reyes Posada (1987): o
primeiro deles € o préprio sistema da fazenda no qual se baseava o trabalho camponés a partir
da transformacdo do monte em pastagens. “Quando esse processo esgotou as florestas naturais,
em meados da década de 1960, a ligacdo dos camponeses com as fazendas perdeu sua funcéo
econdmica”!?’(REYES POSADA, 1987, p. 33); o segundo elemento foi 0 impulso das politicas
de reforma agraria, especialmente a lei 1 de 1968, as quais expunham aos latifundiarios a
expropriacdo devido a presenca de rendeiros nas suas propriedades.

Em 1970, a ANUC realizou seu 1° congresso nacional, do qual emergiu a
“declaracdo de principios” que mantinha uma linha oficialista e o apoio do governo de Lleras,
embora as acdes do INCORA e o processo de reforma agraria tinham se mostrado ineficientes.
Durante os quatro anos de presidéncia de Lleras, os camponeses demonstraram um grau

relativamente alto de confianca na disposi¢do do governo para implementar a reforma agraria.
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4.1.2 Independéncia do governo nacional

Resulta interessante, como contrapeso ao argumento que defende o pacto moral
entre classes garantido pelas praticas camponesas na esfera privada, o qual seria superado na
transicdo a um movimento politico na esfera publica, o fato de que, como evidencia Zamosc

Nesse momento A ANUC parecia ir além da definicdo de um mero contrapeso
politico. Na medida em que o projeto reformista respondia aos interesses
basicos dos camponeses, era um movimento direcionado a uma alianca efetiva
entre o campesinato e a burguesia. Assim, pode-se dizer que a ANUC estava
surgindo como uma organizacao de classe, bem como o instrumento de uma
alianca de classes em que tanto a iniciativa quanto o controle do processo era

coordenado pelos setores reformistas da burguesia colombiana.?(ZAMOSC,
1986, p. 53-54)

Este fato foi reconhecido com posteridade, e motivou a independéncia da ANUC
do governo, como um organismo que se posicionava criticamente em relacdo com o poder
estatal, especificamente devido a que, apesar do apoio do governo Lleras, os resultados em
termos de redistribuicédo de terras foram infimos, e as taxas extremamente altas de concentragédo
de terras continuavam intocadas. O projeto duma reforma agraria de natureza redistributiva
parecia cada vez mais um objetivo alheio aos interesses de governo, e 0s obstaculos aos
processos desenvolvidos pelo INCORA eram cada vez maiores. A situagdo se agudizou com a
chegada ao poder de Misael Pastrana, do Partido Conservador Colombiano, em 7 de agosto de
1970, que abandonou todo o desejo de gerar redistribuicdo de terras e se propds a acelerar o
desenvolvimento capitalista no campo colombiano.

Esta determinacdo estava acompanhada ndo apenas pela posi¢do do seu partido,
afim aos interesses latifundiarios, sendo pelo contexto internacional no qual os Estados Unidos
haviam abandonado a Alianca para o Progresso, devido ndo apenas aos ligeiros resultados
obtidos pela doutrina nos paises latino-americanos, sendo pela mudanca na situacdo politica e
econbmica interna do pais norte-americano, devido, principalmente, aos resultados da guerra
no Vietnam (BITAR, 1984). A nova politica, marcada menos pelo paternalismo e mais pelo
fortalecimento dos vinculos comercias, procurava concentrar esfor¢cos no fortalecimento do
capital privado e ndo na ajuda direta, fornecer melhor acesso a produtos latino-americanos nos
mercados dos Estados Unidos e da Europa; e visualizar estratégias para a fortalecer a producéo
de matérias primas, estimular a producdo industrial e o desenvolvimento tecnolégico na
Ameérica Latina, sempre que isto ndo afetasse 0s interesses norte-americanos nem
comprometesse seu investimento direto. A solucdo proposta ia pela via do capitalismo e do

investimento privado.
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A posicdo do governo Pastrana, com o aproveitamento do contexto internacional,
incentivou ainda mais a expulsdo de camponeses de suas terras, como retaliagdo dos
latifundiarios aos camponeses organizados e como resultado do esgotamento do ja antigo
processo de modernizagdo conservadora. Em resposta a disposicao oficial, no final de 1970, a
ANUC endureceu sua posi¢ao e iniciou uma campanha de ocupagdes e manifestagcdes em todo
0 pais.

O objetivo era mostrar a forca do campesinato e evidenciar que ndo poupariam
esforcos para conseguir a reforma agraria. As acdes funcionariam como meio de propaganda e
ao mesmo tempo de adverténcia as elites. A ANUC escolheu como laboratério dessas agdes a
costa Caribe, precisamente pela consolida¢do que o processo organizativo tinha alcancado na
regido, e para evidenciar que era um movimento coeso e multitudinario organizou uma marcha
de 5000 camponeses em Sucre que chegou até a praca central de Sincelejo mobilizando as
exigéncias pela melhora no processo de expropriacédo e distribuicdo da terra para a consecugéo
de uma reforma agraria efetiva (ZAMOSC, 1986).

A transformagcdo no compromisso com a situacdo agraria, comprometida pelo
estancamento da reforma, fez com que a radicalizacdo camponesa e a luta direta pela terra
fossem assumidas como uma necessidade pelos associados. A ANUC marca uma ruptura com
0 governo que se consolida com a “Plataforma ldeoldgica”, construida pelos camponeses
delegados a Junta Diretiva Nacional realizada em Villa del Rosario, Cucuta, em 5 de junho de
1971 e com o Primeiro Mandato Camponés, que tracaria o plano de rota da ANUC, que se
reuniu em 22 de agosto do mesmo ano com a finalidade de estabelecer os CERA (Comités
Executivos da Reforma Agréria) que tinham a tarefa de expropriar terras sem autorizagdo do
governo. Com esses antecedentes, em 1971, mais de 15.000 familias ocuparam? fazendas em
13 departamentos (MACHADO CARTAGENA; MEERTENS; SANCHEZ GOMEZ, 2014).

No caso especifico do Caribe colombiano, as ocupagdes de fazendas ocorreram na
maior parte do departamento de Cérdoba, na totalidade do Sucre, o centro e sul do Bolivar, o
sul do Atlantico, o norte e centro do Magdalena e o centro e sul do Cesar. Em alguns
departamentos as ocupacdes e a compra de terras pelo INCORA conseguiram reassentar no pais

até um sexto das familias expulsas pelos proprietarios como resultado do processo na década

% Farei uso do termo “ocupacdes”, em portugués, dado que este tem sido apropriado pelos
movimentos sociais brasileiros para descrever este tipo de praticas. O termo comumente usado pela ANUC foi

“tomas de tierra”, “recuperaciones” e em algumas ocasides “invasiones”.
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anterior, como foi o0 caso de Sucre, onde obtiveram parcelas cerca de cinco mil das trinta mil
familias despejadas na década de 1960 (REYES POSADA, 1987).

Pressionados pelas acdes contundentes dos camponeses, muitos fazendeiros
mostraram uma posicdo conciliadora prometendo a venda de extensdes de terra ao INCORA
para sua posterior redistribuicdo, mas a posi¢do antirreformista do novo governo se fez sentir
na demissdo do diretor do INCORA e do ministro de Agricultura, Carlos Villamil Chaux, em
1971 (ZAMOSC, 1986).

A desvinculacdo do governo manifestou-se no corte do financiamento para a
ANUC, que deixou de receber dinheiro do governo e os seus escritorios no ministério da
agricultura foram fechados.

Diante desta radicalizacdo da ANUC, que o0 governo e os setores da elite
colombiana consideraram ter sido assumida pelos “comunistas”, é criada uma ANUC
alternativa, que é chamada de linha governista ou ANUC-Armenia de natureza governamental
e ¢é oficializada na cidade da Arménia, enquanto que a Linha Sincelejo permanece como a ala
radical da ANUC, separada do governo e batizada com o nome da cidade de Sincelejo, onde
seu segundo congresso nacional foi realizado de 20 a 24 de julho de 1972,

A realizacdo do congresso nacional na cidade de Sincelejo, nas margens dos Montes
de Maria, é lembrado como um elemento fundamental na configuracdo do projeto politico
camponés da regido, como podemos ver nas memorias de Jesus Maria Pérez.

No entanto, inicialmente a Associacdo ndo conseguiu representar uma
organizagdo auténtica do campesinato. Quando 0s poucos elementos
conscientes que a procuravam tentaram dar-lhe uma direcdo diferente, ndo
receberam uma colaboracdo adequada, mas foram condenados, submetendo-
0s ao isolamento, a divisdo e & possibilidade de diluir a organizacao; essa foi
a histéria da ANUC até o Il Congresso em Sincelejo em 1972. Foi nesse
momento que o campesinato realmente entendeu sua situagdo. A partir de
entdo, nossa primeira e mais importante batalha foi pela independéncia e
autodeterminagdo. Nossa franca luta ao longo da década de 1970 néo foi

apenas pela terra, mas também por nos libertar das ordens de um Estado que
sempre nos excluiu.*?® (PEREZ, J. M., 2010, p. 20)

Neste ponto, entre 1971 e 1972, a ANUC Linea Sincelejo realizou mais de 2000
ocupacdes de terras, 0 que aumentou a radicalizacdo da ANUC em resposta a politica do
governo.

A distdncia com o Estado significou também uma aproximacdo com as
organizacBGes de esquerda, procurando encontrar nela os apoios politicos para conseguir
enfrentar a elite do governo, enquanto as ocupacgdes promoviam o enfrentamento direto com os
latifundiarios (FIGUEROA, 2009; MUNERA, L., 1998).
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Durante os dois anos que separaram o Il do Il Congresso, as tentativas da ANUC
giraram em torno da aplicagdo dos principais preceitos do Il Congresso sem obter maiores
sucessos e a chegada a um acordo entre as diferentes influéncias de organizac6es de esquerda.
Os CERA tentaram ser aplicados nas savanas de Sucre com base no apoio recebido de certos
setores politicos progressistas do departamento, mas com a forte oposi¢éo da elite politica local,
esta iniciativa foi abafada completamente. O oposto aconteceu com as empresas comunitarias;
nos municipios de Los Palmitos e San Pedro em Sucre, essa iniciativa teve um pouco mais de
sorte e algumas experiéncias produtivas dessa natureza puderam se consolidar.

Um momento agudo do processo de abandono do governo de qualquer pretensao
reformista foi O Acordo do Chicoral, um pacto entre os partidos politicos tradicionais e 0s
grandes latifundiarios e empresarios do pais, comprometendo-se ao abandono da reforma em
troca de um pacote de impostos, enquanto o governo comecaria a aplicar estimulos a agricultura
de grande escala. As 4?2 e 52 Leis de 1973, demonstram mais uma vez que a inten¢do da nova
politica do governo ndo é redistribuir a terra, mas converter os proprietarios rurais em

empreendedores agricolas de carater capitalista.
4.1.3 Repressdo e declinio da ANUC

Dada a escalada das acdes do movimento e a reticéncia do governo e as elites em
apoiar a reforma agréaria, os animos politicos escaldaram e houve uma significativa escalada da
violéncia contra os camponeses. A violenta repressdo desencadeada durante o governo de
Pastrana Borrero (1970-1974) e a total contencéo na reforma agraria ordenada pelo governo de
Lopez Michelsen (1974-1978) enfraqueceram a organizacdo camponesa e frustraram a
dindmica da democratizagdo agraria, deixando o conflito de terras praticamente irresoluto
(REYES POSADA, 1987).

O forte conflito se expressa nas falas dos camponeses, 0s quais reduziram a
quantidade de terras recuperadas para concentrar-se na manutencdo do movimento e o
enfrentamento as represalias.

A ocupagdo de uma fazenda néo precisa ser feita uma vez so; Agora se tem
que viver com despejos e até mortes como ElI Copey no municipio de San
Pedro e La Ceja del Mango em Chinu (Cérdoba). A partir deste momento
[1974] a tomada de terras ndo tem como objetivo demonstrar a ineficiéncia
dos Incora, mas sim confrontar diretamente os latifundiarios. Embora desde
1974 as recuperacOes de terras tenham baixado, a luta tem sido manter as
terras conquistadas pelos camponeses nas ocupagdes anteriores; nossa luta

tem sido a luta contra despejos'® (MACHADO CARTAGENA;
MEERTENS; SANCHEZ GOMEZ, 2014, p. 219)
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Houve um enfraquecimento da organizacdo, o que facilitou a proliferagédo de
pequenas organizacdes interessadas mais no local do que no regional, em um contexto em que
0s grupos armados e guerrilheiros comegaram a entrar e disputar esses territorios.

O Estatuto de Seguranca do governo de Turbay Ayala (1978-1982) legitimou a total
interferéncia da repressao militar nos conflitos agréarios, intimidou os grupos camponeses pela
perseguicdo e aniquilacdo de seus lideres e produziu, como reacdo, a aproximacdo do
movimento camponés as organizacdes guerrilheiras.

O Estatuto de Seguranca se baseava na desconfianca dos conflitos sociais como
infiltraces da subverséo, atribuindo a estas manifestacdes a marca da ameaga comunista. Como
parte do projeto de modernizacéo capitalista, a alteridade dos camponeses se apresentava como
um “outro” que precisava ser domesticado ou eliminado (ARANGUREN ROMERO, 2016).

A aplicacdo da doutrina de seguranca nacional esteve baseada no combate a
“subversdo cultural” e na vinculagdo de todos os estamentos da nagdo no conflito por meio de
uma forte militarizacdo da sociedade.

A énfase na populacéo civil ndo se destinava apenas a produzir uma avaliacdo
social positiva das Forcas Armadas. Também buscou a elei¢do de civis para
receber formacao e treinamento militar e no manejo de armas. Foi, sem mais,

a formac&o de grupos paramilitares compostos por civis para atuar ""em casos
de emergéncia”**(ARANGUREN ROMERO, 2016, p. 64)

A autorizacdo e a promocao dessa acdo militar civil desencadeou fortes represalias
contra 0 movimento camponés por parte de exércitos privados financiados pelos latifundiarios
e apoiados pelas forcas militares. Dessa maneira, diante do contexto de contrarreforma agréria,
“que tinha enfraquecido a atividade da ANUC a finais dos 70, a luta defensiva dos 80 se
converteu num meio para manter as antigas vitorias sobre a terra”**(MACHUCA PEREZ,
2016, p. 132). Isto gerou a aproximagdo do movimento com as guerrilhas do MIR-PL e PRT,
que posteriormente se fusionariam na guerrilha do Exército de Libertagdo Nacional (ELN),

como estratégia de defesa.

Essa reorganizacdo da insurgéncia e da luta armada ndo se traduziu
necessariamente no fortalecimento do movimento camponés em Sucre. A
unidade favoreceria principalmente o aparato politico e militar do ELN,
permitindo-lhe chegar as areas costeiras de Sucre e Cérdoba, aumentando
nesta regido sua atividade militar, o que implicaria dendncias contra o
movimento camponés acusando-o de subversivo.™*

Esse cenario desfavoravel para a Associacao se tornaria ainda mais agudo durante
a maior parte da década de 1990, com a presenca das FARC no territorio e sua subsequente

disputa territorial com os grupos paramilitares.
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Em contraste com as experiéncias com o MIR-PL ou do PRT, a presenca das FARC
no departamento ndo tinha relagdo com o processo de mobilizacdo realizado pela ANUC. Além
disso, sua chegada ao departamento tinha outros propoésitos que nao favoreciam ou mantinham
qualquer correspondéncia com os interesses da Associacdo. O interesse principal dessa
guerrilha era estabelecer uma conexdo entre suas atividades no Magdalena Médio e o Mar
Caribe, nessa rota, Montes de Maria resultava de estratégica localizacdo. Os interesses militares
e economicos eram prioritarios na estratégia das FARC, assim o trabalho politico e social com
a populacdo civil era secundario. A forca nacional dessa guerrilha permitiu que pudessem se
impor aos interesses da ANUC, estabelecendo controles no uso do territorio. Isto causou uma
tensdo permanente entre a Asociacio e este grupo armado.(MACHUCA PEREZ, 2016).

Diante do avanco contundente das FARC no territorio de Montes de Maria, 0s
grupos de autodefesa organizados pelos latifundiarios se organizaram, com a colaboracédo de
lideres paramilitares das Autodefesas Unidas da Colombia (AUC), na conformacéo do Bloque
Heroes de Montes de Maria (BMM).

Uma vez que as forcas paramilitares e guerrilheiras foram reorganizadas em
meados da década de 1990, iniciou-se uma disputa e competicdo pelo controle
territorial de Sucre, principalmente na regido de Montes de Maria. Essas
rivalidades entre os dois atores levaram, por sua vez, a um aumento
significativo da violéncia contra a populacdo civil, imersa em uma guerra de
lealdades e subjugacGes. Desse modo, a reacdo paramilitar desencadeou uma
forte violéncia contra populagbes camponesas, na premissa de que isso
afetaria o poder das FARC, mas isso ndo aconteceu; pelo contrario, o
rearmamento paramilitar aprofundou a atividade da insurgéncia, que decidiu
escalar seu cerco as elites regionais. Antes do inicio do conflito armado, a
ANUC, como parte da populacdo civil, estaria imersa nesta disputa, que

resultaria no assassinato de seus lideres e na inatividade da Associagao durante
esses anos. **(MACHUCA PEREZ, 2016, p. 169)

Considerando as ambigdes pelo controle do territério na década de 90, se
aprofundam as ac¢des dos diferentes atores do conflito armado, intensificando os embates entre
a forca puablica, guerrilheiras e paramilitares, bem como a violéncia contra a populacédo civil
com o aumento de homicidios, sequestros e massacres. Nesse contexto, vemos como 0 maior
movimento publico dos camponeses no século XX viu seu declive no quadro da militarizacao

da sociedade civil.
4.2 Paisagens da resisténcia. Corpo, reconhecimento geografico e luta pela terra

A histdria da ANUC nos permite compreender o contexto politico no qual as acdes
dos camponeses se organizavam. Mas suas profundas disputas interiores, que tém sido

explicadas pela influéncia de fatores externos, como a posi¢do do Estado e as divisdes nos
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setores de esquerda que tentaram se inserir no colo da associagéo, ndo ddo conta dos profundos
processos simbdlicos da relacdo com a terra dos camponeses. Esta relacdo, de ordem moral e
simbolica, teve uma profunda interferéncia no interior da organizacdo, dado que a negociagéo
da hegemonia, por meio da luta pela terra ndo partia apenas do processo de consolidacdo do
movimento nacional, sendo da construcdo local das identidades e a relagdo com a terra dos
camponeses nos diversos espacgos do territério nacional.

Nesse sentido, a relacdo com a terra nos Montes de Maria se enquadra num sistema
cultural que consolida uma ldgica relativa a constituicdo da subjetividade campesino-gaitera e

que direciona sua agéo.
4.2.1 Corpo cultural e espaco geografico

Tenho dado até agora varios argumentos que mostram como a masica funciona
como um simbolo chave que permite criar metaforas sobre 0 mundo(ORTNER, 1973). A
maioria destas metaforas constroem narrativas homologicas sobre o corpo dos gaiteros e sobre
a terra. Os musicantes incorporam o mundo natural através da gaita e numa relagcdo simbolica
que intervém na ordem da natureza através do corpo.

A narrativa que se constroi ao redor da vida dos grandes musicos de gaitas mistura
elementos simbolicos com passagens anedoticas que dao conta dessa relacdo. Uma historia,
narrada por Numas Gil Olivera (2010b), para registrar a mitologia ao redor de Tofio Fernandez,
0 mais célebre gaitero de San Jacinto, nos conta como este adquiriu 0 encanto da gaita.

Uma tarde, depois da chuva, Tofio saiu para pegar algumas mangas que a
tempestade tinha derrubado "perfumadas, genuinas, gentis e tenras", como diz
Raul Gémez Jattin. Quando as apanhou do chéo, ouviu um barulho ao seu lado
e imediatamente observou uma cobra chamada "mapana rabo seco", que
morde injetando um terrivel veneno. Tofio Fernandez ficou paralisado e gritou
desesperadamente. O animal venenoso estava diante dele; Tofio comegou a
correr e a cobra seguiu-o rapidamente. Tofio n&o teve escolha a néo ser saltar
para um galho da mangueira e a sola do pé direito foi mordida pela cobra. Seu
pai veio ao chamado e viu que a cobra estava mordendo seu filho. Ele pegou
uma vara e deu um duro golpe na cabeca da cobra, que foi morta. Tofio foi
levado para sua casa. Seu rosto estava palido e expeliu espuma de sua boca;
seus olhos eram brancos e revirados; o pai dele tirou um pouco de tabaco da
mochila e Ihe deu a Tofio para mastigar e engolir como antidoto.*>(GIL
OLIVERA, 2010b, p. 139)

Como predmbulo & inicia¢do, temos a constancia de elementos silvestres, 0 espago
do monte como pano geografico da situacdo, a chuva como referéncia temporal e a natureza

representada em frutais e animais que afetam o corpo do gaitero.

Dizem que na manhd apds a mordida, os irmdos de Tofio foram enterrar a
cobra, Oh surpresal: A cobra estava transformada em uma gaita de femea.
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Talvez seja por isso que Tofio Fernandez sentiu na parte mais profunda de seu
ser aquele som ancestral e triste da Chuana, que ndo sabia de onde vinha. Era
uma espécie de possessao, a loucura da gaita.

Toflo Ferndndez durou cerca de quarenta dias durante seu periodo de
convalescenca, durante o qual ele passava assobiando; notas nostalgicas
jorravam de seu talento. A noite, levantava-se da rede onde dormia para
receber versos das estrelas e do siléncio sagrado. Ele vestia de versos todas as
coisas que adornavam sua cabana. Os irmdos costumavam vé-lo de longe e
comentavam entre si que a mordida da cobra o havia “pifado”, que andava
com a "telha corrida”.(GIL OLIVERA, 2010b, p. 141)

A metamorfose da cobra em gaita, na narracdo, se homologa a metamorfose do
Tofio em musico. O veneno proveniente da serpente o faz incorporar o mundo natural e apreciar
0 universo com um olhar outro que lhe permitiu transformar-se no grande gaitero que foi. O
exercicio da gaita o introduz num novo lugar social que lhe permitia afetar o mundo natural da
mesma forma em que ele tinha sido afetado.
O mito que constrdi a narrativa de origem da gaita se sustenta nessa transferéncia
simbdlica.
Isso foi ha muito tempo no pais Zend, havia uma chda de ouro, um caracol
sagrado que era empregado como flauta cerimonial pelo mohan da tribo para

se comunicar com 0 mato. [...] Uma noite Chuana roubou a chiia e comegou a
tocar simulando os sons de um sapo. (GOMEZ, 2016)*%

Como ja tenho explorado nos capitulos anteriores, as gaitas combinam entdo duas
concepgdes fundamentais: a de ser um instrumento de agua, pelo qual a 4gua € regulada em seu
interior e, como consequéncia, pode regular a &gua do mundo ao invocar a chuva. No mito de
Chuana, a chua, precursora da gaita, era propriedade do mohan, que era 0 nome dado aos
feiticeiros em muitas culturas ao redor do rio Magdalena, na Colémbia. Este mohan que a usava
para controlar a natureza, muito provavelmente da mesma forma que a gaita pode fazé-lo, foi
transformado pela tradicdo oral em uma criatura que protege a agua e faz com que aqueles que
danificam as fontes de agua fiqguem loucos. Uma lenda, muito estendida na Coldmbia
caracteriza esta figura.

Antes, muito antes de se mudar para morar em seu paldcio subterraneo, o
Mohan era um feiticeiro que convocava tempestades e eclipses. Ele conhecia
0s segredos da alma, curava doencas e todos temiam os olhos pretos quando
nos ritos atraia a chuva e os cultivos ou se transformava em onga para
percorrer as beiradas dos rios para afastar os maus espiritos.

Ele soube, numa noite premonitdria, numa noite de tempestades e inundagdes,
da chegada dos espanhdis. Ele também viu a humilhacdo e os despojos da
Conquista. Portanto, talvez querendo perpetuar a memoria dos ancestrais, ele
partiu com todos os tesouros para as entranhas dos rios. L4 ele permanece,

taciturno e distante entre as pedras, longe do tempo, enquanto seus cabelos e
unhas crescem e seus olhos derrubam a noite.
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Junto com os mondlogos, as caminhadas a noite sobre as ondas das aguas, 0
Mohan ama a musica. Ele toca nas noites de lua cheia e alguns camponeses o
viram aterrorizados em uma jangada enguanto ensaiava uma musica
desconhecida na flauta. Malandro, pintado de pretos e com dentes dourados,
0 Mohéan é um labirinto que pode mudar a aparéncia e tirar proveito da brisa
dos rios para dar serenatas e vadiar pelos mercados das aldeias onde compra
tabaco e cachaca e conquista as garotas.

Bruxo da 4gua, 0 Mohén, no entanto, exerce uma protecdo feroz dos rios.
Regula seu crescimento e dificulta o trabalho dos pescadores e as vezes seu
zelo se torna perverso: vira as canoas e mergulha vitimas no fundo da &gua.
Os velhos pescadores sabem tudo isso, € por isso que eles o temem. Eles
carregam tabaco em suas mochilas e estdo alertas para qualquer sinal de
indignagdo das ondas. Eles sabem que seu destino depende do Mohan.™’
(INTERLATIN CORPORATION, 2000)

Os indigenas Zenues de San Andrés de Sotavento também tém entre suas figuras

miticas este mohan que esta relacionado ao jacaré de ouro que sustenta 0 mundo para eles.

Para o relacionamento com os locais do submundo, o "mohan" e a "mohana"
tém grande importancia. Os termos "chumpo" e "encanto" sdo usados como
sinbnimos. Eles estdo intimamente ligados as "aguas vivas subterraneas".
"Ambos séo de pele branca e os cabelos da mohana, "pelo chuva", séo loiros.
Em tempos passados a mohana tomava banho, com um totuma de ouro, em
um buraco de agua viva na Sierra Chiquita (Sabaneta) durante a Semana
Santa. L4 a "pelo chuva" vigia as cavernas sagradas. No interior, eles tém os
seus rebanhos de "vacas", que sdo animais selvagens como o tatu, o cervo, o
coelho, etc.

E quase impossivel distinguir entre o Mohén das cavernas e o "jacaré de ouro",
que também se encontra nas colinas de Tofeme, Vidales, Rocha Petaca Cristo,
Mohéan e Serra Chiquita. Este é o jacaré que sustenta 0 mundo indigena.
Quando o homem branco - que neste caso é chamado de "o chumpo" -
consigua tirar o jacaré de ouro, toda a regido serd inundada de agua. Os
encantos sdo culpados pelos fendmenos atmosféricos devastadores, como
furacdes ou fortes chuvas. Vinte anos atras, um furacdo enterrou muitas casas
em Tuchin; isso "foi o encantado" afirma o rezandeiro Clemente. *®
(DREXLER, 2002, p. 43-44)

A ordem do mundo entre os ZenU é representada pela permanéncia de jacaré de
ouro debaixo da terra, que é constantemente ameacada pela presenca dos sujeitos externos ao
grupo social. Turbay e Jaramillo(1985) recolheram varios testemunhos de indigenas sobre esta
ameaca:

Uns misteres que estavam procurando ouro tentaram tira-lo. Se eles tiram o
mundo acaba [...] Os americanos tentaram tirar o jacaré, eles passaram pelo
helicéptero na colina Bomba, mas eles ndo conseguiram. Se eles tivessem

feito isso, toda a terra teria afundado e haveria uma tempestade (Entrevista em
TURBAY; JARAMILLO, 1985, p. 212)

Nesse sentido, pode-se interpretar que a colonizacdo e a interferéncia de
comerciantes e latifundiarios colocam em risco a ordem do mundo. A narrativa indigena é

semelhante a expressada na luta dos camponeses-gaiteros e a gestdo da sua experiéncia pos-
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colonial como uma tentativa constante de restaurar a ordem natural, da mesma forma que
mantém a continuidade mundo-gaitero, mantendo a ordem sonora do cosmos.

Para os indigenas, a permanéncia do jacare é posta em risco por "brancos”, que
estdo atualmente representados na imagem das empresas mineiras estrangeiras que “desejam
obter o ouro do jacaré”, mas também pode ser assimilada no caso dos campesinos-gaiteros com
influéncia dos latifundiarios no desmatamento e a producdo motocultora de tabaco de
exportacdo por parte das empresas comercializadoras.

A figura do jacaré é de extrema importancia também para 0s campesinos-gaiteros,
representando a imagem reconhecida do homeme-jacaré. A lenda do homem-jacaré relata que
um homem que gostava de espionar mulheres no rio possui uma po¢do para se tornar jacaré e
se aproximar delas sem ser percebido, mas por desgraca termina por tornar-se permanentemente
este animal. O simbolo do homem-jacaré é a melhor representacao da cultura anfibia do Caribe
e faz parte das principais representacdes da masculinidade e como metafora da identidade como
camponés (FALS BORDA, 2002a; MARQUEZ CALLE, 2008; QUINTANA MARTINEZ,
2006). Também na lenda do mohan, ele gosta de espionar mulheres e sequestra-las. Tanto o
mohan quanto o jacaré sdo bebedores convictos. Nesta cosmologia, 0 camponés é também uma
representacdo humana do jacaré de ouro, pois 0s homens que usam seu instrumento tornam-se
homens-jacarés, ou seja, preservadores da ordem e mestres de agua ao usurpar o chua do
mohan-jacaré.

Esta relacdo mostra uma analogia entre o corpo do campesino-gaitero e a estrutura
que sustenta 0 mundo. O microcosmo é estruturado de maneira semelhante ao macrocosmo. A
gaita também esta relacionada ao corpo pela determinacdo de suas medidas, como pode ser

Visto no processo de construgao e como 0s musicos destacaram:
Seu processamento aparentemente simples € um processo de cuidadosa
complexidade, que vai desde a selecdo do cacto, até a limpeza da cera e a
escolha correta da pena para finalmente prosseguir com a construgdo, que ird
variar de acordo com o fabricante, ja que cada construtor faz a gaita com suas
proprias medidas corporais, tomando como referéncia da extensdo do tubo, a

distancia entre o ombro e os dedos da m&o0.** (GARCIA ALONSO, 2011, p.
97)

Além da extensdo do tubo, que toma como referéncia a medicdo do braco, a
distancia entre os furos é dada pela largura dos quatro dedos da méo, excluindo o polegar, assim,
cada furo se faz a uma distancia de quatro dedos do anterior até completar quatro ou cinco furos.

Da mesma forma, as dimensdes do tambolero define o tamanho do tambor alegre,
pois a largura de suas maos € usada como referéncia para o didmetro da membrana. O que nos

da uma unidade entre o construtor-intérprete e seu instrumento, tornando-se uma extensao de
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seu corpo. “O instrumento é percebido pelos musicos como uma extensdo de seu proprio
corpo”(TURBAY, 1995, p. 15).

Ao igual que, como mostrei, 0 “encantado” é uma manifestacao do infra-mundo no
mundo da superficie que ocorre em um “lugar selvagem”, como na agua ou no monte; o
instrumento é constituido como um "lugar virgem", um monte no corpo do gaitero, que permite
a conexao entre o interior e o exterior, 0 que garante a manifestacdo do microcosmos no
macrocosmos. Nessa interacao, a percep¢do musical dos gaiteros permite uma relacdo com a
percepcao do espaco que os rodeia.

Ora bem, essa que representa 0 homem-jacaré permite enfrentar-nos a uma
manifestacdo do fendmeno xamanico na musica gaita. Os homens "selecionados” pela gaita
para se tornarem homens-jacarés manifestam a ordem cultural e as representacfes do jacaré
original que sustenta 0 mundo, mantendo a continuidade do mundo sonoro. Esses homens que
podem se comunicar com 0 mundo “natural” e com as divindades para obter manipulacéo de
suas condi¢cdes materiais, agem em sua posi¢cdo como homens-jacarés, homens-animais,
homens-deus, como xamas.

E pertinente enunciar as semelhancas do xamanismo, como descrito pela
antropologia e pelos estudos da religido, com o papel que o gaiteiro em Montes de Maria
cumpre. O éxtase que o flautista alcanca através da performance musical permite-lhe alcancar
suas faculdades praticas em comunicacdo com os espiritos do monte. Gaiteros e tamboleros
insistem em enfatizar a atitude de abstracdo extatica, em que eles estdo envolvidos durante a
performance. Cabegas baixas, olhos fechados, corpos absortos e a unidade do intérprete com o
instrumento sdo apenas alguns dos sintomas deste transe através do qual eles alcancam a
comunicagdo com a terra e com 0s santos.

Para fazer a semelhanca, o que em outras sociedades é alcancado através da
meditacdo ou do consumo ritual de certas plantas e substancias, por exemplo, é alcangado em
Montes de Maria através da interpretacdo musical e interacdo com instrumentos. Estes sdo parte
do que seria chamado de indumentaria xamanica, que estd em continuidade com o corpo
humano, assim como os instrumentos estdo ligados ao corpo do flautista.

A roupa do gaitero é composta de seis partes: o chapéu indio, chapéu de sinuano
ou sombrero vueltiao, como é conhecido principalmente no pais; camisa branca e calgas; um
lenco vermelho no pescoco; a abarca-trés-puyas, uma espécie de sandalia feita de couro rustico
que é segurada entre o deddo do pé e o segundo dedo do pé; uma mochila fique; e, claro, o

instrumento. Este vestuario estad representado no logétipo do Festival Nacional de Gaitas
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«Francisco Llirene» (Veja Figura 11). Em que aparece repetitivamente nas representacfes de

musicos e camponeses na regido.

Figura 11. Logo do Festival
Nacional de Gaitas «Francisco
Llirene» e da asociacion Festigaitas

que organiza o festival

A indumentaria do gaitero evoca a vida no campo, 0
corpo do flautista estd revestido do monte. Preparado para se
comunicar com a terra por meio da simbologia do seu proprio
corpo, o flautista € induzido em seu transe, em éxtase, como Eliade
(1960) o chamaria, através da musica. A linguagem musical €, ao
mesmo tempo, a lingua através da qual se comunica com a terra.
O futuro xama deve aprender, durante a iniciacdo, a linguagem secreta
que ele usara durante as sessfes para se comunicar com 0s espiritos e 0s
espiritos dos animais. Essa linguagem secreta aprende-a, seja de um

professor ou de seus proprios meios, isto €, diretamente dos espiritos
(ELIADE, 1960, p. 90).

O flautista ndo adquire apenas uma nova expressao
por meio da masica, mas aprende a linguagem da montanha que

deve ser produzida por meio do instrumento, um apéndice do

corpo. O flautista adquire uma nova garganta, a garganta da terra. Ele obtém um corpo

modificado em homologia sua terra. O intérprete ¢ humano e é animal. E homem-jacaré, é

homem-passaro, € homem-cobra.

Isso sugere que o corpo, como uma forma de experiéncia do mundo, define seus

parametros de percepcao deste de acordo com as ordens da cultura. O corpo funciona como a

barreira do limite entre 0 eu e 0 mundo, mas mais do que uma barreira € a membrana de

interacdo com ele através das ferramentas culturais com as quais foi dotado. David Le

Breton sustenta que:

A carne é a via de apertura a0 mundo. Ao experimentar-se a si mesmo, o
individuo também experimenta o acontecimento do mundo. Sentir € a0 mesmo
tempo se desenrolar como sujeito e acolher a profusdo do exterior. Mas a
constituigéo fisica ndo passa de um elemento de funcionamento dos sentidos.
O primeiro limite € menos a prépria carne do que o que a cultura faz com ela.
Nao é tanto o corpo que se interpde entre 0 homem e 0 mundo, sendo um
universo simbélico. A biologia é apagada diante do que a cultura presta como
aptidao. Se o corpo e os sentidos sdo 0s mediadores da nossa relagdo com o
mundo, o sdo apenas através do simbolico que os atravessa* (LE BRETON,
2007, p. 21-22)

Posso dizer, de acordo com Le Breton, que a concepc¢do do corpo em Montes de

Maria esta conformada pelo universo simbdlico da cultura e, portanto, a cultura dialoga

diretamente com as formas de percepcao e acdo sobre esse mundo. A este respeito, a proposta

de Pinzén e Suérez (1992) nos permite compreender esse "corpo cultural” que é o corpo que se
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constréi através da apreensdo cultural e que se inscreve nas estruturas organicas para ter
influéncia no corpo fisico. Isto € dizer que o corpo ndo s6 tem diferentes significados em relacdo
a cultura que o habita, mas essas diversas concepc¢des do corpo moldam as formas em que o
corpo vive, que estdo intimamente relacionadas com o sistema de pensamento.
Cada cultura constréi a concepgdo do corpo com base em uma relacdo
homoldgica na qual o macrocosmo, a organizagdo social, a distribui¢do dos
espacos culturais e a atividade econdmica predominante sdo reproduzidos de
forma sintetizada e integral pelo corpo ou microcosmo. Esta relacéo
homoldgica envolve um sentido funcional, isto é, as ordens do mundo e da
sociedade sdo a ordem do corpo e sdo governadas pelos mesmos principios

basicos do movimento, a fim de manter o equilibrio entre as dimensdes
correlacionadas.*** (PINZON CASTANO; SUAREZ PRIETO, 1992, p. 46)

No trabalho de Pinzon e Suérez se evidencia a relevancia de compreender a
constituicdo da subjetividade a partir de experiéncia de um corpo cultural que € o correlato do
macrocosmo (mundo) no microcosmo (corpo), quer como dimensdes interligadas, quer como
uma Unica entidade que, para fins analiticos, separamos em duas, mas que estdo realmente
ligadas na concepcdo do mundo das culturas. Este corpo cultural determina os modos de
perceber o mundo.

Essas estruturas mentais, moldadas pela cultura, determinam as formas posteriores
de interagdo com o mundo. As crencas dos grupos culturais sobre que tipo de mundo é aquele
em que vivem, determinardo a forma como veem e atuam dentro dele, e suas formas de perceber
e agir determinam suas crengas sobre sua natureza (BATESON, 1991, p. 344; ORTNER, 1973).

4.2.2 Reconhecimento do territorio por meio da musica.

A logica que compde a construcdo do processo identitario do sujeito em relacéo
com o ambiente que lhe rodeia, se estrutura ndo apenas no espago cognitivo, sendo que vai se
compondo gradualmente através da integracdo dos campesinos-gaiteros com 0 Seu espaco
geografico.

O ritual das velaciones, além de exibir as potencialidades da musica para a interacéo
com o monte tem o efeito pratico de permitir a circulagdo dos camponeses num territorio amplo.
O fato das velaciones serem realizadas de maneira itinerante em todos os espacos do territdrio

as fez funcionar como mecanismo de integracdo social e de reconhecimento da terra.

O bom era que como sempre era alguém diferente que estava fazendo a
velacdo, a gente perorria todo este pedaco de terra. Assim, conhecia-se 0 que
estava longe e o que estava por perto. Fui a Vil(, a Almagra, a Carmen, andei
um e por outro lado e também conheci o pessoal de cada canto. Em todos 0s
lugares eles te tratavam bem e todos eram amigos com vocé. Quem gosta da
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gaita € reconhecido porque € de muitos amigos e porque € andador.
12(GOMEZ, 2014).

O exercicio de reconhecimento do territorio permitia uma maior relagdo com os
outros campesinos-gaiteros, mas ao mesmo tempo permitia a identificacdo das fazendas, as
terras vagas e 0s montes. Esta caracteristica viria a ser muito importante no exercicio das acdes
da ANUC, especificamente na identificacdo das terras a serem ocupadas.

Esta vinculacdo da identidade a uma pertenca geografica permitiu a manutencéo e
reconstrucdo de territorialidades ainda fora do espago de origem, como mostrou a geografa
Jessica Villamil (2009) para o caso da musica de gaitas dos migrantes montemarianos em
Bogota. A reconstrucdo do territorio, no caso desta musica, faz referéncia aos processos de
reivindicacdo da identidade coletiva.

As dindmicas espaciais da pratica musical permitem entrever que esta € uma musica
que se pratica a partir do movimento no espaco e a identificagdo de lugares especificos que
fazem a prética ideal.

A narrativa ao redor dos santos permite ver sua emersao nos lugares sagrados e a
partir de elementos naturais que servem como referentes geogréaficos: lugares com agua, lugares
de monte, cerros. Esses espacos eram 0s procurados pelos musicantes para o exercicio da sua
comunicagdo com a natureza e a gestao da sua subalternidade por meio dos santos.

Da mesma maneira, a pratica musical interferia na paisagem local enquanto os
trabalhos agricolas eram realizados com essa musica, pois esta integrava o espacgo sonoro rural.

A utilidade das velaciones no reconhecimento do territdério os aproximava de
maneira pratica a identificacdo das terras que precisavam ser exploradas. Dada a constante
realocacdo das familias camponesas uma vez que os latifundiarios os obrigavam a deixar suas
terras quando o processo de desmatamento estava culminado, em periodos de aproximadamente
dois anos, as velaciones Ihes permitiam identificar os espa¢os nos quais podiam se realocar.
Estes rituais tinham uma funcgéo pratica para manter o padrao de assentamento estacionario.

No entanto, esse sentido pratico também é profundamente emocional. Enquanto a
musica mobiliza emocdes e processa a identidade, mantém, em seu uso diério, elementos que a
ligam a atividades como agricultura, espacos como a Terra e tempos especificos, isto é: uma
estrutura macrocosmica com uma microcosmica; a ideia de mundo expressada no ato de
musicar.

Assim, se constitui na pratica musical, por meio da acdo de musicar, o que Ted Solis
chama de “pathoscape”, isto €, “uma paisagem (sonora) emocional”**3(SOLIS, 2004, p. 234,

2005, p. 106), ou como o descreve: “Um ninho psiquico construido a partir da imaginagéo
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sonora"*4(SOLIS, 2004, p. 245). Desta forma, 0s camponeses montemarianos associam a
masica a agricultura e a espagos geograficos muito particulares, referindo-se a musica como
moradora da terra, que trabalha para produzir produtos agricolas.

Para tornar mais claro: a musica participa ativamente da producéo agricola e das
lutas da terra em Montes de Maria: e nessa perspectiva, aquela paisagem emocional a que esta
associada se ativa em situacdes especificas e faz gestdo da acdo desses camponeses. Ou
colocado em outras palavras: a pratica da musica de gaitas permite a criacdo funcional de uma
geografia emocional, carregada de sentidos e de uma racionalidade que permite relacionar os
elementos espaciais, temporais e afetivos associados com a préatica cotidiana da comunidade
que se ativam especialmente em momentos de confronto emocional e na manifestacdo do
conflito social.

Assim, 0s camponeses encontram no espaco dos montes 0 ambiente idéneo para a
interpretacdo da musica, mas também o recurso de inspiracdo dela. A metafora sonora na qual
a musica funciona como representacdo dos sons do monte cobra sentido na construcdo da
paisagem sonora, fazendo com que a musica se integre no repertorio de sons que o ambiente
oferece. Da mesma maneira o sistema cultural no qual a musica se insere, restrito a constituicdo
espacial, permite a criacdo de conceitos correspondentes a narrativas sobre o territério. Esta
integracdo é fruto de uma acustemologia dos Montes de Maria, fazendo uso do conceito
construido por Steven Feld(2000, 2013).

Por acustemologia, desejo sugerir uma unido da acustica e a epistemologia e
investigar a primazia do som como uma modalidade de conhecimento e
existéncia no mundo. O som emana dos corpos a0 mesmo tempo que 0s
penetra: esta reciprocidade de reflexdo e absor¢do é um meio criativo de
orientagdo, que sintoniza os corpos com lugares e tempos através do seu
potencial sonoro. Assim, ouvir e produzir som sdo competéncias incorporadas
gue situam aos atores e sua capacidade de agéncia em mundos historicos
determinados. Essas competéncias contribuem para a conformacdo de formas
distintas e compartilhadas de ser humano [...] minha nogéo de acustemologia
propGe explorar as relacdes reflexivas e histdricas entre ouvir e falar, entre
escutar e produzir sons. Essa reflexividade é incorporada duplamente: nos atos
de fala nos escutamos a nGs mesmos, e nos atos de audi¢do ressonamos com
o carater fisico da fala. Ouvir e falar estdo em uma profunda reciprocidade,

em um dialogo incorporado entre 0 soar e ressoar interno e externo construidos
a partir da historizagdo da experiéncia **. (FELD, 2000, p. 184)

Essa geminacgdo entre acustica e epistemologia resulta em uma compreensao das
relacbes sociais mediadas pelo som que decorrem de uma cultura que constrdi significados
equivalentes entre percepgdo, pensamento e narrativa. Esta acustemologia ndo pode ser

entendida sem seus mecanismos de acdo sobre a terra e percep¢do do espaco.
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4.2.3 Ocupagcdes de terra: a descricdo de uma prética de reconhecimento e resisténcia.

Como ja apresentei, as ocupacdes de terra foram a principal bandeira de luta da
ANUC como estratégia propagandistica do movimento e como forma de pressdo aos
latifundiarios e o Estado.

A ldgica que acompanhou estas tomadas de terra se ampara no conhecimento do
territério que os camponeses-gaiteros tinham. Por essa razdo o laboratorio deste tipo de acdes
foi o Caribe colombiano, com foco no departamento de Sucre, no colo dos Montes de Maria,
enquanto ndo foram tdo contundentes em outras regides do pais.

Os mesmos dirigentes da ANUC se mostravam interessados em compreender a
I6gica que permitiu a contundéncia desse tipo de acdes na regido para consolidar a organizacao
nacional. Em um comunicado do Consejo de Unidad Campesina (CUC) de 1980, citado pelo
dirigente Jesus Pérez nas suas memorias, se reconhecia o papel crucial dessa avancada para a
ANUC.

Em 21 de fevereiro de 1971, o pais foi abalado com a noticia de uma onda de
ocupacles de terras e protestos de camponeses que abrangeram varios
departamentos. Com essas agdes, 0 campesinato conseguiu o apoio de varios
setores sociais dos obreiros avangados, dos revolucionarios, dos democratas e
dos patriotas; apoio que serviu a luta pela terra e pela ANUC. Nesse periodo,
a Associacdo desempenhou um grande papel na ativacdo e coordenacdo de
todas essas lutas, expressando seu carater de organizagdo de combate em
massa e marcando seu carater democratico e independente em relacdo ao
Estado. [...] Tanto o campesinato como Varios setores da opinido publica
identificaram a ocupacdo da terra em 21 de fevereiro como obra dos
camponeses oprimidos. Da mesma forma, foi identificado como a origem da
“linha Sincelejo”, um setor que dentro da ANUC derrotou as atitudes de
divisdo de alguns lideres que tomaram o caminho da conciliagdo com o
Governo e os proprietarios. Mas essa ascensdo do movimento camponés nao
p6de ser consolidada em todo o pais. Cabe a nds analisar isso se realmente

quisermos aproveitar essa experiéncia, que foi inscrita na historia da luta do
nosso povo.*® (PEREZ, J. M., 2010, p. 145-146)

O dia 21 de fevereiro de 1971 se tornou um referente para a memoria coletiva do
campesinato colombiano. Marcou o movimento pela grande quantidade de terras recuperadas
naquela data, mas ainda mais especificamente porque representa o inicio das acOes
contundentes da luta camponesa como uma organizacdo independente no cenario politico
nacional. O convite a compreensao do contexto e das caracteristicas que 0 movimento teve na
regido manifesta a diversidade do campesinato colombiano, mas também nos permite entender
a logica que havia por tras da organizacao camponesa nos Montes de Maria e da resisténcia que

opuseram & forga publica insistindo na manutenc¢édo das terras ocupadas.
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O amplo conhecimento do espaco rural e dos lugares afastados da influéncia das
elites permitiu a projecédo de estratégias de luta, de ocupacdo e de permanéncia nas terras.

Muitos pesquisadores tém abordado as ocupacdes de terra da ANUC a partir da
quantidade de terra recuperada e da relevancia no contexto politico que elas tiveram
(KODAMA; SHIBATA, 2014; MACHADO CARTAGENA; MEERTENS; SANCHEZ
GOMEZ, 2014; MEERTENS, 2000; RIVERA, 1987; ZAMOSC, 1986). Entretanto, é curioso
observar que existem pouquissimas narrativas que registrem estas acbes como um processo.
Em geral, se ressalta que existiram e foram importantes, mas ndo se explica a dindmica interna
delas e seu desenvolvimento.

Devido ao seu carater ndo oficial e sua apressurada realizacdo, para tomar por
surpresa o Estado e os latifundiarios, existe uma significativa caréncia de fontes que nos
permitam uma abordagem qualitativa do processo, para entender sua dindmica social. Ainda
nos documentos e narrativas compostas pelos mesmos dirigentes da ANUC sdo poucos e
dispersos estes registros.

A Unica descricao prolifica destes avan¢os do movimento a encontramos na obra
Historias de Racamandaca, do escritor e jornalista David Sanchez Juliao (1975), que, em 1973,
entrevistou trés dirigentes do movimento e transcreveu as suas historias de resisténcia.

Usarei este registro para empreender o labor de descrever estas jornadas, e
argumentar que seu sucesso e as multiplas resisténcias que geraram se basearam no processo
de conformacdo identitaria dos sujeitos camponeses e 0 reconhecimento que tinham do seu
territorio.

Como estratégia narrativa, tomarei varios trechos dos textos que replicam as falas
dos camponeses para reconstruir o processo de ocupacao de terras.

Uma ocupacdo de terras ndo se arruma da noite pro dia, assim por assim.
Como tudo na vida, tem sua ciéncia. Aprende-se a lutar contra as leis. E para
obter os bons resultados vocé tem que pisar sempre firme e como em cascaras
de ovo. Isso se apreende, da mesma forma que quem nasce no monte aprende
a distinguir a erva-cidreira da horteld, mesmo que ele ndo saiba ler. [...][Os
latifundiarios] as vezes tem mais terror da gente do que o proprio governo; Eu
acho que os colocamos para marchar. Como que ao sentir a gente a
consciéncia lhes coca. Eles sabem que nédo se ocupa por simples arrebato, que
agente tem suas razdes, suas esperancas e meia diizia de meninos com vermes.
Mas, bem, que razdo mais do que a de uma alma sé com dezoito mil hectares
e que nos, que éramos setenta e cinco, nem sequer tinhamos meio pra sortea-

lo entre todos? de mais razdo? Dezoito mil hectares, como eu digo: isso é
muita terra!**’ (SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 100-101)

A narrativa construida pelo camponés revela a importancia dos aprendizados

anteriores, proprios da sua relacdo com a terra e sua experiéncia campesina, que serviram como
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insumo para as ocupacoes, ja que uma experiéncia desse calibre ndo se aprende “da noite para
o dia”, segundo o narrador, trata-se de algo que se aprende ao mesmo tempo que a vida no
monte. A distincdo fundamental que da conta do conflito social entre os latifundiarios e os
camponeses se baseia precisamente nessa qualidade: o conhecimento do seu territorio.

As justificativas apresentadas: fome, familia, esperancas, ndo compdem uma
narrativa que gera lastima. Pelo contrario, o camponés reconhece claramente a desigualdade na
distribuicéo de terra como razéo suficiente, o que ndo apenas demostra uma consciéncia politica
sobre 0 processo e a organizacdo camponesa, sendo que a localiza no mesmo nivel da pratica
cultural de reconhecimento do territério. O que o entrevistado nos apresenta dialoga
diretamente com a relacdo apresentada entre economias morais e politicas. A consciéncia
politica e a acdo do movimento se nutrem das relagdes simbolicas que permitem uma relacao
profunda de identificacdo com o territorio.

Por meio dessa identificacdo se escolhiam as terras a serem invadidas, aquelas que
conotavam uma relag&o de pertinéncia com o grupo social e sua memoria. Este reconhecimento
condicionava o desafio a l6gica do poder e as tentativas de reelaboracao da hegemonia por meio
da apropriacdo das terras que consideravam suas.

Toda esta aldeia acabada, faminta e doente, trabalhava para os donos daquelas
propriedades montanhosas. Mesmo que vocé veja que todos esses caminhos
sdo feitos de terras planas, aquilo verde que comeca além de alguns matagais
limpos e que parece uma parede afeitada, € o que é chamado de montanha.
Porque aqui, montanha ndo é um imenso pedaco de terra na colina, com
subidas ingremes, ndo. O que é chamado de montanha aqui € um planalto
denso e vegetado que repentinamente comega como uma parede de galhos e
folhas, e ndo pode ser penetrado a ndo ser com um facdo e um machado; e
onde tigre, cobra e macaco vermelho sdo abundantes em rebanhos de um
milhdo. Ha também muitos homens com decepgdes de amor e problemas
familiares que se deixam engolir pela montanha. E sdo pessoas para as quais
0 emaranhado verde vai transmitindo sua seiva e seus segredos e seus pelos
até que se acostumam e decidem nunca mais sair. Um belo dia, qualquer

caminhante nos matagais tropeca em seus 0ssos, ao pé de qualquer cedro*®
(SANCHEZ JULIAOQ, 1975, p. 51).

Um dos elementos recorrentes € a referéncia de uma simbologia que dota de poder
ao monte, como esse lugar que transmite um saber que € um “néo-saber” diante da logica da
producdo, que faz com que algumas pessoas “se integrem” a natureza até o ponto de virar um
s0. O que faz com que a situagdo de propriedade emerja como uma relacdo insustentavel e
desleal com o monte. A qualificdo do espaco na narracéo se faz em funcdo do que ele contém
(animais, vegetacdo, humanos e saberes) e ndo como simples propriedade vazia.

Percebe-se nos espagos objetivo das ocupacdes um reconhecimento do territério

sustentado em parametros culturais. Estas propriedades repletas de espacos de monte permitem
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a alteracdo e a contravencao da légica da propriedade, j& que 0 espacgo indomito que permanece
no seu interior se estabelece como uma lembranca tanto da exploragédo dos antepassados quanto
do fragil monopdlio do espaco. O espaco se representa como uma entidade potente sobre a qual
os latifundiarios ndo tém controle efetivo fora os seus titulos de propriedade e as estruturas
morais que sustentam o dominio.

As ocupacdes se propunham quebrar com a légica da opressdo por meio do
reconhecimento das condi¢cdes do monte, ao qual as familias produtoras podiam se incorporar
apenas a partir do trabalho conjunto. Para os membros da ANUC estava claro que se os
latifundiarios conseguiram estabelecer uma relativa dominacdo sobre o espago foi apenas
gracas a exploragdo dos camponeses. Sendo assim, sobre este sujeito coletivo radicava o poder
e 0 conhecimento preciso para subverter a situagdo assimétrica.

Mais da metade de todas essas fazendas que espremem a cidade contra o
quintal do vizinho sdo isso: montanha pura, espessa, desocupada, ociosa.
Montanha vedada e com titulos de propriedade. Mas os pedacos de fazenda
careca, surrada e desmontada, semeados com ervas e capim fresco, também
estavam no comego da histéria em montanha pura. Montanha que caiu ao
chdo, desmatada pelos facdes dos avds dos que hoje habitam as casas daqui.
O desmatamento dos montes aqui se deveu a fome dos ancestrais dessas
pessoas; dos avOs que se vendiam meio escravos para poder mastigar
mandioca e adocar o café. Essas pessoas permaneceram em siléncio por anos,
como se estivessem dormindo, trabalhando para os outros, as terras compostas
pelos calos de seus bisavos. E o0s proprietarios dos papéis estavam levantando
grandes safras, jogando o gado para pastar e parando casas com eletricidade,
agua e aterrisagens de aeronaves chegando aos sabados e domingos de
madrugada. Porque era assim, os donos dos documentos, para pior, sempre
viveram em partes remotas do centro da Colémbia e de 14 comandam os

administradores por carta e por telefone'*® (SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 51—
52)

A dicotomia entre camponeses e latifundiarios se expressa a partir da relacdo pos-
colonial na qual a situacdo assimétrica em que se encontravam os sujeitos radicava do processo
de colonizagdo das terras mediante o sistema de arrendamento estacionario em troca da tumba
do monte. A inequidade expressa nessa relacdo se reconhece como um fator conflitivo no
processo da identidade do sujeito coletivo. Na narrativa, podemos perceber as marcas de tempo
gue permitem aos camponeses se reconhecerem na situacdo dos seus ancestrais, mas
distanciando-se deles em matéria do exercicio da politica. Essa outra temporalidade na qual os
camponeses ndo tinham assumido a luta pela terra para contestar os latifundiarios se transforma
a partir das a¢des de ocupacéo.

A quebra do “siléncio” se apresenta como uma situacdo que se dilatou no tempo,

mas que foi sempre justa e necessaria, ndo so6 pela exploracao que sofriam os camponeses senao
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porque o controle do espaco pelos latifundiarios era realizado de forma remota e sem uma
relacdo simbdlica com o territério que pudesse se assemelhar as formas de interagcdo camponesa
com o espaco. A ANUC se apresenta nessa narrativa como a via de canalizacdo desse potencial
para transformar as resisténcias cotidianas em transformacdes politicas:
Naqueles dias era assim, até que um dia um senhor que era chamado ‘O galo
de ouro', reunindo as pessoas e falando em nome de algo chamado Usuérios
Campesinos. Ele comecou explicando o que era a Associacdo dos Sem-Terra

e acabou dando a nossa consciéncia muitos puxdes de orelhas, tdo fortes, que
os pobres quase perdem os ouvidos'*® (SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 55).

A transformacéo que representava a ANUC se baseava na tomada de consciéncia
politica e do senso organizativo que permitisse enfrentar a ordem de dominacdo e fazer
autonomamente gestdo da sua subalternidade. Tomar as terras tornou-se a agdo que
encaminharia essa luta e representava tanto uma resposta as opressdes imediatas desses
camponeses quanto uma reivindicacdo pelos avos que tinham trabalhado a terra.

A organizacdo se apresenta como uma estratégia de transito entre as economias
morais e as economias politicas no intuito de transformar as Idgicas do poder. O objetivo é a
apropriacdo de um espaco que consideravam proprio desde sempre, ganhado com o trabalho e
esforgo de geracgdes. Assim, as ocupagdes ndo eram entendidas como “invasdes”, sendo como
“recuperacdes” de terra.

Um dos relatos sobre as ocupacBes as mostra como novidade na acdo dos
camponeses, como uma revelagdo que puderam realizar apenas nesse momento de intervengéo
da ANUC:

Até que, finalmente, a gente falou, e claro. T&o claro, que a manh& de 7 de
marco de 1972 nos surpreendeu nas bordas de uma terra alheia que ndo
queriamos invadir, sendo recuperar. [...] Nem o0 medo do sangue nos assustou.
A experiéncia nos ensinara que a fome é mais vermelha e matadora que o
sangue. E bom: muita palha e restolho perdidos em terras estrangeiras
deveriam servir ao menos para alimentar um povo que tinha sido abandonado
a vontade da fome. Confiantes de que tanto raciocinio a noite ndo poderiam

nos levar pela méo de outra coisa que ndo a verdade, nds fomos para a terra. >
(SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 56)

A ANUC avivou um sentimento revolucionario nos camponeses e permitiu
transformar a sua vulnerabilidade na sua forca. Se a fome tinha Ihes deixado nessa situacéo,
seria a que lhes encorajasse para a transformacao. Este sentimento estava associado com uma
relacdo de pertencimento com o territdrio. A terra era deles porque eles tinham trabalhado nela,
tinham se relacionado fisica e simbolicamente com ela. Para 0s camponeses 0s proprietarios

ndo tinham vinculos com o espaco além do papel.
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Se bem que a ANUC as vezes se apresenta como a produtora dessa consciéncia, o
questionamento da situacdo social encontra sua semente nos espacos de socializacdo
camponesa. O papel da organizacdo foi principalmente o de reunir os diversos focos de
resisténcia e projetar acbes conjuntas.

Assim, seria apressurado dizer que sem a ANUC as ocupagdes ndo teriam sido
possiveis, mas ela gerou um contexto no qual por meio da solidariedade ampla dos camponeses
a nivel nacional e o respaldo de uma instituicdo este tipo de acdes afloraram com maior
facilidade. Porém, os sujeitos referenciam praticas similares as ocupacdes que partem do
desconhecimento da propriedade dos latifundiarios como resposta a situacdo de subalternidade
que ja se davam com anterioridade ao aparecimento da ANUC. O papel da organizagdo, nesses
casos, foi captar esses focos de resisténcia e integra-los aos espagos da associagao.

Sabendo disso, nds nos alertamos imediatamente e cortamos algumas parcelas
de até doze metros de largura, como um quarto de hectare. Nada mais. Isso
era o suficiente para comer como pessoas um dia. [...]

E foi quando o administrador da fazenda do rico com quem ganhamos um
problema de trés cabecas que estd dando origem a essa carta, avisou ao dono
da falsidade de que haviamos invadido sua propriedade. [...] Porque o dono da
terra, o que se diz dono, chegou no dia seguinte com um caminh&o da policia,
embarcou onze de nds como carga e nos levou até a prefeitura e depois para a
cadeia. [...] O presidente da Associagdo de Usuarios Camponeses de Cereté
foi nos ver na cadeia [...] N&s juramos que foi a primeira vez que ouvimos
alguma coisa com esse nome, Associagcdo de Usuarios Camponeses. Parecia
bonito e impossivel o que aguele homem nos explicou. Tanto assim, que

depois de alguns dias ja estdvamos em busca de nos organizar em um
comité.®* (SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 16-18)

A extensédo das redes de solidariedade e reconhecimento camponés permitiu um
avanco dos processos de ocupacdo de terra. Os camponeses se reconheciam como um coletivo
de grandes proporcBes que encaminhavam acdes para alcancar uma distribuicdo equitativa da
propriedade do campo e do jogo politico nacional.

A construcdo de um sujeito coletivo a partir da solidariedade se complementava
com o conhecimento espacial desenvolvido pelos camponeses. Enquanto a organizagédo
encorajava as ocupacfes massivas, estas eram planejadas fazendo uso do conhecimento sobre
0 espaco circundante e com a colaboracdo de membros de outras comunidades, acudindo aos
lacos sociais que os identificavam como coletivo e que lhes permitiam um conhecimento da

geografia além da do seu proprio assentamento.

Deixando a cidade em direcdo & montanha, vocé ndo caminha um quarto de
Iégua quando ja esta em um lugar chamado El Banco de Arroyén. L4 fomos
nos. Nessa baixa perdida no matagal hd um matagal grosso e emaranhado
como o cabelo de bruxa, [...]. Por estes lados, decidimos desmatar, parar as
fazendas e plantar quando a Reforma Agraria comprasse as terras para nos
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entregar. Anos, muitos anos... talvez seus séculos, fazia que essas terras pobres
e apertadas ndo deram nascimento a ninguém ou ouviram o ranger de um facéo
sob o sol.

Os trinta e trés homens que abracaram a aventura ndo eram todos de Arroyon;
também das cidades de Porvenir e La Manta, pessoas de Buenos Aires também
vieram, sim, sem ninguém ter pago. Todos, pessoas atropeladas por escassez.
13(SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 57-58)

Os transitos no espaco se promoviam numa logica similar a das velaciones nas quais
as varias comunidades se deslocavam pelo bem comum e o aproveitamento da terra. Podemos
encontrar que essas relacfes entre comunidades dadas pelo transito e a troca que caracterizaram
0 campo social antes da conformacdo da ANUC, permitiram identificar os espacos a serem
ocupados. Nesse processo se aproveitaram multiplos saberes que integravam o0s sujeitos ao seu
territorio, além do conhecimento de producéo agricola os valores simbdélicos eram apreciados
para o sucesso das ocupagoes.

Esses conhecimentos do territério que ajudavam na escolha dos lugares idoneos
Ihes permitiam manter-se na ocupacao e resistir diante do assedio das autoridades.

Trés dias depois que entramos na terra, ndo na aluvido, mas na terra com
firmeza, a policia chegou até nés. Os dois carabineiros que chegaram de
manh& chegaram acompanhados pelos administradores. E novamente 0s
conselhos: que saissemos, que estdvamos procurando o que ndo haviamos
perdido, que estdvamos jogando com fogo. [...] Eles se acostumaram a vir duas
vezes por semana com as mesmas recomendagdes: que vissemos bem o que
estavamos fazendo, até a prisdo que podiamos tomar; e eles saiam.

Nos os de Chuchuribi nés Mantinhamos dentro do monte, trabalhando como
gado derrotado, espalhados em ambos os lados, pingando a vegetacdo rasteira
com facdes. A voz de que eles [a policia] estavam indo para la, comecamos a
reunir-nos aos poucos até sermos uma massa de pessoas numa pequena
montanha. As criancas estavam encarregadas de procurar os uniformes verdes
dos topos das arvores, trepados como que procura passaros. Quando a policia
enfiava a cabeca na entrada do beco longo da cidade, as vozinhas berrantes
dos meninos percorriam de arvore em arvore até que chegassem aos ouvidos
0s que trabalhavam as terras. A rapazeada as vezes parecia uma série de
macacos desses que se agitam quando sentem gente no monte, ficam todos
juntos e que fazem rugido de ledo. Assim era. Mas quando a policia entrava
na estrada, 0s meninos ficavam quietos, aconchegando-se nos flocos macios
das arvores para que ndo pudessem ouvir nem sua respiragdo. L4 de cima eles
viam tudo o que via pra gente. *** (SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 20-22)

Vemos a presenca de praticas de comunhdo com o monte que permitiam tanto a
locomogéo quanto o controle da terra reivindicada na ocupagdo. A comunidade se mantinha
unida mediante essa interacdo com 0 espaco natural e participavam desse processo dos mais
novos aos mais velhos. A manutencdo da ocupacdo dependia diretamente dos conhecimentos
que o monte transmitia e que tinha sido cultivado por geragdes a partir de praticas como as

velaciones.



153

A acustemologia camponesa permitiu a criacdo de formas de acéo que garantissem
uma relagdo com o entorno que foi usada para a luta politica. Isto é especialmente indicativo da
produtividade e abundancia das ocupacdes no Caribe colombiano em comparagdo com 0s
outros territorios do pais nos quais a ANUC tinha presenca.

Diante da repressao, os vinculos de comunidade se faziam precisos para manter 0s
acampamentos, se ativavam as redes de solidariedade estabelecidas desde anteriormente com
0s vizinhos de distintos povoados para fortalecer o processo.

N&o muitas pessoas estavam envolvidas nisso. Catorze, contdvamos apenas 0s
fixos, aqueles que iam todos os dias ao trabalho, aqueles que comecaram e
ficaram nos cuidados. Para agueles ndo houve Natal ou Ano Novo. O tempo
era uma linha gorda, grossa, igual, com um mesmo rosto triste e mesquinha
de janeiro a janeiro. Exatamente no outro ano, quando as plantacdes que
cultivamos estavam em perigo pela terceira vez, ousamos pedir ajuda as Unicas
pessoas que poderiam nos dar: 0s outros camponeses que tinham medo de
serem 0s primeiros no comeco. [...] Em vista dos abusos teve que organizar
um guarda para cuidar dos cultivos dia e noite. No centro de nossas plantagdes
h& uma figueira, uma coisa imensa: uma arvore cabeluda e maravilhosa que
se abre na cabeca e que da sombra quase a um quarteirdo de terras. Nela, uma
patrulha de quinze de nds subia a noite para matar mosquitos e revezar as
folhas de tabaco. Dois grupos que eram quase tdo grandes quanto esse
percorriam 0s outros cantos do campo. NOs ja éramos bastantes. Muitas
pessoas novas tinham decidido ficar viciados na aventura: viam pela primeira
vez, ficavam amanhadas com o sonho de matar a fome algum dia e ficaram

trabalhando um pedacinho de pantano. Nos éramos mais de quarenta e cinco
nesses meses.**(SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 22, 25)

As resisténcias se fortaleciam por meio da ajuda de outros camponeses que iam se
juntando na luta, mas essas colaboracdes ndo eram fortuitas sendo fruto da ativacdo de
estruturas comunitarias que criavam vinculos num territorio extenso. A recorréncia de vizinhos
com conhecimento dos espacos era precisa, dado que a garantia da ocupagdo requeria
conhecimento das condi¢des naturais do entorno.

A escolha dos espacos estava regulada pela sua utilidade nos atos de resisténcia. Os
acampamentos se organizavam ao redor de arvores que servissem para vigiar o territorio e
permitir a circulacdo rapida de informacg6es. As atividades agricolas conviviam com atividades
de vigilancia e coordenacgéo que dependiam dos saberes culturais e das potencialidades de um
espaco como o monte. Assim, 0s espacos eram usados novamente como regido de reflgio
aproveitando a relacdo com a terra que nem os latifundiarios nem as autoridades policiais
tinham. Ainda assim, era apenas a persisténcia a que permitia 0 sucesso das ocupacoes,
justificada pela identificacdo que tinham com a sua terra e no reconhecimento da sua situagao
assimétrica em relacdo com os latifundiarios. O trabalho da terra se apresenta sempre como um

processo inacabado e uma arte de integracdo de saberes em constante elaboracao.
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Mas dois dias depois outra cruz veio sobre nds, no mesmo dia da Santa Cruz:
trés de maio. E foi que o proprietario dos terrenos do costado meteu as suas
maquinas no nosso cultivo ja quase para colher, nos rastilhou o trabalho de
tantos dias e 0s viveiros de tantos suores. Tudo estragado pelas maquinas do
progresso. NOs choramos por dentro, para ndo desencorajar o vizinho.
Tivemos que comecar de novo e valha que comecamos. [...] Depois que
estragaram nossa colheita, e nos foi algemada esperanca de comer o milho
verde por alguns meses, eles decidiram nos deixar quieto enquanto nos davam
tempo outra vez para levantar as culturas e 0 animo. Quarenta e cinco dias
depois, quando o novo arroz ja estava enrolado e o milho comecara a espigar,
a maquina chegou novamente e passou de novo pelos campos verdes, seguido
por uma procissdo de policiais. Quarenta eram; nés 0s contamos um por um,
a menos que os tivéssemos multiplicado de tantas lagrimas na vista. Ja ndo
podiamos mais: a dor chegou aos facdes e as maos, mas ndo fizemos nada de
errado. A Unica coisa que podiamos fazer era ficar em uma corrente na frente
do ultimo pedago de campo plantado para ndo deixar aquele monstro com
motor passar. Foi quando o tenente aquele, que nunca mais vimos, veio e
disse: “Caralho, o que é isso? Isso ndo é mais uma invasdo. Este é um cultivo
crescido. Pare a maquina, abaixe as armas” S0 entdo conseguimos salvar parte
do campo. O tenente desapareceu nos dias seguintes; Ele tinha muito coracao
e ndo convenia'®. (SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 24-25)

A ardua resisténcia dos camponeses parecia inquebrantavel pelo governo nacional
e as intengBes dos latifundiarios, nem os campos destruidos nem as casas queimadas mitigavam
a forca do movimento, que se fazia cada vez maior. As ocupacgdes de terra tinham cumprido o
objetivo de mobilizar o campesinato e impactar a sociedade nacional. As assimetrias
estabelecidas pelo processo de colonizagdo do territorio eram aproveitadas em favor dos
camponeses. As ocupacdes eram uma reviravolta da situacdo, se anteriormente 0s camponeses
tiveram que trabalhar as terras dos latifundiarios por meio do desmatamento, o que os confinou
ao espaco enmontado, esse saber acumulado se transformou na sua vantagem estratégica. As
ocupag0es eram um procedimento t&o efetivo na luta politica do movimento porque permitiam
a integracdo de formas econdmicas que anteriormente tinham beneficiado ao latifindio para
transforma-las em formas politicas novas que davam protagonismo aos sujeitos subalternos.

Devido a isso, e enquadrado na Doutrina de Seguranca Nacional, a forca publica
comecou a investir mais fortemente e em estratégias violentas para o desmantelamento das
terras recuperadas. A alianca entre latifundiarios e o governo identificou que o enfraquecimento
do processo da ANUC sé teria cabida por meio do uso da forga publica. Esta violéncia estimulou

a reacao igualmente violenta dos camponeses.

Estavamos regados trabalhando a toda a largura da terra, quando de repente
pelo cantinho do monte onde trabalhavam Marcos Lopez e Manuel Urango,
apareceram os dois policiais montando em seus animais e liberando do nada
muitas grosserias de suas linguas e a refega das suas metralhadoras: ra-tata-
tata-tata-tatd. Ao Marcos lhe atravessaram uma perna de lado a lado e ao
Manuel os baixos da barriga. Havia poucas pessoas nos lados do tiroteio. Nés,
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a maioria de nds, estdvamos trabalhando longe das beiradas, mas quando
ouvimos o barulho de bala na montanha, corremos para ver 0 que estava
acontecendo. E n6s sabemos muito bem o que aconteceu: como um resultado
de todo este problema de longa data, todas essas provocagdes, de toda aquela
humilhacdo chorada, apareceu morto um dos dois policiais, o outro ndo sabe
se a pé ou no cavalo ele saiu e ndo o vimos novamente.

Entdo veio o que veio, aconteceu 0 que aconteceu. Nés vamos dizer a vocé:
nds nos retiramos para os lados das casas, para esperar. As duas horas, antes
das dez e meia, um tenente e dois policiais se apresentaram para fazer
perguntas e perguntas. [...] Uma série de policiais armados comegaram a
caminhar em direcdo a no6s, com passo de combate, meio agachado, e
movendo-se coordenados, como se fosse uma parede de uniformes e chapéus
caminhando no monte. Quando eles quase se chocaram contra as pessoas, se
abriram com o golpe de uma voz dominante e nos agarraram. Os trinta e trés
que éramos olhamos para todos os lados, mas ndo havia uma tnica fenda entre
0s corpos. NOs estdvamos cercados em uma rodada. A primeira coisa que
fizeram foi pegar nossos facdes. Entdo, os insultos vieram com palavras de
calibre. E, em seguida, a queima das casas, um por um, o desmantelo de tudo
0 que havia parado, e 0 fogo que envolvia tudo o que servia: vivendas e
colheita. Eles nos jogaram no chdo tocando o chdo com o queixo, para que
pudessem passar por cima de nés como que caminha sobre a grama. Fomos
chutados com aquelas botas que se sentem nos 0ssos em cada rematado, e,
finalmente, escolheram sete de nds a granel e os amarraram das m&os nos
degraus de uma gaiola-caminhdo™’ (SANCHEZ JULIAO, 1975, p. 35-38)

O aumento da represséo estatal se viu representado no aumento de capturas, torturas
e assassinatos de membros na ANUC ao longo e largo do territorio colombiano (PEREZ, J. M.,
2010; ZAMOSC, 1986). Este avanco enfraqueceu a ANUC e permitiu o estabelecimento de
bandas e exércitos privados para protecdo das terras dos latifundiarios ao mesmo tempo que as
guerrilhas de esquerda capitalizaram a indignagéo do campesinato para entrar com forga nesses
territorios.

Como mostram as descri¢des, uma observacao da cotidianidade da resisténcia no
interior dos assentamentos organizados dos camponeses nos permite encontrar que 0 Processo
acelerado de ascensdo da ANUC ndo pode ser explicado pela sua inicial vinculagdo
governamental, sendo pela ativacao de estratégias coletivas, identidades e tensdes proprias dos
camponeses que ja se faziam presentes nas suas intera¢fes socias.

O estabelecimento da luta politica pela terra, a partir de acbes sistematicas e
concretas, estabelece uma nova temporalidade na qual a relagdo existente com a comunidade e
com a terra cobrava um valor diferente pelas influéncias externas.

Reconhecer o territério por meio dos transitos nele que representavam as velacdes
e a integracdo com a natureza que permitia a légica camponesa garantiu 0 impacto que teve na

regiao a luta pela terra.
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4.3 Resisténcia e transformacdes em Montes de Maria. Panorama Pés-ANUC

Alguns setores da academia, e inclusive da militancia politica, reconhece apenas
um tipo de resisténcia ao falar de luta politica pela terra na Coldmbia. Os elementos simbolicos
dessa luta, como o é a musica e seu trabalho associado, foram sistematicamente ignorados. A
mencionada folclorizacdo da cultura levou a desconsiderar essa resisténcia e atender apenas
suas qualidades estéticas. Um olhar minucioso e sensivel dessa expressdo gaitero-camponesa
nos permite revelar a profunda resisténcia ao sistema capitalista que lutava para se impor na
regido, ndo sempre associado a luta que coordenava a militancia politica, melhor representada
na ANUC.

4.3.1 Comunidade, terra e defesa pela vida

O informe do Plano Nacional de Reabilitacdo da Presidéncia da Republica, de 1990,
que ja citei, tece uma forte critica ao que os autores chamam de um “fracasso na organizagédo
comunitaria camponesa” (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ, 1990, p. 62),
mostrando-os negligentes com a sua prépria situacdo e os acusando de terem desaproveitado as
“ajudas” do governo nacional e de ter desintegrado a organizacao pela luta pela terra ao redor

da ANUC que desde os anos 60 se vinha construindo.

No entanto, todo esse alto grau de maturidade e organizacao foi quebrado
quando o camponés se tornava proprietario. Entéo se volta ao individualismo.
[...] A crise e o retumbante fracasso das empresas comunitarias (especialmente
ganadeiras) organizadas pelo INCORA [Instituto Colombiano de Reforma
Agréaria] no momento (anos setenta) e as tentativas de diversificar a
agricultura, com o sorgo, o milho, o algoddo, falharam: as técnicas e
procedimentos primitivos agricolas e as formas de relagbes de producédo
tradicionalistas (isolacionistas) tornaram essas estruturas associativas
incontrolaveis. [..] As dificuldades na articulagdo de uma auténtica
organizacdo comunitiria camponesa, a renincia a modificar praticas e
tecnologias herdadas dos avos, a divisdo da terra, resultaram, assim, em
fracasso da producéo associativa. Aconteceu que, uma vez alcancada em parte
as reivindicagdes por terra na zona, a organizagdo camponesa ndo pode
realizar processos produtivos, que levam em conta uma racionalidade nédo-
particularista, o que levou a um rapido colapso especialmente a pequenas
empresas pecudrias e agricolas. (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ,
1990, p. 58, 61-62) 18

Os autores do informe, membros da academia, pesquisadores da Universidade de
Cartagena, a qual foi encomendada a missao por parte da Presidéncia da Republica de Colémbia
de construir esse documento, ignoraram que esse “isolacionismo”, para usar a mesma palavra

que eles consignaram na sua escrita, fruto das “técnicas e procedimentos primitivos agricolas e
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as formas de relacGes de producéo tradicionalistas” representava uma resisténcia ao sistema que
o0 Estado tentava Ihes impor.

O interesse dos camponeses ndo estava em diversificar sua agricultura em funcéo
dos requerimentos do mercado, com produtos que lhes eram desconhecidos, sendo em garantir

as suas condi¢Oes de vida que estavam sendo limitadas pelo escasso acesso a terra.

A gente tinha os alimentos, conhecia como cultiva-los. Fora da ciéncia do
tabaco o camponés sabia o cultivo da mandioca, do milho, do inhame, do
abacate, do jerimum, da banana-da-terra, das frutas, isso era o0 que a gente
comia. 9A gente tinha o conhecimento, o que ndo tinha era a terra. (TOVAR,
2015)%°

Embora a producéo de tabaco tivesse o protagonismo, dado que era o produto que
se inseria no mercado e, como mostram as fontes, garantia o acesso a terra por meio do aluguel,
o cultivo de alimentos era central e muito diversificado. A estrutura social que permitia a troca
de produtos e a colaboracdo da comunidade, fazia com que essa diversificacdo se expressasse
ainda mais, devido as redes de solidariedade que permitiam o acesso das unidades domésticas
aos produtos que cultivavam as outras familias, enriquecendo sempre a circulacdo desses outros
cultivos ndo comercializados de consumo dos camponeses.

E contrastante, entdo, as declaragdes do informe com esse sistema de circulago
interna de uma agricultura rica e diversificada e de uma estrutura social que se mantinha com o
trabalho colaborativo, expressado ndo s6 em figuras como o empréstimo de trabalho entre os
camponeses sendo também nas velaciones, como uma gestdo simbdlica da natureza para
garantir o acesso a terra, por meio do tabaco, e aos alimentos.

O chamado “isolacionismo”, isto é, a permanéncia da familia camponesa como
unidade de producéo, dista de ser um individualismo exacerbado como insistem em apresentar
os autores, pelo contrario, se alimenta de extensas redes sociais que permitiam a continuidade
dessa estrutura cultural. Mostrando entéo que, distinto ao interesse do Estado, os camponeses
ndo queriam ser obrigados a estabelecer relacGes de producdo de carater capitalista. O que
chegou a entender-se como um fracasso da organizacao nao foi sendo uma resisténcia a entrada
nesse sistema de producéo.

“Para nos, 0s camponeses a terra é tudo, ndo s6 é um modo de produzir, é tudo o
que nos rodeia, é 0 nosso territorio onde nos movemos, onde esta o vizinho, onde estad 0 amigo”
(BUELVAS; RONCALLO, 2014)%° se escuta na voz de Wilmer Vanegas, um camponés
montemariano, lider de uma Organizacdo de Populacdo Deslocada pela Violéncia (OPD), na
apertura do documentario Una lucha por la vida, que recolhe as experiéncias dos camponeses
dos Montes de Maria na luta pela terra, realizado com a participacdo de multiplos coletivos
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camponeses da regido. Wilmer Vanegas reflete sobre esse encontro de visdes de mundo que
compreendem a terra de jeitos diferentes e encontra reforco na fala seguinte, de Felipe Aguas,
outro camponés, lider da ANUC, “é nossa forma de viver, dai temos nosso sustento de vida, se
ficarmos sem terra ficamos no ar” (BUELVAS; RONCALLO, 2014)6!

Se a terra é entdo uma forma de viver, uma visdo que tenta redistribuir a terra
condicionada a transformacéo do seu uso, ndo tem cabida nessa visdo gaiteiro-camponesa sobre
a terra e a vida social. Mostra-se, entdo, uma contradicdo. O Estado e a Academia sentiram-se
mais competentes para definir o que é uma “auténtica organizacdo comunitaria camponesa” que
0S camponeses mesmos, essa Visao se mostra conflitante com as posturas nascidas entre estes
camponeses sobre o que € ser camponés e como este deve se organizar. Diante desse
desentendimento, as atitudes dos camponeses foram contrarias ao esperado pelo Estado e sua
resisténcia se evidencia na quebra desse projeto.

Felipe Aguas, recorrendo a sua historia de vida, mostra essas visdes encontradas e
a permanéncia na regido como um ato de resisténcia.

E por isso que temos que defender a terra, é por isso que estou satisfeito. Eu
fui deslocado trés vezes, me ofereceram um traslado para o Canada, ndo quis
aceitar porque nao sou do Canada, sou dos Montes de Maria. Me ofereceram
um traslado para o Tolima [regido da Colémbia]. Eu ndo sou de Tolima. Eles
me davam um lote com café com cacau, com todas as culturas e com crédito

e eu ndo parti para o Tolima, porque eu nao sou de Ia, eu sou daqui dos Montes
de Maria. (BUELVAS; RONCALLO, 2014)*%

Resulta, entdo, curioso, observar que, embora tendo sido deslocado por um meio
violento da sua terra, ele rejeita os oferecimentos de reparacao do Estado, porque estes incluem
relocar-se em outros lugares. No inicio da sua fala, manifesta a necessidade de defender a terra
e sua satisfacdo com o seu acionar nesse sentido, mas € interessante ver que seu interesse
particular ndo é na terra sendo em um modo de vida associado com a sua regido particular.
Assim, rejeita oferecimentos de terra e crédito para continuar na sua situagdo de camponés sem-
terra. Manter-se sem um lote para cultivar ou um lugar especifico para trabalhar na terra, €
apenas uma consequéncia dessa sua “defesa da terra”, uma experiéncia que fora da visdo
camponesa ndo faria sentido. A defesa da terra, para eles, € uma defesa de um modo de vida,
ndo apenas do titulo de propriedade.

As criticas dos camponeses as a¢des do Estado ficam ainda mais explicitas quando
se considera a rejeicdo constante dos seus mecanismos de controle. O crédito, que se propunha
como a oportunidade de fazer com que os camponeses pudessem comecar sua produgéo,
funcionava como um mecanismo de controle das formas de producdo por meio da

obrigatoriedade dos chamados pacotes tecnoldgicos. As figuras estatais que deram corpo a esta
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politica foram o Instituto Colombiano de Reforma Agréria - INCORA e o Fondo de Desarrollo
Rural Integrado — DRI, no quadro do Plan Nacional de Rehabilitacion — PNR.

O DRI foi adotado na Coldmbia em meados da década de 1970. E segundo seus
planejadores, seu objetivo era “contribuir para o fortalecimento da capacidade produtiva da
economia camponesa, aumentar a oferta de alimentos basicos e a disponibilidade de alimentos
das familias produtoras, e elevar a renda e a qualidade de vida das familias camponesas”
(CASTRO MURILLO, 1995, p. 67). E foi o principal organismo do Estado de politica publica
para o setor rural durante os anos 70 e 80, mas embora tivesse o objetivo de elevar arenda e a
qualidade de vida dos camponeses, seu olhar de “desenvolvimento rural” fazia com que
frequentemente preferisse apoiar as familias ricas do campo. Os economistas Mario Valderrama

e Hector Mondragon evidenciam essa situagéo.

O PNR e especialmente o DRI tinham uma estrutura menos progressiva da
distribuicdo de subsidios entre os estratos de renda. Enquanto a Caja Agréaria
e o Incora entregavam 8,7 e 9,3 vezes mais recursos para a classe 1 do que
para a classe 5, o DRI gerava apenas 1,5 vez mais por familia no estrato de
renda mais baixa do que para o grupo 5 de maiores ingressos. Mesmo no
programa de comercializacdo do DRI, ndo ha diferencas na distribuicao entre
0s estratos sociais. [...] Ao analisar esses dados, € necessario perguntar se a
batalha permanente dos neoliberais contra a Caja Agréaria e o Incora e sua
tolerancia com o DRI, reflete o interesse de subsidiar aqueles que tém
melhores possibilidades econémicas e se isso se reflete em privilegiar um
subsidio ao mercado fundiario e ndo a reforma agraria e tentar direcionar esse
subsidio para os camponeses de elite e ndo para 0s camponeses pobres.
(VALDERRAMA; MONDRAGON, 1998, p. 45)*63

No mesmo informe do PNR, programa que gestionava o DRI se recolhe em 1990 a

fala de um camponés de Ovejas, Sucre, nesse sentido:

Atualmente, a Unica coisa que 0 INCORA concede é um Contrato de Cesséo,
que ndo garante a permanéncia do adjudicatario no terreno. Como o Incora s
aloca a terra para os camponeses, eles devem pedir emprestado para proceder
a produzir nessas propriedades. Parece que o programa DRI apareceu nas
partes com mais problemas de terra, nas areas em que sdo mais agudos. Por
iSO, 0 que esta acontecendo é uma verdadeira contra-reforma agraria, porque
eles acreditam que as pessoas ndo precisam de terra, mas sim de créditos.
Supde-se que a assisténcia técnica deva vir do ICA [Insituto Colombiano
Agropecuario], mas essa ajuda quase nunca vai além do que eles chamam de
visitas técnicas, sem apoio continuo, apenas de tempos em tempos e em
palavras. (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ, 1990, p. 60)**

Nesse contexto, ndo surpreende entdo a rejeicdo do crédito institucional por parte
dos camponeses. Ele estava associado com as medidas que regulam sua producéo para inseri-
los no mercado e modificar suas praticas agricolas, seu “modo de vida”, o qual, segundo suas

afirmacdes se encontra no centro da “defesa da terra”. Embora isso, diante do contexto de
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urgéncia de dinheiro para produzir, 0s camponeses se viam obrigados a recorrer novamente ao
empréstimo das empresas comercializadoras de tabaco. Uma atitude que parecia ser contraria a
essa defesa da sua terra, dado que estes, como ja referenciei, resultavam quase invariavelmente
na desapropriacdo dos camponeses da sua terra (BLANCO ROMERO, 2010), o que mostra
novamente que a luta ndo era exclusivamente pela titulagdo das terras no sentido institucional,
sendo por serem permitidos de usar a terra de acordo com a sua visao dela, com a sua cultura.
A aparente incoeréncia em recorrer ao sistema que 0s oprimia, situacdo da qual
tinham consciéncia, se justificava pelo fato de que nele, ainda na sua situacdo de desvantagem,
possuiam um nivel de autonomia. Suas técnicas de cultivo e seu modo de vida podiam ser
mantidos ainda melhor que no panorama que o Estado propunha. Como mostra o documento
acima referenciado, o problema, para eles, ndo era a titulacdo de terras, o qual era bem visto
pelos camponeses, sendo 0s controles que mediante o crédito e as frouxas “assisténcias
técnicas” os obrigavam a modificar suas préaticas e inserir-se em um sistema no qual igualmente
estariam em clara desvantagem. Os camponeses tinham clareza dessa situagdo, como me

contava Tovar em 2015 enquanto me ensinava o cultivo de tabaco.

Eles vieram nos prometendo este mundo e o outro, davam a terra, mas eles
forcaram a mudar o cultivo. Mas se mudavamos o cultivo, precisdvamos de
dinheiro para isso, 0s senhores do tabaco ndo nos davam mais, porque mal
financiavam o tabaco. Entdo tinha que me endividar com o Fundo Agrario,
com o DRI, e eles diziam que era preciso fazer isso, fazer o outro, cultivar
assim, e no final acabava perdendo tudo. Entdo eu prefiro manter meu tabaco,
com minhas colheitas, que me alimentam e me deixam viver. (TOVAR,
2015)1%

Em um sentido pratico vemos a vinculagdo da defesa da terra como uma luta pela
defesa da vida, isto &, a expressdo politica da defesa do seu entendimento sobre 0 mundo. Em
um sentido simbdlico, esta relacdo da terra e vida, uma relagdo cosmoldgica, podemos
confronta-la com a pratica musical para entender as nuances do pensamento gaiteiro-camponés.
A producao musical, no marco desse sistema de reproducdo da vida, permite aproximar-nos a
compreensdo da légica camponesa do espago nos Montes de Maria. Os seus espagos de
interacdo estdo significados com relacdo ao seu grau huma escala do natural. Esta classificacéo
tem profundos efeitos sociais e econdmicos e veiculou a resisténcia camponesa ao sistema de

comeércio proposto pela industria capitalista e o Estado colombiano.
4.3.2 Violéncia e transformac6es no modelo produtivo

Como mostrei, o panorama local em Montes de Maria manteve algumas

continuidades no ambito do cultural e na relagdo dos camponeses com a terra apds a queda da
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ANUC, por causa da forte repressé@o e o acirramento da represséo estatal e pela pretensao das
guerrilhas de suplantar o movimento camponés, subordinando-o as suas formas de luta. Porém,
0 processo politico da década de 70 e os posteriores desdobramentos no contraditorio mapa do
poder na Coldmbia causaram transformacdes no cotidiano da regido.

O acirramento da violéncia, que reestabeleceu a logica patriarcal e senhorial nos
Montes de Maria mediante o0 assassinato, tortura e enfrentamento bélico transformou o
panorama dos campesinos-gaiteros e consequentemente sua pratica musical.

O processo que evoluiu na década de 80 era o de reestabelecimento de uma
economia moral baseada na dominacdo dos latifundidrios, mas ndo nos termos idénticos aos
anos 60. O objetivo foi aumentar o poder das elites e desarticular as condi¢Oes de existéncia de
qualquer possivel organizacdo camponesa. O que, junto com as transformacdes que nao faziam
mais pertinente o modelo de aluguéis por desmatamento, significou para as elites a necessidade
de esvaziar os espacos rurais. Para isso, a violéncia se tornou uma estratégia fundamental de
“refundacgdo” do territorio.

Nesta rea - e ndo por acaso - incubou-se o projeto politico-militar de captura
regional do Estado e de configuracdo de uma base social submissa que incluia
de passo o desmantelamento da organizagdo camponesa e a reversdo das
parcelades da terra realizadas desde a década de 1960. Esse projeto
“refundador” também se tornou a ponta de lanca de um dos grandes monstros
da violéncia contemporanea no pais, o paramilitarismo e sua expresséo

politica, a parapolitica.”®® (MACHADO CARTAGENA; MEERTENS;
SANCHEZ GOMEZ, 2014, p. 19)

Como veremos, este processo de intensificacdo da violéncia se traduz em praticas
cotidianas e em processos subjetivos. Nordstrom e Robben(1995) consideraram as dificuldades
que uma definicdo de violéncia univoca e estavel representa huma pesquisa centrada nos
sujeitos, especialmente quando se trata de expressar experiéncias e percepcdes tdo diversas dos
atores da guerra em relacdo ao fato violento. “Cada participante, cada testemunha da violéncia,
tem sua propria perspectiva. Estes testemunhos podem variar drasticamente” 67
(NORDSTROM; ROBBEN, 1995, p. 5). De certa forma, dar conta das experiéncias dos sujeitos
que vivem ou viveram com a guerra diariamente € um desafio tdo grande para a pesquisa que
ndo é possivel uma definicdo da violéncia que aborde todas as expressdes de violéncia, com as
particularidades que cada conflito implica, uma vez que a violéncia ndo é um fenémeno

universal com um padréo fixo de ocorréncia no mundo todo.

Preferimos considerar a violéncia como uma manifestacdo social e
culturalmente construida de uma dimensdo deconstitutiva da existéncia
humana. Assim, ndo existe uma forma fixa de violéncia. Sua manifestagdo é
tdo flexivel e transformadora como as pessoas e culturas que a materializam,
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aempregam, a sofrem e a desafiam. A violéncia ndo é uma a¢éo, uma emocao,
um processo, uma resposta, um estado ou uma unidade. Pode manifestar-se
como respostas, meios, acdes e assim por diante, mas as tentativas de reduzir
a violéncia a um nucleo ou conceito essencial sdo contraproducentes, porque
eles essencializam uma dimensdo da existéncia humana e resultam na
apresentacdo das manifestacBes culturais da violéncia como se fossem
naturais e universais. A violéncia ndo é redutivel a algum principio
fundamental do comportamento humano, a uma estrutura bésica e universal
da sociedade, ou a processos cognitivos ou bioldgicos gerais. Ndo negamos
gue as pessoas construam com frequéncia essas explicacdes gerais da prdpria
violéncia para se fornecerem de um quadro de referéncia para suas vidas
problematicas. Esses quadros culturais de compreensdo sdo um objeto
legitimo de estudo etnografico [...], mas esses modelos locais ndo devem ser
confundidos com explicacGes tedricas ou universais da violéncia. Queremos
manter as abordagens essencialistas equivocadas a margem, permanecendo
mais perto da experiéncia da violéncia e focando nas suas manifestacGes
empiricas.® (NORDSTROM; ROBBEN, 1995, p. 5).

Compartilho com eles o interesse em elucidar a experiéncia da violéncia alem da
abordagem de uma referéncia conceitual sobre a violéncia que a coloque dentro de um quadro
de significados unico. De fato, em uma mesma comunidade, as pessoas percebem o ato violento
de maneiras muito diferentes e € em torno dessa multiplicidade de significados que a teia
complexa da vida social se tece. Assim, no contexto da experiéncia da violéncia, situam-se as
expressdes culturais que, embora ndo necessariamente dela surgem, coexistem e se
transformam com ela. A historiadora Arlette Farge(2015), retomando o trabalho de Michel
Foucault, fala em concordancia com isso: “A violéncia esta, portanto, presente assim como o
afrontamento e é deles que nascerdo valores, liberdades, a capacidade de substituir as regras
precedentes por outras regras. Cabe aos sujeitos, a partir de entdo, demarcar os sistemas de
violéncia que os constrangem, para poder se subtrair a eles, desfazer-se deles ou estabelecer
outros modos de regulacdo” (FARGE, 2015, p. 34). A partir desse entendimento, o convite que
faz Farge ao historiador, € o de entender os mecanismos racionais da violéncia, surgidos em

cada momento histdrico particular.

E preciso entdo compreender as formas de racionalidade que fazem jorrar a
violéncia. Um espago complexo se abre onde o historiador, cujo procedimento
é de revelar os mecanismos racionais que conduzem a violéncia, mostra
eventualmente que, se esses mecanismos existem, outros podem existir,
contrarios, diferentes, se abrindo a novas possibilidades. Violéncia, barbérie e
crueldade sdo organizacdes de poder que se inscrevem em enunciagdes
politicas: nada é fatal nem mesmo obrigatorio em sua apari¢do, uma vez que
todo mecanismo é um jogo que se desmonta, e por vezes mesmo se abole, num
outro jogo. (FARGE, 2015, p. 39)

No pano geral dos Montes de Maria, as recuperacdes de terra causaram a reacao
dos latifundiarios e elites regionais, por meio do financiamento de exércitos privados que, na

década de noventa, tornaram-se membros de varios grupos paramilitares. A presenca de grupos
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guerrilheiros na década de oitenta na regido tornou-se a desculpa para o ataque paramilitar
posterior contra as comunidades rurais, que foram criminalizadas como supostos colaboradores
dos guerrilheiros.
Esta tensdo é manifestada pelos gaiteros e pelo apontamento da sua pratica musical,

A musica “;por qué nos llaman asi?” de Gerson Vanegas(2017), morador de Ovejas, Sure,
mostra o descontento pela referéncia violenta que justificou a represséo e os impactos que esta
teve na prética cultural dos campesinos-gaiteros.

N&o sei se isso é pecado

ser filho desta terra,

mas todos vivem apontando para aquele

que diz ser de a Ovejas,

nos difamam, apelidam e nos chamam de guerrilheiros,

e ndo importa o quanto voceé rejeite a mentira,

para eles somos nos violentos.

N&o senhor, esse néo € o caso, [...]

porgue o Ovejero é sdo desde 0 nascimento

e se dizem que carrega um rifle,
com certeza é uma gaita com cinco buracos.™® (VANEGAS, 2017)

As Unicas armas na sua luta, segundo Vanegas, seriam as gaitas, e o sistema cultural
ao redor delas. Ele manifesta como, a partir de meados dos anos oitenta, prevaleceu a imagem
de Montes de Maria como uma éarea violenta (OJEDA et al., 2015). O discurso oficial
representou 0s camponeses como potenciais guerrilheiros, e, enquanto inimigos do
desenvolvimento, uma ameaga para a seguranga nacional.

Devido a repressao e a risco com o qual conviviam 0s camponeses, 0S espacos rurais
se configuraram como geografias do medo. Se anteriormente as limitacdes no espaco cultivado,
baixo a permisséo dos latifundiarios, ndo representavam por meio das velagbes uma limitacao
ao transito entre os diferentes espagos, a configuracdo desses espagos de terror comegou a
limitar as possibilidades de circulacdo desses sujeitos no territdrio. Com isso, se procurou o
ingresso de empresas e industrias que ndo requeressem a mdo de obra camponesa na sua
produgéo.

Isto significou uma transformacgéo no modelo produtivo regional, que transitou de
um territério com vocacgdo primordialmente agricola a um distrito minero-energético. Como
aponta Daniels Puello(2016):

No caso de Montes de Maria, deve-se notar que o boom na mineragéo coincide
com o processo de recuperagdo do territorio pelas forgas pablicas no @mbito
da politica de seguranca e consolidagdo territorial. [...] Nessa perspectiva,
vemos como a metamorfose na qual estd imerso territorio introduz uma série
de préticas de negdcios de carater ndo-rural de mineragdo e monoculturas, cuja
maioria dos efeitos visiveis se manifestam de varias maneiras, tais como uma
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mudanga substancial na relagBes sociais e culturais construidas ao longo do
tempo*®. (DANIELS PUELLO, 2016, p. 62,66)

As formas de limitacdo do acesso a terra e o deterioro dos modos de sustento das
populacdes locais de Montes de Maria mostram as estratégias de despojo cotidiano na regido,
enquanto estas afetam diretamente as formas como seus habitantes se relacionam entre si e com
0 espaco que habitam (OJEDA et al., 2015).

A producdo de tabaco declinou de forma drastica na década de 90 e 80 por conta do
panorama de despojo de terras e transformacdo do modelo produtivo, e paulatinamente as
empresas comercializadoras de tabaco foram abandonando a regido. Em 2006, por ocasido da
saida da altima das empresas comercializadoras, o jornal EI Tiempo ressumia a situacdo da

seguinte maneira:

El Carmen era um dos centros de tabaco mais importantes da costa caribenha.
Pode-se dizer que todas as pessoas viveram, nos Gltimos 130 anos, a
semeadura deste produto. Hoje, poucos camponeses estdo semeando e a Gltima
das trés maiores empresas de tabaco, La Tairona, fechou as portas em janeiro
passado e deixou cerca de 2.000 carmeros desempregados. A guerra em seus
caminhos, as campanhas contra o uso de tabaco na Europa e os ataques dos
grupos violentos contra as grandes empresas de tabaco sdo consideradas as
causas da ruina. [...] Nos campos, poucos arriscam semear. “Além disso, 0s
homens armados que andam nos campos ndo nos permitem cultivar bem.
Vamos de manha e a tarde voltamos a dormir a zona urbana para gue ndo nos
prejudiquem, e por isso ndo podemos cuidar da lavoura”, reclama Martha
Cecilia, uma camponesa magricela.'”*(ACIERI, 2006)

Esta situacdo impossibilitava tanto o cultivo quanto as préaticas culturais associadas
a ele. Os campos ficaram vedados para o transito noturno e as velagdes se tornaram impossiveis
de realizar. Nesse contexto, a preocupacdo pela pratica musical fez com que se procurassem

estratégias de “preservacdo” da musica.
4.3.3 Festivais, morte, massacres

O surgimento dos festivais, como espacos institucionais da masica, foi resultado
desse conflito. O ascenso desse tipo de espetaculos se materializou em 1985 com a fundacéo

do Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” em Ovejas.

Com o Festival Nacional de Gaitas se introduz uma série de discursos que
adaptam e modificam o sentido da pratica musical, desarticulando-a dos
espagos festivos em que se registrava. Isto é iniciado pelo interesse de um
grupo de pessoas em criar um espago para a expressao da pratica musical, que
estava sendo perdida [...]. Assim, criam-se uma série de discursos sobre a
importancia que a recuperacao da pratica musical tem para a comunidade,
exaltando os valores tradicionais que, em muitos casos, estdo isolados dos
processos que os originaram.*”? (SANUDO PAZQOS, 2000, p. 141)
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O reconhecimento de que a transformacdo da producdo agricola afetaria
diretamente a producdo musical fez com que esta, desde uma perspectiva folclorista, quisesse
se preservar isolada do seu contexto. Isto encarnou uma tentativa de despolitizacdo da pratica
cultural campesina-gaitera para sua transformacdo em peca de museu.

Por uma parte o “resgate” da musica através do festival "secularizou"
deliberadamente a musica, mediante uma omissdo de qualquer referéncia explicita ao
pensamento religioso e social associado a musica de gaitas. Isto marcou a consideracdo da
cultura como um resquicio do passado, como um objeto moribundo e sua folclorizacdo viria a
significar a finalizagdo desse processo de assepsia do cadaver (DE CERTEAU; JULIA,
REVEL, 1993).

O festival, como nos diz Fernandez(2012b), € o espago e ocasido musical
“moderna” por exceléncia da musica de gaita, assim como as vigilias dos santos foram a sua
“antiga” ocasido ideal. A musica que nasce no seio de um ritual moral, politico e econémico é
agora assumida pela institucionalidade e é dotada de novas caracteristicas. O discurso sobre o
passado que aparece nas narrativas do festival o faz de forma oposta a relacdo de construcdo
identitaria por meio da memoria. Este se transforma num passado estatico, imutavel e
preservado por meio de apenas um dos seus elementos. O mecanismo do festival o torna
“inofensivo”.

Os diversos enfrentamentos com a institucionalidade do festival que descrevi no
capitulo anterior nos mostram as tentativas de elaboracéo desse conflito desde a perspectiva dos
campesinos gaiteros e suas resisténcias a morte cultural. Como manifestaram Adrian
Villamizar e Nando Coba, entrevistados por David Lara Ramos(2019) para portal independente
de noticias Las 2 Orillas, o festival promovia uma visdo despolitizada e discordante com a
realidade politica e social dos camponeses, por meio de uma censura tacita de musicas que
trouxessem a logica do presente a pratica musical.

Os temas contados em cangdes como as de Adrian Villamizar, foram
“batizados” nos tempos da luta entre paramilitares, forcas publicas e
guerrilheiros das FARC, como musicas de “protesto”, letras que ndo eram bem
recebidas pelos jurados, que davam preferéncia aqueles que mencionavam as
plantacdes de tabaco, milho e banana, ou cantavam a uma tranquilidade
inexistente em suas terras. Os temas preferidos pelos jaris foram aqueles que

mencionaram as cangdes dos passaros ou da a velha roga.'” (LARA RAMOS,
2019)

A reducdo da musica a apenas uma expressdo estética era a0 mesmo tempo uma
estratégia de supervivéncia fisica, dado que o risco de morte ao falar desses temas no espaco

publico era uma ameaga real.
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Os festivais surgiram como uma resposta no processo de desterramento, destrui¢éo
simbdlica e fisica das resisténcias nos Montes de Maria. As geografias do terror que se
inscreveram no “Pathoscape”(SOLIS, 2004, 2005) da regido afetaram essa relagdo com o

mundo das populacdes afetadas.

A dor, sensacdo fisica e emocional -que ndo se pode separar da magoa- é uma
forma de relacdo com o mundo. Nisso ela entra na paisagem cultural, politica,
afetiva e intelectual de uma sociedade. Esse contexto pode receber, rejeitar,
agredir ou apaziguar essa dor: a histéria social se constroi nesse movimento
incessantemente cambiante(FARGE, 2015, p. 19)

A inscricdo das marcas da violéncia no corpo e na geografia montemariana foi se
fazendo cada vez mais forte desde a finais dos 90. Os paramilitares, financiados pelos
latifundiarios, fortaleceram suas incursfes para esvaziar o territorio de pessoas e de significados
mediante a estratégia de “terra arrasada” que “consiste no exercicio da violéncia que ndo sé
aniquila as pessoas, mas também destroi o ambiente material e simbdlico das vitimas. Desta
forma, o territorio torna-se inabitavel devido a propagacao de vestigios de terror, o que forca o
éxodo da populacdo”’#(GRUPO DE MEMORIA HISTORICA, 2013, n. 27)

Essas incursbes usavam a forma de terra arrasada ou exterminio,
especialmente quando os territérios de ancoragem eram vizinhos das capitais
municipais ou das localidades dominadas pelos paramilitares. Em tais
expedicBes, esses grupos procuraram salvaguardar seus interesses territoriais
e intimidar e desmoralizar os insurgentes. Esses ataques furtivos e
devastadores funcionaram como uma estratégia de controle territorial, uma
vez que geraram deslocamentos massivos nas areas de retaguarda da guerrilha,
0 que, conseqiientemente, deixou os insurgentes fracos e isolados. Quando
enquadrado em uma estratégia regional de controle territorial, esse tipo de
exterminio foi complementado com uma estratégia politica de incidéncia
nacional. Nela, os grandes massacres contra a populagdo civil foram
apresentados ao publico como golpes destinados a combater e desmoralizar 0s
guerrilheiros. Assim, deram a conhecer, por exemplo: os massacres de Montes
de Maria cometidos entre os anos de 2000 e 2001; o massacre de El Salado,
em fevereiro de 2000, que deixou 60 vitimas; a de Chengue em 17 de janeiro
de 2001 com 35 vitimas; o0 massacre de Macayepos em 16 de outubro de 2000
com 17 vitimas; e Las Brisas em 11 de marco de 2000 com 12 vitimas.*”™
(GRUPO DE MEMORIA HISTORICA, 2013, p. 39)

Nesse contexto, contrasta o recebimento da pratica musical no contexto ascético do
festival por parte dos grupos armados em relacdo com a pratica musical no espaco rural.

Assim, tanto a guerrilha como a violéncia paramilitar se intensificaram em uma luta
pelo controle da terra. Ambos os lados influiam a vida social da regido, mas o festival se
manteve intocado. “Eles sempre respeitaram o festival, porque sabiam como era importante.
Havia tiros e bombas, mas nunca se envolveram com o Festival Nacional de Gaitas” (GOMEZ;
GOMEZ, 2015) disse-me José Gomez.
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A instituicdo do festival, enquanto ndo levantava suspeitas pela sua sélida oposicéo
em relacionar a muasica com o contexto politico, ndo foi afetado pelos grupos armados. O
reconhecimento que fizeram os paramilitares da importancia da musica como coesao social e
bandeira da luta pela terra, associada a defesa de um modo de vida campesino-gaitero e a defesa
do seu territorio, levou-os a inseri-la como elemento simbdlico da sua estratégia de terra
arrasada nos massacres em Montes de Maria.

O cume desse processo se evidencia nas acfes paramilitares no massacre de El
Salado, uma aldeia pertencente ao municipio de ElI Carmen de Bolivar, no qual assassinaram
60 pessoas e esvaziaram o povoado. Os relatos dos sobreviventes mostram que no meio da
matanca os paramilitares tiraram os instrumentos da Casa de Cultura do povoado e comegaram

a toca-los, criando um ambiente festivo no contexto de morte.

Aqui tinha uns tambores, acordedo, havia um grupo de gaitas, mandaram o0s
instrumentos para que 0s moleques comecassem a praticar, de tudo aquilo se
apoderaram eles [os paramilitares]. Nesse campo, quanto mortos eles
mataram, tocaram, tocaram tambora, tocaram acorde&o e tudo, se as pessoas
tinham caixas de som, porque nas casas havia bons sons e até pegavam os
sons, e em todos que colocavam a musica [...] Quando matavam, eles tocavam,
isso foi uma festa para eles. 1sso para eles foi uma festa. [...] Eles tiraram os
tambores da Casa del Pueblo, cantaram depois de matar... dava para ver o
prazer de matar'®.(SUAREZ, 2009, p. 37)

O uso da masica no massacre conviveu com o recurso a sofisticadas formas de
tortura e de assassinato que procuravam a degradacéo do corpo dos habitantes. Os assassinatos
e as torturas foram realizados em publico e com um alto grau de crueldade, como mostram as

testemunhas dos sobreviventes.

Na quadra de futebol, nos disseram “homens de um lado e as mulheres do
outro” e nos botaram de brugos, em seguida, rapidamente retiraram um rapaz,
e lhe disseram “vocé ficar aqui com a gente, porque VOCcé escapou em
Zambrano, mas aqui nao vai escapar”. Esse foi o primeiro que mataram na
guadra. Lhe colocaram um saco sobre a cabeca e Ihe cortaram uma orelha
primeiro, depois Ihe passaram espinheiro no pénis, o deitaram e botaram o
saco na cabeca, ele pediu para que ndo o matassem, o bateram pela barriga,
chutes, tapas, o rosto, lhe quebraram a cara, e diziam pra gente “olhem para
que apreendam, para ver 0 que vai acontecer com vocés, entdo comegem a
falar”, disseram eles. Entdo, n6s diziamos “o que vamos falar se ndo sabemos
nada”. E depois mataram o rapaz, se ele foi morto, baleado [...]

[...]JEsse senhor como de 60 anos mais 0 menos, esse senhor foi morto a faca,
abrindo-o, cortando-o, torturando-o, entdo, quando ele chorou “oh minha mée,
minha mée,” eles diziam “filho da puta, aqui ndo te salva nem o diabo, onde
esta a guerrilha para salvar vocé, diga-lhes para vir, onde esta o Boris, filho
da puta”[...]

Na quadra eles comecgaram a tirar pessoa por pessoa. Entdo tiraram o Lucho,
foi-lhe dito “vocé € o presidente da Acdo Comunitaria, guerrilheiro filho da
puta”, ai quebraram a cabega dele. Partiram a cabeca inteira, o cérebro lhe
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explodiu, ai um paramilitar pegou seu cérebro, 0 mostrou pra gente e o
colocou de volta [...]

[...] Eles me passaram um cacto pelo corpo, a Maria comecgou a acariciar meus
seios, em seguida, veio um tal Carlos, puxou o meu cabelo para tras, me beijou
0 corpo, tocou-me, aquela Maria ria enquanto Carlos me tocava [...] depois
me estuprou na frente deles [...] depois Maria come¢ou me bater com uma
faca de bolso que ela usava e seguiu-me maltratando.

[...]L& eles pegaram uma filha de Chami Arrieta, trouxeram a menina de |4 da
Igreja pra onde tinha duas arvores grandes, essa menina teve uma morte
horrivel demais, a deitaram de brugos, entdo veio esse cara e subiu nas costas
dela, sentou-se nas costas e agarrou sua cabeca e puxou com for¢a para tras,
puxou-a com forca, a estrangulou e quebrou o pescoco, depois de ter quebrado
0 pesco¢o, olhou para alguns galhos pequenos, levantou a saia dela, e colocou
varios galhos na vagina dela. 1" (SUAREZ, 2009, p. 36-43)

A estratégia de destruicdo fisica e do ambiente material e simbdlico das vitimas
levou ao uso dos proprios instrumentos musicais para a perpetracdo do ato de barbarie que
resultou com a morte fisica e cultural do povoado. Num sentido simbolico, o efeito desse ato
na subjetividade local foi a subversdo da logica do mundo pelos mesmos métodos que a
organizavam. Se a musica, como simbolo chave, construia a relagdo do corpo do campesino-
gaitero com a sua terra, como extensdao cognitiva e pratica dela, no espago do massacre a
musica, profanada pelos paramilitares, recorre a quebra dessa relacdo homoldgica.

A mdsica foi usada no processo de degradacdo simbdlica e destruicdo do corpo, de
60 corpos! O uso da musica como estratégia de tortura e instrumento da morte tentou quebrar
a logica que ligava os camponeses a sua terra. O resultado: o povoado inteiro abandonando suas
vivendas, o territorio esvaziado e apto para a chegada dos latifundiarios e sua reinsercao nos

ciclos do capital na forma de empresas de extracdo minero-energética.
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5 CONCLUSOES

As estruturas sociais e econdmicas no campo latino-americano se encontram em
constante tensdo na rede de relagdes de poder vinculadas com a constituicdo de sociedades pos-
coloniais. No caso dos Montes de Maria, no Caribe colombiano, as relagfes assimétricas que
participaram da formacdo da classe camponesa, como um grupo subalterno, se associam a
praticas de economia moral que a0 mesmo tempo preservam as ldgicas hegeménicas de
opressdo ao campesinato como permitem o estabelecimento de préaticas de resisténcia.

Como foi mostrado, a musica de gaitas e tambores estabelece um sistema de praticas
e conhecimentos que combinam duas nocdes interligadas: 0 mundo, macrocosmo, e 0 corpo,
microcosmo, que representa a alteridade dos campesinos-gaiteros. E uma cosmologia que inclui
elementos cristdos, afros e indigenas e para formar seu proprio conjunto de praticas e crengas
mestigas que respondem as necessidades das suas particularidades em diferentes momentos da
historia. Para o periodo estudado, entre 1960 e 2000, o recurso aos santos, espiritos do monte,
forcas naturais, torna-se uma pratica de resisténcia frente as opressdes dos comerciantes de
tabaco e os latifundiarios. Elementos estes que ndo sdo interpretados como entidades estaticas,
mas como configuragdo de uma ordem social em mudanca.

Nas mentes das aldeias camponesas do litoral, especificamente em Montes de
Maria, 0 mundo néo é previamente determinado, pode ser influenciado por praticas cotidianas
e construida em relacdo ao mundo sensivel. O mundo percebido através dos sentidos é o0 mundo
gue ¢ dado significado, € um mundo que sente, um mundo que participa da musica.

A identidade dos sujeitos da regido ndo apenas apropria a categoria de camponés,
sendo que eleva a de gaitero ao mesmo nivel. Esta relacéo entre a pratica agricola e a masica
esta atravessada pela gestdo do tempo e a negociacdo com o passado. A emergéncia da masica
na narrativa da identidade em Montes de Maria se justifica pela relacdo simbdlica que a musica
contrai com a flexibilidade do espaco e do tempo e com a plasticidade da identidade.

A conceituacdo que propus, a partir das falas dos sujeitos, do termo de campesino-
gaitero unifica o coletivo através de referéncias historicas e geogréaficas, nas quais a masica
funciona como elo do processo identitario, participando nos processos produtivos do trabalho
agricola e nos reprodutivos da vida social.

Utilizei entdo como recurso apelar a enunciacao dessa identidade como campesino-
gaitero, para expressar nao sé um jeito de pensar, uma cosmovisao, sendo também a pratica
agricola na qual se inserta, e que se apresentava de uma forma ainda mais evidente no transcurso

da segunda metade do século passado, para expor assim o elemento de resisténcia por meio da
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musica, como recipiente e reprodutor da memdria, no contexto da luta pela terra dos
camponeses dos Montes de Maria desde a década de 60 até o comeco do século atual.

Como vimos, a pratica da madsica se apresenta como um marcador de comunidade,
como uma relacdo de solidariedade entre os camponeses que trabalhavam a terra em oposicédo
aos donos da terra. A identidade dos sujeitos da regido se estabelece ndo apenas a partir da
categoria de camponés, sendo que eleva a de gaitero ao mesmo nivel. Esta relagdo entre a
pratica agricola e a musica esta atravessada pela gestdo do tempo e a negociacao com o passado.

A mdasica, enquanto mediadora nessa relagdo com o tempo, participa do processo
de identidade nos Montes de Maria a partir das operacdes da memoria. A memoria atua aqui
ndo s6 como o contetdo de um passado relembrado no presente, sendo como uma justificativa
da visdo do mundo construida no processo de campesinizacao e consequentemente da pratica
musical como um coadjuvante desse exercicio de criacdo do coletivo: um passado que age no
presente e que no processo revela tanto mudangas como permanéncias.

Esta I6gica da masica como marcador de tempo, que justifica sua atuacdo como elo
da memodria, se expressa nao apenas nas falas multitemporais dos montemarianos em relacéo a
masica, sendo na compreensdo mesma do tempo em relagcdo com esta, como um conector, uma
religacdo com o passado e € entendido pelos sujeitos pesquisados de diversas formas. Esta
relacdo se expressa no seu processo identitario como campesinos-gaiteros.

Uma das formas em que 0s sujeitos associam a musica como marcador de tempo se
evidencia na construcdo dos instrumentos e na organizacdo dos ciclos de trabalho. Esta
sincronizagdo do tempo natural, das esta¢Ges climaticas e dos tempos de cultivo, com o tempo
social do trabalho que se evidencia na elaboracdo de cada instrumento regula simbolicamente
a homologia entre o corpo cultural e a ordem do mundo. O trabalho de manufatura € ao mesmo
tempo um trabalho do tempo, uma recriacdo constante da memodria.

Dessa maneira, além de reforcar a ideia da transmissdo oral da memaria por meio
da pratica musical, associa a musica com a reproducdo da vida por meio desta. Caberiam aqui
duas interpretacdes; a primeira, a reproducéo da vida por meio da producéo fisica de alimentos
enquadrada na pratica agricola, e a segunda, ndo contraria, mas coadjuvante, a producédo
simbdlica da vida por meio da cultura.

Para isso, os camponeses de Montes de Maria usavam a masica de gaitas e tambores
como insumo para a producdo agricola. Este processo teve sua representagdo maxima nas
“velaciones de santos”, que consolidaram e popularizaram a pratica musical, cuja finalidade era
garantir a fertilidade da terra e a abundancia das colheitas num contexto onde a possibilidade
de perda era alta e 0s custos impossiveis de acarrear.
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A gaita é compreendida nesse pensamento como um instrumento reprodutivo, de
reproducdo social e reproducdo humana. Ao mesmo tempo, a metafora da fertilidade na gaita
também compde a ideia da fertilidade da terra. Ao ter sido associada com as atividades agricolas
se busca com ela conseguir elementos que propiciem a abundancia da producdo e que restaurem
uma ordem quebrada pela exploracgéo da terra.

Nesse sentido, como vimos, 0s camponeses, retomando narrativas indigenas,
interpretaram que a colonizacdo e a interferéncia de comerciantes e latifundiarios coloca em
risco a ordem do mundo. A narrativa indigena é semelhante a expressada na luta dos
camponeses-gaiteros e a gestdo da sua experiéncia pds-colonial como uma tentativa constante
de restaurar a ordem natural, da mesma forma que mantém a continuidade mundo-gaitero,
mantendo a ordem sonora do cosmos.

Como mostrei, a musica nao corresponde s6 a uma expressao estética do mundo,
sendo a um modelo pratico, com um reflexo estético, de entender o mundo. O trabalho da
masica, como trabalho da terra, visa por enquadrar a musica em um contexto de luta de classe,
como uma ferramenta cultural que ndo s6 responde a uma identificacdo engquanto estética sendo
que foi utilizada como uma ferramenta dessa mesma luta, como uma resposta de uma classe
particular as suas condic¢des de subalternidade em um contexto de explorag¢do econémica.

Estes conteldos morais na esfera da economia, ndo impediram o estabelecimento
de uma organizagdo camponesa de ordem politica. A ANUC se transformou na década de 70
numa ferramenta de confronto direto com os latifundiarios advogando pela transformacéo das
I6gicas agrarias tanto da regido quanto do pais. Ainda assim, e dado seu tom primordialmente
politico, esta rapida ascensao organizativa se explica em grande medida pelas estruturas sociais
de solidariedade e de identificacdo social e o reconhecimento do territorio que as praticas de
economia moral tinham estabelecido.

Nesse sentido, mostrei como uma préatica que nasce de um contexto assimétrico
pode, sim, revelar uma atitude critica dos subalternos com a sua condicdo, e nao
necessariamente um pacto moral entre classes. Para o caso dos campesinos-gaiteros de Montes
de Maria, a musica expressa uma resisténcia no quadro da esfera privada e cotidiana.
Resisténcia paralela, mas ndo alheia, ao exercicio de estabelecer-se como sujeitos politicos na
esfera publica no movimento da ANUC.

O reconhecimento do transito da esfera moral a esfera publica, e o papel da musica
nesse processo, reconhece a identidade ndo como uma experiéncia estagnada no tempo, senao

como um processo que se alimenta de mudancas e negociagdes com o passado e outros grupos
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sociais. As mudancas e permanéncias no processo de consolidacdo de um movimento politico
permitiu a criagdo de um modelo que entrava em conflito com as ldgicas do governo.

A redistribuicdo da terra, exigéncia fundamental da ANUC, consistia num processo
complexo cheio de nuances tanto politicas como morais. Como argumentei, a terra, nesse
pensamento, ndo é apenas terra como propriedade. Estad baseada em um pensamento que se
ancora na visao que expressa a interpretacao da gaita. As negociagdes com o passado, que cobra
relevancia no presente dos sujeitos, se faz explicita no processo de construgdo da identidade.

A terra como espaco fisico estava cheio de significados simbdlicos. Nessa l6gica
do espaco se localiza o0 que os gaiteiros-camponeses chamam de natural e cultural. Assim, a
justificativa para a rejeicao da insercéo na légica do Estado neoliberal a encontravam na defesa
da sua terra como algo natural, que ndo devia se contaminar. As gaitas atuaram como garantia
desse equilibrio e mobilizaram o discurso de resisténcia.

O que o pensamento gaiteiro-camponés nos mostra € que a preocupacao principal
se localizava na compreensdo da terra como algo vivo, como uma entidade. E uma declaragéo
de que a terra esta viva, como nos mostra a pratica da musica no contexto particular. A masica,
foi utilizada ativamente para criar consciéncia das caracteristicas desse processo politico e em
torno dessa consciéncia planejaram sua acdo em relagdo com a terra conseguida.

No processo politico da ANUC, as ocupacdes de terra tiveram uma forte influéncia
das praticas culturais como as velaciones de santos. O processo de organizacdo camponesa se
valeu do conhecimento acumulado, dos transitos pelo territorio e dos lagos comunitarios no
reconhecimento do territério ocupado. O ritual das velaciones, além de exibir as potencialidades
da musica para a interacdo com o monte tem o efeito pratico de permitir a circulacdo dos
camponeses num territério amplo, este elemento foi aproveitado para o funcionamento das
ocupacdes de terra. Vemos também seu alcance nas contradi¢des internas do processo de luta
pela terra.

A préatica da musica de gaitas permitiu a criacdo funcional de uma geografia
emocional, carregada de sentidos e de uma racionalidade que permite relacionar os elementos
espaciais, temporais e afetivos associados com a pratica cotidiana da comunidade que se ativam
especialmente em momentos de confronto emocional e na manifestagéo do conflito social.

Estas cartografias da campesinidade, elaboradas a partir da pratica musical,
reelabora as I6gicas do poder e estrutura a manutencdo da vida nos Montes de Maria. Em um
sentido pratico vemos a vinculacdo da defesa da terra como uma luta pela defesa da vida, isto

é, a expressao politica da defesa do seu entendimento sobre o mundo. Em um sentido simbdlico
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esta relacdo da terra e vida, uma relacdo cosmoldgica, podemos confronta-la com a pratica
musical para entender as nuances do pensamento gaiteiro-camponés.

A acdo da ANUC desencadeou uma série de reacOes por parte do Estado e dos
latifundiarios que culminaram na promocdo de assassinatos e massacres a populacao rural,
assim como na transformagao do modelo produtivo da regiéo.

Nesse processo de transformagdo, a musica também experimentou uma
transformacdo nos seus espacos de criacdo. Os festivais tornaram-se o lugar de producéo
musical, e foi reconhecida desde a institucionalidade a decadéncia de uma pratica musical,
justificando-a mediante uma narrativa da antiguidade.

As lutas pelo reconhecimento e pela vida na masica de gaitas perduram até hoje,
embora suas carateristicas tenham se transformado e seus focos de produgdo tenham migrado
para o festival e para as cidades aonde os campesinos deslocados pela guerra se reassentaram
para continuar construindo seu mundo. Um mundo construido, em parte, pelo sentido musical
das pessoas para quem a musica ndo se limita ao mundo do entretenimento, mas uma parte
importante da sua construcdo identitaria, da sua compreensao da natureza de suas atividades
diarias e de seu proprio corpo.

Por mais que os festivais, os latifundiarios e o Estado insistam na condenacédo a
morte da musica e dos campesinos gaiteros, eles resistem e se adaptam para mostrar-nos que
ainda assim a luta ndo esta acabada. Se a luta é pela vida, nos mostram como bem tinha dito o
ja citado poeta Ricardo Vergara Chavez: “De gaitas esta cheia a vida!” (VERGARA CHAVEZ,
2009, p. 8)*7®
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NOTAS

1 A traducdo é minha, no original em inglés: “Moreover, in the perspective that | am sketching, identities are
defined within historical relationships of production and reproduction, appropriation and consumption, empire and
modernity, and nation and glo-balization. They emerge critically mediated by shifting configurations of gender
and caste, race and age, office and sexuality. Such relationships and configurations, predicated upon- power,
involve diverse renderings of domination and subordination -as well as negotiations and contestations of authority
-in distinct arenas. Constitutive of dominant and subaltern identities, here are to be found contradictory processes
that are simultaneously characterized by the work of hegemony and the reworking of power, which form part of
the same logic”

2 A traducdo é minha, no original em inglés: “A tradugdo é minha, no original em inglés: “By acoustemologv |
wish to suggest a union of acoustics and epistemology, and to investigate the primacy of sound as a modality of
knowing and being in the world. Sound both emanates from and penetrates bodies: this reciprocity of reflection
and absorption is a creative means of orientation, one that tunes bodies to places and times through their sounding
potential. Hearing and producing sound are thus embodied competencies that situate actors and their agency in
particular historical worlds. These competencies contribute to their distinct and shared ways of being human [....]
my notion of acoustemology means to explore the reflexive and his-torical relationships between hearing and
speaking, listening and sounding. This reflexivity is embodied doubly: one hears oneself in the act of voicing, and
one resonates the physicality of voicing in acts of hearing. Listening and voicing are in deep reciprocity, an
embodied dialogue of inner and outer sounding and resounding built from the historicization of experience”

4 A traducéo é minha, no original em espanhol: “Fue la llegada de los espafioles la que comienza a cambiar la
situacion, em primer lugar con la tierra, de la que se aduefian despojando a nuestros antepasados en forma violenta
De alli lo que hoy vivimos. Las mejores tierras en manos de unas pocas familias, los campesinos obligados a
subirse a las montafias, en las cordilleras, obligados a descuajarlas, originandose las sequias de los rios, las
quebradas, los intensos veranos, los inviernos (el desequilibrio del medio ambiente) y la miseria, el hambre y la
muerte que soportamos las grandes mayorias colombianas.”

5 A traducéo é minha, no original em espanhol: “la falta de una densa poblacidén indigena sedentaria sobreviviente
de la conquista y disponible como mano de obra, fuente de excedentes productivos y de tributos o recursos fiscales”

6 A traducéo é minha, no original em espanhol: “paisajes particularmente hostiles o en areas de dificil acceso para
la circulacién humana; donde la explotacion de los recursos disponibles reclama la inversion de esfuerzos
considerables que no son recompensados con satisfacciones de alcance similar”

" A traducdo é minha, no original em espanhol: “Debido a la geografia enemiga y a las caracteristicas peculiares
que tomo la explotacion colonial, dichas poblaciones se salvaron de la extincidn y por ello pudieron preservar la
identidad de sus formas de vida con las modificaciones que, en grado menor o mayor, produjo el proceso de
aculturacion”

8 A traducdo é minha, no original em espanhol: “la mayoria de los palenques fue destruida y los pobladores que
quedaron se diseminaron por los montes en busca de otros refugios [...] Si bien a finales del siglo XVII, los
palenques de las Sierras de Maria se consideraron destruidos, es muy probable que muchos de los cimarrones
esparcidos lograron concentrarse de nuevo y se restablecieron hasta el momento en que fueron reducidos con la
intermediacion del obispo Casiani y pactaron un tratado de paz con las autoridades, logrando el reconocimiento
definitivo de su poblacion”

9 A traducéo é minha, no original em espanhol: “El principal obstaculo para esta expansion habrienta de pastos
artificiales era la selva que rodeaba la seccién central de las sabanas. Apelando a la técnica tradicional de la
agricultura del fuego, los hacendados emplearon para el efecto la fuerza de trabajo disponible en los antiguos
pueblos de indios, palenques de negros y parroquias de libres, mediante diversos sistemas de explotacion como el

de "arriendo por pastos”, “tierra por pastos” o "monte por yerba" basados en “ajustes” o en "avances”

En términos muy generales, estos ajustes o "arreglos palabreaos" se hacian (y todavia se hacen) con "contratistas",
intermediarios que se responsabilizaban de reclutar a los peones 0 mozos para que realizaran el trabajo. Este trabajo
residia en tumbar la montafia o el rastrojo en un lote donde el mozo sembraba maiz para él y, por debajo, pasto
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para el hacendado. Casi siempre el trabajador vendia por anticipado su cosecha a mal precio a través de “avances”.
En tal forma que quedaba siempre endeudado.”

10 A traducdo é minha, no original em inglés: “In summary, there is no inherent opposition between a moral-
economy and a political-economy approach, except on an intellectual plane. We must use both explanatory
approaches in conjunction with each other to produce an analysis that conforms with history[...]The political
economy did not override the moral economy, but meshed with it. The former approach is not associated with a
triumphant modernization, and the latter is not necessarily tied to a past that has ended or is about to end. Both
approaches have their rationality”

1L A traducdo é minha, no original em espanhol: “decenas de participantes daran continuidad a una tradicion que
se remonta a la época precolombina de los ZenUes. Legado de los campesinos de la regién quienes hacian sonar
sus gaitas y tambores, en las velaciones en agradecimiento a su patron San Francisco de Asis y a el nifio Dios de
bombacho.”

12 A traducéo é minha, no original em espanhol: “El conjunto de gaitas fue uno de las principales combinaciones
instrumentales empicadas para acompafar la danza en el litoral atlantico de Colombia. En el pasado, segin mis
informantes, habia un conjunto de gaitas casi en cada pueblo y en cada villa. Con la influencia penetrante del
fonografo y la radio, s6lo unos pocos conjuntos de este tipo subsisten en nuestros dias. Sin embargo, en el periodo
entre 1964 y 1968, me fue posible grabar y entrevistar a tres de estos grupos. [...]JCon el transcurrir de los siglos
las razas se mezclaron. En mayor o menor grado, los habitantes de esta regién dan muestras de estar racialmente
emparentados con el aborigen americano, el negro africano y el espafiol caucasico. Las culturas musicales
indigena, africana y espafiola se mezclaron de manera similar. EI conjunto de gaitas es uno de los productos Unicos
de este sincretismo, y exhibe elementos tomados de las tres culturas musicales.”

13 A tradugdo é minha, no original em espanhol: “Después de la realizacion del Primer Festival Nacional de Gaitas,
llevado a cabo en el mes de octubre de 1985, la junta organizadora ha tenido como proyeccion principal la
internacionalizacién del evento y su constitucién como patrimonio”

14 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Declarese como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Nacién al
Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene" que se celebra en el municipio de Ovejas, departamento de Sucre.”

15 A traducdo é minha, o original em espanhol: “Declarase a la Corporacion Festival Nacional de Gaitas "Francisco
Llirene" como los gestores y promotores del Festival.”

16 A tradugéo é minha, no original em espanhol: “La Corporacion Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”
y el Consejo Municipal de Cultura elaboraran la postulacion del Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”
a la lista Representativa de Patrimonio Cultural Inmaterial y el Plan Especial de Salvaguardia (PES).”

7 A traducdo é minha, no original em espanhol: “En el folklore, en ese pasado idealizado, embalsamado y
consagrado por la autoridad del folklorista, esta la esencia de la identidad nacional. La cultura popular tradicional
se “cosifica”, se “objetualiza” en el museo o en el libro. La identidad esta en “la” cumbia, pero no en cualquier
cumbia, sino en “esa” cumbia que cumple con las condiciones y requisitos fijados por los folkloristas. “La” cumbia
0 “el” bambuco “folkldricos” son, en ltimas, una elaboracion, un producto de los “folklor6logos”, lo mismo que
el “traje tipico del sanjuanero”. Se abre, entonces, la casuistica, la enumeracion de “rasgos auténticos”, las bases

para los concursos y festivales “folkl6ricos” con el fin de preservar la “pureza” de las “expresiones folkloricas™”.

18 A traducdo é minha, no original em espanhol:
enseguida mi gaita de aonde la tengo y toco mis sones

a las cuatro e mafiana yo me levanto pa mis labores. Cojo

19 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Campesino gaitero a mucho honor, campesino gaitero.
Campesino gaitero soy yo, campesino gaitero”

20 A traducdo € minha, no original em espanhol: “Siento que tengo en mi alma toda la esencia de mis abuelos, llena
de amor por mi tierra 'y por mi cultura que tanto quiero. Un pito cabeza e’ cera en penas y glorias mi compafiero,
con él conquisté a mi negra y con él comparto grandes recuerdos.”

2L A traducdo é minha, no original em espanhol: “Si no esta e juego la vida sélo es cosa de folclor”

22 A traducdo é minha, na fala original em espanhol José Gomez disse: “Usted estaba em Ovejas y no habia llegado
por aqui, professor?”
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2 A traducdo é minha, no original em espanhol falou: “Hay gente que dice que lo mas aburrido que hay es el
Ilamador, que no hace nada, que parece que esta de adorno, pero es el instrumento mas importante que el conjunto.
Los otros se encargan de que suene bonito, pero él es el que junta a todo mundo, cada uno va por su lado
improvisando, tocando lindo, pero el llamador es el que los va llamando, organizando, manteniéndolos en su
tiempo. Haciendo que todo tenga logica, si el llamador se pierde, el conjunto entero se pierde. El es el que amarra
el tiempo.”

2 Traducg&o minha, no original em espanhol: “[...Jobedeciendo a su nombre, al marcar un patron ritmico determina
junto con la maraca el tempo en el que comienza una pieza, y avisa ademas el momento de la entrada de los demas
instrumentos. En palabras de los gaiteros, el llamador "amarra el tiempo": marca constantemente el contratiempo,
lo cual es una referencia continua para los otros instrumentos.”

% A traducdo é minha, no original em espanhol, José Gomez falou: “Alguien llegaba, el duefio de la velacion,
bajaba del monte y iba pasando por todas las veredas, ahi llegaba al Pueblo y caminaba por todas las calles
Ilamando a todo el mundo para la fiesta, ahi nosotros ibamos. El rancho se llenaba de unas setenta a cien personas
y pasadbamos las noches que durara la velacion”

% A traducdo é minha, na fala original em espanhol, José Gémez disse: “;Quién es nosotros? Nosostros, los
gaiteros” Decidi, nessa como em todas as citagdes, assim como na minha escrita, ndo estilizar pro portugués a
palavra Gaitero, que na logica da lingua portuguesa deveria ser gaiteiros, esta escolha de tradugdo deve-se a que,
como explicarei, essa palavra denota além da profissao de musico de gaitas e tambores, uma identidade particular,
assim, a palavra original obtém um sentido mais amplo do que uma traducdo que se refira ao musicos do
instrumento.

27 A traducdo é minha, naquele momento perguntei em espanhol: “Es decir que solo iban los musicos a las
velaciones?”

28 A traducdo é minha, na fala original em espanhol: “No, no, ya le dije, iba todo mundo: los que tocaban, las que
bailaban, las que hacian la comida y hasta los metidos que nada mas iban a ver. Era como una fiesta a la que todo
el mundo estaba invitado”

2 A traducdo é minha, na fala original em espanhol a minha pergunta foi: “Entonces, los gaiteros que usted dice
eran todos a los que les gustava la gaita, cierto?”

%0 A traducdo é minha, na fala original, Sara falou: “yo soy gaitera y nunca me meti uma flauta de esas a la boca,
a mi lo que me gusta es bailar, mira, nada mas escuchar uma gaitica que yo empiezo a moverme, ai, ai”

3L A traducdo é minha, na fala original, Sara falou: “Los gaiteros somos “nosotros” a los que nos gusta la gaita”

32 A traducdo é minha, no audio original: “hoy es 28 de octubre, 1964, estamos em Soplaviento para entrevistar
al sefior Catalino Parra y otros... no sé”

33 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Bueno... yo0... yo0... yo... soy de la danza”
34 A traducéo é minha, no original em espanhol Delia falou: “Ah, tu eres bailarin”

3 A tradugdo é minha, no original em espanhol, a pergunta foi: “j;tampoco baila?!”

3 A traducdo é minha, no original em espanhol: “canta, él canta”

37 A traducdo é minha, no original em espanhol: “usan, los musicos, su corpo de alguna manera rimica de outro
modo.... es decir, ;cuando ustedes estan tocando, hacen contorsiones o alguna cosa, o figuras, todo eso?”

3 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Si, si [...] se jala pa’lante y se pone el tambor ‘aqui’ y se llega y
le d& con el codo. El del llamador si no hace sino bailar, lo mas que puede hacer es bailar, jalarselo si lo tiene aqui
[...] el del pito también baila y se hamaquea. El bombero también lo mismo, echa su bailadita, ese es el que méas
baila.”

39 A traducéo € minha, no original em espanhol: “;y los misicos? ¢beben mucho?”

40" A traducdo é minha, no original em espanhol: “Tal vez tienes esto para cuantas personas participan en danza,
intente la 52, es muy interesante”
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41 A traducdo é minha, no original em espanhol: “¢Quién invita a bailar, em este caso, cuando ustedes estan
tocando?”

42 A traducdo é minha, no original em espanhol: “jlos parejos!”
43 (PARRA, 1964)A traducdo é minha, no original em espanhol: “¢hay mas?”
4 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Creo que no”

4 A traducdo é minha, na versdo em espanhol: “comprende 125 rollos de cinta magnetofénica grabada, diez rollos
de peliculas sonoras de 8 milimetros, 250 transparencias y fotografias y 20 instrumentos musicales. Las
grabaciones estan depositadas en los Archivos de Musica Tradicional y los instrumentos en el museo de la
Universidad de Indiana*

46 A traduc&o é minha, no original em espanhol: “Ahora es que hay musicos que viven solo de la mUsica, tienen
sus conjuntos y viajan y graban discos, dan conciertos. El hijo mio, por ejemplo, vive de eso, él aprendi6 la gaita
conmigo y ahora da clases em la universidad y tiene varios grupos alla en Cartagena. Pero antes eso no era asi,
antes cuando yo era chiquito y de ahi para atras. Los que tocaban no vivian de eso, vivian de su tierrita, de cosechar
su yuca, su fiame, de su tabaco. Nosotros tocdbamos porque eso es lo que el campesino hace. Para gustarle a los
santos y hacer llover habia que tocar. Muy poco se grababa en esa época, el trabajo era en la roza. Nadie le pagaba
a uno por tocar, lo que hacian era que daban el alcohol y la comida en lo que duraba la fiesta, pago como tal no
habia. Ya los que pagaban era cuando venia gente importante y asi, los patrones que organizaban sus fiestas y los
Ilamaban a uno para tocarles alguna cosa y ellos si pagaban, pero cuando ibamos a tocar para nosotros mismos o
en las velaciones eso lo hacia uno era porque le gustaba, porque era para los santos, para tener buenas lluvias”

47 A traducdo é minha, no original em inglés: “processes, formations, and subjects that militate against persistent

projections of sovereign 'individuals' and primordial ‘communities'.

48 A tradugdo é minha, no original em inglés: “Moreover, in the perspective that | am sketching, identities are
defined within historical relationships of production and reproduction, appropriation and consumption, empire and
modernity, and nation and glo-balization. They emerge critically mediated by shifting configurations of gender
and caste, race and age, office and sexuality. Such relationships and configurations, predicated upon- power,
involve diverse renderings of domination and subordination -as well as negotiations and contestations of authority
-in distinct arenas. Constitutive of dominant and subaltern identities, here are to be found contradictory processes
that are simultaneously characterized by the work of hegemony and the reworking of power, which form part of
the same logic”

4% A traducdo é minha, no original em inglés: “Rather, identities entail at once assertions of sameness and practices
of difference”

50 A traducéo é minha, no original em espanhol: “Es decir que no sélo se desafia la distribucion desigual del poder
politico o de los bienes econdmicos sino también los sentidos sociales compartidos, esto es, la manera de definir
e interpretar la realidad.”

51 A traducdo é minha, no original em espanhol: la primera vez yo le dije [a mi primo] que me regalara una cafia,
pero entonces él no queria, porque a mi papa no le gustaba. Pero entonces como él no me la quiso regalar yo se la
cogi, y me puse a sonarla. Al poquito tiempo me oy6 y le gusto y entonces si quedd regalandomela y a la vez
diciéndome: ‘levantando el dedo este te da tal pieza, subiendo pa’ dentro, destapando aqui, destapando aca’. Y yo
a eso le iba prestandole atencion y asi lo hacia, hasta que me salié la primera pieza que era la que yo queria.
Después quedé practicando otras y otras y otras y como él en ese tiempo grababa muchos discos yo le ponia mucha
atencién y ahi ya terminé porque él en ese entonces se fue del pueblo y se metié pal monte, y muy poco salia,
salian eran los hijos a hacer compras, a traer y a llevar.”

52 Traducdo propria, no original em espanhol: “Una vez vino aqui um tal periodista que vino a cojer el reporte de
los gaiteros y me dijo ya en Ultimas cuando se iba, ensefienle a chiquitos el mas nuevo de esta partida es usted, yo
sofiaba com eso, total que entonces me llevé los nifios para el monte, todo el mundo hombre qué le vas a ensefiar
a esos pelados, les vas a ensefiar a raspar y sembrar vitualla, no hombre, esos pelaos van a quedar brutos y yo les
dije: algo les ensefio yo.”
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%3 Traducdo propria, no original em espanhol: Por aqui hay grandes sefiales de tiempos precolombinos, Porque
hablar de la gaita es retroceder caminos, Es meterse en el ayer y en la ciencia del indio, Es recordar muchos tiempos
que hace siglos se han ido, Pero dejando la mezcla de cultura y de civismo.

> Tradugéo prépria, no original em espanhol: jGaita! Signo de lo que queda de nuestros ancestros Por fuera del
fichero de la ortodoxia que registra Lo mas estéril de la vida... jDulce tu fermento! Dulce el regocijo de nombrarte
De sentirte como la Unica piel por la cual el tiempo pasa Afioso y material.

% Tradugéo prépria, no original em espanhol: “jGaita! Por los intersticios de las voces que te anuncian Galopan
tus padres milenérios América —su inicial esbeltez- Sus hijos que guardaban la semilla hasta el final del &rbol Cosa
que la vida no fuera truncada.

% Traduc&o prépria, no original: Material cogido em luna no sirve, porque no se respeta el ciclo del agua, o se
pude o se quiebra”

5" Tradugdo prépria, no original em espanhol: “A pesar de que los expertos del Ideam han realizado estudios
comparativos de una década sobre las proyecciones de las cabafiuelas y los resultados han sido contrarios a éstas,
los campesinos mantienen su tradicion y se siguen guiando por éstas.”

%8 Traducdo prépria, no original em espanhol: “La recién formada 'Red de estaciones metereoldgicas' le permitira
a los campesinos de casi todas las zonas del pais, conocer el estado del clima sin tener que recurrir a las
tradicionales cabafiuelas”

% Traducéo propria, no original em espanhol: “Cuando arranca el afio nuevo, los campesinos observan con detalle
como es el comportamiento de los doce primeros dias del afio. El dia primero corresponde a enero y asi
sucesivamente hasta alcanzara el 12 de enero que corresponde a diciembre.Pero para confirmar que los prondsticos
climaticos son verdaderos utilizan la prueba de la contra cabafiuela. Es decir que el dia 13 de enero correspondera
a diciembre y asi sucesivamente hasta llegar a enero en el dia 24 de enero.”

8 Tradug&o prépria, no original em espanhol: “Del 25 al 30 se desarrolla el «ciclo de pares» en el cual cada dia
cuenta por dos meses, el 25 corresponde a enero y diciembre, el 26 a febrero y noviembre, y asi sucesivamente. El
31 cuenta por todo el afio, y sirve para verificar si habra buenas lluvias en general en el afio.”

6161 Traducdo prépria, no original em espanhol: “Las musicas «mulatas» de América constituyen sonoridades
basicamente occidentales en sus expresiones melddicas y armdnicas. Se edifican —como la occidental— sobre un
universo sonoro de doce sonidos organizado en escalas de siete, combinando las construcciones «masculina»
(asociadas al sol) y «femenina» (identificadas con la luna) de la organizacién del tiempo”.

62 TradugAo prdpria, no original em espanhol: ”una métrica doble com subdivision regular binaria”

8 Traducdo propria, no original em espanhol: “La subdivision del pulso no es absolutamente regular [...]Este
elemento irregular, este tipo de fraseo que se encuentra em las melodias de las gaitas pero también em los patrones
ritimicos de los instrumentos de percusion le da a esta musica ese sabor especial.”

4 Tradugdo propria, no original em espanhol: “conformado por patrones de unidades —golpes o silencios— de
variadas dimensiones temporales, donde los acentos no se establecen necesariamente al inicio del patrén, sino se
encuentran diseminados de acuerdo a los distintos tipos de combinacién de tiempos. (...)Las claves ordenan el
desenvolvimiento temporal de las melodias y las progresiones arménicas (o la diacronia musical) dentro de una
concepcion no lineal del tiempo (...) a base de células ritmicas constituidas por golpes de pulsaciones no
equivalentes o variadas”

% Traducdo propria, no original em espanhol: “En la Costa Atlantica sobresalio6 Carmen de Bolivar como centro
de mercadeo y Ovejas por su produccion y calidad. EI monopolio, establecido en 1776 por la Corona, fue abolido
en 1850 cuando el Estado permiti6 que los compradores privados adquirieran el producto; a partir de la abolicion
del estanco, el cultivo pasé a manos del capital privado, en su mayoria de origen extranjero, con producciones a
gran escala principalmente para la exportacion y se convirtié en base de la economia del pais. En 1875, hubo una
brusca caida en las exportaciones debido al efecto de las plagas en los cultivos y a la competencia de nuevas
plantaciones como las holandesas en Java. Por esta razon los grandes terratenientes abandonaron la produccion y
esas zonas pasaron a otros empresarios que las fueron arrendando a pequefios cultivadores, lo cual determind la
produccion de tipo minifundista y de aparceria que impera, en general, en el pais.”
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% A traducéo é minha, no original em espanhol: “Cabe sefialar, que la produccién del tabaco presenta limitantes
que se derivan de los rendimientos, los cuales se encuentran rezagados, respecto del promedio mundial. Esto se
origina por varios factores, entre los que se destacan: la baja absorcion de tecnologias por parte de algunos
agricultores, tierras no aptas para el cultivo, deficiencias de aguas de riego, poca utilizacion de insumos, entre
otros. No obstante, Colombia presenta ventajas en la produccion de tabaco en cuanto a costos, con un precio
pagado al productor inferior al pagado en Estados Unidos.”

57 Traducdo propria, no original: “El tabaco negro, tipo cubita, se cultiva con fines de exportacion. Su cultivo se
inicid en la costa atlantica hacia 1870, utilizando variedades traidas de Cuba con el propésito inicial de atender
mercados en Alemania. Las plantas de estas variedades son normalmente mas altas que las de tabaco rubio, mas
de 2 mts. y 40 hojas para recoger, sus hojas son alargadas y angostas, lo cual permite obtener una lamina desvenada
de buen tamafio. Adicionalmente, la presencia de nicotina y alquitranes es baja comparada con los demas tabacos
colombianos. Su cultivo es intensivo en mano de obray utiliza en las labores, esencialmente, mano de obra familiar
(70%). La mano de obra representa entre el 82% y 90% de los costos totales del cultivo debido a que los
agricultores tradicionalmente utilizan pocos insumos.”

® Tradugéo propria, no original: “Su produccién se lleva a cabo en su gran mayoria bajo el esquema de fomento,
donde la financiacion del cultivo, tanto para los insumos como para los gastos de la mano de obra, es entregada
por el comprador final (Industria de cigarrillos principalmente) basados en un contrato.”

% Traducdo propria, no original: “Hablemos ahora del cultivo del tabaco Por ser el mas cotidiano en nuestra region
El campesino lo cultiva todos los afios Y el obrero lo procesa con valor. Mas sin embargo ya termina la cosecha
Pa’l campesino sigue igual la situacion Porque el cultivo le alcanzado a duras penas Para pagar lo que la empresa
le prestd. Al campesino y al obrero hemos citado Hablemos ahora de la empresa y el patron Que a ciencia cierto
son los méas benefciados Con el producto llevado a la exportacion. Comprado el peso y a un precio muy bajo el
kilo Ya el campesino no tiene ningn valor Vendido en ddlar y a la vez en efectivo Grandes ganancias debi6 tener
el patrén.

0 Traducéo propria, no original: Los sembrados mas grandes eran de una cabuya y sélo excepcionalmente de algo
mas, sin alcanzar para nada lo que se podria considerar generalmente en términos agrarios mediana produccion.

I Traducdo propia, no original: Pero eso se va a modificar, claro esta, dado el desarrollo generado por el auge
productor y exportador de tabaco con la presencia de grandes negociantes y capitalistas nacionales y extranjeros y
con el desarrollo de la expansion ganadera hacia fines del siglo X1X, se fue entrando en un proceso de expansion,
especulacion y concentracion de la propiedad territorial. Esto llevé a que, ademas de los campesinos cosecheros
que seguian y aun siguen produciendo el tabaco en terrenos propios, u ocupando libre y gratuitamente las areas
enmontadas o desocupadas, aparecieran otros cosecheros que para cultivar el tabaco les tocaba acceder a la tierra
de quienes la tenian ya apropiada, fueran terratenientes (mas o menos latifundistas) o simples campesinos medios

2 Traducdo propria, no original em espanhol: “El campesino sin tierras se desempefiaba como jornalero en las
haciendas ganaderas, y si lograba tierras en arriendo sélo cultivaba tabaco cuando el propietario lo requeria. En
general no se le permitia sino sembrar cultivos de subsistencia, particularmente de caracter temporal, y al cabo de
seis meses debia devolver las tierras con pastos. [...] Al fin de afio, después de la recolecta del tabaco, el propietario
de la tierra hacia entrar el ganado en la parcela, arrasando con todo. Yucas, hortalizas, frutales.”

8 Tradugdo propria, no original em espanhol: ““Instituto Territorial de Tabacaleros, [que] era una institucion del
Estado que atendia el problema [de la] tierra con un enfoque muy especial y era para facilitar la produccion de
tabaco negro. Entonces de ahi el sindicato conseguia con el Instituto [la tierra]”. Y en estas circunstancias era
“luchar entre comillas porque era el ejercicio de pedirle al Instituto Tabacalero que era el que compraba la tierra 'y
el que las repartia al campesino (...) Ellos no utilizaron la presion, ni el movimiento, sino [que] ellos lo gestionaban
a través del instituto, el instituto compraba la tierra, la repartiay ya. [...] la primera problemaética era que si habian
80 campesinos organizados en el sindicato y la tierra que se compraba no alcanzaba sino pa” cuarenta, la mitad de
la gente que no quedaba con tierra se iba del sindicato”

" Tradugdo propria, no original em espanhol: “porque en esa época habian unos sindicatos que los nombraba el
mismo empresario tabacalero”
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> Traducdo prépria, no original em espanhol: como todos estdbamos em la misma condicién, nos ayudavamos,
era bueno para todos, se el vecino tenia el terreno enmontado, todos nos reuniamos e trabajabamos los dias que
fuera necessario, porque cuando se necesitara también ibamos a tener ayuda”

76 Tradugdo propria, no original em espanhol: “Debido al desarrollo de la ganaderia, la abundancia de alimentos
provenientes de sacrificios vacunos hacia asequible sin la carne magra, si las carnes de segunda y “menudencias”
de las reses, lo mismo que aves, alimentos, etc. Esto hacia que, por ejemplo, solo se vendia pesada la carne negra.
El tuétano, el higado, la molleja de corazon y el hueso se vendian aproximativamente por “pieza”. Esto hacia que,
si bien los jornales y salarios fuesen irrisorios, cuando existian, el activo trueque de productos agricolas entre
campesinos posibilitara el acceso a una dieta basica en general aceptable. Con el hacendado, en la época de
recoleccion, las viandas se negociaban por tabaco en rama, pero sobre todo doblado.

" Tradugdo propria, no original: Sin embargo, debemos reconocer que el llamado avance en dinero, al operar como
mecanismo de endeudamiento con el compromiso, 0 mejor, la Gnica posibilidad real de pagar con su tabaco,
operaba en la practica como un mecanismo de coaccién de los capitalistas para asegurar la apropiacion de la renta
tabacalera en especie. [...] ahora, creemos que en el sentido histérico-econémico del sistema -en el marco de una
limitada circulacién monetaria, un sistema de crédito aun arcaico y de una banca en ciernes- consistia en asegurar
mediante la inversion de capital-dinero, el acaparamiento de la produccién tabacalera del pueblo cosechero para
convertirla en renta capitalista, a favor de agentes nacionales y extranjeros.

8 TradugAo prdpria, no original em espanhol: “armazones de madera un poco levantadas del suelo”

8 Tradugéo prdpria, no original em espanhol: “Las regiones productoras de tabaco se deben caracterizar por tener
climas con bajas precipitaciones (menos de 1.800 mm anuales), gozar de periodos semi-secos para la etapa de
beneficio. La temperatura entre 22 y 35°C es ideal, la humedad relativa del 70%. Es importante que en las regiones
donde se cultive no caiga granizo, ni existan vientos fuertes.”

8 Tradugdo propria, no original em espanhol: “En el campo varia de acuerdo con la textura del suelo,
disponibilidad de agua, régimen de lluvias etc. Los requerimientos minimos son de dos litros por segundo por ha,
pero el tabaco no resiste inundaciones mayores a cuatro horas.”

8L QOriginalmente em espanhol: Los hombres tocaban sus gaitas y sus tambores, no faltaba nunca la misica porque
asistian noventa gaiteros y todos se peleaban por tocar asi que no habia momento en que no sonara algo. La gaita
nacio fue de la juntura de esos instrumentos que son los que le gustan a los santos en la velacion

82 Traducdo prdpria, no original: De esta forma la cultura adecta la funcion de los santos, los modos de acceder a
los beneficios de estos y las formas de devolver el favor

8 Cursivas minhas. Tradugdo prdpria, no original em espanhol: El culto a estos santos se inicia en funcion del
mejoramiento de la produccion en periodos de crisis que afectaban en mayor grado al campesino. Los santos que
aparecen se convierten en los garantes de esa prosperidad anhelada, el medio por el cual se podria lograr el
mejoramiento de la produccion. Es de esta forma como las velaciones de santos se relacionan con las dindmicas
regionales y nacionales y se convierten en una respuesta colectiva que tenia como fin mejorar las condiciones de
vida del campesino. Se inicia asi un culto, que adquiere con el tiempo un caracter festivo en el cual participan
todos los campesinos que estan insertos en la produccion tabacalera, pero en una posicion de desventaja.

8 A tradugéo é minha, no original em espanhol: “las fiestas que se hacian antes eran las velaciones de santos, no
conozco otra fiesta donde se tocara gaita”

8 A traducdo é minha, no original em espanhol: “solo em la velacién. En aquel tiempo no existia ni festival ni
gravaciones. La musica de gaitas nacié fue em la velacién que haciamos para garantizar el tabaco”

8 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Si el tabaco era el que nos daba para comer, porque no habia
nada mas, entonces le ofreciamos las mandas a San Pachito, para que no se perdiera”

87 A traducgdo é minha, no original em espanhol: “Por eso ellos siempre en la época de verano ellos se agarraban
de sus santos preferidos a pedirle que les haga el milagro. Entonces se le hacia una ofrenda de una velacién, la
hoja de tabaco en oro para que lloviera o la cosecha no se perdiera porque no llovia
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8 A traducdo é minha, no original: “Lo principal en una velacién era hacerle una fiesta al santo, esa fiesta tenia
que ser con gaita; al hacerle la fiesta la gente concurria a esa fiesta para el santo y no para la persona; se baila gaita,
se toma trago, se canta, se come”

8 Traducdo prépria, no original: “funerario, por relacién con los velorios; sagrado, por el fuego y funcional, por
la ausencia de electricidad en los poblados”

% Tradugdo prdpria, no original em espanhol: “Resulta entonces interesante pensar en el fenémeno politico y
cultural asociado a la produccion, la circulacion y el consumo del alcohol en el arreglo de una economia politica
colonial y poscolonial, en donde ha desempefiado el rol de bien econémico [...] De eso se trata también la
comprension de como el alcohol se incrusta tanto en la economia doméstica de una familia destiladora como en la
economia politica de una entidad territorial y de una nacién”

%1 Traducdo prdpria, no original em espanhol: “Todos mojaban la musica con ron fieque. Un ron amarillo que
sacaban del monte. Ron a escondidas. Bebido con gracia, tomado con la excitacion de ser un licor clandestino. Lo
bebian sin pendencia, matizado de guapirreos, o alterado por algunos gritos que recordaban la vieja arrieria o la
descuajada de montafia. Lo bebian para aligerar los pies. Para aceitar la cintura. Para empujar la tenacidad de las
raices. Ese ron los volvia livianos, incansables y les mantenia el entusiasmo hasta el amanecer. Porque ellos no
dejaban trunca la noche. Eran hombres de noche completa. Se la bebian hasta las primeras luces del dia. Los que
no alcanzaban, quedaban recostados a las paredes del kiosco, o tirados encima de los taburetes o doblados debajo
de las mesas. O, si la fuerza no les bastaba, caian como troncos insepultos sobre la tierra macerada con sudor y
moco de vela.”

92 Traducdo propria, no original em espanhol: Un sefior, no me acuerdo cdmo se llamaba, un dia estaba quemando
el bosque y vio algo duro entre los matorrales, cerca del Cerro Vilu, se dio cuenta que era un bulto de madera,
entonces lo trajo a la casa y lo guardé”

% Traducéo prdpria, no original em espanhol: “cura ladrén que recogio todos los santos de palo disque para
hacerles un mantenimiento y resulta que iba era a venderlos, alcanzd a vender un montén de santos, pero cuando
la gente se dio cuenta de esto fueron a rescatar a San Pachito y no lo dejaron llevarselo, €l dijo que iba a devolver
todos los santos como nuevos, jpuras mentiras!, asi se perdid el otro San Francisco”

% Traducdo propria, no original: “Las canciones que eran instrumentales eran por lo general ritmo de gaita y las
gue se cantaban eran porros. Estos dos ritmos son los que se ejecutaban por lo general con las gaitas, los campesinos
no conocian otros ritmos que con el tiempo fueron apareciendo a través de la influencia de otras modalidades
musicales como la banda y el conjunto de acordedn y con los festivales de gaita. Habia unas composiciones que
los gaiteros solo ejecutaban en un momento y un espacio determinado. Estas composiciones servian para que el
santo que iba a ser recogido llegara bien y pudiera llevarse a cabo la velacion. De esta forma los gaiteros también
adquirian el papel de garantes del éxito de la velacién”

% Traduc&o prdpria, no original em espanhol: “Ese fue un milagro que se gané San Pachito. Arturo Garcia tenia
una finca llena de ganado y se meti6 un verano que el ganado se estaba enflaqueciendo y él le ofreci6 a San Pachito
hacerle una imagen de él mismo de 1.60 de alto y fue y le puso una caja de esperma ahi donde lo tenia el cura y se
vino un aguacero por la noche que se crecieron los arroyos y se metieron cuatro dias de lluvia en los que todos el
dias llovia. Después de esos cuatro dias venian los serenos y sigui6 el invierno, y ese afio hubo una cosecha de
tabaco impresionante porque la gente sembro a tiempo con esa lluvia y a Arturo Garcia se le salvd su ganado.
Entonces don Arturo le mandé a hacer el San Francisco de Asis que es el santo que hoy sacan en la procesion del
4 de Octubre”

%: “|_os hombres tocaban sus gaitas y sus tambores, no faltaba nunca la mdsica porque asistian noventa gaiteros y
todos se peleaban por tocar asi que no habia momento en que no sonara algo. La gaita naci6 fue de la juntura de
esos instrumentos que son los que le gustan a los santos en la velacién. Antes no habia conjuntos de gaitas, eso es
asi desde Manuel y Delia Zapata, que conformaron la agrupacién “Los gaiteros de San Jacinto” y luego siguio
mucha gente el ejemplo, ademas de que empezaron a grabar y necesitaban un grupo fijo. Antes eso no pasaba, los
hombres tocaban era en la velacion. Las mujeres bailaban con las velas en la mano velando al santo, asi fue que
empezo el baile de la gaita, con las mujeres velando al santo. Por eso es que ahora usted ve y se baila moviendo la
cadera al ritmo de la musica y con velas en la mano, eso es porque siempre que se baila se esta velando al santo.
Las mujeres bailaban con velas en las manos porque el duefio de la velacién las repartia porque cuando uno
prometia la velacion decia cuéntas cajas de esperma iba a quemar y tenia que cumplirlo, y mientras mas mejor, asi
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que la gente compraba muchas espermas y ponia unas en el altar y a cada mujer le daba un paquete para que lo
quemara”

9 Traducdo prdpria, no original em espanhol: “Es que San Pachito es el patrono de la gaita. Todavia la gente le
tiene fe, cree en él, sobre todo el campesino. Nosotros decimos que es el patrono de la gaita porque nos dimos
cuenta que él es un santo fiestero, hay que hacerle velaciones de varios dias con gaitas, con bastante comida,
bastante tabaco y bastante ron blanco, para que él cumpla lo que se le pide. Se saca a San Pachito con los gaiteros;
nosotros le hacemos el nicho como lo hacen en las velaciones en el monte, con hojas de palma enlazadas y ramos
de flores amarrados, a lo campesino. Porque San Pachito es campesino. Le ponemos el uniforme de gaitero y su
sombrerito conchae’hobo. Nosotros lo vestimos de gaitero porque él es un santo al que le gustd la gaita y como es
campesino, con mas razén.

% A traducdo é minha, na entrevista original Julio falou: Mira la gaita, ella es como um pajro, tine um corpo, uma
cabeza y um pico. Esta el pajaro macho y la hembra. Cuando los pajaros estan seduciendose para hacer cria
lahembra canta y el macho responde, igual que em la gaita.

9 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Como yo lo entiendo, la una es la que hace la melodia, es la que
alegra, es la que se mueve por todos los lados con su melodia y ella le canta al macho y el macho Gnicamente tiene
dos huequitos, o uno a veces, y él le dice: si, no, si, no, y €l la va siguiendo. Ellos se asuntan, asuntarse es aparearse,
cuando estan haciendo el amor”

100 A traducdo é minha, no original em espanhol: “hay gente que también dice que la gaita es como um pene metido
em la vagina”

11 Tradugéo propria, no original em espanhol: “El dominio masculino se ve revelado en las restricciones hacia la
plena participacion de las mujeres en la misica y en los mitos que, a través de prohibiciones como el no tocar un
instrumento falico, terminan ejerciendo un poder que controla la vida de las mujeres y las aleja del conocimiento
musical que los hombres desean dominar. De esta manera, las relaciones entre hombres y mujeres en San Jacinto,
Ovejas y Bogota, los roles cotidianos que ejercenl...], la participacion de hombres y mujeres dentro de la mdsica
de gaitas y tambores [...], y los nombres, femeninos o masculinos, asignados a los instrumentos, hacen parte de
un “trabajo historico de deshistorizacion” de las bipolaridades de género, construcciones sociales que se perpetiian
a través de los mitos, los festivales tradicionales, los textos de las canciones y los significados otorgados a los
instrumentos y sus sonidos”

102 Traduc&o prdpria, no original em inglés:” Music helps generate and sustain the collective, while at the same
time, it contributes to establishing social boundaries both within the group and with those outside of it. Music can
also provide avenues to penetrate these social boundaries and to bring new constituencies into the fold. But
processes of community formation are not unitary and can vary both between collectivities and within the same
collectivity over the course of time. To acknowledge these possibilities is highly significant for ethnographic work,
as well as vital for a nuanced historical perspective of events over the course of time.”

103 Tradugdo prépria, no original em espanhol: “El conflicto generalizado por la tierra, que se inicié en 1971
con mas de dos mil haciendas invadidas por campesinos se explica como una reaccion colectiva a esta
expulsion de la década anterior. No hubiera sido posible, sin embargo, que este movimiento de invasiones
conservara durante los afios setenta un cardcter esencialmente gremial y pacifico si no hubieran mediado dos
condiciones: una, los comités campesinos de invasion de haciendas estaban sélidamente estructurados por
vinculos de parentesco propios de clanes familiares (8); y dos, el gobierno cred la Asociacion Nacional
de Usuarios Campesinos —ANUC— como instrumento legitimo de organizaciéon campesina para apoyar
la reforma agraria, lo que impidid la reaccion violenta de los propietarios afectados.”

104 Traducdo prdpria, no original em espanhol: “Eso no hay fiesta ahora como las de antes. Es que uno iba y conocia
al pueblo entero, bailaba, bebia, tocaba, hacia comparieros que después lo ayudaban a uno en el trabajo, en
cualquier situacion que se presentaba. Ahi uno iba enterandose de cual compafiia pagaba mejor el arroba de tabaco
o si el maiz estaba dando bueno. Los pelaos iban y conseguian esposa y las muchachas también. Después de un
tiempo. Cuando uno miraba por donde quiera que ponia el ojo terminaba uno emparentado. Fulanito, que se caso
con la hermana de mi esposa, es el sobrino de sutano que es primo mio y el hijo salié gaitero igual que yo, asi por
delante. Los pueblos eran toditos en esas fiestas. Daba gusto verlo.”
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195 Tradugéo prdpria, no original em espanhol: “Las creencias y practicas religiosas hacen funcional a la actividad
musical, con esta se accede a los beneficios de los santos y asi garantizan un orden social al interior de las
velaciones. Con la participacion en estos espacios estos se consolidan como sujetos sociales que garantizan el flujo
y la reproduccion social. Asi la actividad musical se puede entender como un sistema cultural en el cual se
relacionan todos los elementos que la hacen posible. Ademas de las relaciones que establecen los elementos al
interior de esta como actividad cultural, esta se relaciona con otros sistemas como el econdémico, el social, el
religioso, el ritual etc., relaciones que permiten que esta sea un proceso en continua construccion”

1% Traducéo prdpria, no original em inglés: “Symbols can be seen as having elaborating power in two modes.
They may have primarily conceptual elaborating power, that is, they are valued as a source of categories for
conceptualizing the order of the world. Or they may have primarily action elaborating power; that is, they are
valued as implying mechanisms for successful social action. These two modes reflect what | see as the two basic
and of course interrelated functions of culture in general: to provide for its members "orientations," i.e., cognitive
and affective categories; and "strategies,” i.e., programs for orderly social action in relation to culturally defined
goals.”

197 Tradugéo prdpria, no original em espanhol: Nosotros decimos gaita, porque asi es que todo el mundo entiende,
pero el nombre verdadero es chuana, que era como los indios la llamaban. Lo que pasa es que cuando llegaron los
espafioles a ellos les parecié que sonaba como la gaita europea y le dejaron el mismo nombre, entonces la gente
apredio el espafiol y la Ilamamos de gaita.”

108 Traducdo propria, o original em espanhol: “En el reciente Festival Nacional de Gaita, realizado en Ovejas
(Sucre) se destaco el rescate del término chuana para denominar a la gaita [...] Después de haber sido encontrada
la chuana o gaita en una figura antropomdrfica de la cultura indigena Zenu en afios recientes, se ha levantado una
verdadera polvareda, llena de entusiasmo, por defender, ya sea a través de los festivales, o a través de
investigaciones, la cultura de la gaita.”

199 Traducdo propria, no original em espanhol: “ritmos ruidosos y estridentes, manifestaciones de salvajismo de
costefios y caribes, gente salvaje y atrasadas (...) porros, bundes, paseos (jqué paseos!), etc., no son musica, ni
tienen ritmo alguno, son fruidos salvajes y ensordecedores y no expresan sentimientos, ni tristeza, ni deseos, ni
la felicidad (aunque puedan expresar una felicidad orgiastica), sino que, por el contrario, estos aires imitan muy
bien la griteria desarrollada en la selva por un grupo de micos, loros o cualquier otra clase de animal salvaje.”

110 Tradugéo prépria, no original em espanhol: “el mundo es un aparato todo Ileno de tinieblas; lo mas seguro es
la tierra, y tiembla a cada rato”

11 Traducdo prdpria, no original em espanhol: “La gaita la hizo un apuesto joven llamado Chuana (gaita larga)
que robo la chda, caracol de oro de la tribu, para regalarselo a la bella Popuna (gaita corta); oyendo cantar a la rana
Concoya y el pujo del sapo, sacaron ese baile; pero Carrda (pito atravesado) su otro admirador, hubo de confesar
el secreto ante el mohan de tribu que indignado, los hizo enterrar vivos con los cabellos afuera, siendo que de cada
uno nacié mas tarde una mata de tuna, otra de cafia popo y otra de carrizo, de las cuales el indio ha sacado pitos
para hacer musica”

112 Traducdo prépria, no original em espanhol: “existia hace mucho tiempo en la nacién Zen( una chda de oro, un
caracol sagrado que era empleado como flauta ceremonial por el mohan de la tribu para comunicarse con el monte.
Existia también una hermosa joven Ilamada Popuna, la cual tenia dos pretendientes: Chuana y Carrtia. Una noche
Chuana rob6 la chia y empez6 a tocarla simulando los sonidos de un sapo, asi compuso «el sapo» —segun los
gaiteros, el tema de gaitas méas antiguo del que se tiene memoria— para Popuna, quien se enamor6 de él. Asi bailaron
toda la noche e inventaron el baile de la gaita. Al enterarse Carrda de aquello, se llen6 de envidia y los delat6 ante
el mohan por haber robado la chia, y este, en castigo a Chuana y Popuna por el robo y a Carrda por permitirles
usar la chda, los enterro vivos con los cabellos por fuera. De sus cabellos nacieron las plantas que sirven de materia
prima para la elaboracién de las flautas; de Chuana, la pitahaya, que se usé para hacer un par de gaitas macho y
hembra; de Popuna, la cafia popo, que se usd para hacer gaitas cortas y de Carrua, la cafia carrizo, que se uso para
hacer pitos atravesaos. Cuando suenan estos instrumentos se escucha el llanto de sus proveedores.”

113 Tradugéo prépria, no original em espanhol: “En ceremonias funerarias que reunian a toda la comunidad, al
ritmo de la misica y la danza se construia el timulo sobre el entierro para festejar el renacimiento del difunto en
otro mundo. Sobre las sepulturas plantaban &rboles y de sus ramas colgaban campanas. Los pectorales mamiformes
que en las grandes ceremonias usaban las mujeres importantes y los caciques, complementaban el potencial de
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gestacion de ellas y el de fertilizacion de los hombres. La redondez de los pectorales aludia, como la de los tdmulos
funerarios, al lugar de gestacion y renacimiento.”

114 Traducéo propria, no original em espanhol: “si era un principal se enterraba con su mujer y los criados que
escogiera; la sepultura era cuadrada y amplia. Se cubria con tierra bermeja traida de otro sitio; luego se plantaba
el arbol, que generalmente eran hobos o ceibas”

115 Traducdo propria, no original em espanhol: “Cuando sale a la calle a motivar las nubes con el silbido de un
frasco, Enrique va convencido de estar cumpliendo con una de las misiones asignadas a él sobre la tierra, hacer
llover en los alrededores de Ovejas, como afirma haberlo logrado tantas veces en que la crudeza del verano
amenazaba ganados y cultivos. [...] Otros le recordamos con su culebra mapana enrollada en el cuerpo, y algunas
veces dejandose morder por ella para sentir el dolor y sus efectos, para lo cual preparaba la contra, con la que luego
se embriagaba como si nada hubiese sucedido. Casi mitificado en boca de la gente que le consideraba loco”

116 Traduc&o propria, n ooriginal em espanhol: “Esos ejercicios continuos le fueron paralizando primero las manos
y luego el resto de las coyunturas del cuerpo. El dolor era tan intenso, tan insoportable hasta el punto que no
aceptaba visitas de nadie distinto a su hermano José en los Ultimos tres afios de su vida. [...] Un mes antes de su
muerte, su hermano José Lara, encargado de atenderlo, bafiarlo y asearlo lo encontrd con una cabuya amarrada al
cuello, mirdndolo fijamente, con esa mirada donde los poetas no han podido descifrar el misterio de la muerte. No
se ahorcd porque las fuerzas no le alcanzaron para amarrar bien la soga. —~Qué haces - le dijo José. — Quiero matar
esta maldita artritis que me ha impedido tocar mi gaita- le replicé con llanto en su cara”

17 Tradugdo propria, no original em espanhol: “asi me termine de quedar mudo, yo me muero con la gaita”

118 Traducdo propria, no original em espanhol: “Dicen que los indios se enterraron y se murieron, pero miralos
aqui, la gente tocando gaita, las muchachitas bailando, mira esas indiecitas por la calle, estan vivos, esos no se
murieron. Somos nosotros en Ovejas”

119 Tradugdo propria, no original em espanhol: “La cosmologia Zen( impide separar un orden vertical de un
horizontal. Generalmente, se distingue entre inframundo, superficie y espacio superior. Pero existen lugares que
rompen este orden: cuevas, nacimientos de agua, “ojos de agua viva” (charcos que nunca se secan), lagunas,
arroyos, pozos, cerros, “montes”; caen bajo los términos de “lugares virgenes” que ya no pertenecen a la superficie
sino al mundo subterraneo. Por esta razon, estos lugares son moradas de “espiritus del monte”, que son seres del
mundo de abajo. Estos sitios estan interconectados por caminos subterrdneos usados por los espiritus y pertenecen
al “agua viva” que ocupa las profundidades. Esta agua, buscan su salida hacia la superficie por tales tneles. Fuera
de los sitios nombrados, la superficie pertenece a los humanos.”

120 Traduc&o propria, no original em espanhol: “Es alli, en los montes, donde se encuentran los “santos vivos”,
donde reinan los encantos, los espiritus vigilantes del monte, donde crecen las plantas medicinales mas poderosas.
En los montes estan los sitios sagrados de los antiguos, de los abuelitos indigenas, que son a la vez peligrosos, ya
que es en el monte donde el hombre puede de repente chocar con los espiritus que le causan “susto™”

121 A tradugdo é minha, no original em espanhol: “Ias elites construyen un proyecto cultural en el que se privilegia
la légica del honor y el clientelismo, el localismo y el machismo, por medio de una estrategia que naturaliza
relaciones que son artificiales y permite que las logicas del poder local aparezcan como espontaneas y
manifestaciones de la cultura regional”

122 A tradugdo é minha, no original em espanhol: “también una expresion ideal de un esquema de subordinacidn
basado en las légicas del favor y del clientelismo, como una de las formas sancionadas de la relacion entre élites
y subalternos”

123 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Pero para la pereza y ceguera de los latifundistas que han
dominado las tierras agricolas de la costa Caribe, Sélo habia que preservar formas precapitalistas en las relaciones
laborales, contratos de concertaje y un sistema de aparceria que entregaba a los campesinos unos contratos de tierra
virgen y altos montes, para que tumbaran la montafia, hicieran una cosecha de maiz, y luego quemaran y
despalitaran para sembrar otra cosecha de maiz al tiempo que los pastos que imponia el terrateniente. Asi se
hicieron los grandes potreros ganaderos de la costa Caribe. Fue obra del trabajo sin remuneracion salarial de
campesinos sin tierra. Otras grandes fincas se hicieron con ron y fandangos en los caserios, mientras los resguardos
de renta de los gobiernos departamentales, la fuerza publica de entonces, quemaba las sementeras y ranchos y
viviendas de los campesinos que se habian dejado emborrachar para su propio despojo. Cuando regresaban de sus
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fiestas, aun borrachos, ya el terrateniente con su mozada y el resguardo que habian tomado posesidn de la tierra y
guemado los ranchos y sementeras. Todo esto es lo que constituye la causa fundamental del atraso de la costa
Caribe”

24 A tradugdo é minha, no original em espanhol: “Si bien teniamos formas de organizarnos desde nuestras
costumbres como campesinos, ac en Los Palmitos y en todo los Montes de Maria habia formas mas complejas de
organizacion. Antes de la anuc, hablar de organizaciones agrarias a nivel nacional era toda una mentira. Pero habia
expresiones locales y regionales, y existian muchas organizaciones como por ejemplo la Federacion Agraria
Nacional (fanal) y el sindicato de tabacaleros, que eran las expresiones mas importantes en nuestra region.
Precisamente, fueron los dirigentes de esas organizaciones los primeros que se vincularon a la anuc. Eso fue lo
que también me pasé a mi, pues hice parte de algunos sindicatos tabacaleros de San Pedro en mi juventud.

125 Traducédo propria, no original em espanhol: “Reformar la estructura social agraria por medio de procedimientos
enderezados a eliminar y prevenir la inequitativa concentracion de la propiedad rdstica o su fraccionamiento
antieconémico; reconstruir adecuadas unidades de explotacion en las zonas de minifundio y dotar de tierra a los
gue no las posean, con preferencia para quienes hayan de conducir directamente su explotacidn e incorporar a ésta
su trabajo personal.”

1267 tradugdo é minha, no original em espafiol: “La campafia de promotores se extendi6 a Ovejas y Los Palmitos
principalmente, al poco tiempo a Toluviejo, San Onofre y una pequefia parte de Colosé. Fue tal la acogida por las
acciones que se realizaban, que en poco tiempo campesinos de Corozal y Morroa se unieron a la iniciativa. Pero,
¢por qué en esos municipios? Entre otras razones porque aln estaban presentes las cenizas de los sindicatos
tabacaleros. Entre febrero y abril de 1968 se crearon las primeras asociaciones municipales de campesinos en San
Pedro, Toll y Betulia; sus primeros afiliados fueron campesinos sin tierras. Posteriormente la Anuc recogio a los
pequefios y medianos propietarios.”

127 A traducdo € minha, no original em espanhol: “Cuando este proceso agotd los bosques naturales, a mediados
de ladécada de 1960, la vinculacion de los campesinos a las haciendas perdid su funcioén econémica.”

128 A tradugéo é minha, no original em inglés: “Altogether, then, ANUC appeared to go well beyond the definition
of a mere political counterweight. Insofar as the reformist project responded to the basic interests of the peasants,
it was a move toward an effective alliance between the peasantry and the bourgeoisie. Thus, it can be said that
ANUC was emerging as a class organization as well as the instrument of a prospective class alliance in which both
the initiative and the control of the process rested with the reformist sectors of the Colombian bourgeoisie”

129 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Sin embargo, inicialmente la Asociacion no logré representar
una auténtica organizacion del campesinado. Cuando los pocos elementos conscientes que a ella irrumpieron
trataron de darle un rumbo diferente, no se les prestd la debida colaboracién, sino que se los condend,
sometiéndolos al aislamiento, a la division y a la posibilidad diluir la organizacion; esa fue la historia de la ANUC
hasta el Segundo Congreso en Sincelejo en 1972. Fue en ese momento cuando el campesinado comprendio
realmente su situacion. De ahi en adelante nuestra primera y mas importante batalla ha sido por la independencia
y la autodeterminacién. Nuestra franca lucha a lo largo de la década de 1970 no solo fue por la tierra, sino también
por liberarnos de las 6rdenes de un Estado que nos tenia excluidos desde siempre”

130 traducdo é minha, no original em espafiol: “la toma de una hacienda no se tiene que realizar una sola vez;
ahora tiene que vivir de desalojos y hasta muertes como en El Copey en el municipio de San Pedro y en La Ceja
del Mango en Chinl (Cordoba). Desde esta época [1974] la toma de tierras no tiene como objetivo demostrar la
ineficacia del Incora sino de enfrentar directamente a los terratenientes. Si bien desde 1974 las tomas de la tierra
ha descendido la lucha ha sido por mantener las tierras conquistadas por los campesinos en las tomas anteriores;
nuestra lucha ha sido la lucha contra los desalojos”

181 A traducdo é minha, no original em espanhol: “El énfasis em la poblacidn civil no estaba destinado solamente
a producir una valoracioén social positiva de las Fuerzas Armadas. Buscaba también la eleccidn de civiles para que
recibieran formacion y entrenamiento militar y en el manejo de armas. Se trataba, sin mas, de la formacién de
grupos paramilitares compuestos por civiles para actuar “en casos de emergencia””

132 A tradugdo é minha, no original em espanhol: “habia debilitado la actividad de la ANUC a finales de los 70°s,
la lucha defensiva de los 80s se convertia en un medio para mantener esas antiguas victorias sobre la tierra.”
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133 A traducéo é minha, no original em espanhol: “Esta reorganizacion de la insurgencia y la lucha armada, no se
tradujo necesariamente en el fortalecimiento del movimiento campesino en Sucre. La unidad favoreceria
principalmente al aparato politico y militar del ELN, permitiéndole llegar a las zonas costeras de Sucre y Cérdoba,
incrementando en esta regién su actividad militar, lo que implicaria nuevamente sefialamientos en contra del
movimiento campesino acusandolo de subversivo”

134 A traducdo € minha, no original em espanhol: “Reorganizadas las fuerzas paramilitares y guerrilleras hacia
mediados de los afios 90*s, comienza entre los grupos armados una disputa y competencia por el control territorial
de Sucre, principalmente por la regién de Los Montes de Maria. Estas rivalidades entre ambos actores condujeron
a su vez al aumento significativo de la violencia contra la poblacion civil, la cual qued6 inmersa en una guerra de
lealtades y sometimientos. De esta forma, la reaccion paramilitar desencadené una fuerte violencia contra las
poblaciones campesinas bajo la premisa de que esto afectaria el poderio de las FARC, pero no sucedi6 asi; por el
contrario, el rearme paramilitar profundizé la actividad de la insurgencia, que decidio escalar su asedio a las élites
regionales. Ante el estallido del conflicto armado, la ANUC, como parte de la poblacidn civil, quedaria inmersa
en esta disputa, lo que traeria como consecuencia el asesinato de sus dirigentes y la inactividad de la Asociacion
durante estos afios.”

135 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Una tarde, después de la lluvia, Tofio salié a recoger unos
mangos que la tempestad habia tumbao “olorosos, genuinos, amables y tiernos”, como dice Raul Gémez Jattin.
Cuando los estaba recogiendo del suelo, escuch6 un ruido fino a su lado y de inmediato observé una serpiente de
nombre “mapana rabo seco”, que muerde inyectando un veneno terrible. Tofio Fernandez se quedé paralizado y
grito de forma desesperada. El animal venenoso se paré delante de él; Tofio comenz6 a correr y la serpiente lo
seguia veloz. Tofio no tuvo mas remedio que dar un salto a una rama del arbol de mango vy la planta de su pie
derecho fue mordisqueada por la serpiente. Su padre acudié al llamado y vio que la serpiente estaba mordiendo a
su hijo. Tom6 una vara y asest6 un duro golpe en la cabeza del ofidio, que qued6 muerto. Tofio fue llevado a su
casa. Su cara estaba palida y expulsaba espuma por la boca; sus ojos estaban blancos y volteados; su padre sac6
de la mochila unos tabacos y se los dio a Tofio para que los mascara y tragara su brebaje, que era el contraveneno”

136 Traducdo propria, no original em espanhol: “existia hace mucho tiempo en la nacién Zenl una chua de oro, un
caracol sagrado que era empleado como flauta ceremonial por el mohan de la tribu para comunicarse con el monte.
Existia también una hermosa joven llamada Popuna, la cual tenia dos pretendientes: Chuana y Carrda. Una noche
Chuana rob¢ la chia y empez6 a tocarla simulando los sonidos de un sapo, asi compuso «el sapo» —segun los
gaiteros, el tema de gaitas mas antiguo del que se tiene memoria— para Popuna, quien se enamoro de él. Asi bailaron
toda la noche e inventaron el baile de la gaita. Al enterarse Carr(a de aquello, se llen6 de envidia y los delat6 ante
el mohan por haber robado la chia, y este, en castigo a Chuana y Popuna por el robo y a Carrda por permitirles
usar la chda, los enterr6 vivos con los cabellos por fuera. De sus cabellos nacieron las plantas que sirven de materia
prima para la elaboracién de las flautas; de Chuana, la pitahaya, que se uso para hacer un par de gaitas macho y
hembra; de Popuna, la cafia popo, que se uso para hacer gaitas cortas y de Carrua, la cafia carrizo, que se usé para
hacer pitos atravesaos. Cuando suenan estos instrumentos se escucha el llanto de sus proveedores.”

137 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Antes, mucho antes de trasladarse a vivir a su palacio
subterraneo, el Mohan fue un hechicero que convocé tormentas y eclipses. Conocia los secretos de las almas,
curaba enfermedades y todos temian sus ojos de azabache cuando en los ritos atraia la lluvia y las cosechas o se
transformaba en jaguar que recorria las landas de los rios para ahuyentar los malos espiritus.

El supo en una noche premonitoria, en una noche de borrascas e inundaciones, de la llegada de los espafioles. Vio
también la humillacién y los despojos de la Conquista. Por eso, tal vez queriendo perpetuar la memoria de los
antepasados, se marché con todos los tesoros a la entrafia de los rios. Alli permanece, taciturno y remoto entre las
piedras, lejos del tiempo, mientras le crecen los cabellos y las ufias y sus ojos desploman la noche.

Junto a los mondlogos, a los paseos nocturnos sobre el oleaje de las aguas, el Mohan ama la mdsica. Toca la
guitarra en las noches de plenilunio y algunos campesinos lo han visto aterrorizados descender en balsa mientras
ensaya en la flauta una cancion desconocida. Embaucador, pajarero pintado de negro y con dientes de oro, el
Mohan es un laberinto que puede cambiar de apariencia y aprovechar las brisas de los rios para la serenata y el
vagabundeo por los mercados de los pueblos en donde compra tabaco y aguardiente y conquista a las muchachas.
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Brujo del agua, el Mohan sin embargo ejerce una feroz tutela de los rios. Regula las crecientes y complica las
atarrayas de los pescadores y en algunas ocasiones su celo llega a ser perverso: voltea las canoas y sumerge a las
victimas en el fondo de las aguas. Los viejos pescadores y barequeros saben todo aquello, por eso le temen. Llevan
en las mochilas tabaco y estan pendientes de cualquier sefial de indignacion de las olas. Saben que su destino,
depende del Mohéan”

138 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Para la relacién con los sitios del inframundo, tiene alta
importancia el “mohan” y la “mohana”. Como sinédnimos se usan los términos “chumpo” y “encanto”. Ellos estan
estrechamente ligados a las “aguas vivas subterraneas”. “Ambos son de tez blanca y el pelo de la mohana, “pelo
chuva”, es rubio. En tiempos pasados se bafiaba la mohana, con una totuma de oro, en un ojo de agua viva en la
Sierra Chiquita (Sabaneta) durante la semana santa. Alli la “pelo chuva” vigila las cuevas sagradas. Adentro tiene
los rebafios de sus “vacas”, que son animales silvestres como el armadillo, el venado, el conejo, etc.

Es casi imposible distinguir entre el mohéan de las cuevas y el “caiman de oro”, que también reside en los cerros
de Tofeme, Vidales, Pefion Petaca, Cristo, Mohan y Sierra Chiquita. Es este el caiman que sostiene el mundo
indigena. Cuando el hombre blanco -que en este caso es llamado “el chumpo”- logre sacar al caiman de oro, se
inundara toda la region de agua. A los encantos se les hace culpables de los fendmenos atmosféricos devastadores,
como huracanes 0 aguaceros muy duros. Hace veinte afios, un huracén enterré6 muchas casas en Tuchin; esto “era
el encanto” afirma el rezandero Clemente”

139 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Su elaboracién aparentemente sencilla, se constituye en un
proceso de cuidadosa complejidad, que va desde la seleccion del carddn o cactus, hasta la limpieza de la ceray la
escogencia correcta de la pluma para finalmente proceder a la construccion, que variara de acuerdo al —gaiterol
fabricante, ya que cada constructor hace la gaita con sus propias medidas corporales, tomando como referencia
para la extension del tubo, la distancia que hay entre su hombro y los dedos de la mano”

140 A tradugéo é minha, na versdo em espanhol: “La carne es la via de apertura al mundo. Al experimentarse a si
mismo, el individuo también experimenta el acontecimiento del mundo. Sentir es a la vez desplegarse como sujeto
y acoger la profusion del exterior. Pero la complexidn fisica no es mas que un elemento de funcionamiento de los
sentidos. El primer limite es menos la carne en si misma que lo que la cultura hace con ella. No es tanto el cuerpo
el que se interpone entre el hombre y el mundo, sino un universo simbolico. La biologia se borra ante lo que la
cultura le presta como aptitud. Si el cuerpo y los sentidos son los mediadores de nuestra relacién con el mundo,
solo lo son a través de lo simbdlico que los atraviesa”

141 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Cada cultura construye la concepcién del cuerpo sobre la base
de una relaciéon homoldgica en la cual, el macrocosmos, la organizacion social, la distribucion de los espacios
culturales y la actividad econémica predominante, son reproducidos de una manera sintetizada e integral por el
cuerpo o microcosmos. Esta relacién homoldgica entrafia un sentido funcional, es decir, los 6rdenes del mundo y
de la sociedad son el orden del cuerpo y se rigen por los mismos principios basicos del movimiento, con el fin de
mantener el equilibrio entre las dimensiones correlacionadas”

142 Tradugdo propria, no original: “Lo bueno era que como siempre era alguien diferente que hacia la velacion se
recorria uno todo este pedazo de tierra. Asi uno conocia tanto lo que quedaba lejos como lo que estaba cerca. Iba
uno a VilQ, a Almagra, al Carmen, paseaba uno todo por todos lados y asi mismo conocia al personal de cada lado.
En todas partes lo trataban a uno bien y todo mundo era amigo de uno. El que le gusta la gaita se le reconoce
porque es amiguero y porque es andariego.”

143 A tradugdo é minha, nos originais em inglés: “an emotional [sound] landscape"
144 A traducdo é minha, no original em inglés: “psychic nest constructed from my sonic imagination”

145 A traducédo € minha, no original em inglés: “A traducédo é minha, no original em inglés: “By acoustemologv |
wish to suggest a union of acoustics and epistemology, and to investigate the primacy of sound as a modality of
knowing and being in the world. Sound both emanates from and penetrates bodies: this reciprocity of reflection
and absorption is a creative means of orientation, one that tunes bodies to places and times through their sounding
potential. Hearing and producing sound are thus embodied competencies that situate actors and their agency in
particular historical worlds. These competencies contribute to their distinct and shared ways of being human [....]
my notion of acoustemology means to explore the reflexive and his-torical relationships between hearing and
speaking, listening and sounding. This reflexivity is embodied doubly: one hears oneself in the act of voicing, and
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one resonates the physicality of voicing in acts of hearing. Listening and voicing are in deep reciprocity, an
embodied dialogue of inner and outer sounding and resounding built from the historicization of experience”

146 A traducdo é minha, no original em espanhol: “El 21 de febrero de 1971, el pais fue sacudido con la noticia de
una ola de tomas de tierra y protestas campesinas que abarcaron diversos departamentos. Con estas acciones, el
campesinado pudo conquistar el apoyo de diversos sectores sociales de los obreros avanzados, los revolucionarios,
los demdcratas y los patriotas; apoyo que le sirvid a la lucha por la tierra y a la ANUC. En aquel periodo, la
Asociacion jugé un gran papel para activar y coordinar todas esas luchas, plasmando su caracter de organizacion
combativa de masas, ademas de marcar su caracter democréatico e independiente frente al Estado. [...] Tanto el
campesinado como varios sectores de la opinion publica identificaron la toma de tierras del 21 de febrero como
una obra de los campesinos oprimidos. Asi mismo, se identific como el origen de la “linea Sincelejo”, sector que
dentro de la ANUC derroté las actitudes divisionistas de algunos dirigentes que tomaron el camino de la
conciliacion con el Gobierno y los terratenientes. Pero ese ascenso del movimiento campesino no se pudo
consolidar en todo el pais. Corresponde analizar esto si queremos realmente sacarle jugo a esa experiencia, que de
todas cuentas ha quedado inscrita en la historia de lucha de nuestro pueblo.”

147 A traducédo é minha, no original em espanhol: “Una invasién de tierras no se arma a la bulla de los cocos, asi
por asi. Como todo en la vida, tiene su ciencia. Uno ha aprendido a torear las leyes. Y para sacarles bien los
trapazos hay que pisar siempre firme y como por sobre cascaritas de huevo. Eso se aprende, de la misma manera
como el que nace en el monte aprende a distinguir el toronjil de la yerbabuena, aunque no sepa leer. [los
terratenientes] A veces nos tienen mas terror que el gobierno mismo; como que los ponemos a marchar. Digo yo
a veces que al presentirnos les pica la conciencia. Ellos saben que uno no invade por simple ventolera, que uno
tiene sus razones, sus esperanzas, y media docena de muchachos con lombrices. Pero y bueno, jQué més razon
que la de que una sola alma tenga dieciocho mil hectareas y que nosotros, que éramos setenta y cinco, no
tuviéramos ni media para sortiarla entre todos? jAh? jQué méas razén? Dieciocho mil hectéreas, como le digo:
mucha tierra.”

148 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Todo este pueblo zarrapastroso, hambriento y enfermo, trabajaba
para los duefios de esas fincas montafiosas. Aunque usted vea que todos estos rumbos estan hechos de tierras
planas, lo verdem biche aquello que empieza més alld de unas cuantas pajas limpias y que se ve como una pared
motilada, es lo que se llama la montafia. Porque aqui, montafia no es un bulto inmenso de tierra en loma, con
subidas empinadas, no. Lo que aqui se Ilama montafia es una meseta vegetal y espesa que empieza de pronto como
una pared de palos y hojas, y que no se puede penetrar sino con machete y hacha; y donde abunda tigre, culebra 'y
mono colorado en manadas de a millén. Hay también mucho hombre con decepciones de amores y pleitos de
familia que se deja tragar por la montafa, coralibes se llaman. Y son gente a quienes la marafia verde les va
transmitiendo su savia y sus secretos y su peludencia hasta que se habit(an y resuelven no salir més nunca. Un
buen dia, cualquier caminante de las espesuras se tropieza con sus huesos Por ahi al pie de cualquier cedro. En
esas acaban.

149 A traducdo é minha, no original emespanhol: “Méas de la mitad de todas estas fincas que apretujan al pueblo
contra el patio del vecino, son eso: pura montafia, espesa, desocupada, ociosa. Montafia cercada y con titulos de
propiedad.

Pero los pedazos de finca calva, llanita, desenmontada, sembrados de yerbas y pastos frescos, no crea, eran en el
principio de la historia pura montafia también. Montafia que cay0 al suelo, destranconada por las rulas de los
abuelos de quienes hoy habitan las casas de Arroydn. La desbastada de las espesuras de por aqui se debe al
hambre de los antepasados de esta gente; de los abuelos que se vendian media esclavos para poder masticar casabe
y endulzar el café. Esa gente se quedd quieta por anos, como dormida trabajando para otros las tierras compuestas
por los callos de sus tatarabuelos. Y los duefios de los papeles fueron levantando grandes cosechas, echando
ganado a pastar y parando casas con luz eléctrica, acueducto y aterrizaderos de aviones que Ilegaban los sabados
y se iban los domingos madrugados. Porque otra cosa, los duefios de_ los papeles, para peor, siempre han
vivido por partes lejanas del interior de Colombia y desde alla manejan a los administradores por carta y por
teléfono.”

150 A traducdo é minha, no original em espanhol: “En esas se andaba, cuando un buen dia se present6 por aqui un
sefior a quien le decian 'El gallo de oro', reuniendo a la: gente y hablando a nombre de algo que se llamaba Usuarios
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Campesinos. Empez6 explicando qué era eso de la Asociacion de los sin tierras y termino dandole a nuestras
conciencias unos jalones de orejas, tan fuertes, que casi se quedan las pobres sin oidos.”

151 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Hasta que, por fin, se habld, y claro. Tan claro, que la madrugada
del 7 de marzo de 1972 nos sorprendio en los linderos de una tierra ajena que no queriamos invadir sino recuperar.
[...] Ni el miedo a la sangre nos asustaba. La experiencia nos habia ensefiado que el hambre es mas roja y matadora
gue la sangre. Y bueno: tanta paja y rastrojo perdido en tierra ajena debia servir al menos para alimentar a un
pueblo a la bartola y al antojo de las hambres. Seguros de que tanto razonamiento encadenado y tanto rompedero
de cabezas en la noche no podia llevarnos de la mano sino a la verdad, nos metimos a la tierra.”

152 A traducdo é minha, no original em espanhol: “. A sabiendas de esto, nos avispamos en seguida y tronchamos
unas parcelitas aluvion arriba de doce palos de ancho, como un cuarterén de hectarea. Nada mas. Eso bastaba para
comer como gente algin dia. [...] Y ahi fue cuando el administrador de la finca del sefior rico con quien nos
ganamos el problema de tres cabezas que esta pariendo esta carta, le aviso al duefio la falsedad de que nosotros
le habiamos invadido sus tierras de propiedad. [...] Porque el duefio de los terrenos, duefio dice é€l, llegé al dia
siguiente con un camién de policias, embarco once de nosotros como carga y nos llevo a la alcaldia y después a la
carcel. [...] Alld a la carcel fue a vernos el presidente de la Asociacion de Usuarios Campesinos de Cereté [...] Le
juramos que fue la primera vez que oimos de algo. que se llamara asi, Asociacion de Usuarios Campesinos. Sono
a bonito y a imposible lo que ese sefior nos explicé. Tanto, que a los pocos dias ya anddbamos en pos de
organizarnos en un comité.”

153 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Saliendo del pueblo con rumbo a la montafia, no se camina un
cuarto de legua cuando se esta ya en un lugar llamado EI Banco de Arroydn. Ahi nos metimos. En ese bajo perdido
en la espesura abunda un rastrojo espeso y enredado como pelo de bruja, y un varital reseco y tostado que de viejo
y renegrido traquetea al pisarlo. Por esos lados decidimos que ibamos a desmontar, a parar los ranchos y a sembrar
cuando la Reforma Agraria comprara las tierras para darnoslas. Anos, muchos afios... quiza sus siglos, hacia que
esas pobres tierras apretadas no habian parido para nadie ni habian oido el rechinar de un machete bajo el sol.

Los treintiséis hombres que abrazamos la aventura no éramos todos de Arroy6n; también de los pueblos del
Porvenir y La Manta, también vino gente de Buenos Aires, eso si, sin respiraderos por ningln costo. Toda, gente
atropellada por las escaseces.”

154 A traducéo é minha, no original em espanhol: “A los tres dias de habernos metido a la tierra, no a los aluviones,
sino a la tierra en firme, se nos vino encima la policia. Los dos carabineros que se presentaron por la mafiana
llegaron acompafiados por los administradores. Y de nuevo las consejas: que nos saliéramos, que buscabamos lo
gue no se nos habia perdido, que estdbamos jugando con candela viva. [;;;] Se acostumbraron a venir dos veces
por semana con los mismos mandados: que viéramos bien lo que haciamos, hasta carcel podriamos llevar; y se
iban.

Nosotros los de Chuchuribi nos mante-niamos descarriados paja adentro, trabajando como ganado derrotado,
regados por un lado y otro, pringando la maleza de machetes. A la voz de que ellos traian rumbo para alla, nos
empezabamos a juntar poco. a poco hasta que éramos una sola torta de gente en un clarito de monte. Los nifios se
encargaban de campanear los uniformes verdes desde las copas de los arboles, encaramados como quien esta
pajareando. Cuando la policia medio asomaba la cabeza a la entrada misma del callejon largo del pueblo, las
vocesitas chillonas de los muchachos corrian de palo a palo a todo lo que camina el encercado, hasta que llegaban
a los oidos de los primeros que macheieaiban a la entrada de los terrenos. La muchachera parecia a veces una recua
de micos prietos montunos, de esos que se alborotan en un sordo tropelin cuando sienten gente en la montafia, y
gue rugen como un tigre haciendo siesta. Asi era aquello. Pero cuando la policia entraba al camino mismo, la
muchachera se aquietaba, acurrucandose horqueteados en los copos ramosos de los arboles que no se les oia ni el
respiro. Desde alla arriba veian todo lo que a nosotros se nos venia encima.”

155 A tradugéo é minha, no original em espanhol: “No era mucha la gente que andaba en esto. Catorce, contdbamos
solamente de fijos, los que ibamos todos los dias al trabajo, los que empezamos y nos mantuvimos en los afanes.
Para esos no hubo Navidad ni Afio Nuevo. El tiempo fue una linea gorda, gruesa, igual, con una misma cara triste
y mezquina de enero a enero. Apenas bien entrado el otro afio, cuando las siembras que habiamos levantado
peligraron por tercera vez nos atrevimos a pedir ayuda a las Unicas personas que podian darnosla:: los otros
campesinos que tuvieron miedo de ser los del principio.[...] En vista de los atropellos hubo que organizar una
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guardia para cuidar los sembrados dia y noche. En el centro mismo de nuestras siembras hay un palo de higo, una
cosa inmensa: un arbol peludo y maravilloso que se abre en la cabeza y que da sombra casi a un cuarterdn de
tierras. En él se encaramaba por la noche una patrulla de quince de nosotros, a matar mosquitos y a turnarse las
pavas de tabaco. Dos grupos més casi igual de grandes se echaban a rondar por las otras esquinas del campo. Ya
éramos bastantes. Mucha gente nueva habia decidido engancharse a la aventura: vino la primera vez, se amafio
con el suefio de matar el hambre algin dia y se qued6 trabajando un pedacito de ciénaga. Eramos mas de cuarenta
y Cinco por esos meses.”

156 A traducdo é minha, no original em espnahol: “Pero a los dos dias otra cruz se nos vino encima, el mismo dia
de la Santa Cruz: tres de mayo. Y ella consistié en que el duefio de los terrenos del costado nos meti6 sus maquinas
al sembrado ya casi al parir, nos rastrillg el trabajo de tantos dias y los semilleros de tantos sudores. Todo echado
a perder por las maquinas del progreso. Nosotros lloramos para adentro, como para no desalentar al vecino. Habia
que empezar otra vez, y requete empezamos. [...] Después de que se nos rastrillé la cosecha, y de que se nos
maniatd la esperanza de comer maiz blandito por unos meses, resolvieron dejarnos quietos mientras nos daban
tiempo otra vez de levantar los sembrados y el animo. A los cuarenta y cinco dias del rastrilleo, cuando ya el arroz
nuevo estaba ensortijando y el maiz habia empezado a espigar, lleg6 la maquina de nuevo y. volvié a pasar por
encima de los campos verdes, seguida de una procesion de policias. Cuarenta eran; los contamos uno por uno, a
no ser que de tantas lagrimas se nos hubieran multiplicado en la vista. Ya no pudimos mas: el dolor se nos vino a
los machetes y a las manos, pero no hicimos nada incorrecto. Lo Unico que pudimos hacer fue pararnos en cadena
frente a la Gltima bolita de campo sembrado a no dejar pasar ese monstruo con motor. Alli fue cuando el teniente
aquele quien no volvimos a ver mas nunca lleg6 y dijo: “Carajo, jY ésto qué es? Esto no es ya una invasién. Esto
es una cosecha crecida. Paren la maquina, abajo las armas”. Solo asi pudimos salvar una parte del campo. Al
teniente aquel lo desaparecieron en los dias siguientes; tenia demasiado corazén y no convenia.”

157 A tradugdo é minha, no original em espanhol: “Andabamos regados trabajando a todo lo ancho de los terrenos,
cuando de pronto por la esquinita de monte en la que trabajaban Marcos L6pez y Manuel Urango, aparecieron los
dos carabineros montados en sus bestias y soltando sim mas ni mas las groserias de sus lenguas y el chorrete de
sus metralletas: ra-tata-tata-tata-tata. A Marcos le atravesaron una pierna de lado a lado y a Manuel los bajos de la
barriga. Habia poca gente por los lados de la plomera. Nosotros, la mayoria, andabamos trabajando alejados de las
orillas, pero al oir el retableteo del plomerio en el monte, nos botamos corriendo a ver qué pasaba. Y ya se sabe
muy bien lo que sucedié después: que como resultado de todo ese problema largo y viejo, de todas esas
provocaciones de afios, de toda esa humillacién empafiolada, aparecié muerto uno de los dos carabineros, el otro
no sabemos si a pie o a caballo se fue y no lo volvimos a ver. Después vino lo que vino, paso lo que paso. Se lo
vamos a contar: nos replegamos hacia los lados de las casas, a esperar. A las dos horas, antes de las diez y media,
se presentaron un teniente y dos carabineros més a hacer las averiguaciones y las preguntas. [...] Una cadena de
policias armados comenzé a caminar hacia nosotros, con paso de combate, medio agachados, y moviéndose a un
solo paso como si se tratara de una pared de uniformes y sombreros que caminara por el monte. Cuando ya casi se
iban a estrellar contra la gente, se abrieron en tijera al golpe de una voz de mando y nos atenazaron. Los treintaitrés
que éramos miramos hacia todos los lados, pero no habia un solo hueco entre los cuerpos. Estabamos rodeados en
redondo. Lo primero que hicieron fue quitarnos los machetes. Después, Llegaron los insultos con palabras de
calibre. Y en seguida, la quemada de las casas, una a una, el descuajamiento de cuanto poste parado habia, y el
candelazo que envolvia todo lo que servia: viviendas y cosecha. Nos tiraron al suelo tocando tierra de barba a pie,
para que asi pudieran caminar por encima de nosotros como por sobre la yerba. Nos patearon con esas botas de
punta que se sienten en los huesos a cada rematazo, y finalmente, escogieron siete de nosotros al granel y los
amarraron manos arriba en los travesafios de un camioén de jaula.”

158 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Sin embargo, todo ese alto grado de madurez y organizacion,
se quebrantaba al momento en que el campesino se volvia propietario. Entonces se vuelve al individualismo. [...]
La crisis y el fracaso rotundo de las Empresas comunitarias (ganaderas las mas) que auspicié el INCORA en su
momento (afios setentas) y los intentos de diversificar la agricultura, con el sorgo, el maiz, el algodén, fracasaron:
las técnicas y procedimientos primitivos agricolas y formas de relaciones de produccion tradicionalistas
(aislacionistas) hicieron inmanejables estas estructuras asociativas. [...] Las dificultades en la articulacion de una
autentica organizacion comunitaria campesina, la renuncia a modificar précticas y tecnologias heredadas de los
abuelos, el fraccionamiento de las tierras, se han traducido, pues, en el fracaso de la produccion asociativa. Sucedi6
que, una vez conseguida en parte las reivindicaciones por la tierra en la zona, la organizacién campesina no pudo
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llevar adelante procesos productivos, que tuvieran en cuenta una racionalidad no particularista, lo que llevé a una
rapida quiebra sobre todo de pequefias empresas ganaderas y agricolas”

159 Tradugéo propria, no original em espanhol: “Uno tenia los alimentos, conocia como cultivarlos. Fuera de la
ciencia del tabaco el campesino sabia el cultivo de la yuca, del maiz, del fiame, del aguacate, de la ahuyama, del
platano, de las frutas, eso era lo que uno comia. Uno tenia el conocimiento, lo que no tenia era la tierra.”

160 Traducdo propria, no original em espanhol: “Para nosotros los campesinos la tierra es todo, no solamente es
una forma de producir, es todo lo que nos rodea, es nuestro territorio donde nos movemos, donde esta el vecino,
donde esta el amigo.”

161 Tradugdo propria, no original em espanhol: “Es nuestra forma de vivir, de ahi tenemos nuestro sustento de
vida, si quedamos sin tierra quedamos en el aire.”

1%2Tradugdo propria, no original em espanhol: “Por eso tenemos que defender la tierra, por eso me encuentro
satisfecho. Yo he sido desplazado tres veces, me salié un traslado para el Canadé, no quise aceptarlo porque yo no
soy del Canadd, yo soy de los montes de maria. Me salié un traslado para el Tolima. Yo no soy del Tolima. Me
daban una parcela con café con cacao, con todos los cultivos y con crédito y no me fui para el Tolima, porque yo
no soy de alla, yo soy de aca de los Montes de Maria.”

183 Traducdo prdpria, no original em espanhol: “El PNR y especialmenteel DRI tuvieron unaestructura menos
progresiva de la distribucion de los subsidios entre los estratos de ingresos. Mientras la Caja Agraria y el Incora
entregaron 8, 7 y 9,3 veces mas recursos alestrato 1 que al 5, el DRI entreg6 apenas 1,5 veces mas por hogar del
estrato de menor ingreso que al 5 de més altos ingresos. Inclusive, en el programa de comercializacion del DRI no
hay diferencias de distribucion entre estratos. Al analizar estos datos hay que preguntarse si la permanente batalla
de los neoliberales contra la Caja Agréria y el Incora y su tolerancia con el DRI, refleja el interés de subsidiar a
quienes tienen mejores posibilidades econémicas y si esto mismo se refleja al privilegiar un subsidio al mercado
de tierras y no la reforma agraria y tratar de dirigir ese subsidio hacia campesinos de élite y no hacia campesinos
pobres.

164 Traducdo propria, no original em espanhol: “Hoy en dia, lo Gnico que otorga el INCORA, es un Contrato de
Asignacion, el cual no garantiza la permanencia del adjudicatario en la tierra. Como el Incora solo adjudica el
terreno a los campesinos, estos deben endeudarse para proceder a producir en esos predios. Parece como si el
programa DRI hubiera aparecido en las partes con mas problemas de tierras, en las zonas donde son mas agudos.
Por eso, lo que se ha estado dando es una verdadera contrarreforma agraria, pues ellos creen como si la gente no
necesitara tierras sino créditos. Se supone que la asistencia técnica debe venir del ICA pero esta ayuda casi hunca
pasa de lo que llaman visitas técnicas, sin un apoyo continuado, solo de vez en cuando y de palabra.”

165 Tradugcdo propria, no original em espanhol: “Venian prometiéndonos este mundo y el otro, daban la tierra, pero
obligaban a cambiar el cultivo. Pero si cambiabamos el cultivo necessitdvamos dinero para hacerlo, los sefiores
del tabaco ya no nos iban a dar, porque ellos finaciaban apenas tabaco. Entonces tenia uno que endeudarse con la
Caja agraria, con el DRI, y ellos decian que uno tenia que hacer esto, hacer lo otro, cultivar asi, y al final de todas
formas terminaba uno perdiendo todo. Entonces mejor me quedo con mi tabaco, con mis cultivos, que me dan de
comer y me dejan vivir.”

186 A tradugdo é minha, no original em espanhol: “en esa zona — y no por azar- se incubd el proyecto politico-
militar de captura regional del Estado y de configuracion de una base social sumisa que incluia de paso el
desmantelamiento de la organizacion campesina y la reversion de las parcelaciones realizadas desde los afios
sesenta. Ese proyecto «refundador» se convirtié también en punta de lanza de uno de los grandes monstruos de la
violencia contemporanea del pais, el paramilitarismo, y su expresion politica, la parapolitica.”

167 A traducdo é minha, no original em inglés: “Each participant, each witness to violence, brings his or her own
perspective. These testimonies can vary dramatically.”

188 A tradugdo é minha, no original em inglés: “We prefer to regard violence as a socially and culturally constructed
manifestation of a deconstitutive dimension of human existence. Thus there is no fixed form of violence. Its
manifestation is as flexible and transformative as the people and cultures who materialize it, employ it, suffer it,
and defy it Violence is not an action, an emotion, a process, a response, a state. or a drive. It may manifest itself
as responses, drives, actions, and so on, but attempts to reduce violence to some essential core or concept are
counterproductive because they essentialize a dimension of human existence and lead to presenting cultural
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manifestations of violence as if they were natural and universal. Violence is not reducible to some fundamental
principle of human behavior, to a universal base structure of society, or to general cognitive or biological processes.
We do not deny that people often construct such general explanations of violence themselves to provide a frame
of reference for their troubled lives. These cultural frameworks of understanding are a legitimate object of
ethnographic study [...] but these local models should not be confused with theoretical or universal explanations
of violence. We want to keep such misguided essentialist approaches in check by remaining closer to the
experience of violence and focus on its empirical manifestations.”

169 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Yo no sé si eso es un pecado ser hijo de esta tierra pero todo el
mundo vive sefialando al que diga que es de Ovejas, nos difaman, nos apodan y nos tildan como hombres
guerrilleros, y por mucho que rechaces la mentira, para ellos somos unos violentos. No sefior, eso no es asi[...],
porque el ovejero es sano de nacimiento y si dicen que carga un fusil, seguro es una gaita con cinco huecos.”

170 A tradugéo € minha, no original em espanhol: “Para el caso montemariano no sobra sefialar que el auge de la
explotacion minera coincide con el proceso de recuperacion del territorio por la fuerza publica en el marco de la
politica de seguridad y consolidacion territorial. [...]En esa perspectiva observamos como la metamorfosis en que
esta inmerso el territorio introduce una serie de practicas empresariales de caracter no rural, -mineria y
monocultivos- cuyos efectos mas notorios se manifiestan de diversas formas, tales como Una modificacién
sustancial en las relaciones sociales y culturales construidas a lo largo del tiempo.

1 A traducdo é minha, no original em espanhol: “El Carmen fue uno de los centros tabacaleros mas importantes
de la Costa Caribe. Podria decirse que todo el pueblo vivio, durante los Gltimos 130 afios, de la siembra de este
producto. Hoy poquisimos campesinos siembran y la Gltima de las tres mas grandes tabacaleras que habia, La
Tairona, cerr6 puertas en enero pasado y dejo cesantes a unos 2.000 carmeros.[...] La guerra en sus veredas, las
campafias contra el consumo de tabaco en Europa y los ataques de los grupos violentos contra las grandes
tabacaleras son consideradas las causas de la ruina.[...] En los campos pocos se arriesgan a sembrar. “Ademas, los
hombres armados que andan por las veredas no nos dejan cultivar bien. Vamos en la mafiana y en la tarde nos
regresamos a dormir a la cabecera para que no nos hagan dafio, y asi no se puede cuidar el cultivo”, se queja Martha
Cecilia, una campesina escualida”

172 Tradugdo propria, no original em espanhol: “Con el Festival Nacional de Gaitas se introducen una serie de
discursos que adecutan y cambian el sentido de la practica musical desarticulandola de los espacios festivos en que
se inscribia. Este se inicia por el interés de un grupo de personas por crear un espacio de expresion de la préactica
musical, la cual se estaba perdiendo [...] De esta forma se crean una serie de discursos de la importancia que la
recuperacion de la practica musical tiene para la comunidad, exaltando en ésta valores tradicionales que en muchos
casos se los aisla de los procesos que les dieron lugar”

173 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Las tematicas que se narran en canciones como la de Adrian
Villamizar, fueron “bautizadas” en los tiempos de la lucha entre paramilitares, fuerza pablica y guerrilla de las
Farc, como canciones “protesta”, letras que no era bien recibidas por los jurados, que daban preferencia a las que
mencionaban los sembrados de tabaco, maiz y platano, o cantaban a una tranquilidad inexistente en sus tierras.
Los temas preferidos por los jurados eran los que mencionaban los cantos del sinzonte, la rosita vieja o el azulejo.”

174 A traducdo é minha, no original em espanhol: “La estrategia de tierra arrasada consiste en el ejercicio de la
violencia que no solo aniquila a las personas sino que destruye el entorno material y simbdlico de las victimas. De
esta manera, el territorio se vuelve inhabitable por la propagacion de las huellas de terror, lo que fuerza el éxodo
de la poblacion.”

175 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Esas incursiones utilizaron la modalidad de tierra arrasada o
exterminio, en especial cuando los territorios de anclaje eran vecinos de cabeceras municipales o de localidades
dominadas por los paramilitares. En tales expediciones, estos grupos procuraron salvaguardar sus intereses
territoriales e intimidar y desmoralizar a los insurgentes. Estos ataques furtivos y devastadores operaron como
estrategia de control territorial, pues generaron desplazamientos masivos en las zonas de retaguardia guerrillera,
lo que, en consecuencia, dejo a los insurgentes débiles y aislados. Cuando estuvo enmarcada en una estrategia
regional de control del territorio, esta modalidad de exterminio fue complementada con una estrategia politica de
incidencia nacional. En ella, las grandes masacres contra la poblacion civil se presentaron ante la opinién puablica
como golpes destinados a combatir y desmoralizar la guerrilla. Asi dieron a conocer, por ejemplo: las masacres de
los Montes de Maria cometidas entre los afios 2000 y 2001; la masacre de El Salado en febrero de 2000 que dejo
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60 victimas; la de Chengue el 17 de enero del 2001 con 35 victimas; la masacre de Macayepos el 16 de octubre
del 2000 con 17 victimas; y la de Las Brisas el 11 de marzo del 2000 con 12 victimas.”

176 A traducdo é minha, no original em espanhol: “Aqui habian mandado unas tamboras, acordedn, aqui habia un
grupo de gaita, habian mandado los instrumentos para que los pelados fueran comenzando a practicar, todo eso se
apoderaron ellos. Esta cancha, ahi era cuanto muerto mataban, tocaban, tocaban tambora, tocaban acordeén y todo,
si cargaban grabadoras, porque en las casas habian buenas grabadoras y hasta cogian las grabadoras, y todo eso
ponian la mdsica [...] Cuando eso mataban, ellos tocaban, eso era una fiesta para ellos. Eso para ellos era una
fiesta. [...] Sacaron unos tambores de la Casa del Pueblo, cantaban después de matar... se les veia el placer de
matar”

177 A tradugdo é minha, no original em espanhol: “En la cancha nos dijeron “los hombres aun lado y las mujeres a
un lado™ y nos tiraron boca abajo ahi, de ahi enseguida apartaron a un muchacho, le dijeron “usted se queda aqui
con nosotros porque usted se nos escapd de Zambrano, pero de ésta no se nos va a escapar” le decian ellos. A él
fue el primero que mataron en la cancha. Le pusieron una bolsa en la cabeza y le mocharon una oreja primero, y
después esto se lo pelaron con espino, lo acostaron y le ponian la bolsa en la cabeza, él gritaba que no lo mataran,
que no lo mataran, le pegaban por la barriga, patadas, pufios, por la cara, toda la cara se la partieron primero, y nos
decian “miren para que aprendan, para que vean lo que les va a pasar a ustedes, asi que empiecen a hablar”, decian
ellos. Entonces nosotros le deciamos “qué vamos a hablar si nosotros no sabemos nada”. Ya después que lo tiraron
en la cancha si lo mataron, le dispararon [...]36

[...] A ese sefior lo mataron en esta forma, vea, lo pasaron y lo acostaron alla donde empezaron a contar, ellos
tenian bayonetas y peinillas, a ese sefior como de 60 afios mas 0 menos, a ese sefior lo mataron a peso y cuchillo,
rajandolo, cortdndolo, torturandolo, entonces, cuando ya €l clamaba “ay madre mia, madre mia”, ellos le dijeron
“hijueputa, aqui no te salva ni el putas, donde esta la guerrilla para que te salve, dile que venga, donde esta Boris,
hijueputa” [...] 38

En la cancha empezaron a sacar persona por persona. Luego sacaron a Luchito (Luis Pablo Redondo), a él le
dijeron “t eres el presidente de la Accién Comunal, guerrillero hijueputa”, le hicieron una rafaga. Le partieron
toda la cabeza, se le reventaron los sesos, un paraco los cogio, los mostré y se los metié nuevamente]...]40

[...] me pasaron los cardones por el cuerpo, la vieja esa Maria comenzd a manosearme los senos, después vi un
Carlos, me jal6 el cabello para atras, me besaba todo el cuerpo, me tocaba, esa vieja Maria se reia, mientras ella se
reia Carlos me tocaba [...] después de eso me viold delante de ellos [...] después de eso Maria me pegaba en la
cola con una machetilla que ella llevaba y me siguié maltratando [...] 43

Ahi cogieron una hija del Chami Arrieta, esa muchacha la sacaron de all4 de la fila de la Iglesia y por aqui en
frente habian dos palos grandes y frondosos, esa muchacha si tuvo una muerte también horrible, esa muchacha la
acostaron boca abajo, entonces vino ese tipo y se le monto en la espalda, se le senté en la espalda y la cogi6 por la
cabezay la jalé duro para atras, la jal6 duro, la estranguld y la desnucd, después de haberla desnucado, buscé unos
palitos pequefios, le alz6 la pollera, se la quitd y le metié unos palitos por el pan, a esa la encontraron asi”

178 Tradugdo prdpria, no original em espanhol:“De gaitas esta llena la vida”
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