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“Quando soa uma gaita é como se a terra 

cantasse, sabe? Como se estivesse gritando. A 

goela do campo chamando a todo mundo” 

(GÓMEZ, 2014). 



 

RESUMO 

 

Esta dissertação busca analisar as lutas pelo controle da terra na região dos Montes de Maria, 

no norte da Colômbia, desde a produção musical agrícola dos seus habitantes. A luta pela terra 

nessa região alcança o seu momento mais álgido a partir do ano 1960 com a fundação da 

Asociación Nacional de Usuários Campesinos – ANUC, que rapidamente se tornou contra o 

mesmo Estado devido as condições de desvantagem identificadas pelos camponeses e as 

correspondentes ações que eles levaram a cabo para exigir os seus direitos ao Estado e aos 

grandes latifundiários. A partir dessa luta, a região se enfrentou numa forte confrontação 

armada, com seu pico máximo nas dedadas de 80 e 90. Paralelo à organização política, esta 

dissertação defende que a produção cultural dos moradores tinha particularidades associadas 

com a sua cosmovisão que nos permite entender muito melhor este processo político. Dessa 

forma, a música de gaitas aparece como uma ferramenta de análise da situação social, como 

expressão da identidade e do pensamento local da região e como mediadora do político.  A 

relação música-corpo-terra, inscrita na prática musical, nos permite entender a complicada 

situação social e manifesta os objetivos da luta pela terra como uma luta pela possibilidade de 

existência cultural dos campesinos-gaiteros montemarianos nas últimas quatro décadas do 

século XX. Para isso, analisam-se fontes orais e documentos associados à produção agrícola e 

às lutas pela terra na região. 

  

Palavras-chave: música, memória, Montes de Maria, Colômbia, conflito agrário. 



 

ABSTRACT 

 

This dissertation analyzes the struggles for land in the Montes de Maria region in northern 

Colombia, from the agricultural production of its inhabitants. The struggle for land in this region 

reached its peak since the year 1960 with the founding of the Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos - ANUC [National Association of Peasant Users], which quickly turned against the 

State due to the disadvantage conditions identified by the peasants and the corresponding 

actions that they carried out to demand their rights to the State and landowners. From this 

struggle, the region faced an armed confrontation, with its maximum peak in the 80s and 90s. 

Parallel to the political organization, this dissertation argues that the cultural production of the 

residents had particularities associated with their worldview that allows us to understand much 

better this political process. Thus, the music of gaitas appears as a tool for analyzing the social 

situation, as an expression of local identity and thought in the region and as a mediator of the 

political. The music-body-land relationship, inscribed in the musical practice, allows us to 

understand the complicated social situation and manifests the objectives of the struggle for the 

land as a struggle for the possibility of cultural existence of the montemarian campesinos-

gaiteros in the last four decades of the twentieth century. For this, we analyze oral sources and 

documents associated with agricultural production and the struggles for land in the region. 

 

Keywords: music, memory, Montes de Maria, Colombia, agrárian conflict. 
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1 INTRODUÇÃO 

1.1 As noites escuras. Dois convites pessoais a um tema 

De várias maneiras, os interesses que antecedem esta pesquisa se ancoram numa 

lembrança que me açoita a cada tanto para me manter alerta sobre a potência da música. A 

semente das questões aqui abordadas me leva simultaneamente aos anos da minha infância, nos 

últimos anos do século passado, e a primeira canção de música de gaitas que concentrou 

sinceramente minha atenção, já entrada a década de 2010. 

Naquela primeira lembrança a música habitava na varanda, patrocinada pela 

garganta do meu pai, e se expandia da porta da casa até a grade que nos isolava do mundo de 

fora.  Era propício cantar nas noites nas quais faltava luz por causa da ausência do alumbrado 

público que roubara “El turco Hilsaca”, que figurava nos documentos oficiais mas nunca nos 

postes de luz, onde o único que brilhava era o pasmoso carimbo da corrupção (depois haveriam 

de revelar-se no computador de “Jorge 40” as provas de que a mesma pessoa que tinha deixado 

no breu as noites no município de El Carmen de Bolívar, era um dos principais financiadores 

dos paramilitares na Costa Caribe colombiana). Outras vezes não se podia culpar as luzes fracas 

e escassas da rua, senão à ineficiência de Electrocosta, a empresa que prestava o serviço de 

energia, que nos deixava no escuro todas as terças e quintas-feiras aos moradores do “setor 

acima” e as segundas e quartas aos do “setor embaixo”, mediante uns muito questionados 

racionamentos que se justificavam em um déficit por roubo de energia. Era verdade que 

algumas pessoas conectavam ilegalmente suas casas aos cabos de eletricidade sem deixar que 

contador nenhum o registrasse, mas é muito mais certo que depois de fechada Electrocosta, 

com o nascimento da igualmente infame Electricaribe, e depois de serem revisadas com minúcia 

cada uma das conexões, os apagões continuaram, mas desta vez acompanhados de escandalosas 

cobranças nas contas domésticas. As queixas continuam até hoje. 

Era nessas noites escuras que se criava o momento propício para sair à varanda e 

cantar. Meu pai preferia duas canções: cantava “Unicórnio Azul” com a sua melhor imitação 

do Silvio Rodriguez ou então “Pescador, lucero y rio” do José A. Morales. Estas músicas eram 

estranhas, na rádio soavam champetas y vallenatos, com alguma aparição de baladas às seis da 

tarde, ou algo assim. Nunca escutei essas duas canções senão na voz do meu pai ou em umas 

fitas cassette que só ele tinha na minha cidade. Ele as havia comprado em uma viagem e as 

atesourava como se fossem as únicas no mundo. Ambas canções eram perfeitas para as noites 

escuras e hoje me lembro delas com muita nostalgia. As duas falavam da perda, as duas da 
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saudade. Desde aqueles tempos até hoje, que as escuto e lembro, não as tinha escutado de novo 

exceto por um par de vezes nas caixas de som que colocavam os estudantes na minha 

universidade com músicas que lembravam aquela saudosa esquerda latino-americana. Fora 

disso, tinham desaparecido da minha vida quando vagarosamente a música foi refundindo-se 

pela casa para não voltar.  

Meu irmão, minha irmã e eu ficamos atônitos a primeira vez que o meu pai rejeitou 

sair à varanda a cantar. A noite estava abafada e ainda quando havia energia, não tinha a força 

suficiente para empurrar os ventiladores, estava “baixa” como se chama aquele estado de 

preguiça crônica no qual entra eventualmente a energia na minha cidade. Era uma situação que 

só se solucionava tomando a brisa da noite e distraindo as horas cantando na varanda até que 

na empresa de energia fizessem a luz acordar para que nós pudéssemos dormir. Aquele dia 

insistimos muito, mas só conseguimos que o meu pai saísse ao quintal com a gente, e desde as 

escadas que conduziam ao barranco que era naquele então o lote da nossa casa, cantou-nos um 

par de músicas e logo nos mandou a dormir. Foi uma noite bela, vimos, como sempre, as estrelas 

e cantamos, mas os três irmãos ficamos com a sensação de que algo tinha mudado, sensação 

que não gostamos. Os cantos no quintal se prolongaram por várias noites, talvez um par de 

meses, até que novamente o meu pai se empenhou em não sair a cantar no quintal e terminamos 

conformando-nos com o corredor que separava a cozinha do resto da casa. Aí, a voz fazia um 

eco particular, que eu gostava, mas não corria o vento que corria no quintal nem dava para ver 

passar as pessoas pela rua com suas lanternas improvisadas feitas com um pote velho de leite 

em pó com uma vela dentro, amarrado com um arame que servia de suporte às quais 

chamávamos de “lumbilas” e eram a diversão do povoado. 

Desde dentro da casa dava para perceber que as “lumbilas” já não iluminavam a 

rua. Do mesmo jeito que nós, que fomos confinando-nos ao quintal e depois à segurança do 

interior da casa, os vizinhos arquivaram suas “lumbilas” e deixaram de perambular pelas ruas. 

Naquele tempo, eu não achei que isso estivesse ligado, aliás nunca pensei naquilo. Para mim, 

as “lumbilas” tinham passado de moda e o meu pai lhe dava tedio cantar na varanda, logo no 

quintal, logo simplesmente cantar, e assim em pouco tempo os cantos ao lado da cozinha 

também cessaram.  Uma noite faltou energia depois de um barulho terrível e em lugar de nos 

entristecer, alegrámo-nos porque depois da escuridão sempre chegava o canto.  Acudimos 

correndo ao nosso pai, para exigir que cantasse conosco, ele estava pálido, quase cinza, e ao 

ver-nos nos pegou a minha irmã e a mim como pôde enquanto a minha mãe correu para carregar 

o meu irmão mais novo e levaram-nos para o quarto. Rapidamente jogaram dois colchões no 

chão e nos deitaram neles, protegidos pela languidez de um lençol que na angústia daquele 
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momento eles tinham certeza de que seria anti-balas.  Eles deitaram conosco, um em cada 

extremo. A minha irmã e eu não tínhamos ideia do que estava acontecendo, mas o terror dos 

meus pais tinha sido transmitido a nós, estávamos apavorados. Temerosamente, pedimos que 

cantasse, ele pediu silêncio. “Calem a boca! Ninguém pode escutar nada!”, sussurrou. Minha 

mãe começou a miar como um gato, assegurando-nos que uma fera felina estava próxima e se 

não nos calássemos viria a destroçar-nos. Os três soubemos que não tinha gato nenhum e era só 

o medo da minha mãe, mas obedecemos. Tinham explodido com uma bomba a empresa de 

eletricidade. Eu soube depois por murmulhos, porque ninguém falou comigo diretamente; 

ninguém me falava essas coisas. Essas são coisas que não se contavam às crianças.  

Desde então, foi sumamente necessário preservar o silêncio, manter as luzes 

apagadas, fechar violentamente as portas sempre que fosse preciso, acudir enrolados em lençóis 

à proteção do colchão embaixo da cama, e especialmente apagar a música ante o ruído 

retumbante das armas. Lá fora se acirrava uma guerra sem que eu a entendesse. Uma guerra 

que ninguém estava perto de ganhar. Dentro tinha se instalado uma guerra simbólica na qual o 

medo se apoderava da casa. A música se esgotou nas nossas noites e o barulho do combate ia 

ganhando a guerra. 

Porém não foi sempre assim, como soube depois. A minha própria experiência com 

a música e com a negação dos espaços de socialização tinham me impedido de perceber o vasto 

universo simbólico que rodeava a música que era produzida na minha própria região. Todavia, 

a memória da proximidade da guerra, afetando a prática musical no microcosmos do meu lar, 

me marcou com a sensibilidade de perceber os mais básicos elementos da participação da 

música na conformação de um espaço social e na expressão de um conflito. 

Minha cidade, El Carmen de Bolívar, está localizada no coração de uma das regiões 

que mais se estampou no universo simbólico colombiano no último vinte anos, devido 

principalmente ao impacto do conflito armado e a repercussão mediática e política que este 

teve.  

Os Montes de María são uma sub-região do Caribe colombiano. Compreendem 

2.677 km² (AGUILERA DÍAZ, 2013; CUADROS, 1990) e, segundo os censos elaborados pelo 

Estado colombiano, possuía 233.426 habitantes em 1964, 262.483 em 1973 

(DEPARTAMENTO ADMINISTRATIVO NACIONAL DE ESTADISTICA - DANE, 1973b, 

a) e 363.566 em 1993.  Na divisão política atual, inclui 15 municipalidades, 8 (Morroa, Los 

Palmitos, San Antonio de Palmito, Chalán, Ovejas, San Onofre, Colosó e Toluviejo) no 

departamento de Sucre e 7 (El Carmen de Bolívar, Zambrano, El Guamo, María La Baja, 
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Córdoba Tetón, San Jacinto e San Juan 

Nepomuceno) do departamento de Bolívara, como 

mostra a Figura 1. Embora Montes de María seja 

atualmente sua mais difundida denominação entre a 

população, essa recebe diferentes nomes: Serrania 

de San Jacinto também é muito popular. O Instituto 

Geográfico Agustin Codazzi (IGAC) sustenta que é 

uma extensão da serra de San Jerónimo. Em algumas 

regiões de Sucre e Bolívar, é também chamada a 

cordilheira La Coraza e em seus últimos sopés ao sul 

do departamento do Atlântico é conhecida como a 

serrania do cavalo (CUADROS, 1990). 

Acompanhado ao forte registro na mídia 

dos acontecimentos violentos acontecidos na região, 

no quadro do conflito armado generalizado que 

sofreu a Colômbia durante os últimos 40 anos, na 

última década, os Montes de María foram objeto da 

reflexão acadêmica. Enquanto o conflito armado 

convocou muitos pesquisadores nas Ciências 

Sociais e na História, várias pesquisas se realizaram 

ao redor da música como um elemento cultural 

característico da região, falando especificamente da Música de Gaitas e Tambores. Estes dois 

caminhos de pesquisa não têm dialogado entre si com frequência. Da mesma maneira, no 

gérmen dessa pesquisa, minha intenção inicial não consistia em criar essa ponte. Uma constante 

separação na academia que frequentemente marca os percursos investigativos nos faz sentir 

confiantes em andar por caminhos que outros já transitaram. 

Vários elementos moldaram as inquietudes que alimentam esta pesquisa e são 

reflexos também de uma trajetória pessoal que se transformou num interesse acadêmico. As 

vivencias da minha infância se instalaram na minha memória emocional. O conflito que se 

                                                 

 

a  Departamento é o nome que recebem as divisões territoriais internas da Colômbia. A Colômbia é 
dividida em 32 departamentos e um distrito capital. Os departamentos são divididos em municípios, estes em 
corregimientos e estes em veredas.  

Figura 1. Mapa e localização dos Montes de 

María na Colômbia 
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desenvolvia, do qual na época não tinha ainda elaborado a suas causas e dinâmicas, tinha uma 

origem nos enfrentamentos entre os exércitos paramilitares patrocinados pelo latifúndio local e 

as guerrilhas que tinham aproveitado o panorama de transformações surgidas nas lutas 

camponesas pela terra contra a estrutura latifundiária da região.  

No ano de 2011, quando me desloquei da minha cidade para Bogotá, capital da 

Colômbia, para estudar Antropologia, tinha duas coisas certas: primeiro, que não iria pesquisar 

nos Montes de Maria, porque pensava que nada que eu pudesse analisar, escrever ou perguntar 

sobre a região poderia escapar do conflito armado. A razão dessa relutância correspondia-se 

também com a minha segunda certeza: não iria pesquisar sobre o conflito armado, porque 

guerra (e não estou a falar apenas de assuntos acadêmicos) tinha me aborrecido e era parte do 

motivo pelo qual havia atravessado a metade do meu país. Estava decidido a me afastar da dor 

dessa guerra e durante os cinco anos da graduação assim o fiz. Tinha aprendido a acreditar que 

falar sobre a guerra não era apenas mais fácil, senão mais produtivo, se o fizesse alguém que 

não tivesse vivido na própria carne ou não tivesse crescido no meio dela. Que não sentisse 

aquela dor pessoal. Pelo menos para mim, durante esses cinco anos, tratava-se de uma questão 

difícil da qual queria fugir. 

Reconsiderei a minha primeira certeza quando, por acaso, em um período de férias, 

descobri que a Música de Gaitas e Tambores trazia consigo mais do que apenas a intenção de 

“entreter”; seu principal objetivo não estava relacionado com os circuitos comerciais das 

indústrias da música, mas tinha uma estreita relação com o potencial agrícola da região e o 

cultivo de tabaco, através de cerimonias chamadas “velaciones de santos”, quando era oferecido 

aos santos do Monte (San Pachito, o Menino Jesus de Bombacho; Virgem da Candelária, a 

Virgem del Carmen) música e velas em troca da fertilidade da terra e do advento da chuva para 

garantir as boas colheitas. Naquele momento, a música e os rituais associados com ela estavam 

me fazendo voltar para o meu lugar de origem do qual tinha me afastado. Para esse ponto, 

explorar o potencial simbólico da música de gaitas e tambores de Montes de María tinha me 

cativado tanto que terminei realizando uma monografia titulada La gaita quemada: Música, 

religión y cuerpo en los Montes de María, sobre as relações entre concepções religiosas e 

música em Montes de Maria que me outorgou o grau de antropólogo. Este primeiro trabalho 

dista consideravelmente do que agora apresento, especialmente na análise da música como 

construção identitária e política, inserida num contexto histórico particular de conflito agrário. 

A segunda segurança entrou em colapso de surpresa quando, depois de dois anos e 

meio de pesquisa, e estar refletindo sobre a música de gaitas, José Alvarez, quem me introduziu 

nos caminhos da música, me fez perceber que, em todo esse tempo, eu tinha sido incrivelmente 
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cego e teimoso. O conflito que tinha tentado eliminar da minha pesquisa e dos meus interesses 

aparecia com uma frequência inusitada nas minhas fontes e eu a tinha vetado da minha análise 

e das minhas fontes, tentando desviar a conversa que estava produzindo para focar apenas nos 

aspectos culturalistas da prática musical. Percebi que o conflito que tinha desencadeado a guerra 

não só estava presente na música, mas a análise da prática musical e suas transformações 

permitia perceber mudanças nos modos de produção na região e as influências de certos 

discursos sobre a gestão dos diferentes elementos simbólicos por parte dos sujeitos em conflito. 

O conflito agrário da região, evidentemente refletia numa prática musical agrícola. 

A música, que havia feito voltar meu olhar para os Montes de María, agora me chamava para 

examinar o conflito que havia negado. Eu já tinha me reconciliado, em parte, com os Montes 

de Maria, agora o chamado era a objetivar a análise da violência armada experimentada pela 

região, mas especialmente com a que me tocou viver quando era criança.  

Parte desse processo de enfrentamento consistiu em entender o contexto que, 

anterior à minha experiencia na infância, tinha constituído tanto a música quanto do conflito 

agrário que ela participava e no qual era produzida, como uma forma de reconhecimento da 

história tanto da Colômbia como da minha gente. O projeto se fazia interessante e revelador 

academicamente ao tempo que terapêutico. Não se tratava de explicar, interpretar e analisar 

minha própria experiência com a música, ilustrada na história que abre este apartado, senão de 

criar uma narrativa que permitisse mostrar tanto o processo social da música no contexto 

violento e de conflito, quanto reencontrar nesse processo uma das raízes da minha inquietação 

pessoal. Nesse sentido, a prática da história me permitiu transitar entre duas estratégias do 

tempo e da memória, que, como mostra Michel de Certeau(2016b), se desenvolvem no terreno 

de questões análogas, entre as quais estão a reconduzir as representações do passado ou as atuais 

a suas condições de produção, elaborar as maneiras de pensar e superar a violência subjacente 

nos conflitos da história e a que se articula no próprio pensamento mediante a construção de 

uma narrativa como forma privilegiada do discurso da elucidação. 

Nesse sentido, embora este trabalho não tenha como foco minha situação particular 

e o meu relacionamento com a música, devo reconhecer o pano de fundo emocional no qual ela 

se insere, o qual me permitiu e me instigou a cursar este caminho de pesquisa. Da mesma 

maneira, os testemunhos dos sujeitos da minha pesquisa são atravessados pela emoção e pela 

dor, o que não facilitou o trabalho de pesquisa, mas o enriqueceu. Transitar por esses rumos me 

permitiu entrever os encontros na lógica emocional da música com as racionalidades do conflito 

agrário e a atividade política. Como já havia colocado Arlette Farge: “Um relato histórico que 

traz sentido e verdade para hoje é um relato capaz de assumir a irrupção das dores evocadas. 
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Neste caso, a emoção não é uma deficiência para a pesquisa se aceitamos nos servir dela como 

uma ferramenta de reconhecimento e conhecimento” (FARGE, 2015, p. 22–23). 

A pesquisa que proponho objetiva analisar por meio da sua relação com a música a 

experiência dos habitantes da região em um contexto de conflito agrário enquadrado na luta 

pela terra e o subsequente desenvolvimento de uma escalada de violência entre os anos 1960 e 

2000. Mostrarei como a prática musical refletia um sistema de pensamento e ações que 

marcaram as caraterísticas do problema agrário nos Montes de María. 

As transformações no trabalho dos historiadores nos permitem abarcar fontes que 

dialogam com a emoção e que se encontram em diversos suportes. Esta expansão documental 

nos permite transitar por fontes dialógicas que nos revelam detalhes que de outra maneira 

passariam desapercebidos, como mostra José D’Assunção Barros (2017, 2011, 2013).  

Entre essas fontes, a música permite enriquecer nossos horizontes de analise devido 

à profusão de múltiplos registros que o ato de musicar produz (SMALL 1998): a letra, como 

uma fonte textual; a sonoridade; os efeitos emocionais que gera; os registros do contexto da sua 

execução; a performance associada tanto à interpretação quanto à escuta e a interação musical. 

A polifonia da música transparece ao mesmo tempo para as fontes mediante as quais veicula 

seus vários discursos. É precisamente essa versatilidade a que permite com que possamos 

encontrar nela aspectos que nos permitem transitar entre problemáticas históricas tão distantes 

que estabelecem um diálogo tanto com os sujeitos e as fontes quanto com o historiador. 

1.2 Pensar a música como matéria da História 

Os estudos sobre história da música na América Latina vão ganhando cada vez mais 

relevância em um contexto de consolidação da prática musical como um tema de pesquisa para 

a história. A academia se mostrou reticente ao ingresso nesse campo e durante muito tempo. 

Isto parece ser uma constante no panorama da disciplina tanto no Brasil quanto na Colômbia, 

países e “campos académicos” que alimentam esta pesquisa. O historiador e crítico literário 

Luciano de Azambuja enfatiza que: 

Entretanto, grande    parte    da    história    da    música    popular   brasileira   
foi produzida por críticos musicais, jornalistas, diletantes e amadores que, 
distantes das universidades e pesquisas acadêmicas, refletiram um paradigma 
tradicional e conservador no panorama da historiografia contemporânea, 
associado àquela concepção de tempo linear, ordenado e contínuo, em que 
artistas, estilos e gêneros, sucedem-se mecânica e progressivamente 
(AZAMBUJA, 2007, p. 10). 

Apenas a partir da década de 70 a música toma relevância nas pesquisas feitas por 

académicos, principalmente nas áreas dos Estudos Literários e das Ciências Sociais, e apenas 
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no final dos 80, com a inspiração da Nova História, a música, e especialmente a música popular, 

passa a ser reconhecida como um tema da disciplina histórica no Brasil (NAPOLITANO, 2002). 

Todavia, continuará a ser um elemento profundamente marginal no leque de pesquisas em 

História até a chegada do novo milênio.  

O contexto colombiano é ainda mais hostil aos encontros entre história e música. 

Este campo ainda luta para consolidar-se como um terreno consistente de pesquisa na 

historiografia colombiana, com alguns exponentes marginais e nenhuma aparição, por exemplo, 

nos balanços historiográficos que cada certo tempo aparecem para compendiar os interesses da 

disciplina no país.  

[Os trabalhos sobre música] São assumidos como pertencentes a outros 
conhecimentos e outros campos disciplinares, e automaticamente localizados 
fora dos limites da disciplina histórica. […]Nem música, nem músicos, nem 
historiadores interessados em música são geralmente convidados para tais 
banquetes historiográficos (OSPINA ROMERO, 2013).  

Esta situação de marginalidade se evidencia no atraso metodológico durante todo o 

século XX do conhecimento histórico em relação com a música tanto na Colômbia quanto no 

Brasil, “ao utilizarem a letra como simulacro de um documento escrito que era analisado apenas 

no seu significado”(AZAMBUJA, 2007, p. 11), apresentando-se como um objeto fragmentado, 

“analisando  ‘letra’  separada  da  ‘música’,  ‘contexto’ separado da ‘obra’, ‘autor’, separado da 

‘sociedade’, ‘estética’ separada da ‘ideologia’”(NAPOLITANO, 2002, p. 8). Os avanços da 

história social e cultural em relação à música como objeto da história se mantiveram afastados 

das discussões nos dois países latino-americanos. Destaca-se nesse período a carência de um 

modelo sistemático e, acima de tudo, reflexivo da crítica das fontes e o pouco entendimento da 

música como um elemento social. O musicólogo, antropólogo e historiador colombiano Sergio 

Ospina (2013) revela uma dicotomia contraditória nos estudos sobre história da música no 

panorama colombiano, acometida por duas correntes: a primeira, que tentava, teimosa e 

artificialmente, enquadrar a música no esquema cronológico dos períodos da história política; 

e a segunda, que abstraía o musical do âmbito da história em geral, isto é, “histórias de música 

onde apenas as questões aparentemente mais relacionadas à música foram abordadas, ignorando 

sua conexão com outros processos históricos a nível social, econômico, cultural ou 

político”(OSPINA ROMERO, 2013). 

Já o século XXI trouxe um entendimento da complexidade do objeto, alimentado 

por uma menor reticência à interdisciplinaridade, oferecendo-nos uma vasta quantidade de 

trabalhos sobre história da música, escritos não apenas por historiadores, que esboçam a 

elaboração de um objeto de pesquisa que requer ser observado desde distintos olhares. Este 
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fenómeno, compartilhado na Colômbia e no Brasil, se alimenta do interesse de antropólogos, 

sociólogos, musicólogos, cientistas políticos, sobre a história da música, e do aproveitamento 

que os historiadores fizeram dos diversos olhares disciplinares. Esta nova etapa ultrapassa o 

binómio letra-melodia e insere a música no contexto da vida social de múltiplas e complexas 

maneiras. O que levou a uma vasta diversificação que se por um lado resulta fundamental no 

entendimento da música e no enriquecimento da pesquisa, por outro lado dificulta sua inclusão 

no cânone do conhecimento histórico, já que a história da música é um campo que ainda aguarda 

sua consolidação como um campo consistente de pesquisa. 

1.2.1 Caminhos que se encontram 

Os diálogos permitidos pela polifonia de fontes sobre a música, me permitiu traçar 

um plano de pesquisa que permitisse entender as dinâmicas políticas e econômicas e culturais 

a partir da visão que a música e suas fontes oferecem. As três categorias que se enunciam no 

subtítulo deste trabalho -música, memória e conflito agrário- se encontram na tríade gerada 

pelas narrativas dos sujeitos dessa pesquisa. A música, ao gerar múltiplas estratégias de união 

da comunidade, e ao se inserir na prática agrícola, aporta abundantes elementos para a análise 

do conflito agrário na região. 

Nesse contexto, a pesquisa que proponho objetiva conciliar esses dois ramos de 

pesquisa para compreender por meio da sua relação com a música a experiencia dos habitantes 

da região em um contexto de conflito social enquadrado na luta pela terra e o subsequente 

desenvolvimento de uma escalada de violência. Esta não é uma proposta aleatória, como 

explicarei, a música foi usada ativamente neste processo de um jeito muito particular, que 

vinculava não só à prática da música senão também às concepções de mundo e aos costumes 

dessa sociedade. Desta forma, proponho uma maneira possível de entender a música da região 

como um elemento que mobiliza socialmente aqueles que dela participam. 

Nesta perspectiva analisarei a organização camponesa da região a partir da 

categoria de campesinos-gaiteros, que representa tanto o processo da sua identidade (FRITH 

1996) como a expressão da lógica com a qual se aproximaram da sua terra, e as ações que 

tomaram no quadro do conflito (FELD 2000, 2013). 
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A música não é apenas som organizadob, mas é prática e artefato social, faz sentido 

muito além do som em relação às concepções culturais e tem efeitos práticos na sociedade que 

a produz. Vemos que a música pode ser composta de diferentes elementos, como o som 

organizado, os instrumentos e as pessoas envolvidas de alguma forma com a prática musical: 

intérpretes, dançarinos, ouvintes, etc. A esses sujeitos os chamarei de “musicantes”, de acordo 

com o conceito de “musicar” (musicking), que propôs Christopher Small (1998). Os musicantes 

participam da música, fazem música e são música. Suas relações com a música são relações 

de sentido: corporais e mentais. Como John Blacking(1974) nos disse a música obtém sentido 

como reflexo do sistema social e cosmológico, do mesmo modo em que outorga sentido aos 

eventos da vida social. A música tem sido e é interpretada de maneiras diversas em culturas 

diferentes e muitas vezes entra na mesma definição própria que se faz dela nas distintas 

sociedades uma noção corporal, frequentemente, mas não se limitando à dança e ao ritmo, que 

se correlaciona com uma cosmologia ou um sentido do mundo. 

O ato de musicar cria entre os assistentes um conjunto de relações, e é nessas 
relações onde se encontra o significado do ato de musicar. Encontra-se não só 
nas relações entre os sons organizados que geralmente acreditamos serem os 
elementos essenciais da música, mas também nas relações que são feitas entre 
pessoa e pessoa no espaço da performance. Essas relações, por sua vez, 
significam umas relações no mundo mais amplo, fora do espaço de 
performance, relações entre pessoa e pessoa, entre indivíduo e sociedade, 
entre a humanidade e o mundo natural e até o mundo sobrenatural [...] quando 
musicamos, quando participamos de uma performance musical, seja como 
músico ou como ouvinte, as relações que criamos modelam as do cosmo,  
como acreditamos que são e que devem ser. Não é só que aprendemos sobre 
essas relações, senão que as experimentamos em toda sua bela complexidade. 
O musicar nos outorga os poderes para experimentar a estrutura do nosso 
universo, e ao experimentá-la, aprendemos, não apenas intelectualmente, mas 
nas profundidades da nossa vida, qual é o nosso lugar dentro dele, e como nos 
relacionamos e devemos relacionar-nos com ele. Toda vez que participamos 

                                                 

 

b A pergunta "O que é música?" tem sido objeto de muitos debates na academia e a chegada de inúmeras respostas 
só pode trazer novas questões. Entre 1956 e 1958, o pianista e antropólogo britânico John Blacking, morou entre 
os venda da África do sul, aprendendo seu sistema musical em relação com a sua organização social. Dessa estancia 
surgiu a sua tese doutoral (1967), na qual propõe um método que chama de análise cultural da música, fundindo 
os seus conhecimentos de músico, aliás, musicólogo, com a sua formação de antropólogo, em uma proposta que 
analisa a produção musical dos venda com uma impronta evidente do estruturalismo imperante na antropologia 
britânica da época, olhando para a estrutura social. Suas ideias revolucionarias no campo da etnomusicologia, que 
se interessavam tanto pelo que soava quanto pelo jeito em que era escutado, foram tomando corpo até serem 
condensadas nas conferências ditadas em 1973 na University of Washington, que deram como resultado o seu 
livro (1974) no qual postulou uma resposta ao interrogante que ainda apaixona aos musicólogos. Sua experiência 
de 35 anos como músico, e 23 anos de pesquisa antropológica baseada naqueles 22 meses vivendo com os venda, 
resultou em uma resposta bastante simples em aparência, mas ao mesmo tempo de uma altíssima complexidade: 
música é "som humanamente organizado".   
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de uma performance musical, exploramos essas relações, as afirmamos e as 
celebramos. (SMALL, 1999, p. 6–7) 

É na exploração dessas relações entre os sujeitos musicantes que praticam a música, 

que me aproximarei dela, isto é, por meio da prática agrícola dos camponeses dos Montes de 

María, em um sistema econômico de produção a grande escala de tabaco. 

Este contexto é atravessado pelas múltiplas situações de opressão dos latifundiários 

sobre os camponeses produtores tanto de tabaco quanto de música, como atividades associadas. 

Este sistema, além de ser um sistema econômico, organizava as relações sociais e estabelecia a 

dominação política como garantia da propriedade extensiva da terra pelos latifundiários e a 

submissão dos camponeses a partir da relação senhorial. A música e as práticas culturais 

associadas dão conta de uma complexa relação entre o moral e o econômico no estabelecimento 

de uma economia moral que incorpora múltiplas estratégias de resistência (SCOTT, 1977) ao 

mesmo tempo que dialoga com as lógicas da hegemonia para sustentar uma estrutura social 

assimétrica (POPKIN, 1979). Estas duas visões, que se apresentam como antagônicas, mostram 

as complexas e contraditórias lógicas de poder no campo. 

Como mostrarei, as lógicas morais não necessariamente se contrapõem às políticas, 

senão que as duas formas de relação com a esfera econômica traçam o pano da interação social 

e da resistência tanto cotidiana como na política. Para isso, se faz necessário explorar tanto as 

práticas cotidianas de gestão da subalternidade, nas quais a música se enquadra, quanto as 

práticas políticas de luta pela terra e contestação direta da lógica latifundiária por parte dos 

camponeses. Por gestão da subalternidade não quero insinuar estaticidade na ação dos sujeitos 

subalternos, senão as múltiplas relações baseadas no poder que permitem várias interpretações 

da hegemonia e a subordinação, e que nesse processo admitem negociações e contravenções 

dessas lógicas. O  processo de constituição das identidades dos dominantes e dos subalternos 

está cheio de contradições, desafios e reelaborações no tempo e no espaço (DUBE 2010; GUHA 

1997). 

O conflito que eu mesmo experimentei na sua versão urbana, e que descrevi 

vagamente em páginas anteriores, é um reflexo das contradições e transformações desse 

conflito que deu origem a um prolífico movimento de luta pela terra e posteriormente ao 

recrudescimento dos enfrentamentos no espaço da guerra. 

A luta pela terra nessa região alcança o seu momento mais álgido a partir do ano 

1960 com a fundação da Asociación Nacional de Usuários Campesinos – ANUC (PÉREZ, J. 

M., 2010), uma organização de caráter nacional que originalmente foi fundada pelo Estado 

colombiano para atender às demandas dos camponeses do país, e rapidamente se tornou contra 
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o mesmo Estado devido as condições de desvantagem identificadas pelos camponeses e as 

correspondentes ações que eles levaram a cabo para exigir suas demandas frente ao latifúndio. 

A maior representação nacional da ANUC se encontrava no Caribe e na região andina, mais a 

linha Sincelejo da ANUC, coordenadora das atividades da associação no caribe, defendeu, entre 

as diversas estratégias, as ações diretas de confrontação, em comparação com as outras linhas 

que se mostraram menos afins da ação direta. As ocupações de terra foram o ícone da 

associação. 

Durante as ocupações de terra organizadas pela ANUC, a música desempenhou um 

papel fundamental na organização dos camponeses. Os espaços de criação e performance 

musical, enquanto espaços de questionamento da lógica de propriedade da terra, serviram como 

semente da organização camponesa. Os agricultores em Montes de María usavam a música de 

gaitas e tambores como “insumo” para a produção agrícola, com base no tabaco e controlado 

por grandes empresas multinacionais, para garantir a produção e lidar com as demandas dos 

grandes proprietários e compradores. Este processo teve sua máxima representação nas 

“velaciones de santos”, nas quais, referem em Ovejas, nasceu o conjunto de gaitas como a 

conhecemos.  

As velaciones eram um ritual no qual se percorria e reconhecia o território e se 

gestionavam as condições de opressão dos camponeses, sendo, assim, espaços de concentração 

da indignação camponesa frente à sua situação social. Mostrarei como estes espaços e os 

conhecimentos adquiridos neles foram de grande utilidade na posterior organização camponesa. 

O processo de fortalecimento político gerou fortes embates contra os latifundiários, 

os quais também desenvolveram estratégias de manutenção da hegemonia, especialmente na 

organização de exércitos particulares e na confrontação política mediante alianças com as elites 

governamentais. 

Durante o final dos anos setenta e meados dos anos oitenta do século passado, 

começaram a entrar no Montes de María diferentes grupos guerrilheiros que se estabeleceram 

no país, inicialmente, o CRS (Socialista Renovação atual), o PRT (Partido Revolucionário dos 

Trabalhadores), o ELN (Exército de Libertação Nacional) e o PLA (Exército de Libertação do 

Povo), e mais tarde os FARC (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia), procurando 

influenciar as crescentes lutas camponesas pelo acesso à terra da ANUC, mas especialmente 

procurado aproveitar a localização estratégica de Montes de Maria e seu relativo abandono por 

parte do Estado que os faz um corredor estratégico para o mar. 

Nesse contexto, muitos camponeses se mudaram para centros urbanos, fugindo das 

condições de violência no campo. Isto é visto de forma mais dramática com incursão de 
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exércitos paramilitares apoiados pelo latifúndio nos anos 90 do século passado, quando os 

massacres, assassinatos e deslocamentos em massa eram a ordem do dia. O conflito deixou 

nessa área entre Sucre e Bolívar pelo menos 80.000 mortos, um total de 56 massacres 

registrados, quase 4.000 assassinatos políticos, 200.000 camponeses deslocados e os campos 

desolados (REVISTA SEMANA, 2016). 

Isto não apenas dificultou o exercício da atividade política e da resistência nos seus 

territórios ante o iminente risco da morte, senão que limitou as possibilidades na prática 

musical, ao restringir os espaços nos quais tinha lugar. A fundação do Festival Nacional de 

Gaitas “Francisco Llirene” na cidade de Ovejas, em 1985, é um quadro importante no panorama 

político e social da região. O festival de Ovejas, como o que 10 anos depois foi fundado em San 

Jacinto, o Festival Nacional Autóctone de Gaitas “Toño Fernández, Nolasco Mejía e Mañe 

Mendoza”, surge de uma preocupação principal: “a música gaita está sendo perdida”. Tornam-

se, assim, os cultores e responsáveis pela preservação da música como patrimônio da região. O 

festival se torna a entidade que institucionaliza e “resgata” a música de gaitas. A música se 

torna uma peça de museu. Ainda existe no festival, mas não circula em circuitos sociais. A 

patrimonialização se torna o sintoma de uma complexa situação na qual a música é condenada 

à morte pelas elites locais (DE CERTEAU; JULIA; REVEL, 1993). 

Este trabalho analisa como as formas de construção do coletivo gaitero-camponês 

a partir das suas experiências e sua cultura, com a música como elo identitário privilegiado, 

desenvolve formas de gestão da sua subalternidade num contexto em constante mudança, a 

partir da década de 60, no início da organização política, até o ano 2000, com a investida do 

projeto paramilitar. 

O exercício de compreensão das particularidades desses camponeses parte do 

entendimento da sua identidade como um processo de formação de sujeitos, mostrando as 

nuances desse processo na produção e reprodução diária da vida social (DUBE, 2010). 

Além disso, na perspectiva que estou esboçando, as identidades são definidas 
dentro de relações históricas de produção e reprodução, apropriação e 
consumo, império e modernidade e nação e globalização. Emergem mediadas 
criticamente por configurações de gênero e casta, raça e idade, ofício e 
sexualidade que estão em constante mudança. Tais relações e configurações, 
baseadas no poder, envolvem diversas interpretações da dominação e a 
subordinação, bem como negociações e desafios à autoridade, em diferentes 
esferas. Aqui se encontram os processos contraditórios, constitutivos tanto das 
identidades dominantes quanto das subalternas, que se caracterizam 
simultaneamente pelo trabalho da hegemonia e pela reelaboração do poder, 
que fazem parte da mesma lógica.1(DUBE, 2010, p. 129) 
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Neste sentido, resulta primordial entender como, por meio da prática musical, as 

identidades se constroem em relação com o espaço e com o tempo particular, criando uma forma 

particular de estar no mundo e de apreendê-lo. Da mesma maneira, o sistema cultural no qual a 

música se insere permite a criação de conceitos e suas correspondentes narrativas sobre o 

território.  Esta integração é fruto de uma acustemologia dos Montes de María, fazendo uso do 

conceito construído por Steven Feld (2000, 2013):  

Por acustemologia, desejo sugerir uma união da acústica e a epistemologia e 
investigar a primazia do som como uma modalidade de conhecimento e 
existência no mundo. O som emana dos corpos ao mesmo tempo que os 
penetra: esta reciprocidade de reflexão e absorção é um meio criativo de 
orientação, que sintoniza os corpos com lugares e tempos através do seu 
potencial sonoro. Assim, ouvir e produzir som são competências incorporadas 
que situam aos atores e sua capacidade de agência em mundos históricos 
determinados. Essas competências contribuem para a conformação de formas 
distintas e compartilhadas de ser humano [...] minha noção de acustemologia 
propõe explorar as relações reflexivas e históricas entre ouvir e falar, entre 
escutar e produzir sons. Essa reflexividade é incorporada duplamente: nos atos 
de fala nos escutamos a nós mesmos, e nos atos de audição ressonamos com 
o caráter físico da fala. Ouvir e falar estão em uma profunda reciprocidade, 
em um diálogo incorporado entre o soar e ressoar interno e externo construídos 
a partir da historização da experiência 2. (FELD, 2000, p. 184) 

Essa geminação entre acústica e epistemologia, resulta em uma compreensão das 

relações sociais mediadas pelo som que decorrem de uma cultura que constrói significados 

equivalentes entre percepção, pensamento e narrativa. Esta acustemologia não pode ser 

entendida sem seus mecanismos de ação sobre a terra e percepção do espaço.  

Então, o diálogo das fontes nos permite mostrar que a música é carregada de 

sentidos e outorga novos sentidos culturais a práticas que vão além do estritamente musical. A 

música nos permite entender a ação desses camponeses no âmbito do privado e do público a 

partir das concepções de espaço e de suas construções identitárias. 

1.3 Campo e arquivo 

Para entender as nuances do estudo histórico da música não basta apenas 

sensibilizar-se aos interesses de diversos campos do conhecimento, senão, também, localizar-

se no espaço no qual este é produzido. Este trabalho tenta esboçar um olhar antropológico e 

histórico de uma música de gaitas, como fenómeno social, cultural e político. Ao dizer 

“localizar-se no espaço”, não apenas estou falando de um posicionamento disciplinar e 

geográfico, mas simbólico. Isto é, participando da construção social do conhecimento desde a 

reflexividade enquanto pesquisador latino-americano que interroga um objeto e uns sujeitos 

que não apenas são latino-americanos, senão montemarianos, na hinterlândia do Caribe 
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colombiano. Sem isso seria impossível pensar a música, um objeto que mexe tanto meu 

pensamento como com minhas emoções, ou pelo menos seria vão.  

Neste trabalho, o objeto e os sujeitos se inserem de um jeito particular a muitas 

pesquisas históricas sobre a música, dado que as minhas fontes provêm tanto do arquivo como 

do trabalho de campo. Muitas delas são pessoas vivas, que produzem, sentem e fazem sentir. 

São produto de uma relação. 

A antropologia leva pensando sobre isto desde 1980, quando o conceito de 

reflexividade entrou na nossa concepção do campo. 

Se os dados de campo não vêm dos fatos, mas da relação entre o pesquisador 
e os sujeitos de estudo, pode-se inferir que o único conhecimento possível está 
contido nessa relação. Isso é apenas parcialmente verdadeiro. Para que o 
pesquisador descreva a vida social que estuda, incorporando a perspectiva de 
seus membros, é necessário submeter a uma análise contínua - alguns diriam 
“vigilância” - as três reflexividades que estão permanentemente em jogo no 
trabalho de campo, a reflexividade do pesquisador enquanto membro de uma 
sociedade ou cultura; a reflexividade do pesquisador como pesquisador, com 
sua perspectiva teórica, seus interlocutores acadêmicos, seus hábitos 
disciplinares e seu epistemocentrismo; e as reflexividades da população em 
estudo (GUBER, 2011, p. 46). 

Nesse sentido, o trabalho de campo aporta um elemento de primordial importância 

para a análise histórica, já que além de trabalhar com a fonte, podemos trabalhar com a 

experiência própria do pesquisador e transformá-la em fonte para a história. O campo abre o 

leque de interpretação e transforma as sensibilidades do pesquisador e resulta de muita utilidade 

para a pesquisa em história. Essa transformação tão familiar ao antropólogo enriquece ao 

historiador, como insistentemente tem defendido Lilia Schwarcz, “É por meio da alteridade que 

se chega a outras histórias, paralelas à nossa própria experiência” (2009, p. 33). Assim, o 

trabalho de campo antropológico na pesquisa histórica permite um novo olhar às fontes. 

Para que o campo? Porque é aqui que os modelos teóricos, políticos, culturais 
e sociais são imediatamente confrontados – se advirta ou não - com os dos 
atores. A legitimidade de “estar ali" não provem de uma autoridade do 
especialista diante de leigos ignorantes, como se acredita, mas apenas de que 
“estando ali” é possível fazer a transição da reflexividade do pesquisador 
enquanto membro de outra sociedade para a reflexividade da população. Esse 
trânsito, no entanto, não é progressivo nem sequencial, o pesquisador saberá 
mais sobre si mesmo depois de ter estabelecido um relacionamento com a 
população, justamente porque no início o pesquisador só sabe pensar, orientar-
se aos outros e fazer-se perguntas desde seus próprios esquemas. No trabalho 
de campo, em troca, ele aprende a fazê-lo vis-à-vis outros referenciais com os 
quais ele necessariamente se compara. […] o conhecimento se revela não “ao” 
pesquisador, senão “no” pesquisador, quem deve comparecer ao campo, 
reaprender-se e reaprender o mundo desde outra perspetiva. (GUBER, 2011, 
p. 51) 
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Esta é a real justificativa de um campo prolongado no tempo e deslocado no espaço. 

Mas também é a principal dificuldade ao enfrentarmos um trabalho antropológico-histórico, 

dada a sincronia do trabalho de campo. O que obriga, numa pesquisa desse tipo, a sopesar o 

campo, a história oral e o arquivo, como o trinômio do trabalho, como elementos da narrativa 

que o pesquisador irá esboçar, mas sempre partindo dessa sensibilidade adquirida pelo 

pesquisador no confronto com a sociedade à qual se referem os documentos, tanto os que o 

pesquisador compõe a partir do campo quanto os que se propõem no arquivo. 

O fundamental nessa visão é a sensibilidade que parte da tripla reflexividade, 

enquanto membro de uma cultura, enquanto pesquisador e no contato com o “outro”. O que por 

uma parte nos permite pensar a música desde América latina, como propõe Napolitano (2002), 

e, por outra, pensá-la desde a subjetividade de quem a produz.  

Por isso, esta narrativa que construo tenta esboçar essa “localização”, para aportar 

à construção do campo de pesquisa em consolidação tanto na Colômbia como no Brasil, e 

porque, devido ao tema no qual trabalho, não tem outra possibilidade de fazê-lo desde a minha 

posição. Este texto tenta valorizar as narrativas das pessoas que participaram desta pesquisa. 

Estes sujeitos se expressaram desde a sua subjetividade, desde sua apertura e em muitos casos 

desde a sua dor, a qual expressam na sua fala, na sua música e nos seus corpos que cantam e 

dançam e que resistem à morte e à tortura. 

É uma relação homóloga à proposta por Gabriel Garcia Márquez (2012), referindo-

se à criação literária desde América Latina, como uma tentativa de aproveitar a nossa 

particularidade para aportar ao nosso conhecimento e ao conhecimento em geral: 

Diante desta realidade assombrosa, que através de todo o tempo humano deve 
ter parecido uma utopia, nós, os inventores de fábulas que acreditamos em 
tudo, nos sentimos no direito de acreditar que ainda não é demasiado tarde 
para nos lançarmos na criação da utopia contrária. Uma nova arrasadora utopia 
da vida, onde ninguém possa decidir pelos outros até mesmo a forma de 
morrer, onde de verdade seja certo o amor e seja possível a felicidade, e onde 
as estirpes condenadas a cem anos de solidão tenham, enfim e para sempre, 
uma segunda oportunidade sobre a terra. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2012, p. 12) 

Ou como, em uma linguagem muito mais afim às nossas disciplinas académicas: 

Não queremos uma teoria de poderes inocentes para representar o mundo, na 
qual linguagens e corpos submerjam no êxtase da simbiose orgânica. 
Tampouco queremos teorizar o mundo, e muito menos agir nele, em termos 
de Sistemas Globais, mas precisamos de uma rede de conexões para a Terra, 
incluída a capacidade parcial de traduzir conhecimentos entre comunidades 
muito diferentes - e diferenciadas em termos de poder. Precisamos do poder 
das teorias críticas modernas sobre como significados e corpos são 
construídos, não para negar significados e corpos, mas para viver em 
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significados e corpos que tenham a possibilidade de um futuro. (HARAWAY, 
1995, p. 16) 

A reflexividade da que falo é uma forma de alimentar a construção de um “saber 

localizado” (ou, do jeito em que foi traduzido o conceito ao espanhol “conhecimento situado”) 

sobre a música nos Montes de María e suas relações com a luta pela terra dos camponeses 

monte-marianos. 

Devido a isso, e por respeito aos elementos que nas suas narrativas me expressaram 

esses camponeses, como também era perceptível no tempo alterado do trabalho de campo, a 

narrativa que construo pode parecer às vezes desconfortável ao leitor acadêmico. Percorre 

experiencias, significados, sentidos, para chegar uma e outra vez aos pontos que alinham a 

história que conto. Desse jeito construí esta pesquisa. Desse jeito me chegaram as informações, 

todas relevantes para compreender o pensamento desses sujeitos pesquisados e a sua história. 

Como não podia ser de outra maneira, as experiências do tempo são muito diversas e se 

apresentam até de maneiras paralelas (SCHWARCZ 2005; 2009). Desse jeito eles contam a sua 

história indo e voltando no tempo, que dá voltas sobre o corpo. Como descrevo no primeiro 

capítulo, eles defendem que o tempo gira ao redor do corpo do tambor e precisa ser apertado 

uma e outra vez, para dar continuidade ao ciclo. Espero que esta estratégia narrativa, que 

combina o arquivo e a etnografia, não seja totalmente desconfortável e, sim, enriqueça o vasto 

panorama. 

O trabalho de campo que recolhe os testemunhos e as experiencias retratadas nesse 

texto, foi adiantado durante cinco anos de contínuas idas ao território entre 2012 e 2017. Nesse 

processo entrevistei repetidamente uma dúzia de camponeses, participei no processo de cultivo 

e aprendi a lógica musical mediante a aprendizagem da interpretação musical das gaitas. 

Embora cada conversa fosse primordial para compreender o panorama, apenas algumas se 

retratarão ou serão citadas diretamente nesse texto, pela sua relevância e porque concentram 

informações que em outras ocasiões aparecem dispersas.  

As entrevistas realizadas por mim e diretamente citadas são: 

Entrevistado Idade Local Data 

ÁLVAREZ, Pablo 48 Praça do município de Ovejas, 

Sucre 

23 de agosto de 2014 

 

CARMONA, Julio 62 Casa do Festival, San Jacinto, 

Bolívar 

15 de janeiro de 2017 

DIAZ, Eduardo 78 Casa do entrevistado, El Carmen de 

Bolívar, Bolívar 

3 de janeiro de 2015 
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GARCIA, Ramón 75 Casa do entrevistado, Ovejas, Sucre 20 de janeiro de 2017 

GÓMEZ, José 93 Casa do entrevistado, Ovejas, Sucre 3 de janeiro de 2016 

GÒMEZ, José 90 Casa do entrevistado, Ovejas, Sucre 15 de junho de 2014 

GÓMEZ, José, e 

GÓMEZ, Sara 

91 e 45 Casa dos entrevistados, Ovejas, 

Sucre 

9 de janeiro de 2015 

MERCADO, 

Emilio 

58 Casa do entrevistado, San Jacinto, 

Bolívar 

22 de janeiro de 2013 

PÉREZ, Antônio 70 Casa do entrevistado, Ovejas, Sucre 12 de agosto de 2016 

TOVAR, Elmer 67 Roça do entrevistado, Ovejas, Sucre 12 de dezembro de 

2015 

 

De forma comparativa usei os materiais coletados na pesquisa do etnomusicólogo 

norteamericano George List, entre 1964 e 1973. A coleção completa é composta por 125 rolos 

de fita gravada e dez rolos de filmes sonoros de 8 milímetros. As gravações foram depositadas 

nos arquivos de música tradicional da Universidade de Indiana, e posteriormente digitalizadas 

pela Biblioteca Nacional de Colômbia, pela qual tive acesso ao material. Este material se 

compõe basicamente de entrevistas. 

Da mesma maneira usei como fonte o trabalho de campo de outros antropólogos e 

estudiosos da música de gaitas, cheios de entrevistas e elementos interessantes fruto de seus 

próprios trabalhos etnográficos. A maioria destes trabalhos correspondem a monografias e 

dissertações que permanecem sem publicar e repousam nos arquivos de universidades 

colombianas.  

A análise das pesquisas de outros antropólogos permite adentrar-nos num território 

muito fértil para a história. As etnografias são um processo de construção de fontes e de alguma 

maneira todo processo empreendido por um antropólogo está sustentado na geração de um 

arquivo. Isto é um produto do processo colonial que deu origem à disciplina (LEWIS 1973; 

PÁRAMO BONILLA 2010; PELS 1997). As entrevistas, os dados e até os objetos coletados 

pelos etnógrafos produzem um riquíssimo leque de informações que não encontramos em outro 

tipo de arquivos.  

Historicamente, os antropólogos em seu trabalho de campo coletaram objetos 
de seus "outros" sob estudo - até alguns "exemplares" desse "outro" - que 
passaram a conformar as coleções de museus e documentaram sua presença 
no campo através de cadernos, fotografias e vídeos algo que o historiador não 
faz, já que sua tarefa no arquivo é "copiar os textos, peça por peça, sem 
transformar sua forma, sua grafia ou mesmo pontuação". Há uma diferença 
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entre os dois ofícios, uma vez que o antropólogo produz documentos em sua 
pesquisa, que são coleções potenciais de arquivos e, quando chegam aos 
arquivos, podem ser usados por arquivistas, antropólogos e historiadores 3 
(ZABALA 2012, 270) 

Objetivar a análise dos dados dos antropólogos oferece ao trabalho da história um 

conjunto de fontes dialógicas muito interessante. A produção de documentos que o antropólogo 

faz é um processo que se assemelha ao do inquisidor ou ao dos administradores governamentais 

que produzem arquivos muito preciosos para a história (GINZBURG 1991). Não por isso ele 

não representa desafios ao trabalho do historiador. Ao serem produzidos pelos antropólogos, 

devem ser considerados como tal, uma fonte que passa pelo filtro de um praticante do trabalho 

etnográfico, situação que por vezes facilita e por outras dificulta o nosso trabalho. A 

historiadora e antropóloga Olivia Maria Gomes da Cunha (2004, 2005) têm insistido nas 

potencialidades e nos desafios da análise do trabalho dos antropólogos com um olhar 

historiográfico: 

Pensar o arquivo e, em particular, os chamados arquivos etnográficos como 
um campo entrecortado por intervenções de natureza e temporalidade distintas 
me levou então a refletir sobre a produção do conhecimento etnográfico, 
tradicionalmente visto como diverso e mesmo oposto àquele que resulta da 
pesquisa documental. [...] Estas reflexões iniciais têm a ver não só com minhas 
experiências de pesquisa "fora" e "dentro" dos arquivos, mas também com 
nossos limites ao apreender o percurso de transformação e sobreposição de 
sentidos que transforma um encontro etnográfico em um "documento". (DA 
CUNHA 2005, 8–9)  

Nesse sentido, este trabalho é uma subversão tanto aos modos de fazer antropologia 

mediante o campo e aos de fazer história por meio do arquivo. Neste trabalho combino e 

problematizo as duas posições como pesquisador. 

Os trabalhos de colegas antropólogos aos quais recorro para transformar em fontes 

deste trabalho são especificamente: 

Pesquisador Título da pesquisa Tipo de pesquisa Data 

Fernández Rueda, 

Laura Carolina 

El sistema de la gaita antigua del 

litoral atlántico colombiano y su 

interpretación a través de los 

gaiteros de san jacinto: diálogos 

con la modernidad 

Dissertação para optar 

pelo grau de Maestría en 

Música, Universidad 

Nacional Autónoma de 

México 

2012 

Quintana Martínez, 

Alejandra 

Género, poder y tradición. Al baile 

de la gaita el caimán le repica. 

Estudio de la música de gaitas y 

Dissertação para optar 

pelo grau de Maestría en 

Estudios de Género, 

2006 
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tambores de la costa Atlántica 

colombiana (San Jacinto, Ovejas y 

Bogotá) desde una perspectiva de 

género 

Universidad Nacional 

de Colombia 

Turbay Ceballos, 

Sandra e Jaramillo 

Arbeláez, Susana  

La identidad cultural entre los 

indígenas de San Andrés de 

Sotavento 

Monografía apresentada 

como requisito para 

optar pelo título de 

Antropólogas. 

Universidad de 

Antioquia. 

1985 

Sañudo Pazos, María 

Fernanda 

Las velaciones de santos práctica 

religiosa local y su incidencia en la 

construcción del territorio de los 

Montes de María 

Monografia para optar 

pelo título de 

Antropóloga, 

Universidad Nacional 

de Colombia 

2000 

Drexler, Josef "¡En los montes, sí; aquí, no!". 

Cosmología y medicina tradicional 

de los Zenúes (Costa Caribe 

colombiana) 

Livro resultado de 

pesquisa 

2002 

 

Outras fontes que alimentaram o trabalho, como material audiovisual e fontes de 

imprensa, que embora foram de muita utilidade, mas não se encontram no centro do enfoque 

metodológico do trabalho, serão listadas no final do texto, na secção de referências. 

1.4 Estrutura do texto 

Para contar esta história, atravessada pelo pensamento dos camponeses da região, 

dividi o texto em três partes, que embora não respeitem uma estrutura estritamente cronológica, 

se concentrarão em temáticas com uma progressão temporal. Isto é, as idas e voltas no tempo, 

referências às diversas temporalidades e períodos em distintos momentos do texto, me levarão 

a contar uma história que tem um começo nos anos 60 e termina no ano 2000, mas privilegiando, 

antes que a linearidade, o desenvolvimento de determinadas problemáticas.  

No primeiro capítulo, chamado “DE GAITAS ESTÁ CHEIA A VIDA”: MÚSICA 

E IDENTIDADE EM MONTES DE MARÍA, apresentarei a região e o pensamento dos seus 

moradores, esboçando de forma inicial a relação entre música e vida social. Nesse capítulo se 
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privilegia a narrativa da construção da identidade dos campesinos-gaiteros em um contexto de 

exploração. Para isso mostrarei as diferentes disputas pela identidade e suas resistências, 

estabelecendo a música como elo da memória e como matéria do tempo. O capítulo está 

dividido em três partes. Na primeira, “Fazenda, camponeses e conflito social. A constituição 

dos Montes de Maria” mostrarei a estrutura social da região e a participação da música no 

processo de construção identitária camponesa. Na segunda, “Identidade, alteridade e 

reelaboração do poder”, argumentarei que a identidade na região permitiu estabelecer 

estratégias de resistência dos sujeitos subalternos a partir da unificação de um sujeito coletivo. 

Na terceira secção, “Musicar, Memória e Mestiçagem”, mostrarei o papel da música como elo 

da memória e da construção da subjetividade na região, justificando a utilidade da sua análise 

para a história ao compreender por meio dos instrumentos e a música as mudanças no tempo. 

O segundo capítulo, MÚSICA, TERRA E PRODUÇÃO AGRÁRIA, versará sobre 

as particularidades da questão agrária nos Montes de María, especialmente no relativo ao 

cultivo de tabaco, e as respostas e resistências dos camponeses para gestionar sua situação de 

desvantagem, particularmente a partir das velaciones de santos. Isso para mostrar que o 

significado da luta pela terra ia além do meramente econômico e se relacionava com sua prática 

e sua experiência do espaço. Na primeira secção do capítulo “O tabaco e a estruturação da 

questão agrária em Montes de María”, descrevo a estrutura social e econômica na qual se 

sustentava a cultura do tabaco e sua importância para a vida social dos camponeses produtores. 

Na segunda, “Velaciones de santos e gestão cultural da experiência camponesa”, mostro como 

a prática das velaciones de santos permitiam a organização social e a gestão comunitária da 

situação camponesa. Na última secção “Território, natureza e coesão social”, explicito as 

condições materiais e simbólicas da relação com a terra destes sujeitos para mostrar como a 

interação com o território permitiu a coesão social e a caracterização da luta pela terra. 

No terceiro capítulo, TERRA, CULTURA , dialogarei com as narrativas sobre o 

estabelecimento do movimento político da ANUC, suas ações, e as consequências do ingresso 

dos grupos guerrilheiros nos 80 e dos paramilitares nos 90, a interação deles com a música e 

com os camponeses, assim como o controle das práticas musicais e sobre o território que 

exerciam. Esta narração culmina com a análise do uso da música nas ações bélicas desses 

grupos, especialmente no massacre de El Salado no ano 2000, seus elementos simbólicos e sua 

utilização como ferramenta de tortura. Isto será contrastado com as análises simbólicas da 

prática camponesa, se justifica que a música é a mediadora na homologia cosmológica entre 

corpo e terra, para trazer a discussão sobre a utilização da música para desintegrar essa 

homologia por meio da tortura corporal e o assassinato dos moradores de Montes de María, 
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para conseguir afastá-los da sua terra. Isto é, o uso simbólico da música para destruir o vínculo 

cultural que no pensamento da região tinha se estruturado. O primeiro tópico “Luta pela terra. 

A ANUC como ator político” retoma a discussão sobre a ANUC e traça os elementos 

importantes da sua constituição como movimento político. No segundo tópico, “Paisagens da 

resistência. Corpo, reconhecimento geográfico e luta pela terra” mostrarei a relação homológica 

entre o espaço e o corpo dos camponeses gaiteros e como esta relação foi relevante no processo 

político da ANUC. No terceiro tópico “Resistência e transformações em Montes de María. 

Panorama Pós-ANUC”, dialogarei com o ingresso dos grupos armados na região e mostrarei os 

impactos que isso teve na estrutura social e agrária, assim como nos elementos culturais e 

simbólicos locais. 

 

 

 

 

 

  



 
38 

2 “DE GAITAS ESTÁ CHEIA A VIDA”: MÚSICA E IDENTIDADE EM MONTES 

DE MARÍA 

2.1 Fazenda, camponeses e conflito social. A constituição dos Montes de Maria 

Na última década, os Montes de María, sub-região do Caribe colombiano, foram 

constantemente revistos pela academia, localizando-os no panorama nacional como um dos 

epicentros da violência recente na Colômbia, ao mesmo tempo que um dos maiores produtores 

de “cultura” do país. A luta pela terra e o recente conflito armado têm concentrado a atenção de 

muitos pesquisadores nas ciências sociaisc, enquanto os estudos de música, musicologia e 

etnomusicologia expressam uma curiosidade especial pela música de gaitas e tem focado 

principalmente nos aspectos culturais da música e na técnica de sua execuçãod.  

As relações entre o conflito social em Montes de María e a produção musical da 

região não foram pesquisadas a profundidadee, embora na vida social vivam no mesmo espaço 

no percurso do tempo. 

Como apresentarei a continuação, a constituição da região e sua inserção no circuito 

da nação se mistura em um conflito social no qual os dois vieses que as pesquisas têm abordado 

encontram sua raiz, não como elementos totalmente separados senão como manifestações 

diversas de um conflito com muitos matizes. 

2.1.1 Colonização dos Montes de María e a instituição da fazenda. 

Nas décadas de 1960 e 1970 o Caribe colombiano foi o epicentro da reivindicação 

camponesa mais importante do século XX na Colômbia, com a conformação da Asociación 

Nacional de Usuarios Campesinos – ANUC, promovendo um movimento pela reforma agrária 

e a modernização das relações no campo colombiano (FIGUEROA, 2009; ZAMOSC, 1986). A 

                                                 

 

c Destaca-se os documentos e informes elaborados pelo Grupo de Memoria Histórica, um grupo de pesquisadores 
da violência paramilitar na Colômbia, encabeçados pelo historiador Gonzalo Sánchez Gómez, criado pelo Estado 
colombiano como parte da Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, no quadro da Ley de Justicia y 
Paz (EL CONGRESO DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA, 2005). O GMH publica desde 2008 uma série de 
informes sobre o conflito na Colombia, dos quais uma parcela significativa refere-se a esta região (MACHADO 
CARTAGENA; MEERTENS; SÁNCHEZ GÓMEZ, 2014; SUÁREZ, 2009). Além do GMH, muitos 
pesquisadores têm focado na região como um espaço privilegiado estudos para compreender o impacto do conflito 
armado colombiano a partir de um caso emblemático, a maioria influenciados fortemente pelas pesquisas do GMH. 
d O maior aporte nesse sentido provêm do departamento de Estudos Musicais da Pontifícia Universidade Javeriana 
(Cf. CONVERS GUEVARA; OCHOA, 2007; OCHOA ESCOBAR, 2013). 
e Com excepção de pequenos estudos introdutórios que manifestam um interesse e o prolífico campo de pesquisa 
que estes encontros podem sugerir, especialmente vinculados aos Peace Studies (Cf. CORREDOR GONZÁLEZ, 
2016; PARRADO, 2018). 
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ANUC questionaria e colocaria em xeque a estrutura agrária da região por meio da organização 

dos camponeses explorados, manifestando seu inconformismo com a conformação agrária 

colombiana, baseada no latifúndio com profundas raízes na lógica colonial. 

A consciência desse processo de consolidação da estrutura agrária colombiana, 

manifestada nos documentos pedagógicos da ANUC, mobilizou suas demandas pela terra. Esse 

reconhecimento deu corpo às reivindicações baseadas em considerações económicas, sociais e 

ecológicas. A maneira de exemplo, a declaração da ANUC sobre a situação agrária nacional de 

1973 manifestava com veemência que 

Foi a chegada dos espanhóis a que começou a mudar a situação, em primeiro 
lugar com a terra, que eles apropriaram despojando os nossos antepassados de 
uma forma violenta. A partir daí vem o que vivemos hoje. As melhores terras 
nas mãos de umas poucas famílias, os camponeses forçados a subir às 
montanhas, nas cordilheiras, forçados a desmata-las, originando as secas dos 
rios, os arroios, os verões intensos, os invernos (o desequilíbrio do meio 
ambiente) e a miséria, fome e morte que suportamos as grandes maiorias 
colombianas.(COMITÉ EJECUTIVO DE LA ANUC, 1974, p. 119) 4 f 

O sistema de propriedade da terra no Caribe, como na maior parte da América 

Latina, parte do sistema colonial da fazenda. Como explicita Fals Borda (1976), os colonos 

espanhóis se basearam na estrutura ecológica e política dos indígenas Zenú e Mocaná para 

expandir o povoamento colonial, criando “paróquias de brancos” ao lado de “reduções” ou 

“povoados de índios”.  

No período colonial, especificamente após o estabelecimento do Virreinato de la 

Nueva Granada, em 1717, a região de Montes de María estava oficialmente sob a jurisdição da 

Província de Cartagena. Este fato é ambíguo, pois, embora legalmente fizesse parte da 

província, o controle sobre esses territórios era nulo ou muito pequeno para o governo colonial. 

Neste panorama, a costa Caribe se encontrava atrasada na dinâmica económica do vice-reinado 

da Nova Granada.  

Os historiadores da região coincidem em apontar que as principais razões para esta 

situação eram três: Em primeiro lugar, não participava do comércio de ouro em que se baseava 

a economia da Nova Granada (BLANCO ROMERO, 2010; COLMENARES, 1989; FALS 

BORDA, 1976; JARAMILLO URIBE, 1991), por causa da ausência de depósitos naturais de 

                                                 

 

f Como todas as fontes usadas nesta pesquisa estão originalmente em língua espanhola, serão 
apresentadas no corpo do texto em português e nas notas de fim na língua original, assim como com a bibliografia 
em outras línguas diferentes ao português. Estas notas de fim se apresentarão demarcadas com números arábicos, 
enquanto as notas de rodapé serão demarcadas com letras. 
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ouro de possível exploração e de “reais de minas”, embora o ouro de túmulo representasse uma 

parte importante desse comércio; e ainda que a região Zenú fosse um centro importante para 

este tipo obtenção, os volumes de produção eram relativamente pequenos (BLANCO 

ROMERO, 2010; PINEDA CAMACHO, 2000); A segunda razão era a carência de mão de obra 

disponível, devido “a falta de uma população indígena sedentária sobrevivente da conquista e 

disponível para o trabalho, fonte de excedentes produtivos e de tributos ou recursos fiscais”5 

(BLANCO ROMERO, 2010, p. 18), bem como a pouca docilidade dos grupos indígenas 

existentes na região, o que não permitiu um maior desenvolvimento do sistema da encomenda 

no Caribe colombiano, que se estabeleceu muito tarde ou por um curto período de tempo; e 

como terceiro, a geografia selvagem de suas terras, constituída por “planícies montanhosas, 

pantanosas e encharcadas” que dificultou o transporte terrestre durante a colônia, e até hoje. 

Essas características que não permitiram um boom econômico colonial na região também 

fragmentaram o território e o retiraram, pelo menos num primeiro momento, do controle da 

autoridade colonial.  

Neste sentido, Montes de Maria foi o que Aguirre Beltrán (1967) chama de “região 

de refúgio”, caracterizada por sua localização em “paisagens particularmente hostis ou em áreas 

de difícil acesso para a circulação humana; em que a exploração dos recursos disponíveis exige 

o investimento de esforços consideráveis que não são recompensados com satisfações de 

alcance semelhante”6 (AGUIRRE BELTRÁN, 1967, p. 22). Da mesma forma, essas regiões 

serviam de abrigo para as populações que se retiravam nelas fugindo da expansão colonizadora, 

bem como para aquelas que ali viviam anteriormente. “Devido a geografia inimiga e as 

características peculiares que tomou a exploração colonial, esses povos foram salvos da 

extinção e, portanto, puderam preservar a identidade de seus estilos de vida, com modificações 

que, a um maior ou menor grau, produziu o processo aculturação”7(AGUIRRE BELTRÁN, 

1967, p. 26). 

Montes de Maria teve uma colonização tardia, as condições anteriormente 

mencionadas a tornaram uma região fora da ocupação colonial. Sua colonização ocorreu apenas 

no final do período colonial, na década de 1770, impulsionada pelas políticas que foram 

implementadas com as reformas Borbónicas (BLANCO ROMERO, 2010; COLMENARES, 

1989; MÚNERA, A., 1998). Foi neste contexto de isolamento que Montes de María serviu de 

refúgio a numerosos palenques ou quilombos (AGUILERA DÍAZ, 2013; FALS BORDA, 1976; 

MÚNERA, A., 1998; NAVARRETE P., 2001).  
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Estes palenquesg proliferavam e eram uma grande preocupação para a autoridade 

colonial que organizou sucessivas empresas de extinção das comunidades refugiadas. As 

expedições para destruir os palenques de Montes de Maria se prolongaram desde 1682 e tiveram 

seu auge na década de 1690, quando os confrontos mais violentos e bem-sucedidos para os 

projetos da administração colonial aconteceram. 

A maioria dos palenques foram destruídos e os habitantes restantes se 
espalharam pelas montanhas em busca de outros refúgios. [...] Embora no final 
do século XVII, os palenques das Sierras de María fossem considerados 
destruídos, é provável que muitos dos libertos espalhados conseguissem se 
concentrar novamente e se estabeleceram até o momento em que foram 
reduzidos com a intermediação do Bispo Casiani com quem acordaram um 
tratado de paz com as autoridades, conseguindo o reconhecimento definitivo 
de sua população8 (NAVARRETE P., 2001, p. 112–113) 

   Foi nesta circunstância que o Palenque de San Basilio obteve sua liberdade, 

quando o bispo Antonio María Casiani conseguiu mediar no acordo de paz no qual as 

autoridades e os quilombolas concordaram com a liberdade dos que ali estavam refugiados em 

troca de não receber mais escravos fugidos. Mesmo assim, o controle da área de Montes de 

María não se consolidou até o final do século XVIII.  

A colonização tardia dos Montes de María foi empreendida principalmente a partir 

de 1774 pelo militar espanhol Antonio de la Torre y Miranda, encomendado pelo governador 

de Cartagena de Indias, Juan de Torrezar Díaz Pimienta, para reduzir as comunidades da 

província e conformar povoados, impor a religião e submetê-las à coroa espanhola (MORENO 

DE ÁNGEL, 1993; PEÑAS GALINDO, 1995). A expedição e a colonização puseram o 

governo em contato com os territórios da costa interna que lhe eram desconhecidos; permitiu o 

estabelecimento de novos povoados e se habilitaram rotas de comércio para reforçar o projeto 

colonizador. Deste processo resulta o estabelecimento de fazendas dedicadas majoritariamente 

à exploração agrícola e posteriormente a criação de gado, fazendo proveito da mão de obra 

indígena e marginalmente o trabalho de negros escravizados (ALMARIO GARCÍA, 2010; 

BLANCO ROMERO, 2010; JARAMILLO URIBE, 1991). 

Como mostra Fals Borda, o sistema de fazenda foi “carcomendo a propriedade 

indígena e dizimando a população das reduções. A encomenda foi se transformando num direito 

de tenência da terra, transformando os encomendados em uma espécie de servos e permitindo 

                                                 

 

g Palenque é a denominação mais comum na Colombia para os refúgios de negros libertos na época colonial e 
começos da república. Atualmente o único lugar que preserva essa denominação é o Palenque de San Basilio. 
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que os fazendeiros se apropriassem do excedente resultante, como ‘senhores’ da terra” (FALS 

BORDA, 1976, p. 31–32). O aumento da demanda por parte de Cartagena no século XIX 

acelerou a expansão da fazenda. 

O principal obstáculo a essa expansão faminta de pastagens artificiais era a 
selva que cercava a parte central das savanas. Apelando à técnica tradicional 
de agricultura de fogo, os proprietários de terras usaram com esta finalidade a 
força de trabalho disponível nas velhas aldeias indígenas, palenques de negros 
e paróquias de livres, por vários sistemas de exploração como "o 
arrendamento por pastagens", "terra por pastagens" ou “monte por grama” 
baseado em "ajustes" ou "adiantamentos" 
Em termos muito gerais, esses ajustes ou arranjos “palabreaos” eram feitos (e 
ainda são feitos) com “empreiteiros”, intermediários que eram responsáveis 
pelo recrutamento de trabalhadores ou moços para realizar o trabalho. Este 
trabalho era derrubar a montanha ou o monte em muito em um lote onde o 
trabalhador semava milho para ele e, por baixo, capim para o fazendeiro. 
Quase sempre o trabalhador vendia antecipadamente sua colheita a um preço 
ruim por meio de "adiantamentos". De tal maneira que ficava sempre 
endividado.9 (FALS BORDA, 1976, p. 38–39) 

Este sistema, além de ser um sistema económico, organizava as relações sociais e 

estabelecia a dominação política como garantia da propriedade extensiva da terra pelos 

latifundiários e a submissão dos camponeses a partir da relação senhorial. No Caribe 

colombiano, como no resto da América Latina “Essa estrutura social deu origem a profundas 

diferenças de classe, à escassa circulação de dinheiro devido ao pagamento em produtos, a um 

forte poder político dos proprietários de terras e a relações de paternalismo, compadrado e 

peonagem que desenharam a vida social e política do continente”(PIÑEIRO, 2004, p. 21).  

No contexto não podem ser entendidas as relações económicas sem considerar as 

relações socias que as acompanham, a submissão dos servos ao senhor latifundiário, se justifica 

não apenas na lógica da propriedade da terra senão também numa autoridade moral. O 

latifundiário torna-se compadre, padrinho, provedor, amante e autoridade social. Em geral, a 

precariedade dos camponeses era capitalizada em favor da dominação da elite latifundiária 

mediante uma lógica do “favor” que estruturou a sociedade rural e que se expressa com suas 

variações na lógica clientelista da política regional colombiana. 

Figueroa (2009) sustenta que o estabelecimento desse tipo de economias morais 

continua sendo um dos pilares da elite política caribenha, como parte de um projeto cultural no 

qual a música participa como garante da “tradicionalidade” do camponês caribenho, ocultando 

a violência original na qual se estabeleceu o sistema social por trás do véu de uma prática 

mestiça surgida no quadro da produção da fazenda.  
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2.1.2 Economias morais e políticas. Confrontos entre teoria e prática 

A produção de imagens do nacional a partir da década de 30 usou a música para 

configurar um espaço de convergência em torno da narrativa da mestiçagem, como um processo 

harmônico do qual a música caribenha vem a ser o maior representante e se eleva à categoria 

de música nacional (FIGUEROA, 2009; WADE, 2002). Ao exemplo das discussões que no 

Brasil se elevam a partir do conceito de democracia racialh se reifica na música como elemento 

cultural unificador dos brancos, negros e índios, misturados na sociedade camponesa subalterna 

e se usa para justificar uma série de práticas servis. 

Nesse sentido, as relações sociais, culturais e econômicas que regem a vida rural 

colombiana, e das quais a música enquanto marca de identidade serve como um retrato, 

correspondem-se com um código moral que preserva relações de poder, subalternidade e 

hegemonia. 

Devo concordar com Figueroa(2009) em que o projeto culturalista das elites liberais 

colombianas usa a música como parte central desse projeto de manutenção da estrutura social 

e das economias morais que a sustentam. Nesse contexto, não podemos entender a economia 

moral dos camponeses no sentido clássico do termo. Isto é: como garantia contra a aparição de 

assimetrias que quebrem com o equilibro que garante a sua existência social (SCOTT, 1977; 

THOMPSON, 1998), especialmente porque a estrutura social que os organiza como 

camponeses está baseada na assimetria do sistema colonial.  

Em contraste com as perspectivas que evidenciam as economias morais como 

formas de resistência contra a opressão, no contexto ao que me refiro, as relações de servidão 

nas quais se funda o campesinato caribenho criaram sistemas sociais e economias morais que 

buscam preservar a condição de subalternidade. Assim, contrário à visão dessas economias 

como defesa contra a aparição de assimetrias, para Figueroa (2009) é inquestionável a 

efetividade das economias morais do Caribe colombiano como garantia da manutenção e 

                                                 

 

h No quadro da crise do modelo oligárquico brasileiro a partir da década de 20 em relação com a crise internacional 
do capitalismo de 1929, que desencadearam os ajustes políticos que deram origem ao Estado Novo, surgiram na 
academia brasileira ricas discussões que se manifestaram no interesse de diversos intelectuais em criar narrativas 
da nação (Cfr. DE HOLANDA, 1995; PRADO JR, 2017). Duma das mais representativas se desprende a noção 
de “Democracia Racial”, elaborada por Gilberto Freyre (1961), a qual defende que as relações raciais brasileiras 
não se correspondem com uma estrutura de exclusão e segregação, senão que apoia uma narrativa na qual se 
vislumbra a mestiçagem como um objetivo fundacional das dinâmicas sociais brasileiras. Mestiçagem esta, 
acontecida de maneira relativamente harmônica se comparada com outras regiões do globo. O conceito abandeira 
um interessantíssimo debate até hoje. 

. 
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estabelecimento de assimetrias de género, classe e raça e evidencia o fato do tradicionalismo 

ser um resultado da experiência colonial. Esta visão considera que a existência de práticas e 

costumes culturais nos quais a esfera econômica e a moral tenham fronteiras tênues é um 

obstáculo radical ao estabelecimento dos camponeses como sujeito político autónomo, dadas 

as suas condições de formação. 

O argumento é convincente e muito bem justificado, mas uma análise da 

cotidianidade da prática musical associada com a música de gaitas e tambores, representativa 

da região, revela um campo de tensão que não depende apenas do projeto liberal da elite, senão 

que nos permite encontrar o exercício de uma crítica cultural no sentido que o mesmo autor 

propõe, seguindo a Edward Said (1983), e que criou um espaço fértil para o estabelecimento de 

um processo político de base camponesai. 

Se bem a prática musical das gaitas e tambores em Montes de María surge no 

processo de transformação das comunidades indígenas, palenqueras e de brancos livres em 

camponeses servis ao sistema senhorial, no quadro do estabelecimento de um sistema de 

relações que impedisse o surgimento de uma esfera pública autônoma das relações privadas 

como o parentesco e a religião, garantindo a hegemonia da classe dominante, não é possível 

atribuir uma passividade absoluta desses camponeses em relação à sua situação de 

subalternidade. 

Após as críticas recebidas principalmente por Popkin (1979) à sua visão das 

economias morais, Scott conseguiu superar o romanticismo da sua primeira abordagem para 

mostrar convincentemente a efetividade dos atos cotidianos de resistência dos camponeses, 

principalmente na esfera das relações sociais e não no espaço público da política (SCOTT, 

1985, 1990). 

Simultaneamente, vários pesquisadores mostraram a viabilidade, e até a 

necessidade de superar a contradição intelectual entre economias morais e economias políticas 

para entendê-las no contexto social camponês (BROCHEUX, 1983; FAFCHAMPS, 1992; 

PLATTEAU, 1991). Assim, os dois esquemas explicativos devem ser usados conjuntamente 

para permitir uma consideração adequada das transformações do campesinato.  

Em resumo, não há oposição intrínseca entre uma abordagem desde a 
economia moral e uma desde a economia política, exceto no plano intelectual. 

                                                 

 

i Isto não invalida o argumento de Figueroa, simplesmente expande o olhar e a atenção a outro ponto de análise, 
ao mesmo tempo que depende do fato de que a música que foi centro da sua análise tem uma história e compõe 
relações sociais diferentes das encontradas na música de gaitas e tambores. 
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Devemos usar ambas as abordagens explicativas em conjunto para produzir 
uma análise que esteja de acordo com a história [...] A economia política não 
anulou a economia moral, mas se mesclou com ela. A primeira abordagem 
não está associada a uma modernização triunfante, e a segunda não está 
necessariamente ligada a um passado que acabou ou está prestes a terminar. 
Ambas as abordagens contêm sua racionalidade10 (BROCHEUX, 1983, p. 
801–802) 

A crítica a Scott e à efetividade política da resistência no campo do privado continua 

vigente, mas seu aporte não pode ser descartado sumariamente. Faz-se necessário entrever a 

resistência cotidiana e sua importância superlativa como participe dos movimentos socias, mas 

não sem revelar suas complexidades, contradições e até convenções com a hegemonia. 

Esta dualidade é evidente no surgimento da música de gaitas no contexto de 

expansão da fronteira agrícola colombiana no começo do século XIX e na consolidação do 

processo de modernização e inserção na economia capitalista a partir de segunda metade do 

XIX e começo do XX.  

A grande fazenda caribenha de começo do XIX estava destinada basicamente ao 

abastecimento do mercado interno, especificamente as necessidades de Cartagena como maior 

centro urbano da região (FALS BORDA, 1976; JARAMILLO URIBE, 1991), mas esta situação 

foi mudando gradualmente por meio de processos encaminhados pelas elites políticas nacionais 

para vincular a economia colombiana ao mercado mundial (MELO, 1979; OCAMPO, 2013).  

A reorganização das formas de produção agrária na América Latina no último terço do século 

XIX teve como impulso o desenvolvimento industrial e o aumento demográfico europeu, que 

gerou uma demanda crescente de matérias-primas para abastecer as indústrias nascentes e as 

crescentes necessidades de consumo. Se bem a lógica da produção se inseria num novo mercado 

de características capitalistas, esta foi uma modernização conservadora que não alterou as 

lógicas latifundiárias da região, pelo contrário, aproveitou a estrutura económica e social, 

desenvolvendo estratégias de consolidação da dominação política das elites locais (PIÑEIRO, 

2004). 

 Como ressalta Wilson Blanco (2010), seguindo a Luis Eduardo Nieto (1983), Luis 

Sierra (1971) e Fabio Zambrano (1979), a produção de tabaco cobrou uma relevância 

significativa nesse projeto modernizador do país. Como principal produto de exportação do país 
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no século XIX, antes do auge das exportações de caféj, sua produção motivou a modernização 

dos meios de transporte com a incursão do comércio fluvial a vapor. O Caribe colombiano não 

se limitou a ser o corredor das mercadorias vindas do centro do país atravessando o rio 

Magdalena até os portos no mar Caribe, senão que todo o impulso dado pela modernização do 

país e a sua introdução na economia mundial fortaleceu a fazenda na região e acelerou sua 

expansão. 

Desta forma, tornou-se a mais importante zona pecuária, tabacalera (a partir 
da sexta década do século XIX) e algodoeira do país, e assim o cenário 
nacional dos primeiros desenvolvimentos modernos da indústria capitalista, 
nas cidades de Cartagena e Barranquilla (BLANCO ROMERO, 2010, p. 35). 

Assim, a inserção dos Montes de María nesse comércio se estabeleceu pela 

combinação da criação extensiva de gado e a produção de tabaco, num sistema que explorava 

a mão de obra dos camponeses sem terra no processo de tombamento do monte para benefício 

dos latifundiários, substituindo a vegetação nativa com cultivos estacionários de tabaco para 

venda aos comerciantes internacionais e sua posterior substituição com pastagem para o gado. 

Este sistema deixava aos camponeses numa situação de dependência e constante endividamento 

tanto com comerciantes tabacaleros quanto com proprietários da terra.  

Esta ordem só veio a ser confrontada politicamente na segunda metade do século 

XX com as reivindicações camponesas da ANUC e suas demandas por uma reforma agrária 

integral. O surgimento desse ator político significou a unificação das demandas do campesinato 

acompanhada de ações autónomas que de fato permitissem a conquista de terras para os 

camponeses despossuídos. Suas reivindicações pela reforma agrária exigiam o fim da lógica 

senhorial e dos abusos dos comerciantes e latifundiários. Isto é: a transformação da estrutura 

social que cimentava as bases da ordem rural colombiana. A ascensão da organização 

camponesa defendia a mudança de uma lógica na qual também suas práticas, enquanto fruto da 

experiência colonial, precisavam ajustes em prol do estabelecimento de uma economia política 

do campesinato. 

Porém, a ruptura das economias morais e seu trânsito ao exercício político em 

diálogo com o Estado, que Figueroa(2009) apresenta de forma radical, deve ser matizada por 

meio da dicotomia que ela mesma apresenta. A construção do coletivo que permitiu o auge 

                                                 

 

j O café tornou-se a principal agroindústria colombiana na segunda metade do século XIX e se mantém como o 
único produto que conseguiu estabilizar o crescimento econômico mediante sua inserção nos ciclos do capital pese 
às constantes crises e flutuações do mercado internacional(Cfr. MACHADO, 2001) 
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dessas lutas camponesas parte das relações sociais que se estabeleceram no contexto da 

agricultura do tabaco e a gestão que os camponeses faziam da sua situação de subalternidade. 

Falo precisamente dos laços socias que as estruturas de parentesco, religiosas e morais criavam 

entre eles e os efeitos destas na sua economia. 

A falta de terras e as obrigações que os camponeses contraíam desde a sua posição 

desvantajosa nessa estrutura econômica, fê-los recorrer a estratégias que permitissem sua 

subsistência e consolidação como grupo social. A música de gaitas e tambores, como estratégia 

de coesão social e como gestão simbólica da sua subalternidade catalisou a problemática e 

fortaleceu os laços socias necessários para a emergência de um movimento social da 

envergadura da ANUC na região. 

Apresento, então, como uma prática que nasce de um contexto assimétrico pode, 

sim, revelar uma atitude crítica dos subalternos com a sua condição, e não necessariamente um 

pacto moral entre classes. Para o caso dos Campesinos-gaiteros de Montes de Maria, a música 

expressa uma resistência no quadro da esfera privada e cotidiana. Resistência paralela, mas não 

alheia, ao exercício de estabelecer-se como sujeitos políticos na esfera pública no movimento 

da ANUC.  

O movimento político da ANUC será apresentado com maior detalhe no terceiro 

capítulo, por agora me centrarei em evidenciar a conformação do sujeito Campesino-gaitero.  

A constituição da sua ação enquanto camponeses passa por várias negociações com a sua 

história e sua identidade fragmentada e atravessada pela experiência pós-colonial. Nesse 

processo sua ação cotidiana questiona a sua própria cultura e negocia com o passado. A cultura, 

e a música como uma expressão, enquanto campo em disputa se apropria e se recria tanto 

confrontando quanto apoiando as lógicas da hegemonia, como exercício do poder. 

2.1.3 Campesinos-gaiteros. Identidades em disputa no Festival. 

A música não é apenas um elemento cultural que sobrevive como reticência de um 

passado estático senão um elemento que constrói o presente e recondiciona a memória sobre 

esse passado.  

O diário de circulação nacional El Tiempo, publicava em 2011 uma matéria sobre 

Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” na cidade de Ovejas, Sucre, com o sugestivo 

título de “Com ritmo de gaitas, Ovejas revive a cultura”(CASA EDITORIAL EL TIEMPO; 

MARTINEZ ROCVIL, 2011), anunciava o evento onde “dezenas de participantes darão 

continuidade a uma tradição que remonta à era pré-colombiana dos Zenúes. Legado dos 

camponeses da região que faziam soar suas gaitas e tambores, nas velações em agradecimento 
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a seu padroeiro São Francisco de Assis e ao Menino Deus de Bombacho”(CASA EDITORIAL 

EL TIEMPO; MARTINEZ ROCVIL, 2011)11.  A matéria anunciava inconscientemente dois 

elementos interessantes: em primeiro lugar, para a redatora do artigo, a cultura em Montes de 

Maria seria uma matéria morta, própria de um passado remoto; em segundo, a música de gaitas 

viria a ser uma sorte de oráculo que permitiria levantar, pelo menos no tempo do festival, a 

cultura dentre os mortos. 

A visão do periódico não é de nenhuma forma única nem inovadora. Ela 

simplesmente denuncia a perspectiva institucionalizada das práticas rurais no Caribe 

colombiano, como espectros do passado. Já em 1973, no primeiro artigo académico elaborado 

sobre este tipo de música, baseado num trabalho de campo da década de 60, George List (1973b) 

manifestava uma preocupação similar: 

O conjunto de gaitas foi uma das principais combinações instrumentais usadas 
para acompanhar a dança na Costa Atlântica da Colômbia. No passado, 
segundo meus informantes, havia um conjunto de gaitas quase em cada cidade 
e em cada aldeia. Com a influência penetrante do fonógrafo e da rádio, apenas 
alguns conjuntos desse tipo subsistem em nossos dias. No entanto, entre 1964 
e 1968, pude gravar e entrevistar três desses grupos. [...] Com o passar dos 
séculos as raças se misturaram. Em maior ou menor grau, os habitantes desta 
região mostram sinais de estarem racialmente relacionados com o Nativo 
americano, o Africano Negro e o Caucasiano Espanhol. As culturas musicais 
indígenas, africanas e espanholas se misturaram de maneira semelhante. O 
conjunto de gaitas é um dos produtos exclusivos deste sincretismo, e exibe 
elementos retirados das três culturas musicais.(LIST, 1973b, p. 43)12 

Paralelo à visão apocalíptica da música e da cultura, esta vem sempre acompanhada 

de uma narrativa sobre a identidade. A mistura, aparentemente harmônica, das raças resulta 

num espetáculo digno de admiração que se transmuta em instrumentos musicais tanto quanto 

nos camponeses que os interpretam. Uns e outros condenados a uma narrativa da morte, presos 

a um longínquo pretérito.  

Para alguns administradores culturais dos Estados (e os praticantes de um certo tipo 

de antropologia), na sua constante negação da coetaneidade histórica dos sujeitos subalternos, 

enquadrados sempre num remoto passado inegociável, invariável e acabado, o que carimbaria 

indelevelmente a sua identidade e consagrária sua alteridade em oposição à modernidade 

(FABIAN, 2013), resulta difícil compreender a diversidade que os jogos da identidade 

apresentam na ação desses sujeitos. Em especial no relativo à plasticidade com a qual esta toma 

forma e nas transações que faz com esse passado, para nada estático e uníssono, para se 

reinventar. 



 
49 

Por tanto, vemos no campo em disputa da cultura colombiana um encontro de 

projetos ao redor da cultura que oferecem visões contraditórias, mas que a colocam sempre na 

arena da identidade. 

Como foi evidenciado por Peter Wade (2002) o labor de unificar a nação 

colombiana a partir de uma identidade compartilhada passou pela consolidação da indústria 

musical e a expansão da ideia de nação ao redor da música caribenha. O projeto das elites 

liberais de construir a narrativa da mestiçagem encontrou seu catalizador nas músicas dessa 

região, o que ao mesmo tempo solidificou discursos sexistas, racistas e classistas que 

transpiravam as inconsistências da nação. Parte desse processo consistiu na criação do género 

da “música tropical”, por vezes chamado indistintamente “cumbia”, que é a cúspide da 

apropriação de uma identidade musical nacional. O processo, como mostra em Música, raza y 

nación, se baseou na utilização de padrões rítmicos das músicas do Caribe para simplificá-los, 

branqueá-los e comercializá-los como a imagem da Colômbia tanto no interior do país quanto 

no estrangeiro.  

A inserção das músicas negras colombianas no panorama nacional não desarticulou 

a estrutura racista e nem a valorização das músicas camponesas reestruturou a lógica senhorial 

da terra. Baseado nesse fato, Figueroa (2009) argumenta que o uso dessas músicas como projeto 

identitário foi conivente com a manutenção das economias morais uteis à elite colombiana para 

localizar aos camponeses na esfera do passado e manter continuidade com a lógica colonial da 

propriedade fundiária.  

Certamente essa visão da música e da identidade dos camponeses que encarna o 

projeto institucional tem a intencionalidade de negar a coetaneidade dos sujeitos camponeses e, 

por consequência, a sua exclusão da gestão política da sua situação, mas não é a única visão em 

jogo. Os mesmos camponeses criam também sua visão da identidade e da relação desta com o 

passado, visão que está em confronto com o projeto institucional. 

Embora a matéria do Diario El Tiempo mencionada há uns parágrafos ressalte não 

apenas a morte da cultura senão que “após a realização do Primeiro Festival Nacional de Gaitas 

de Fole, realizado em outubro de 1985, a comissão organizadora tem tido como projeção 

principal a internacionalização do evento e sua constituição como patrimônio”(CASA 

EDITORIAL EL TIEMPO; MARTINEZ ROCVIL, 2011)13 isto é, o reconhecimento oficial na 

lista de cultura “morta”. O processo denota complexidades que emergem das visões dos 

camponeses em relação com a instituição. 

No dia 11 de outubro de 2015, um assunto preocupava de sobremaneira à mesa de 

discussão do componente acadêmico do XXXI Festival Nacional de Gaitas “Francisco 
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Llirene”k, um espaço alternativo do Festival pensado para que os participantes do evento 

(músicos, observadores, gestores culturais e habitantes de Ovejas) pudessem assistir a 

conversações sobre algum tema relacionado à música cobertos da institucionalidade de um 

evento “oficial”.  

Neste espaço se faz explicita a relação de saber-poder que estrutura um evento como 

o festival. O caminho para chegar nos espaços oficias de discussão do festival dependia não dos 

gaiteros senão do reconhecimento da pequena elite de “intelectuais locais” e “agentes da 

cultura”. Os convidados à mesa se encarregam de analisar a música ou conversar sobre ela 

enquanto os músicos escutam. 

A mesa abriu com um anúncio que merecia todos os louvores, e que, embora 

significasse muito para o festival, seu acontecimento tinha passado desapercebido para a 

maioria dos gaiteros. O Congresso da República de Colômbia, por meio da Lei no. 1756 do 2 

de julho de 2015 ordenou que “seja declarado como Patrimônio Cultural Imaterial da Nação o 

Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene" que é comemorado no município de Ovejas, 

departamento de Sucre”14 (EL CONGRESO DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA, 2015, seç. 

Artículo 2). Isto seria, segundo o jornal El Tiempo, a consecução do objetivo que desde 1985 

perseguia a organização do Festival. 

A declaração não contemplou a prática dos gaiteros nem a música de gaitas, senão 

à instituição do Festival, e ainda mais, ao determinar que “seja declarada a Corporación Festival 

Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” como os gestores e promotores do Festival”15(EL 

CONGRESO DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA, 2015, seç. Artículo 5) estabeleceu um 

limite legal na autoridade da organização do Festival.  Em termos práticos, se o reconhecimento 

da música como “patrimônio” apenas era possível dada sua regulação pela instituição do 

Festival, dita instituição, e o que com ela vier a acontecer, fica ao arbítrio –gestão e promoção, 

                                                 

 

k Os festivais são os espaços gaita por excelência, existem há mais de 30 anos, desde 1985, com a fundação do 
Festival “Francisco Llirene” e convocam aos gaiteros de toda a região. Os festivais têm sido o meio de 
institucionalização e "resgate" da música gaita. Atualmente, realizam-se sete festivais de música gaitas e tambores 
na região, os dois mais importantes são o Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene" em Ovejas, Sucre, e o 
Festival Nacional Autóctono  de gaitas “Toño Fernández, Nolasco Mejía e Mañe Mendoza” de San Jacinto, 
Bolívar. Há também festivais nos bairros de Blas de Lezo e El Socorro, em Cartagena, sem caráter competitivo ou 
premiação, que concentram principalmente os grupos da cidade. Em Guacamayal, município de Ciénaga, 
Magdalena, realizou-se um Encontro Regional de Gaitas por dois anos consecutivos de 1995 e 1996 
(REDACCIÓN EL TIEMPO, 1995), mas foi interrompido pela onda de violência que atingiu o município, desde 
2003 foi retomado e tem sido realizado anualmente no último fim de semana de novembro. Em Galeras, Sucre, 
um festival dedicado exclusivamente a conjuntos de gaitas curtas ocorre no primeiro fim de semana de janeiro. 
Em Cereté, Córdoba, acontece um festival entre março e maio, no qual participam gaitas curtas, gaitas longas e 
pito atravesao. 
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nos termos do articulado– de uma organização particular, representada por essa elite de “agentes 

da cultura”. Esses mesmos agentes que tinham organizado um evento no meio da multidão que 

musicava (Cf. SMALL, 1998) ao ritmo das gaitas e os tambores para coloca-los frente aos 

especialistas que falariam qual era o dever-ser da música de gaitas. 

Ao anunciar que “A Corporación Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene" 

e o Conselho Municipal de Cultura prepararão a indicação do Festival Nacional de Gaita 

"Francisco Llirene" para a Lista Representativa do Patrimônio Cultural Imaterial e o Plano 

Especial de Salvaguarda (PES)”(EL CONGRESO DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA, 

2015, seç. Artículo 5, Parágrafo Único)16, invocava-os como os encarregados de transformar a 

música em algo digno de ser “preservado”, aliás, em algo que “precisa” ser preservado, nos 

termos do que se encontra no caminho da morte (DE CERTEAU; JULIA; REVEL, 1993).  

A mesa foi proposta para discutir sobre um assunto de extrema importância para o 

Plano Especial de Salvaguardal, que deve documentar a prática a ser preservada: o jeito “certo” 

e “tradicional” de interpretar os diversos ritmos que compõem a Música de Gaitas e Tambores, 

visando esclarecer a taxonomia da prática musical.  

O turno inicial foi o do ritmo Porro, o qual mal começou a ser discutido quando 

uma agitação aos poucos foi se apoderando da sala. Um grupo de músicos jovens estava em 

desacordo com as diretrizes do Festival e a limitação no tipo de música que podia, segundo o 

Festival, ser feita com os instrumentos do conjunto de Gaitas e Tambores. Reclamavam, entre 

outras coisas, pela desqualificação de várias agrupações na noite anterior por não se ajustar às 

sonoridades que o festival considera “tradicionais” dos ritmos de gaitas.  

A “tradição” e o “tradicional” se apresenta no Festival com o discurso de 

originalidade, como se se tratasse de uma supervivência do passado no presente, ou melhor, 

uma transferência do passado ao presente no seu estado mais belo e puro, digno de preservação. 

Contudo, as mesmas fontes nos revelam a contradição desse discurso, e nos levam a reiterar 

que a tradição “[...]não é o produto do passado, uma obra de outra época que os contemporâneos 

receberiam passivamente, mas sim, [...]um “ponto de vista” que os homens do presente 

                                                 

 

l O Plano Especial de Salvaguardia (PES), é o documento oficial que estabelece as ações que o Estado e a sociedade 
civil deve tomar para “garantir a salvaguarda do Patrimônio Cultural Imaterial” (EL MINISTRO DEL INTERIOR 
Y DE JUSTICIA DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA, 2009, seç. Art. 14). Para todas as práticas consideradas 
Patrimônio Cultural Imaterial da nação deve ser elaborado um PES. 
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desenvolvem sobre o que os precedeu, uma interpretação do passado conduzida em função de 

critérios rigorosamente contemporâneos”(LENCLUD, 2013, p. 157)  

Esta situação não surpreende, dado que, na Colômbia, essa “tradição” se constrói 

na base da autoridade da elite de gestores culturais e folcloristas (Cf. OCHOA, 2016). 

Circunstância que evidencia a relação de poder que toda prática de conhecimento traz consigo. 

As classificações da cultura fazem parte de uma série de “[...] práticas intelectuais, em quanto 

estas se inscrevem na rede de inúmeras maneiras de exercer o poder” (DE CERTEAU, 2016a, 

p. 125). 

No folclore, naquele passado idealizado, embalsamado e consagrado pela 
autoridade do folclorista, está a essência da identidade nacional. A cultura 
popular tradicional é “coisificada”, é “objetificada” no museu ou no livro. A 
identidade está “na” cumbia, mas não em qualquer cumbia, senão “a” cumbia 
que cumpre as condições e exigências estabelecidas pelos folcloristas. “A” 
cumbia ou “o” bambuco “folclóricos” são, no final, uma elaboração, um 
produto dos “folclorologistas”, bem como o “traje típico do sanjuanero”. 
Abre, então, a casuística, a enumeração das “características autênticas”, as 
bases das competições e os festivais “folclóricos”, a fim de preservar a 
“pureza” das “expressões folclóricas”.(MIÑANA BLASCO, 2000, p. 39)17 

O que resultava de alguma maneira surpreendente era a resposta veemente dos 

músicos que tinham aproveitado o evento académico do Festival para manifestar seu 

descontento com a condena à morte que tinha ganhado espaço nesse preciso ano em que o 

Festival alcançava a Lista Representativa do Patrimônio Cultural Imaterial na Nação.  

Os participantes da mesa não concordavam nas suas respostas às reclamações do 

grupo de músicos. Enquanto a tensão se apoderava do recinto, a mesa se dividia entre os que 

achavam que o Festival estava omitindo as práticas “contemporâneas” da música de gaitas e 

seus encontros com a “modernidade” e os que simplesmente consideravam que o Festival não 

era o espaço para esse tipo de “transformações”, que seu trabalho era velar pela preservação do 

patrimônio. As duas partes estavam discutindo quando, no fundo, concordavam. As duas visões 

se baseavam na convicção de que havia um “passado” que o festival estava preservando em 

contradição com a iminente modernidade que deformava a música, no seu encontro com outras 

sonoridades.  

As duas posições negavam a historicidade da música e omitiam deliberadamente o 

fato de que os mesmos géneros musicais que tinham cabida no festival, um dos quais era o 
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Porro, do qual supostamente ia se falar na mesa, eram classificações recentes feitas em função 

do mesmo festivalm. 

O evento mostrou no núcleo das atividades musicais que os gaiteros criam as suas 

próprias narrativas da identidade ao redor da música independentes e em confronto com as 

institucionais. O diálogo com o passado se sustenta na recriação da sua identidade como 

gaiteros e não se somete à estaticidade. A música cria uma narrativa que corresponde a um 

relato em construção, uma tentativa de rehistoricizar os sujeitos no quadro de uma identidade 

que é móvel, não um objeto acabado senão um processo (FRITH, 1996). 

Para os camponeses da região a dimensão temporal da música e seu vínculo com o 

passado não é estática senão uma estratégia de coesão que se explica como um elo da memória 

e como uma metáfora de viver nos Montes de María. A canção “Campesino 

gaitero”(GAITEROS DEL CAMINO, 2013) composta por Elber Álvarez e apresentada no 

Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” em 2013, relata esse vínculo da música com a 

experiência do camponês na região. Inicia com uma narrativa da cotidianidade da vida no 

campo: “às quatro da manhã eu me levanto pra meus lavores. Pego logo minha gaita de onde a 

deixei e toco meus sons”(GAITEROS DEL CAMINO, 2013, vv. 1–2)18. Continua com a 

descrição dos lavores diários para depois entrar no refrão nomeando um conceito que contêm 

sua experiência social como camponês e como músico: “Campesino gaitero para muita honra, 

campesino gaitero. Campesino gaitero sou eu, campesino gaitero”19 (GAITEROS DEL 

CAMINO, 2013, seç. refrão). 

A narrativa da pertença ao coletivo social de campesinos-gaiteros se justifica na 

canção por três vias; a da prática social e econômica da agricultura, trazendo reiteradas 

referências aos cultivos e a produção agrícola; a da prática musical que acompanha a 

                                                 

 

m As gravações de George List de 1964 mostram a difusa fronteira entre géneros musicais. A etnografia mostra 
uma surpreendente flexibilidade dos gaiteros mayores na identificação dos géneros musicais, ou seu constante 
desinteresse na classificação. A músicologa Laura Fernández mostra que no que ela chama de “sistema antigo” da 
música de gaitas “não havia separação clara dos gêneros ‘autênticos’ da gaita, eles eram criados de acordo com a 
necessidade e exigência do público (de acordo com a habilidade do tocador de gaitas se interpretavam Corredores, 
Fandangos etc.)” Enquanto atualmente “através dos festivais alguns gêneros como Porro, Cumbia, Puya e 
Merengue foram padronizados” (FERNÁNDEZ RUEDA, 2012b, p. 97). A institucionalização da gaita por meio 
de festivais, primeiro o Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” em 1985 em Ovejas e depois o Festival 
Autóctono de Gaitas em San Jacinto em 1988, estabeleceu os limites entre os aires musicais, a qual geralmente 
radica na interpretação dos tambores. 
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cotidianidade rural: e a do passado que se reproduz no uso da música. A segunda estrofe 

explicita a conexão identitária com o passado mediante a prática musical. 

Sinto que tenho em minha alma toda a essência dos meus avós,  
cheia de amor pela minha terra e pela minha cultura que tanto amo.  
Um apito com cabeça de cera nas tristezas e glórias é meu parceiro,  
com ele conquistei à minha negra e com ele partilho grandes lembranças. 
(GAITEROS DEL CAMINO, 2013, seç. estrofe 2)20 

A conceituação do termo de campesino-gaitero unifica o coletivo através de 

referências históricas e geográficas, nas quais a música funciona como vector do processo 

identitário, ancorada nos processos produtivos do trabalho agrícola e nos reprodutivos da vida 

social.  

Sugiro aqui, então, entendermos esses sujeitos a partir dessa relação prática 

estabelecida com a cosmovisão, o jeito de entender o mundo que os faz gaiteros, por meio do 

trabalho da terra e da produção musical. Isto é, a evidenciação de uma categoria Campesino-

gaitero. 

Utilizo então como recurso apelar à enunciação dessa identidade como campesino-

gaitero, para expressar não só um jeito de pensar, uma cosmovisão, senão também a prática 

agrícola na qual se inserta, e que se apresentava de uma forma ainda mais evidente no transcurso 

da segunda metade do século passado, para expor assim o elemento de resistência por meio da 

música, como recipiente e reprodutor da memória, no contexto da luta pela terra dos 

camponeses dos Montes de María desde a década de 60 até o começo do século atual.  

O conflito entre duas visões do passado, a ideia da tradição “estática” que condena 

aos campesinos-gaiteros ao status da morte e a da identidade que negocia com o passado desde 

a reprodução, emana nos contextos de música de gaita, revelando os confrontos pela 

hegemoniaentre elite e camponeses, especificamente na defesa de sua autodeterminação e a 

defesa de seu modo de vida. Mery Suescún, uma verseadoran, compôs em 2005 no quadro do 

Festival Autoctono de Gaitas de San Jacinto, um verso que resume o conflito e que lhe daria a 

vitória na batalha de versos na qual participava: “Se não é a vida que está em jogo, é apenas 

coisa de folclore”21 (SUESCÚN; GUERRERO, 2005). 

                                                 

 

n Um verseador é uma pessoa que compõe versos de maneira repentista. Nos contextos musicais do caribe os 
verseadores se enfrentam em batalhas de versos respondendo os uns aos outros. Estas batalhas são chamadas de 
piquerias. 
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2.2 Identidade, alteridade e reelaboração do poder 

O confronto que se apresenta entre as distintas negociações pela identidade e as 

reivindicações tanto culturais como políticas que se acometem nos processos de conflito social 

são evidentes nas relações que os campesinos-gaiteros criam para justificar seu vínculo com o 

passado sem deixar de atender as demandas do contexto. 

Sua identidade, como estabelecem, não apenas apropria a categoria de camponês, 

senão que eleva a de gaitero ao mesmo nível. Esta relação entre a prática agrícola e a música 

está atravessada pela gestão do tempo e a negociação com o passado. A emergência da música 

na narrativa da identidade em Montes de Maria se justifica pela relação simbólica que a música 

contrai com a flexibilidade do tempo, e homologamente com a plasticidade da identidade.  

2.2.1 Música e temporalidade. A dimensão temporal da identidade 

A questão da “antiguidade” é um espectro que ronda permanentemente à música de 

gaitas. Não apenas é objeto das elucubrações dos gestores culturais, senão que aflora com 

incrível facilidade nas conversações com os seus musicantes. Não necessariamente no sentido 

da transmissão da tradição senão como se a música mesma fosse um elemento que carrega uma 

ligação temporal. Uma marca de temporalidades diversas.  

Essas diversas temporalidades afloram com assombrosa frequência nas falas dos 

gaiteros, fazendo-se sempre necessário esclarecer um antes e um depois no referente à música 

(Cf. FERNÁNDEZ RUEDA, 2012b), do mesmo modo que a lógica do tempo mobiliza as 

intensões dos Festivais.  

As narrativas da morte dos gestores culturais e dos folcloristas que já apresentei 

brevemente têm em comum com as narrativas dos campesinos-gaiteros a constante referência 

ao passado e a gaita como uma prática antiga. Porém, as perspectivas sobre antiguidade e sobre 

a lógica do tempo que permite dar dimensão ao antigo e ao novo, correspondem a noções 

diferentes entre gestores e gaiteros. 

Para os campesinos-gaiteros a gaita se apresenta como um constante 

questionamento ao presente, não como uma busca do passado, senão como um processo no qual 

o tempo precisa ser constantemente reconstituído e explicitado. Se fala no quotidiano de 

“tempos de gaita”, que são esses tempos alterados da festa, os quais quebram com a lógica 

mecânica da vida para entrar na temporalidade da gaita.  

A primeira vez que estive em Ovejas, Sucre, em 2012, a cidade e suas múltiplas 

ladeiras típicas das cidades interioranas localizadas em zonas montanhosas do caribe 

Colombiano, suas casas de madeira e suas ruas cheirosas a tabaco ofereciam uma paisagem 
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marcada por um ritmo de trabalho. As ruas ficavam vazias em horários laborais e enchiam de 

pessoas uniformadas após o som das campanas que marcavam os recessos nas empresas 

processadoras de tabaco.  O panorama em outubro, no tempo do festival, era totalmente 

diferente.  

As ruas estavam imbuídas por um ambiente festivo e cheiravam a frituras das mesas 

de salgadinhos, pólvora e álcool, o que quebrava a atmosfera aromática da cidade e apagava 

seu cheiro característico a folha de tabaco seca, proveniente dos múltiplos depósitos de fumo 

dispersos pela pequena cidade. A música tomava o povoado, fundindo-se em um som 

indistinguível emitido por múltiplos aparelhos de som sobrepondo-se uns aos outros a altos 

volumes, substituindo o compasso dos sinos que diariamente marcam as horas de trabalho e 

descanso da cidade. Como eram dias de festa, as empresas de tabaco tinham fechado e o tempo 

característico da cidade, marcado pelos ciclos do trabalho nas tabacaleraso e seus 

correspondentes olfativos e sonoros estavam totalmente alterados. As ruas estavam cheias e por 

entre as portas abertas das casas podiam identificar-se reuniões de pessoas. Tratava-se de 

famílias, amigos e velhos conhecidos, aproveitando o tempo alterado para dedicá-lo ao prazer 

de encontrar-se e rememorar. 

Dirigi-me à casa de quem foi meu mestre no caminho das gaitas durante os anos 

que levava frequentando Ovejas, José Gómezp, quem me recebeu com um grande sorriso e um 

abraço. “Você estava em Ovejas e não tinha chegado por aqui, professor?”(GÓMEZ; GÓMEZ, 

2015)22, e convidou-me a passar ao quintal, que estava cheio de músicos que passavam os dias 

do festival na casa dele, em improvisados colchonetes espalhados pela casa e redes armadas nas 

arvores do quintal.  

O quintal é aquela porção de natureza dentro da casa que funciona como 

prolongação da paisagem rural na ordem doméstica e como espaço privilegiado para o 

pensamento e a interação social (Cf. MARTÍNEZ CELIS, 2013). Em Ovejas, como no resto da 

                                                 

 

o Nome que recebem as empresas dedicadas à compra, processamento e venda do fumo. 
p O sobrenome da família foi trocado para proteger a sua identidade. Alguns dos acontecimentos que me contaram 
como pesquisador na comodidade da sua casa, e alguns outros que me chegaram pela naturalidade da amizade que 
construímos nesse processo, podem, no contexto atual colombiano, pôr em risco a sua vida. O nome deles, como 
o de alguns outros sujeitos dessa pesquisa, apareceram trocados nesse texto para proteger sua identidade. Embora 
isso, outros nomes; os que aparecem em documentos publicados com anterioridade, em recortes de jornal, em 
arquivos de acesso público, e especialmente que fazem referência a pessoas que hoje não se encontram vivas: não 
serão trocados. Isto faz parte de um compromisso ético com os sujeitos que fazem esta pesquisa possível. Embora 
esta troca seja feita, não haverá modificações nas falas deles nem nos acontecimentos por eles narrados. 
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região de Montes de María e no Caribe colombiano, as conversações importantes se dão nos 

quintais, com os participantes sentados em círculo, rodeados de animais e vegetação. 

A conversa foi muito animada, os participantes, umas vinte pessoas, quase todos 

músicos com participação no festival, falavam da sua experiência com a música ao mesmo 

tempo em que exemplificavam o que falavam com a interpretação dos instrumentos, com 

trechos de canções e até com dança, transformando de maneira majestosa o dito em feito. Não 

havia uma ordem clara para falar ou performar, era mais o jogo da improvisação musical, com 

seu reflexo na improvisação da fala o que determinava as intervenções de cada um dos 

participantes. Ainda mais, enquanto uns falavam outros ensaiavam, tocavam seus instrumentos 

ou mantinham conversações paralelas sem que isso representasse uma afronta aos 

interlocutores. A presença de José marcava um padrão de autoridade, geralmente se mantinha 

na sua cadeira olhando com um sorriso a todos os seus visitantes em silêncio, mas nas ocasiões 

em que sua voz rouca emergia no quadro de múltiplas sonoridades o quintal inteiro ficava em 

mudo para escutá-lo. Esse é o efeito que um gaitero mayorq gera ao seu redor. Como 

instituições vivas da música, são autoridade e referência entre os demais gaiteros.  

Depois de várias horas de conversação, na qual escutei muito mais do que falei, 

novamente se dispersou a reunião e, um a um, fomos dirigindo-nos à praça central do povoado 

para assistir as apresentações do Festival. 

O relato sobre a experiência nos dias de festival pode ilustrar parcialmente o fator 

tanto de união e modificação dos ciclos temporais da música de gaitas. Porém, mais 

especificamente a mesma sonoridade da música nos dá pistas sobre a lógica subjacente de 

concepção do tempo nos Montes de María. 

A Música de Gaitas e Tambores é, mais do que um gênero musical, uma agrupação 

de gêneros interpretados com o mesmo conjunto instrumental. O formato se compõe de seis 

instrumentos: uma gaita fêmea (1), uma gaita macho (2), uma maraca (3), um tambor maior 

(também chamado tambor fêmea, ou tambor alegre) (4), um tambor menor (também chamado 

tambor macho, ou tambor chamador) (5), e uma tambora (6). Na Figura 2 se indicam os 

instrumentos do conjunto, demarcados com a numeração dada em cima a cada um deles. 

 

                                                 

 

q  Apelativo com o qual se conhece aos gaiteros mais velhos, os quais representam a maior autoridade na música 
de gaitas. 
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Figura 2. Instrumentos do conjunto de gaitas e tambores: gaita fêmea (1) e gaita macho (2), maraca (3), tambor 

fêmea ou tambor alegre (4), tambor macho ou chamador (5), e tambora ou bombo(6) 

As duas gaitas se encarregam da melodia musical e seu papel é complementário. A 

gaita fêmea, de cinco buracos, produz os diferentes sons que compõem a melodia a partir do 

fluxo e da intensidade do ar que entra no corpo e sua combinação com a obstrução manual dos 

buracos. A gaita macho, com apenas dois buracos, acompanha a fêmea harmonicamente e 

ritmicamente com sua gama limitada de sons. A maraca faz um par com a gaita macho, sendo 

estes dois interpretados conjuntamente pelo mesmo músico. A voz dos cantores acompanha 

estes dois instrumentos no papel melódico.  

A gaita fêmea é acompanhada ritmicamente pelo tambor fêmea, com o qual tem 

uma forte comunicação, que se expressa no diálogo musical que desenvolvem em cada uma das 

interpretações. A improvisação, típica desses estilos musicais, se desenvolve maioritariamente 

na interação e no diálogo desses dois instrumentos. O tambor fêmea é complementado por 

outros dois instrumentos de percussão: o chamador, que é um pequeno tambor caracterizado 

por marcar o contratempo, mantendo a estabilidade do conjunto e a velocidade das músicas 

interpretadas; e a tambora ou bombo, o único tambor com dois parches, que é responsável por 

carregar o tema rítmico das músicas, preenchendo os vazios sonoros da percussão, dando 

coesão ao padrão musical. 

As gaitas são instrumentos de ancestral indígena e os tambores preservam um 

sistema de cunhas com um padrão claramente afrodescendente (Trata-se de uma música mestiça 

com uma finalidade agrícola que, como mostrarei, canaliza a identidade dos camponeses de 

Montes de María. 

Examinando os instrumentos que participam do conjunto (Ver Figura 2 na página 

57) e os ritmos que com eles são produzidos, encontramos uma presença que incomoda pela 

sua invariabilidade. O tambor chamador, o menor dos três, que se dedica incansavelmente a 

repetir seu único som como um metrónomo, em contraste com a liberdade dos outros 
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instrumentos e sua incansável propensão ao improviso, está aí, quase invisível, para marcar o 

tempo da música. 

Há pessoas que dizem que a coisa mais chata é o chamador, que não faz nada, 
que parece estar de enfeite, mas é o instrumento mais importante de todos. Os 
outros fazem com que soe bonito, mas é ele quem junta a todos, cada um vai 
improvisando, tocando lindo, mas o chamador é quem os chama, organiza, 
mantém no seu tempo. Fazendo com que tudo tenha lógica, se o chamador se 
perde no ritmo, todo o conjunto se perde. Ele é quem amarra o 
tempo.(MERCADO, 2013 O destaque é meu)23 

Sua monotonia faz com que seu labor seja menosprezado, mas segundo os músicos 

o chamador faz o trabalho mais importante na música de gaitas, “amarrar o tempo”. Resulta 

interessante que esta ordem temporal, imprescindível numa música que usa frequentemente a 

polirritmia e baseia sua sonoridade nas improvisações dos músicos, seja marcada, precisamente, 

a contratempo. 

[...] obedecendo ao seu nome, marcando um padrão rítmico ele determina, 
junto com o maracá, o tempo em que uma peça começa, e também anuncia o 
momento da entrada dos outros instrumentos. Nas palavras dos gaitero, o 
chamador "amarra o tempo": marca constantemente o contratempo, que é uma 
referência contínua para os outros instrumentos. (CONVERS GUEVARA; 
OCHOA, 2007, p. 43)24 

A referência permanente para os outros instrumentos, que embora estejam em 

constante improvisação e liberdade, é um instrumento que toca sempre a contratempo como 

uma ação que “amarra o tempo”. A metáfora inscrita na estrutura musical tem um paralelo nas 

narrativas sobra a música de gaitas que emergem nas falas dos gaiteros, para os quais as 

distintas temporalidades associadas à música de gaitas não são lineares nem homogéneas. O 

“antigo” e o “novo” convivem nesse tempo inacabado, marcado pela experiencia pessoal dos 

sujeitos e sua identidade como gaiteros, explicitada pelo discurso da memória. 

A memória, como experiência e discurso sobre o tempo, se estabelece em uma 

relação prática com a música. A prática da música e a prática agrícola se conjugam para 

determinar e expressar a mudança no tempo em Montes de María e organizar o processo da 

identidade. Identidade que pode ser mobilizada politicamente. 

A referência à mobilidade do tempo e como resposta a flexibilidade da identidade 

não é exclusiva dos campesinos-gaiteros. Isto é especialmente expressivo ao estudarmos os 

movimentos sociais e as formas nas quais se estabelecem a partir da negociação da identidade 

de um coletivo. Antonio Melucci define um movimento social a partir da sua ação coletiva, a 

qual deve partir da solidariedade e o reconhecimento como parte de uma unidade social, como 

manifestação de um conflito com um Outro, trasbordando os limites de compatibilidade um 
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sistema, visando modificar a estrutura na qual dito conflito se sustenta (MELUCCI, 1991, p. 

361–362).  Nessa definição, a ação coletiva se sustenta no estabelecimento da identidade como 

elo entre os sujeitos, que lhes permite estabelecer a solidariedade e contrapor-se ao seu 

concorrente nessa estrutura social na qual o conflito haja lugar. 

O que temos, então, é o reconhecimento de uma diferença, o estabelecimento de um 

Outro coletivo e contrário e a representação do si-mesmo como um outro. Para ser mais claro: 

um outro do sistema, um subalterno. Este processo de construção da identidade coletiva que 

passa pelo reconhecimento do outro como um Outro e pelo estabelecimento da própria 

alteridade, é construído em um processo complexo de negociação entre aqueles que intervêm 

na ação.  

As análises de Paul Ricoeur (2006) são especialmente reveladoras em relação à 

representação do si-mesmo como um outro. Para ele, a identidade do sujeito (enquanto 

mesmidade) é um conceito que não existe por si só, senão na relação com o outro e com o 

tempo. A história do sujeito se explicita na narrativa de si e se organiza apresentada com um 

outro para si. Como explicita, a representação do si-mesmo que reifica a mesmidade se 

estabelece como uma permanência no tempo. Como contraponto, para opor-se a esse 

reducionismo, explora o conceito de identidade como ipseidade, a consciência reflexiva do si-

mesmo, que em diálogo com a dimensão temporal não implica estaticidade, mas a promessa da 

“manutenção do si”(RICOEUR, 2006, p. 113) e o reconhecimento da alteridade que se encontra 

no colo da identidade.  

A música, nos Montes de María, representa um elemento com o qual o coletivo de 

gaiteros-camponeses negocia a manutenção do si, evidenciado na sua capacidade de 

modelagem do tempo e de estabelecimento de diversas temporalidades. A referencia à música 

se localiza na reivindicação da dimensão temporal da identidade. 

2.2.2 O “Nós” e a alteridade dos gaiteros. Os sujeitos da música de gaitas 

Esta discussão conceitual nos permite perceber as tensões que os mesmos 

campesinos-gaiteros experimentam ao definir-se como coletivo quando são compelidos a fazê-

lo. Em janeiro de 2015, José Gómez, o homem mais velho da casa e pai da família, estava, com 

a tranquilidade que o caracteriza, tentando me explicar como se realizavam as velaciones de 

santos. Era mais uma tentativa de entender uma festividade à qual eu não tinha a oportunidade 

de assistir, porque tinham desaparecido há quase duas décadas e só me eram acessíveis a partir 

dos relatos fragmentados dos velhos da região.  
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Alguém chegava, o dono da velación, baixava da montanha e passava pelos 
povoados, depois chegava na cidade e caminhava as ruas chamando todo 
mundo para a festa, aí nós íamos. Enchia o rancho de umas setenta a cem 
pessoas e aí passávamos as noites que durasse a velación (GÓMEZ; GÓMEZ, 
2015)25  

Inocentemente, interroguei-o sobre quem era esse “nós”, à espera de uma resposta 

que falasse os nomes de outros músicos, uma rápida guia de pessoas que se perfilassem como 

passíveis de serem entrevistadas. Um trabalho fácil, eu diria; entrevistar estes ou aqueles 

músicos que José me recomendasse.  

A resposta que obtive revelava a consciência sobre a constituição desse sujeito 

coletivo. “Quem é ‘nós’? Pois nós, os gaiteros!” (GÓMEZ; GÓMEZ, 2015)26. Eu, que ainda 

não compreendia o peso dessa curta fala, até mesmo daquela categoria que se me apresentava, 

insisti. “Quer dizer que só assistiam músicos às velaciones?” (GÓMEZ; GÓMEZ, 2015)27 Ele 

esclareceu: “Não, não, eu já disse, ia todo mundo, os que tocavam, as que dançavam, as que 

faziam a comida, e até os enxeridos que só iam para ver. Era como uma festa à que todo mundo 

estava convidado” (GÓMEZ; GÓMEZ, 2015)28 Eu, ainda com dúvidas diante uma constatação 

que saía da minha concepção inicial, decidi perguntar mais uma vez: “Então, os gaiteros que o 

senhor diz, eram todos os que gostavam de gaitas, não é?” (GÓMEZ; GÓMEZ, 2015)29. Antes 

de que José pudesse responder a minha pergunta, Sara, a filha dele, que até então tinha passado 

o tempo todo junto ao fogão, apareceu na porta que ligava a cozinha e o quintal, como um 

sobressalto que nem meu diário nem o gravador de voz esperavam. Uma feliz interrupção 

disfarçada com um movimento de ombros e um sorriso que fazia seu corpo dançar só da cintura 

para acima. “Eu sou gaitera e nunca botei uma flauta dessas na boca, eu gosto mesmo é de 

dançar, olha aqui, é só escutar uma gaitinha que eu começo me mover, Ai! Ai!” (GÓMEZ; 

GÓMEZ, 2015)30 E estendendo os braços para mim, como se se tratasse de um convite à dança, 

modificando as minhas palavras para incluir-me nessa definição polifónica de gaitero, 

concluiu: “Gaiteros somos ‘nós’ que gostamos de gaita” (GÓMEZ; GÓMEZ, 2015)31. 

A afirmação identitária de José e a profundidade de interpretação que traz consigo, 

permite ver a pertinência da proposta do Ricoeur(2006), em diálogo com as de Fabian(2013), 

no sentido em que o outro representado de fora é um sujeito ao qual se nega a historicidade, 

entendida como mudança no tempo, condenando-o à mesmidade. Vale aclarar que, a produção 

da identidade (como ipseidade); isto é, o reconhecimento da alteridade no si-mesmo, é produto 

de uma operação espaço-temporal, de um processo histórico que busca, não a permanência no 

tempo, senão a negociação com o passado para a manutenção do que faz “eu” continuar sendo 

“eu”.  
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Cinquenta e um anos antes, em 1964, o etnomusicólogo norte-americano George 

Listr se enfrentou com uma situação similar quando realizava uma série de entrevistas que 

serviriam para documentar sua pesquisa sobre “música tradicional” do Caribe colombiano. Na 

sua primeira viagem à Colômbia, do dia 28 outubro de 1964, ele se encontrava na companhia 

de Delia Zapata Olivella, uma influente gestora cultural. Zapata Olivella é especialmente 

célebre por ter colaborado na “nacionalização” das músicas do Caribe. Ela o ajudava com as 

entrevistas pois o forte sotaque do pesquisador estrangeiro, frequentemente, impedia que os 

entrevistados entendessem o que ele perguntava, do mesmo modo que o sotaque rural dos 

informantes era às vezes incompreensível para Lists. A intenção deles naquela ocasião era 

entrevistar o grupo musical dirigido por Catalino Parrat, e esclarecer, por meio dessa entrevista, 

a participação da música em contextos sociais, a conformação dos conjuntos e as restrições de 

uma pessoa para interpretar a música ou não. Frente a ele, estavam seis homens dispostos a tirar 

suas dúvidas. Seis homens que George List não conhecia com antecedência.  

                                                 

 

r George List, naceu em Tucson, Arizona em 1911, com o nome de George Harold Lisitsky. Aos 17 anos ingressou 
à escola Julliard, e em 1933, se formou com um diploma em interpretação de flauta, instrumento que tocava desde 
os 11 anos. Em 1934 casou com Eve Zipoura Ehrlich, pianista. Em 1941, obteve um diploma de bacharelado em 
educação musical pela Columbia University.  Depois completa um Mestrado no mesmo campo em Columbia em 
1945. Nesse mesmo ano, começou seu doutorado em teoria musical com menção em composição e educação na 
Universidade de Indiana, que culminou com honras em 1954. Ao longo de sua vida, a List permaneceu ativo como 
músico, compositor e estudioso de etnomusicologia e folclore. 
Durante seu tempo na Universidade de Indiana, List ditou disciplinas em música folclórica, música, antropologia 
e folclore e atuou como Diretor dos Arquivos de Música Tradicional de 1954 a 1976 e Diretor do Programa 
Interamericano em Etnomusicologia a partir de 1966 e até 1976. Seus principais interesses de pesquisa incluíam 
música folclórica, a música tradicional das tribos Hopi do norte do Arizona, bem como a música nas regiões 
caribenhas da Colômbia e nas regiões andinas e amazônicas do Equador. Algumas de suas publicações notáveis 
incluem (“Cantos Costeños: Folksongs of the Atlantic Coastal Region of Colombia.”, 1973) (1983) (1991) e (1993) 
Ele também fundou e editou o periódico The Folklore and Folkmusic Archivist e criou e narrou o programa de 
televisão Music in the Life of Man, produzido pelo Departamento de Rádio e Televisão da Universidade de 
Indiana. 
Entre 1954-1976, List também atuou como Diretor dos Arquivos de Música Tradicional. Durante esse período, ele 
formulou políticas e procedimentos para o processamento e uso das coleções, tornando-os acessíveis aos 
pesquisadores. Suas contribuições contribuíram para transformar os arquivos em um recurso de pesquisa pública 
internacionalmente conhecido. Além disso, ele foi uma das primeiras pessoas a criar práticas para arquivar e 
catalogar esses tipos de materiais, e alguns de seus procedimentos serviram como modelos para arquivos de música 
semelhantes, como os da UCLA. 
Retirou-se da Universidade de Indiana em 1977 devido ao início da cegueira causada pelo glaucoma. List faleceu 
em 28 de setembro de 2008 aos 97 anos. Deixando um maravilhoso arquivo de música que repousa na Universidade 
de Indiana. 
Os dados biográficos sobre George List foram obtidos de: (ALISON REYNOLDS, 2012) E (FERNÁNDEZ 
RUEDA, 2012a) 
s Esta observação fica evidente ao perceber os problemas de comunicação que surgiam dasperguntas diretas de 
List, como fica claro nas suas gravações 
t Catalino Parra foi um célebre músico da região, conhecido pela participação na agrupação Los Gaiteros de San 
Jacinto, o conjunto de gaitas mais conhecido e sucedido na indústria musical. 
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Como parte do protocolo de identificação da entrevista, a voz de George List se 

escuta clara e forte no início da fita: “Hoje é 28 de outubro, 1964, estamos em Soplaviento para 

entrevistar ao senhor Catalino Parra, e outros que eu não sei [o nome]” (PARRA et al., 1964).32 

Diligentemente, Delia Zapata começou a perguntar um por um o nome dos presentes, mas ao 

perceber que essa informação não seria muito relevante por si só, List interrompeu e perguntou, 

além do nome, qual instrumento tocava cada um deles. Zapata repetiu o ritual e, um a um, 

perguntou nome e instrumento. As respostas dos primeiros quatro não representam nenhum 

sobressalto. Catalino Parra tocava o bombo; Francisco Ramirez tocava o tambor maior; Antonio 

Orozco, o guacho; e Jesús María Ramirez, o tambor menor. Todavia, foram as respostas dos 

últimos dois que geraram o desconforto dos pesquisadores: “Bom, eu... eu... [duvida] eu sou da 

dança” (PARRA et al., 1964)33, responde Jesús María Parra. “Ah, você é dançarino”(PARRA 

et al., 1964)34, reagiu Delia Zapata à resposta estranha que Jesús María Parra acabava de dar, 

não só porque eles não esperavam ter alguém que não fosse músico na composição dos 

entrevistados, senão porque o jeito no qual ele se apresentou era bastante incomum.  

Ele não falou que “era dançarino”, ele falou, ainda com dúvidas, que “era da dança”, 

aparentemente para se fazer parte de “algo”, ou para se referir ao seu “instrumento”. A situação, 

que já tinha ficado desconfortável, não acabou aí. Ao perguntar a Enrique Adalberto Sarmiento 

o que ele tocava, ele respondeu sem nenhuma vacilação: “nada!” (PARRA et al., 1964). 

Surpreendida, e influenciada pela resposta do anterior, Delia Zapata perguntou rapidamente: 

“mas nem dança?!” (PARRA et al., 1964)35. A voz de vários homens aparece por trás da dela 

para mitigar a confusão que se acabava de gerar, mas é a do Catalino Parra a que se escuta com 

maior claridade, possivelmente devido à posição do aparelho de gravação: “Canta. Ele canta”. 

(PARRA et al., 1964)36. “Canta”, repete ela, e depois só se escuta silêncio.  

Depois de um clique, indicador de que a máquina foi colocada para gravar 

novamente, a conversação continua. As perguntas que os pesquisadores prepararam começam 

a serem feitas. As vozes dos músicos aparecem esporadicamente, mas durante os quarenta e 

cinco minutos das duas fitas nas quais se conserva a entrevista (PARRA et al., 1964), nem Jesús 

María Parra nem Enrique Sarmiento tem relevância nenhuma. As perguntas foram dirigidas aos 

intérpretes de instrumentos, enquanto o dançarino e o cantor só reaparecem na fita para 

responder se alguém na sua família tocava ou dançava ou cantava, para não nos deixar esquecer 

deles, e para mostrar que, embora obrigados ao silêncio pelo esquema das perguntas, eles 

estavam aí, presentes o tempo todo ainda que só os músicos fossem escutados. 

Essa estória não a sabemos pelo George List. Não aparece nos textos que ele 

escreveu e, posso me aventurar a dizer, que não percebeu o que tinha acontecido. Na sua visão 
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era óbvio que quem está melhor preparado para falar de música são os músicos. Com essa 

convicção construiu suas perguntas.  

Essa situação fica ainda mais evidente quando, oito dias depois, no dia cinco de 

novembro, se encontrou novamente com Catalino Parra, dessa vez em solitário, na cidade de 

Cartagena, e o entrevistou (PARRA, 1964). O entrevistado ampliou, a partir das perguntas 

provocadoras de List e Zapata, os elementos sobre o papel social dos músicos nas celebrações 

com música de gaitas e o jeito de interpretar os ritmos musicais. Depois de vinte minutos de 

entrevista, George List pediu para Delia Zapata ler a pergunta 56 – se escuta a passagem das 

folhas de papel, o que mostra que estão seguindo um roteiro de entrevista. Uma vez que a 

pesquisadora achou a pergunta indicada, ela a lê para o entrevistado: “Usam, os músicos, seu 

corpo de alguma maneira rítmica de outro modo... [se detém. Duvida e refaz o dito, dando a 

impressão de que opta por explicar a pergunta nas suas próprias palavras] quer dizer, quando 

vocês estão tocando, fazem contorções ou alguma coisa, ou figuras ou tudo aquilo?” (PARRA, 

1964)37. “Sim, sim”, responde ele, e exemplifica, “puxa para a frente e bota o tambor ‘aqui’ e 

bate nele com o cotovelo... o [intérprete] do llamador só faz dançar. O máximo que ele pode 

fazer é dançar. [...] O do apito também dança e se balança. O bombero também dá uma 

dançadinha. Esse é o que mais dança” (PARRA, 1964).38 Na pergunta seguinte, que segundo 

anuncia List é a número 57, se interroga sobre o uso do álcool nas celebrações, mas, como 

resposta, Catalino insiste em comentar sobre a dança e a paquera entre os dançarinos. Para ele, 

a importância do álcool nessa celebração estava na relação do uso do álcool como estímulo à 

dança entre os participantes e as práticas sociais que afloravam no evento. “E os músicos, eles 

bebem muito?”(PARRA, 1964)39 Insiste List em direcionar a pergunta aos intérpretes (foco da 

sua atenção), mas como resposta só obtém um riso contido de parte de Catalino e uma fração 

de silêncio.  

Após o silêncio incômodo, e possivelmente percebendo o interesse de Catalino em 

falar da dança, List volta ao roteiro da entrevista para algumas perguntas que tinha pulado 

deliberadamente. “Talvez tem isso para quantas pessoas participam na dança, tente a 52, que é 

muito interessante”40 (PARRA, 1964), falou para Delia, e ela muito diligentemente, depois de 

buscar entre as folhas de papel, lê a pergunta: “Quem convida a dançar, neste caso, quando 

vocês estão tocando?” 41 (PARRA, 1964). Ele responde muito concretamente, “os dançarinos!” 

(PARRA, 1964)42. Novamente o silêncio. Delia intenta improvisar perguntas, procurando 

preencher o formulário que List tinha preparado, sempre focando nos músicos. Para sua 

frustração, Catalino esboça o jeito em que os bailes se formam sempre recalcando a 

espontaneidade dos dançantes.  
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Apesar dos esforços dos entrevistadores em perguntar sobre o protagonismo dos 

músicos na organização do ritual, as falas do músico mostram que outros fatores, além das 

vontades dos intérpretes, marcam o desenvolvimento da festa. Nos últimos quinze minutos da 

entrevista, falam sobre as danças e o que acontece durante estes festejos, e a música perde 

protagonismo na conversa frente a outros elementos, como a roupa, os participantes, o dinheiro 

e a comida.  

Os pesquisadores se mostram desconcertados, a entrevista perde a linha que eles 

tinham procurado, se ouve o som das páginas rodando de um lado para o outro e a numeração 

sistemática das perguntas previamente elaboradas desaparece da gravação. “Tem mais 

[perguntas]?”(PARRA, 1964)43 pergunta List no último minuto, “acho que não”(PARRA, 

1964)44, responde Delia. E quando ainda Catalino está falando das suas sensações sobre 

músicas que lembram a sua infância, List dá por terminada a entrevista e desliga o gravador, 

cortando a fala do músico que, embora não tinha mais nada a dizer que interessasse aos 

pesquisadores, ainda tinha mais a falar.  

Oito dias atrás, tinham ignorado o dançarino na primeira entrevista, e, tendo 

guardado as perguntas sobre dança para uma segunda entrevista feita apenas com o músico, 

tudo o que excedia à prática da interpretação musical gerava desconcerto entre os 

pesquisadores. O objeto da pesquisa era claro, construir uma documentação “geral” da prática 

musical de uma região. Embora os sujeitos dela ficassem ocasionalmente difusos. 

A pesquisa de List foi publicada em 1983 com o nome de Music and poetry in a 

colombian village. A tri-cultural heritage, e recebeu muita atenção por parte da academia 

estado-unidense (BÉHAGUE, 1985; BRANDT, 1984; GRADANTE, 1984; OLSEN, 1985; 

TURINO, 1988). O trabalho foi traduzido ao espanhol com dez anos de diferença da publicação 

em inglês e tornou-se rapidamente uma importante referência nos estúdios de folclore musical 

do Caribe colombiano, embora não tenha sido bem recebido pela antropologia nacional, para a 

qual passou desapercebido. Além desse livro, e de alguns artigos publicados em inglês ou 

espanhol (LIST, 1966b, a, 1973a, b, 1989), o trabalho de List produz uma coleção “composta 

por 125 rolos de fita gravada, dez rolos de filmes sonoros de 8 milímetros, 250 transparências 

e fotografias e 20 instrumentos musicais. As gravações estão depositadas nos Arquivos de 

Música Tradicional; e os instrumentos, no Museu da Universidade de Indiana” (LIST, 2011, p. 

46)45. É nessa coleção que está a maior contribuição de George List para uma pesquisa histórica 

que aporte ao conhecimento das atividades musicais na região, e o deixa como uma 

interessantíssima fonte para a análise histórica e antropológica da música na região. Mas ainda 
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assim, até agora, igual à Antropologia colombiana, a História tampouco atendeu à existência 

destes registros.  

A preocupação de List, no decorrer dos quatro anos nos quais realizou três visitas 

de campo à Colômbia (a primeira em 1964, a segunda em 1965 e a última em 1968), era 

descrever sistematicamente a música da região, e achar nela os elementos correspondentes à 

herança africana, indígena e europeia, entendendo-a como uma música mestiça. Naquela 

tentativa, embora as descrições musicais, dos instrumentos e da poesia da região sejam muito 

ricas, George List não se perguntou pelos sujeitos que interagiam com essa música.u 

Nas minhas sucessivas visitas ao campo foi cada vez mais evidente perceber que 

havia de estabelecer um limite muito mais amplo que os intérpretes de instrumentos, se o que 

me interessava não era só o registro de uma música, senão atender à prática musical em um 

contexto de exploração camponesa e luta pela terra. Finalmente, isso não era difícil de observar 

ao abrir o leque de compreensão. Para os sujeitos estava muito mais claro, só era preciso escutar 

com maior atenção.  

Para José e Sara Gómez, como também para Catalino, Jesús María e Enrique 

Adalberto, sem contar os outros membros do conjunto, não resultava tão fácil fazer uma 

distinção real entre músico e dançarino. Para eles, a convocatória aos músicos é também uma 

convocatória àqueles outros que interagem com a música. Isto é explicito tanto quando José me 

falou que “Nós, os gaiteros” eram todos aqueles que assistiam às cerimônias com música de 

                                                 

 

u As críticas que sucederam ao lançamento do livro, falavam nisso. Desde as sutis, como a de Brandt (1984), que 
opinava que, nos dois capítulos dedicados à metodologia requereria uma reflexão maior sobre isso: “Talvez seja 
importante mencionar também que o foco principal no trabalho de campo e na análise é musicológico e não 
antropológico”. Até algumas em um tom mais forte, como a de Poveda (1985), que opinava que “A forma 
particular de List de fazer trabalho de campo, no entanto, impediu-o de levar em consideração outras questões 
importantes relacionadas à vida musical de uma comunidade. [...} Ele não morou lá, mas ao invés disso, usou 
Cartagena como uma base de onde fazia suas expedições de gravação no fim de semana para Evitar. Na justificativa 
deste procedimento, List acrescenta idade, saúde e responsabilidades acadêmicas e familiares. Mas o resultado foi 
que aprendemos pouco sobre os contextos, funções e significados dessa música. Não temos certeza se as pessoas 
de Evitar escutam mesmo alguma dessas músicas fora das sessões de gravação que List organizou. […]. Podemos 
dizer que uma preocupação com origens, antiguidades, artefatos, traços, e transcrição é o que caracteriza o "estilo 
antigo" de fazer etnomusicologia. Por um tempo, alguns praticantes dessa disciplina conceberam sua profissão 
como arte e ciência da transcrição da música folclórica, e consideraram o trabalho de campo como um incômodo 
necessário que se tinha de percorrer para garantir os materiais. A etnomusicologia, no entanto, tem mudado sua 
preocupação há algum tempo dos problemas de origens e formas para questões sobre funções e significados, da a 
coleção de músicas e artefatos para a consideração da performance no contexto, e da transcrição e análise de 
poltrona para o trabalho intensivo de campo” 
Nas 601 páginas que surgiram como resultado do seu estudo, vagamente aparecem as pessoas que produzem essa 
música. As comparações com instrumentos do outro lado do atlântico, com formas antigas de poesia espanhola, e 
com registros auditivos de outras regiões do mundo desvaneceram os sujeitos do seu foco. As fitas, por sua parte, 
mostram outra coisa. Como nos trechos citados anteriormente se mostra, os entrevistados por List tinham muito a 
dizer sobre o contexto social, muito a dizer além da música.  
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gaitas, aqueles que depois de percorrer o território estavam convocados pelo organizador da 

velación. O que a experiência de George List nessas duas entrevistas nos revela é uma situação 

similar. Ele convocou aos músicos para lhe falarem da música, e atenderam ao chamado esses 

“outros” incômodos que ele não soube como classificar.  

Para um camponês da região na mesma época de 1964, isto não seria estranho. Em 

uma convocatória deste tipo, esse seria o resultado esperado. A categoria de “músico” entendida 

como uma profissão, que atende a uma lógica moderna de atingir o labor da pessoa que produz 

música, parecia natural para List, vindo da academia de música e dos Estados Unidos. Sem 

embargo, no entendimento de mundo desses intérpretes rurais no Caribe colombiano, a 

categoria de “músico” não era entendida propriamente como uma profissão, e era indivisível 

do seu trabalho agrícola.  

Agora é que tem músicos que vivem da música só, eles têm seus conjuntos e 
viajam e gravam discos, dão concertos. Meu filho, por exemplo, ele vive disso, 
ele aprendeu a gaita comigo e agora dá aula na universidade e tem vários 
grupos lá em Cartagena. Mas anteriormente não era assim, antes que eu digo 
é quando eu era criança e daí para atrás. Os que tocavam não viviam disso, 
viviam da sua terrinha, de cultivar sua mandioca, seu inhame, do seu tabaco. 
A gente tocava porque isso é o que camponês faz. Para agradar aos santos e 
fazer chover havia que tocar. Muito pouco se gravava naquela época, o 
trabalho era na roça. Ninguém pagava por tocar, o que faziam era que davam 
o álcool e a comida para a gente no que durava a festa, pagamento como tal 
não tinha. Já quando pagavam era porque vinha gente importante e assim, os 
patrões organizavam suas festas e chamavam a gente para tocar alguma coisa 
e eles pagavam, sim. Mas quando íamos tocar para nós mesmos ou nas 
velaciones isso a gente fazia porque gostava, porque era para os santos, para 
ter boas chuvas. (GÓMEZ, 2014)46 

A prática da música se apresenta como um marcador de comunidade, como uma 

relação de solidariedade entre os camponeses que trabalhavam a terra em oposição às 

festividades dos donos da terra, às quais eram convidados no papel de músicos, não de 

camponeses. 

2.2.3 Coletividade, Monte e conflito social 

Enquadrar unicamente a esses sujeitos na categoria de camponeses ou na de 

músicos não nos permite entender a complexidade social da sua identidade como campesinos-

gaiteros e as transições entre seus espaços sociais. Resulta útil entender a identidade do gaitero-

camponês como um processo.  

A partir das perspectivas decoloniais e dos estudos subalternos, podemos entender 

as identidades como processos de formações de sujeitos: “processos, formações e sujeitos que 

militam contra as persistentes projeções de ‘indivíduos’ soberanos e ‘comunidades’ 
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primordiais”47 (DUBE, 2010, p. 129). Assim, ao implicar simultaneamente, tanto agrupamentos 

coletivos quanto personalidades (personhoods) particulares, os quais estão interligados, as 

identidades intervêm diretamente na produção e reprodução diária da vida social e conformam 

a ferramenta pela qual se experienciam as relações socias, sejam estas entre grupos, classes, 

raças, gêneros. 

Além disso, na perspectiva que estou esboçando, as identidades são definidas 
dentro de relações históricas de produção e reprodução, apropriação e 
consumo, império e modernidade e nação e globalização. Emergem mediadas 
criticamente por configurações de gênero e casta, raça e idade, ofício e 
sexualidade que estão em constante mudança. Tais relações e configurações, 
baseadas no poder, envolvem diversas interpretações da dominação e a 
subordinação, bem como negociações e desafios à autoridade, em diferentes 
esferas. Aqui se encontram os processos contraditórios, constitutivos tanto das 
identidades dominantes quanto das subalternas, que se caracterizam 
simultaneamente pelo trabalho da hegemonia e pela reelaboração do poder, 
que fazem parte da mesma lógica.48(DUBE, 2010, p. 129) 

Neste sentido, a perspectiva decolonial em diálogo com a subalterna, apresentadas 

por Dube, dialoga com a esboçada por Ricoeur, levando-a ao terreno do coletivo, dado que a 

identidade não é entendida como inventários permanentes de crenças, tradições e costumes. 

“Pelo contrário, as identidades implicam, ao mesmo tempo, afirmações de mesmidade e práticas 

de diferença”49 (DUBE, 2010, p. 129).  

Para o caso das identidades dos subalternos, é crucial o restabelecimento da 

inteligibilidade histórica dos sujeitos em conflito num espaço social e num tempo histórico 

particular, nas quais as práticas de diferença emergem como manifestações da ação coletiva no 

espaço do político. A identidade surge como uma forma de alteridade, mas uma alteridade que 

se revela contra o processo de negação da coetaneidade, como uma negociação do coletivo com 

a sua própria história, para trazê-la ao tempo presente e organizar sua ação. Uma ação que é, 

em todo sentido, política. É nessa direção que a ação coletiva pretende evidenciar um conflito 

que quebra os limites de compatibilidade com um sistema. Como uma tentativa de transtrocar 

as lógicas da dominação que nega o reconhecimento da ação coletiva subalterna como atos 

políticos, como um processo de reelaboração do poder (GUHA, 1997, 1999). 

A prática musical, como parte da ação coletiva desses sujeitos, revela múltiplas 

formas nas quais o conflito navega constantemente entre o econômico-político e o sociocultural, 

revelando aspectos chave na discussão sobre movimentos sociais ao permitir imbricar as duas 

possibilidades de ação.  “Isso quer dizer que não apenas se desafia a distribuição desigual do 

poder político ou dos bens econômicos, mas também os sentidos sociais compartilhados, isto é, 

o modo de definir e interpretar a realidade”50(PIÑEIRO, 2004, p. 56).  
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O processo de adaptação das identidades de um grupo de camponeses nos Montes 

de María mostra como a sua prática musical funciona como um elemento no qual essas disputas 

pela reelaboração do poder se expressam na vida cotidiana. Privilegiar a música como expressão 

do pano de fundo no qual os conflitos e os processos políticos da identidade acontecem não é 

uma escolha aleatória, senão o reconhecimento da constante efervescência da música como 

fator unificador nessa construção identitária nos processos contraditórios nos quais a hegemonia 

e a subordinação se negociam em relação com o passado. E ainda porque a prática musical 

revela as representações que os sujeitos fazem daquilo que se encontra no escopo do conflito: 

a terra. 

Inclusive, músicos que se insertavam marginalmente nos circuitos da indústria 

fonográfica da época, que começava a brindar especial atenção à música da Costa Caribe 

(WADE, 2002)v, privilegiavam sua condição de camponês por cima da de músico profissional. 

Ao contar, em 1964, como aprendeu a tocar a caña de lata, Roque Arrieta revela essa condição: 

A primeira vez eu disse [ao meu primo] pra me dar um instrumento, mas ele 
não queria porque o meu pai não gostava. Mas então como ele não quis me 
dar, eu peguei a dele e comecei a soar. Ao pouco tempo ele me ouviu e gostou 
e já então me deu de presente, e ao mesmo tempo me dizendo: “levantando 
esse dedo te dá tal peça, subindo pra dentro, destampando aqui, destampando 
lá”. E eu ia emprestando atenção e assim fazia, até que me saiu a primeira 
peça, que era a que eu queria. Depois fiquei praticando outras e outras, e 
outras, e como naquele tempo ele gravava muitos discos eu lhe emprestava 
muita atenção. Aí já terminei porque naquele então ele foi embora da cidade 
e se meteu pro monte, saía muito pouco, os que saiam eram os filhos pro 
mercado, para trazer [as colheitas] e levar [as compras]. [ênfase minha] 
(ARRIETA, 1964) 51  

A relação que se manifesta entre a prática musical e o labor agrícola é fundamental 

para compreender os múltiplos eventos nos quais a música se apresenta. Assim como Roque 

Arrieta nos mostra: o montew, o campo, e a labor agrícola aparecem como elementos que 

concentram as intenções principais dos músicos, que mais que produzir uma música-produto 

que pudesse ser vendida no nascente mercado da música tropical colombiana, o interesse 

principal encontrava-se na sua condição de produtor agrícola. Isto é, se não é apenas produto, 

então podemos falar de uma música-produtora enquanto coadjuvante da manutenção dessa 

                                                 

 

v A indústria musical nacional, que na colômbia se consolidou a finais da década de 40, atendeu prioritariamente 
as músicas costeñas, surgidas nos contextos rurais do caribe colombiano, mas com músicos assentados nas 
principais cidades colombianas, como Bogotá e Medellin, elitizando-a, tirando o que nela tinha de camponesa e 
de negra. Nesse contexto, a música que era gravada era música costeña feita por músicos não costeños. 
w Categoria usada para nomear os espaços de floresta não intervindos pelo ser humano. 
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produção camponesa. É desse jeito que, entre os habitantes da região, o campo, ou o monte, 

parecia o lugar idôneo para a aprendizagem e interpretação desta música.  

O monte além de estabelecer-se como espaço “natural” da música de gaitas é o 

espaço de constituição da situação social enquanto camponeses.  

Como já explicitei anteriormente, a consolidação do latifúndio na região esteve 

acompanhada da transformação de indígenas, negros e brancos livres em força de trabalho 

camponês no começo do século XIX, como um projeto de expansão da fronteira agrícola, cujo 

foco estava na transformação da paisagem e o tombamento do monte para sua transformação 

em pastagem, por médio de vários sistemas de exploração baseados em “ajustes” ou 

“adiantamentos”(FALS BORDA, 1976). 

O monte era, então, o espaço social relegado às classes subalternas, os novos 

camponeses sem terra colocados em função dos interesses dos proprietários e comerciantes. 

Logo o surgimento desta música encontrava nesse espaço seu lugar social. Este era também um 

lugar vedado e desconhecido por parte da elite local, se bem o monte fazia parte das suas 

“propriedades”, o fazia de uma maneira incómoda, como um espaço que impedia a 

consolidação do seu projeto expansionista. 

No episódio “Gaitas y tambores de San Jacinto” da icónica serie documental 

Yuruparí, emitida originalmente na televisão colombiana em 1983, Eliecer Meléndez, 

integrante naquele momento da agrupação Los Gaiteros de San Jacinto, no auge da carreira 

desse grupo musical que tornaria reconhecida a música de gaitas e a gravaria pela primeira vez, 

falava em consonância com essa ideia. Ainda depois da fama adquirida pela agrupação e de sua 

ocupada agenda em diversas apresentações na Colombia e no exterior, inserta nos circuitos da 

world music e totalmente isolada do seu contexto agrícola, sua fala se assemelha muito com a 

descrição que Roque Arrieta faz, o que mostra novamente que, embora o sucesso destas 

agrupações se insertando nas lógicas do mercado fonográfico que concorda com essa ordem 

moderna da música, esta não perde seu sentido social, associado aos quefazeres do campo: 

Uma vez veio aqui um tal jornalista para fazer uma reportagem sobre os 
gaiteros e me disse já no ultimo quando ia embora: ensinem pros moleques, 
aqui o mais novo desses músicos é você. E eu sonhava com isso [ensinar a 
gaita pros filhos] e então eu levei eles pra morar no campo. Todo mundo falava 
“não, homem, o que tu vai ensinar pros teus filhos? vai é ensina-lhes raspar o 
mato, colher vitualha, não homem, esses moleques vão ficar burros”. E eu 
disse: “pois alguma coisa eu lhes ensino”. (MELÉNDEZ, entrevistado em 
TRIANA, 1982)52 

O que o músico expressa vai além da sua vontade de ensinar a música aos seus 

filhos. Por uma parte é aquela simbiose entre música e trabalho da terra e por outra, igualmente 
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relevante nessa discussão, a pugna na qual um sistema reduz o trabalho camponês a um ofício 

vil, que além da subvaloração dos sujeitos que o realizam e da sua prática, caracteriza-o como 

um não-conhecimento. Como uma prática que deve ser superada por meio da migração às 

cidades e da produção industrial. Para a época em que a entrevista foi concedida, já estava em 

marcha o processo de liberalização econômica resultante do reconhecimento das elites latino-

americanas do esgotamento do modelo de produção agrícola da região. “O processo de 

industrialização estava estagnado, a produção agrária voltada para os mercados internos havia 

encontrado seus limites, os processos inflacionários corroíam a renda dos empregados e, com 

ela, a base de sustento do modelo”(PIÑEIRO, 2004, p. 31). A migração para as cidades e a 

inserção nas novas formas de produção desse capitalismo liberal parecia um melhor panorama 

para os gaiteros que conseguiam incursionar no mercado musical, uma situação que, como 

vemos, não era desconhecida pelos praticantes dessa música.  

Evidencia-se então, nessa teimosia de Meléndez frente às críticas recebidas na 

cidade, uma atitude de resistência frente a essa modernidade imposta, mas nem pode ser 

totalmente interpretada como uma manifestação da “força do costume”. O momento coincide 

com um período de intensa movimentação social camponesa na região, elemento que explorarei 

mais à frente, mas que não deve ser passado por altox. Permanecer no campo, no contexto de 

profunda agitação social contra o latifúndio, não deve ser tomado apenas como a força do 

costume, senão como uma posição política. A música, nesse caso, é o elemento que justifica e 

conduz essa resistência. “Alguma coisa eu lhes ensino”, expressa com veemência. Música e 

cultivo, aliás campesinato, se realçam como saberes possíveis que resistem em um meio hostil. 

2.3 Musicar, Memória e Mestiçagem 

A música de gaitas representa o processo de campesinização e mistura dos três 

grupos conformadores da estrutura social da região. Os pesquisadores da música têm insistido 

na sua composição “tri-cultural” e na mestiçagem que caracteriza seu surgimento (CONVERS 

GUEVARA; OCHOA, 2007; LIST, 2011; OCHOA ESCOBAR, 2013).  

O conceito de mestiçagem deve ser levado em consideração, mas com um viés de 

complexidade que nos permita superar a visão da mestiçagem harmônica para compreender o 

contexto assimétrico de surgimento tanto da música quanto dos campesinos-gaiteros, que 

                                                 

 

x No terceiro capítulo exploro em detalhe os movimentos camponeses pela terra na região encabeçados pela 
ANUC. 
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garantiu sua posição de subalternidade no contexto da fazenda e posteriormente nas suas 

reivindicações.  

2.3.1 Gaitas indígenas e tambores africanos. Os objetos da música 

A gaitay é o principal legado ameríndio no conjunto de gaitas e tambores. Existe 

um consenso geral no fato de que este instrumento tem sua origem na América, devido a 

evidências arqueológicas e dados etno-históricos coletados na região (Cf. ABADÍA 

MORALES, 1995; CONVERS GUEVARA; OCHOA, 2007; LIST, 1973b; OCHOA 

ESCOBAR, 2013). A gaita tem semelhanças gerais com outros instrumentos de sopro 

americanos, principalmente no que é hoje a Colômbia e o Panamáz.  

A gaita longa, do conjunto de gaitas e tambores, se apresenta em dois géneros, o 

macho, com dois buracos e a fêmea com cinco. As duas de um tamanho que varia de setenta 

centímetros a um metro, sendo o comprimento determinado pela altura do intérprete. São 

constituídas por um corpo tubular, extraído do centro de um cacto, geralmente pitaia 

(Hylocereus megalanthus). A cabeça é feita de cera de abelha misturada com carvão, com um 

bocal na ponta. O bico é tradicionalmente uma pena de pato, mas atualmente não é incomum 

encontrar bicos feitos com outros tipos de elementos tubulares de plástico.  

                                                 

 

y Não devem confundir-se as gaitas com o instrumento que em português se conhece como gaita. O nome gaita foi 
imposto ao instrumento americano quando escutado pelos conquistadores, provavelmente pela similitude do seu 
som com aquele instrumento existente em grande parte da Europa e do Oriente Médio. Em seu Diccionario de 
instrumentos musicales, Ramon Andrés (2001) mostra que a palavra gaita, é utilizada no espanhol para 1) nomear 
especificamente um “aerófono de língua fornecido com um reservatório de ar, cuja função é aliviar o esforço de 
espiração do músico” e 2) como um genérico de “todos os tipos de chirimias populares” (2001, p. 227)y. Há 
dúvidas sobre sua etimologia, possivelmente procede do gótico gaits, que significa “cabra”, porque o depósito de 
ar usado no instrumento a que se refere o primeiro significado do termo era geralmente feito da pele do bode. 
Outra etimologia conecta gaita com a palavra occitana guaita “vigia”, “sentinela”, “guarda” em associação a que 
nos topos das torres de vigia normalmente encontrava um intérprete deste instrumento. Uma última etimologia 
liga o termo com gayo que vem do francês ou provençal e significa “feliz ou festivo”, provavelmente inspirado 
pela alegria de seu som. O Diccionário de autoridades definiu gaitero como um adjetivo usado para se referir ao 
intérprete de gaita ou a um homem “alegre, notável e marcante à vista” (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 1734).  
z Com relação a essa descrição, existem pelo menos quatro povos indígenas na Colômbia, onde podem ser 
encontradas evidências que dão conta da origem desse instrumento. Entre os Kuna da fronteira colombiana-
panamenha há um par de instrumentos de sopro semelhantes, chamados suarras e tolos. A fêmea, que carrega a 
melodia, tem quatro buracos e o macho, que marca o ritmo, tem apenas um (CARMONA MAYA, 1989; LIST, 
1973b; MUÑOZ; RENDÓN, 2009). As suarras são idênticas, mas menores que os tolos, embora em ambos os 
casos o tamanho não atinja o das gaitas atuais, elas são interpretadas em pares de macho e fêmea, e são construídas 
de cana e cabeça de cera. Entre os Kogi da Sierra Nevada, há também um par de flautas chamado kuisi bunzi, a 
fêmea, e kuisi sigi, o macho. Neste caso, a fêmea tem os cinco buracos que caracterizam as gaitas atuais, mas o 
macho continua a possuir apenas um (BERMÚDEZ CUJAR, 1987; LIST, 1973b; MUÑOZ; RENDÓN, 2009). O 
instrumento anterior também é encontrado entre os Ika ou Arhuaco que compartilham a Sierra Nevada de Santa 
Marta.  
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A gaita fêmea, encarregada da melodia, tem cinco buracos, dos quais o último não 

é tocado. A gaita macho tem apenas dois buracos e define o ritmo da melodia. Quem toca a 

gaita macho, emprega apenas uma mão e toca a maraca com a outra. Também é comum o 

machero cantar as letras das músicas; para isso ele interrompe sua interpretação com a gaita 

enquanto usa a boca para cantar. 

Trata-se de um instrumento com uma embocadura pela qual o ar é soprado ao 

interior; parte do ar escapa pela fenda da cabeça e a outra entra no corpo do instrumento, onde 

vibra e gera as variações do som produzido, dependendo dos buracos cobertos ou da intensidade 

do ar que entra pela embocadura. É geralmente aceito que a gaita produza sons em três 

intensidades diferentes em relação à quantidade de ar que é introduzida nela, mas como pude 

observar no campo, o som da gaita de foles pode ser produzido em até cinco intensidades 

diferentes, dependendo da capacidade do gaiteiro e da afinação das gaitas. 

Nas minhas conversas com gaiteros e pessoas de Ovejas e San Jacinto, sempre se 

destacam o nome indígena Chuana e a teoria da origem Zenú do instrumentoaa. 

A companheira inseparável da gaita é a maraca, que é tocada junta a gaita macho. 

Este instrumento é um idiófono de sacudimento, que consiste em um fruto da cabaça 

(Crescencia cujete) enchido com sementes de achira (Canna indica), também chamadas 

“chuiras”. O mango do chocalho é formado por um bastão que atravessa a cabaça. Possui furos 

na área superior para distribuir o som, esses furos podem ser feitos aleatoriamente ou de acordo 

com desenhos específicosbb.  

O conjunto de gaitas conta com três tipos de tambores, o tambor maior ou tambor 

alegre, o chamador e a tambora. 

                                                 

 

aa Além dos que mencionei na nota de rodapé anterior, o quarto povo em que há evidência da existência das gaita, 
é o grupo indígena Zenú, que sucumbiu ao processo de conquista da América e que agora seus descendentes mais 
próximos estão liderando um processo de reetnización no resguardo de San Andrés de Sotavento, localizado nas 
cidades de Chinú, Pinchorroy e San Andrés. De acordo com as crônicas de indias a nação Zenú estava dividida em 
três províncias; a ocidental, chamada Finzenú, nas proximidades do rio Sinú; a central, chamada Panzenú, do sopé 
da cordilheira ocidental a área do rio San Jorge; e a oriental, chamada Zenufana, começando no rio Cauca e se 
estendendo para o leste. Da cultura Zenú recebemos poucas informações dos cronistas, mas entre os 
montemarianos circula um mito sobre a gaita entre os Zenúes e as evidências arqueológicas suportam a existência 
da gaita nesse territorio pré-hispânico. A área de maior confluência gaitera, os Montes de María era em tempos 
pré-hispânicos região de assentamento Zenú. 
bb Como refere George List (1973b), a maraca pode encontrar-se acompanhando os Kuisi na Sierra Nevada de 
Santa Marta. Guillermo Abadía Morales(1995) mostra que os instrumentos semelhantes encontrados na Colômbia 
são acompanhadas por esta maraca, que leva o nome de tani entre os Kogi e acompanha o kuisi sigi, e Nasisi entre 
Cuna e acompanha os suarras. O que mostra que muito certamente tem uma origem indígena como as gaitas. 
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O primeiro dos tambores, o tambor alegre, tambor fêmea, ou maior, é um 

monomembranofone cônico. É o maior tambor do conjunto, com mais de meio metro de altura, 

geralmente entre 60 e 70 centímetros, com uma boca superior entre 20 e 30 centímetros de 

diâmetro e uma inferior entre 15 e 20 centímetros. O corpo do tambor é feito de madeira de 

uma árvore chamada banco (Gyrocarpus americanus). A membrana é de couro, geralmente de 

veado ou de bode e é suportado por um sistema de cunha, que consiste de um anel de fibras 

vegetais que prende o couro, amarrado a uma série de cordas tensionadas por cunhas de 

madeira, onde se aperta e afina o tambor. Este é tocado entre as pernas do tambolero, enquanto 

ele está sentado. O alegre se toca diretamente com as mãos e se usa para marcar o ritmo a partir 

da improvisação do tambolero. Essas improvisações são também chamadas tropicones, e 

geralmente imitam os sons da natureza, recebendo o nome de bozá, por exemplo, existe a bozá 

do “trovão", um estilo de tropicón que soa como uma tempestade, ou a “bozá do carpinteiro” 

que reproduz os sons de um pica-pau ao perfurar as árvores. Além dessas maneiras particulares 

de tocar o tambor, também é chamado bozá a um momento de efervescência musical, o 

momento culminante de uma interpretação em que as emoções são exacerbadas por meio da 

música.  

O segundo tambor é o chamador, ou tambor macho, um monomembranofone com 

cerca de 40 centímetros de altura. Na sua boca superior tem um diâmetro de cerca de 25 

centímetros e na sua abertura inferior o diâmetro é de aproximadamente 10 centímetros. 

Também é feito com banco e o sistema de membrana é idêntico ao do tambor maior. O 

chamador na gaita de foles pode ser tocado com baquetas ou com as pontas dos dedos e, 

dependendo do gosto do tambolero, é tocado entre ou encima das pernas. Sua função principal 

é marcar o contratempo, e com isso, determinar o ritmo da música. 

O tambor alegre e o chamador devem ter sido trazidos para a América pelos 

escravizados africanoscc (BARRIGA MONRROY, 2004), mas a origem da tambora não é 

                                                 

 

cc O que mais chama a atenção nesse par de tambores e fá-los identificar com África é o seu sistema de cunhas, 
presente em outras comunidades afrodescendentes da América. Este tipo de ligaduras é encontrado, por exemplo, 
no Palenque de San Basilio, que é uma comunidade de descendência africana direta com muito pouca interferência 
de outros grupos até hoje, em uma espécie de tambor chamado “pechiche”, de maior altura que o alegre, podendo 
medir até um metro e meio. Os tambores com esse tipo de ligadura são vistos entre populações negras de quase 
todos os países da América Latina e todos têm um ancestral africano. George List(2011) encontra no trabalho de 
campo de Jacoba Van Oven um tambor praticamente idêntico em Serra Leoa, o sangbei. Existem inúmeros 
exemplos como este, por exemplo, na Gâmbia, outro país na costa oeste africana, pode-se encontrar uma família 
de tambores chamada “sabar”(DÖRING, 2016). Os tipos mais comuns de sabar são os “Mbung Mbung”, muito 
semelhantes aos chamadores; o N'der, semelhante aos tambores alegres e ao Lamba, pequeno e cilíndrico. Este 
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totalmente precisadd. Este terceiro tambor é um membranófono de dupla membrana com um 

corpo cilíndrico chamado tambora ou bombo. Sua largura varia entre 40 e 60 centímetros e as 

bocas têm um diâmetro entre 35 e 50 centímetros. Ambos os couros são amarrados com um 

anel de liana em cada extremidade, unidos o um ao outro com uma amarração em ziguezague. 

A tambora é tocada com o artista parado, com baquetas de madeira, improvisando golpes nas 

membranas e no corpo da tambora enquanto segue o ritmo marcado pelo chamador. 

Quanto à usabilidade do tambora no conjunto de gaitas, é um assunto em constante 

discussão. Existe consenso em que a tambora é uma aquisição recente do conjunto de gaitas, 

atribuindo esta responsabilidade à agrupação Los Gaiteros de San Jacinto, primeiro grupo 

constituído de maneira fixa na música de gaitas e o primeiro também a gravar comercialmente, 

uma vez que eles afirmam que ao fazer suas primeiras gravações, a fonográfica exigiu a inclusão 

de um novo tambor que “preenchesse mais” (Cf. FERNÁNDEZ RUEDA, 2012b). A partir deste 

momento, a tambora foi incluída na música de gaitas e foi bem assimilada pela maioria dos 

conjuntos. Esta inclusão é rejeitada por alguns, já que há quem argumente que o tambor cobre 

a mediocridade do baterista. Definitivamente, seja rejeitada ou exaltada sua inclusão, a tambora 

tornou-se uma contribuição significativa para a música de gaitas e, atualmente, quase todos os 

conjuntos a usam.  

                                                 

 

tipo de tambores da África ocidental poderia ser os ancestrais dos tambores do conjunto de gaitas, e em geral de 
todos os tambores com sistema de cunhas encontradas na América. Por exemplo, no Brasil encontramos o 
atabaque, de herança africana, entre as comunidades afro-brasileiras, nelas são consideradas sagrados, por ser a 
principal ponte de comunicação com os orixás, semelhante ao trabalho que fazem na África sendo os 
comunicadores com os deuses. “Este instrumento é absolutamente indispensável nas cerimônias fetichistas da 
Bahia”(CARNEIRO, 1991, p. 74) 
dd A origem da tambora é imprecisa, já que antes da chegada dos europeus e africanos à América já havia neste 
território, principalmente o que hoje corresponde ao Peru e ao Chile, tambores de duas membranas, então algumas 
pessoas assumem que esta é a origem mais precisa do tambora. Devo dizer que não concordo com essa posição, já 
que não há evidências de que esse tipo de instrumento tenha sido encontrado nas áreas adjacentes à costa do Caribe 
colombiano. Mesmo os habitantes dos Montes de María rejeitam essa possibilidade, talvez por causa da 
consciência de uma origem africana dos tambores, ou porque nas evidências arqueológicas encontradas na área 
não estão presentes alusões a tambores ou qualquer outro tipo de membranofone. Diante da dúvida de uma origem 
americana, outras duas possibilidades aparecem. Os tambores espalhados pela Europa desde a Idade Média não 
diferem estruturalmente dos encontrados no Caribe colombiano, embora os materiais utilizados sejam diferentes, 
eles são usados de maneira similar. Por isso, parece credível que este tenha sido introduzido pelas bandas militares 
que chegaram ao território americano. Há também evidências da existência de instrumentos similares na África, 
George List refere-se ao gbún-gbún da República da Libéria, para compará-lo com a tambora. O bombo europeu, 
como os tambores de duas membranas africanas e os tambores americanos, tem operações, estruturas e fabricações 
semelhantes, de modo que é difícil deduzir uma origem, e como de nenhuma maneira esse é o objetivo deste 
trabalho, podemos deixar aberto esse interrogante sem problema nenhum. 
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Como uma música mestiça, sua origem se remonta à prática agrícola associada com 

o sistema de fazenda, especificamente com uma cerimónia chamada de “velación de santos” ee, 

nas quais os camponeses se encontravam para encarregar suas atividades aos santos e garantir 

a prosperidade das colheitas. Tratava-se de uma cerimônia na qual os camponeses se reuniam 

e faziam festas rurais para honrar aos seus santos para garantir simbolicamente o favor das 

forças “naturais” em momentos de crise que os afetava maioritariamente a eles. Essas 

festividades não apenas eram uma celebração que transferia à dominação das elites locais aos 

“santos” senão que permitia o encontro e o fortalecimento dos laços de solidariedade dos 

camponeses nas crises e garantia a circulação e o reconhecimento do território.  

Como já foi sugerido, é a partir da prática agrícola mestiça estabelecida na relação 

colonial que os indígenas, negros e brancos livres se consolidam a partir de produção 

camponesa como um grupo social emergente. Da sua campesinização surge um processo de 

organização cultural na qual a música de gaitas e tambores, como prática cultural, emerge tanto 

como elemento produtivo quanto como elemento constitutivo da identidade.  

2.3.2 Memória e construção de subjetividade campesino-gaitera 

A música funciona como prática e metáfora da constituição de um sujeito coletivo. 

Esta construção de um processo identitário mestiço perpassa pelos usos da memória e do tempo 

como matéria plástica. 

No tópico anterior mostrei como a prática musical, nesse contexto, não pode ser 

relacionada exclusivamente aos músicos, pois esta foi uma atitude reiterada que mantiveram os 

folcloristas que se aproximaram da música de gaitas, o qual não lhes permitiu enxergar uma 

complexa rede de significados e práticas camponesas nas quais esta música se inseria.  

As memórias dos mesmos músicos dão conta disso, e mostram que os convidados 

à prática musical excediam aos intérpretes dos instrumentos. Eram aqueles camponeses 

montemarianos convidados às velaciones e, pelas metamorfoses às quais é exposto o passado 

no seu trânsito pela memória, seus herdeiros, que camponeses ou não, compartilham a sua 

identificação com a prática musical. 

                                                 

 

ee Velaciones de santos, em espanhol. Posivelmente outras traduções ao português sejam “velatório  de santos”, 
“velório de santos”, mas tenho preferido “velação” pela equivalência da palavra “velación” do espanhol, que para 
o ouvinte não versado no dialeto da região pode parecer estranha, até errada na norma do espanhol, mas é usada 
para diferenciar esta cerimônia dos “velorios” que tem uma maior relação com o ritual mortuário. 

 



 
77 

Na vinheta etnográfica que usei com anterioridadeff, na qual questionava a José 

Gómez sobre o “Nós” que sua fala apresentava, a memória dele era clara, já ele falava com 

seguridade da composição dos assistentes das velaciones. A categoria de gaiteros que aflorava 

na sua fala para dar conta dessa multiplicidade de sujeitos que no passado englobava um 

conjunto maior do que os intérpretes de instrumentos. Mas o tempo passado da fala de José 

contrastava maravilhosamente com a interrupção de Sara, sua filha.  “Eu sou”, “olha aqui”, “é 

só escutar que eu começo me mover”, “somos nós”. Embora a velaciones não fossem mais 

realizadas, a categoria construía uma série de sentidos que condiziam com a lógica do presente.  

Em diversas ocasiões José misturava o passado e o presente na sua narrativa para 

dar conta da transformação, da mudança. Seus 84 anos o colocavam como uma manifestação 

física da permanência em um contexto que mudou. Sua história nos fala disso. Por outra parte, 

a interrupção de Sara aparece para fazer a manobra contrária, para trazer novamente o passado 

ao presente como uma permanência embora o contexto tivesse mudado. Ainda que a música 

obtivesse uma relevância social no contexto da velación, que agora não se realizava, a categoria 

de gaitero apresentada por José, que dificilmente poderia ser compreendida fora daquela 

temporalidade, permanecia como uma remanência do passado na fala de Sara.  

Os 40 anos de Sara, sua chegada tardia a um contexto do qual conheceu apenas suas 

margens, fê-la ressignificar essa memória coletiva para se insertar nela e desse jeito assumir-se 

nessa identidade. Sua fala explora uma caracterização da música como elo de uma identidade 

que vai revelando-se em camadas complexas de significação. Mostrando, como Joël Candau 

afirma, que “nesse sentido, todo aquele que recorda domestica o passado e, sobretudo, dele se 

apropria, incorpora e coloca sua marca em uma espécie de selo memorial que atua como 

significante da identidade” (CANDAU, 2012, p. 74). Mas além disso, em um sentido 

maravilhoso, como a transmissão da memória se utiliza de um elemento prático como é a 

música, não só como suporte senão como reprodutor da memória. O que deixa, então, perceber 

que “transmitir uma memória e fazer viver, assim, uma identidade não consiste, por tanto, em 

apenas legar algo, e sim em uma maneira de estar no mundo” (CANDAU, 2012, p. 118). A 

memória atua aqui não só como o conteúdo de um passado relembrado no presente, senão como 

uma justificativa da visão do mundo construída no processo de campesinização e 

consequentemente da prática musical como um coadjuvante desse exercício de criação do 

                                                 

 

ff Refiro-me aqui, especificamente à apresentada no começo do sub-tópico 2.2.2 “O “Nós” e a alteridade dos 
gaiteros. Os sujeitos da música de gaitas” Na página 23. 
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coletivo: um passado que age no presente e que no processo revela tanto mudanças como 

permanências.   

Esta lógica da música como marcador de tempo, que justifica sua atuação como elo 

da memória, se expressa não apenas nas falas multitemporais dos montemarianos em relação à 

música, senão na compreensão mesma do tempo que a prática musical revela, como um 

conector, uma religação com o passado e é entendido pelos sujeitos pesquisados de diversas 

formas. 

O famoso tema musical “Fuego de cumbia” composto por Rafael Perez Garcia e 

interpretado pela agrupação Los gaiteros de San Jacinto, fala desse reconhecimento da gaita 

como marcador de tempo e religação ao passado, participando da construção de identidade 

camponesa nos Montes de Maria. Na sua segunda estrofe, diz: 

Por aqui há grandes sinais de tempos pré-colombianos, 
Porque falar da gaita é desandar caminhos, 
É meter-se no ontem e na ciência do índio, 
É relembrar muitos tempos que há séculos se foram,  
Mas deixando uma mistura de cultura e civismo.  
(LOS GAITEROS DE SAN JACINTO, 2006) 53 

Assim, segundo Pérez Garcia, não se pode falar de gaitas sem desandar esses 

caminhos, para entender essa cultura na qual ela se apresenta. Uma apresentação similar da 

música de gaitas e tambores que fez o poeta Ricardo Vergara Chávez, revela essa inquietude. 

O morador de Ovejas, Sucre, no seu poema “Gaita!”, publicado como abertura à recopilação de 

textos de músicos e pesquisadores locais que fez o Festival Nacional de Gaitas “Francisco 

Llirene” no 2009 para contar narrativas sobre a música de gaitas construídas pelos seus próprios 

musicantes e não por pesquisadores académicos e externos, anuncia na quinta estrofe: 

Gaita! 
Signo do que fica dos nossos ancestrais 
Por fora do ficheiro da ortodoxia que registra  
O mais estéril da vida... Doce é teu fermento! 
Doce a alegria de nomear-te  
De te sentir como a única pele pela qual o tempo passa 
Anoso e imaterial. (VERGARA CHÁVEZ, 2009, p. 8)54 

É de uma riqueza enorme ver refletido no texto do poeta local semelhante crítica à 

forma ocidental de construir conhecimento. Candau explicita que “a escrita, como modalidade 

da expansão da memória, deixa a busca identitária incompleta” (CANDAU, 2012, p. 109), 

acrescentando que além da escrita, “formas menos explicitas de transmissão da identidade ainda 

manifestam sua grande eficácia” (CANDAU, 2012, p. 117). O gaitero expressa que a gaita é 

um signo do passado que permanece vigente, como uma pele pela qual “o tempo passa anoso e 
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imaterial”. A visão da gaita como pele indica essa incorporação, essa construção da identidade, 

como algo imanente ao sujeito. Converte-a na sua visão, uma marca ainda mais relevante para 

o povo do que a escrita, isto é: um “signo do que fica dos nossos ancestrais por fora do ficheiro 

da ortodoxia que registra o mais estéril da vida” (VERGARA CHÁVEZ, 2009, p. 8). Sendo, 

então, que para ele, os registros escritos, que pouco ou nada repararam na produção musical 

local, são estéreis na construção da memória, nesse processo de transpor e revigorizar o 

passado, frente a gaita, que faz com que a memória se inserte no corpo cultural de um jeito 

prático. E continua na sexta estrofe: 

Gaita! 
Pelos interstícios das vozes que te anunciam 
Galopam teus pais milenários 
América -sua inicial esbelteza- 
Seus filhos que guardavam a semente até o final da árvore, 
Para que a vida não fosse truncada.  
(VERGARA CHÁVEZ, 2009, p. 8)55 

Dessa vez, além de reforçar a ideia da transmissão oral da memória por meio da 

prática musical, associa a música com a reprodução da vida por meio desta. Caberiam aqui duas 

interpretações; a primeira, a reprodução da vida por meio da produção física de alimentos 

enquadrada na prática agrícola, e a segunda, não contrária, mas coadjuvante, à produção 

simbólica da vida por meio da cultura. Outorgando adicionalmente um caráter de resistência à 

prática da música de gaitas, que se estabelece como uma semente “para que a vida não fosse 

truncada”.  Para arrematar a sua narrativa, Vergara Chávez conclui seu poema dizendo: “De 

gaitas está cheia a vida!” (VERGARA CHÁVEZ, 2009, p. 8). 

Resulta muito atraente o fato de que, em uma tentativa de construir uma 

documentação própria sobre a música de gaitas, seja este o poema escolhido pelo Festival para 

abrir a seleção de textos, e introduzir os leitores no universo das gaitas. Pondo de antemão a 

relevância que elas têm para a vida social da região e o seu caráter de elo da memória e a 

identidade. Como construtora de subjetividades. 

O jogo entre passado e presente que se caracteriza nas lembranças desses sujeitos 

deixa entrever um elemento significativo para essa análise. Se a identidade que os agrupou 

naquela época se apresentava paralelamente baixo as imagens de camponeses e de gaiteros, 

estas identidades não são intercambiáveis, no sentido de que necessariamente uma e outra sejam 

a mesma coisa, embora a vocação da música de gaitas fosse profundamente rural e de um teor 

contestatário às realidades do camponês, como estou tentando mostrar.  

No Caribe colombiano, que foi o principal cenário das lutas camponesas durante a 

segunda metade do século XX na Colômbia (FALS BORDA, 1976, 2002b, c; MACHADO 
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CARTAGENA; MEERTENS; SÁNCHEZ GÓMEZ, 2014), a ideia de camponês, mais 

especificamente a de Usuário Campones, como prática e como identidade, remetia a um 

contexto maior, como mostrarei nos seguintes capítulos. A luta camponesa que estava se 

livrando, encabeçada pela ANUC - Associação Nacional de Usuários camponeses [Asociación 

Nacional de Usuários Campesinos], que é também o panorama destes gaiteros, reunia uma 

massa de camponeses sem terra que se revelavam contra a ordem latifundiária da região não 

apenas nos Montes de María, senão também no Atlántico, no Magdalena, nas Savanas de 

Córdoba. A prática da gaita estava muito mais restrita ao contexto dos Montes de María e às 

práticas camponesas desse espaço, as quais não necessariamente eram compartilhadas por essa 

grande coletividade que vinha a se reconhecer “camponesa” para se unir e demandar ante o 

Estado e os latifundiários uma reforma agrária que respondesse as suas realidades (MACHADO 

CARTAGENA; MEERTENS; SÁNCHEZ GÓMEZ, 2014; PÉREZ, J. M., 2010).  

Sua comunicação não era pouca e a base fundamental dos meus argumentos será 

defender o vínculo entre a ANUC e os gaiteros, mas seria errado equiparar as duas categorias, 

como na memória dos sujeitos elas não se encontram igualadas. Sara não se identifica 

especificamente como camponesa, mais gaitera é uma categoria que assume sem complicações. 

Ela não nasceu no campo e na sua vida não se dedicou aos labores agrícolas, mas reivindica sua 

posição como gaitera, ainda quando nem interpretava os instrumentos nem lavrava a terra, o 

qual parece irónico. Simultaneamente se coloca e se desloca do contexto de produção.  

Como Antonio Torres Montenegro expressa: “A prática de rememorar [...] é uma 

elaboração que contempla mediações e transformações. Passado e presente, memória e 

percepção instituem uma relação tensa em que se abrem ou não possibilidades de novas redes 

de significação” (MONTENEGRO, 2010, p. 40). O que esse contínuo deslocamento de Sara 

mostra é que do que gaitero, como categoria, nos fala, não é especificamente da prática agrícola 

e nem da interpretação musical, senão da comunhão com um entendimento particular do 

mundo, no qual a labor agrícola e a da música se insertam por meio de uma relação prática. A 

música, e a identificação com ela, funciona aqui como um desses movimentos da memória que 

“é indissociável do agir, de uma forma de ser no mundo na qual passado e presente desaparecem 

enquanto signos de realidades acabadas e distintas” (MONTENEGRO, 2010, p. 40). 

A interrupção de Sara revela não só a diversidade dos participantes da prática 

musical, senão também a urgência de classificar e delimitar a prática a partir dos seus sujeitos. 

A música aparece como relevante para compreender a luta, no campo do prático e do simbólico, 

pelo sistema campesino-gaitero em um contexto hostil, a partir dos seus elementos identitários, 

para evidenciar que este sistema se erige além da interpretação musical e mantém uma forte, 
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mas ocasionalmente contraditória, relação com a prática agrícola, instituindo-se como uma 

forma de estar no mundo.  

2.3.3 As gaitas como matéria do tempo 

Esta visão das gaitas como processadoras do tempo se inscreve de base no 

entendimento cosmológico desses sujeitos. A construção dos instrumentos que compõem o 

conjunto de música de gaitas e tambores também dá conta disso. Várias fontes nos permitem 

compreender a complexidade simbólica da manufatura dos instrumentos que compõem o 

conjunto.  

O processo retratado no documentário de Gloria Triana (1982), contrastado com a 

experiência em campo que me ofereceram José Gómez (2016) e Antonio Pérez (2016), 

mostrando-me pessoalmente as técnicas, mostra que o jeito da elaboração das gaitas dialoga 

constantemente com a lógica do tempo maleável que reajusta as suas memórias.  

A construção dos instrumentos está regulada tanto na obtenção das matérias primas 

quanto em sua construção por ciclos temporais. Por exemplo, nenhum dos materiais para 

construir gaitas ou tambores pode ser obtido em lua cheia, porque as águas estariam “altas” e 

apodreceriam rapidamente; ou na lua nova, já que as águas estariam “abaixo” e estariam muito 

secos e eles se quebrariam facilmente. “Material colhido em lua [cheia ou nova] não presta, 

porque não respeita o equilíbrio das águas, ou apodrece ou quebra” (PÉREZ, A., 2016) 56. Além 

da coordenação com o ciclo temporal da lua que marca o decorrer do mês, tanto a madeira para 

a construção do tambor quanto o cacto que compõe o corpo da gaita devem ser cortados no 

período de baixas chuvas, isto quer dizer, justo no início do ano. Isto indica que o novo ano 

marca um novo ciclo de construção de instrumentos.  

Nesses primeiros dias do ano, ocorre simultaneamente a organização do ciclo 

agrícola por meio do sistema de cabañuelasgg utilizado pelos camponeses. A primeira vez que 

fui alertado sobre a importância desse sistema foi por parte de José Gómez (2014) que se 

lamentava de estar sendo cada vez menos utilizado na última década. Embora isso, o jornal El 

Pilón, um periódico local da Costa Caribe colombiana ressaltava, em 2016, estarem vigentes 

entre os camponeses, comentando, além da persistência do método em tempos contemporâneos, 

a relevância da lua nos tempos de cultivo (RAMÍREZ BARRIGA, 2016). Do mesmo jeito o fez 

                                                 

 

gg Esse sistema é também muito utilizado no sul da espanha e nas zonas rurais de vários países que foram anteriores 
colônias espanholas.  
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o jornal nacional El Tiempo, em 2002 (REDACCIÓN EL TIEMPO, 2002), em uma matéria 

titulada “As cabañuelas seguem vigentes”. Mas nas duas matérias elas se apresentam nesse 

sistema tecnificado como uma remanência do passado, sempre contrastadas com os métodos 

científicos de prognóstico climático e recalcando a posição da ciência frente a este tipo de 

métodos. É tanta a relevância entre os camponeses do país desse método que  

Embora os peritos do Ideam [Instituto de Hidrologia, Meteorologia e Estudos 
Ambientais, organismo governamental que produz os dados meteorológicos 
nacionais] realizaram estudos comparativos durante uma década sobre as 
projeções das cabañuelas e os resultados tenham sido contrários a estas, os 
camponeses mantém sua tradição e se seguem guiando por elas. 
(REDACCIÓN EL TIEMPO, 2002)57 

Esta pugna entre ciência e conhecimento camponês sobre meteorologia se foi 

estabelecida no começo da década de 1980, com a inauguração da supervisão meteorológica 

nacional por parte do Ideam. Em novembro de 1980, a revista Semana celebrava que “a recém 

formada ‘rede de estações meteorológicas’ lhe permitirá aos camponeses de quase todas as 

zonas do país, conhecer o estado do clima sem ter que recorrer às tradicionais cabañuelas” 

(REVISTA SEMANA, 1980)58. O que indica que além da resistência atual e o uso continuo do 

método entre os camponeses não só de Montes de María senão do país todo, enfrentando-se a 

um sistema que luta com todos seus mecanismos para impor uma modernidade que nega as 

possibilidades de existência do camponês (HORACIO MARTINS DE CARVALHO, 2012). 

Antes de 1980, com o estabelecimento do sistema meteorológico, as cabañuelas eram o único 

método com o que estes sujeitos contavam para prever o clima e organizar seu ciclo de vida e 

produção anualmente. 

O método observa o primeiro mês do ano. O Diario El Tiempo descreve o método 

de um jeito simples: 

Quando arranca o ano novo, os camponeses observam com detalhe como é o 
comportamento dos doze primeiros dias do ano. O dia primeiro corresponde a 
janeiro e assim sucessivamente até alcançar o dia 12 de janeiro, que 
corresponde a dezembro. [...] Mas para conferir que os prognósticos 
climáticos sejam verdadeiros utilizam a prova da contra-cabañuela. Isto é, que 
o dia 13 de janeiro corresponderá a dezembro e assim sucessivamente até 
chegar a janeiro no dia 24 de dezembro. (REDACCIÓN EL TIEMPO, 2002) 
59 

Esta observação, que involucra o comportamento da nebulosidade, do sol e da lua, 

segundo Eduardo Diaz, se complementa com um terceiro ciclo: “Do dia 25 ao 30 vem ‘ciclo de 

pares’ em que cada dia conta por dois meses, o 25 corresponde a janeiro e dezembro, o 26 a 

fevereiro e novembro, e assim por diante. O dia 31 conta para o ano todo, e serve para verificar 

se haverá boas chuvas em geral no ano” (DIAZ, 2015)60. Desse jeito o primeiro mês do ano se 
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regula o calendário de produção, semeadura, colheita, em geral de vida, a partir do cumprimento 

de dois ciclos de doze dias e um final de sete. Simultaneamente a isso, a observação do clima e 

da lua também permitirá o início do ciclo de construção dos instrumentos que ajudarão na 

manutenção desse equilíbrio ambiental. 

Embora depois de uma semana, o cacto do qual 

se faz a gaita já estará pronto para compor o instrumento, 

não acontece o mesmo com o tronco da árvore que fará as 

vezes de corpo dos tambores. Eles são feitos de madeira de 

banco (Gyrocarpus americanus), que deve secar por pelo 

menos três meses e, só depois disso, o construtor começa 

a cavá-lo para formar o corpo do tambor. Cumprido esse 

processo, diz José Gómez (2016), se coloca o couro, que 

deve ser deixado ao sereno de uma noite de lua nova e meio 

dia de sol; uma vez que este tempo passa, o couro é 

removido, lixa-se o corpo do tambor, e se recoloca o couro 

para instalar as cunhas. Sete cunhas são colocadas e mantidas no anel superior por cordas de 

cânhamo em forma de ziguezague vertical, essas formas são chamadas de senos, os seios, por 

sua vez, são prendidos no tambor por outra corda entrelaçada que é amarrada no corpo, que é 

chamada de travesaño, e que gira em torno do corpo doze vezes, como se mostra na . Com um 

martelo se apertam as cunhas. As cunhas devem ser apertadas todos os dias durante uma semana 

antes que o tambor possa estar pronto para uso. 

Isto quer dizer que três meses depois da colheita da madeira, coincidindo com o 

início da primeira temporada de chuvas do ano, se constrói o tambor, dando continuidade ao 

ciclo de produção. A observação estrita dessa ordem não apenas da qualidade ao tambor e som 

produzido senão que o protege de estragar por sequidade ou humidade extremas antes de tempo.  

É interessante ver como na mesma construção do tambor se inscreve o fator 

temporal. Além de carregar com a memória do passado, ele, como objeto, carrega as instruções 

que fazem com que o tempo transcorra organizadamente segundo a lógica camponesa e para 

benefício do labor agrícola. Se no começo do ano, ao mesmo tempo que se colhiam as matérias 

primas, estabelecias-se o calendário produtivo, por meio do uso ritualizado de uma ordem de 

ciclos de 12 e de 7 unidades, equiparáveis aos doze meses do ano e aos sete dias da semana; 

três meses depois, com o começo da estação de chuvas, que marca o início dos labores agrícolas, 

se reiterava essa ordem por meio do ato simbólico da construção do tambor.  

Figura 3. Partes do tambor 
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Doze viradas ao redor do corpo (no travesaño), que dão suporte às sete unidades 

que mantém o couro firme para produzir o som (cunhas que por meio dos seios sustém o couro), 

sendo marteladas constantemente durante os sete dias de uma semana. O forte e minucioso 

trabalho de inscrever o tempo no tambor, cavando, tecendo e martelando, dão início a um ano 

de trabalho agrícola. 

É assim que a visão da música como veículo do tempo, e por efeito dele, elo da 

memória, está inscrita tanto na compreensão que tem os sujeitos dela, quanto nos mesmos 

instrumentos que a compõem. Se essa cosmovisão sobre o tempo e o passado está inscrita de 

um jeito tão forte nas impressões dos sujeitos e nos instrumentos, não me surpreende encontrá-

la na estrutura musical mesma.  

O sociólogo e historiador porto-riquense Ángel Quintero Rivera (2009) já tinha 

percebido isso para as músicas antilhanas, asseverando que 

As músicas “mulatas” da América constituem basicamente sonoridades 
ocidentais em suas expressões melódicas e harmônicas. Elas são construídas - 
como a ocidental - em um universo sonoro de doze sons organizados em 
escalas de sete, combinando as construções “masculina” (associada ao sol) e 
“feminina” (identificada com a lua) da organização do tempo. (QUINTERO 
RIVERA, 2009, p. 72)61 

A música de gaitas e tambores não escapa desta lógica. A produção melódica, na 

qual as duas gaitas estão encarregadas, composta a partir dos doze sons da escala ocidental, 

reproduz essa coerência sonora. Por sua parte, a estrutura rítmica se mantém nessa mesma 

ordem, como observam os musicólogos Leonor Convers e Juan Sebastián Ochoa. Os ritmos da 

música de gaitas “tem uma métrica dupla com divisão regular binaria” (CONVERS 

GUEVARA; OCHOA, 2007, p. 44)62, isto é, estruturas métricas de 3/4 e 4/4, ambas unidades 

somando de 7 e múltiplos de 12. Embora isso, a aparente regularidade e linearidade que condiz 

com o tempo ocidental se quebra. Concordando com o que Quintero analisa na música do 

caribe, Convers e Ochoa observam na gaita que  

A subdivisão do pulso não é absolutamente regular [...]Esse elemento 
irregular, esse tipo de fraseado encontrado nas melodias das gaitas, mas 
também nos padrões rítmicos dos instrumentos de percussão, confere a essa 
música um sabor especial. (CONVERS GUEVARA; OCHOA, 2007, p. 44). 
63 

Este fenômeno de variação rítmica quebra o padrão, para conferir não só uma 

estética particular à música, senão para alterar a ordem temporal. 

[Está] conformado por padrões de unidades - batidas ou silêncios - de 
dimensões temporais variadas, onde os acentos não são necessariamente 
estabelecidos início do padrão, mas estão espalhados de acordo com os 
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diferentes tipos de combinações de tempos. [...] Ordenam o desdobramento 
temporal de melodias e progressões harmônicas (ou diacronia musical) dentro 
de uma concepção não linear de tempo [...] baseada em células rítmicas 
constituídas por batidas de pulsações não equivalentes ou variadas. 
(QUINTERO RIVERA, 2009, p. 73)64 

Assim, a estrutura melódica e rítmica da música de gaitas leva inscrita não só uma 

equivalência temporal com a ordem cosmológica de tempo ocidental, senão as possibilidades 

de quebra. É um tempo que permite continuidade e linearidade, mas também descontinuidade 

e variação, assim, entende-se que o transcurso do tempo e a continuidade dos ciclos permitia 

aos sujeitos entender esse tempo continuo e linear e ao mesmo tempo suas dobras. A memória, 

instalada na prática musical, dava conta dessas idas e vindas no tempo. Um tempo que 

transcorre e avança enquanto se afasta, transformando-se em passado, mas que ao mesmo tempo 

tem efeitos no presente cotidiano e na constituição de um novo lugar social como camponês, 

inserido na lógica ocidental, mas que se abre passagem a partir da alteridade dos seus 

componentes. 

Os dois devem ser construídos, lavrados, trabalhados, tecidos e martelados 

constantemente como no corpo do tambor. Para estes sujeitos, participar da música é recriar 

essa memória e essa identidade.  
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3 MÚSICA, TERRA E PRODUÇÃO AGRÁRIA 

3.1 O tabaco e a estruturação da questão agrária em Montes de María 

A questão da identidade dos campesinos-gaiteros e as práticas associadas à sua 

campesinidade em relação com a produção musical aparece como um desdobramento da 

estrutura socio econômica da região.  Como mostrei no primeiro capítulo, o limite entre “os que 

tocavam, as que dançavam, as que faziam a comida, e até os enxeridos que só iam para ver” 

(GÓMEZ; GÓMEZ, 2015) era muito indefinido, dado que todos eles se identificavam não com 

a interpretação musical, senão mais efetivamente com a prática na qual a música fazia sentido.  

Na continuação explorarei a relação entre a identidade campesino-gaitera como um 

processo fundado em práticas agrícolas e musicais enquadradas num contexto de conflito 

agrário, especialmente nas décadas de 60, 70 e 80, e as respectivas concessões que o tempo e a 

negociação com ele inscrevem no processo da identidade, expressadas em referências a 

temporalidades fora desse quadro.  

3.1.1 Comercio de tabaco e economia camponesa 

A música, no período estudado, era indivisível do labor agrícola entre os 

camponeses da região de Montes de Maria, especialmente do cultivo de tabaco, que apesar de 

que não mantinha as proporções que tivera na segunda metade do século retrasado, quando 

ainda era a principal exportação do país, se mantinha como a principal fonte de sustento das 

famílias camponesas da região e uma das principais economias nacionais (BLANCO 

ROMERO, 2010). 

O Ministério de Agricultura e Desenvolvimento Rural da Colômbia descreveu, de 

forma geral e sem nenhum questionamento, a organização social e econômica que sustentava a 

lógica de produção e comercialização do Tabaco na região de Montes de María. 

Na Costa Atlântica, Carmen de Bolívar se destacou como um centro de 
comércio e Ovejas pela sua produção e qualidade. O monopólio, estabelecido 
em 1776 pela Coroa [Espanhola], foi abolido em 1850, quando o Estado 
[Colombiano]hh permitiu que compradores particulares adquirissem o 
produto; a partir da abolição do estanco, o cultivo passou para as mãos do 
capital privado, a maioria de origem estrangeiro, com produção em grande 
escala, principalmente para exportação e se tornou a base da economia do país. 

                                                 

 

hh Deve-se lembrar que no período compreendido entre o estabelecimento do estanco ao tabaco em 1776 e sua 
abolição em 1850, deu-se a guerra pela independência culminada em 1819, dando passo ao período republicano 
da Colômbia. 
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Em 1875, houve uma queda acentuada nas exportações devido ao efeito das 
pragas nos cultivos e à concorrência de novas plantações, como as holandesas 
em Java. Por esta razão, os grandes proprietários abandonaram a produção e 
essas zonas passaram a outros empresários que foram arrendando-as para os 
pequenos agricultores, o que determinou a produção de tipo familiar e de 
aluguel que prevalece em geral no país. (DIRECCIÓN DE CADENAS 
PRODUCTIVAS, 2011, p. 9)65 

O ingresso do capital estrangeiro encarnado nas empresas comercializadoras de 

tabaco, acrescentado à estrutura agrária local, insertou as famílias camponesas em Montes de 

Maria no quadro internacional do capitalismo, mas sem que isso representasse a participação 

delas nas ganancias econômicas desse mercado. No mesmo informe de caracterização do setor 

tabacalero, encarregado pelo Ministério de Agricultura em 2011, se revela com o rótulo de 

“vantagem comparativa” a forma na qual o ciclo do capital produz rendimentos em um contexto 

de constante crise, aproveitando a mão-de-obra camponesa. 

Deve-se apontar que a produção de tabaco apresenta limitações derivadas dos 
rendimentos, que estão atrasados em relação à média mundial. Isso é causado 
por vários fatores, entre os quais se destacam: a baixa absorção de tecnologias 
por parte de alguns agricultores, terras impróprias para o cultivo, deficiências 
de distritos de irrigação, pouco uso de insumos, entre outros. No entanto, a 
Colômbia apresenta vantagens na produção de tabaco em termos de custos, 
com um preço pago ao produtor menor do que o pago nos Estados 
Unidos.(DIRECCIÓN DE CADENAS PRODUCTIVAS, 2011, p. 9–10)66 

Tratando-se de um informe governamental, se revela a constante indiferença estatal 

à situação camponesa, não apenas apontando o baixo preço que recebem os agricultores pelo 

produto, senão a restrição que apresentam no acesso às boas terras para cultivo e a negligência 

do governo em proporcionar acesso a tecnologias, tais como a irrigação. Na visão oficial, a 

preocupação pelos rendimentos da indústria do tabaco e a transferência da responsabilidade por 

eles aos agricultores, justifica um pagamento ínfimo que permita às empresas maiores 

ganâncias às custas do produtor. Como os autores do informe reconhecem, sem nenhum 

questionamento, o preço pago ao produtor que se traduz na pouca valorização da mão de obra 

camponesa, especialmente para a variedade de tabaco cultivada em Montes de María, que 

embora produza maiores rendimento que outras variedades, mantém a “vantagem” do baixo 

preço. 

O tabaco preto, tipo “cubita”, é cultivado para fins de exportação. Seu cultivo 
começou na costa do Atlântico por volta de 1870, usando variedades trazidas 
de Cuba com o objetivo inicial de atender mercados na Alemanha. As plantas 
dessas variedades são geralmente mais altas que as do tabaco louro, mais de 2 
metros e 40 folhas para coletar, suas folhas são alongadas e estreitas, o que 
permite obter uma lâmina de bom tamanho. Além disso, a presença de nicotina 
e alcatrões é baixa em comparação com outros tabacos colombianos. Seu 
cultivo é intensivo em mão-de-obra e utiliza no trabalho, essencialmente, mão-
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de-obra familiar (70%). A mão-de-obra representa entre 82% e 90% do custo 
total da safra porque os agricultores tradicionalmente usam poucos insumos 
(DIRECCIÓN DE CADENAS PRODUCTIVAS, 2011, p. 13) 67. 

 O problema associado com o baixo preço atribuído à mão-de-obra se soma ao 

modelo de compra que promovem as empresas. “A produção é realizada principalmente no 

esquema de fomento, em que o financiamento do cultivo, tanto para insumos como para custos 

de mão-de-obra, é entregue pelo comprador final (principalmente indústria de cigarros) com 

base em um contrato”68(DIRECCIÓN DE CADENAS PRODUCTIVAS, 2011, p. 10). Este 

sistema que o Ministério chama de “fomento”, conhecido também como “adiantamento”, exime 

a empresa dos riscos do cultivo. Caso o produtor perca sua safra ou não consiga os níveis de 

produção esperados ainda deverá pagar, seja com produto ou com dinheiro, o recebido. 

Deve-se assinalar que o informe foi construído com dados de várias épocas, mas a 

partir da visão governamental de 2011, não nos permite determinar diretamente a posição do 

governo na segunda metade do século passado, mas deixa entrever várias das questões que 

assolavam às famílias camponesas naquele tempo. 

Como um contraponto ao informe oficial de 2011, os versos compostos por Carlos 

Caro, compositor do município de Ovejas, em 1973, revelam a perspectiva do camponês e a 

leitura que fazia da sua situação com as empresas comercializadoras. 

Vamos falar agora sobre o cultivo do tabaco 
Por ser o mais cotidiano da nossa região 
O camponês o cultiva a cada ano 
E o obreiro o processa com coragem. 
No entanto, a colheita acaba 
Pro camponês segue igual a situação  
Porque a colheita a duras penas alcançou 
Para pagar o que a empresa lhe emprestou. [...] 
Já citamos o camponês e o obreiro 
Falemos agora sobre a empresa e o patrão 
Que ciência certa são os mais beneficiados 
Com o produto levado a exportação. 
Comprando o peso e a um preço muito baixo o quilo  
O camponês já não tem nenhum valor 
Vendido em dólares e ao mesmo tempo à vista 
Grandes lucros deve ter tido o patrão. 69 
(CARO, recolhido em CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 
2017) 

Nos versos se manifesta a profunda inconformidade com a situação econômica 

derivada dos pagamentos e da modalidade de financiamento do cultivo por parte dos 

camponeses e apresentam uma perspectiva inversa a apresentada pelo Ministério, focada não 

nos “benefícios” da indústria senão na experiencia dos camponeses. 
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É impressionante que uma mercadoria destinada quase que inteiramente à 

exportação fosse realizada sob um sistema de produção de parcela, ou hortense, em pleno furor 

do processo de industrialização do século XX. Como Wilson Blanco (2010) ressalta, um 

sistema que exportou milhares de toneladas de tabaco foi apoiado por famílias camponesas 

como unidade de exploração agrícola. Assim, por família camponesa, o cultivo geralmente não 

excedia um quarto de hectare e “os maiores cultivos eram de uma cabuyaii e apenas 

excepcionalmente de algo mais, sem chegar ao que poderia ser considerado geralmente em 

termos agrários de produção média” (BLANCO ROMERO, 2010, p. 179) 70.  

Isto, de acordo com Blanco, é explicado pelo trabalho pesado e meticuloso exigido 

pelo tabaco, o que resulta na alta qualidade que caracterizou o tabaco da região na economia 

mundial. Penso, por minha parte, ligeiramente diferente. Se observarmos o trabalho dos 

agricultores além do puramente econômico, seria, talvez, que, em vez de encontrar essa pequena 

produção incoerente em um quadro de grande comércio capitalista, encontraríamos as 

contradições próprias que surgem tanto de fatores econômicos quanto dos culturais. 

O processo de modernização económica que inseriu a Colômbia no mercado 

internacional não alterou radicalmente as práticas de exploração camponesa, delimitando os 

seus espaços de cultivo e diminuindo o trabalho dos latifundiários na produção do tabaco, 

fincando estes dedicados principalmente à criação de gado e ao benefício do aluguel de terras.  

As contradições internas do capitalismo periférico permitem a coexistência das diversas formas 

de exploração, tanto a do estabelecimento das empresas comercializadoras de tabaco como a da 

expansão do poder latifundiário.  

Além de que as práticas culturais dos camponeses explicam que, embora a unidade 

de produção fosse pequena, a rede social que a apoiava exigia o trabalho conjunto de todos os 

camponeses, mobilizados de forma muito mais simbólica do que simplesmente trabalhar em 

uma grande monocultura, uma vez que o cultivo não se baseia apenas em o tratamento que é 

feito da planta, mas o que é feito da Terra, em um sentido muito mais amplo e cosmológico. 

Este ponto será abordado com maior detalhe no decorrer do capítulo. 

                                                 

 

ii Essa unidade de medida de origem colonial, que em muitos casos era variável e pouco confiável, era chamada 
de cabuya, onde o agrimensor, as testemunhas e o juiz designado determinavam a medida com uma corda que 
oscilava entre 50 e 100 varas de Castela, ou 100 passos de uma pessoa adulta, o que fazia com que dependendo do 
critério das pessoas que intervieram na medição da terra, se encurtava ou prolongava o padrão. A vara de Castela 
equivale aproximadamente a 68 cms, com o que a cabuya, ou corda, solia ser de até 68 metros, mas não menos de 
34. Com isso, a unidade de terra medida por uma cabuya chegava até 4624 m2, menos da metade de um hectare 
(PAEZ COURVEL, 1940). 
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Dada a situação de desvantagem e a escassa circulação monetária derivada da venda 

do tabaco, a produção camponesa estava longe de se limitar a este único produto. O cultivo do 

tabaco coexistia com o cultivo de alimentos que, longe de se inserir no mercado capitalista, 

como o tabaco, eram dedicados à alimentação de seus cultivadores.  

Esta situação era primordial, se considerarmos que, além das empresas 

comercializadoras de tabaco, os camponeses deviam responder aos latifundiários com as 

obrigações contraídas pelo aluguel das terras. 

O tabaco é uma cultura delicada, requer um extremo cuidado que não fica apenas 

nas mãos dos camponeses. Estes, pressionados por um sistema fortemente instituído (capitalista 

nos seus fins, mas fazendil nos seus métodos) tiveram que encontrar respostas para uma 

situação na qual estavam em desvantagem.  

3.1.2 A questão da propriedade da terra 

A evidência documental mostra que os Montes de María não concentraram um 

grande latifúndio entre os séculos XVIII e XIX, como foi estabelecido em outras regiões da 

costa do Caribe (FALS BORDA, 1976; TOVAR PINZÓN, 1997).  

Mas isso vai mudar, é claro, dado o desenvolvimento gerado pelo boom de 
produção e exportação de tabaco com a presença de grandes comerciantes e 
capitalistas nacionais e estrangeiros e com o desenvolvimento da expansão do 
gado no final do século XIX, em um processo de expansão, especulação e 
concentração de propriedade territorial. Como resultado, além dos 
camponeses que seguiram e ainda continuam cultivando tabaco em sua própria 
terra, ou ocupando livre e gratuitamente áreas amontanhadas e desocupadas, 
apareceram outros produtores que para cultivar tabaco tinham que acessar a 
terra daqueles que já a tinham apropriada, fossem proprietários (mais ou 
menos latifundiários) ou camponeses médios simples (BLANCO ROMERO, 
2010, p. 189)71. 

Em 1920, aparecem documentos notariáis em que os camponeses que usufruem a 

terra livremente e sem vínculo legal começam a registrar suas terras e formalizar a propriedade, 

como também anúncios de imprensa oficiais que promovem a adjudicação de baldios. Ou seja, 

a titulação começa a ser importante em um contexto em que o fortalecimento de um mercado 

capitalista em torno do tabaco e a expansão da economia do gado se apresentam na região, o 

que exige uma expansão da fronteira agrária, que promove a acumulação e expansão de 

fazendas pecuárias (LE GRAND, 1984, 1986; POSADA CARBÓ, 2003).  

Assim, durante a década de 1920, é instaurado o sistema de arrendamento que 

caracteriza o uso da terra na região até o final do século passado. Pese às tentativas de titulação 

por parte dos camponeses, os latifundiários desenvolveram estratégias que permitiram a 
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manutenção da hegemonia e o controle sobre a propriedade da terra, de maneira similar a como 

aconteceu em outras regiões de América Latina. “Em muitos casos, os latifundiários se 

expandiram nas terras das comunidades camponesas, apropriando-se da terra valorizada por 

novas culturas e expulsando a população camponesa que agora só podia se oferecer como mão-

de-obra” (PIÑEIRO, 2004, p. 24). 

 O camponês recebia uma certa porção de terra do proprietário por um período que, 

em geral, consistia em dois anos com o compromisso de entregá-lo semeado de pastagem, 

convertido em potreiro. Em outras palavras, os camponeses despossuídos tiveram que trabalhar 

na terra de fazendeiros latifundiários e, no final, deixá-las prestes a ser utilizadas para o gado. 

Este sistema coexistiu com o arrendamento por dinheiro. 

O informe do Plan Nacional de Rehabilitação da Presidencia da República de 

Colombia de 1990, encarregado à Universidade de Cartagena, que se alimentou de diversas 

entrevistas entre outras documentações, visando construir uma história local da Costa Atlântica 

do país a partir dos mesmos sujeitos, para brindar informações à presidência sobre as condições 

da região de Montes de María, faz uma forte ênfase nessa situação: 

O camponês sem-terra trabalhava como diarista nas fazendas de gado e, se 
obtinha terras arrendadas, cultivava tabaco apenas quando o proprietário 
exigia. Em geral, ele não tinha permissão para plantar senão culturas de 
subsistência, particularmente de natureza temporária, e depois de seis meses 
tinha que devolver as terras com pastagens. [...] no final do ano, depois da 
colheita do tabaco, o proprietário da terra fazia entrar o gado na parcela, 
arrasando com tudo, mandioca, hortaliças, frutais. (HERNANDEZ GARCIA; 
GARCIA SANTIZ, 1990, p. 34, 75) 72 

A relação que se estabelecia entre os camponeses sem terra e os latifundiários 

impunha e limitava as possibilidades de uso da terra dos primeiros por meio de uma relação de 

dominação. O constante açambarcamento de terras, junto às limitações da monocultura do 

tabaco, estabelecida no final do XIX deixava aos camponeses limitados ainda um século depois, 

como eles mesmos manifestavam em 1990, e com a única possibilidade de se juntar a esse 

mercado na posição mais desvantajosa possível.  

Ainda assim, a posição camponesa não era de total submissão. Existiram, a partir 

de finais da década de 50, e começo dos anos 60 alguns processos organizativos concentrados 

nos sindicatos agrários e nos sindicatos tabacaleros em várias cidades dos Montes de María, 

especialmente Los Palmitos, Ovejas, Chalán e Colosó. (Cfr. CENTRO NACIONAL DE 

MEMORIA HISTÓRICA, 2017). 

O objetivo principal dos sindicatos agrários era o acesso à titulação da terra. Os 

camponeses se organizavam ao redor de um sindicato local para conseguir a gestão do Instituto 
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Territorial de Tabacaleros para a compra da terra açambarcada pelos latifundiários e sua 

consequente distribuição aos subscritos a estas organizações em prol de uma produção mais 

estável do produto de exportação. Um camponês entrevistado pelo Centro Nacional de Memória 

Histórica descrevia a relação dos sindicatos e o Estado como uma relação atravessada pelo 

pouco interesse do Instituto e os sindicatos em confrontar os latifundiários. 

Instituto Territorial de Tabacaleros, era uma instituição do Estado que lidava 
com o problema [da] terra com um foco muito especial e era para facilitar a 
produção de tabaco preto. Então daí o sindicato conseguia com o Instituto [a 
terra]. E nessas circunstâncias era lutar entre aspas porque era o exercício de 
pedir ao Instituto Tabacalero que era o que comprava a terra e as distribuía ao 
camponês [...] Eles não usavam pressão, nem movimento, mas gestionavam 
através do instituto, o instituto comprava a terra, distribuía e pronto. [...] O 
primeiro problema era que se houvesse 80 camponeses organizados no 
sindicato e a terra que era comprada não alcançava senão pra quarenta, a 
metade das pessoas que não ficavam com terra deixavam o sindicato.73 
(CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 2017, p. 52,53-
54) 

Além disso, a independência dos sindicatos se mantinha em questão, devido a 

estrutura senhorial das relações sociais entre camponeses, comerciantes e latifundiários. 

Embora os camponeses encontrassem na organização uma estratégia de gestão da sua 

subalternidade em prol da inserção numa situação mais vantajosa na estrutura económica local, 

o campesinato estava limitado pelas decisões dos patrões. Ao não serem usados mecanismos de 

pressão estes vendiam apenas as terras que considerassem, sempre insuficientes às demandas 

dos camponeses, gerando conflitos pela distribuição ao interior das organizações.  

A influência dos senhores da terra e do comércio nos sindicatos tornou-se tão 

relevante que, na época, os sindicatos se diferenciavam entre “sindicatos independentes” e 

“sindicatos patronais”, “porque nessa época havia uns sindicatos que eram designados pelo 

próprio empresário tabacalero”74 (CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 2017, 

p. 53) 

A emergência e as práticas dos sindicatos, que dialogam tanto com o 

estabelecimento de um processo político quanto com as lógicas de economias morais baseadas 

na constituição do campesinato num quadro de submissão na sua condição de sujeitos pós-

coloniais, demostra as lutas pela reelaboração do poder, flutuantes entre o confronto e o apoio 

às lógicas da hegemonia (DUBE, 2010). O processo se entende nas múltiplas matizes da 

condição camponesa como campo em disputa. 

Os esforços pelo acesso incondicionado à terra surgiam no contexto de dominação 

sem hegemonia no qual a maioria de camponeses, enquanto camponeses sem-terra, se inseriam. 
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A posição dos camponeses que, seja pela mediação dos sindicatos ou por outros meios, 

conseguiam titulação da terra, sempre em condição de pequenos proprietários, não escapava 

dessa desvantagem, mas se posicionavam de um jeito muito interessante em relação aos outros 

camponeses, mostrando as relações sociais de solidariedade e de trabalho comunitário que 

sustinha essa economia.  

O informe no PNR, relata exemplos nos quais com frequência se fazia uso de 

estratégias que chamavam de “cacho pelao” ou “dia emprestao”, tanto com outros pequenos 

proprietários quanto com trabalhadores sem-terra. Estas estratégias consistiam em trabalho 

colaborativo nas roças dos outros sujeitos ajudando nos labores que requeriam maior mão de 

obra. Desse jeito, a comunidade toda colaborava nos desmatamentos, nas semeaduras e nas 

safras (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ, 1990). Elmer Tovar, um camponês da 

região me comentava em 2015 que “como todos estávamos na mesma condição, a gente se 

ajudava, era bom para todos, se o vizinho tinha o terreno em matagal, todos nos reuníamos e 

trabalhávamos quantos dias fosse preciso, porque quando se precisasse a gente também ia ter 

ajuda” (TOVAR, 2015) 75.  

Estas experiências resultam muito interessantes, somado aos reportes de 

colaboração e compartilhamento da terra. “Os pequenos proprietários, em ocasiões, 

compartilhavam o minifúndio com colegas, até que se esgotava a terra, desenvolvendo uma 

produção comunitária em tais casos” (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ, 1990, p. 

76). Estabelecendo um sistema de solidariedade que contrastava com o dos grandes 

latifundiários que acumulavam a terra e limitavam as possibilidades dos pequenos produtores 

apesar de ter grandes porções de terra ociosa. 

Embora existissem essas experiências que conseguiam sobreviver fora do 

latifúndio, escapar do controle sobre a produção era tarefa difícil. Geralmente, o comprador da 

produção do minifundista era o grande comerciante, impondo preços e quantidades ao pequeno 

produtor, de tal maneira que os produtores, com ou sem terra, estavam inevitavelmente 

submetidos ao comércio capitalista de tabaco.  

A plantação de outra cultura era tarefa difícil. A supremacia do tabaco como 

produto comercializável fechava o mercado para outros produtos. A ausência de compradores 

de outros cultivos, junto à propensão de certos cultivos às pragas e à instabilidade de certos 

mercados, dificultavam uma inserção mais favorável nesse mercado capitalista. Por fora desse 

mercado amplo, o estabelecimento de um mercado local era inviável, as relações de 

solidariedade promoviam um ativo intercâmbio de produtos entre os camponeses, desafiando 

constantemente a ordem capitalista que tentava se estabelecer. 
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Devido ao desenvolvimento da pecuária, a abundância de alimentos a partir 
de sacrifícios de gado tornou acessível, se não a carne magra, as carnes de 
segunda e "miúdos" do gado, bem como aves, alimentos, etc.  Isso significava 
que, por exemplo, apenas a carne preta era vendida pesada. A medula, o 
fígado, a moela de coração e o osso vendiam-se aproximativamente "por 
peça". Isso significava que, mesmo que as diárias e os salários fossem 
ridículos, quando existiam, a troca ativa de produtos agrícolas entre os 
camponeses permitiria o acesso a uma dieta básica geralmente aceitável. Com 
o fazendeiro, no momento da coleta, as carnes eram negociadas em troca de 
tabaco em rama, mas na maior parte dobrado. (HERNANDEZ GARCIA; 
GARCIA SANTIZ, 1990, p. 79–80)76 

Desse jeito, as relações de solidariedade estabelecidas entre os camponeses 

permitiam um melhoramento nas suas condições de vida, mas escapar do sistema estabelecido 

resultava quase impossível. A relação de senhorio e o paternalismo derivado dela garantia a 

dependência do fazendeiro até para o acesso a alguns bens básicos. Fora dos motivos acima 

enumerados, existia outro de altíssima relevância: as relações com os fazendeiros estabelecidas 

de longa data dificultavam o empreendimento de outra plantação que não fosse tabaco. Devido 

às suas condições precárias, não podiam custear autonomamente os gastos que implica o 

estabelecimento de um novo cultivo que lhes fosse mais favorável. Portanto, dependiam do 

paternalismo abusivo dos latifundiários e os empréstimos que estes lhes davam no começo da 

temporada de lavoura. 

Este sistema de “dominação sem hegemonia” não se baseava num pacto entre 

classes por meio das relações de parentesco e associação dos camponeses com os proprietários, 

senão nas estratégias de opressão às quais os camponeses eram submetidos (GUHA, 1997). Sua 

condição de subalternidade era garantida a partir do abuso constante pelo estabelecimento de 

um sistema no qual não se propunha outra condição social possível. 

A sua situação piorava. Para iniciar o cultivo do tabaco e de culturas temporais para 

alimentação, bem como para preparar a terra para uso durante o tempo de arrendamento, era 

necessário um investimento que os camponeses não podiam fazer. Assim, acudiam às empresas 

comercializadoras de tabaco ou aos fazendeiros através de um sistema que eles chamavam de 

“adiantamentojj”, com os quais as classes dominantes forneciam dinheiro para o cultivo, que os 

camponeses usavam tanto para a subsistência quanto para o plantio de tabaco e outras culturas, 

em qualidade de empréstimo, que seria pago com a safra do tabaco. 

No entanto, devemos reconhecer que o chamado adiantamento no dinheiro, 
operando como um mecanismo de endividamento com o compromisso, ou 

                                                 

 

jj A palavra original em espanhol é “avances”  
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melhor, a única possibilidade real de pagar com o tabaco, operou na prática 
como um mecanismo de coerção dos capitalistas para garantir a apropriação 
da renda do tabaco em espécie. [...] agora, acreditamos que, no sentido 
histórico-econômico do sistema -no contexto de uma circulação monetária 
limitada, um sistema de crédito já arcaico e uma banca ainda emergente- 
consistia em garantir, por meio de investimento em capital-dinheiro, a 
acumulação da produção de tabaco do povo coletor para convertê-la em renda 
capitalista, a favor de agentes nacionais e estrangeiros (BLANCO ROMERO, 
2010, p. 198–199)  77. 

Isso, em simultâneo com as obrigações que adquiriam com seus arrendatários, 

colocava os camponeses em uma grande vulnerabilidade. Era obrigatório garantir a colheita de 

tabaco, uma cultura frágil e delicada, como já afirmei, e qualquer mudança que estivesse fora 

da previsão dos camponeses representaria uma perda gigantesca para eles. Os avanços no caso 

dos camponeses com terras deveriam ser pagos com empréstimos hipotecários que quase 

inevitavelmente levariam à perda de suas propriedades, enquanto os inquilinos deveriam 

trabalhar nas fábricas tabacaleras ou nas terras dos latifundiários no caso do fracasso da 

colheita. 

3.1.3 Os processos do tabaco 

O cultivo do tabaco, apesar de ser produzido em grandes proporções, manteve as 

tecnologias de cultivo que foram instituídas desde o século XIX. Esta circunstância se evidencia 

no contraste de três documentos: a descrição que Elmer Tovar(2015) fez, pessoalmente, para 

mim no ano 2015; o documento que Sebastián Mesa Merlano nos revelou em 1938 (MESA 

MERLANO, 1938), mas que foi escrito por José Prudencio Torres em 1908; e o informe de 

1962, “Anotações sobre o vocabulário do tabaco em Bolívar e Santander”kk (GIRALDO, 1962). 

É também útil, como apoio dessa documentação, o registro fotográfico do processo de cultivo 

do tabaco feito em 1970 pela socióloga Edelmira Pérez (1970b, c, a), que repousa no Fundo 

Edelmira Pérez do Archivo de Memoria y Derechos Humanos do CNMH.  

O processo de produção começa com a preparação do terreno. Uma vez que o 

terreno esteja pronto para seu uso, deve-se elaborar uma troja de dez metros de largura por uma 

de longa que será as mudas. As trojas são “estruturas de madeira levemente levantadas do chão” 

                                                 

 

kk Este informe apresenta alguns aspetos do léxico da indústria do tabaco, com base em materiais recolhidos durante 
as pesquisas que, para o Atlas Linguístico-Etnográfico da Colômbia, foi levado a cabo pelos colaboradores do 
Departamento de Dialetologia do Instituto Caro y Cuervo nos departamentos de Bolívar e Santander durante os 
anos de 1958, 1959 e 1960, que embora esteja focado em uma coleção de palavras e expressões dialetais sobre o 
tabaco, descreve maravilhosamente, com essas palavras e expressões locais todo o procedimento de produção e 
processamento da planta 
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(GIRALDO, 1962, p. 31) 78, várias varas de madeira trançadas, formando uma grade, localizada 

a um metro do chão, coberta sob um teto de folha de palmeira, coberto com argila e acima uma 

camada de estrume de formiga. Esta mistura é regada com água abundante por três dias, de 

modo que a água atravesse as fendas e prepare a terra sobre a qual o tabaco vai ser plantado.  

Quando a terra está pronta, a semente de tabaco é misturada com cinzas. “A gente 

mistura com cinza porque como a semente é toda marronzinha não dá para vê-la na terra da 

troja” (TOVAR, 2015). A semente é pequena e dificilmente pode ser diferenciada de grãos de 

areia, de modo que sua mistura com cinzas a torna identificável na terra que a receberá. Logo, 

se coloca um pouco da mistura na palma da mão e depois sopra-se na troja, tentando-a espalhar 

uniformemente no viveiro sem deixá-la empilhar. O marrom da troja, que faz de viveiro, é 

coberto pelo pó acinzentado que indica a presença da semente. Então, é regado copiosamente e 

é coberto com folhas de palmeira para protegê-lo, para manter a umidade e o calor (veja ). É 

regada diariamente por uma semana até que os botões de tabaco sejam visíveis, “quando a 

planta atinge uma polegada de altura, passam-se para uma sementeira no solo” (GIRALDO, 

1962, p. 31). A palma é, nesse momento, removida e os botões são deixados só sob a proteção 

do telhado, de folha de palmeira também, até os brotos atingirem aproximadamente quatro 

centímetros.  

Alcançado este período, os botões serão transplantados para outras trojas 

previamente dispostas, a uma distância de três ou quatro centímetros uns dos outros. Desta 

forma, geralmente um viveiro original produz cerca de dez mudas adicionais, o suficiente para 

plantar um hectare. Dado que existe um risco elevado de danificar a delicada semente de tabaco, 

uma vez que esta é transplantada, uma nova leva 

de sementes é preparada nas mesmas condições 

com as quais o processo foi iniciado, para garantir 

a reposição das plantas estragadas. 

De acordo com José Prudencio 

Torres, um primeiro viveiro de mudas pode 

produzir pelo menos 10.000 plantas (MESA 

MERLANO, 1938, p. 165). Estas mudas são 

regadas em abundância diariamente até crescer 

pelo menos dez centímetros e ter as primeiras 

folhas, altura em que estão prontas para serem 

plantadas na terra. 

Figura 4. Troja semeada de tabaco. Fotografía de Edelmira 
Pérez Correa, 1970. Semilleros individuales, Proceso del 
Cultivo del Tabaco 17/55, MATERIAL FOTOGRÁFICO, 
Fondo: Edelmira Pérez Correa, Archivo de los Derechos 
Humanos y Memoria Histórica. CNMH. 
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O solo deve ser preparado, limpando-o de qualquer grama e fazendo furos a um 

metro de distância, sendo estes dispostos intercalados, formando triângulos no chão. 

“Geralmente, este trabalho é feito em um dia chuvoso, que alista o solo para receber a semente, 

pode ser em abril, pode ser em maio, dependendo das cabañuelas, quando se espere uma 

pequena estação chuvosa” (TOVAR, 2015). As plantas são introduzidas nas cavidades e se 

aperta manualmente a terra de cada uma delas, umedecidas pela chuva, selando as plantas no 

chão. São irrigadas imediatamente e deve continuar-se regando nos próximos cinco dias se não 

chover (veja Figura 5). Se, após esse período, forem identificadas plantas que não tenham 

“colado” à terra, elas são plantadas novamente. 

Este processo meticuloso requer cuidados especiais em comparação com outros 

produtos da região, que têm processos de plantio muito menos cuidadosos e mais curtos. E 

devido às grandes quantidades de água que requer, apresenta uma preocupação fundamental 

para os camponeses: sem uma boa estação chuvosa, todos os esforços para prosperar as 

pequenas plantas de tabaco resultam inúteis. A chuva, que está fora das mãos dos camponeses, 

deve ser garantida por outros meios. 

Após quinze dias de plantação do tabaco 

no solo, as ervas são cortadas manualmente ou com 

facão e continuam a serem limpadas mensalmente, 

ou seja, cerca de quatro vezes até que as plantas 

estejam suficientemente altas para evitar, com a 

sombra, que as ervas daninhas cresçam. Em todo o 

processo deve ser verificada a presença de pragas, 

que são eliminadas manualmente. Uma vez que é um 

processo complexo e requer muita atenção dos 

agricultores, assim como dedicações muito 

diferentes em cada fase da cultura(1970b), o tabaco 

geralmente é colhido em ciclos ao longo de um 

período de quatro ou cinco meses, de modo que as 

plantas estão sempre em diferentes estádios de 

maturação no momento da coleta das folhas, o que 

permite um melhor controle sobre a cultura, facilita 

a colheita por uma família e produz folhas de melhor 

qualidade, colhendo cada uma no tempo exato. “A 

Figura 5. Camponeses aguando as plantas 
recém transplantadas à terra. Fotografía de 
Edelmira Pérez Correa, “Regando el 
semillero ‘“Los Borrachos”’ San Pedro 
Sucre”, 1970, Proceso del Cultivo del Tabaco 
21/55: MATERIAL FOTOGRÁFICO, 
Fondo: Edelmira Pérez Correa, Archivo de 
los Derechos Humanos y Memoria Histórica. 
CNMH.. 
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planta pode se arrebatar ('florescer muito pequena'), se 

for esbrozada (‘colhidas as primeiras folhas') muito cedo” 

(GIRALDO, 1962, p. 32). 

Este processo começa após cerca de cinquenta 

dias de plantação das plantas. As folhas são cortadas 

quando maduras, isto é, quando o limbo, a parte plana da 

folha, tem uma coloração semelhante à das veias; e é 

repetido semanalmente por cerca de quatro meses (Veja 

Figura 6). 

Uma vez que as folhas são coletadas, levam-

se para um lugar coberto, mas ventilado, geralmente 

dentro da casa, perto do fogão à lenha, onde são furadas 

com agulha especial, “instrumento de um metro de 

comprimento feito de ferro, estanho ou macana.” 

(GIRALDO, 1962, p. 32), e fio, atravessando 

cuidadosamente a parte central da veia. Uma vez as folhas 

são classificadas, elas são penduradas para secar no teto. 

O calor do dia e a fumaça do fogão ajudam neste processo 

de secagem, combinando então o trabalho de "cura" do 

tabaco com as tarefas diárias da cozinha (Veja Figura 7). 

São estas três etapas que os camponeses 

realizam antes de entregar o tabaco curado às empresas 

que se encarregavam de inseri-lo nos ciclos do capital. 

Este processo, que pode ser observado hoje em pequena 

escala, se comparado às proporções adquiridas nos 

booms do século passadoll, permaneceu praticamente 

inalterado até hoje, como mostram os documentos 

contrastados com as memórias dos camponeses e a 

experiência de campo (GIRALDO, 1962; MESA 

                                                 

 

ll Para entender as implicações desta indústria ao longo da história do que o autor chama de "Comarca 
Montemariana", veja Blanco Romero (2010) O trabalho mais meticuloso que foi feito sobre a história econômica 
do tabaco nesta região. 

Figura 6. Camponês colhendo as primeiras 
folas do tabaco. Fotografía de Edelmira Pérez 
Correa, Cultivo de tabaco, 1970, Proceso del 
Cultivo del Tabaco 41/55, Proceso del Cultivo 
del Tabaco, MATERIAL FOTOGRÁFICO, 
Fondo: Edelmira Pérez Correa, Archivo de los 
Derechos Humanos y Memoria Histórica. 
CNMH. 

Figura 7. Rancho camponês, com as folas do tabaco 
penduradas a secar no teto e vários camponeses 
reunidos. Fotografía de Edelmira Pérez Correa, 
Caney de tabaco, reunión entre campesinos y 
funcionarios del Incora, 1970, Proceso del Cultivo 
del Tabaco 52/55, Proceso del Cultivo del Tabaco, 
MATERIAL FOTOGRÁFICO, Fondo: Edelmira 
Pérez Correa, Archivo de los Derechos Humanos y 
Memoria Histórica. CNMH. 
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MERLANO, 1938; TOVAR, 2015). Estes três documentos, produzidos cada um com cinquenta 

anos de diferença, descrevem o processo de produção de tabaco e mostram a pouca variação 

que teve com o passar do tempo, o que revela que, a pesar das mudanças nos modos produtivos 

e a indústria, o sistema social que o sustentava, se regia por lógicas que não apenas eram 

coordenadas pelo mercado. 

Como vemos no processo de cultivo e num “diálogo [...] com as ciências naturais - 

inclusive as aplicadas - pertinentes ao entendimento dos quadros físicos e ecológicos das 

regiões estudadas” (DRUMMOND, 1991, p. 181), a produção de tabaco, especificamente da 

variedade “cubita”, cultivada na região, enfrenta uma dicotomia ambiental complexa. 

As regiões produtoras de tabaco devem caracterizar-se por terem climas com 
baixa pluviosidade (menos de 1.800 mm por ano), desfrutando de períodos 
semi-secos para o estágio de benefício. A temperatura entre 22 e 35 ° C é ideal, 
com umidade relativa de 70%. É importante que nas regiões onde é cultivado 
não caia granizo, nem existam ventos fortes.79 (DIRECCIÓN DE CADENAS 
PRODUCTIVAS, 2011, p. 41) 

A região cumpre com os requisitos acima enumerados, suas condições climáticas 

se ajustam tanto em temperatura quanto em baixa pluviosidade, mas embora o tabaco precise 

desse tipo de climas, o controle da humidade nos diversos estágios de produção é de primordial 

importância. É preciso uma alta humidade nos viveiros para garantir a germinação das sementes 

e uma vez transplantado o regadio é fundamental. As condições de irrigação “no campo variam 

de acordo com a textura do solo, disponibilidade de água, regime de chuvas, etc. Os requisitos 

mínimos são de dois litros por segundo por hectare, mas o tabaco não suporta inundações 

superiores a quatro horas” 80(DIRECCIÓN DE CADENAS PRODUCTIVAS, 2011, p. 42)  

A chuva é a única garantia da água necessária para hidratar o solo seco, 

especialmente diante da ausência de sistemas de irrigação artificial. Contudo, pela dicotomia 

que apresenta esta cultura, e as condições ambientais da região, as chuvas não podem ser 

excessivas. São necessárias, então, chuvas moderadas, mas humidade constante para o cultivo.  

É evidente que o tabaco exige água em grandes quantidades, como também 

ambientes secos. Isto gera um conflito do qual os cultivadores devem fazer gestão para a 

prosperidade da safra. Garanti-la é uma das preocupações primordiais dos produtores para 

poder ter boas colheitas e responder as suas obrigações com o grande sistema capitalista.  

Essas pressões representavam, para os camponeses, uma preocupação adicional à 

sua situação de subalternidade no sistema fundiário e de comércio de tabaco, pois práticas fora 

desse sistema econômico tornaram-se necessárias. A água era uma preocupação constante, uma 

estação de seca ligeiramente mais estendida do que o normal significaria perdas gigantescas 
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para os camponeses, enquanto uma temporada de chuvas exagerada, embora fossem escassas, 

significaria a perda da colheita. Fatores como esses, fora do controle dos produtores, mas que 

os afetava mais diretamente e quase exclusivamente a eles, tinham que ser levados em 

consideração e gerenciados de acordo com suas práticas culturais.  

3.2 Velaciones de santos e gestão cultural da experiencia camponesa 

As velaciones de santos, que aparecem como uma marca fundamental nas falas dos 

musicantes de gaitas, são um referente de riquíssima importância nessa música e permite 

compreender a importância da comunidade em geral, não só dos intérpretes, na produção da 

música. É nelas que aparece com maior força o poder de organização e de agência da sua 

realidade de campesinos-gaiteros. 

Para isso, os camponeses de El Carmen de Bolívar, Ovejas e Chalán usavam a 

música de gaitas e tambores como insumo para a produção agrícola. Este processo teve sua 

representação máxima nas “velaciones de santos”, nas quais, me falam em Ovejas, as gaitas 

nasceram como as conhecemos.  

José Gómez me disse que anteriormente não havia conjuntos musicais, havia apenas 

músicos de cada um dos instrumentos e as velaciones de santos eram a ocasião precisa para se 

encontrar, era lá onde a música de gaita era tocada aos olhos do santo. “Os homens tocavam 

suas gaitas e seus tambores, a música nunca faltava porque tinha noventa gaiteros e todos 

lutavam para tocar, então não havia tempo em que algo não soasse. A gaita nasceu da junção 

desses instrumentos que são apreciados pelos santos na velación” (GÓMEZ, 2014)81 

3.2.1 Identidade campesino-gaitera e a economia social da velación 

As velaciones ou vigílias de santos foram os rituais mais significativos da música 

de gaita. Estes funcionavam como o “pagamento de um mandamm”, ou seja, o pagamento de 

uma dívida contraída com o santo ao pedir um favor. Uma pessoa oferecia uma velación ao 

santo quando se encontrava em necessidade; para isso, escolhia o santo que melhor se adaptava 

à solução de seu problema, sendo o mais popular San Pachito, do qual falarei com mais detalhes 

mais tarde, o Niño Dios de Bombacho, a Virgen del Carmen, a Virgen de la Candelaria, San 

Jacinto e Santa Ana, entre outros (GÓMEZ, 2014; SAÑUDO PAZOS, 2000; TOVAR, 2015).  

                                                 

 

mm “Pago de una manda”, em espanhol, como falam na região. 
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A imagens veneradas nas vigílias dos santos se correspondem com os santos da 

Igreja, porém, os padroeiros são enchidos de responsabilidades, vidas próprias e características 

relacionadas à vida social da região. São santos não oficiais. Por isso eles são tomados como 

membros arquetípicos da comunidade em que são adorados. São tomados como ancestrais. 

“Desta forma, a cultura adequa a função dos santos, às formas de acesso aos benefícios destes 

e às formas de devolver o favor” (SAÑUDO PAZOS, 2000, p. 52)82.  

Os santos tomam diferentes significados daqueles concedidos canonicamente pela 

Igreja. Assim, Sañudo Pazos localiza o início da prática das vigílias dos santos entre 1880 e 

1900, com o auge do tabaco, devido às necessidades produtivas e ao relacionamento com o 

território das comunidades de El Carmen de Bolívar, Ovejas e Chalán. 

O culto desses santos começa em função da melhoria da produção em períodos 
de crise que afetaram mais ao agricultor. Os santos que aparecem se tornam 
os garantes daquela prosperidade anelada, o meio pelo qual a melhoria da 
produção poderia ser alcançada. É assim que as velaciones de santos estão 
relacionadas às dinâmicas regionais e nacionais e se tornam uma resposta 
coletiva voltada para melhorar as condições de vida do camponês. Assim, 
começa um culto, que eventualmente adquire um caráter festivo no qual 
participam todos os camponeses inseridos na produção de tabaco, mas em uma 
posição desfavorecida (SAÑUDO PAZOS, 2000, p. 46–47)83.  

Esta afirmação de Sañudo resulta sugestiva, mas incompleta, já que a prática de 

velar os santos é uma prática estendida na Região do Caribe(LIST, 2011), no Pacífico e na 

Colômbia em geral, e presente em várias comunidades afro-colombianas(AROCHA et al., 

2008). A prática de velar santos, orixás ou antepassados é comum na santería, assim como em 

outras religiões afro-americanas e está relacionada a cultos evidenciados na África Central e 

Ocidental(AROCHA et al., 2008; LLORENS ALICEA, 2005; WARNER-LEWIS, 2003). 

Embora, é claro, este não seja apenas um costume africano, uma vez que o costume de venerar 

os santos e pedir favores, por exemplo, com velas e altares, tem uma longa história na tradição 

hispânica e ibérica em geral.  

Embora cada região tenha suas peculiaridades, não é convincente pensar diante 

deste panorama generalizado que as velaciones foram iniciadas em Montes de Maria devido à 

produção de tabaco. Resulta evidente que era uma tradição presente entre os colonos que vieram 

povoar a região nas proximidades de 1770, cem anos antes do proposto por Sañudo Pazos, 

provavelmente um produto sincrético da interação com os descendentes dos africanos que 

encontraram refúgio na região previamente à chegada da administração governamental. Porém, 

como Sañudo explica, tornou-se popular com estabelecimento da fazenda tabacalera nas 

condições anteriormente explicitadas, com o resultado de que, em Ovejas, por exemplo, a 
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imagem de San Pachito é fortalecida como a padroeira da chuva, que garante a saúde do gado 

e a produtividade dos cultivos de tabaco. Seria uma inadequação declarar que o único propósito 

e a origem unívoca das velaciones tenham sido o cultivo do tabaco, mas, sem dúvida, na região, 

uma coisa e a outra tornam-se indivisíveis desde a primeira década do século XX. 

Se bem que as origens dessa prática musical podem ser rastreadas e remontadas a 

tempos coloniais, com suas heranças africanas, indígenas e europeias, como frequentemente o 

fizeram os folcloristas(ABADÍA MORALES, 1995; LIST, 2011), e o cultivo de tabaco só se 

estabeleceu na região no século XIX (BLANCO ROMERO, 2010; FALS BORDA, 1976), a 

associação quase absoluta dos habitantes da região da música com este cultivo apagou qualquer 

outra ocasião na qual eles reconheçam a prática musical. “As festas que se faziam antes eram 

as velaciones de santos, não conheço outra festa onde se tocasse gaita, só nas velaciones” 

(CABRERA, entrevistado por SAÑUDO PAZOS, 2000, p. 92)84, assevera Antonio Cabrera, 

enquanto José Gómez, tateando nas suas memorias, diz: “Só na velación. Naquele tempo não 

existia nem festival, nem gravações, a música de gaitas nasceu foi na velación que a gente fazia 

para garantir o tabaco” (GÓMEZ, 2014) 85 

A velación não tinha datas fixas; surgia por iniciativa individual, dependendo de 

uma necessidade particular. 

Se o tabaco era o que nos dava de comer, porque não tinha nada mais, então 
oferecíamos as mandas a San Pachito, para que [o cultivo] não se perdesse86[ 
conta Antonio Cabrera, e comenta ...]Por isso [a gente] sempre na época de 
verão se agarrava dos seus santos preferidos para pedir por um milagre. Então 
se oferecia uma velación, a folha de tabaco em ouro para que chovesse ou a 
colheita não se perdesse por não chover87 [...]O principal em uma velación era 
fazer uma festa ao santo, essa festa tinha de ser com gaita; ao fazer a festa as 
pessoas concorriam a essa festa pelo santo e não pela pessoa [que a 
organizava]; se dança gaita, se bebe álcool, se canta, se come (CABRERA, 
entrevistado em SAÑUDO PAZOS, 2000, p. 87,94,91)88. 

Aqueles que ofereciam os serviços ao santo eram geralmente homens que tinham 

os recursos para mantê-la, geralmente vindos da venda de safras anteriores ou até mesmo do 

dinheiro dos adiantamentos, uma vez que a velación era um ritual caro: por um lado, um convite 

público devia ser feito para a ocasião, que receberia um grande número de pessoas nela, 

costumando arredondar os cem, segundo Tovar(2015) e Gómez(2014). O oferente devia ter o 

espaço para acomodar seus visitantes e garantir-lhes comida, álcool e tabaco durante as noites 

da velación, que eram mais conforme maior o favor solicitado. Trata-se um rito de abundância, 

comia-se, bebia-se e fumava-se em quantidade. Além disso, o anfitrião deve pagar um grande 

número de velas para garantir que elas estejam acesas a noite toda pelo número de noites que 

dura a velación; as velas, segundo Alberto Londoño, têm um significado triplo na velación: 
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“funerário, em relação aos velórios; sagrado, pelo fogo e funcional, pela ausência de 

eletricidade nas aldeias”(LONDOÑO, entrevistado por FERNÁNDEZ RUEDA, 2012b, p. 

235)89. Independentemente de quão custosa fosse uma velación, o anfitrião não podia pedir ou 

receber dinheiro de qualquer fonte que não o seu próprio trabalho.  

Ainda quando os camponeses tinham de se privar de outros tipos de despesas 

monetárias, as vigílias tinham uma frequência que poderia surpreender-nos considerando as 

obrigações econômicas que agoniavam às famílias produtoras. Em vista da situação de 

vulnerabilidade econômica dos camponeses e a escassa circulação do dinheiro, a justificativa 

para os custos de um rito tão caro baseava-se em vários elementos por vezes contraditórios: por 

uma parte, considerando que o favor seria compensado pela chuva e pela prosperidade das 

culturas, as despensas do ritual não eram consideradas propriamente um “gasto”. Por outra 

parte, a carga dos recursos necessários para a realização da festa era provida tanto pela 

solidariedade camponesa como pelo mesmo sistema senhorial.    

Em algumas ocasiões parte do dinheiro dos avanços era investido em este tipo de 

rituais. “a gente tirava o dinheiro de onde fosse preciso, isso era o principal. Como íamos deixar 

de pedir pros santos por poupar grana?, quanto mais você dá, o mais recebe, aqui o importante 

não era o dinheiro” (TOVAR, 2015), respondeu Elmer Tovar quando lhe perguntei exatamente 

como era possível investir tanto tendo tão pouco. O que mostra como a prática da festa 

contribuía na limitação na circulação do dinheiro e um aparente desinteresse pela esfera 

monetária, como já apontou Figueroa (2009) em relação com as festas associadas com o 

vallenato. Os escassos dinheiros dos adiantamentos eram usados, em parte, para o 

abastecimento de álcool ou velas para a cerimônia, o que significava, em últimas circunstâncias, 

o retorno desses dinheiros às arcas dos grandes comerciantes e dos senhores da terra. Nesse 

sentido, temos um estabelecimento de uma economia moral, que por vezes era útil aos 

latifundiários e comerciantes. 

Embora isso, essa não é uma versão unívoca e o processo não responde a lógicas 

maniqueístas. Como foi apontado, a pratica da vida social e a construção de uma identidade 

tanto dominante quanto subalterna, está composta de processos contraditórios, que se 

caracterizam pela flutuação entre o trabalho da hegemonia e a reelaboração do poder (DUBE, 

2010). É também próprio considerar que as estratégias para fugir dessa lógica abundavam: os 

alimentos eram providos pela mesma agricultura; os cultivos e os animais de granja serviam 

como alimento para as pessoas que assistiam na velación, assim, o dinheiro era só necessário 

para a compra de velas e álcool, dado que tanto o tabaco quanto a comida podiam ser obtidos 

por meio do trabalho ou das redes de solidariedade.  
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Em relação com o álcool, que continuava a ser o maior gasto em dinheiro da 

velación, a presença do chamado “ron ñeque” era fundamental (GIL OLIVERA, 2010a). Este 

destilado artesanal permitia uma produção camponesa do álcool a preços menores e garantindo 

um intercâmbio monetário entre os camponeses. Esta produção se encontrava por fora do 

monopólio do álcool estabelecido com base na lógica do monopólio colonial vigente desde o 

século XVIII, mas que se consolidara na República com a Lei antialcoólica (EL CONGRESO 

DE COLOMBIA, 1923) como parte fundamental do processo de modernização do pais, 

determinando um rígido controle, associado à tributação das bebidas alcoólicas, pelas classes 

dominantes. As quais, além da consolidação dos direitos de propriedade da terra, concentravam 

os direitos de produção do álcool e a autoridade para reprimir a produção artesanal. O que 

significou repressão, prisão e multas aos produtores artesanais, mas de nenhuma forma a 

extinção desse tipo de bebidas, já que se mantêm vigentes na clandestinidade até hoje. 

Por isso, é interessante pensar no fenômeno político e cultural associado à 
produção, circulação e consumo de álcool na instituição de uma economia 
política colonial e pós-colonial, onde desempenhou o papel de bem 
econômico. [...] Este é também o entendimento de como o álcool está inserido 
tanto na economia doméstica de uma família de destiladores quanto na 
economia política de uma entidade territorial e de uma nação.90 (MEZA 
RAMÍREZ, 2014, p. 72–71) 

Resulta interessante pensar que novamente se apresenta aqui uma luta contra aquele 

sistema econômico que tentava se estabelecer, o projeto econômico que isolava aos gaiteros da 

esfera monetária e da possibilidade de se inserir na sociedade a partir de uma outra condição 

era contestado na produção de álcool que alimentava as velaciones, e que de maneira tangencial 

criava uma rede de circulação de bens entre camponeses, que além do intercambio de alimentos, 

estabelecia-se por fora dos parâmetros de acumulação capitalista. 

A presença do rum ñeque superava parcialmente as limitações do custo da velación 

e se estabelecia como uma resistência ao processo de dominação econômica, significando renda 

para algumas famílias produtoras e disponibilidade do álcool a preços acessíveis para os 

realizadores da velação, num comercio alternativo aos ciclos do capitalismo. O escritor 

caribenho José Luis Garcés González, numa crónica para o Jornal El Espectador, descreve o 

uso desse destilado nas festas populares a partir do valor simbólico e de resistência que o 

insertava na festa. 

Todos mergulhavam a música no rum ñeque. Um rum amarelo que eles 
tiravam do monte. Rum a escondidas. Bebido com graça, tomado com a 
excitação de ser um licor clandestino. Eles bebiam sem pendência, nuançado 
por gritos de alegria, ou alterados por alguns gritos que lembravam trabalho 
agrícola ou a tumba da montanha. Eles bebiam para aliviar seus pés. Para 
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lubrificar a cintura. Para empurrar a tenacidade das raízes. Aquele rum os fazia 
leves, incansáveis e os mantinha até o amanhecer. Porque eles não deixavam 
a noite truncada. Eles eram homens de noite inteira. Eles bebiam até a primeira 
luz do dia. Os que não conseguiam, ficavam recostados nas paredes do 
quiosque, ou jogados em cima das banquetas ou dobrados sob as mesas. Ou, 
se a força não era suficiente, caíam como troncos insepultos na terra macerada 
com suor e muco de vela91. (GARCÉS GONZALEZ, 2016) 

 As fontes indicam que as relações de trabalho mancomunado das distintas famílias, 

a colaboração e o compartilhamento de terras e força de trabalho, fazem parte também dessa 

economia que se ativava em função da velação, que colocam em diálogo as economias 

domésticas e as economias políticas no diálogo dos camponeses com o seu entorno. O valor 

esperado em retribuição pela velación dista de ser dinheiro, está baseado nas relações sociais, 

na cosmovisão, nos costumes culturais estabelecidos, e embora estando em uma situação de 

precariedade econômica, estes sujeitos valoravam outro tipo de troca moral e simbólica além 

da puramente econômica (MAUSS, 2018). Os dois sistemas não eram totalmente fechados, com 

as contradições que isso acarretava. Inclusive defendiam que a economia, enquanto produção, 

se veria beneficiada por essa troca simbólica. O custo da velação era pago não apenas em 

dinheiro, dado o contexto de dominação que limitava sua circulação, senão também em capital 

social. 

3.2.2 Os santos e a reelaboração da hegemonia 

A referência aos santos na velación é também um elemento que os localizava em 

uma posição ambígua com as autoridades. O Santo mais cultuado era San Pachito. São 

Francisco de Assis atua como uma entidade da igreja institucional, sua adoração é parte das 

festividades realizadas em 4 de outubro em Ovejas, essa imagem dá lugar à figura de San 

Pachito. As festividades eram acompanhadas até a década de 30 com corridas de touros até que 

um assassinato em plena festa causou o cancelamento por dez anos das festividades, tornando-

se apenas celebrações eclesiásticas da figura de São Francisco de Assis (ROSA; MERCADO 

TINOCO, 2009).  

Segundo a memória local, o costume tentou se recuperar nos anos quarenta por uma 

comissão encabeçada por Aníbal Tinoco, Julio Gonzalez, Fernando García, Carmelo Taboada, 

Leopoldo García Badel e Alejandro de la Rosa Manjarrez, ilustres moradores de Ovejas, 

realizando uma última vez, em 1946, a festa de São Francisco em 4 de Outubro, coroado com 

uma corrida de touros. Estendendo-se a festa por vários dias em uma folia acompanhada de 

gaitas e celebração. O evento causou a proibição total do pároco Vicente Caviedes de levar 

adiante estas celebrações simultaneamente com a festa de São Francisco, de modo que as duas 
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festas foram separadas, em uma tentativa de isolar a profanidade do sagrado; ou melhor, de 

evitar a contaminação do camponês sobre a figura institucional (ROSA; MERCADO TINOCO, 

2009).  

A partir desse momento, a separação de São Francisco de Assis e San Pachito foi 

selada, ficando o primeiro deles associado com a autoridade eclesiástica e o outro com a 

celebração gaiteiro-camponesa. San Pachito (Figura 8) é uma estátua rústica de madeira 

semelhante a São Francisco de Assis, mas esta é concebida como um santo diferente do anterior, 

associado a funções agrícolas. É a esta que os gaiteiro-camponeses prestam honra através das 

velaciones dos santos. Sua origem remonta à tumba e à queima do monte. 

María Regina Terán, em entrevista com María Fernanda Sañudo Pazos, narra o 

encontro do santo da seguinte maneira: “Um homem, não me lembro qual era o seu nome, um 

dia ele estava queimando o monte e viu algo duro entre os arbustos, perto do Morro Vilú, ele 

percebeu que era um pedaço de madeira, então o levou para a casa e o manteve aí” (SAÑUDO 

PAZOS, 2000, p. 65)92. Ao notar a semelhança da madeira com a figura de São Francisco, 

decidiram levá-la para a casa paroquial onde o padre a acolheu e foi pintada exatamente como 

as imagens canônicas de São Francisco de Assis.  

Quando indaguei sobre o santo de madeira grande que estava na igreja antes da 

chegada de San Pachito, ninguém sabia ao certo o que aconteceu com ele, foi perdido de uma 

maneira estranha, de maneira que por um tempo o culto de São Francisco de Asis foi sintetizado, 

mesmo institucionalmente, na imagem de San Pachito. José Gómez conta que havia um 

[...]Padre ladrão que recolheu todos os santos do da igreja de supostamente 
para fazer manutenção e acontece que ele foi vendê-los, ele conseguiu vender 
muitos santos, mas quando as pessoas perceberam isso foram resgatar San 
Pachito e não o deixaram levar embora, ele disse que ia devolver todos os 
santos, mas era mentira pura! Foi assim que o outro São Francisco se perdeu. 
(GÓMEZ, 2014)93 

Como mostram as narrações locais, a autoridade eclesiástica é tomada com receio 

e é tida como um limitante para o exercício da prática das velações, numa ambiguidade que a 

coloca no quadro da dominação em relação a um santo que é tido como parte do monte. O Padre 

aparece como responsável pela disposição de San Pachito, mas limitado pela possibilidade de 

resistência dos camponeses, que o sentem como próprio. A tensão pela propriedade do santo 

revela na esfera religiosa a expressão do trabalho da hegemonia e a complexa rede de relações 

de poder que o sustentam ou o confrontam. 
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Figura 8. San Pachito decorado para a procesão do 4 de outubro de 2014 na igreja de São Francisco em Ovejas. 

Fotografía própria. 

Durante os dias do ritual, o santo permanecia em um altar adornado com flores 

selvagens no centro do local de encontro. Ali colocavam-se velas enquanto os musicantesnn 

tocavam e dançavam. Não pode haver uma velación sem música de gaitas, já que “é a música 

de gaitas a que agrada ao santo e obtém o milagre”. 

As músicas que eram instrumentais eram geralmente ritmo de gaita e aqueles 
que eram cantados eram porros. Esses dois ritmos são os que geralmente eram 
executados com as gaitas, os camponeses não conheciam outros ritmos que, 
ao longo do tempo, apareceram através da influência de outras modalidades 
musicais, como a banda e o conjunto de acordeão e os festivais de gaitas. 
Havia algumas composições que os gaiteros apenas executavam em um tempo 
e espaço determinados. Estas composições serviam para que o santo que devia 
ser recolhido chegasse bem e a velación pudesse ser realizada. Desta forma, 
os gaiteros também adquiriram o papel de garantes do sucesso da velación. 
(SAÑUDO PAZOS, 2000, p. 139–140) 94  

Atualmente, San Pachito descansa na casa paroquial, e há uma nova imagem de San 

Francisco de Assís no vestíbulo da igreja. O que mostra a hierarquia institucional das duas 

imagens. Enquanto o santo oficial se expõe publicamente na igreja, o santo popular está 

guardado sob o controle do pároco. Todavia, na lógica popular a ordem é contraria, e assume-

                                                 

 

nn Neologismo acunhado pelo antropólogo norte-americano Cristopher Small (1998), derivado da versão em inglês 
“musicking”, que resulta no verbo portugués “musicar”. Assim, como resultado, o realizador da ação de musicar, 
é um musicante. O musicante não é representado como um indivíduo, ele é mais um sujeito que foi construído 
socialmente; a este respeito, Christopher Small argumenta que "música não é uma coisa, mas algo que as pessoas 
fazem” (1998, p. 2) A música está limitada à cultura, é um meio dela e aqueles que interagem com ela o fazem 
somente através da construção de seu corpo cultural. Neste sentido os significados da música não radicam no 
“objeto” música, mas nas relações, aliás, nas ações que são feitas com ela. Assim, musicante é uma categoria que 
vai além da de músico, um musicante não só é quem faz música, é quem musica, quem interage com a música. 
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se que o santo exposto na igreja é propriedade do San Pachito. A figura maior foi um prêmio 

para San Pachito por um milagre recebido: 

Isso foi um milagre que San Pachito ganhou. Arturo Garcia tinha uma fazenda 
cheia de gado e veio um verão em que o gado estava ficando muito magro e 
ele ofereceu a San Pachito lhe fazer uma imagem de si mesmo de 1,60 de 
altura e foi e colocou uma caixa de velas onde o padre tinha a San Pachito e 
uma chuva torrencial veio à noite. Os riachos cresceram e caíram quatro dias 
de chuva, nos quais todos os dias chovia. Depois desses quatro dias veio o 
sereno e o inverno se seguiu, e naquele ano houve uma colheita 
impressionante de tabaco porque as pessoas plantaram na hora certa com 
aquela chuva e Arturo Garcia salvou seu gado. Então Dom Arturo mandou 
fazer o São Francisco de Asís que é o santo que hoje carregam na procissão 
de 4 de outubro (GÓMEZ, 2014).95 

Na narrativa que coloca ao San Pachito como o “dono” de São Francisco de Asis, 

se revitaliza o poder do santo para fazer grandes milagres em contraste com o seu sucessor, mas 

também mostra a influência de um latifundiário na migração do San Pachito para um espaço 

menor na instituição eclesiástica.  

José Gómez diz que antes não havia conjuntos de gaita, havia apenas músicos de 

cada um dos instrumentos e as velaciones de santos era a ocasião precisa para se encontrar, pois 

era lá onde música de gaita era feita, diante dos olhos do santo. 

Os homens tocavam suas gaitas e seus tambores, a música nunca faltava 
porque uns noventa tocadores de gaita estavam assistindo e todos estavam 
lutando para tocar, então não havia tempo em que algo não soasse. A gaita 
nasceu da junção desses instrumentos que são os que os santos gostam na 
velación. Antes não tinha conjuntos de gaitas e tambores, foi assim que 
Manuel e Delia Zapata formaram o grupo "Los gaiteros de San Jacinto" e 
muitas pessoas seguiram o exemplo, além de que começaram a gravar e 
precisavam de um grupo fixo. Antes isso não acontecia, os homens tocavam 
só na velación. As mulheres dançavam com velas em suas mãos, velando o 
santo, assim foi que a dança da gaita começou, com as mulheres vigiando o 
santo. É por isso que agora você vê e dança, movendo seu quadril ao ritmo da 
música e com velas na mão, é porque, sempre que você dança, está velando o 
santo. As mulheres dançavam com velas em suas mãos porque o dono da 
velación as distribuía, porque quando alguém prometia a velación dizia 
quantas caixas de espermaoo ele ia queimar e ele tinha que cumpri-lo, e quantas 
mais melhor, então as pessoas compravam muitas velas e colocavam alguns 
no altar e davam a toda mulher um pacote para queimar. (GÓMEZ; GÓMEZ, 
2015)96 

Uma divisão substancial entre São Francisco de Asís e San Pachito torna-se 

evidente; não apenas como duas representações do mesmo santo, mas como dois santos de 

                                                 

 

oo A homologia simbólica e visual da parafina derretida com o sêmen se expressa na constante enunciação da vela 
como esperma. O que num sentido simbólico garante a fertilidade da terra pela mediação do ritual. 
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características diferentes. Por um lado, San Francisco, “o grande”, é aquele que descansa no 

átrio da igreja e que é cultuado institucionalmente. Já San Pachito é o santo gaiteiro-camponês 

que é usado ao pedir favores associados com o trabalho de campo. San Pachito, “o pequeno”, é 

um santo do campo, e seu culto é principalmente relacionado à chuva e à época da colheita. San 

Pachito é um santo camponês e festeiro, de celebração e ostentação; exige comida, álcool e 

tabaco em excesso. 

É que San Pachito é o patrono das gaitas. As pessoas ainda têm fé, acreditam 
nele, especialmente o camponês. Dizemos que ele é o santo padroeiro da gaita 
porque percebemos que ele é um santo festeiro, temos que fazê-lo passar 
várias jornadas com gaita, com comida suficiente, tabaco suficiente e rum 
suficiente para ele cumprir o que lhe pedem. San Pachito é retirado da igreja 
com os tocadores de gaita; nós fazemos o nicho como fazem nas velaciones 
no mato, com folhas de palmeira amarradas e buquês de flores amarradas ao 
estilo camponês. Porque San Pachito é um camponês. Colocamos o uniforme 
de gaita e chapéu. Nós o vestimos como gaiteiro porque ele é um santo que 
gosta da gaita e porque ele é um camponês, ainda mais (GÓMEZ, 2014)97 

O santo padroeiro oficial é São Francisco de Assis; San Pachito é, para a Igreja, 

uma entidade de categoria inferior, sobre o qual o controle é exercido através da autorização ou 

não do empréstimo para as vigílias. Pelo contrário, para o povo, San Pachito é o santo padroeiro 

da gaita e da produção agrícola, o que faz dele um santo de maior importância na vida prática. 

3.2.3 A gaita como instrumento sagrado e reprodutivo 

Na velación, o poder do santo se sintetiza com o poder da gaita, como um 

instrumento de produção e reprodução da vida social. Há vários tipos de interpretação que os 

camponeses da região de Montes de María fazem desse potencial reprodutivo e produtivo que 

a gaita representa. São comuns as comparações com pássaros no cortejo. “Olha a gaita, ela é 

como um pássaro, tem um corpo, uma cabeça e um bico. Tem o pássaro macho e a fêmea. 

Quando os pássaros estão seduzindo-se para fazer cria, a fêmea canta e o macho responde, igual 

que na gaita” (CARMONA, 2017)98.  

Esta descrição encontra um correlato na estrutura melódica da música de gaitas, na 

qual a gaita fêmea propõe a base melódica enquanto a gaita macho se limita a preencher os 

vazios sonoros que a fêmea deixa. Na interpretação da estrutura musical mesma é recorrente 

que os músicos façam comparações como essa. Carlos Rendón, disse:  

Como eu o entendo, uma é a que faz a melodia, é a que alegra, é a que se move 
por todos os cantos com sua melodia e ela canta pro macho, o macho 
unicamente tem dois buraquinhos, ou um só, as vezes, e ele diz: sim, não, sim, 
não, e vai seguindo-a. Eles se assuntam, assuntar-se é acasalar-se, quando se 
faz amor (RENDÓN, entrevistado por QUINTANA MARTÍNEZ, 2006, p. 
167)99.  
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Outra intepretação que aparece nos relatos é a de uma 

cobra.  A comparação é similar, só que o bico é assimilado com uma 

língua. Na biografia de Toño Fernández, o mais célebre gaitero de San 

Jacinto, feita pelo seu conterrâneo, Numas Armando Gil Olivera 

(2010b), se conta como a picadura de uma cobra submerge ao cantor 

em um delírio de morte do qual acorda apaixonado pelo instrumento 

que lhe daria reconhecimento internacional. Uma terceira analogia a 

compara com órgãos genitais, “tem gente que também fala que a gaita 

é como um pênis enfiado na vagina” (GÓMEZ, 2014)100. A Figura 9 

expõe o motivo desta referência. As três definições estão relacionadas 

entre si pela ideia da reprodução e de fecundidade.  

As três definições da gaita estão relacionadas. Na 

etnografia clássica sobre Los Kogi, Reichel-Dolmatoff (1951) explica 

que tanto as aves quanto os vermes representam o pênis para esse 

grupo indígena, que não apenas se encontra geograficamente próximo 

da região a que nos referimos senão que, adicionalmente, tem seus 

instrumentos chamados kuisis, idênticos às Gaitas Montemarianas e provavelmente um dos seus 

precursores. Obedecendo a este olhar, a gaita é compreendida nesse pensamento como um 

instrumento reprodutivo, de reprodução social e reprodução humana. Ao mesmo tempo, a 

metáfora da fertilidade na gaita também compõe a ideia da fertilidade da terra. Ao ter sido 

associada com as atividades agrícolas se busca com ela conseguir elementos que propiciem a 

abundância da produção.  

As gaitas são um sinal de virilidade por parte dos homens e seu uso também busca, 

nessa leitura, a fertilidade feminina, da terra e das mulheres. Ideias sobre sexualidade e 

fertilidade associadas a flautas são comuns em todo o território americano. Por exemplo, entre 

os Kamayurá do alto Xingu, as flautas representam a sexualidade e a fertilidade e as mulheres 

são banidas do seu contato. Há um lugar onde as flautas descansam, chamado tapuy, ou casa de 

flautas em que as mulheres são proibidas de entrar à risco de que por fazê-lo o castigo pode 

levar ao estupro coletivo. Não apenas a entrada para a casa das flautas é proibida, mas também 

a vista das flautas. Elas podem ouvi-las, mas não as ver. (MENEZES BASTOS, 2011; PRINZ, 

2011)  

Um veto semelhante na presença feminina, obviamente, sem proibições ou 

consequências tão radicais, ocorre na música de gaitas. A música é geralmente produzida por 

homens e com ela fortalecem sua masculinidade.  

Figura 9. Detalhe da 

cabeça das gaitas, 

mostrando a 

representação de um 

pênis enfiado em uma 

vagina. 
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Conforme reconhecido por Quintana (2006) 

O domínio masculino revela-se nas restrições à plena participação das 
mulheres na música e nos mitos que, por meio de proibições como não tocar 
um instrumento fálico, acabam exercendo um poder que controla a vida das 
mulheres e as afasta do conhecimento musical que os homens querem 
dominar. Desta forma, as relações entre homens e mulheres em San Jacinto, 
Ovejas e Bogotá, os papéis cotidianos que exercem, [...] a participação de 
homens e mulheres na música de gaitas e tambores, [...] e os nomes femininos 
ou masculinos, atribuídos aos instrumentos, fazem parte de um "trabalho 
histórico de des-historicização" das bipolaridades de gênero, construções 
sociais que se perpetuam através de mitos, festivais tradicionais, textos de 
canções e significados dados a instrumentos e seus sons 101(QUINTANA 
MARTÍNEZ, 2006, p. 24) 

Esses instrumentos são, então, associados ao despertar sexual, à fertilidade das 

mulheres e à virilidade dos homens. O mito Kogi sobre os instrumentos, entre eles o kuisis, nos 

diz que quando as flautas foram criadas, as mulheres foram vê-las e tocá-las sem a autorização 

dos homens e, quando tocaram seus corpos novamente, os cabelos saíram nas axilas e no púbis. 

onde eles não tinham antes. (QUINTANA MARTÍNEZ, 2006; REICHEL-DOLMATOFF, 

1951) Isso quer dizer que o contato com a gaita induz simbolicamente o desenvolvimento sexual 

das mulheres.  

A imagem que os músicos evocam com a narrativa das gaitas como homologia dos 

genitais humanos copulando implica uma exaltação da sexualidade. A música regula práticas 

reprodutivas e isso é evidente nas ocasiões musicais e na relação entre mulheres e tocadores de 

gaita. Sañudo Pazos (2000) nos fala sobre isso em relação às velaciones dos santos: 

Este também era um ponto de encontro onde as mulheres em idade idónea iam 
em busca de um marido, vestiam seus melhores vestidos longos para dançar 
com os dançarinos que chegavam e que também iam em busca de mulheres. 
Isso era feito através das danças, o status das mulheres se demonstrava pela 
dança, a que melhor dançava era reconhecida por todos e era muito solicitada 
por todos os homens. A beleza das mulheres era qualificada de acordo com a 
dança.(SAÑUDO PAZOS, 2000, p. 103) 

O ritual garantia a circulação e a criação de laços sociais que promovessem a 

reprodução do grupo social, por meio de metáforas explícitas da sexualidade e à sensualidade 

tanto na dança quanto na estrutura musical. 

Ao mesmo tempo, a metáfora da fertilidade na gaita também compõe a ideia da 

fertilidade da terra. Pois ao associar-se com atividades agrícolas, busca-se com ele obter os 

elementos que propiciem a abundância de produção. Se expressa uma relação de homologia da 

reprodução humana com a reprodução da terra. O ritual que fertiliza o monte e garante o 

sustento do coletivo por meio da produção agrícola chamando às forças naturais é o mesmo que 
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reúne as pessoas e estimula sua sexualidade para garantir a reprodução do coletivo e a criação 

de novas unidades familiares. 

Esta relação se sustenta na compreensão das forças naturais como seres similares a 

estes campesinos-gaiteros. Os santos, como figuras com vontades, afinidades e uma 

sexualidade e gosto musical similar aos deles transforma a relação com a natureza numa relação 

familiar. 

Há um trabalho do monte, da natureza, da terra, que escapa à compreensão dos 

grandes capitalistas e isso explica, então, a permanência até tempos muito recentes da família 

camponesa (isto é: comunidades camponesas que “mesmo que voltados para o seu mundo do 

trabalho na unidade de produção familiar camponesa, as interdependências entre as famílias 

camponesas contribuíam para cimentarem socialmente o seu modo de produzir e de viver” 

(HORACIO MARTINS DE CARVALHO, 2012, p. 29) como unidade de produção, em um 

cultivo que representou milhares de toneladas de produto exportado.  

Tal resistência contrastava com as tentativas de instituição da monocultura de 

grande extensão por parte das empresas comercializadoras de tabaco nos Montes de María, 

cujas intenções falharam em diferentes ocasiões. Estes experimentos capitalistas, que se 

realizaram no contexto de quedas nos preços internacionais, em que os camponeses se 

abstiveram de cultivar tabaco para continuar seu trabalho agrícola de subsistência, significou 

um grande fracasso nos projetos das comercializadoras de tabacopp, obrigando-as a recorrer aos 

camponeses e suas técnicas “arcaicas”. 

A análise da música feita pelos folcloristas interessados na música de gaitas foi feita 

no sentido de entendê-la como expressão cultural, subtraindo-a do seu contexto de produção, 

acometendo, então, um projeto de despolitização da música. O trabalho de List é um exemplo 

disso. Porém, como tenho mostrado, a música não corresponde só a uma expressão estética do 

mundo, senão a um modelo prático, com um reflexo estético, de entender o mundo. O trabalho 

da música, como trabalho da terra, visa por enquadrar a música em um contexto de luta de 

classe, como uma ferramenta cultural que não só responde a uma identificação enquanto estética 

senão que foi utilizada como uma ferramenta dessa mesma luta, como uma resposta de uma 

classe particular às suas condições de subalternidade em um contexto de exploração econômica.  

                                                 

 

pp Blanco, 2010. Documenta pelo menos dois de estas tentativas em 1906 y 1914. 
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3.3 Território, natureza e coesão social 

É inegável a efetividade da economia moral associada à produção de tabaco e à 

gaita como prática agrícola na manutenção de uma ordem social que gerava lucro aos 

latifundiários e aos comerciantes de tabaco, e restringia o acesso à esfera monetária dos 

campesinos-gaiteros, por meio de um sistema claramente patriarcal. O sistema económico local 

não era diretamente contestado pela mediação do ritual das velaciones. Estas funcionavam 

como a manifestação do conflito social e um espaço de canalização das inquietudes e 

necessidades dos musicantes. 

Ao observarmos o contexto político, esta apreciação não deve levar-nos a 

argumentar à risca a favor da oposição entre uma economia moral, representada na prática 

musical, que viria a garantir a situação de subalternidade e uma economia política, estabelecida 

com a emergência da ANUC na década de 60, que viria a quebrar com o sistema estabelecido. 

Assim, o que tenho mostrado até agora são as resistências no cotidiano e no quadro de um 

sistema que promoveu a consolidação dos camponeses a partir de assimetrias de raça. Os 

espaços promovidos em torno da música permitiram um reconhecimento amplo da 

problemática e da situação de desvantagem do camponês ao interior da comunidade. As gestões 

desse conflito no âmbito moral que tenho mostrado até agora são apenas uma parte da 

consolidação de um processo político camponês que contestou diretamente a estrutura fundiária 

nacional e estabeleceu na esfera pública a promoção de uma reforma agrária no país. 

3.3.1 A música como criadora de comunidade 

Foi nesse contexto que a música serviu como mediadora da situação de 

desvantagem. Como uma estratégia de resistência por meio da cultura a uma situação de 

exploração económica. A prática admite uma dupla leitura, se por um lado pode ser entendida 

como uma transferência da indignação camponesa com os latifundiários e os comerciantes para 

os santos, devido ao contexto de dominação sem hegemonia, também devem ser considerado o 

espaço no qual a interação social, alentada pela indignação com o sistema, se produzia. Isto é, 

como a manifestação do conflito, e não o espaço final de gestão e resolução desse conflito, 

senão o espaço no qual ele se fazia manifesto. Os camponeses tinham um espaço que lhes era 

próprio acontecendo no monte, nas antípodas do espaço do proprietário, mas o espaço por 

excelência desse coletivo. Um espaço de reunião e organização dos camponeses que passava 

desapercebido sob o rótulo “inocente” de festa e de “cultura”. 

A organização social que a identidade de campesino-gaitero promovia, a partir de 

uma lógica moral da religião e do parentesco, contribuiu para a criação de uma comunidade 
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forte e com amplo conhecimento sobre o espaço que os circundava, sobre o seu território e 

permitiu a caracterização local de um conflito que quebrava as margens de compatibilidade 

com o sistema hegemônico (MELUCCI, 1991). Estes dois elementos foram de grande 

importância no estabelecimento de um movimento camponês efetivamente político que 

alcançou representatividade na ANUC e suas reivindicações pela reforma agrária.  

Como nos mostra Shelemay (2011): 

A música ajuda a gerar e sustentar o coletivo, ao mesmo tempo em que 
contribui para o estabelecimento de fronteiras sociais tanto dentro do grupo 
quanto com os que estão fora dele. A música também pode fornecer caminhos 
para penetrar essas fronteiras sociais e trazer novos membros à coletividade. 
Mas os processos de formação da comunidade não são unitários e podem 
variar tanto entre coletividades quanto dentro da mesma coletividade ao longo 
do tempo. Reconhecer essas possibilidades é altamente significativo para o 
trabalho etnográfico, além de vital para uma cuidadosa perspectiva histórica 
dos eventos ao longo do tempo.102 (SHELEMAY, 2011, p. 368) 

O reconhecimento do trânsito da esfera moral à esfera pública, e o papel da música 

nesse processo, deve reconhecer a identidade não como uma experiência estagnada no tempo, 

senão como um processo que se alimenta de mudanças e negociações com o passado e outros 

grupos sociais. 

Os vínculos sociais criados ao redor da prática moral dos campesinos-gaiteros 

permitiram o estabelecimento de uma esfera pública diferenciada e a elevação das suas 

demandas no âmbito político a partir da interação tanto interna da comunidade quanto externa 

com os latifundiários e o governo. 

Os conflitos que se expressavam na prática camponesa se exacerbaram na década 

de 60 com a expulsão massiva de camponeses das terras dos latifundiários devido ao 

esgotamento dos bosques naturais, quando os proprietários já não julgavam necessário o 

trabalho de desmatamento. Esta quebra na ordem senhorial ajudou a mobilizar a indignação 

camponesa a partir dos laços coletivos anteriormente configurados diante da quebra do pacto 

moral entre classes e a intervenção do Estado. 

O conflito generalizado pela terra, que começou em 1971 com mais de duas 
mil fazendas invadidas por camponeses, é explicado como uma reação 
coletiva a essa expulsão da década anterior. Não teria sido possível, contudo, 
que esse movimento de ocupações mantivesse essencialmente um caráter 
gremial e pacífico durante os anos setenta se duas condições não tivessem 
mediado: primeiro, os comitês de invasão de fazendas camponesas estavam 
solidamente estruturados por laços de parentesco próprios de clãs familiares; 
e dois, o governo criou a Associação Nacional de Usuários Camponeses - 
ANUC - como um instrumento legítimo de organização camponesa para 
apoiar a reforma agrária, o que impediu a reação violenta dos proprietários 
afetados.103(REYES POSADA, 1987, p. 33) 
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Como já foi reconhecido, o movimento político se estabeleceu no diálogo entre 

economias morais e políticas, com um forte foco nas relações de parentesco estabelecidas na 

comunidade. A força da ANUC no Caribe colombiano e sua rápida consolidação em 

comparação com outras regiões do país se compreende a partir das estruturas sociais anteriores 

que garantiram uma identidade camponesa com fortes laços de solidariedade pactuados na 

esfera do parentesco. 

Os camponeses encontravam nas velações o espaço propício para a reprodução da 

vida social e a criação de vínculos comunitários que depois influenciavam na vida social e 

econômica. 

Isso não tem festa agora como as de antes. É que a gente ia e conhecia o povo 
todo, dançava, bebia, tocava, fazia companheiros que depois ajudavam a gente 
no trabalho, em qualquer situação que surgisse. Lá você descobriria qual 
empresa pagava o melhor pela arroba do tabaco ou se o milho estava saindo 
bom. Os moleques iam e arranjavam uma esposa e as moças também. Depois 
de um tempo quando você olhava, onde quer que você coloque seu olho você 
achava um parente. Fulaninho, que se casou com a irmã de minha esposa, é 
sobrinho de Sicrano, que é meu primo e o filho deles tocava gaita assim que 
nem eu, e assim pela frente. As cidades todas estavam naquelas festas. Era 
bonito de se ver.104 (GARCIA, 2017) 

As cerimonias das velaciones, e suas profundas metáforas sobre fertilidade, 

produção e multiplicação das unidades familiares e ao mesmo tempo produtivas, funcionavam 

simultaneamente como laboratórios da resistência. Os camponeses prejudicados com o sistema 

se concentravam nelas e organizavam os aspectos sociais, económicos e políticos da sua 

situação de subalternidade.  

Apesar das inquietudes que levavam à realização das velaciones serem de índole 

econômica, própria da experiência camponesa no contexto assimétrico, as justificativas e a 

prática congregatória se baseava na concepção social do mundo natural adequada à sua 

experiência como comunidade culturalmente híbrida. Trata-se de um coletivo que compõe seu 

próprio corpus de crenças e práticas emolduradas na interação com os santos e os espíritos da 

montanha por meio da música. A música é uma ponte entre a natureza e a cultura. Ou melhor, 

a música é um princípio natural e cultural. Como apontado por Sañudo Pazos: 

As crenças e práticas religiosas tornam funcional a atividade musical, esta 
concede acesso aos benefícios dos santos e, assim, garantem uma ordem social 
ao interior das velaciones. Com a participação nesses espaços estes se 
consolidam como sujeitos sociais que garantem o fluxo e a reprodução social. 
Assim, a atividade musical pode ser entendida como um sistema cultural no 
qual todos os elementos que a tornam possíveis estão relacionados. Além das 
relações estabelecidas pelos elementos dentro desta como uma atividade 
cultural, ela está relacionada a outros sistemas, tais como relações 
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econômicas, sociais, religiosas, rituais, etc., que permitem que seja um 
processo em construção contínua.105 (SAÑUDO PAZOS, 2000, p. 140)  

Trata-se de um “fato social total” (MAUSS, 2018), dado que nelas entram em jogo 

aspectos da vida social coletiva, da vida económica e política, e da vida particular dos sujeitos. 

Esta gestão se alimenta tanto de fatores do sistema econômico quanto da construção de uma 

cosmogonia particular que define a lógica da terra. Dessa maneira, a música de gaitas e 

tambores nos provê de vários símbolos chave que permitem entender o sistema cultural dos 

camponeses nos Montes de María (ORTNER, 1973). 

3.3.2 A música e o conceito de “terra” 

É interessante explorar no sistema cultural a lógica que compõe os significados da 

terra. Para os campesinos-gaiteros, a terra não tinha apenas valor económico. Além disso, era 

em relação com os valores simbólicos negociados na velación que se conformava a identidade 

dos campesinos-gaiteros como sujeito coletivo na luta pela terra. A música como elemento 

simbólico nos oferece uma via de análise para entender tanto as concepções sobre a terra quanto 

as estratégias que os sujeitos empreendem na sua ação política. 

Na visão da antropóloga Sherry Ortner  

Os símbolos podem ser vistos como tendo poder de elaboração em dois 
modos. Eles podem ter principalmente um poder de elaboração conceitual, 
isto é, eles são valorizados como uma fonte de categorias para conceituar a 
ordem do mundo. Ou eles podem ter principalmente poder de elaboração da 
ação; isto é, eles são valorizados como mecanismos implícitos para uma ação 
social bem-sucedida. Esses dois modos refletem o que eu vejo como as duas 
funções básicas e, naturalmente, inter-relacionadas da cultura em geral: prover 
suas "orientações" aos membros, ou seja, categorias cognitivas e afetivas; e 
"estratégias", isto é, programas para uma ação social ordenada em relação a 
objetivos culturalmente definidos.106 (ORTNER, 1973, p. 1340) 

Como veremos, o musicar dos campesinos-gaiteros nos oferece tanto os conceitos 

sobre o mundo quanto as possibilidades de entender a ação desses sujeitos. Nela convivem 

elementos que nos permitem superar a dicotomia entre moral e política para entender a luta pela 

terra.  

A terra, nesse pensamento, não é apenas terra como propriedade, como temos visto. 

Ela está baseada em um pensamento que se ancora na visão que expressa a interpretação da 

gaita. As negociações com o passado, que cobram relevância no presente dos sujeitos, se fazem 

explicitas no processo de construção da identidade. 

A gaita é um instrumento indígena, enquanto os tambores são claramente de 

ascendência africana, fato especialmente pesquisado pelos folcloristas, que centram sua análise 
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nessa origem pré-hispânica. Não é apenas a origem o que me preocupa, mas sim como essa 

origem é apropriada para nos revelar a construção desse pensamento. 

Da cultura Zenú fica muita pouca informação entre os habitantes dos Montes de 

María; fora das escassas referências entre os cronistas de Índias,  a informação que nos chegou 

até hoje é exígua e dispersa. Todavia, um mito sobre a gaita que faz referência aos indígenas 

Zenú circula pelas terras Montemarianas com uma frequência que contrasta com o escasso 

conhecimento local dessa cultura indígena.  

O recurso a essa mitologia poderia se tratar de apenas uma criação recente que desse 

sentido ao instrumento num contexto religioso, porém, o registro arqueológico aporta provas 

do significado ritual do instrumento entre esses povos pré-hispânicos. Ainda que o instrumento 

tenha presença em pelo menos outros três grupos indígenas que até a atualidade resistem no 

território colombiano (BUELVAS DÍAZ, 2015; LIST, 1973b, 2011), a identificação com a 

origem Zenú apresenta especial relevância. Nas minhas entrevistas com gaiteiros-camponeses 

de Ovejas e San Jacinto, apareceu o nome indígena chuana, com o qual, em ocasiões especiais, 

se identifica o instrumento e justifica a teoria da origem Zenú.  

Dizemos gaita, porque é assim que todos entendem, mas o nome verdadeiro é 
chuana, que era o nome dos índios. O que acontece é que quando os espanhóis 
chegaram até eles, pareceu-lhes que soava como a gaita de foles européia e 
eles deixaram o mesmo nome, então as pessoas aprenderam espanhol e nós a 
chamamos de gaita. (GÓMEZ, 2016) 107 

O resgate da denominação indígena e do reconhecimento da origem aparece com 

maior força na década de 90, curiosamente coincidindo com a decepção dos camponeses da 

intervenção do Estado e suas instituições. Uma matéria do 29 de outubro de 1991, uma semana 

depois de ter acontecido a sétima edição do Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene”, 

no Jornal Nacional El Tiempo, intitulada “A cuidar la chuana o gaita”, manifestava a relevância 

desse reconhecimento por parte da população de Ovejas. 

No recente Festival Nacional de Gaita, realizado em Ovejas (Sucre), destacou-
se o resgate do termo Chuana para denominar a gaita [...] Depois de ter sido 
encontrada a chuana ou gaita em uma figura antropomórfica da cultura 
indígena Zenú nos últimos anos, uma verdadeira agitação, cheia de 
entusiasmo, para defender, seja por meio de festivais, seja por meio de 
pesquisas, a cultura da gaita. (CANDELA, 1991)108 

O elemento que a matéria refere como catalizador dessa reivindicação é o encontro, 

em 1989, de uma figura zenú, desenterrada em uma montanha de Ovejas, que apresentava uma 

pequena mulher tocando gaita. “Foi precisamente entre a região acidentada de Vilú e Almagra, 

que em 1989 foi encontrada a figura diminuta do ouro tumbaga de 3,5 centímetros que 
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representa um gaitero Cencenú tocando a chuana longa (hoje troféu 

do Festival)” (RIVERO MANJARREZ, 2012). Esta figura é 

chamada “o gaitero cencenú”(Figura 10), representa uma jovem 

mulher tocando gaita fêmea, com as bochechas inchadas, 

aparentemente soprando. Ela está nua, usando um chapéu e vários 

ornamentos em seu corpo. A mão direita fecha os orifícios inferiores 

do instrumento e a esquerda os superiores. Atualmente, uma réplica 

desta figura é a imagem e o troféu oficial do Festival Nacional de 

Gaitas "Francisco Llirene" e sua silhueta é o logotipo de várias 

fundações e entidades promotoras de cultura em Ovejas e todo o 

departamento de Sucre. Está sob os cuidados de um residente de 

Ovejas. O achado, encontrado na terra, desencadeou uma série de reações de apropriação da 

imagem, assim como foi entendido como uma revelação para reivindicar o pensamento 

indígena por trás da gaita.  

O que pareceria uma introdução tardia, na década de 90, é apenas o aproveitamento 

de um elemento do presente para integrar narrativas sobre o passado que condissessem com a 

lógica do mundo que vinha sendo constituída em décadas anteriores, como parte das 

negociações advindas no processo da identidade. 

Esta reação não é insólita, o entendimento do mundo camponês montemariano nos 

deixa ver a importância dos objetos achados no mato, ou que “aparecem”, como sinais do 

mundo natural. É assim que os santos venerados nas velaciones aparecem, eles surgem do mato, 

são pedaços de madeira como San Pachito; pedras, como El Niño Dios de Bombacho e todo 

tipo de elementos relacionados com a natureza. É assim que a gaita regula essa associação por 

meio da sua participação desse mundo “natural”. A explicação que isto acha no pensamento 

gaiteiro-camponés, parte de vários supostos.  

O primeiro deles se justifica no fato das gaitas e tambores imitarem os sons de 

animais, o vento, o mato ou as atividades que nele se realizam e através desta imitação podem 

ter efeitos sobre eles, para restaurar a ordem natural ou modificá-la. 

As batidas dos tambores são reconhecidas por representar elementos do mundo. 

Logo, existem nomes específicos para elas. Nos registros de George List podemos encontrar 

exemplos dessas batidas como a batida da máquina, a batida do pica-pau, a batida do fogo, 

interpretadas pelo conjunto de gaitas Malibu (MENDOZA AYALA et al., 1968). Da mesma 

forma, a gaita pode ser lida, como já mostrei, como o namoro entre um par de pássaros, mas 

pode facilmente soar como o vento, como macacos, insetos, etc. Várias músicas que se 

.  Figura 10. O gaitero 

cencenú. Fotografía própria. 
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conservam por tradição, como “la mica prieta” [a macaca preta], “el sapo” [o sapo], “la 

guacharaca” [ortalis ruficauda], “el pájaro picón” [o pássaro bicudo] (GÓMEZ, 2016), dão 

conta disso. Sempre é dito que as gaitas soam "como algo", como se fossem os transmissores 

de um som feito de antemão e que se expressa momentaneamente quando invocado pelos 

instrumentos. 

 Em torno da música caribenha foram criados muitos imaginários racistas do 

interior do país, como a carta enviada por Fabio Londoño de Medellín em 1947 à revista 

Semana, que dizia que a música do litoral era composta apenas de: 

[...] ritmos barulhentos e estridentes, manifestações de selvageria costeira e 
caribenha, pessoas selvagens e atrasadas [...] juntas, bundes, paseo (valha que 
passeio!), etc., não são música, nem têm ritmo, são selvagens e ensurdecedores 
e não expressam sentimentos, nem tristeza, nem desejos, nem felicidade 
(embora possam expressar uma felicidade orgiástica), mas, ao contrário, esses 
ares imitam muito bem os gritos desenvolvidos na selva por um grupo de 
macacos, papagaios ou qualquer outro tipo de animal selvagem. (LONDOÑO, 
apud. WADE, 2002, p. 168)109 

Como podemos ver, seja ou não generalizada, a leitura de Londoño da música 

caribenha, com base em um preconceito racial, que justifica o contexto assimétrico no qual a 

música emerge, chamando-a de primitiva, encontra uma posição interessante para avaliar os 

seus sons como sons próprios do mato e da selva. Esta mesma avaliação têm os habitantes de 

Montes de Maria, mas de uma forma diametralmente distinta, para eles, na verdade a música é 

a emulação da natureza. Se a música soa como animais e como o mato é porque o conhecimento 

musical está associado ao conhecimento do mundo, isto é, o princípio da similaridade entre a 

música e o mundo permite que esta música seja eficaz na manipulação do natural. Um 

argumento que vai criticar a “música do litoral” é o mesmo usado pelos habitantes de Montes 

de Maria para exaltar, para confirmar que os efeitos da música produzida no mundo concebido 

são possíveis porque se assemelham um ao outro.  

Para entender um segundo caminho de interpretação, devemos nos referir à 

construção dos instrumentos e à matéria de que são feitos. A matéria-prima da gaita é extraída 

dos três “reinos naturais” (GÓMEZ, 2016), explicou-me José Gómez. O vegetal, o cacto; o 

animal, a pena e a cera de abelhas; e o mineral, o carvão, que são processados com a intervenção 

da água e do fogo. Isso transforma a gaita em um instrumento feito com diferentes “elementos 

naturais”, feito de “todas as esferas da natureza” (GÓMEZ, 2016) e mantendo sua continuidade 

com ela, obedecendo, então, a lei do contágio: sendo composto de todos os elementos da 

natureza, tem efeitos importantes sobre ela.  
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Como já mostrei em tópicos anteriores, a construção de gaitas e tambores mostra 

um processo complexo de seleção e elaboração que leva em conta os elementos da natureza 

usados como matéria-prima – vegetais, animais e minerais –, os elementos usados para 

processá-los – a água, fogo, sol e lua – e ciclos naturais – ciclos da água e marés associados ao 

ciclo lunar e ciclo solar, associados a ciclos estacionários. Tudo perfeitamente regulado para 

que os instrumentos sejam construídos por estabilidade natural, especialmente para que a 

"água" dos instrumentos seja adequada. Isso é de suma importância quando se trata de 

instrumentos que farão música usada principalmente para fazer chover e regular os ciclos 

hídricos. E que fazem uma relação homológica da temporalidade na qual os camponeses se 

inserem.  

A terceira maneira pela qual a música da gaita tem efeitos na terra e na vida é através 

de sua capacidade autônoma. É em si um espírito da natureza, um “aparato”. Os antropólogos 

Gerardo Reichel-Dolmatoff e Alicia Dussán (1956) dão conta de um conhecido ditado de 

Atánquez, uma cidade caribenha, que diz que “o mundo é um aparato todo cheio de escuridão; 

a coisa mais segura é a terra, e ela treme o tempo todo”110. Um aparato, no caribe colombiano 

é um espírito do mato. Parece que o termo aparato vem da palavra “aparição”. Os aparatos estão 

relacionados com o “mundo abaixo”, com o subterrâneo, é uma emersão do que está sob a terra.   

3.3.3 A terra está viva. Mito e “aparato” 

O mesmo mito de origem da gaita que nos revela este simbolismo nos dá uma visão 

geral da compreensão do pensamento religioso associado à expressão musical. O mito de que 

eu coletei na região coincide com a versão do Índio Basilio Chantaca, coletado por Manuel 

Huertas Vergara e publicado em 1986 na Gaceta cultural de la sabana (HUERTAS 

VERGARA, 1986). 

A gaita foi feita por um belo jovem chamado Chuana (gaita comprida) que 
roubou a chua, o caracol dourado da tribo, para dar à bela Popuna (gaita curta); 
ouvindo a rã e o sapo cantando, eles fizeram aquela dança; mas Carrua (pito 
atravesao) seu outro admirador, houve de confessar o segredo diante do mohán 
da tribo, que indignado, os fez enterrar vivos com os cabelos saindo da terra, 
sendo que de cada um nasceu depois uma planta de cacto de pitaya, outro de 
cana-de-popo e outro de cana-do-reino, dos quais o índio assobiou para fazer 
música. (HUERTAS VERGARA, 1986, p. 14)111 

José Gomez me explicou mais detalhadamente o mito: 

Isso foi há muito tempo no país Zenú, havia uma chua de ouro, um caracol 
sagrado que era empregado como flauta cerimonial pelo mohán da tribo para 
se comunicar com o mato. Havia também uma linda garota chamada Popuna, 
que tinha dois pretendentes: Chuana e Carrúa. Uma noite, Chuana roubou a 
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chua e começou a tocar simulando os sons de um sapo. Assim compôs "o 
sapo", o tema mais antigo que tem nas gaitas para Popuna, que se apaixonou 
por ele. Então, eles dançaram a noite toda e inventaram a dança da gaita. 
Quando Carrúa soube disso, encheu-se de inveja e informou ao Mohan do 
roubo da chua, e este castigou a Chuana e Popuna pelo roubo e a Carrua por 
ter permitido o uso da chua, enterrando-os vivos com o cabelos por fora. De 
seus cabelos, nasceram as plantas que servem de matéria prima para a 
elaboração das flautas; de Chuana, o pitahaya, que foi usado para fazer um par 
de gaitas masculinas e femininas; de Popuna, a cana-de-popo, utilizado para 
fazer gaitas curtas e de Carrúa a cana-do-reino, usada para fazer pitos 
atravesaos. Quando esses instrumentos soam, o choro de seus fornecedores é 
ouvido. (GÓMEZ, 2016)112 

Vamos desvendar o relato em camadas. Comecemos localizando na narração três 

características frequentes nos mitos referentes à música. A primeira, a música como um roubo 

aos deuses, como encontramos no mito de Prometeu sobre o fogo, mas mais especificamente 

no de Mársias, que é condenado por Apolo por ousar desafiá-lo em uma competição. Apolo, 

depois de tê-lo enganado, condenou-o à esfoladura. Da mesma forma, Chuana está condenado 

a ser enterrado por ousar profanar o instrumento sagrado. Do cadáver de Marsias esfolado 

nasceu uma cana chamado aulos (mesmo nome do instrumento que ele estava soprando, que 

também era um instrumento constituído por duas flautas, como as gaitas).  

A segunda característica é o reconhecimento do controle sobre a natureza da prática 

musical, inicialmente com o uso da Chua como instrumento cerimonial e, em uma segunda 

instância, com o objetivo de encantar e conquistar o amor da Popuna. Temos, então, um Orfeo 

Zenú em Chuana, que é capaz de controlar a natureza e a vontade humana com a interpretação 

de seu instrumento.  

Como terceiro: da mesma forma que Orfeo vê seu amor frustrado, e que Apolo, o 

músico por excelência, nunca pode chegar a Dafne porque se torna parte da natureza, Chuana 

é condenado à morte e separado de Popuna. Neste mito, ambos se tornam parte da natureza, 

transformando-se, como Daphne em louro. Cada um vira uma planta com a qual os instrumentos 

serão feitos. A metamorfose que salva Dafne é a mesma que perpetua Chuana e Popuna. É a 

mesma metamorfose pela qual o sangue de Marsias se torna um rio e seu corpo uma árvore. 

Com isso, vemos a estreita relação que existe entre a música e a natureza: a primeira como um 

artifício humano feito do que é concedido pela segunda, mas que permanece na marginalidade 

desta divisão; a música sendo extraída da natureza, mas também a música que retorna a um 

estado "natural".  

A música de gaitas é reconhecida como fruto de uma ruptura que gera uma mudança 

de temporalidade e extensão da fronteira entre sagrado e secular. 
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A relação expressa das gaitas com as aves é uma forma de apresentar essa 

dualidade. Os habitantes de Ovejas reconhecem que, anteriormente, no “tempo dos índios”, as 

gaitas não eram usadas para fazer música, mas em cerimônias religiosas oficiadas por um 

mohán. O que o mito suscita para nós é essa ruptura. Pela primeira vez, a chúa é utilizada fora 

do seu contexto cerimonial para deixar de ser um artefato do culto e se tornar um instrumento 

musical. A interpretação da gaita compõe essa dualidade, pois compartilha a dupla utilidade de 

ser um instrumento musical e um instrumento cerimonial. 

Uma segunda forma de abordagem do mito é sugerida pela punição recebida por 

Chuana, Popuna e Carrúa. O enterro como forma de punição, mas também como forma de 

perpetuação que dá origem aos instrumentos. Da prática fúnebre de Zenú, sabemos que: 

Nas cerimônias fúnebres que reunia toda a comunidade, ao ritmo da música e 
da dança, o túmulo era construído para celebrar o renascimento do falecido 
em outro mundo. Nas sepulturas eles plantavam árvores e penduravam sinos 
em seus galhos. Os peitorais mamiformes que as mulheres importantes e os 
caciques usavam nas grandes cerimônias, complementavam o potencial de 
gestação delas e a fertilização dos homens. A redondeza dos peitorais, como 
a dos túmulos, aludia ao local de gestação e renascimento. (EQUIPO 
CURATORIAL DEL MUSEO DEL ORO DEL BANCO DE LA 
REPÚBLICA, 2012)113 

Esta versão encontra-se também nas Noticias Historiales de las Conquistas de 

Tierra Firme en las Indias Occidentales, de Frei Pedro Simón, escritas em 1627. Diz-nos que 

"se fosse um principal, enterraria-se com a mulher e os criados que escolhesse; a sepultura era 

quadrada e larga. Era coberta de terra vermelha trazida de outro lugar; então a árvore era 

plantada, as quais eram geralmente cajazeiras ou ceibas” (SIMÓN, 1953, p. 128)114 

É assombroso identificar numa fonte tão antiga, que parecerá um indecoroso desvio 

de quatrocentos anos na minha narrativa, ver retratados elementos que mediante a memória e 

as negociações com o passado aportam à narrativa sobre a identidade através de um mito que 

permanece relativamente escondido e cobra vigência no final da década de 80. Identifica-se 

uma cerimônia que condiz com alguns dos elementos funerários da cultura Zenu para dar 

sentido à música de gaitas como uma metáfora que permite mobilizar o pensamento sobre a 

ordem do mundo (ORTNER, 1973). 

O texto sugere o plantio de árvores nos enterros, o que é consistente com o mito de 

Chuana, que concorda com a ideia de um renascimento; o túmulo representa um útero, isto é, o 

enterro também estava relacionado ao nascimento. Há, então, na figura do enterro uma nova 

força potencialmente criativa: ao mesmo tempo em que morre, renasce sob a terra – em outro 
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mundo – e neste – na forma de uma árvore. O enterro de Chuana eleva o renascimento deste na 

forma de cacto, matéria-prima para a fabricação de gaitas. Chuana é a própria gaita. 

Retomando a análise do mito. Assumindo a prática fúnebre como um renascimento, 

como o retorno ao ventre da mãe para renascer, se transmutado na forma de uma árvore ou em 

outra forma mais sugestiva que Pablo Álvarez, um velho huaquero, isto é, pessoa dedicada a 

encontrar tesouros nos túmulos e sítios arqueológicos da era pré-hispânica, de Ovejas, apresenta 

em sua história, na de huaca. Contou-me que "dizem que quando os índios viram os espanhóis 

virem com suas armas, para não encontrá-los, foram enterrados vivos com todo o ouro, então 

quando os espanhóis chegaram encontraram as aldeias vazias e com muitas sepulturas, é por 

isso que nesta área há tantas huacas” (ÁLVAREZ, 2014). Isso quer dizer que, no imaginário da 

região, como forma de resistência, os Zenúes foram transformados em huacas, esperando o 

renascimento. 

A huaca tem, nos países andinos, o sentido geral de lugar sagrado ou com um alto 

valor religioso, que esconde grandes tesouros materiais, como objetos preciosos, esmeraldas, 

ouro e metais; ou imaterial, como a memória dos povos. Se assume, geralmente, nos Montes de 

Maria que a huaca tem sua própria personalidade. Disse-me Pablo Álvarez que huacas têm 

guardiões que se manifestam de maneiras muito diferentes, fogo, cobras, animais, brilhos, 

pessoas, índios, etc. Essas manifestações da huaca são chamadas de “aparatos” ou “encantos”. 

Atualmente, o significado mais reconhecido de huaca é o que se refere a um enterro, 

de modo que se assume que a manifestação, o aparato, é o espírito do índio que o enterrou ou 

que está enterrado com ele. Essas huacas enterradas sob a terra mantêm uma interação irregular 

com o mundo humano, e sua revelação, seu retorno à superfície, tem efeitos mágicos sobre os 

homens.  

Voltando ao mito de Chuana, a chuana, gaita, resulta do enterro de Chuana, homem, 

que renasce da terra. Chuana é uma huaca que resiste por meio do enterramento. Os tocadores 

de gaita, possuídos pelos espíritos enterrados, manifestam sua posse através da interpretação 

daquela linguagem da terra. Existem múltiplas narrações sobre essa possessão que coloca o 

gaiteiro no estado limítrofe entre a loucura e a magia, nesse sistema em constante encontro com 

a regulação ocidental. Os mais eminentes gaiteiros encontram essa conotação nas narrações 

sobre a suas vidas. 

Toño Cabrera, um gaitero de Ovejas, dizia, segundo a sua filha: “Ser gaitero é um 

estado da alma” (CABRERA ARROYO, 2009, p. 102). Enrique Arias era possuído pela gaita 

até a loucura e vagava pelas ruas de Ovejas sem juízo, como narra Rafael Navarro: 
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Quando sai à rua para motivar as nuvens com o assobio de um frasco, Enrique 
está convencido de estar cumprindo uma das missões que lhe são atribuídas 
na terra, fazer chover no meio de Ovejas, como afirma tê-lo obtido tantas 
vezes em que a crueza do verão ameaçava gado e colheitas. [...] Outros vão se 
lembrar da sua cobra jararaca-do-norte enrolada em torno do corpo, às vezes 
deixando-se morder por ela para sentir a dor e seus efeitos, para o qual 
preparava um antidoto com álcool, com o qual, em seguida, ficava bêbado 
como se nada tivesse acontecido. Quase mistificado na boca das pessoas que 
o consideravam louco (NAVARRO G., 2009, p. 104–105)115 

Juan Lara foi dessecado pela gaita e a incapacidade de tocá-la 

Esses exercícios contínuos estavam paralisando as mãos primeiro e depois o 
resto das articulações do corpo. A dor era tão intensa, tão insuportável a ponto 
de ele não aceitar visitas de ninguém além de seu irmão José nos últimos três 
anos de sua vida. [...] Um mês antes de sua morte, seu irmão José Lara, que ia 
para ajuda-lo a tomar banho, o encontrou com uma corda amarrada no 
pescoço, olhando para ele com aquele olhar onde os poetas têm sido incapazes 
de decifrar o mistério da morte. Ele não se enforcou porque as forças não lhe 
alcançaram para amarrar a corda. -O que você está fazendo? - disse José. - Eu 
quero matar essa artrite maldita que me impede de tocar minha gaita- 
respondeu com lágrimas no rosto (GIL OLIVERA, 2009, p. 113,115)116 

O mesmo José Gómez, o meu principal guia através dos caminhos das gaitas, 

reconhece que a gaita lhe "fudeu a garganta" e distorceu sua voz em um leve ronquido perpétuo. 

Porém, longe de se afastar das suas gaitas, ele fez para si mesmo um par modificado para que, 

com o pouco de ar que ele tem, elas pudessem soar, "então eu terminarei de ficar mudo, mas eu 

morrerei com a minha gaita"(GÓMEZ; GÓMEZ, 2015)117. 

 Nesse pensamento, a gaita é um aparato que espera debaixo da terra e escolhe seus 

mensageiros vivos para incorporá-la. Segundo isto, essa transferência de sacralidade é o que 

desgasta o corpo dos flautistas e os toma como próprios, tornando-os sagrados. Pablo Álvarez 

continua a história do enterro da seguinte maneira: “Dizem que os índios foram enterrados e 

morreram, mas olhem para eles aqui, pessoas tocando gaitas, as garotas dançando, olhem para 

aquelas menininhas na rua, elas estão vivas, não morreram. Somos nós em Ovejas” 

(ÁLVAREZ, 2014).118 

Nesta telurofania, uma revelação da terra, a aparição na terra e da terra da gaita 

também encontra seu correlato e possível predecessor na cosmologia de Zenú. Josef Drexler 

em seu estudo sobre cosmologia e medicina Zenú nos diz: 

A cosmologia Zenú impede a separação de uma ordem vertical de uma ordem 
horizontal. Geralmente, uma distinção é feita entre o submundo, a superfície 
e o espaço superior. Mas há lugares que quebram essa ordem: cavernas, fontes 
de água, "olhos de água viva" (poças que nunca secam), lagoas, córregos, 
poços, morros, "montes"; elas se enquadram nos termos de "lugares virgens" 
que não mais pertencem à superfície, mas ao mundo subterrâneo. Por essa 
razão, esses lugares são moradas de "espíritos do monte", seres do mundo 
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abaixo. Esses locais são interligados por estradas subterrâneas utilizadas por 
espíritos e pertencem à "água viva" que ocupa as profundezas. Essa água, 
busca sua saída para a superfície por tais túneis. Fora dos locais nomeados, a 
superfície pertence aos humanos. (DREXLER, 2002, p. 41)119 

O aparato apresenta a dualidade entre "monte" e "povoado", eles habitam "os 

montes" concebidas como "lugares virgens"; ao contrário do povoado, concebido como o que 

é "cultural".  

É lá, nos montes, onde se encontram os "santos vivos", onde reinam os 
encantos, os espíritos vigilantes da montanha, onde crescem as plantas 
medicinais mais poderosas. Nas montanhas são os locais sagrados dos antigos, 
dos avós indígenas, que são ao mesmo tempo perigosos, já que é na montanha 
onde o homem pode subitamente colidir com os espíritos que lhe causam 
"medo" (DREXLER, 2002, p. 43) 120 

Nessa lógica do espaço se localiza o que os gaiteiros-camponeses chamam de 

natural e cultural. Assim, a justificativa para a rejeição da inserção na lógica do Estado 

neoliberal a encontravam na defesa da sua terra como algo natural, que não devia se contaminar. 

As gaitas atuaram como garantia desse equilíbrio e mobilizaram o discurso de resistência. Esta 

resistência foi sistematicamente ignorada por quem, desde o exterior, tentou compreender a luta 

pela terra, entendendo-a apenas como a luta pela propriedade. O que o pensamento gaiteiro-

camponês nos mostra é que a preocupação principal se localizava na compreensão da terra como 

algo vivo, como uma entidade.  

Poderíamos dizer que a defesa da terra que tanto se falava, que distava da simples 

reclamação de propriedade, era uma defesa da terra como um ser. Os gaiteiros-camponeses 

falam reiteradamente que a terra é vida. Isto, se entendemos que seu pensamento cosmológico 

não é apenas uma metáfora. É uma declaração de que a terra está viva, como nos mostra a 

prática da música no contexto particular e permite dimensionar ações específicas (ORTNER, 

1973). A música foi utilizada ativamente para criar consciência das características desse 

processo político e, em torno dessa consciência, planejaram sua ação em relação com a terra 

conseguida. Sua resistência e coerência com seu pensamento lhes fazia inclusive renunciar à 

possibilidade de possessão da terra. Que paradoxal! Uma atitude tão incoerente com o que 

comumente acreditamos ser a luta política, só pode ser entendida à luz dessa marginalidade 

sagrada expressada pela gaita, que, como mostrei, aos olhos do ocidente convive com a loucura.  
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4 TERRA, CULTURA E POLÍTICA 

4.1 Luta pela terra. A ANUC como ator político 

Nos capítulos anteriores mostrei o funcionamento da construção identitária dos 

Campesinos-gaiteros dos Montes de María, como um processo de resistência no cotidiano e 

como uma prática em constante conflito em relação com o sistema social da fazenda, 

entendendo a cultura como um campo em disputa nos diversos processos de reelaboração do 

poder e do exercício da hegemonia. As contradições advindas do processo de modernização na 

costa caribe colombiana e especificamente dos Montes de María, deram passo a diversas 

manifestações de resistência desses camponeses no campo do privado, na lógica de uma 

economia moral que liga o parentesco, a religião e a esfera privada ao âmbito económico. Isto 

foi argumentado baseado na relação entre o trabalho agrícola e as velaciones de santos como 

elementos constituintes da identidade gaitero-camponesa. 

Nesse capítulo explorarei o exercício de crítica cultural exercido nas décadas de 60 

e 70 por parte da ANUC, como uma organização de resistência camponesa na esfera pública. 

Este processo se eleva com o interesse na reforma agrária e na inserção na lógica do Estado das 

demandas camponesas, manifestando a sua inconformidade com o sistema social vigente e com 

as estratégias de perpetuação da hegemonia que as economias morais permitiam, e propondo 

um posicionamento como atores desde uma economia política. Todavia, tentarei transcender 

essa dicotomia, que funciona bem no âmbito da interpretação, mas na vida social tem processos 

mais complexos nos quais os dois projetos convinham ou se contradiziam. Para isso, mostrarei 

a influência das velaciones de santos no processo de organização camponesa, no 

reconhecimento do território reclamado e nas contradições internas do processo de luta pela 

terra. O que esta análise nos traz é a possibilidade de pensar que a luta política pela terra também 

passava por um entendimento moral dos significados da terra para estes Campesinos-gaiteros. 

4.1.1 O surgimento da ANUC 

Nos inícios da década de 60, existiu um mal-estar generalizado da população rural 

colombiana. Neste panorama, como já foi apontado no primeiro capítulo, é reconhecido um 

“Atraso da costa caribe colombiana” em relação a outros territórios do país, como Antioquia, 

Santander ou Cundinamarca (FIGUEROA, 2009; LÓPEZ MONTAÑO; ABELLO VIVES, 

1998), causada pela estrutura latifundiária da terra e pela permanência de estruturas sociais 

associadas a uma economia moral que isolou a região do “desenvolvimento”.  
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Numa grande parte da bibliografia sobre o problema agrário no caribe colombiano, 

se destaca que a manifestação de formas culturais explica em grande parte a prevalência de 

formas econômicas que garantem a perpetuação do latifúndio. Como argumenta Figueroa,  

As elites constroem um projeto cultural que privilegia a lógica da honra e do 
clientelismo, do localismo e do machismo, por meio de uma estratégia que 
naturaliza as relações artificiais e permite que a lógica do poder local apareça 
como espontânea e manifestações da cultura regional”121 (FIGUEROA, 2009, 
p. 144)   

A cultura, como campo em disputa entre as classes dominantes e as subalternas, se 

expressa em projetos culturais que ordenam e negociam a lógica do poder. O aparente 

desinteresse pelo material participa do projeto das elites de limitar a circulação monetária, “e é 

também uma expressão ideal de um esquema de subordinação baseada na lógica do favor e do 

clientelismo, como uma das formas sancionadas da relação entre elites e subordinados” 122 

(FIGUEROA, 2009, p. 152).  

Apolinar Diaz-Callejas, nativo dos Montes de María, ex-governador do 

departamento de Sucre, ex-ministro de agricultura e um dos principais promotores da reforma 

agrária no país, argumentava que o projeto das elites latifundiárias em associação com as 

práticas camponesas foram a semente para o atraso na inserção no capitalismo da região.  

Mas para a preguiça e cegueira dos latifundiários que têm dominado as terras 
agrícolas na costa do Caribe, apenas havia que preservar única formas 
précapitalistas nas relações de trabalho, contratos concertação e sistema de 
arrendamento que entregava aos camponeses uns contratos de terra virgem e 
altos montes, para que tumbassem a montanha, fizessem uma colheita de 
milho, em seguida, queimassem e desmatassem para semear outra safra de 
milho, assim como os pastagens impostos pelo proprietário. Foi assim que se 
fizeram as grandes fazendas de gado da costa Caribe. Foi obra do trabalho sem 
remuneração salarial dos camponeses sem terra. Outras grandes propriedades 
se fizeram com rum e festas nas aldeias, enquanto os resguardos de renda dos 
governos departamentais, a força pública daquele tempo, queimava as 
plantações e ranchos e casas dos camponeses que se haviam deixado 
embriagar para sua própria desapropriação. Quando eles voltavam de suas 
festas, ainda bêbados, já o proprietário com sua galera e o resguardo tinham 
tomado posse da terra e queimado os ranchos e campos. Tudo isso é o que 
constitui a causa fundamental do atraso da costa caribenha.123 (DÍAZ-
CALLEJAS, 2002, p. 43)  

A leitura pessimista que mostra o texto de Diaz-Callejas, resulta interessante ao se 

tratar de um funcionário do governo, membro da elite política regional, retratando os 

camponeses como simples vassalos dos latifundiários, como cúmplices da dominação e sem 

nenhuma capacidade de exercício da crítica e da resistência. Se bem deve ser reconhecido o 

projeto da elite latifundiária e as contradições das economias morais na constituição da 

autonomia dos camponeses. Resulta contraditório nesse cenário, asseverar à risca que as lógicas 
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camponesas e rurais do Caribe colombiano propunham uma estrutura conformista dos 

agricultores em relação aos grandes proprietários de terra.   

Além das resistências no campo do privado, algumas das quais apresentei 

anteriormente, o Caribe colombiano experimentou a ascensão de vários movimentos 

camponeses na primeira metade do século XX, representada em cooperativas agrárias, 

sindicatos de tabaco e associações de usuários que lutavam constantemente contra os donos da 

terra por melhores condições de vida. A "cultura regional", que enaltecia as elites e propôs um 

pacto moral entre as diferentes classes para a perpetuação da ordem estabelecida, contrasta com 

o projeto cultural e com as tentativas de organização social e luta dos camponeses.  

Embora o poder dos proprietários fosse canalizado para a sabotagem de tais 

iniciativas, que por causa de sua difusão e pouca coordenação sucumbiram aos interesses 

latifundiários, constantemente negando a possibilidade de uma voz política para o campesinato 

Caribe no início do século XX, este fato é reconhecido pelos camponeses e alimentou a 

necessidade de uma organização estável e de grande alcance na região para o posicionamento 

político dos interesses subalternos.  

Jesús María Pérez, um camponês que fora um dos líderes da ANUC na região, 
manifesta ao respeito nas suas memórias:  

Embora tivéssemos maneiras de nos organizarmos desde nossos costumes 
como camponeses, aqui em Los Palmitos e em todo o Montes de María havia 
formas mais complexas de organização. Antes da ANUC, falar de 
organizações agrárias em nível nacional era uma mentira. Mas havia 
expressões locais e regionais, e havia muitas organizações, como a Federação 
Nacional Agrária (FANAL) e o sindicato de tabacaleros, que eram as 
expressões mais importantes em nossa região. Precisamente, os líderes dessas 
organizações foram os primeiros a serem ligados à ANUC. Isso também foi o 
que aconteceu comigo, porque eu fazia parte de alguns sindicatos de tabaco 
em San Pedro na minha juventude.124 (PÉREZ, J. M., 2010, p. 18)  

Temos, então, que na memória dos seus dirigentes locais, a ANUC marcaria uma 

consolidação de um projeto político que tomou suas forças a partir de experiencias 

comunitárias e organizativas anteriores, especialmente os sindicatos tabacaleros, com a 

apropriação de uma agenda nacional de organização campesinas. 

Com a intensificação da violência e os conflitos pela terra, a Colômbia entrou nos 

anos 60 no meio de uma forte polarização nacional e a emergência de grupos guerrilheiros de 

esquerda inspirados pelo sucesso da revolução cubana (MACHADO CARTAGENA; 

MEERTENS; SÁNCHEZ GÓMEZ, 2014; PÉREZ, J. M., 2010). O campo colombiano tornou-

se novamente uma fonte de interesse para as elites que buscavam a modernização, minimizar 

o protesto e a mobilização camponesa e “pacificar” o país.  
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A situação internacional de início dos 60 esteve marcada pela tomada do poder da 

revolução em Cuba, em 1959, e o crescente poder soviético na região. Estes eventos se 

transformaram em preocupações de primeira ordem para os Estados Unidos, os quais 

projetaram a Aliança para o Progresso, consolidada como projeto multinacional em Punta del 

Este, Uruguai, em 1961, com um teor notoriamente anticomunista. Entre as considerações deste 

tratado, estava a de que os países deviam promover políticas agrárias reformistas com a 

finalidade de evitar a agitação social que pudesse levar a uma revolução de socialista (BITAR, 

1984; KRAUSE, 1963; MORGENFELD, 2012). 

O impulso dado pelo Estados Unidos se transladou rapidamente à política 

colombiana mediante a Lei 135 de 1961, cujo principal objetivo radicava em   

Reformar a estrutura social agrária por meio de procedimentos destinados a 
eliminar e prevenir a concentração desigual da propriedade rural ou seu 
fracionamento antieconômico; reconstruir unidades de exploração adequadas 
nas áreas de pequenas propriedades e fornecer terra para aqueles que não as 
possuam, de preferência para aqueles que hão de conduzir diretamente sua 
exploração e incorporar seu trabalho pessoal a ela.125(EL CONGRESO DE 
COLOMBIA, 1961, p. 1) 

Essa lei criou o Instituto Colombiano de Reforma Agrária (INCORA), encarregado 

de promover o processo de reforma agrária nos territórios nacionais, mas que na prática 

demostrou uma ação precária às necessidades do país, como já se evidenciava sua pouca 

efetividade na década de 70 (DELGADO, 1970).    

Desde 1961, quando o país se encaminhava num processo de reforma agrária, até 

1966, com a chegada de Carlos Lleras Restrepo à presidência, as ações do INCORA tinham se 

enfraquecido devido aos constantes obstáculos que enfrentava o instituto por conta do escasso 

apoio político com o qual contava pela influência dos latifundiários nas elites governamentais.   

Lleras tinha uma posição reformista e intervencionista, com um forte compromisso 

em fazer cumprir o ditames da Aliança para o Progresso, mas devido à fraqueza do seu apoio 

político nas elites conservadoras, e considerava imperativo que o campesinato colombiano se 

organizasse com o objetivo de exercer pressão para acelerar a reforma agrária, tentando 

capitalizar esse potencial na mobilização camponesa para benefício do Partido Liberal 

Colombiano.  

No começo do seu mandato, em abril de 1966, Carlos Lleras Restrepo criou um 

comitê com a prioridade de organizar a campanha de organização rural que se materializou no 

decreto 755 de maio de 1967. O resultado dessa inciativa foi o nascimento da Asociación 

Nacional de Usuarios Campesinos, em 1968, como estratégia do governo. O impulso da 
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organização como estratégia de Estado permitiu à ANUC um reconhecimento político e um 

crescimento acelerado nos seus primeiros anos (PÉREZ, J. M., 2010; ZAMOSC, 1986).  

No panorama nacional, os Montes de María sobressaíram no processo de 

consolidação da organização camponesa institucional, especialmente no departamento de 

Sucre. 

A campanha dos promotores estendeu-se a Ovejas e Los Palmitos 
principalmente, depois a Toluviejo, San Onofre e uma pequena parte de 
Colosó. Tal foi o acolhimento pelas ações que foram realizadas, que em pouco 
tempo os camponeses de Corozal e Morroa aderiram à iniciativa. Mas por que 
naqueles municípios? Entre outras razões, porque as cinzas dos sindicatos 
tabacaleros ainda estavam presentes. Entre fevereiro e abril de 1968 foram 
criadas as primeiras associações municipais de camponeses em San Pedro, 
Tolú e Betulia; seus primeiros membros eram camponeses sem terra. Mais 
tarde, a ANUC recolheu aos pequenos e médios proprietários.126 (MACHADO 
CARTAGENA; MEERTENS; SÁNCHEZ GÓMEZ, 2014, p. 215)  

 Uma vez formada a ANUC, de caráter governamental, começou a procurar sua 

adesão à política agrária do governo. Mas a 1ª Lei de 1968 gerou um descontento geral, uma 

vez que esta lei incidia sobre empréstimos, capitalização e modernização do setor agrícola, o 

que rompeu com a política de redistribuição de terras que até então era a prioridade no projeto 

de reforma. Essa lei submetia a terra trabalhada em forma de arrendamento à expropriação do 

Estado. Os latifundiários, temerosos dos efeitos da nova lei nas suas terras, na tentativa de se 

eximirem do alcance legal, quebraram seus acordos com seus inquilinos. Este fenômeno 

resultou em uma onda de expulsões de camponeses por todo o território nacional e a 

consequente indignação entre o campesinato e a ANUC.  

Nos Montes de María, o processo de expulsão massiva de camponeses das suas 

terras esteve alentado por dois fatores, como argumenta Alejandro Reyes Posada (1987): o 

primeiro deles é o próprio sistema da fazenda no qual se baseava o trabalho camponês a partir 

da transformação do monte em pastagens. “Quando esse processo esgotou as florestas naturais, 

em meados da década de 1960, a ligação dos camponeses com as fazendas perdeu sua função 

econômica”127(REYES POSADA, 1987, p. 33); o segundo elemento foi o impulso das políticas 

de reforma agrária, especialmente a lei 1 de 1968, as quais expunham aos latifundiários à 

expropriação devido à presença de rendeiros nas suas propriedades.  

Em 1970, a ANUC realizou seu 1º congresso nacional, do qual emergiu a 

“declaração de princípios” que mantinha uma linha oficialista e o apoio do governo de Lleras, 

embora as ações do INCORA e o processo de reforma agrária tinham se mostrado ineficientes. 

Durante os quatro anos de presidência de Lleras, os camponeses demonstraram um grau 

relativamente alto de confiança na disposição do governo para implementar a reforma agrária. 
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4.1.2 Independência do governo nacional 

Resulta interessante, como contrapeso ao argumento que defende o pacto moral 

entre classes garantido pelas práticas camponesas na esfera privada, o qual seria superado na 

transição a um movimento político na esfera pública, o fato de que, como evidencia Zamosc   

Nesse momento A ANUC parecia ir além da definição de um mero contrapeso 
político. Na medida em que o projeto reformista respondia aos interesses 
básicos dos camponeses, era um movimento direcionado a uma aliança efetiva 
entre o campesinato e a burguesia. Assim, pode-se dizer que a ANUC estava 
surgindo como uma organização de classe, bem como o instrumento de uma 
aliança de classes em que tanto a iniciativa quanto o controle do processo era 
coordenado pelos setores reformistas da burguesia colombiana.128(ZAMOSC, 
1986, p. 53–54)  

Este fato foi reconhecido com posteridade, e motivou a independência da ANUC 

do governo, como um organismo que se posicionava criticamente em relação com o poder 

estatal, especificamente devido a que, apesar do apoio do governo Lleras, os resultados em 

termos de redistribuição de terras foram ínfimos, e as taxas extremamente altas de concentração 

de terras continuavam intocadas. O projeto duma reforma agrária de natureza redistributiva 

parecia cada vez mais um objetivo alheio aos interesses de governo, e os obstáculos aos 

processos desenvolvidos pelo INCORA eram cada vez maiores.  A situação se agudizou com a 

chegada ao poder de Misael Pastrana, do Partido Conservador Colombiano, em 7 de agosto de 

1970, que abandonou todo o desejo de gerar redistribuição de terras e se propôs a acelerar o 

desenvolvimento capitalista no campo colombiano. 

Esta determinação estava acompanhada não apenas pela posição do seu partido, 

afim aos interesses latifundiários, senão pelo contexto internacional no qual os Estados Unidos 

haviam abandonado a Aliança para o Progresso, devido não apenas aos ligeiros resultados 

obtidos pela doutrina nos países latino-americanos, senão pela mudança na situação política e 

econômica interna do país norte-americano, devido, principalmente, aos resultados da guerra 

no Vietnam (BITAR, 1984). A nova política, marcada menos pelo paternalismo e mais pelo 

fortalecimento dos vínculos comercias, procurava concentrar esforços no fortalecimento do 

capital privado e não na ajuda direta, fornecer melhor acesso a produtos latino-americanos nos 

mercados dos Estados Unidos e da Europa; e visualizar estratégias para a fortalecer a produção 

de matérias primas, estimular a produção industrial e o desenvolvimento tecnológico na 

América Latina, sempre que isto não afetasse os interesses norte-americanos nem 

comprometesse seu investimento direto. A solução proposta ia pela via do capitalismo e do 

investimento privado. 
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A posição do governo Pastrana, com o aproveitamento do contexto internacional, 

incentivou ainda mais a expulsão de camponeses de suas terras, como retaliação dos 

latifundiários aos camponeses organizados e como resultado do esgotamento do já antigo 

processo de modernização conservadora. Em resposta a disposição oficial, no final de 1970, a 

ANUC endureceu sua posição e iniciou uma campanha de ocupações e manifestações em todo 

o país.  

O objetivo era mostrar a força do campesinato e evidenciar que não poupariam 

esforços para conseguir a reforma agrária. As ações funcionariam como meio de propaganda e 

ao mesmo tempo de advertência às elites. A ANUC escolheu como laboratório dessas ações a 

costa Caribe, precisamente pela consolidação que o processo organizativo tinha alcançado na 

região, e para evidenciar que era um movimento coeso e multitudinário organizou uma marcha 

de 5000 camponeses em Sucre que chegou até a praça central de Sincelejo mobilizando as 

exigências pela melhora no processo de expropriação e distribuição da terra para a consecução 

de uma reforma agrária efetiva (ZAMOSC, 1986). 

A transformação no compromisso com a situação agrária, comprometida pelo 

estancamento da reforma, fez com que a radicalização camponesa e a luta direta pela terra 

fossem assumidas como uma necessidade pelos associados. A ANUC marca uma ruptura com 

o governo que se consolida com a “Plataforma Ideológica”, construída pelos camponeses 

delegados à Junta Diretiva Nacional realizada em Villa del Rosario, Cúcuta, em 5 de junho de 

1971 e com o Primeiro Mandato Camponês, que traçaria o plano de rota da ANUC, que se 

reuniu em 22 de agosto do mesmo ano com a finalidade de estabelecer os CERA (Comitês 

Executivos da Reforma Agrária) que tinham a tarefa de expropriar terras sem autorização do 

governo. Com esses antecedentes, em 1971, mais de 15.000 famílias ocuparamqq fazendas em 

13 departamentos (MACHADO CARTAGENA; MEERTENS; SÁNCHEZ GÓMEZ, 2014).  

No caso específico do Caribe colombiano, as ocupações de fazendas ocorreram na 

maior parte do departamento de Córdoba, na totalidade do Sucre, o centro e sul do Bolívar, o 

sul do Atlântico, o norte e centro do Magdalena e o centro e sul do Cesar. Em alguns 

departamentos as ocupações e a compra de terras pelo INCORA conseguiram reassentar no país 

até um sexto das famílias expulsas pelos proprietários como resultado do processo na década 

                                                 

 

qq Farei uso do termo “ocupações”, em português, dado que este tem sido apropriado pelos 
movimentos sociais brasileiros para descrever este tipo de práticas. O termo comumente usado pela ANUC foi 
“tomas de tierra”,  “recuperaciones” e em algumas ocasiões “invasiones”. 
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anterior, como foi o caso de Sucre, onde obtiveram parcelas cerca de cinco mil das trinta mil 

famílias despejadas na década de 1960 (REYES POSADA, 1987).   

Pressionados pelas ações contundentes dos camponeses, muitos fazendeiros 

mostraram uma posição conciliadora prometendo a venda de extensões de terra ao INCORA 

para sua posterior redistribuição, mas a posição antirreformista do novo governo se fez sentir 

na demissão do diretor do INCORA e do ministro de Agricultura, Carlos Villamil Chaux, em 

1971 (ZAMOSC, 1986). 

A desvinculação do governo manifestou-se no corte do financiamento para a 

ANUC, que deixou de receber dinheiro do governo e os seus escritórios no ministério da 

agricultura foram fechados. 

Diante desta radicalização da ANUC, que o governo e os setores da elite 

colombiana consideraram ter sido assumida pelos “comunistas”, é criada uma ANUC 

alternativa, que é chamada de linha governista ou ANUC-Armenia de natureza governamental 

e é oficializada na cidade da Armênia, enquanto que a Linha Sincelejo permanece como a ala 

radical da ANUC, separada do governo e batizada com o nome da cidade de Sincelejo, onde 

seu segundo congresso nacional foi realizado de 20 a 24 de julho de 1972.  

A realização do congresso nacional na cidade de Sincelejo, nas margens dos Montes 

de María, é lembrado como um elemento fundamental na configuração do projeto político 

camponês da região, como podemos ver nas memórias de Jesús María Pérez.  

No entanto, inicialmente a Associação não conseguiu representar uma 
organização autêntica do campesinato. Quando os poucos elementos 
conscientes que a procuravam tentaram dar-lhe uma direção diferente, não 
receberam uma colaboração adequada, mas foram condenados, submetendo-
os ao isolamento, à divisão e à possibilidade de diluir a organização; essa foi 
a história da ANUC até o II Congresso em Sincelejo em 1972. Foi nesse 
momento que o campesinato realmente entendeu sua situação. A partir de 
então, nossa primeira e mais importante batalha foi pela independência e 
autodeterminação. Nossa franca luta ao longo da década de 1970 não foi 
apenas pela terra, mas também por nos libertar das ordens de um Estado que 
sempre nos excluiu.129 (PÉREZ, J. M., 2010, p. 20)  

Neste ponto, entre 1971 e 1972, a ANUC Línea Sincelejo realizou mais de 2000 

ocupações de terras, o que aumentou a radicalização da ANUC em resposta à política do 

governo.  

A distância com o Estado significou também uma aproximação com as 

organizações de esquerda, procurando encontrar nela os apoios políticos para conseguir 

enfrentar a elite do governo, enquanto as ocupações promoviam o enfrentamento direto com os 

latifundiários (FIGUEROA, 2009; MÚNERA, L., 1998). 
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Durante os dois anos que separaram o II do III Congresso, as tentativas da ANUC 

giraram em torno da aplicação dos principais preceitos do II Congresso sem obter maiores 

sucessos e a chegada a um acordo entre as diferentes influências de organizações de esquerda. 

Os CERA tentaram ser aplicados nas savanas de Sucre com base no apoio recebido de certos 

setores políticos progressistas do departamento, mas com a forte oposição da elite política local, 

esta iniciativa foi abafada completamente. O oposto aconteceu com as empresas comunitárias; 

nos municípios de Los Palmitos e San Pedro em Sucre, essa iniciativa teve um pouco mais de 

sorte e algumas experiências produtivas dessa natureza puderam se consolidar.  

Um momento agudo do processo de abandono do governo de qualquer pretensão 

reformista foi O Acordo do Chicoral, um pacto entre os partidos políticos tradicionais e os 

grandes latifundiários e empresários do país, comprometendo-se ao abandono da reforma em 

troca de um pacote de impostos, enquanto o governo começaria a aplicar estímulos a agricultura 

de grande escala. As 4ª e 5ª Leis de 1973, demonstram mais uma vez que a intenção da nova 

política do governo não é redistribuir a terra, mas converter os proprietários rurais em 

empreendedores agrícolas de caráter capitalista.  

4.1.3 Repressão e declínio da ANUC 

Dada a escalada das ações do movimento e a reticência do governo e as elites em 

apoiar a reforma agrária, os ânimos políticos escaldaram e houve uma significativa escalada da 

violência contra os camponeses. A violenta repressão desencadeada durante o governo de 

Pastrana Borrero (1970-1974) e a total contenção na reforma agrária ordenada pelo governo de 

Lopez Michelsen (1974-1978) enfraqueceram a organização camponesa e frustraram a 

dinâmica da democratização agrária, deixando o conflito de terras praticamente irresoluto 

(REYES POSADA, 1987).   

O forte conflito se expressa nas falas dos camponeses, os quais reduziram a 

quantidade de terras recuperadas para concentrar-se na manutenção do movimento e o 

enfrentamento às represálias.  

A ocupação de uma fazenda não precisa ser feita uma vez só; Agora se tem 
que viver com despejos e até mortes como El Copey no município de San 
Pedro e La Ceja del Mango em Chinú (Córdoba). A partir deste momento 
[1974] a tomada de terras não tem como objetivo demonstrar a ineficiência 
dos Incora, mas sim confrontar diretamente os latifundiários. Embora desde 
1974 as recuperações de terras tenham baixado, a luta tem sido manter as 
terras conquistadas pelos camponeses nas ocupações anteriores; nossa luta 
tem sido a luta contra despejos130 (MACHADO CARTAGENA; 
MEERTENS; SÁNCHEZ GÓMEZ, 2014, p. 219)   
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Houve um enfraquecimento da organização, o que facilitou a proliferação de 

pequenas organizações interessadas mais no local do que no regional, em um contexto em que 

os grupos armados e guerrilheiros começaram a entrar e disputar esses territórios.  

O Estatuto de Segurança do governo de Turbay Ayala (1978-1982) legitimou a total 

interferência da repressão militar nos conflitos agrários, intimidou os grupos camponeses pela 

perseguição e aniquilação de seus líderes e produziu, como reação, a aproximação do 

movimento camponês às organizações guerrilheiras.   

O Estatuto de Segurança se baseava na desconfiança dos conflitos sociais como 

infiltrações da subversão, atribuindo a estas manifestações a marca da ameaça comunista. Como 

parte do projeto de modernização capitalista, a alteridade dos camponeses se apresentava como 

um “outro” que precisava ser domesticado ou eliminado (ARANGUREN ROMERO, 2016).  

A aplicação da doutrina de segurança nacional esteve baseada no combate à 

“subversão cultural” e na vinculação de todos os estamentos da nação no conflito por meio de 

uma forte militarização da sociedade.  

A ênfase na população civil não se destinava apenas a produzir uma avaliação 
social positiva das Forças Armadas. Também buscou a eleição de civis para 
receber formação e treinamento militar e no manejo de armas. Foi, sem mais, 
a formação de grupos paramilitares compostos por civis para atuar "em casos 
de emergência”131(ARANGUREN ROMERO, 2016, p. 64) 

A autorização e a promoção dessa ação militar civil desencadeou fortes represálias 

contra o movimento camponês por parte de exércitos privados financiados pelos latifundiários 

e apoiados pelas forças militares. Dessa maneira, diante do contexto de contrarreforma agrária, 

“que tinha enfraquecido a atividade da ANUC a finais dos 70, a luta defensiva dos 80 se 

converteu num meio para manter as antigas vitorias sobre a terra”132(MACHUCA PÉREZ, 

2016, p. 132). Isto gerou a aproximação do movimento com as guerrilhas do MIR-PL e PRT, 

que posteriormente se fusionariam na guerrilha do Exército de Libertação Nacional (ELN), 

como estratégia de defesa. 

Essa reorganização da insurgência e da luta armada não se traduziu 
necessariamente no fortalecimento do movimento camponês em Sucre. A 
unidade favoreceria principalmente o aparato político e militar do ELN, 
permitindo-lhe chegar às áreas costeiras de Sucre e Córdoba, aumentando 
nesta região sua atividade militar, o que implicaria denúncias contra o 
movimento camponês acusando-o de subversivo.133 

Esse cenário desfavorável para a Associação se tornaria ainda mais agudo durante 

a maior parte da década de 1990, com a presença das FARC no território e sua subseqüente 

disputa territorial com os grupos paramilitares. 
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Em contraste com as experiências com o MIR-PL ou do PRT, a presença das FARC 

no departamento não tinha relação com o processo de mobilização realizado pela ANUC. Além 

disso, sua chegada ao departamento tinha outros propósitos que não favoreciam ou mantinham 

qualquer correspondência com os interesses da Associação. O interesse principal dessa 

guerrilha era estabelecer uma conexão entre suas atividades no Magdalena Médio e o Mar 

Caribe, nessa rota, Montes de Maria resultava de estratégica localização. Os interesses militares 

e económicos eram prioritários na estratégia das FARC, assim o trabalho político e social com 

a população civil era secundário. A força nacional dessa guerrilha permitiu que pudessem se 

impor aos interesses da ANUC, estabelecendo controles no uso do território. Isto causou uma 

tensão permanente entre a Asociação e este grupo armado.(MACHUCA PÉREZ, 2016). 

Diante do avanço contundente das FARC no território de Montes de María, os 

grupos de autodefesa organizados pelos latifundiários se organizaram, com a colaboração de 

líderes paramilitares das Autodefesas Unidas da Colombia (AUC), na conformação do Bloque 

Heroes de Montes de María (BMM). 

Uma vez que as forças paramilitares e guerrilheiras foram reorganizadas em 
meados da década de 1990, iniciou-se uma disputa e competição pelo controle 
territorial de Sucre, principalmente na região de Montes de María. Essas 
rivalidades entre os dois atores levaram, por sua vez, a um aumento 
significativo da violência contra a população civil, imersa em uma guerra de 
lealdades e subjugações. Desse modo, a reação paramilitar desencadeou uma 
forte violência contra populações camponesas, na premissa de que isso 
afetaria o poder das FARC, mas isso não aconteceu; pelo contrário, o 
rearmamento paramilitar aprofundou a atividade da insurgência, que decidiu 
escalar seu cerco às elites regionais. Antes do início do conflito armado, a 
ANUC, como parte da população civil, estaria imersa nesta disputa, que 
resultaria no assassinato de seus líderes e na inatividade da Associação durante 
esses anos.134(MACHUCA PÉREZ, 2016, p. 169) 

Considerando as ambições pelo controle do território na década de 90, se 

aprofundam as ações dos diferentes atores do conflito armado, intensificando os embates entre 

a força pública, guerrilheiras e paramilitares, bem como a violência contra a população civil 

com o aumento de homicídios, sequestros e massacres. Nesse contexto, vemos como o maior 

movimento público dos camponeses no século XX viu seu declive no quadro da militarização 

da sociedade civil.  

4.2 Paisagens da resistência. Corpo, reconhecimento geográfico e luta pela terra 

A história da ANUC nos permite compreender o contexto político no qual as ações 

dos camponeses se organizavam. Mas suas profundas disputas interiores, que têm sido 

explicadas pela influência de fatores externos, como a posição do Estado e as divisões nos 
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setores de esquerda que tentaram se inserir no colo da associação, não dão conta dos profundos 

processos simbólicos da relação com a terra dos camponeses. Esta relação, de ordem moral e 

simbólica, teve uma profunda interferência no interior da organização, dado que a negociação 

da hegemonia, por meio da luta pela terra não partia apenas do processo de consolidação do 

movimento nacional, senão da construção local das identidades e a relação com a terra dos 

camponeses nos diversos espaços do território nacional. 

Nesse sentido, a relação com a terra nos Montes de María se enquadra num sistema 

cultural que consolida uma lógica relativa à constituição da subjetividade campesino-gaitera e 

que direciona sua ação. 

4.2.1 Corpo cultural e espaço geográfico 

Tenho dado até agora vários argumentos que mostram como a música funciona 

como um símbolo chave que permite criar metáforas sobre o mundo(ORTNER, 1973). A 

maioria destas metáforas constroem narrativas homológicas sobre o corpo dos gaiteros e sobre 

a terra. Os musicantes incorporam o mundo natural através da gaita e numa relação simbólica 

que intervêm na ordem da natureza através do corpo. 

A narrativa que se constrói ao redor da vida dos grandes músicos de gaitas mistura 

elementos simbólicos com passagens anedóticas que dão conta dessa relação. Uma história, 

narrada por Numas Gil Olivera (2010b), para registrar a mitologia ao redor de Toño Fernandez, 

o mais célebre gaitero de San Jacinto, nos conta como este adquiriu o encanto da gaita. 

Uma tarde, depois da chuva, Toño saiu para pegar algumas mangas que a 
tempestade tinha derrubado "perfumadas, genuínas, gentis e tenras", como diz 
Raúl Gómez Jattin. Quando as apanhou do chão, ouviu um barulho ao seu lado 
e imediatamente observou uma cobra chamada "mapaná rabo seco", que 
morde injetando um terrível veneno. Toño Fernández ficou paralisado e gritou 
desesperadamente. O animal venenoso estava diante dele; Toño começou a 
correr e a cobra seguiu-o rapidamente. Toño não teve escolha a não ser saltar 
para um galho da mangueira e a sola do pé direito foi mordida pela cobra. Seu 
pai veio ao chamado e viu que a cobra estava mordendo seu filho. Ele pegou 
uma vara e deu um duro golpe na cabeça da cobra, que foi morta. Toño foi 
levado para sua casa. Seu rosto estava pálido e expeliu espuma de sua boca; 
seus olhos eram brancos e revirados; o pai dele tirou um pouco de tabaco da 
mochila e lhe deu a Toño para mastigar e engolir como antídoto.135(GIL 
OLIVERA, 2010b, p. 139) 

Como preâmbulo à iniciação, temos a constância de elementos silvestres, o espaço 

do monte como pano geográfico da situação, a chuva como referência temporal e a natureza 

representada em frutais e animais que afetam o corpo do gaitero.  

Dizem que na manhã após a mordida, os irmãos de Toño foram enterrar a 
cobra, Oh surpresa!: A cobra estava transformada em uma gaita de femea. 
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Talvez seja por isso que Toño Fernández sentiu na parte mais profunda de seu 
ser aquele som ancestral e triste da Chuana, que não sabia de onde vinha. Era 
uma espécie de possessão, a loucura da gaita. 
Toño Fernández durou cerca de quarenta dias durante seu período de 
convalescença, durante o qual ele passava assobiando; notas nostálgicas 
jorravam de seu talento. À noite, levantava-se da rede onde dormia para 
receber versos das estrelas e do silêncio sagrado. Ele vestia de versos todas as 
coisas que adornavam sua cabana. Os irmãos costumavam vê-lo de longe e 
comentavam entre si que a mordida da cobra o havia “pifado”, que andava 
com a "telha corrida”.(GIL OLIVERA, 2010b, p. 141) 

A metamorfose da cobra em gaita, na narração, se homologa à metamorfose do 

Toño em músico. O veneno proveniente da serpente o faz incorporar o mundo natural e apreciar 

o universo com um olhar outro que lhe permitiu transformar-se no grande gaitero que foi. O 

exercício da gaita o introduz num novo lugar social que lhe permitia afetar o mundo natural da 

mesma forma em que ele tinha sido afetado.  

O mito que constrói a narrativa de origem da gaita se sustenta nessa transferência 

simbólica. 

 Isso foi há muito tempo no país Zenú, havia uma chúa de ouro, um caracol 
sagrado que era empregado como flauta cerimonial pelo mohán da tribo para 
se comunicar com o mato. [...] Uma noite Chuana roubou a chúa e começou a 
tocar simulando os sons de um sapo. (GÓMEZ, 2016)136 

Como já tenho explorado nos capítulos anteriores, as gaitas combinam então duas 

concepções fundamentais: a de ser um instrumento de água, pelo qual a água é regulada em seu 

interior e, como consequência, pode regular a água do mundo ao invocar a chuva. No mito de 

Chuana, a chúa, precursora da gaita, era propriedade do mohán, que era o nome dado aos 

feiticeiros em muitas culturas ao redor do rio Magdalena, na Colômbia. Este mohán que a usava 

para controlar a natureza, muito provavelmente da mesma forma que a gaita pode fazê-lo, foi 

transformado pela tradição oral em uma criatura que protege a água e faz com que aqueles que 

danificam as fontes de água fiquem loucos. Uma lenda, muito estendida na Colômbia 

caracteriza esta figura. 

Antes, muito antes de se mudar para morar em seu palácio subterrâneo, o 
Mohán era um feiticeiro que convocava tempestades e eclipses. Ele conhecia 
os segredos da alma, curava doenças e todos temiam os olhos pretos quando 
nos ritos atraía a chuva e os cultivos ou se transformava em onça para 
percorrer as beiradas dos rios para afastar os maus espíritos. 
Ele soube, numa noite premonitória, numa noite de tempestades e inundações, 
da chegada dos espanhóis. Ele também viu a humilhação e os despojos da 
Conquista. Portanto, talvez querendo perpetuar a memória dos ancestrais, ele 
partiu com todos os tesouros para as entranhas dos rios. Lá ele permanece, 
taciturno e distante entre as pedras, longe do tempo, enquanto seus cabelos e 
unhas crescem e seus olhos derrubam a noite. 
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Junto com os monólogos, as caminhadas à noite sobre as ondas das águas, o 
Mohán ama a música. Ele toca nas noites de lua cheia e alguns camponeses o 
viram aterrorizados em uma jangada enquanto ensaiava uma música 
desconhecida na flauta. Malandro, pintado de pretos e com dentes dourados, 
o Mohán é um labirinto que pode mudar a aparência e tirar proveito da brisa 
dos rios para dar serenatas e vadiar pelos mercados das aldeias onde compra 
tabaco e cachaça e conquista as garotas. 
Bruxo da água, o Mohán, no entanto, exerce uma proteção feroz dos rios. 
Regula seu crescimento e dificulta o trabalho dos pescadores e às vezes seu 
zelo se torna perverso: vira as canoas e mergulha vítimas no fundo da água. 
Os velhos pescadores sabem tudo isso, é por isso que eles o temem. Eles 
carregam tabaco em suas mochilas e estão alertas para qualquer sinal de 
indignação das ondas. Eles sabem que seu destino depende do Mohán.137 
(INTERLATIN CORPORATION, 2000) 

Os indígenas Zenúes de San Andrés de Sotavento também têm entre suas figuras 

míticas este mohán que está relacionado ao jacaré de ouro que sustenta o mundo para eles. 

Para o relacionamento com os locais do submundo, o "mohan" e a "mohana" 
têm grande importância. Os termos "chumpo" e "encanto" são usados como 
sinônimos. Eles estão intimamente ligados às "águas vivas subterrâneas". 
"Ambos são de pele branca e os cabelos da mohana, "pelo chuva", são loiros. 
Em tempos passados a mohana tomava banho, com um totuma de ouro, em 
um buraco de água viva na Sierra Chiquita (Sabaneta) durante a Semana 
Santa. Lá a "pelo chuva" vigia as cavernas sagradas. No interior, eles têm os 
seus rebanhos de "vacas", que são animais selvagens como o tatu, o cervo, o 
coelho, etc. 
É quase impossível distinguir entre o Mohán das cavernas e o "jacaré de ouro", 
que também se encontra nas colinas de Tofeme, Vidales, Rocha Petaca Cristo, 
Mohán e Serra Chiquita. Este é o jacaré que sustenta o mundo indígena. 
Quando o homem branco - que neste caso é chamado de "o chumpo" - 
consigua tirar o jacaré de ouro, toda a região será inundada de água. Os 
encantos são culpados pelos fenômenos atmosféricos devastadores, como 
furacões ou fortes chuvas. Vinte anos atrás, um furacão enterrou muitas casas 
em Tuchín; isso "foi o encantado" afirma o rezandeiro Clemente. 138 
(DREXLER, 2002, p. 43–44) 

A ordem do mundo entre os Zenú é representada pela permanência de jacaré de 

ouro debaixo da terra, que é constantemente ameaçada pela presença dos sujeitos externos ao 

grupo social. Turbay e Jaramillo(1985) recolheram vários testemunhos de indígenas sobre esta 

ameaça: 

 Uns místeres que estavam procurando ouro tentaram tirá-lo. Se eles tiram o 
mundo acaba [...] Os americanos tentaram tirar o jacaré, eles passaram pelo 
helicóptero na colina Bomba, mas eles não conseguiram. Se eles tivessem 
feito isso, toda a terra teria afundado e haveria uma tempestade (Entrevista em 
TURBAY; JARAMILLO, 1985, p. 212)  

 Nesse sentido, pode-se interpretar que a colonização e a interferência de 

comerciantes e latifundiários colocam em risco a ordem do mundo. A narrativa indígena é 

semelhante à expressada na luta dos camponeses-gaiteros e a gestão da sua experiência pós-
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colonial como uma tentativa constante de restaurar a ordem natural, da mesma forma que 

mantém a continuidade mundo-gaitero, mantendo a ordem sonora do cosmos.  

Para os indígenas, a permanência do jacaré é posta em risco por "brancos", que 

estão atualmente representados na imagem das empresas mineiras estrangeiras que “desejam 

obter o ouro do jacaré”, mas também pode ser assimilada no caso dos campesinos-gaiteros com 

influência dos latifundiários no desmatamento e a produção motocultora de tabaco de 

exportação por parte das empresas comercializadoras. 

A figura do jacaré é de extrema importância também para os campesinos-gaiteros, 

representando a imagem reconhecida do homem-jacaré. A lenda do homem-jacaré relata que 

um homem que gostava de espionar mulheres no rio possui uma poção para se tornar jacaré e 

se aproximar delas sem ser percebido, mas por desgraça termina por tornar-se permanentemente 

este animal. O símbolo do homem-jacaré é a melhor representação da cultura anfíbia do Caribe 

e faz parte das principais representações da masculinidade e como metáfora da identidade como 

camponês (FALS BORDA, 2002a; MÁRQUEZ CALLE, 2008; QUINTANA MARTÍNEZ, 

2006). Também na lenda do mohán, ele gosta de espionar mulheres e sequestrá-las. Tanto o 

mohán quanto o jacaré são bebedores convictos. Nesta cosmologia, o camponês é também uma 

representação humana do jacaré de ouro, pois os homens que usam seu instrumento tornam-se 

homens-jacarés, ou seja, preservadores da ordem e mestres de água ao usurpar o chúa do 

mohán-jacaré. 

Esta relação mostra uma analogia entre o corpo do campesino-gaitero e a estrutura 

que sustenta o mundo. O microcosmo é estruturado de maneira semelhante ao macrocosmo. A 

gaita também está relacionada ao corpo pela determinação de suas medidas, como pode ser 

visto no processo de construção e como os músicos destacaram: 

Seu processamento aparentemente simples é um processo de cuidadosa 
complexidade, que vai desde a seleção do cacto, até a limpeza da cera e a 
escolha correta da pena para finalmente prosseguir com a construção, que irá 
variar de acordo com o  fabricante, já que cada construtor faz a gaita com suas 
próprias medidas corporais, tomando como referência da extensão do tubo, a 
distância entre o ombro e os dedos da mão.139 (GARCÍA ALONSO, 2011, p. 
97) 

Além da extensão do tubo, que toma como referência a medição do braço, a 

distância entre os furos é dada pela largura dos quatro dedos da mão, excluindo o polegar, assim, 

cada furo se faz a uma distância de quatro dedos do anterior até completar quatro ou cinco furos.  

Da mesma forma, as dimensões do tambolero define o tamanho do tambor alegre, 

pois a largura de suas mãos é usada como referência para o diâmetro da membrana. O que nos 

dá uma unidade entre o construtor-intérprete e seu instrumento, tornando-se uma extensão de 
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seu corpo. “O instrumento é percebido pelos músicos como uma extensão de seu próprio 

corpo”(TURBAY, 1995, p. 15).  

Ao igual que, como mostrei, o “encantado” é uma manifestação do infra-mundo no 

mundo da superfície que ocorre em um “lugar selvagem”, como na água ou no monte; o 

instrumento é constituído como um "lugar virgem", um monte no corpo do gaitero, que permite 

a conexão entre o interior e o exterior, o que garante a manifestação do microcosmos no 

macrocosmos. Nessa interação, a percepção musical dos gaiteros permite uma relação com a 

percepção do espaço que os rodeia. 

Ora bem, essa que representa o homem-jacaré permite enfrentar-nos a uma 

manifestação do fenômeno xamânico na música gaita. Os homens "selecionados" pela gaita 

para se tornarem homens-jacarés manifestam a ordem cultural e as representações do jacaré 

original que sustenta o mundo, mantendo a continuidade do mundo sonoro. Esses homens que 

podem se comunicar com o mundo “natural” e com as divindades para obter manipulação de 

suas condições materiais, agem em sua posição como homens-jacarés, homens-animais, 

homens-deus, como xamãs. 

É pertinente enunciar as semelhanças do xamanismo, como descrito pela 

antropologia e pelos estudos da religião, com o papel que o gaiteiro em Montes de Maria 

cumpre. O êxtase que o flautista alcança através da performance musical permite-lhe alcançar 

suas faculdades práticas em comunicação com os espíritos do monte. Gaiteros e tamboleros 

insistem em enfatizar a atitude de abstração extática, em que eles estão envolvidos durante a 

performance. Cabeças baixas, olhos fechados, corpos absortos e a unidade do intérprete com o 

instrumento são apenas alguns dos sintomas deste transe através do qual eles alcançam a 

comunicação com a terra e com os santos.  

Para fazer a semelhança, o que em outras sociedades é alcançado através da 

meditação ou do consumo ritual de certas plantas e substâncias, por exemplo, é alcançado em 

Montes de María através da interpretação musical e interação com instrumentos. Estes são parte 

do que seria chamado de indumentária xamânica, que está em continuidade com o corpo 

humano, assim como os instrumentos estão ligados ao corpo do flautista. 

A roupa do gaitero é composta de seis partes: o chapéu índio, chapéu de sinuano 

ou sombrero vueltiao, como é conhecido principalmente no país; camisa branca e calças; um 

lenço vermelho no pescoço; a abarca-três-puyas, uma espécie de sandália feita de couro rústico 

que é segurada entre o dedão do pé e o segundo dedo do pé; uma mochila fique; e, claro, o 

instrumento. Este vestuário está representado no logótipo do Festival Nacional de Gaitas 



 
142 

«Francisco Llirene» (Veja Figura 11). Em que aparece repetitivamente nas representações de 

músicos e camponeses na região.  

A indumentaria do gaitero evoca a vida no campo, o 

corpo do flautista está revestido do monte. Preparado para se 

comunicar com a terra por meio da simbologia do seu próprio 

corpo, o flautista é induzido em seu transe, em êxtase, como Eliade 

(1960) o chamaria, através da música. A linguagem musical é, ao 

mesmo tempo, a língua através da qual se comunica com a terra. 

O futuro xamã deve aprender, durante a iniciação, a linguagem secreta 
que ele usará durante as sessões para se comunicar com os espíritos e os 
espíritos dos animais. Essa linguagem secreta aprende-a, seja de um 
professor ou de seus próprios meios, isto é, diretamente dos espíritos 
(ELIADE, 1960, p. 90). 

O flautista não adquire apenas uma nova expressão 

por meio da música, mas aprende a linguagem da montanha que 

deve ser produzida por meio do instrumento, um apêndice do 

corpo. O flautista adquire uma nova garganta, a garganta da terra. Ele obtém um corpo 

modificado em homologia sua terra. O intérprete é humano e é animal. É homem-jacaré, é 

homem-pássaro, é homem-cobra. 

Isso sugere que o corpo, como uma forma de experiência do mundo, define seus 

parâmetros de percepção deste de acordo com as ordens da cultura. O corpo funciona como a 

barreira do limite entre o eu e o mundo, mas mais do que uma barreira é a membrana de 

interação com ele através das ferramentas culturais com as quais foi dotado. David Le 

Breton sustenta que: 

A carne é a via de apertura ao mundo. Ao experimentar-se a si mesmo, o 
indivíduo também experimenta o acontecimento do mundo. Sentir é ao mesmo 
tempo se desenrolar como sujeito e acolher a profusão do exterior. Mas a 
constituição física não passa de um elemento de funcionamento dos sentidos. 
O primeiro limite é menos a própria carne do que o que a cultura faz com ela. 
Não é tanto o corpo que se interpõe entre o homem e o mundo, senão um 
universo simbólico. A biologia é apagada diante do que a cultura presta como 
aptidão. Se o corpo e os sentidos são os mediadores da nossa relação com o 
mundo, o são apenas através do simbólico que os atravessa140 (LE BRETON, 
2007, p. 21–22) 

Posso dizer, de acordo com Le Breton, que a concepção do corpo em Montes de 

María está conformada pelo universo simbólico da cultura e, portanto, a cultura dialoga 

diretamente com as formas de percepção e ação sobre esse mundo. A este respeito, a proposta 

de Pinzón e Suárez (1992) nos permite compreender esse "corpo cultural" que é o corpo que se 

Figura 11. Logo do Festival 

Nacional de Gaitas «Francisco 

Llirene» e da asociación Festigaitas 

que organiza o festival 
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constrói através da apreensão cultural e que se inscreve nas estruturas orgânicas para ter 

influência no corpo físico. Isto é dizer que o corpo não só tem diferentes significados em relação 

à cultura que o habita, mas essas diversas concepções do corpo moldam as formas em que o 

corpo vive, que estão intimamente relacionadas com o sistema de pensamento. 

Cada cultura constrói a concepção do corpo com base em uma relação 
homológica na qual o macrocosmo, a organização social, a distribuição dos 
espaços culturais e a atividade econômica predominante são reproduzidos de 
forma sintetizada e integral pelo corpo ou microcosmo. Esta relação 
homológica envolve um sentido funcional, isto é, as ordens do mundo e da 
sociedade são a ordem do corpo e são governadas pelos mesmos princípios 
básicos do movimento, a fim de manter o equilíbrio entre as dimensões 
correlacionadas.141 (PINZÓN CASTAÑO; SUÁREZ PRIETO, 1992, p. 46) 

No trabalho de Pinzón e Suárez se evidencia a relevância de compreender a 

constituição da subjetividade a partir de experiência de um corpo cultural que é o correlato do 

macrocosmo (mundo) no microcosmo (corpo), quer como dimensões interligadas, quer como 

uma única entidade que, para fins analíticos, separamos em duas, mas que estão realmente 

ligadas na concepção do mundo das culturas. Este corpo cultural determina os modos de 

perceber o mundo. 

Essas estruturas mentais, moldadas pela cultura, determinam as formas posteriores 

de interação com o mundo.  As crenças dos grupos culturais sobre que tipo de mundo é aquele 

em que vivem, determinarão a forma como veem e atuam dentro dele, e suas formas de perceber 

e agir determinam suas crenças sobre sua natureza (BATESON, 1991, p. 344; ORTNER, 1973). 

4.2.2 Reconhecimento do território por meio da música. 

A lógica que compõe a construção do processo identitário do sujeito em relação 

com o ambiente que lhe rodeia, se estrutura não apenas no espaço cognitivo, senão que vai se 

compondo gradualmente através da integração dos campesinos-gaiteros com o seu espaço 

geográfico. 

O ritual das velaciones, além de exibir as potencialidades da música para a interação 

com o monte tem o efeito prático de permitir a circulação dos camponeses num território amplo. 

O fato das velaciones serem realizadas de maneira itinerante em todos os espaços do território 

as fez funcionar como mecanismo de integração social e de reconhecimento da terra.  

O bom era que como sempre era alguém diferente que estava fazendo a 
velação, a gente perorria todo este pedaço de terra. Assim, conhecia-se o que 
estava longe e o que estava por perto. Fui a Vilú, a Almagra, a Carmen, andei 
um e por outro lado e também conheci o pessoal de cada canto. Em todos os 
lugares eles te tratavam bem e todos eram amigos com você. Quem gosta da 
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gaita é reconhecido porque é de muitos amigos e porque é andador. 
142(GÓMEZ, 2014). 

O exercício de reconhecimento do território permitia uma maior relação com os 

outros campesinos-gaiteros, mas ao mesmo tempo permitia a identificação das fazendas, as 

terras vagas e os montes. Esta característica viria a ser muito importante no exercício das ações 

da ANUC, especificamente na identificação das terras a serem ocupadas. 

Esta vinculação da identidade a uma pertença geográfica permitiu a manutenção e 

reconstrução de territorialidades ainda fora do espaço de origem, como mostrou a geógrafa 

Jessica Villamil (2009) para o caso da música de gaitas dos migrantes montemarianos em 

Bogotá. A reconstrução do território, no caso desta música, faz referência aos processos de 

reivindicação da identidade coletiva.  

As dinâmicas espaciais da prática musical permitem entrever que esta é uma música 

que se pratica a partir do movimento no espaço e a identificação de lugares específicos que 

fazem a prática ideal. 

A narrativa ao redor dos santos permite ver sua emersão nos lugares sagrados e a 

partir de elementos naturais que servem como referentes geográficos: lugares com água, lugares 

de monte, cerros. Esses espaços eram os procurados pelos musicantes para o exercício da sua 

comunicação com a natureza e a gestão da sua subalternidade por meio dos santos. 

Da mesma maneira, a prática musical interferia na paisagem local enquanto os 

trabalhos agrícolas eram realizados com essa música, pois esta integrava o espaço sonoro rural.  

A utilidade das velaciones no reconhecimento do território os aproximava de 

maneira prática à identificação das terras que precisavam ser exploradas. Dada a constante 

realocação das famílias camponesas uma vez que os latifundiários os obrigavam a deixar suas 

terras quando o processo de desmatamento estava culminado, em períodos de aproximadamente 

dois anos, as velaciones lhes permitiam identificar os espaços nos quais podiam se realocar. 

Estes rituais tinham uma função prática para manter o padrão de assentamento estacionário. 

 No entanto, esse sentido prático também é profundamente emocional. Enquanto a 

música mobiliza emoções e processa a identidade, mantém, em seu uso diário, elementos que a 

ligam a atividades como agricultura, espaços como a Terra e tempos específicos, isto é: uma 

estrutura macrocósmica com uma microcósmica; a ideia de mundo expressada no ato de 

musicar.  

Assim, se constitui na prática musical, por meio da ação de musicar, o que Ted Solis 

chama de “pathoscape”, isto é, “uma paisagem (sonora) emocional”143(SOLÍS, 2004, p. 234, 

2005, p. 106), ou como o descreve: “Um ninho psíquico construído a partir da imaginação 
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sonora"144(SOLÍS, 2004, p. 245). Desta forma, os camponeses montemarianos associam a 

música à agricultura e a espaços geográficos muito particulares, referindo-se à música como 

moradora da terra, que trabalha para produzir produtos agrícolas.  

Para tornar mais claro: a música participa ativamente da produção agrícola e das 

lutas da terra em Montes de María: e nessa perspectiva, aquela paisagem emocional à que está 

associada se ativa em situações específicas e faz gestão da ação desses camponeses. Ou 

colocado em outras palavras: a prática da música de gaitas permite a criação funcional de uma 

geografia emocional, carregada de sentidos e de uma racionalidade que permite relacionar os 

elementos espaciais, temporais e afetivos associados com a prática cotidiana da comunidade 

que se ativam especialmente em momentos de confronto emocional e na manifestação do 

conflito social. 

Assim, os camponeses encontram no espaço dos montes o ambiente idôneo para a 

interpretação da música, mas também o recurso de inspiração dela. A metáfora sonora na qual 

a música funciona como representação dos sons do monte cobra sentido na construção da 

paisagem sonora, fazendo com que a música se integre no repertório de sons que o ambiente 

oferece. Da mesma maneira o sistema cultural no qual a música se insere, restrito à constituição 

espacial, permite a criação de conceitos correspondentes a narrativas sobre o território.  Esta 

integração é fruto de uma acustemologia dos Montes de María, fazendo uso do conceito 

construído por Steven Feld(2000, 2013).  

Por acustemologia, desejo sugerir uma união da acústica e a epistemologia e 
investigar a primazia do som como uma modalidade de conhecimento e 
existência no mundo. O som emana dos corpos ao mesmo tempo que os 
penetra: esta reciprocidade de reflexão e absorção é um meio criativo de 
orientação, que sintoniza os corpos com lugares e tempos através do seu 
potencial sonoro. Assim, ouvir e produzir som são competências incorporadas 
que situam aos atores e sua capacidade de agência em mundos históricos 
determinados. Essas competências contribuem para a conformação de formas 
distintas e compartilhadas de ser humano [...] minha noção de acustemologia 
propõe explorar as relações reflexivas e históricas entre ouvir e falar, entre 
escutar e produzir sons. Essa reflexividade é incorporada duplamente: nos atos 
de fala nos escutamos a nós mesmos, e nos atos de audição ressonamos com 
o caráter físico da fala. Ouvir e falar estão em uma profunda reciprocidade, 
em um diálogo incorporado entre o soar e ressoar interno e externo construídos 
a partir da historização da experiência 145. (FELD, 2000, p. 184) 

Essa geminação entre acústica e epistemologia resulta em uma compreensão das 

relações sociais mediadas pelo som que decorrem de uma cultura que constrói significados 

equivalentes entre percepção, pensamento e narrativa. Esta acustemologia não pode ser 

entendida sem seus mecanismos de ação sobre a terra e percepção do espaço. 



 
146 

4.2.3 Ocupações de terra: a descrição de uma prática de reconhecimento e resistência. 

Como já apresentei, as ocupações de terra foram a principal bandeira de luta da 

ANUC como estratégia propagandística do movimento e como forma de pressão aos 

latifundiários e o Estado.  

A lógica que acompanhou estas tomadas de terra se ampara no conhecimento do 

território que os camponeses-gaiteros tinham. Por essa razão o laboratório deste tipo de ações 

foi o Caribe colombiano, com foco no departamento de Sucre, no colo dos Montes de María, 

enquanto não foram tão contundentes em outras regiões do país. 

Os mesmos dirigentes da ANUC se mostravam interessados em compreender a 

lógica que permitiu a contundência desse tipo de ações na região para consolidar a organização 

nacional. Em um comunicado do Consejo de Unidad Campesina (CUC) de 1980, citado pelo 

dirigente Jesús Pérez nas suas memórias, se reconhecia o papel crucial dessa avançada para a 

ANUC. 

Em 21 de fevereiro de 1971, o país foi abalado com a notícia de uma onda de 
ocupações de terras e protestos de camponeses que abrangeram vários 
departamentos. Com essas ações, o campesinato conseguiu o apoio de vários 
setores sociais dos obreiros avançados, dos revolucionários, dos democratas e 
dos patriotas; apoio que serviu a luta pela terra e pela ANUC. Nesse período, 
a Associação desempenhou um grande papel na ativação e coordenação de 
todas essas lutas, expressando seu caráter de organização de combate em 
massa e marcando seu caráter democrático e independente em relação ao 
Estado. [...] Tanto o campesinato como vários setores da opinião pública 
identificaram a ocupação da terra em 21 de fevereiro como obra dos 
camponeses oprimidos. Da mesma forma, foi identificado como a origem da 
“linha Sincelejo”, um setor que dentro da ANUC derrotou as atitudes de 
divisão de alguns líderes que tomaram o caminho da conciliação com o 
Governo e os proprietários. Mas essa ascensão do movimento camponês não 
pôde ser consolidada em todo o país. Cabe a nós analisar isso se realmente 
quisermos aproveitar essa experiência, que foi inscrita na história da luta do 
nosso povo.146 (PÉREZ, J. M., 2010, p. 145–146) 

O dia 21 de fevereiro de 1971 se tornou um referente para a memória coletiva do 

campesinato colombiano. Marcou o movimento pela grande quantidade de terras recuperadas 

naquela data, mas ainda mais especificamente porque representa o início das ações 

contundentes da luta camponesa como uma organização independente no cenário político 

nacional. O convite à compreensão do contexto e das características que o movimento teve na 

região manifesta a diversidade do campesinato colombiano, mas também nos permite entender 

a lógica que havia por trás da organização camponesa nos Montes de María e da resistência que 

opuseram à força pública insistindo na manutenção das terras ocupadas.  
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O amplo conhecimento do espaço rural e dos lugares afastados da influência das 

elites permitiu a projeção de estratégias de luta, de ocupação e de permanência nas terras.  

Muitos pesquisadores têm abordado as ocupações de terra da ANUC a partir da 

quantidade de terra recuperada e da relevância no contexto político que elas tiveram 

(KODAMA; SHIBATA, 2014; MACHADO CARTAGENA; MEERTENS; SÁNCHEZ 

GÓMEZ, 2014; MEERTENS, 2000; RIVERA, 1987; ZAMOSC, 1986). Entretanto, é curioso 

observar que existem pouquíssimas narrativas que registrem estas ações como um processo. 

Em geral, se ressalta que existiram e foram importantes, mas não se explica a dinâmica interna 

delas e seu desenvolvimento. 

Devido ao seu caráter não oficial e sua apressurada realização, para tomar por 

surpresa o Estado e os latifundiários, existe uma significativa carência de fontes que nos 

permitam uma abordagem qualitativa do processo, para entender sua dinâmica social. Ainda 

nos documentos e narrativas compostas pelos mesmos dirigentes da ANUC são poucos e 

dispersos estes registros.  

A única descrição prolífica destes avanços do movimento a encontramos na obra 

Historias de Racamandaca, do escritor e jornalista David Sánchez Juliao (1975), que, em 1973, 

entrevistou três dirigentes do movimento e transcreveu as suas histórias de resistência. 

Usarei este registro para empreender o labor de descrever estas jornadas, e 

argumentar que seu sucesso e as múltiplas resistências que geraram se basearam no processo 

de conformação identitária dos sujeitos camponeses e o reconhecimento que tinham do seu 

território. 

Como estratégia narrativa, tomarei vários trechos dos textos que replicam as falas 

dos camponeses para reconstruir o processo de ocupação de terras. 

Uma ocupação de terras não se arruma da noite pro dia, assim por assim. 
Como tudo na vida, tem sua ciência. Aprende-se a lutar contra as leis. E para 
obter os bons resultados você tem que pisar sempre firme e como em cascaras 
de ovo. Isso se apreende, da mesma forma que quem nasce no monte aprende 
a distinguir a erva-cidreira da hortelã, mesmo que ele não saiba ler. [...][Os 
latifundiários] às vezes tem mais terror da gente do que o próprio governo; Eu 
acho que os colocamos para marchar. Como que ao sentir a gente a 
consciência lhes coça. Eles sabem que não se ocupa por simples arrebato, que 
a gente tem suas razões, suas esperanças e meia dúzia de meninos com vermes. 
Mas, bem, que razão mais do que a de uma alma só com dezoito mil hectares 
e que nós, que éramos setenta e cinco, nem sequer tínhamos meio pra sorteá-
lo entre todos? Que mais razão? Dezoito mil hectares, como eu digo: isso é 
muita terra!147 (SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 100–101) 

A narrativa construída pelo camponês revela a importância dos aprendizados 

anteriores, próprios da sua relação com a terra e sua experiência campesina, que serviram como 
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insumo para as ocupações, já que uma experiência desse calibre não se aprende “da noite para 

o dia”, segundo o narrador, trata-se de algo que se aprende ao mesmo tempo que a vida no 

monte. A distinção fundamental que dá conta do conflito social entre os latifundiários e os 

camponeses se baseia precisamente nessa qualidade: o conhecimento do seu território. 

As justificativas apresentadas: fome, família, esperanças, não compõem uma 

narrativa que gera lástima. Pelo contrário, o camponês reconhece claramente a desigualdade na 

distribuição de terra como razão suficiente, o que não apenas demostra uma consciência política 

sobre o processo e a organização camponesa, senão que a localiza no mesmo nível da prática 

cultural de reconhecimento do território. O que o entrevistado nos apresenta dialoga 

diretamente com a relação apresentada entre economias morais e políticas. A consciência 

política e a ação do movimento se nutrem das relações simbólicas que permitem uma relação 

profunda de identificação com o território. 

Por meio dessa identificação se escolhiam as terras a serem invadidas, aquelas que 

conotavam uma relação de pertinência com o grupo social e sua memória. Este reconhecimento 

condicionava o desafio à lógica do poder e às tentativas de reelaboração da hegemonia por meio 

da apropriação das terras que consideravam suas. 

Toda esta aldeia acabada, faminta e doente, trabalhava para os donos daquelas 
propriedades montanhosas. Mesmo que você veja que todos esses caminhos 
são feitos de terras planas, aquilo verde que começa além de alguns matagais 
limpos e que parece uma parede afeitada, é o que é chamado de montanha. 
Porque aqui, montanha não é um imenso pedaço de terra na colina, com 
subidas íngremes, não. O que é chamado de montanha aqui é um planalto 
denso e vegetado que repentinamente começa como uma parede de galhos e 
folhas, e não pode ser penetrado a não ser com um facão e um machado; e 
onde tigre, cobra e macaco vermelho são abundantes em rebanhos de um 
milhão. Há também muitos homens com decepções de amor e problemas 
familiares que se deixam engolir pela montanha. E são pessoas para as quais 
o emaranhado verde vai transmitindo sua seiva e seus segredos e seus pelos 
até que se acostumam e decidem nunca mais sair. Um belo dia, qualquer 
caminhante nos matagais tropeça em seus ossos, ao pé de qualquer cedro148  
(SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 51). 

Um dos elementos recorrentes é a referência de uma simbologia que dota de poder 

ao monte, como esse lugar que transmite um saber que é um “não-saber” diante da lógica da 

produção, que faz com que algumas pessoas “se integrem” à natureza até o ponto de virar um 

só. O que faz com que a situação de propriedade emerja como uma relação insustentável e 

desleal com o monte. A qualificão do espaço na narração se faz em função do que ele contém 

(animais, vegetação, humanos e saberes) e não como simples propriedade vazia. 

Percebe-se nos espaços objetivo das ocupações um reconhecimento do território 

sustentado em parâmetros culturais. Estas propriedades repletas de espaços de monte permitem 
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a alteração e a contravenção da lógica da propriedade, já que o espaço indómito que permanece 

no seu interior se estabelece como uma lembrança tanto da exploração dos antepassados quanto 

do frágil monopólio do espaço. O espaço se representa como uma entidade potente sobre a qual 

os latifundiários não têm controle efetivo fora os seus títulos de propriedade e as estruturas 

morais que sustentam o domínio.  

As ocupações se propunham quebrar com a lógica da opressão por meio do 

reconhecimento das condições do monte, ao qual as famílias produtoras podiam se incorporar 

apenas a partir do trabalho conjunto. Para os membros da ANUC estava claro que se os 

latifundiários conseguiram estabelecer uma relativa dominação sobre o espaço foi apenas 

graças à exploração dos camponeses. Sendo assim, sobre este sujeito coletivo radicava o poder 

e o conhecimento preciso para subverter a situação assimétrica. 

 Mais da metade de todas essas fazendas que espremem a cidade contra o 
quintal do vizinho são isso: montanha pura, espessa, desocupada, ociosa. 
Montanha vedada e com títulos de propriedade. Mas os pedaços de fazenda 
careca, surrada e desmontada, semeados com ervas e capim fresco, também 
estavam no começo da história em montanha pura. Montanha que caiu ao 
chão, desmatada pelos facões dos avós dos que hoje habitam as casas daqui. 
O desmatamento dos montes aqui se deveu à fome dos ancestrais dessas 
pessoas; dos avós que se vendiam meio escravos para poder mastigar 
mandioca e adoçar o café. Essas pessoas permaneceram em silêncio por anos, 
como se estivessem dormindo, trabalhando para os outros, as terras compostas 
pelos calos de seus bisavós. E os proprietários dos papéis estavam levantando 
grandes safras, jogando o gado para pastar e parando casas com eletricidade, 
água e aterrisagens de aeronaves chegando aos sábados e domingos de 
madrugada. Porque era assim, os donos dos documentos, para pior, sempre 
viveram em partes remotas do centro da Colômbia e de lá comandam os 
administradores por carta e por telefone149 (SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 51–
52) 

A dicotomia entre camponeses e latifundiários se expressa a partir da relação pós-

colonial na qual a situação assimétrica em que se encontravam os sujeitos radicava do processo 

de colonização das terras mediante o sistema de arrendamento estacionário em troca da tumba 

do monte. A inequidade expressa nessa relação se reconhece como um fator conflitivo no 

processo da identidade do sujeito coletivo. Na narrativa, podemos perceber as marcas de tempo 

que permitem aos camponeses se reconhecerem na situação dos seus ancestrais, mas 

distanciando-se deles em matéria do exercício da política. Essa outra temporalidade na qual os 

camponeses não tinham assumido a luta pela terra para contestar os latifundiários se transforma 

a partir das ações de ocupação. 

A quebra do “silêncio” se apresenta como uma situação que se dilatou no tempo, 

mas que foi sempre justa e necessária, não só pela exploração que sofriam os camponeses senão 



 
150 

porque o controle do espaço pelos latifundiários era realizado de forma remota e sem uma 

relação simbólica com o território que pudesse se assemelhar às formas de interação camponesa 

com o espaço. A ANUC se apresenta nessa narrativa como a via de canalização desse potencial 

para transformar as resistências cotidianas em transformações políticas: 

Naqueles dias era assim, até que um dia um senhor que era chamado ‘O galo 
de ouro', reunindo as pessoas e falando em nome de algo chamado Usuários 
Campesinos. Ele começou explicando o que era a Associação dos Sem-Terra 
e acabou dando à nossa consciência muitos puxões de orelhas, tão fortes, que 
os pobres quase perdem os ouvidos150 (SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 55). 

A transformação que representava a ANUC se baseava na tomada de consciência 

política e do senso organizativo que permitisse enfrentar a ordem de dominação e fazer 

autonomamente gestão da sua subalternidade. Tomar as terras tornou-se a ação que 

encaminharia essa luta e representava tanto uma resposta às opressões imediatas desses 

camponeses quanto uma reivindicação pelos avós que tinham trabalhado a terra. 

A organização se apresenta como uma estratégia de trânsito entre as economias 

morais e as economias políticas no intuito de transformar as lógicas do poder. O objetivo é a 

apropriação de um espaço que consideravam próprio desde sempre, ganhado com o trabalho e 

esforço de gerações. Assim, as ocupações não eram entendidas como “invasões”, senão como 

“recuperações”  de terra. 

Um dos relatos sobre as ocupações as mostra como novidade na ação dos 

camponeses, como uma revelação que puderam realizar apenas nesse momento de intervenção 

da ANUC: 

Até que, finalmente, a gente falou, e claro. Tão claro, que a manhã de 7 de 
março de 1972 nos surpreendeu nas bordas de uma terra alheia que não 
queríamos invadir, senão recuperar. [...] Nem o medo do sangue nos assustou. 
A experiência nos ensinara que a fome é mais vermelha e matadora que o 
sangue. E bom: muita palha e restolho perdidos em terras estrangeiras 
deveriam servir ao menos para alimentar um povo que tinha sido abandonado 
à vontade da fome. Confiantes de que tanto raciocínio à noite não poderiam 
nos levar pela mão de outra coisa que não a verdade, nós fomos para a terra.151 
(SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 56) 

A ANUC avivou um sentimento revolucionário nos camponeses e permitiu 

transformar a sua vulnerabilidade na sua força. Se a fome tinha lhes deixado nessa situação, 

seria a que lhes encorajasse para a transformação. Este sentimento estava associado com uma 

relação de pertencimento com o território. A terra era deles porque eles tinham trabalhado nela, 

tinham se relacionado física e simbolicamente com ela. Para os camponeses os proprietários 

não tinham vínculos com o espaço além do papel. 
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Se bem que a ANUC às vezes se apresenta como a produtora dessa consciência, o 

questionamento da situação social encontra sua semente nos espaços de socialização 

camponesa. O papel da organização foi principalmente o de reunir os diversos focos de 

resistência e projetar ações conjuntas. 

Assim, seria apressurado dizer que sem a ANUC as ocupações não teriam sido 

possíveis, mas ela gerou um contexto no qual por meio da solidariedade ampla dos camponeses 

a nível nacional e o respaldo de uma instituição este tipo de ações afloraram com maior 

facilidade. Porém, os sujeitos referenciam práticas similares às ocupações que partem do 

desconhecimento da propriedade dos latifundiários como resposta à situação de subalternidade 

que já se davam com anterioridade ao aparecimento da ANUC. O papel da organização, nesses 

casos, foi captar esses focos de resistência e integrá-los aos espaços da associação. 

Sabendo disso, nós nos alertamos imediatamente e cortamos algumas parcelas 
de até doze metros de largura, como um quarto de hectare. Nada mais. Isso 
era o suficiente para comer como pessoas um dia. [...] 
E foi quando o administrador da fazenda do rico com quem ganhamos um 
problema de três cabeças que está dando origem a essa carta, avisou ao dono 
da falsidade de que havíamos invadido sua propriedade. [...] Porque o dono da 
terra, o que se diz dono, chegou no dia seguinte com um caminhão da polícia, 
embarcou onze de nós como carga e nos levou até à prefeitura e depois para a 
cadeia. [...] O presidente da Associação de Usuários Camponeses de Cereté 
foi nos ver na cadeia [...] Nós juramos que foi a primeira vez que ouvimos 
alguma coisa com esse nome, Associação de Usuários Camponeses. Parecia 
bonito e impossível o que aquele homem nos explicou. Tanto assim, que 
depois de alguns dias já estávamos em busca de nos organizar em um 
comitê.152 (SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 16–18) 

A extensão das redes de solidariedade e reconhecimento camponês permitiu um 

avanço dos processos de ocupação de terra. Os camponeses se reconheciam como um coletivo 

de grandes proporções que encaminhavam ações para alcançar uma distribuição equitativa da 

propriedade do campo e do jogo político nacional.  

A construção de um sujeito coletivo a partir da solidariedade se complementava 

com o conhecimento espacial desenvolvido pelos camponeses. Enquanto a organização 

encorajava as ocupações massivas, estas eram planejadas fazendo uso do conhecimento sobre 

o espaço circundante e com a colaboração de membros de outras comunidades, acudindo aos 

laços sociais que os identificavam como coletivo e que lhes permitiam um conhecimento da 

geografia além da do seu próprio assentamento.  

Deixando a cidade em direção à montanha, você não caminha um quarto de 
légua quando já está em um lugar chamado El Banco de Arroyón. Lá fomos 
nós. Nessa baixa perdida no matagal há um matagal grosso e emaranhado 
como o cabelo de bruxa, [...]. Por estes lados, decidimos desmatar, parar as 
fazendas e plantar quando a Reforma Agrária comprasse as terras para nos 
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entregar. Anos, muitos anos... talvez seus séculos, fazia que essas terras pobres 
e apertadas não deram nascimento a ninguém ou ouviram o ranger de um facão 
sob o sol. 
Os trinta e três homens que abraçaram a aventura não eram todos de Arroyón; 
também das cidades de Porvenir e La Manta, pessoas de Buenos Aires também 
vieram, sim, sem ninguém ter pago. Todos, pessoas atropeladas por escassez. 
153(SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 57–58) 

Os trânsitos no espaço se promoviam numa lógica similar à das velaciones nas quais 

as várias comunidades se deslocavam pelo bem comum e o aproveitamento da terra. Podemos 

encontrar que essas relações entre comunidades dadas pelo trânsito e a troca que caracterizaram 

o campo social antes da conformação da ANUC, permitiram identificar os espaços a serem 

ocupados. Nesse processo se aproveitaram múltiplos saberes que integravam os sujeitos ao seu 

território, além do conhecimento de produção agrícola os valores simbólicos eram apreciados 

para o sucesso das ocupações. 

 Esses conhecimentos do território que ajudavam na escolha dos lugares idóneos 

lhes permitiam manter-se na ocupação e resistir diante do assédio das autoridades. 

Três dias depois que entramos na terra, não na aluvião, mas na terra com 
firmeza, a polícia chegou até nós. Os dois carabineiros que chegaram de 
manhã chegaram acompanhados pelos administradores. E novamente os 
conselhos: que saíssemos, que estávamos procurando o que não havíamos 
perdido, que estávamos jogando com fogo. [...] Eles se acostumaram a vir duas 
vezes por semana com as mesmas recomendações: que víssemos bem o que 
estávamos fazendo, até a prisão que podíamos tomar; e eles saíam. 
Nós os de Chuchuribí nós Mantínhamos dentro do monte, trabalhando como 
gado derrotado, espalhados em ambos os lados, pingando a vegetação rasteira 
com facões. À voz de que eles [a polícia] estavam indo para lá, começamos a 
reunir-nos aos poucos até sermos uma massa de pessoas numa pequena 
montanha. As crianças estavam encarregadas de procurar os uniformes verdes 
dos topos das árvores, trepados como que procura pássaros. Quando a polícia 
enfiava a cabeça na entrada do beco longo da cidade, as vozinhas berrantes 
dos meninos percorriam de árvore em árvore até que chegassem aos ouvidos 
os que trabalhavam as terras. A rapazeada às vezes parecia uma série de 
macacos desses que se agitam quando sentem gente no monte, ficam todos 
juntos e que fazem rugido de leão. Assim era. Mas quando a polícia entrava 
na estrada, os meninos ficavam quietos, aconchegando-se nos flocos macios 
das árvores para que não pudessem ouvir nem sua respiração. Lá de cima eles 
viam tudo o que via pra gente. 154 (SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 20–22) 

Vemos a presença de práticas de comunhão com o monte que permitiam tanto a 

locomoção quanto o controle da terra reivindicada na ocupação. A comunidade se mantinha 

unida mediante essa interação com o espaço natural e participavam desse processo dos mais 

novos aos mais velhos. A manutenção da ocupação dependia diretamente dos conhecimentos 

que o monte transmitia e que tinha sido cultivado por gerações a partir de práticas como as 

velaciones.  
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A acustemologia camponesa permitiu a criação de formas de ação que garantissem 

uma relação com o entorno que foi usada para a luta política. Isto é especialmente indicativo da 

produtividade e abundância das ocupações no Caribe colombiano em comparação com os 

outros territórios do país nos quais a ANUC tinha presença. 

Diante da repressão, os vínculos de comunidade se faziam precisos para manter os 

acampamentos, se ativavam as redes de solidariedade estabelecidas desde anteriormente com 

os vizinhos de distintos povoados para fortalecer o processo. 

Não muitas pessoas estavam envolvidas nisso. Catorze, contávamos apenas os 
fixos, aqueles que iam todos os dias ao trabalho, aqueles que começaram e 
ficaram nos cuidados. Para aqueles não houve Natal ou Ano Novo. O tempo 
era uma linha gorda, grossa, igual, com um mesmo rosto triste e mesquinha 
de janeiro a janeiro. Exatamente no outro ano, quando as plantações que 
cultivamos estavam em perigo pela terceira vez, ousamos pedir ajuda às únicas 
pessoas que poderiam nos dar: os outros camponeses que tinham medo de 
serem os primeiros no começo. [...] Em vista dos abusos teve que organizar 
um guarda para cuidar dos cultivos dia e noite. No centro de nossas plantações 
há uma figueira, uma coisa imensa: uma árvore cabeluda e maravilhosa que 
se abre na cabeça e que dá sombra quase a um quarteirão de terras. Nela, uma 
patrulha de quinze de nós subia à noite para matar mosquitos e revezar as 
folhas de tabaco. Dois grupos que eram quase tão grandes quanto esse 
percorriam os outros cantos do campo. Nós já éramos bastantes. Muitas 
pessoas novas tinham decidido ficar viciados na aventura: viam pela primeira 
vez, ficavam amanhadas com o sonho de matar a fome algum dia e ficaram 
trabalhando um pedacinho de pântano. Nós éramos mais de quarenta e cinco 
nesses meses.155(SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 22, 25) 

As resistências se fortaleciam por meio da ajuda de outros camponeses que iam se 

juntando na luta, mas essas colaborações não eram fortuitas senão fruto da ativação de 

estruturas comunitárias que criavam vínculos num território extenso. A recorrência de vizinhos 

com conhecimento dos espaços era precisa, dado que a garantia da ocupação requeria 

conhecimento das condições naturais do entorno.  

A escolha dos espaços estava regulada pela sua utilidade nos atos de resistência. Os 

acampamentos se organizavam ao redor de árvores que servissem para vigiar o território e 

permitir a circulação rápida de informações. As atividades agrícolas conviviam com atividades 

de vigilância e coordenação que dependiam dos saberes culturais e das potencialidades de um 

espaço como o monte. Assim, os espaços eram usados novamente como região de refúgio 

aproveitando a relação com a terra que nem os latifundiários nem as autoridades policiais 

tinham. Ainda assim, era apenas a persistência a que permitia o sucesso das ocupações, 

justificada pela identificação que tinham com a sua terra e no reconhecimento da sua situação 

assimétrica em relação com os latifundiários. O trabalho da terra se apresenta sempre como um 

processo inacabado e uma arte de integração de saberes em constante elaboração. 
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Mas dois dias depois outra cruz veio sobre nós, no mesmo dia da Santa Cruz: 
três de maio. E foi que o proprietário dos terrenos do costado meteu as suas 
máquinas no nosso cultivo já quase para colher, nos rastilhou o trabalho de 
tantos dias e os  viveiros de tantos suores. Tudo estragado pelas máquinas do 
progresso. Nós choramos por dentro, para não desencorajar o vizinho. 
Tivemos que começar de novo e valha que começamos. [...] Depois que 
estragaram nossa colheita, e nos foi algemada esperança de comer o milho 
verde por alguns meses, eles decidiram nos deixar quieto enquanto nos davam 
tempo outra vez para levantar as culturas e o ânimo. Quarenta e cinco dias 
depois, quando o novo arroz já estava enrolado e o milho começara a espigar, 
a máquina chegou novamente e passou de novo pelos campos verdes, seguido 
por uma procissão de policiais. Quarenta eram; nós os contamos um por um, 
a menos que os tivéssemos multiplicado de tantas lágrimas na vista. Já não 
podíamos mais: a dor chegou aos facões e às mãos, mas não fizemos nada de 
errado. A única coisa que podíamos fazer era ficar em uma corrente na frente 
do último pedaço de campo plantado para não deixar aquele monstro com 
motor passar. Foi quando o tenente aquele, que nunca mais vimos, veio e 
disse: “Caralho, o que é isso? Isso não é mais uma invasão. Este é um cultivo 
crescido. Pare a máquina, abaixe as armas” Só então conseguimos salvar parte 
do campo. O tenente desapareceu nos dias seguintes; Ele tinha muito coração 
e não convenia156. (SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 24–25) 

A árdua resistência dos camponeses parecia inquebrantável pelo governo nacional 

e as intenções dos latifundiários, nem os campos destruídos nem as casas queimadas mitigavam 

a força do movimento, que se fazia cada vez maior. As ocupações de terra tinham cumprido o 

objetivo de mobilizar o campesinato e impactar a sociedade nacional. As assimetrias 

estabelecidas pelo processo de colonização do território eram aproveitadas em favor dos 

camponeses. As ocupações eram uma reviravolta da situação, se anteriormente os camponeses 

tiveram que trabalhar as terras dos latifundiários por meio do desmatamento, o que os confinou 

ao espaço enmontado, esse saber acumulado se transformou na sua vantagem estratégica. As 

ocupações eram um procedimento tão efetivo na luta política do movimento porque permitiam 

a integração de formas econômicas que anteriormente tinham beneficiado ao latifúndio para 

transformá-las em formas políticas novas que davam protagonismo aos sujeitos subalternos. 

Devido a isso, e enquadrado na Doutrina de Segurança Nacional, a força pública 

começou a investir mais fortemente e em estratégias violentas para o desmantelamento das 

terras recuperadas. A aliança entre latifundiários e o governo identificou que o enfraquecimento 

do processo da ANUC só teria cabida por meio do uso da força pública. Esta violência estimulou 

a reação igualmente violenta dos camponeses. 

Estávamos regados trabalhando a toda a largura da terra, quando de repente 
pelo cantinho do monte onde trabalhavam Marcos Lopez e Manuel Urango, 
apareceram os dois policiais montando em seus animais e liberando do nada 
muitas grosserias de suas línguas e a refega das suas metralhadoras: ra-tatá-
tatá-tatá-tatá. Ao Marcos lhe atravessaram uma perna de lado a lado e ao 
Manuel os baixos da barriga. Havia poucas pessoas nos lados do tiroteio. Nós, 
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a maioria de nós, estávamos trabalhando longe das beiradas, mas quando 
ouvimos o barulho de bala na montanha, corremos para ver o que estava 
acontecendo. E nós sabemos muito bem o que aconteceu: como um resultado 
de todo este problema de longa data, todas essas provocações, de toda aquela 
humilhação chorada, apareceu morto um dos dois policiais, o outro não sabe 
se a pé ou no cavalo ele saiu e não o vimos novamente.  
Então veio o que veio, aconteceu o que aconteceu. Nós vamos dizer a você: 
nós nos retiramos para os lados das casas, para esperar. Às duas horas, antes 
das dez e meia, um tenente e dois policiais se apresentaram para fazer 
perguntas e perguntas. [...] Uma série de policiais armados começaram a 
caminhar em direção a nós, com passo de combate, meio agachado, e 
movendo-se coordenados, como se fosse uma parede de uniformes e chapéus 
caminhando no monte. Quando eles quase se chocaram contra as pessoas, se 
abriram com o golpe de uma voz dominante e nos agarraram. Os trinta e três 
que éramos olhamos para todos os lados, mas não havia uma única fenda entre 
os corpos. Nós estávamos cercados em uma rodada. A primeira coisa que 
fizeram foi pegar nossos facões. Então, os insultos vieram com palavras de 
calibre. E, em seguida, a queima das casas, um por um, o desmantelo de tudo 
o que havia parado, e o fogo que envolvia tudo o que servia: vivendas e 
colheita. Eles nos jogaram no chão tocando o chão com o queixo, para que 
pudessem passar por cima de nós como que caminha sobre a grama. Fomos 
chutados com aquelas botas que se sentem nos ossos em cada rematado, e, 
finalmente, escolheram sete de nós a granel e os amarraram das mãos nos 
degraus de uma gaiola-caminhão157 (SÁNCHEZ JULIAO, 1975, p. 35–38) 

O aumento da repressão estatal se viu representado no aumento de capturas, torturas 

e assassinatos de membros na ANUC ao longo e largo do território colombiano (PÉREZ, J. M., 

2010; ZAMOSC, 1986). Este avanço enfraqueceu a ANUC e permitiu o estabelecimento de 

bandas e exércitos privados para proteção das terras dos latifundiários ao mesmo tempo que as 

guerrilhas de esquerda capitalizaram a indignação do campesinato para entrar com força nesses 

territórios. 

Como mostram as descrições, uma observação da cotidianidade da resistência no 

interior dos assentamentos organizados dos camponeses nos permite encontrar que o processo 

acelerado de ascensão da ANUC não pode ser explicado pela sua inicial vinculação 

governamental, senão pela ativação de estratégias coletivas, identidades e tensões próprias dos 

camponeses que já se faziam presentes nas suas interações socias. 

O estabelecimento da luta política pela terra, a partir de ações sistemáticas e 

concretas, estabelece uma nova temporalidade na qual a relação existente com a comunidade e 

com a terra cobrava um valor diferente pelas influências externas. 

Reconhecer o território por meio dos trânsitos nele que representavam as velações 

e a integração com a natureza que permitia a lógica camponesa garantiu o impacto que teve na 

região a luta pela terra. 



 
156 

4.3 Resistência e transformações em Montes de María. Panorama Pós-ANUC 

Alguns setores da academia, e inclusive da militância política, reconhece apenas 

um tipo de resistência ao falar de luta política pela terra na Colômbia. Os elementos simbólicos 

dessa luta, como o é a música e seu trabalho associado, foram sistematicamente ignorados. A 

mencionada folclorização da cultura levou a desconsiderar essa resistência e atender apenas 

suas qualidades estéticas. Um olhar minucioso e sensível dessa expressão gaitero-camponesa 

nos permite revelar a profunda resistência ao sistema capitalista que lutava para se impor na 

região, não sempre associado à luta que coordenava a militância política, melhor representada 

na ANUC. 

4.3.1 Comunidade, terra e defesa pela vida 

O informe do Plano Nacional de Reabilitação da Presidência da República, de 1990, 

que já citei, tece uma forte crítica ao que os autores chamam de um “fracasso na organização 

comunitária camponesa” (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ, 1990, p. 62), 

mostrando-os negligentes com a sua própria situação e os acusando de terem desaproveitado as 

“ajudas” do governo nacional e de ter desintegrado a organização pela luta pela terra ao redor 

da ANUC que desde os anos 60 se vinha construindo.  

No entanto, todo esse alto grau de maturidade e organização foi quebrado 
quando o camponês se tornava proprietário. Então se volta ao individualismo. 
[...] A crise e o retumbante fracasso das empresas comunitárias (especialmente 
ganadeiras) organizadas pelo INCORA [Instituto Colombiano de Reforma 
Agrária] no momento (anos setenta) e as tentativas de diversificar a 
agricultura, com o sorgo, o milho, o algodão, falharam: as técnicas e 
procedimentos primitivos agrícolas e as formas de relações de produção 
tradicionalistas (isolacionistas) tornaram essas estruturas associativas 
incontroláveis. [...] As dificuldades na articulação de uma autêntica 
organização comunitária camponesa, a renúncia a modificar práticas e 
tecnologias herdadas dos avós, a divisão da terra, resultaram, assim, em 
fracasso da produção associativa. Aconteceu que, uma vez alcançada em parte 
as reivindicações por terra na zona, a organização camponesa não pôde 
realizar processos produtivos, que levam em conta uma racionalidade não-
particularista, o que levou a um rápido colapso especialmente a pequenas 
empresas pecuárias e agrícolas. (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ, 
1990, p. 58, 61–62) 158 

Os autores do informe, membros da academia, pesquisadores da Universidade de 

Cartagena, à qual foi encomendada a missão por parte da Presidência da República de Colômbia 

de construir esse documento, ignoraram que esse “isolacionismo”, para usar a mesma palavra 

que eles consignaram na sua escrita, fruto das “técnicas e procedimentos primitivos agrícolas e 
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as formas de relações de produção tradicionalistas” representava uma resistência ao sistema que 

o Estado tentava lhes impor.  

O interesse dos camponeses não estava em diversificar sua agricultura em função 

dos requerimentos do mercado, com produtos que lhes eram desconhecidos, senão em garantir 

as suas condições de vida que estavam sendo limitadas pelo escasso acesso à terra.  

A gente tinha os alimentos, conhecia como cultivá-los. Fora da ciência do 
tabaco o camponês sabia o cultivo da mandioca, do milho, do inhame, do 
abacate, do jerimum, da banana-da-terra, das frutas, isso era o que a gente 
comia. A gente tinha o conhecimento, o que não tinha era a terra. (TOVAR, 
2015)159 

Embora a produção de tabaco tivesse o protagonismo, dado que era o produto que 

se inseria no mercado e, como mostram as fontes, garantia o acesso à terra por meio do aluguel, 

o cultivo de alimentos era central e muito diversificado. A estrutura social que permitia a troca 

de produtos e a colaboração da comunidade, fazia com que essa diversificação se expressasse 

ainda mais, devido às redes de solidariedade que permitiam o acesso das unidades domésticas 

aos produtos que cultivavam às outras famílias, enriquecendo sempre a circulação desses outros 

cultivos não comercializados de consumo dos camponeses.   

É contrastante, então, as declarações do informe com esse sistema de circulação 

interna de uma agricultura rica e diversificada e de uma estrutura social que se mantinha com o 

trabalho colaborativo, expressado não só em figuras como o empréstimo de trabalho entre os 

camponeses senão também nas velaciones, como uma gestão simbólica da natureza para 

garantir o acesso à terra, por meio do tabaco, e aos alimentos.  

O chamado “isolacionismo”, isto é, a permanência da família camponesa como 

unidade de produção, dista de ser um individualismo exacerbado como insistem em apresentar 

os autores, pelo contrário, se alimenta de extensas redes sociais que permitiam a continuidade 

dessa estrutura cultural. Mostrando então que, distinto ao interesse do Estado, os camponeses 

não queriam ser obrigados a estabelecer relações de produção de caráter capitalista. O que 

chegou a entender-se como um fracasso da organização não foi senão uma resistência à entrada 

nesse sistema de produção. 

“Para nós, os camponeses a terra é tudo, não só é um modo de produzir, é tudo o 

que nos rodeia, é o nosso território onde nos movemos, onde está o vizinho, onde está o amigo” 

(BUELVAS; RONCALLO, 2014)160, se escuta na voz de Wilmer Vanegas, um camponês 

montemariano, líder de uma Organização de População Deslocada pela Violência (OPD), na 

apertura do documentário Una lucha por la vida, que recolhe as experiências dos camponeses 

dos Montes de Maria na luta pela terra, realizado com a participação de múltiplos coletivos 
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camponeses da região. Wilmer Vanegas reflete sobre esse encontro de visões de mundo que 

compreendem a terra de jeitos diferentes e encontra reforço na fala seguinte, de Felipe Aguas, 

outro camponês, líder da ANUC, “é nossa forma de viver, daí temos nosso sustento de vida, se 

ficarmos sem terra ficamos no ar” (BUELVAS; RONCALLO, 2014)161 

Se a terra é então uma forma de viver, uma visão que tenta redistribuir a terra 

condicionada à transformação do seu uso, não tem cabida nessa visão gaiteiro-camponesa sobre 

a terra e a vida social. Mostra-se, então, uma contradição. O Estado e a Academia sentiram-se 

mais competentes para definir o que é uma “autêntica organização comunitária camponesa” que 

os camponeses mesmos, essa visão se mostra conflitante com as posturas nascidas entre estes 

camponeses sobre o que é ser camponês e como este deve se organizar. Diante desse 

desentendimento, as atitudes dos camponeses foram contrárias ao esperado pelo Estado e sua 

resistência se evidencia na quebra desse projeto.  

Felipe Aguas, recorrendo à sua história de vida, mostra essas visões encontradas e 

a permanência na região como um ato de resistência.  

É por isso que temos que defender a terra, é por isso que estou satisfeito. Eu 
fui deslocado três vezes, me ofereceram um traslado para o Canadá, não quis 
aceitar porque não sou do Canadá, sou dos Montes de María. Me ofereceram 
um traslado para o Tolima [região da Colômbia]. Eu não sou de Tolima. Eles 
me davam um lote com café com cacau, com todas as culturas e com crédito 
e eu não parti para o Tolima, porque eu não sou de lá, eu sou daqui dos Montes 
de María. (BUELVAS; RONCALLO, 2014)162 

Resulta, então, curioso, observar que, embora tendo sido deslocado por um meio 

violento da sua terra, ele rejeita os oferecimentos de reparação do Estado, porque estes incluem 

relocar-se em outros lugares. No início da sua fala, manifesta a necessidade de defender a terra 

e sua satisfação com o seu acionar nesse sentido, mas é interessante ver que seu interesse 

particular não é na terra senão em um modo de vida associado com a sua região particular. 

Assim, rejeita oferecimentos de terra e crédito para continuar na sua situação de camponês sem-

terra. Manter-se sem um lote para cultivar ou um lugar específico para trabalhar na terra, é 

apenas uma consequência dessa sua “defesa da terra”, uma experiência que fora da visão 

camponesa não faria sentido. A defesa da terra, para eles, é uma defesa de um modo de vida, 

não apenas do título de propriedade. 

As críticas dos camponeses às ações do Estado ficam ainda mais explícitas quando 

se considera a rejeição constante dos seus mecanismos de controle. O crédito, que se propunha 

como a oportunidade de fazer com que os camponeses pudessem começar sua produção, 

funcionava como um mecanismo de controle das formas de produção por meio da 

obrigatoriedade dos chamados pacotes tecnológicos. As figuras estatais que deram corpo a esta 
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política foram o Instituto Colombiano de Reforma Agrária - INCORA e o Fondo de Desarrollo 

Rural Integrado – DRI, no quadro do Plan Nacional de Rehabilitación – PNR.   

O DRI foi adotado na Colômbia em meados da década de 1970. E segundo seus 

planejadores, seu objetivo era “contribuir para o fortalecimento da capacidade produtiva da 

economia camponesa, aumentar a oferta de alimentos básicos e a disponibilidade de alimentos 

das famílias produtoras, e elevar a renda e a qualidade de vida das famílias camponesas” 

(CASTRO MURILLO, 1995, p. 67). E foi o principal organismo do Estado de política pública 

para o setor rural durante os anos 70 e 80, mas embora tivesse o objetivo de elevar a renda e a 

qualidade de vida dos camponeses, seu olhar de “desenvolvimento rural” fazia com que 

frequentemente preferisse apoiar as famílias ricas do campo. Os economistas Mario Valderrama 

e Hector Mondragón evidenciam essa situação. 

O PNR e especialmente o DRI tinham uma estrutura menos progressiva da 
distribuição de subsídios entre os estratos de renda. Enquanto a Caja Agrária 
e o Incora entregavam 8,7 e 9,3 vezes mais recursos para a classe 1 do que 
para a classe 5, o DRI gerava apenas 1,5 vez mais por família no estrato de 
renda mais baixa do que para o grupo 5 de maiores ingressos. Mesmo no 
programa de comercialização do DRI, não há diferenças na distribuição entre 
os estratos sociais. [...] Ao analisar esses dados, é necessário perguntar se a 
batalha permanente dos neoliberais contra a Caja Agrária e o Incora e sua 
tolerância com o DRI, reflete o interesse de subsidiar aqueles que têm 
melhores possibilidades econômicas e se isso se reflete em privilegiar um 
subsídio ao mercado fundiário e não a reforma agrária e tentar direcionar esse 
subsídio para os camponeses de elite e não para os camponeses pobres. 
(VALDERRAMA; MONDRAGÓN, 1998, p. 45)163 

No mesmo informe do PNR, programa que gestionava o DRI se recolhe em 1990 a 

fala de um camponês de Ovejas, Sucre, nesse sentido: 

Atualmente, a única coisa que o INCORA concede é um Contrato de Cessão, 
que não garante a permanência do adjudicatário no terreno. Como o Incora só 
aloca a terra para os camponeses, eles devem pedir emprestado para proceder 
a produzir nessas propriedades. Parece que o programa DRI apareceu nas 
partes com mais problemas de terra, nas áreas em que são mais agudos. Por 
isso, o que está acontecendo é uma verdadeira contra-reforma agrária, porque 
eles acreditam que as pessoas não precisam de terra, mas sim de créditos. 
Supõe-se que a assistência técnica deva vir do ICA [Insituto Colombiano 
Agropecuario], mas essa ajuda quase nunca vai além do que eles chamam de 
visitas técnicas, sem apoio contínuo, apenas de tempos em tempos e em 
palavras. (HERNANDEZ GARCIA; GARCIA SANTIZ, 1990, p. 60)164  

Nesse contexto, não surpreende então a rejeição do crédito institucional por parte 

dos camponeses. Ele estava associado com as medidas que regulam sua produção para inseri-

los no mercado e modificar suas práticas agrícolas, seu “modo de vida”, o qual, segundo suas 

afirmações se encontra no centro da “defesa da terra”.  Embora isso, diante do contexto de 
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urgência de dinheiro para produzir, os camponeses se viam obrigados a recorrer novamente ao 

empréstimo das empresas comercializadoras de tabaco. Uma atitude que parecia ser contrária a 

essa defesa da sua terra, dado que estes, como já referenciei, resultavam quase invariavelmente 

na desapropriação dos camponeses da sua terra (BLANCO ROMERO, 2010), o que mostra 

novamente que a luta não era exclusivamente pela titulação das terras no sentido institucional, 

senão por serem permitidos de usar a terra de acordo com a sua visão dela, com a sua cultura. 

A aparente incoerência em recorrer ao sistema que os oprimia, situação da qual 

tinham consciência, se justificava pelo fato de que nele, ainda na sua situação de desvantagem, 

possuíam um nível de autonomia. Suas técnicas de cultivo e seu modo de vida podiam ser 

mantidos ainda melhor que no panorama que o Estado propunha. Como mostra o documento 

acima referenciado, o problema, para eles, não era a titulação de terras, o qual era bem visto 

pelos camponeses, senão os controles que mediante o crédito e as frouxas “assistências 

técnicas” os obrigavam a modificar suas práticas e inserir-se em um sistema no qual igualmente 

estariam em clara desvantagem. Os camponeses tinham clareza dessa situação, como me 

contava Tovar em 2015 enquanto me ensinava o cultivo de tabaco. 

Eles vieram nos prometendo este mundo e o outro, davam a terra, mas eles 
forçaram a mudar o cultivo. Mas se mudávamos o cultivo, precisávamos de 
dinheiro para isso, os senhores do tabaco não nos davam mais, porque mal 
financiavam o tabaco. Então tinha que me endividar com o Fundo Agrário, 
com o DRI, e eles diziam que era preciso fazer isso, fazer o outro, cultivar 
assim, e no final acabava perdendo tudo. Então eu prefiro manter meu tabaco, 
com minhas colheitas, que me alimentam e me deixam viver. (TOVAR, 
2015)165 

Em um sentido prático vemos a vinculação da defesa da terra como uma luta pela 

defesa da vida, isto é, a expressão política da defesa do seu entendimento sobre o mundo.  Em 

um sentido simbólico, esta relação da terra e vida, uma relação cosmológica, podemos 

confrontá-la com a prática musical para entender as nuances do pensamento gaiteiro-camponês.  

A produção musical, no marco desse sistema de reprodução da vida, permite aproximar-nos à 

compreensão da lógica camponesa do espaço nos Montes de Maria. Os seus espaços de 

interação estão significados com relação ao seu grau numa escala do natural. Esta classificação 

tem profundos efeitos sociais e económicos e veiculou a resistência camponesa ao sistema de 

comércio proposto pela indústria capitalista e o Estado colombiano.  

4.3.2 Violência e transformações no modelo produtivo 

Como mostrei, o panorama local em Montes de María manteve algumas 

continuidades no âmbito do cultural e na relação dos camponeses com a terra após a queda da 
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ANUC, por causa da forte repressão e o acirramento da repressão estatal e pela pretensão das 

guerrilhas de suplantar o movimento camponês, subordinando-o às suas formas de luta. Porém, 

o processo político da década de 70 e os posteriores desdobramentos no contraditório mapa do 

poder na Colômbia causaram transformações no cotidiano da região. 

O acirramento da violência, que reestabeleceu a lógica patriarcal e senhorial nos 

Montes de María mediante o assassinato, tortura e enfrentamento bélico transformou o 

panorama dos campesinos-gaiteros e consequentemente sua prática musical.  

O processo que evoluiu na década de 80 era o de reestabelecimento de uma 

economia moral baseada na dominação dos latifundiários, mas não nos termos idênticos aos 

anos 60. O objetivo foi aumentar o poder das elites e desarticular as condições de existência de 

qualquer possível organização camponesa. O que, junto com as transformações que não faziam 

mais pertinente o modelo de aluguéis por desmatamento, significou para as elites a necessidade 

de esvaziar os espaços rurais. Para isso, a violência se tornou uma estratégia fundamental de 

“refundação” do território. 

Nesta área - e não por acaso - incubou-se o projeto político-militar de captura 
regional do Estado e de configuração de uma base social submissa que incluía 
de passo o desmantelamento da organização camponesa e a reversão das 
parcelaões da terra realizadas desde a década de 1960. Esse projeto 
“refundador” também se tornou a ponta de lança de um dos grandes monstros 
da violência contemporânea no país, o paramilitarismo e sua expressão 
política, a parapolítica.166 (MACHADO CARTAGENA; MEERTENS; 
SÁNCHEZ GÓMEZ, 2014, p. 19) 

Como veremos, este processo de intensificação da violência se traduz em práticas 

cotidianas e em processos subjetivos. Nordstrom e Robben(1995) consideraram as dificuldades 

que uma definição de violência unívoca e estável representa numa pesquisa centrada nos 

sujeitos, especialmente quando se trata de expressar experiências e percepções tão diversas dos 

atores da guerra em relação ao fato violento. “Cada participante, cada testemunha da violência, 

tem sua própria perspectiva. Estes testemunhos podem variar drasticamente” 167 

(NORDSTROM; ROBBEN, 1995, p. 5). De certa forma, dar conta das experiências dos sujeitos 

que vivem ou viveram com a guerra diariamente é um desafio tão grande para a pesquisa que 

não é possível uma definição da violência que aborde todas as expressões de violência, com as 

particularidades que cada conflito implica, uma vez que a violência não é um fenômeno 

universal com um padrão fixo de ocorrência no mundo todo. 

Preferimos considerar a violência como uma manifestação social e 
culturalmente construída de uma dimensão deconstitutiva da existência 
humana. Assim, não existe uma forma fixa de violência. Sua manifestação é 
tão flexível e transformadora como as pessoas e culturas que a materializam, 
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a empregam, a sofrem e a desafiam. A violência não é uma ação, uma emoção, 
um processo, uma resposta, um estado ou uma unidade. Pode manifestar-se 
como respostas, meios, ações e assim por diante, mas as tentativas de reduzir 
a violência a um núcleo ou conceito essencial são contraproducentes, porque 
eles essencializam uma dimensão da existência humana e resultam na 
apresentação das manifestações culturais da violência como se fossem 
naturais e universais. A violência não é redutível a algum princípio 
fundamental do comportamento humano, a uma estrutura básica e universal 
da sociedade, ou a processos cognitivos ou biológicos gerais. Não negamos 
que as pessoas construam com frequência essas explicações gerais da própria 
violência para se fornecerem de um quadro de referência para suas vidas 
problemáticas. Esses quadros culturais de compreensão são um objeto 
legítimo de estudo etnográfico [...], mas esses modelos locais não devem ser 
confundidos com explicações teóricas ou universais da violência. Queremos 
manter as abordagens essencialistas equivocadas à margem, permanecendo 
mais perto da experiência da violência e focando nas suas manifestações 
empíricas.168 (NORDSTROM; ROBBEN, 1995, p. 5). 

Compartilho com eles o interesse em elucidar a experiência da violência além da 

abordagem de uma referência conceitual sobre a violência que a coloque dentro de um quadro 

de significados único. De fato, em uma mesma comunidade, as pessoas percebem o ato violento 

de maneiras muito diferentes e é em torno dessa multiplicidade de significados que a teia 

complexa da vida social se tece. Assim, no contexto da experiência da violência, situam-se as 

expressões culturais que, embora não necessariamente dela surgem, coexistem e se 

transformam com ela. A historiadora Arlette Farge(2015), retomando o trabalho de Michel 

Foucault, fala em concordância com isso: “A violência está, portanto, presente assim como o 

afrontamento e é deles que nascerão valores, liberdades, a capacidade de substituir as regras 

precedentes por outras regras. Cabe aos sujeitos, a partir de então, demarcar os sistemas de 

violência que os constrangem, para poder se subtrair a eles, desfazer-se deles ou estabelecer 

outros modos de regulação” (FARGE, 2015, p. 34).  A partir desse entendimento, o convite que 

faz Farge ao historiador, é o de entender os mecanismos racionais da violência, surgidos em 

cada momento histórico particular. 

É preciso então compreender as formas de racionalidade que fazem jorrar a 
violência. Um espaço complexo se abre onde o historiador, cujo procedimento 
é de revelar os mecanismos racionais que conduzem à violência, mostra 
eventualmente que, se esses mecanismos existem, outros podem existir, 
contrários, diferentes, se abrindo a novas possibilidades. Violência, barbárie e 
crueldade são organizações de poder que se inscrevem em enunciações 
políticas: nada é fatal nem mesmo obrigatório em sua aparição, uma vez que 
todo mecanismo é um jogo que se desmonta, e por vezes mesmo se abole, num 
outro jogo. (FARGE, 2015, p. 39) 

No pano geral dos Montes de María, as recuperações de terra causaram a reação 

dos latifundiários e elites regionais, por meio do financiamento de exércitos privados que, na 

década de noventa, tornaram-se membros de vários grupos paramilitares. A presença de grupos 
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guerrilheiros na década de oitenta na região tornou-se a desculpa para o ataque paramilitar 

posterior contra as comunidades rurais, que foram criminalizadas como supostos colaboradores 

dos guerrilheiros.  

Esta tensão é manifestada pelos gaiteros e pelo apontamento da sua prática musical, 

A música “¿por qué nos llaman así?” de Gerson Vanegas(2017), morador de Ovejas, Sure, 

mostra o descontento pela referência violenta que justificou a repressão e os impactos que esta 

teve na prática cultural dos campesinos-gaiteros. 

Não sei se isso é pecado 
ser filho desta terra,  
mas todos vivem apontando para aquele  
que diz ser de a Ovejas,  
nos difamam, apelidam e nos chamam de guerrilheiros, 
e não importa o quanto você rejeite a mentira,  
para eles somos nós violentos.  
Não senhor, esse não é o caso, [...]  
porque o Ovejero é são desde o nascimento 
e se dizem que carrega um rifle,  
com certeza é uma gaita com cinco buracos.169 (VANEGAS, 2017) 

As únicas armas na sua luta, segundo Vanegas, seriam as gaitas, e o sistema cultural 

ao redor delas. Ele manifesta como, a partir de meados dos anos oitenta, prevaleceu a imagem 

de Montes de Maria como uma área violenta (OJEDA et al., 2015). O discurso oficial 

representou os camponeses como potenciais guerrilheiros, e, enquanto inimigos do 

desenvolvimento, uma ameaça para a segurança nacional. 

Devido à repressão e a risco com o qual conviviam os camponeses, os espaços rurais 

se configuraram como geografias do medo. Se anteriormente as limitações no espaço cultivado, 

baixo a permissão dos latifundiários, não representavam por meio das velações uma limitação 

ao trânsito entre os diferentes espaços, a configuração desses espaços de terror começou a 

limitar as possibilidades de circulação desses sujeitos no território. Com isso, se procurou o 

ingresso de empresas e indústrias que não requeressem a mão de obra camponesa na sua 

produção.  

Isto significou uma transformação no modelo produtivo regional, que transitou de 

um território com vocação primordialmente agrícola a um distrito minero-energético. Como 

aponta Daniels Puello(2016):  

No caso de Montes de María, deve-se notar que o boom na mineração coincide 
com o processo de recuperação do território pelas forças públicas no âmbito 
da política de segurança e consolidação territorial. [...] Nessa perspectiva, 
vemos como a metamorfose na qual está imerso território introduz uma série 
de práticas de negócios de caráter não-rural de mineração e monoculturas, cuja 
maioria dos efeitos visíveis se manifestam de várias maneiras, tais como uma 
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mudança substancial na relações sociais e culturais construídas ao longo do 
tempo170. (DANIELS PUELLO, 2016, p. 62,66) 

As formas de limitação do acesso à terra e o deterioro dos modos de sustento das 

populações locais de Montes de María mostram as estratégias de despojo cotidiano na região, 

enquanto estas afetam diretamente as formas como seus habitantes se relacionam entre si e com 

o espaço que habitam (OJEDA et al., 2015).  

A produção de tabaco declinou de forma drástica na década de 90 e 80 por conta do 

panorama de despojo de terras e transformação do modelo produtivo, e paulatinamente as 

empresas comercializadoras de tabaco foram abandonando a região. Em 2006, por ocasião da 

saída da última das empresas comercializadoras, o jornal El Tiempo ressumia a situação da 

seguinte maneira: 

El Carmen era um dos centros de tabaco mais importantes da costa caribenha. 
Pode-se dizer que todas as pessoas viveram, nos últimos 130 anos, a 
semeadura deste produto. Hoje, poucos camponeses estão semeando e a última 
das três maiores empresas de tabaco, La Tairona, fechou as portas em janeiro 
passado e deixou cerca de 2.000 carmeros desempregados. A guerra em seus 
caminhos, as campanhas contra o uso de tabaco na Europa e os ataques dos 
grupos violentos contra as grandes empresas de tabaco são consideradas as 
causas da ruína. [...] Nos campos, poucos arriscam semear. “Além disso, os 
homens armados que andam nos campos não nos permitem cultivar bem. 
Vamos de manhã e à tarde voltamos a dormir à zona urbana para que não nos 
prejudiquem, e por isso não podemos cuidar da lavoura”, reclama Martha 
Cecília, uma camponesa magricela.171(ACIERI, 2006) 

Esta situação impossibilitava tanto o cultivo quanto as práticas culturais associadas 

a ele. Os campos ficaram vedados para o trânsito noturno e as velações se tornaram impossíveis 

de realizar. Nesse contexto, a preocupação pela prática musical fez com que se procurassem 

estratégias de “preservação” da música. 

4.3.3 Festivais, morte, massacres 

O surgimento dos festivais, como espaços institucionais da música, foi resultado 

desse conflito. O ascenso desse tipo de espetáculos se materializou em 1985 com a fundação 

do Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” em Ovejas. 

Com o Festival Nacional de Gaitas se introduz uma série de discursos que 
adaptam e modificam o sentido da prática musical, desarticulando-a dos 
espaços festivos em que se registrava. Isto é iniciado pelo interesse de um 
grupo de pessoas em criar um espaço para a expressão da prática musical, que 
estava sendo perdida [...]. Assim, criam-se uma série de discursos sobre a 
importância que a recuperação da prática musical tem para a comunidade, 
exaltando os valores tradicionais que, em muitos casos, estão isolados dos 
processos que os originaram.172 (SAÑUDO PAZOS, 2000, p. 141) 
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O reconhecimento de que a transformação da produção agrícola afetaria 

diretamente a produção musical fez com que esta, desde uma perspectiva folclorista, quisesse 

se preservar isolada do seu contexto. Isto encarnou uma tentativa de despolitização da prática 

cultural campesina-gaitera para sua transformação em peça de museu.  

Por uma parte o “resgate” da música através do festival "secularizou" 

deliberadamente a música, mediante uma omissão de qualquer referência explícita ao 

pensamento religioso e social associado à música de gaitas. Isto marcou a consideração da 

cultura como um resquício do passado, como um objeto moribundo e sua folclorização viria a 

significar a finalização desse processo de assepsia do cadáver (DE CERTEAU; JULIA; 

REVEL, 1993).  

O festival, como nos diz Fernández(2012b), é o espaço e ocasião musical 

“moderna” por excelência da música de gaita, assim como as vigílias dos santos foram a sua 

“antiga” ocasião ideal. A música que nasce no seio de um ritual moral, político e económico é 

agora assumida pela institucionalidade e é dotada de novas características. O discurso sobre o 

passado que aparece nas narrativas do festival o faz de forma oposta à relação de construção 

identitária por meio da memória. Este se transforma num passado estático, imutável e 

preservado por meio de apenas um dos seus elementos. O mecanismo do festival o torna 

“inofensivo”. 

Os diversos enfrentamentos com a institucionalidade do festival que descrevi no 

capítulo anterior nos mostram as tentativas de elaboração desse conflito desde a perspectiva dos 

campesinos gaiteros e suas resistências à morte cultural. Como manifestaram Adrián 

Villamizar e Nando Coba, entrevistados por David Lara Ramos(2019) para portal independente 

de notícias Las 2 Orillas, o festival promovia uma visão despolitizada e discordante com a 

realidade política e social dos camponeses, por meio de uma censura tácita de músicas que 

trouxessem à lógica do presente a prática musical. 

Os temas contados em canções como as de Adrián Villamizar, foram 
“batizados” nos tempos da luta entre paramilitares, forças públicas e 
guerrilheiros das FARC, como músicas de “protesto”, letras que não eram bem 
recebidas pelos jurados, que davam preferência àqueles que mencionavam as 
plantações de tabaco, milho e banana, ou cantavam a uma tranquilidade 
inexistente em suas terras. Os temas preferidos pelos júris foram aqueles que 
mencionaram as canções dos pássaros ou da a velha roça.173 (LARA RAMOS, 
2019) 

A redução da música a apenas uma expressão estética era ao mesmo tempo uma 

estratégia de supervivência física, dado que o risco de morte ao falar desses temas no espaço 

público era uma ameaça real. 
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Os festivais surgiram como uma resposta no processo de desterramento, destruição 

simbólica e física das resistências nos Montes de María. As geografias do terror que se 

inscreveram no “Pathoscape”(SOLÍS, 2004, 2005) da região afetaram essa relação com o 

mundo das populações afetadas. 

A dor, sensação física e emocional -que não se pode separar da mágoa- é uma 
forma de relação com o mundo. Nisso ela entra na paisagem cultural, política, 
afetiva e intelectual de uma sociedade. Esse contexto pode receber, rejeitar, 
agredir ou apaziguar essa dor: a história social se constrói nesse movimento 
incessantemente cambiante(FARGE, 2015, p. 19) 

A inscrição das marcas da violência no corpo e na geografia montemariana foi se 

fazendo cada vez mais forte desde a finais dos 90. Os paramilitares, financiados pelos 

latifundiários, fortaleceram suas incursões para esvaziar o território de pessoas e de significados 

mediante a estratégia de “terra arrasada” que “consiste no exercício da violência que não só 

aniquila as pessoas, mas também destrói o ambiente material e simbólico das vítimas. Desta 

forma, o território torna-se inabitável devido à propagação de vestígios de terror, o que força o 

êxodo da população”174(GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA, 2013, n. 27) 

Essas incursões usavam a forma de terra arrasada ou extermínio, 
especialmente quando os territórios de ancoragem eram vizinhos das capitais 
municipais ou das localidades dominadas pelos paramilitares. Em tais 
expedições, esses grupos procuraram salvaguardar seus interesses territoriais 
e intimidar e desmoralizar os insurgentes. Esses ataques furtivos e 
devastadores funcionaram como uma estratégia de controle territorial, uma 
vez que geraram deslocamentos massivos nas áreas de retaguarda da guerrilha, 
o que, conseqüentemente, deixou os insurgentes fracos e isolados. Quando 
enquadrado em uma estratégia regional de controle territorial, esse tipo de 
extermínio foi complementado com uma estratégia política de incidência 
nacional. Nela, os grandes massacres contra a população civil foram 
apresentados ao público como golpes destinados a combater e desmoralizar os 
guerrilheiros. Assim, deram a conhecer, por exemplo: os massacres de Montes 
de María cometidos entre os anos de 2000 e 2001; o massacre de El Salado, 
em fevereiro de 2000, que deixou 60 vítimas; a de Chengue em 17 de janeiro 
de 2001 com 35 vítimas; o massacre de Macayepos em 16 de outubro de 2000 
com 17 vítimas; e Las Brisas em 11 de março de 2000 com 12 vítimas.175 
(GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA, 2013, p. 39) 

Nesse contexto, contrasta o recebimento da prática musical no contexto ascético do 

festival por parte dos grupos armados em relação com a prática musical no espaço rural.  

Assim, tanto a guerrilha como a violência paramilitar se intensificaram em uma luta 

pelo controle da terra. Ambos os lados influíam a vida social da região, mas o festival se 

manteve intocado. “Eles sempre respeitaram o festival, porque sabiam como era importante. 

Havia tiros e bombas, mas nunca se envolveram com o Festival Nacional de Gaitas” (GÓMEZ; 

GÓMEZ, 2015) disse-me José Gómez.  
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A instituição do festival, enquanto não levantava suspeitas pela sua sólida oposição 

em relacionar a música com o contexto político, não foi afetado pelos grupos armados. O 

reconhecimento que fizeram os paramilitares da importância da música como coesão social e 

bandeira da luta pela terra, associada à defesa de um modo de vida campesino-gaitero e a defesa 

do seu território, levou-os a inseri-la como elemento simbólico da sua estratégia de terra 

arrasada nos massacres em Montes de Maria. 

O cume desse processo se evidencia nas ações paramilitares no massacre de El 

Salado, uma aldeia pertencente ao município de El Carmen de Bolívar, no qual assassinaram 

60 pessoas e esvaziaram o povoado. Os relatos dos sobreviventes mostram que no meio da 

matança os paramilitares tiraram os instrumentos da Casa de Cultura do povoado e começaram 

a tocá-los, criando um ambiente festivo no contexto de morte. 

Aqui tinha uns tambores, acordeão, havia um grupo de gaitas, mandaram os 
instrumentos para que os moleques começassem a praticar, de tudo aquilo se 
apoderaram eles [os paramilitares]. Nesse campo, quanto mortos eles 
mataram, tocaram, tocaram tambora, tocaram acordeão e tudo, se as pessoas 
tinham caixas de som, porque nas casas havia bons sons e até pegavam os 
sons, e em todos que colocavam a música [...] Quando matavam, eles tocavam, 
isso foi uma festa para eles. Isso para eles foi uma festa. [...] Eles tiraram os 
tambores da Casa del Pueblo, cantaram depois de matar... dava para ver o 
prazer de matar176.(SUÁREZ, 2009, p. 37) 

O uso da música no massacre conviveu com o recurso a sofisticadas formas de 

tortura e de assassinato que procuravam a degradação do corpo dos habitantes. Os assassinatos 

e as torturas foram realizados em público e com um alto grau de crueldade, como mostram as 

testemunhas dos sobreviventes. 

Na quadra de futebol, nos disseram “homens de um lado e as mulheres do 
outro” e nos botaram de bruços, em seguida, rapidamente retiraram um rapaz, 
e lhe disseram “você ficar aqui com a gente, porque você escapou em 
Zambrano, mas aqui não vai escapar”. Esse foi o primeiro que mataram na 
quadra. Lhe colocaram um saco sobre a cabeça e lhe cortaram uma orelha 
primeiro, depois lhe passaram espinheiro no pênis, o deitaram e botaram o 
saco na cabeça, ele pediu para que não o matassem,  o bateram pela barriga, 
chutes, tapas, o rosto, lhe quebraram a cara, e diziam pra gente “olhem para 
que apreendam, para ver o que vai acontecer com vocês, então começem a 
falar”, disseram eles. Então, nós dizíamos “o que vamos falar se não sabemos 
nada”. E depois mataram o rapaz, se ele foi morto, baleado [...]  
[...]Esse senhor como  de 60 anos mais o menos, esse senhor foi morto a faca, 
abrindo-o, cortando-o, torturando-o, então, quando ele chorou “oh minha mãe, 
minha mãe,” eles diziam “filho da puta, aqui não te salva nem o diabo, onde 
está a guerrilha para salvar você, diga-lhes para vir, onde está o Boris, filho 
da puta”[...]  
Na quadra eles começaram a tirar pessoa por pessoa. Então tiraram o Lucho, 
foi-lhe dito “você é o presidente da Ação Comunitária, guerrilheiro filho da 
puta”, aí quebraram a cabeça dele. Partiram a cabeça inteira, o cérebro lhe 
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explodiu, aí um paramilitar pegou seu cérebro, o mostrou pra gente e o 
colocou de volta [...]  
[...] Eles me passaram um cacto pelo corpo, a Maria começou a acariciar meus 
seios, em seguida, veio um tal Carlos, puxou o meu cabelo para trás, me beijou 
o corpo, tocou-me, aquela Maria ria enquanto Carlos me tocava [...] depois 
me estuprou na frente deles [...] depois Maria começou me bater com uma 
faca de bolso que ela usava e seguiu-me maltratando. 
[...]Lá eles pegaram uma filha de Chami Arrieta, trouxeram a menina de lá da 
Igreja pra onde tinha duas árvores grandes, essa menina teve uma morte 
horrível demais, a deitaram de bruços, então veio esse cara e subiu nas costas 
dela, sentou-se nas costas e agarrou sua cabeça e puxou com força para trás, 
puxou-a com força, a estrangulou e quebrou o pescoço, depois de ter quebrado 
o pescoço, olhou para alguns galhos pequenos, levantou a saia dela, e colocou 
vários galhos na vagina dela. 177 (SUÁREZ, 2009, p. 36–43)  

A estratégia de destruição física e do ambiente material e simbólico das vítimas 

levou ao uso dos próprios instrumentos musicais para a perpetração do ato de barbárie que 

resultou com a morte física e cultural do povoado. Num sentido simbólico, o efeito desse ato 

na subjetividade local foi a subversão da lógica do mundo pelos mesmos métodos que a 

organizavam. Se a música, como símbolo chave, construía a relação do corpo do campesino-

gaitero com a sua terra, como extensão cognitiva e prática dela, no espaço do massacre a 

música, profanada pelos paramilitares, recorre a quebra dessa relação homológica.  

A música foi usada no processo de degradação simbólica e destruição do corpo, de 

60 corpos! O uso da música como estratégia de tortura e instrumento da morte tentou quebrar 

a lógica que ligava os camponeses à sua terra. O resultado: o povoado inteiro abandonando suas 

vivendas, o território esvaziado e apto para a chegada dos latifundiários e sua reinserção nos 

ciclos do capital na forma de empresas de extração minero-energética. 
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5 CONCLUSÕES 

As estruturas sociais e econômicas no campo latino-americano se encontram em 

constante tensão na rede de relações de poder vinculadas com a constituição de sociedades pós-

coloniais. No caso dos Montes de María, no Caribe colombiano, as relações assimétricas que 

participaram da formação da classe camponesa, como um grupo subalterno, se associam a 

práticas de economia moral que ao mesmo tempo preservam as lógicas hegemônicas de 

opressão ao campesinato como permitem o estabelecimento de práticas de resistência.  

Como foi mostrado, a música de gaitas e tambores estabelece um sistema de práticas 

e conhecimentos que combinam duas noções interligadas: o mundo, macrocosmo, e o corpo, 

microcosmo, que representa a alteridade dos campesinos-gaiteros. É uma cosmologia que inclui 

elementos cristãos, afros e indígenas e para formar seu próprio conjunto de práticas e crenças 

mestiças que respondem às necessidades das suas particularidades em diferentes momentos da 

história. Para o período estudado, entre 1960 e 2000, o recurso aos santos, espíritos do monte, 

forças naturais, torna-se uma prática de resistência frente às opressões dos comerciantes de 

tabaco e os latifundiários. Elementos estes que não são interpretados como entidades estáticas, 

mas como configuração de uma ordem social em mudança. 

Nas mentes das aldeias camponesas do litoral, especificamente em Montes de 

Maria, o mundo não é previamente determinado, pode ser influenciado por práticas cotidianas 

e construída em relação ao mundo sensível. O mundo percebido através dos sentidos é o mundo 

que é dado significado, é um mundo que sente, um mundo que participa da música. 

A identidade dos sujeitos da região não apenas apropria a categoria de camponês, 

senão que eleva a de gaitero ao mesmo nível. Esta relação entre a prática agrícola e a música 

está atravessada pela gestão do tempo e a negociação com o passado. A emergência da música 

na narrativa da identidade em Montes de Maria se justifica pela relação simbólica que a música 

contrai com a flexibilidade do espaço e do tempo e com a plasticidade da identidade.  

A conceituação que propus, a partir das falas dos sujeitos, do termo de campesino-

gaitero unifica o coletivo através de referências históricas e geográficas, nas quais a música 

funciona como elo do processo identitário, participando nos processos produtivos do trabalho 

agrícola e nos reprodutivos da vida social.  

Utilizei então como recurso apelar à enunciação dessa identidade como campesino-

gaitero, para expressar não só um jeito de pensar, uma cosmovisão, senão também a prática 

agrícola na qual se inserta, e que se apresentava de uma forma ainda mais evidente no transcurso 

da segunda metade do século passado, para expor assim o elemento de resistência por meio da 
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música, como recipiente e reprodutor da memória, no contexto da luta pela terra dos 

camponeses dos Montes de María desde a década de 60 até o começo do século atual.  

Como vimos, a prática da música se apresenta como um marcador de comunidade, 

como uma relação de solidariedade entre os camponeses que trabalhavam a terra em oposição 

aos donos da terra. A identidade dos sujeitos da região se estabelece não apenas a partir da 

categoria de camponês, senão que eleva a de gaitero ao mesmo nível. Esta relação entre a 

prática agrícola e a música está atravessada pela gestão do tempo e a negociação com o passado.  

A música, enquanto mediadora nessa relação com o tempo, participa do processo 

de identidade nos Montes de María a partir das operações da memória. A memória atua aqui 

não só como o conteúdo de um passado relembrado no presente, senão como uma justificativa 

da visão do mundo construída no processo de campesinização e consequentemente da prática 

musical como um coadjuvante desse exercício de criação do coletivo: um passado que age no 

presente e que no processo revela tanto mudanças como permanências.   

Esta lógica da música como marcador de tempo, que justifica sua atuação como elo 

da memória, se expressa não apenas nas falas multitemporais dos montemarianos em relação à 

música, senão na compreensão mesma do tempo em relação com esta, como um conector, uma 

religação com o passado e é entendido pelos sujeitos pesquisados de diversas formas. Esta 

relação se expressa no seu processo identitário como campesinos-gaiteros. 

Uma das formas em que os sujeitos associam a música como marcador de tempo se 

evidencia na construção dos instrumentos e na organização dos ciclos de trabalho. Esta 

sincronização do tempo natural, das estações climáticas e dos tempos de cultivo, com o tempo 

social do trabalho que se evidencia na elaboração de cada instrumento regula simbolicamente 

a homologia entre o corpo cultural e a ordem do mundo. O trabalho de manufatura é ao mesmo 

tempo um trabalho do tempo, uma recriação constante da memória. 

Dessa maneira, além de reforçar a ideia da transmissão oral da memória por meio 

da prática musical, associa a música com a reprodução da vida por meio desta. Caberiam aqui 

duas interpretações; a primeira, a reprodução da vida por meio da produção física de alimentos 

enquadrada na prática agrícola, e a segunda, não contrária, mas coadjuvante, a produção 

simbólica da vida por meio da cultura. 

Para isso, os camponeses de Montes de María usavam a música de gaitas e tambores 

como insumo para a produção agrícola. Este processo teve sua representação máxima nas 

“velaciones de santos”, que consolidaram e popularizaram a prática musical, cuja finalidade era 

garantir a fertilidade da terra e a abundância das colheitas num contexto onde a possibilidade 

de perda era alta e os custos impossíveis de acarrear.  
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A gaita é compreendida nesse pensamento como um instrumento reprodutivo, de 

reprodução social e reprodução humana. Ao mesmo tempo, a metáfora da fertilidade na gaita 

também compõe a ideia da fertilidade da terra. Ao ter sido associada com as atividades agrícolas 

se busca com ela conseguir elementos que propiciem a abundância da produção e que restaurem 

uma ordem quebrada pela exploração da terra.  

Nesse sentido, como vimos, os camponeses, retomando narrativas indígenas, 

interpretaram que a colonização e a interferência de comerciantes e latifundiários coloca em 

risco a ordem do mundo. A narrativa indígena é semelhante à expressada na luta dos 

camponeses-gaiteros e a gestão da sua experiência pós-colonial como uma tentativa constante 

de restaurar a ordem natural, da mesma forma que mantém a continuidade mundo-gaitero, 

mantendo a ordem sonora do cosmos.  

Como mostrei, a música não corresponde só a uma expressão estética do mundo, 

senão a um modelo prático, com um reflexo estético, de entender o mundo. O trabalho da 

música, como trabalho da terra, visa por enquadrar a música em um contexto de luta de classe, 

como uma ferramenta cultural que não só responde a uma identificação enquanto estética senão 

que foi utilizada como uma ferramenta dessa mesma luta, como uma resposta de uma classe 

particular às suas condições de subalternidade em um contexto de exploração econômica. 

Estes conteúdos morais na esfera da economia, não impediram o estabelecimento 

de uma organização camponesa de ordem política. A ANUC se transformou na década de 70 

numa ferramenta de confronto direto com os latifundiários advogando pela transformação das 

lógicas agrárias tanto da região quanto do país. Ainda assim, e dado seu tom primordialmente 

político, esta rápida ascensão organizativa se explica em grande medida pelas estruturas sociais 

de solidariedade e de identificação social e o reconhecimento do território que as práticas de 

economia moral tinham estabelecido. 

Nesse sentido, mostrei como uma prática que nasce de um contexto assimétrico 

pode, sim, revelar uma atitude crítica dos subalternos com a sua condição, e não 

necessariamente um pacto moral entre classes. Para o caso dos campesinos-gaiteros de Montes 

de Maria, a música expressa uma resistência no quadro da esfera privada e cotidiana. 

Resistência paralela, mas não alheia, ao exercício de estabelecer-se como sujeitos políticos na 

esfera pública no movimento da ANUC.  

O reconhecimento do trânsito da esfera moral à esfera pública, e o papel da música 

nesse processo, reconhece a identidade não como uma experiência estagnada no tempo, senão 

como um processo que se alimenta de mudanças e negociações com o passado e outros grupos 
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sociais. As mudanças e permanências no processo de consolidação de um movimento político 

permitiu a criação de um modelo que entrava em conflito com as lógicas do governo. 

A redistribuição da terra, exigência fundamental da ANUC, consistia num processo 

complexo cheio de nuances tanto políticas como morais. Como argumentei, a terra, nesse 

pensamento, não é apenas terra como propriedade. Está baseada em um pensamento que se 

ancora na visão que expressa a interpretação da gaita. As negociações com o passado, que cobra 

relevância no presente dos sujeitos, se faz explicita no processo de construção da identidade. 

A terra como espaço físico estava cheio de significados simbólicos. Nessa lógica 

do espaço se localiza o que os gaiteiros-camponeses chamam de natural e cultural. Assim, a 

justificativa para a rejeição da inserção na lógica do Estado neoliberal a encontravam na defesa 

da sua terra como algo natural, que não devia se contaminar. As gaitas atuaram como garantia 

desse equilíbrio e mobilizaram o discurso de resistência.  

O que o pensamento gaiteiro-camponês nos mostra é que a preocupação principal 

se localizava na compreensão da terra como algo vivo, como uma entidade. É uma declaração 

de que a terra está viva, como nos mostra a prática da música no contexto particular. A música, 

foi utilizada ativamente para criar consciência das características desse processo político e em 

torno dessa consciência planejaram sua ação em relação com a terra conseguida. 

No processo político da ANUC, as ocupações de terra tiveram uma forte influência 

das práticas culturais como as velaciones de santos. O processo de organização camponesa se 

valeu do conhecimento acumulado, dos trânsitos pelo território e dos laços comunitários no 

reconhecimento do território ocupado. O ritual das velaciones, além de exibir as potencialidades 

da música para a interação com o monte tem o efeito prático de permitir a circulação dos 

camponeses num território amplo, este elemento foi aproveitado para o funcionamento das 

ocupações de terra. Vemos também seu alcance nas contradições internas do processo de luta 

pela terra. 

A prática da música de gaitas permitiu a criação funcional de uma geografia 

emocional, carregada de sentidos e de uma racionalidade que permite relacionar os elementos 

espaciais, temporais e afetivos associados com a prática cotidiana da comunidade que se ativam 

especialmente em momentos de confronto emocional e na manifestação do conflito social. 

Estas cartografias da campesinidade, elaboradas a partir da prática musical, 

reelabora as lógicas do poder e estrutura a manutenção da vida nos Montes de María. Em um 

sentido prático vemos a vinculação da defesa da terra como uma luta pela defesa da vida, isto 

é, a expressão política da defesa do seu entendimento sobre o mundo.  Em um sentido simbólico 
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esta relação da terra e vida, uma relação cosmológica, podemos confrontá-la com a prática 

musical para entender as nuances do pensamento gaiteiro-camponês.   

A ação da ANUC desencadeou uma série de reações por parte do Estado e dos 

latifundiários que culminaram na promoção de assassinatos e massacres à população rural, 

assim como na transformação do modelo produtivo da região.  

Nesse processo de transformação, a música também experimentou uma 

transformação nos seus espaços de criação. Os festivais tornaram-se o lugar de produção 

musical, e foi reconhecida desde a institucionalidade a decadência de uma prática musical, 

justificando-a mediante uma narrativa da antiguidade. 

As lutas pelo reconhecimento e pela vida na música de gaitas perduram até hoje, 

embora suas caraterísticas tenham se transformado e seus focos de produção tenham migrado 

para o festival e para as cidades aonde os campesinos deslocados pela guerra se reassentaram 

para continuar construindo seu mundo. Um mundo construído, em parte, pelo sentido musical 

das pessoas para quem a música não se limita ao mundo do entretenimento, mas uma parte 

importante da sua construção identitária, da sua compreensão da natureza de suas atividades 

diárias e de seu próprio corpo.  

Por mais que os festivais, os latifundiários e o Estado insistam na condenação à 

morte da música e dos campesinos gaiteros, eles resistem e se adaptam para mostrar-nos que 

ainda assim a luta não está acabada. Se a luta é pela vida, nos mostram como bem tinha dito o 

já citado poeta Ricardo Vergara Chávez: “De gaitas está cheia a vida!” (VERGARA CHÁVEZ, 

2009, p. 8)178 
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NOTAS

1 A tradução é minha, no original em inglês: “Moreover, in the perspective that I am sketching, identities are 
defined within historical relationships of production and reproduction, appropriation and consumption, empire and 
modernity, and nation and glo-balization. They emerge critically mediated by shifting configurations of gender 
and caste, race and age, office and sexuality. Such relationships and configurations, predicated upon· power, 
involve diverse renderings of domination and subordination -as well as negotiations and contestations of authority 
-in distinct arenas. Constitutive of dominant and subaltern identities, here are to be found contradictory processes 
that are simultaneously characterized by the work of hegemony and the reworking of power, which form part of 
the same logic” 
2 A tradução é minha, no original em inglês: “A tradução é minha, no original em inglês: “By acoustemologv I 
wish to suggest a union of acoustics and epistemology, and to investigate the primacy of sound as a modality of 
knowing and being in the world. Sound both emanates from and penetrates bodies: this reciprocity of reflection 
and absorption is a creative means of orientation, one that tunes bodies to places and times through their sounding 
potential. Hearing and producing sound are thus embodied competencies that situate actors and their agency in 
particular historical worlds. These competencies contribute to their distinct and shared ways of being human [….] 
my notion of acoustemology means to explore the reflexive and his-torical relationships between hearing and 
speaking, listening and sounding. This reflexivity is embodied doubly: one hears oneself in the act of voicing, and 
one resonates the physicality of voicing in acts of hearing. Listening and voicing are in deep reciprocity, an 
embodied dialogue of inner and outer sounding and resounding built from the historicization of experience” 

 
4 A tradução é minha, no original em espanhol: “Fue la llegada de los españoles la que comienza a cambiar la 
situación, em primer lugar con la tierra, de la que se adueñan despojando a nuestros antepasados en forma violenta 
De allí lo que hoy vivimos. Las mejores tierras en manos de unas pocas familias, los campesinos obligados a 
subirse a las montañas, en las cordilleras, obligados a descuajarlas, originándose las sequias de los ríos, las 
quebradas, los intensos veranos, los inviernos (el desequilibrio del medio ambiente) y la miseria, el hambre y la 
muerte que soportamos las grandes mayorías colombianas.” 
5 A tradução é minha, no original em espanhol: “la falta de una densa población indígena sedentaria sobreviviente 
de la conquista y disponible como mano de obra, fuente de excedentes productivos y de tributos o recursos fiscales” 
6 A tradução é minha, no original em espanhol: “paisajes particularmente hostiles o en áreas de difícil acceso para 
la circulación humana; donde la explotación de los recursos disponibles reclama la inversión de esfuerzos 
considerables que no son recompensados con satisfacciones de alcance similar” 
7 A tradução é minha, no original em espanhol: “Debido a la geografía enemiga y a las características peculiares 
que tomó la explotación colonial, dichas poblaciones se salvaron de la extinción y por ello pudieron preservar la 
identidad de sus formas de vida con las modificaciones que, en grado menor o mayor, produjo el proceso de 
aculturación”  
8 A tradução é minha, no original em espanhol: “la mayoría de los palenques fue destruida y los pobladores que 
quedaron se diseminaron por los montes en busca de otros refugios […] Si bien a finales del siglo XVII, los 
palenques de las Sierras de María se consideraron destruidos, es muy probable que muchos de los cimarrones 
esparcidos lograron concentrarse de nuevo y se restablecieron hasta el momento en que fueron reducidos con la 
intermediación del obispo Casiani y pactaron un tratado de paz con las autoridades, logrando el reconocimiento 
definitivo de su población” 
9  A tradução é minha, no original em espanhol: “El principal obstáculo para esta expansión habrienta de pastos 
artificiales era la selva que rodeaba la sección central de las sabanas. Apelando a la técnica tradicional de la  
agricultura del fuego, los hacendados emplearon para el efecto la fuerza de trabajo disponible en los antiguos 
pueblos de indios, palenques de negros y parroquias de libres, mediante diversos sistemas de explotación como el 
de "arriendo por pastos”, “tierra por pastos” o "monte por yerba"  basados en “ajustes” o en "avances” 

En términos muy generales, estos ajustes o "arreglos palabreaos" se hacían (y todavía se hacen) con "contratistas", 
intermediarios que se responsabilizaban de reclutar a los peones o mozos para que realizaran el trabajo. Este trabajo 
residía en tumbar la montaña o el rastrojo en un lote donde el mozo sembraba maíz para él y, por debajo, pasto 
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para el hacendado. Casi siempre el trabajador vendía por anticipado su cosecha a mal precio a través de “avances”. 
En tal forma que quedaba siempre endeudado.” 
10 A tradução é minha, no original em inglês: “In summary, there is no inherent opposition between a moral-
economy and a political-economy approach, except on an intellectual plane. We must use both explanatory 
approaches in conjunction with each other to produce an analysis that conforms with history[…]The political 
economy did not override the moral economy, but meshed with it. The former approach is not associated with a 
triumphant modernization, and the latter is not necessarily tied to a past that has ended or is about to end. Both 
approaches have their rationality” 
11 A tradução é minha, no original em espanhol: “decenas de participantes darán continuidad a una tradición que 
se remonta a la época precolombina de los Zenúes. Legado de los campesinos de la región quienes hacían sonar 
sus gaitas y tambores, en las velaciones en agradecimiento a su patrón San Francisco de Asís y a el niño Dios de 
bombacho.” 
12 A tradução é minha, no original em espanhol: “El conjunto de gaitas fue uno de las principales combinaciones 
instrumentales empicadas para acompañar la danza en el litoral atlántico de Colombia. En el pasado, según mis 
informantes, había un conjunto de gaitas casi en cada pueblo y en cada villa. Con la influencia penetrante del 
fonógrafo y la radio, sólo unos pocos conjuntos de este tipo subsisten en nuestros días. Sin embargo, en el período 
entre 1964 y 1968, me fue posible grabar y entrevistar a tres de estos grupos. […]Con el transcurrir de los siglos 
las razas se mezclaron. En mayor o menor grado, los habitantes de esta región dan muestras de estar racialmente 
emparentados con el aborigen americano, el negro africano y el español caucásico. Las culturas musicales 
indígena, africana y española se mezclaron de manera similar. El conjunto de gaitas es uno de los productos únicos 
de este sincretismo, y exhibe elementos tomados de las tres culturas musicales.” 
13 A tradução é minha, no original em espanhol: “Después de la realización del Primer Festival Nacional de Gaitas, 
llevado a cabo en el mes de octubre de 1985, la junta organizadora ha tenido como proyección principal la 
internacionalización del evento y su constitución como patrimonio” 
14 A tradução é minha, no original em espanhol: “Declárese como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Nación al 
Festival Nacional de Gaitas "Francisco Llirene" que se celebra en el municipio de Ovejas, departamento de Sucre.” 
15 A tradução é minha, o original em espanhol: “Declárase a la Corporación Festival Nacional de Gaitas "Francisco 
Llirene" como los gestores y promotores del Festival.” 
16 A tradução é minha, no original em espanhol: “La Corporación Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” 
y el Consejo Municipal de Cultura elaborarán la postulación del Festival Nacional de Gaitas “Francisco Llirene” 
a la lista Representativa de Patrimonio Cultural Inmaterial y el Plan Especial de Salvaguardia (PES).” 
17 A tradução é minha, no original em espanhol: “En el folklore, en ese pasado idealizado, embalsamado y 
consagrado por la autoridad del folklorista, está la esencia de la identidad nacional. La cultura popular tradicional 
se “cosifica”, se “objetualiza” en el museo o en el libro. La identidad está en “la” cumbia, pero no en cualquier 
cumbia, sino en “esa” cumbia que cumple con las condiciones y requisitos fijados por los folkloristas. “La” cumbia 
o “el” bambuco “folklóricos” son, en últimas, una elaboración, un producto de los “folklorólogos”, lo mismo que 
el “traje típico del sanjuanero”. Se abre, entonces, la casuística, la enumeración de “rasgos auténticos”, las bases 
para los concursos y festivales “folklóricos” con el fin de preservar la “pureza” de las “expresiones folklóricas””. 
18 A tradução é minha, no original em espanhol: ““a las cuatro e mañana yo me levanto pa mis labores. Cojo 
enseguida mi gaita de aonde la tengo y toco mis sones”” 
19 A tradução é minha, no original em espanhol: “Campesino gaitero a mucho honor, campesino gaitero. 
Campesino gaitero soy yo, campesino gaitero” 
20 A tradução é minha, no original em espanhol: “Siento que tengo en mi alma toda la esencia de mis abuelos, llena 
de amor por mi tierra y por mi cultura que tanto quiero. Un pito cabeza e’ cera en penas y glorias mi compañero, 
con él conquisté a mi negra y con él comparto grandes recuerdos.” 
21 A tradução é minha, no original em espanhol: “Si no está e juego la vida sólo es cosa de folclor” 
22 A tradução é minha, na fala original em espanhol José Gómez disse: “Usted estaba em Ovejas y no había llegado 
por aqui, professor?” 
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23 A tradução é minha, no original em espanhol falou: “Hay gente que dice que lo más aburrido que hay es el 
llamador, que no hace nada, que parece que está de adorno, pero es el instrumento más importante que el conjunto. 
Los otros se encargan de que suene bonito, pero él es el que junta a todo mundo, cada uno va por su lado 
improvisando, tocando lindo, pero el llamador es el que los va llamando, organizando, manteniéndolos en su 
tiempo. Haciendo que todo tenga lógica, si el llamador se pierde, el conjunto entero se pierde. Él es el que amarra 
el tiempo.” 
24 Tradução minha, no original em espanhol: “[…]obedeciendo a su nombre, al marcar un patrón rítmico determina 
junto con la maraca el tempo en el que comienza una pieza, y avisa además el momento de la entrada de los demás 
instrumentos. En palabras de los gaiteros, el llamador "amarra el tiempo": marca constantemente el contratiempo, 
lo cual es una referencia continua para los otros instrumentos.” 
25 A tradução é minha, no original em espanhol, José Gomez falou: “Alguien llegaba, el dueño de la velación, 
bajaba del monte y iba pasando por todas las veredas, ahí llegaba al Pueblo y caminaba por todas las calles 
llamando a todo el mundo para la fiesta, ahí nosotros íbamos. El rancho se llenaba de unas setenta a cien personas 
y pasábamos las noches que durara la velación” 
26  A tradução é minha, na fala original em espanhol, José Gómez disse: “¿Quién es nosotros? Nosostros, los 
gaiteros” Decidi, nessa como em todas as citações, assim como na minha escrita, não estilizar pro português a 
palavra Gaitero, que na lógica da língua portuguesa deveria ser gaiteiros, esta escolha de tradução deve-se a que, 
como explicarei, essa palavra denota além da profissão de músico de gaitas e tambores, uma identidade particular, 
assim, a palavra original obtém um sentido mais amplo do que uma tradução que se refira ao músicos do 
instrumento.  
27  A tradução é minha, naquele momento perguntei em espanhol: “Es decir que solo iban los músicos a las 
velaciones?” 
28 A tradução é minha, na fala original em espanhol: “No, no, ya le dije, iba todo mundo: los que tocaban, las que 
bailaban, las que hacían la comida y hasta los metidos que nada más iban a ver. Era como una fiesta a la que todo 
el mundo estaba invitado” 
29  A tradução é minha, na fala original em espanhol a minha pergunta foi: “Entonces, los gaiteros que usted dice 
eran todos a los que les gustava la gaita, cierto?” 
30 A tradução é minha, na fala original, Sara falou: “yo soy gaitera y nunca me metí uma flauta de esas a la boca, 
a mi lo que me gusta es bailar, mira, nada más escuchar uma gaitica que yo empiezo a moverme, ai, ai” 
31 A tradução é minha, na fala original, Sara falou: “Los gaiteros somos “nosotros” a los que nos gusta la gaita” 
32  A tradução é minha, no audio original: “hoy es 28 de octubre, 1964, estamos em Soplaviento para entrevistar 
al señor Catalino Parra y otros... no sé” 
33 A tradução é minha, no original em espanhol: “Bueno... yo... yo... yo... soy de la danza” 
34  A tradução é minha, no original em espanhol Delia falou: “Ah, tu eres bailarín” 
35 A tradução é minha, no original em espanhol, a pergunta foi: “¡¿tampoco baila?!” 
36 A tradução é minha, no original em espanhol: “canta, él canta” 
37  A tradução é minha, no original em espanhol: “usan, los músicos, su corpo de alguna manera rímica de outro 
modo.... es decir, ¿cuando ustedes están tocando, hacen contorsiones o alguna cosa, o figuras, todo eso?” 
38 A tradução é minha, no original em espanhol: “Sí, sí [...] se jala pa’lante y se pone el tambor ‘aqui’ y se llega y 
le dá con el codo. El del llamador si no hace sino bailar, lo más que puede hacer es bailar, jalárselo si lo tiene aquí 
[…] el del pito también baila y se hamaquea. El bombero también lo mismo, echa su bailadita, ese es el que más 
baila.” 
39  A tradução é minha, no original em espanhol: “¿y los músicos? ¿beben mucho?” 
40  A tradução é minha, no original em espanhol: “Tal vez tienes esto para cuantas personas participan en danza, 
intente la 52, es muy interesante” 
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41 A tradução é minha, no original em espanhol: “¿Quién invita a bailar, em este caso, cuando ustedes están 
tocando?”  
42 A tradução é minha, no original em espanhol: “¡los parejos!” 
43 (PARRA, 1964)A tradução é minha, no original em espanhol: “¿hay más?” 
44 A tradução é minha, no original em espanhol: “Creo que no” 
45  A tradução é minha, na versão em espanhol: “comprende 125 rollos de cinta magnetofónica grabada, diez rollos 
de películas sonoras de 8 milímetros, 250 transparencias y fotografías y 20 instrumentos musicales. Las 
grabaciones están depositadas en los Archivos de Música Tradicional y los instrumentos en el museo de la 
Universidad de Indiana“ 
46  A tradução é minha, no original em espanhol: “Ahora es que hay músicos que viven solo de la música, tienen 
sus conjuntos y viajan y graban discos, dan conciertos. El hijo mío, por ejemplo, vive de eso, él aprendió la gaita 
conmigo y ahora da clases em la universidad y tiene varios grupos allá en Cartagena. Pero antes eso no era así, 
antes cuando yo era chiquito y de ahí para atrás. Los que tocaban no vivían de eso, vivían de su tierrita, de cosechar 
su yuca, su ñame, de su tabaco. Nosotros tocábamos porque eso es lo que el campesino hace. Para gustarle a los 
santos y hacer llover había que tocar. Muy poco se grababa en esa época, el trabajo era en la roza. Nadie le pagaba 
a uno por tocar, lo que hacían era que daban el alcohol y la comida en lo que duraba la fiesta, pago como tal no 
había. Ya los que pagaban era cuando venía gente importante y así, los patrones que organizaban sus fiestas y los 
llamaban a uno para tocarles alguna cosa y ellos sí pagaban, pero cuando íbamos a tocar para nosotros mismos o 
en las velaciones eso lo hacía uno era porque le gustaba, porque era para los santos, para tener buenas lluvias” 
47 A tradução é minha, no original em inglês: “processes, formations, and subjects that militate against persistent 
projections of sovereign 'individuals' and primordial 'communities'.” 
48 A tradução é minha, no original em inglês: “Moreover, in the perspective that I am sketching, identities are 
defined within historical relationships of production and reproduction, appropriation and consumption, empire and 
modernity, and nation and glo-balization. They emerge critically mediated by shifting configurations of gender 
and caste, race and age, office and sexuality. Such relationships and configurations, predicated upon· power, 
involve diverse renderings of domination and subordination -as well as negotiations and contestations of authority 
-in distinct arenas. Constitutive of dominant and subaltern identities, here are to be found contradictory processes 
that are simultaneously characterized by the work of hegemony and the reworking of power, which form part of 
the same logic” 
49 A tradução é minha, no original em inglês: “Rather, identities entail at once assertions of sameness and practices 
of difference” 
50 A tradução é minha, no original em espanhol: “Es decir que no sólo se desafía la distribución desigual del poder 
político o de los bienes económicos sino también los sentidos sociales compartidos, esto es, la manera de definir 
e interpretar la realidad.” 
51 A tradução é minha, no original em espanhol: la primera vez yo le dije [a mi primo] que me regalara una caña, 
pero entonces él no quería, porque a mi papá no le gustaba. Pero entonces como él no me la quiso regalar yo se la 
cogí, y me puse a sonarla. Al poquito tiempo me oyó y le gustó y entonces sí quedó regalándomela y a la vez 
diciéndome: ‘levantando el dedo este te da tal pieza, subiendo pa’ dentro, destapando aquí, destapando acá’. Y yo 
a eso le iba prestándole atención y así lo hacía, hasta que me salió la primera pieza que era la que yo quería. 
Después quedé practicando otras y otras y otras y como él en ese tiempo grababa muchos discos yo le ponía mucha 
atención y ahí ya terminé porque él en ese entonces se fue del pueblo y se metió pal monte, y muy poco salía, 
salían eran los hijos a hacer compras, a traer y a llevar.” 
52  Tradução própria, no original em espanhol: “Una vez vino aqui um tal periodista que vino a cojer el reporte de 
los gaiteros y me dijo ya en últimas cuando se iba, enseñenle a chiquitos el mas nuevo de esta partida es usted, yo 
soñaba com eso, total que entonces me llevé los niños para el monte, todo el mundo hombre qué le vas a enseñar 
a esos pelados, les vas a enseñar a raspar y sembrar vitualla, no hombre, esos pelaos van a quedar brutos y yo les 
dije: algo les enseño yo.” 
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53 Tradução própria, no original em espanhol: Por aquí hay grandes señales de tiempos precolombinos, Porque 
hablar de la gaita es retroceder caminos, Es meterse en el ayer y en la ciencia del indio, Es recordar muchos tiempos 
que hace siglos se han ido, Pero dejando la mezcla de cultura y de civismo. 
54  Tradução própria, no original em espanhol: ¡Gaita! Signo de lo que queda de nuestros ancestros Por fuera del 
fichero de la ortodoxia que registra Lo más estéril de la vida… ¡Dulce tu fermento! Dulce el regocijo de nombrarte 
De sentirte como la única piel por la cual el tiempo pasa Añoso y material. 
55  Tradução própria, no original em espanhol: “¡Gaita! Por los intersticios de las voces que te anuncian Galopan 
tus padres milenários América –su inicial esbeltez- Sus hijos que guardaban la semilla hasta el final del árbol Cosa 
que la vida no fuera truncada. 
56 Tradução própria, no original: Material cogido em luna no sirve, porque no se respeta el ciclo del agua, o se 
pude o se quiebra” 
57 Tradução própria, no original em espanhol: “A pesar de que los expertos del Ideam han realizado estudios 
comparativos de una década sobre las proyecciones de las cabañuelas y los resultados han sido contrarios a éstas, 
los campesinos mantienen su tradición y se siguen guiando por éstas.”  
58  Tradução própria, no original em espanhol: “La recién formada 'Red de estaciones metereológicas' le permitirá 
a los campesinos de casi todas las zonas del país, conocer el estado del clima sin tener que recurrir a las 
tradicionales cabañuelas” 
59 Tradução propria, no original em espanhol: “Cuando arranca el año nuevo, los campesinos observan con detalle 
como es el comportamiento de los doce primeros días del año. El día primero corresponde a enero y así 
sucesivamente hasta alcanzara el 12 de enero que corresponde a diciembre.Pero para confirmar que los pronósticos 
climáticos son verdaderos utilizan la prueba de la contra cabañuela. Es decir que el día 13 de enero corresponderá 
a diciembre y así sucesivamente hasta llegar a enero en el día 24 de enero.” 
60 Tradução própria, no original em espanhol: “Del 25 al 30 se desarrolla el «ciclo de pares» en el cual cada día 
cuenta por dos meses, el 25 corresponde a enero y diciembre, el 26 a febrero y noviembre, y así sucesivamente. El 
31 cuenta por todo el año, y sirve para verificar si habrá buenas lluvias en general en el año.” 
6161  Tradução própria, no original em espanhol: “Las músicas «mulatas» de América constituyen sonoridades 
básicamente occidentales en sus expresiones melódicas y armónicas. Se edifican —como la occidental— sobre un 
universo sonoro de doce sonidos organizado en escalas de siete, combinando las construcciones «masculina» 
(asociadas al sol) y «femenina» (identificadas con la luna) de la organización del tiempo”. 
62 Tradução própria, no original em espanhol: ”una métrica doble com subdivisión regular binaria” 
63 Tradução própria, no original em espanhol: “La subdivisión del pulso no es absolutamente regular […]Este 
elemento irregular, este tipo de fraseo que se encuentra em las melodias de las gaitas pero también em los patrones 
rítimicos de los instrumentos de percusión le da a esta música ese sabor especial.” 
64  Tradução própria, no original em espanhol: “conformado por patrones de unidades —golpes o silencios— de 
variadas dimensiones temporales, donde los acentos no se establecen necesariamente al inicio del patrón, sino se 
encuentran diseminados de acuerdo a los distintos tipos de combinación de tiempos. (…)Las claves ordenan el 
desenvolvimiento temporal de las melodías y las progresiones armónicas (o la diacronía musical) dentro de una 
concepción no lineal del tiempo (…) a base de células rítmicas constituidas por golpes de pulsaciones no 
equivalentes o variadas” 
65 Tradução própria, no original em espanhol: “En la Costa Atlántica sobresalió Carmen de Bolívar como centro 
de mercadeo y Ovejas por su producción y calidad. El monopolio, establecido en 1776 por la Corona, fue abolido 
en 1850 cuando el Estado permitió que los compradores privados adquirieran el producto; a partir de la abolición 
del estanco, el cultivo pasó a manos del capital privado, en su mayoría de origen extranjero, con producciones a 
gran escala principalmente para la exportación y se convirtió en base de la economía del país. En 1875, hubo una 
brusca caída en las exportaciones debido al efecto de las plagas en los cultivos y a la competencia de nuevas 
plantaciones como las holandesas en Java. Por esta razón los grandes terratenientes abandonaron la producción y 
esas zonas pasaron a otros empresarios que las fueron arrendando a pequeños cultivadores, lo cual determinó la 
producción de tipo minifundista y de aparcería que impera, en general, en el país.” 
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66 A tradução é minha, no original em espanhol: “Cabe señalar, que la producción del tabaco presenta limitantes 
que se derivan de los rendimientos, los cuales se encuentran rezagados, respecto del promedio mundial. Esto se 
origina por varios factores, entre los que se destacan: la baja absorción de tecnologías por parte de algunos 
agricultores, tierras no aptas para el cultivo, deficiencias de aguas de riego, poca utilización de insumos, entre 
otros. No obstante, Colombia presenta ventajas en la producción de tabaco en cuanto a costos, con un precio 
pagado al productor inferior al pagado en Estados Unidos.” 
67 Tradução própria, no original: “El tabaco negro, tipo cubita, se cultiva con fines de exportación. Su cultivo se 
inició en la costa atlántica hacia 1870, utilizando variedades traídas de Cuba con el propósito inicial de atender 
mercados en Alemania. Las plantas de estas variedades son normalmente más altas que las de tabaco rubio, más 
de 2 mts. y 40 hojas para recoger, sus hojas son alargadas y angostas, lo cual permite obtener una lámina desvenada 
de buen tamaño. Adicionalmente, la presencia de nicotina y alquitranes es baja comparada con los demás tabacos 
colombianos. Su cultivo es intensivo en mano de obra y utiliza en las labores, esencialmente, mano de obra familiar 
(70%). La mano de obra representa entre el 82% y 90% de los costos totales del cultivo debido a que los 
agricultores tradicionalmente utilizan pocos insumos.” 
68 Tradução própria, no original: “Su producción se lleva a cabo en su gran mayoría bajo el esquema de fomento, 
donde la financiación del cultivo, tanto para los insumos como para los gastos de la mano de obra, es entregada 
por el comprador final (Industria de cigarrillos principalmente) basados en un contrato.” 
69 Tradução própria, no original: “Hablemos ahora del cultivo del tabaco Por ser el más cotidiano en nuestra región 
El campesino lo cultiva todos los años Y el obrero lo procesa con valor. Más sin embargo ya termina la cosecha 
Pa´l campesino sigue igual la situación Porque el cultivo le alcanzado a duras penas Para pagar lo que la empresa 
le prestó. Al campesino y al obrero hemos citado Hablemos ahora de la empresa y el patrón Que a ciencia cierto 
son los más benefciados Con el producto llevado a la exportación. Comprado el peso y a un precio muy bajo el 
kilo Ya el campesino no tiene ningún valor Vendido en dólar y a la vez en efectivo Grandes ganancias debió tener 
el patrón. 
70 Tradução própria, no original: Los sembrados más grandes eran de una cabuya y sólo excepcionalmente de algo 
más, sin alcanzar para nada lo que se podría considerar generalmente en términos agrarios mediana producción. 
71  Tradução propia, no original: Pero eso se va a modificar, claro está, dado el desarrollo generado por el auge 
productor y exportador de tabaco con la presencia de grandes negociantes y capitalistas nacionales y extranjeros y 
con el desarrollo de la expansión ganadera hacia fines del siglo XIX, se fue entrando en un proceso de expansión, 
especulación y concentración de la propiedad territorial. Esto llevó a que, además de los campesinos cosecheros 
que seguían y aún siguen produciendo el tabaco en terrenos propios, u ocupando libre y gratuitamente las áreas 
enmontadas o desocupadas, aparecieran otros cosecheros que para cultivar el tabaco les tocaba acceder a la tierra 
de quienes la tenían ya apropiada, fueran terratenientes (más o menos latifundistas) o simples campesinos medios 
72 Tradução própria, no original em espanhol: “El campesino sin tierras se desempeñaba como jornalero en las 
haciendas ganaderas, y si lograba tierras en arriendo sólo cultivaba tabaco cuando el propietario lo requeria. En 
general no se le permitia sino sembrar cultivos de subsistencia, particularmente de carácter temporal, y al cabo de 
seis meses debía devolver las tierras con pastos. […] Al fin de año, después de la recolecta del tabaco, el propietario 
de la tierra hacia entrar el ganado en la parcela, arrasando con todo. Yucas, hortalizas, frutales.” 
73 Tradução própria, no original em espanhol: ““Instituto Territorial de Tabacaleros, [que] era una institución del 
Estado que atendía el problema [de la] tierra con un enfoque muy especial y era para facilitar la producción de 
tabaco negro. Entonces de ahí el sindicato conseguía con el Instituto [la tierra]”. Y en estas circunstancias era 
“luchar entre comillas porque era el ejercicio de pedirle al Instituto Tabacalero que era el que compraba la tierra y 
el que las repartía al campesino (…) Ellos no utilizaron la presión, ni el movimiento, sino [que] ellos lo gestionaban 
a través del instituto, el instituto compraba la tierra, la repartía y ya. […] la primera problemática era que si habían 
80 campesinos organizados en el sindicato y la tierra que se compraba no alcanzaba sino pa´ cuarenta, la mitad de 
la gente que no quedaba con tierra se iba del sindicato” 
74 Tradução própria, no original em espanhol: “porque en esa época habían unos sindicatos que los nombraba el 
mismo empresario tabacalero” 
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75 Tradução própria, no original em espanhol: como todos estábamos em la misma condición, nos ayudavamos, 
era bueno para todos, se el vecino tenia el terreno enmontado, todos nos reuníamos e trabajabamos los dias que 
fuera necessário, porque cuando se necesitara también íbamos a tener ayuda” 
76 Tradução própria, no original em espanhol: “Debido al desarrollo de la ganaderia, la abundancia de alimentos 
provenientes de sacrificios vacunos hacía asequible sin la carne magra, sí las carnes de segunda y “menudencias” 
de las reses, lo mismo que aves, alimentos, etc. Esto hacía que, por ejemplo, solo se vendía pesada la carne negra. 
El tuétano, el hígado, la molleja de corazón y el hueso se vendían aproximativamente por “pieza”. Esto hacía que, 
si bien los jornales y salarios fuesen irrisorios, cuando existían, el activo trueque de productos agrícolas entre 
campesinos posibilitara el acceso a una dieta básica en general aceptable. Con el hacendado, en la época de 
recolección, las viandas se negociaban por tabaco en rama, pero sobre todo doblado. 
77 Tradução própria, no original: Sin embargo, debemos reconocer que el llamado avance en dinero, al operar como 
mecanismo de endeudamiento con el compromiso, o mejor, la única posibilidad real de pagar con su tabaco, 
operaba en la práctica como un mecanismo de coacción de los capitalistas para asegurar la apropiación de la renta 
tabacalera en especie. […] ahora, creemos que en el sentido histórico-económico del sistema -en el marco de una 
limitada circulación monetaria, un sistema de crédito aun arcaico y de una banca en ciernes- consistía en asegurar 
mediante la inversión de capital-dinero, el acaparamiento de la producción tabacalera del pueblo cosechero para 
convertirla en renta capitalista, a favor de agentes nacionales y extranjeros. 
78 Tradução própria, no original em espanhol: “armazones de madera un poco levantadas del suelo” 
79 Tradução própria, no original em espanhol: “Las regiones productoras de tabaco se deben caracterizar por tener 
climas con bajas precipitaciones (menos de 1.800 mm anuales), gozar de periodos semi-secos para la etapa de 
beneficio. La temperatura entre 22 y 35°C es ideal, la humedad relativa del 70%. Es importante que en las regiones 
donde se cultive no caiga granizo, ni existan vientos fuertes.” 
80 Tradução própria, no original em espanhol: “En el campo varia de acuerdo con la textura del suelo, 
disponibilidad de agua, régimen de lluvias etc. Los requerimientos mínimos son de dos litros por segundo por ha, 
pero el tabaco no resiste inundaciones mayores a cuatro horas.” 
81  Originalmente em espanhol: Los hombres tocaban sus gaitas y sus tambores, no faltaba nunca la música porque 
asistían noventa gaiteros y todos se peleaban por tocar así que no había momento en que no sonara algo. La gaita 
nació fue de la juntura de esos instrumentos que son los que le gustan a los santos en la velación 
82  Tradução própria, no original: De esta forma la cultura adecúa la función de los santos, los modos de acceder a 
los beneficios de estos y las formas de devolver el favor 
83  Cursivas minhas. Tradução própria, no original em espanhol: El culto a estos santos se inicia en función del 
mejoramiento de la producción en periodos de crisis que afectaban en mayor grado al campesino. Los santos que 
aparecen se convierten en los garantes de esa prosperidad anhelada, el medio por el cual se podría lograr el 
mejoramiento de la producción. Es de esta forma como las velaciones de santos se relacionan con las dinámicas 
regionales y nacionales y se convierten en una respuesta colectiva que tenía como fin mejorar las condiciones de 
vida del campesino. Se inicia así un culto, que adquiere con el tiempo un carácter festivo en el cual participan 
todos los campesinos que están insertos en la producción tabacalera, pero en una posición de desventaja. 
84 A tradução é minha, no original em espanhol: “las fiestas que se hacían antes eran las velaciones de santos, no 
conozco otra fiesta donde se tocara gaita” 
85 A tradução é minha, no original em espanhol: “solo em la velación. En aquel tiempo no existía ni festival ni 
gravaciones. La música de gaitas nació fue em la velación que hacíamos para garantizar el tabaco” 
86  A tradução é minha, no original em espanhol: “Sí el tabaco era el que nos daba para comer, porque no había 
nada mas, entonces le ofrecíamos las mandas a San Pachíto, para que no se perdíera” 
87  A tradução é minha, no original em espanhol: “Por eso ellos siempre en la época de verano ellos se agarraban 
de sus santos preferidos a pedirle que les haga el milagro. Entonces se le hacía una ofrenda de una velación, la 
hoja de tabaco en oro para que lloviera o la cosecha no se perdiera porque no llovía 
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88 A tradução é minha, no original: “Lo principal en una velación era hacerle una fiesta al santo, esa fiesta tenía 
que ser con gaita; al hacerle la fiesta la gente concurría a esa fiesta para el santo y no para la persona; se baila gaita, 
se toma trago, se canta, se come”  
89  Tradução própria, no original: “funerario, por relación con los velorios; sagrado, por el fuego y funcional, por 
la ausencia de electricidad en los poblados” 
90 Tradução própria, no original em espanhol: “Resulta entonces interesante pensar en el fenómeno político y 
cultural asociado a la producción, la circulación y el consumo del alcohol en el arreglo de una economía política 
colonial y poscolonial, en donde ha desempeñado el rol de bien económico […] De eso se trata también la 
comprensión de cómo el alcohol se incrusta tanto en la economía doméstica de una familia destiladora como en la 
economía política de una entidad territorial y de una nación” 
91 Tradução própria, no original em espanhol: “Todos mojaban la música con ron ñeque. Un ron amarillo que 
sacaban del monte. Ron a escondidas. Bebido con gracia, tomado con la excitación de ser un licor clandestino. Lo 
bebían sin pendencia, matizado de guapirreos, o alterado por algunos gritos que recordaban la vieja arriería o la 
descuajada de montaña. Lo bebían para aligerar los pies. Para aceitar la cintura. Para empujar la tenacidad de las 
raíces. Ese ron los volvía livianos, incansables y les mantenía el entusiasmo hasta el amanecer. Porque ellos no 
dejaban trunca la noche. Eran hombres de noche completa. Se la bebían hasta las primeras luces del día. Los que 
no alcanzaban, quedaban recostados a las paredes del kiosco, o tirados encima de los taburetes o doblados debajo 
de las mesas. O, si la fuerza no les bastaba, caían como troncos insepultos sobre la tierra macerada con sudor y 
moco de vela.” 
92 Tradução própria, no original em espanhol: ”Un señor, no me acuerdo cómo se llamaba, un día estaba quemando 
el bosque y vio algo duro entre los matorrales, cerca del Cerro Vilú, se dio cuenta que era un bulto de madera, 
entonces lo trajo a la casa y lo guardó” 
93  Tradução própria, no original em espanhol: “cura ladrón que recogió todos los santos de palo disque para 
hacerles un mantenimiento y resulta que iba era a venderlos, alcanzó a vender un montón de santos, pero cuando 
la gente se dio cuenta de esto fueron a rescatar a San Pachito y no lo dejaron llevárselo, él dijo que iba a devolver 
todos los santos como nuevos, ¡puras mentiras!, así se perdió el otro San Francisco” 
94 Tradução própria, no original: “Las canciones que eran instrumentales eran por lo general ritmo de gaita y las 
que se cantaban eran porros. Estos dos ritmos son los que se ejecutaban por lo general con las gaitas, los campesinos 
no conocían otros ritmos que con el tiempo fueron apareciendo a través de la influencia de otras modalidades 
musicales como la banda y el conjunto de acordeón y con los festivales de gaita. Había unas composiciones que 
los gaiteros solo ejecutaban en un momento y un espacio determinado. Estas composiciones servían para que el 
santo que iba a ser recogido llegara bien y pudiera llevarse a cabo la velación. De esta forma los gaiteros también 
adquirían el papel de garantes del éxito de la velación” 
95  Tradução própria, no original em espanhol: “Ese fue un milagro que se ganó San Pachito. Arturo García tenía 
una finca llena de ganado y se metió un verano que el ganado se estaba enflaqueciendo y él le ofreció a San Pachito 
hacerle una imagen de él mismo de 1.60 de alto y fue y le puso una caja de esperma ahí donde lo tenía el cura y se 
vino un aguacero por la noche que se crecieron los arroyos y se metieron cuatro días de lluvia en los que todos el 
días llovía. Después de esos cuatro días venían los serenos y siguió el invierno, y ese año hubo una cosecha de 
tabaco impresionante porque la gente sembró a tiempo con esa lluvia y a Arturo García se le salvó su ganado. 
Entonces don Arturo le mandó a hacer el San Francisco de Asís que es el santo que hoy sacan en la procesión del 
4 de Octubre” 
96: “Los hombres tocaban sus gaitas y sus tambores, no faltaba nunca la música porque asistían noventa gaiteros y 
todos se peleaban por tocar así que no había momento en que no sonara algo. La gaita nació fue de la juntura de 
esos instrumentos que son los que le gustan a los santos en la velación. Antes no había conjuntos de gaitas, eso es 
así desde Manuel y Delia Zapata, que conformaron la agrupación “Los gaiteros de San Jacinto” y luego siguió 
mucha gente el ejemplo, además de que empezaron a grabar y necesitaban un grupo fijo. Antes eso no pasaba, los 
hombres tocaban era en la velación. Las mujeres bailaban con las velas en la mano velando al santo, así fue que 
empezó el baile de la gaita, con las mujeres velando al santo. Por eso es que ahora usted ve y se baila moviendo la 
cadera al ritmo de la música y con velas en la mano, eso es porque siempre que se baila se está velando al santo. 
Las mujeres bailaban con velas en las manos porque el dueño de la velación las repartía porque cuando uno 
prometía la velación decía cuántas cajas de esperma iba a quemar y tenía que cumplirlo, y mientras más mejor, así 
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que la gente compraba muchas espermas y ponía unas en el altar y a cada mujer le daba un paquete para que lo 
quemara” 
97 Tradução própria, no original em espanhol: “Es que San Pachito es el patrono de la gaita. Todavía la gente le 
tiene fe, cree en él, sobre todo el campesino. Nosotros decimos que es el patrono de la gaita porque nos dimos 
cuenta que él es un santo fiestero, hay que hacerle velaciones de varios días con gaitas, con bastante comida, 
bastante tabaco y bastante ron blanco, para que él cumpla lo que se le pide. Se saca a San Pachito con los gaiteros; 
nosotros le hacemos el nicho como lo hacen en las velaciones en el monte, con hojas de palma enlazadas y ramos 
de flores amarrados, a lo campesino. Porque San Pachito es campesino. Le ponemos el uniforme de gaitero y su 
sombrerito conchae’hobo. Nosotros lo vestimos de gaitero porque él es un santo al que le gustó la gaita y como es 
campesino, con más razón. 
98 A tradução é minha, na entrevista original Julio falou: Mira la gaita, ella es como um pájro, tine um corpo, uma 
cabeza y um pico. Está el pajaro macho y la hembra. Cuando los pajaros están seduciendose para hacer cria 
lahembra canta y el macho responde, igual que em la gaita.  
99  A tradução é minha, no original em espanhol: “Como yo lo entiendo, la una es la que hace la melodía, es la que 
alegra, es la que se mueve por todos los lados con su melodía y ella le canta al macho y el macho únicamente tiene 
dos huequitos, o uno a veces, y él le dice: si, no, si, no, y él la va siguiendo. Ellos se asuntan, asuntarse es aparearse, 
cuando están haciendo el amor” 
100 A tradução é minha, no original em espanhol: “hay gente que también dice que la gaita es como um pene metido 
em la vagina” 
101 Tradução própria, no original em espanhol: “El dominio masculino se ve revelado en las restricciones hacia la 
plena participación de las mujeres en la música y en los mitos que, a través de prohibiciones como el no tocar un 
instrumento fálico, terminan ejerciendo un poder que controla la vida de las mujeres y las aleja del conocimiento 
musical que los hombres desean dominar. De esta manera, las relaciones entre hombres y mujeres en San Jacinto, 
Ovejas y Bogotá, los roles cotidianos que ejercen[…], la participación de hombres y mujeres dentro de la música 
de gaitas y tambores […], y los nombres, femeninos o masculinos, asignados a los instrumentos, hacen parte de 
un “trabajo histórico de deshistorización” de las bipolaridades de género, construcciones sociales que se perpetúan 
a través de los mitos, los festivales tradicionales, los textos de las canciones y los significados otorgados a los 
instrumentos y sus sonidos” 
102 Tradução própria, no original em inglês:” Music helps generate and sustain the collective, while at the same 
time, it contributes to establishing social boundaries both within the group and with those outside of it. Music can 
also provide avenues to penetrate these social boundaries and to bring new constituencies into the fold. But 
processes of community formation are not unitary and can vary both between collectivities and within the same 
collectivity over the course of time. To acknowledge these possibilities is highly significant for ethnographic work, 
as well as vital for a nuanced historical perspective of events over the course of time.” 
103 Tradução própria, no original em espanhol: “El conflicto  generalizado  por  la  tierra,  que  se inició  en  1971  
con  más  de  dos  mil  haciendas invadidas  por  campesinos  se  explica  como  una reacción colectiva  a esta 
expulsión  de la década anterior.  No  hubiera  sido  posible,  sin  embargo, que  este  movimiento  de  invasiones  
conservara durante  los  años  setenta  un  carácter  esencialmente gremial y pacífico si no hubieran mediado  dos  
condiciones:  una,  los  comités  campesinos  de  invasión  de  haciendas  estaban  sólidamente  estructurados  por  
vínculos  de  parentesco  propios  de  clanes  familiares  (8);  y  dos,  el gobierno  creó  la  Asociación  Nacional  
de  Usuarios  Campesinos  —ANUC—  como  instrumento legítimo  de  organización  campesina  para  apoyar  
la reforma agrária,  lo que impidió la  reacción violenta de los propietarios afectados.” 
104 Tradução própria, no original em espanhol: “Eso no hay fiesta ahora como las de antes. Es que uno iba y conocía 
al pueblo entero, bailaba, bebía, tocaba, hacía compañeros que después lo ayudaban a uno en el trabajo, en 
cualquier situación que se presentaba. Ahí uno iba enterándose de cual compañía pagaba mejor el arroba de tabaco 
o si el maíz estaba dando bueno. Los pelaos iban y conseguían esposa y las muchachas también. Después de un 
tiempo. Cuando uno miraba por donde quiera que ponía el ojo terminaba uno emparentado. Fulanito, que se casó 
con la hermana de mi esposa, es el sobrino de sutano que es primo mío y el hijo salió gaitero igual que yo, así por 
delante. Los pueblos eran toditos en esas fiestas. Daba gusto verlo.” 
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105 Tradução própria, no original em espanhol: “Las creencias y prácticas religiosas hacen funcional a la actividad 
musical, con esta se accede a los beneficios de los santos y así garantizan un orden social al interior de las 
velaciones. Con la participación en estos espacios estos se consolidan como sujetos sociales que garantizan el flujo 
y la reproducción social. Así la actividad musical se puede entender como un sistema cultural en el cual se 
relacionan todos los elementos que la hacen posible. Además de las relaciones que establecen los elementos al 
interior de esta como actividad cultural, esta se relaciona con otros sistemas como el económico, el social, el 
religioso, el ritual etc., relaciones que permiten que esta sea un proceso en continua construcción” 
106 Tradução própria, no original em inglês: “Symbols can be seen as having elaborating power in two modes. 
They may have primarily conceptual elaborating power, that is, they are valued as a source of categories for 
conceptualizing the order of the world. Or they may have primarily action elaborating power; that is, they are 
valued as implying mechanisms for successful social action. These two modes reflect what I see as the two basic 
and of course interrelated functions of culture in general: to provide for its members "orientations," i.e., cognitive 
and affective categories; and "strategies," i.e., programs for orderly social action in relation to culturally defined 
goals.” 
107 Tradução própria, no original em espanhol: Nosotros decimos gaita, porque así es que todo el mundo entiende, 
pero el nombre verdadero es chuana, que era como los indios la llamaban. Lo que pasa es que cuando llegaron los 
españoles a ellos les pareció que sonaba como la gaita europea y le dejaron el mismo nombre, entonces la gente 
apredió el español y la llamamos de gaita.” 
108  Tradução própria, o original em espanhol: “En el reciente Festival Nacional de Gaita, realizado en Ovejas 
(Sucre) se destacó el rescate del término chuana para denominar a la gaita […] Después de haber sido encontrada 
la chuana o gaita en una figura antropomórfica de la cultura indígena Zenú en años recientes, se ha levantado una 
verdadera polvareda, llena de entusiasmo, por defender, ya sea a través de los festivales, o a través de 
investigaciones, la cultura de la gaita.”  
109  Tradução própria, no original em espanhol: “ritmos ruidosos y estridentes, manifestaciones de salvajismo de 
costeños y caribes, gente salvaje y atrasadas (…) porros, bundes, paseos (¡qué paseos!), etc., no son música, ni 
tienen ritmo alguno, son   fruidos salvajes y ensordecedores y no expresan sentimientos, ni tristeza, ni deseos, ni 
la felicidad (aunque puedan expresar una felicidad orgiástica), sino que, por el contrario, estos aires imitan muy 
bien la gritería desarrollada en la selva por un grupo de micos, loros o cualquier otra clase de animal salvaje.” 
110  Tradução própria, no original em espanhol: “el mundo es un aparato todo lleno de tinieblas; lo más seguro es 
la tierra, y tiembla a cada rato” 
111  Tradução própria, no original em espanhol: “La gaita la hizo un apuesto joven llamado Chuana (gaita larga) 
que robó la chúa, caracol de oro de la tribu, para regalárselo a la bella Popuna (gaita corta); oyendo cantar a la rana 
Concoya y el pujo del sapo, sacaron ese baile; pero Carrúa (pito atravesado) su otro admirador, hubo de confesar 
el secreto ante el mohán de tribu que indignado, los hizo enterrar vivos con los cabellos afuera, siendo que de cada 
uno nació más tarde una mata de tuna, otra de caña popo y otra de carrizo, de las cuales el indio ha sacado pitos 
para hacer música” 
112  Tradução própria, no original em espanhol: “existía hace mucho tiempo en la nación Zenú una chúa de oro, un 
caracol sagrado que era empleado como flauta ceremonial por el mohán de la tribu para comunicarse con el monte. 
Existía también una hermosa joven llamada Popuna, la cual tenía dos pretendientes: Chuana y Carrúa. Una noche 
Chuana robó la chúa y empezó a tocarla simulando los sonidos de un sapo, así compuso «el sapo» –según los 
gaiteros, el tema de gaitas más antiguo del que se tiene memoria– para Popuna, quien se enamoró de él. Así bailaron 
toda la noche e inventaron el baile de la gaita. Al enterarse Carrúa de aquello, se llenó de envidia y los delató ante 
el mohán por haber robado la chúa, y este, en castigo a Chuana y Popuna por el robo y a Carrúa por permitirles 
usar la chúa, los enterró vivos con los cabellos por fuera. De sus cabellos nacieron las plantas que sirven de materia 
prima para la elaboración de las flautas; de Chuana, la pitahaya, que se usó para hacer un par de gaitas macho y 
hembra; de Popuna, la caña popo, que se usó para hacer gaitas cortas y de Carrúa, la caña carrizo, que se usó para 
hacer pitos atravesaos. Cuando suenan estos instrumentos se escucha el llanto de sus proveedores.” 
113  Tradução própria, no original em espanhol: “En ceremonias funerarias que reunían a toda la comunidad, al 
ritmo de la música y la danza se construía el túmulo sobre el entierro para festejar el renacimiento del difunto en 
otro mundo. Sobre las sepulturas plantaban árboles y de sus ramas colgaban campanas. Los pectorales mamiformes 
que en las grandes ceremonias usaban las mujeres importantes y los caciques, complementaban el potencial de 
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gestación de ellas y el de fertilización de los hombres. La redondez de los pectorales aludía, como la de los túmulos 
funerarios, al lugar de gestación y renacimiento.” 
114 Tradução própria, no original em espanhol: “si era un principal se enterraba con su mujer y los criados que 
escogiera; la sepultura era cuadrada y amplia. Se cubría con tierra bermeja traída de otro sitio; luego se plantaba 
el árbol, que generalmente eran hobos o ceibas” 
115  Tradução própria, no original em espanhol: “Cuando sale a la calle a motivar las nubes con el silbido de un 
frasco, Enrique va convencido de estar cumpliendo con una de las misiones asignadas a él sobre la tierra, hacer 
llover en los alrededores de Ovejas, como afirma haberlo logrado tantas veces en que la crudeza del verano 
amenazaba ganados y cultivos. […] Otros le recordamos con su culebra mapaná enrollada en el cuerpo, y algunas 
veces dejándose morder por ella para sentir el dolor y sus efectos, para lo cual preparaba la contra, con la que luego 
se embriagaba como si nada hubiese sucedido. Casi mitificado en boca de la gente que le consideraba loco” 
116 Tradução própria, n ooriginal em espanhol: “Esos ejercicios continuos le fueron paralizando primero las manos 
y luego el resto de las coyunturas del cuerpo. El dolor era tan intenso, tan insoportable hasta el punto que no 
aceptaba visitas de nadie distinto a su hermano José en los últimos tres años de su vida. […] Un mes antes de su 
muerte, su hermano José Lara, encargado de atenderlo, bañarlo y asearlo lo encontró con una cabuya amarrada al 
cuello, mirándolo fijamente, con esa mirada donde los poetas no han podido descifrar el misterio de la muerte. No 
se ahorcó porque las fuerzas no le alcanzaron para amarrar bien la soga. –Qué haces - le dijo José. – Quiero matar 
esta maldita artritis que me ha impedido tocar mi gaita- le replicó con llanto en su cara” 
117  Tradução própria, no original em espanhol: “así me termine de quedar mudo, yo me muero con la gaita” 
118 Tradução própria, no original em espanhol: “Dicen que los indios se enterraron y se murieron, pero míralos 
aquí, la gente tocando gaita, las muchachitas bailando, mira esas indiecitas por la calle, están vivos, esos no se 
murieron. Somos nosotros en Ovejas” 
119  Tradução própria, no original em espanhol: “La cosmología Zenú impide separar un orden vertical de un 
horizontal. Generalmente, se distingue entre inframundo, superficie y espacio superior. Pero existen lugares que 
rompen este orden: cuevas, nacimientos de agua, “ojos de agua viva” (charcos que nunca se secan), lagunas, 
arroyos, pozos, cerros, “montes”; caen bajo los términos de “lugares vírgenes” que ya no pertenecen a la superficie 
sino al mundo subterráneo. Por esta razón, estos lugares son moradas de “espíritus del monte”, que son seres del 
mundo de abajo. Estos sitios están interconectados por caminos subterráneos usados por los espíritus y pertenecen 
al “agua viva” que ocupa las profundidades. Esta agua, buscan su salida hacia la superficie por tales túneles. Fuera 
de los sitios nombrados, la superficie pertenece a los humanos.” 
120 Tradução propria, no original em espanhol: “Es allí, en los montes, donde se encuentran los “santos vivos”, 
donde reinan los encantos, los espíritus vigilantes del monte, donde crecen las plantas medicinales más poderosas. 
En los montes están los sitios sagrados de los antiguos, de los abuelitos indígenas, que son a la vez peligrosos, ya 
que es en el monte donde el hombre puede de repente chocar con los espíritus que le causan “susto”” 
121 A tradução é minha, no original em espanhol: “las elites construyen un proyecto cultural en el que se privilegia 
la lógica del honor y el clientelismo, el localismo y el machismo, por medio de una estrategia que naturaliza 
relaciones que son artificiales y permite que las lógicas del poder local aparezcan como espontáneas y 
manifestaciones de la cultura regional” 
122 A tradução é minha, no original em espanhol: “también una expresión ideal de un esquema de subordinación 
basado en las lógicas del favor y del clientelismo, como una de las formas sancionadas de la relación entre élites 
y subalternos” 
123 A tradução é minha, no original em espanhol: “Pero para la pereza y ceguera de los latifundistas que han 
dominado las tierras agrícolas de la costa Caribe, Sólo había que preservar formas precapitalistas en las relaciones 
laborales, contratos de concertaje y un sistema de aparcería que entregaba a los campesinos unos contratos de tierra 
virgen y altos montes, para que tumbaran la montaña, hicieran una cosecha de maíz, y luego quemaran y 
despalitaran para sembrar otra cosecha de maíz al tiempo que los pastos que imponía el terrateniente. Así se 
hicieron los grandes potreros ganaderos de la costa Caribe. Fue obra del trabajo sin remuneración salarial de 
campesinos sin tierra. Otras grandes fincas se hicieron con ron y fandangos en los caseríos, mientras los resguardos 
de renta de los gobiernos departamentales, la fuerza pública de entonces, quemaba las sementeras y ranchos y 
viviendas de los campesinos que se habían dejado emborrachar para su propio despojo. Cuando regresaban de sus 
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fiestas, aún borrachos, ya el terrateniente con su mozada y el resguardo que habían tomado posesión de la tierra y 
quemado los ranchos y sementeras. Todo esto es lo que constituye la causa fundamental del atraso de la costa 
Caribe” 
124 A tradução é minha, no original em espanhol: “Si bien teníamos formas de organizarnos desde nuestras 
costumbres como campesinos, acá en Los Palmitos y en todo los Montes de María había formas más complejas de 
organización. Antes de la anuc, hablar de organizaciones agrárias a nivel nacional era toda una mentira. Pero había 
expresiones locales y regionales, y existían muchas organizaciones como por ejemplo la Federación Agrária 
Nacional (fanal) y el sindicato de tabacaleros, que eran las expresiones más importantes en nuestra región. 
Precisamente, fueron los dirigentes de esas organizaciones los primeros que se vincularon a la anuc. Eso fue lo 
que también me pasó a mí, pues hice parte de algunos sindicatos tabacaleros de San Pedro en mi juventud. 
125 Tradução própria, no original em espanhol: “Reformar la estructura social agrária por medio de  procedimientos 
enderezados a eliminar y prevenir la inequitativa concentración de la propiedad rústica o su fraccionamiento 
antieconómico; reconstruir adecuadas unidades de explotación en las zonas de minifundio y dotar de tierra a los 
que no las posean, con preferencia para quienes hayan de conducir directamente su explotación e incorporar a ésta 
su trabajo personal.” 
126A tradução é minha, no original em español: “La campaña de promotores se extendió a Ovejas y Los Palmitos 
principalmente, al poco tiempo a Toluviejo, San Onofre y una pequeña parte de Colosó. Fue tal la acogida por las 
acciones que se realizaban, que en poco tiempo campesinos de Corozal y Morroa se unieron a la iniciativa. Pero, 
¿por qué en esos municipios? Entre otras razones porque aún estaban presentes las cenizas de los sindicatos 
tabacaleros. Entre febrero y abril de 1968 se crearon las primeras asociaciones municipales de campesinos en San 
Pedro, Tolú y Betulia; sus primeros afiliados fueron campesinos sin tierras. Posteriormente la Anuc recogió a los 
pequeños y medianos propietarios.” 
127 A tradução é minha, no original em espanhol: “Cuando  este  proceso agotó  los  bosques  naturales,  a  mediados  
de  la década  de  1960,  la  vinculación  de  los  campesinos a las haciendas perdió su función económica.”   
128 A tradução é minha, no original em inglês: “Altogether, then, ANUC appeared to go well beyond the definition 
of a mere political counterweight. Insofar as the reformist project responded to the basic interests of the peasants, 
it was a move toward an effective alliance between the peasantry and the bourgeoisie. Thus, it can be said that 
ANUC was emerging as a class organization as well as the instrument of a prospective class alliance in which both 
the initiative and the control of the process rested with the reformist sectors of the Colombian bourgeoisie” 
129 A tradução é minha, no original em espanhol: “Sin embargo, inicialmente la Asociación no logró representar 
una auténtica organización del campesinado. Cuando los pocos elementos conscientes que a ella irrumpieron 
trataron de darle un rumbo diferente, no se les prestó la debida colaboración, sino que se los condenó, 
sometiéndolos al aislamiento, a la división y a la posibilidad diluir la organización; esa fue la historia de la ANUC 
hasta el Segundo Congreso en Sincelejo en 1972. Fue en ese momento cuando el campesinado comprendió 
realmente su situación. De ahí en adelante nuestra primera y más importante batalla ha sido por la independencia 
y la autodeterminación. Nuestra franca lucha a lo largo de la década de 1970 no sólo fue por la tierra, sino también 
por liberarnos de las órdenes de un Estado que nos tenía excluidos desde siempre” 
130 A tradução é minha, no original em español: “la toma de una hacienda no se tiene que realizar una sola vez; 
ahora tiene que vivir de desalojos y hasta muertes como en El Copey en el municipio de San Pedro y en La Ceja 
del Mango en Chinú (Cordoba). Desde esta época [1974] la toma de tierras no tiene como objetivo demostrar la 
ineficacia del Incora sino de enfrentar directamente a los terratenientes. Si bien desde 1974 las tomas de la tierra 
ha descendido la lucha ha sido por mantener las tierras conquistadas por los campesinos en las tomas anteriores; 
nuestra lucha ha sido la lucha contra los desalojos” 
131 A tradução é minha, no original em espanhol: “El énfasis em la población civil no estaba destinado solamente 
a producir una valoración social positiva de las Fuerzas Armadas. Buscaba también la elección de civiles para que 
recibieran formación y entrenamiento militar y en el manejo de armas. Se trataba, sin más, de la formación de 
grupos paramilitares compuestos por civiles para actuar “en casos de emergencia”” 
132 A tradução é minha, no original em espanhol: “había debilitado la actividad de la ANUC a finales de los 70‟s, 
la lucha defensiva de los 80‟s se convertía en un medio para mantener esas antiguas victorias sobre la tierra.” 
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133 A tradução é minha, no original em espanhol: “Esta reorganización de la insurgencia y la lucha armada, no se 
tradujo necesariamente en el fortalecimiento del movimiento campesino en Sucre. La unidad favorecería 
principalmente al aparato político y militar del ELN, permitiéndole llegar a las zonas costeras de Sucre y Córdoba, 
incrementando en esta región su actividad militar, lo que implicaría nuevamente señalamientos en contra del 
movimiento campesino acusándolo de subversivo” 
134 A tradução é minha, no original em espanhol: “Reorganizadas las fuerzas paramilitares y guerrilleras hacia 
mediados de los años 90‟s, comienza entre los grupos armados una disputa y competencia por el control territorial 
de Sucre, principalmente por la región de Los Montes de María. Estas rivalidades entre ambos actores condujeron 
a su vez al aumento significativo de la violencia contra la población civil, la cual quedó inmersa en una guerra de 
lealtades y sometimientos. De esta forma, la reacción paramilitar desencadenó una fuerte violencia contra las 
poblaciones campesinas bajo la premisa de que esto afectaría el poderío de las FARC, pero no sucedió así; por el 
contrario, el rearme paramilitar profundizó la actividad de la insurgencia, que decidió escalar su asedio a las élites 
regionales. Ante el estallido del conflicto armado, la ANUC, como parte de la población civil, quedaría inmersa 
en esta disputa, lo que traería como consecuencia el asesinato de sus dirigentes y la inactividad de la Asociación 
durante estos años.” 
135 A tradução é minha, no original em espanhol: “Una tarde, después de la lluvia, Toño salió a recoger unos 
mangos que la tempestad había tumbao “olorosos, genuinos, amables y tiernos”, como dice Raúl Gómez Jattin. 
Cuando los estaba recogiendo del suelo, escuchó un ruido fino a su lado y de inmediato observó una serpiente de 
nombre “mapaná rabo seco”, que muerde inyectando un veneno terrible. Toño Fernández se quedó paralizado y 
grito de forma desesperada. El animal venenoso se paró delante de él; Toño comenzó a correr y la serpiente lo 
seguía veloz. Toño no tuvo más remedio que dar un salto a una rama del árbol de mango y la planta de su pie 
derecho fue mordisqueada por la serpiente. Su padre acudió al llamado y vio que la serpiente estaba mordiendo a 
su hijo. Tomó una vara y asestó un duro golpe en la cabeza del ofidio, que quedó muerto. Toño fue llevado a su 
casa. Su cara estaba pálida y expulsaba espuma por la boca; sus ojos estaban blancos y volteados; su padre sacó 
de la mochila unos tabacos y se los dio a Toño para que los mascara y tragara su brebaje, que era el contraveneno” 
136  Tradução própria, no original em espanhol: “existía hace mucho tiempo en la nación Zenú una chúa de oro, un 
caracol sagrado que era empleado como flauta ceremonial por el mohán de la tribu para comunicarse con el monte. 
Existía también una hermosa joven llamada Popuna, la cual tenía dos pretendientes: Chuana y Carrúa. Una noche 
Chuana robó la chúa y empezó a tocarla simulando los sonidos de un sapo, así compuso «el sapo» –según los 
gaiteros, el tema de gaitas más antiguo del que se tiene memoria– para Popuna, quien se enamoró de él. Así bailaron 
toda la noche e inventaron el baile de la gaita. Al enterarse Carrúa de aquello, se llenó de envidia y los delató ante 
el mohán por haber robado la chúa, y este, en castigo a Chuana y Popuna por el robo y a Carrúa por permitirles 
usar la chúa, los enterró vivos con los cabellos por fuera. De sus cabellos nacieron las plantas que sirven de materia 
prima para la elaboración de las flautas; de Chuana, la pitahaya, que se usó para hacer un par de gaitas macho y 
hembra; de Popuna, la caña popo, que se usó para hacer gaitas cortas y de Carrúa, la caña carrizo, que se usó para 
hacer pitos atravesaos. Cuando suenan estos instrumentos se escucha el llanto de sus proveedores.” 
137 A tradução é minha, no original em espanhol: “Antes, mucho antes de trasladarse a vivir a su palacio 
subterráneo, el Mohán fue un hechicero que convocó tormentas y eclipses. Conocía los secretos de las almas, 
curaba enfermedades y todos temían sus ojos de azabache cuando en los ritos atraía la lluvia y las cosechas o se 
transformaba en jaguar que recorría las landas de los ríos para ahuyentar los malos espíritus. 

Él supo en una noche premonitoria, en una noche de borrascas e inundaciones, de la llegada de los españoles. Vio 
también la humillación y los despojos de la Conquista. Por eso, tal vez queriendo perpetuar la memoria de los 
antepasados, se marchó con todos los tesoros a la entraña de los ríos. Allí permanece, taciturno y remoto entre las 
piedras, lejos del tiempo, mientras le crecen los cabellos y las uñas y sus ojos desploman la noche. 

Junto a los monólogos, a los paseos nocturnos sobre el oleaje de las aguas, el Mohán ama la música. Toca la 
guitarra en las noches de plenilunio y algunos campesinos lo han visto aterrorizados descender en balsa mientras 
ensaya en la flauta una canción desconocida. Embaucador, pajarero pintado de negro y con dientes de oro, el 
Mohán es un laberinto que puede cambiar de apariencia y aprovechar las brisas de los ríos para la serenata y el 
vagabundeo por los mercados de los pueblos en donde compra tabaco y aguardiente y conquista a las muchachas. 
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Brujo del agua, el Mohán sin embargo ejerce una feroz tutela de los ríos. Regula las crecientes y complica las 
atarrayas de los pescadores y en algunas ocasiones su celo llega a ser perverso: voltea las canoas y sumerge a las 
víctimas en el fondo de las aguas. Los viejos pescadores y barequeros saben todo aquello, por eso le temen. Llevan 
en las mochilas tabaco y están pendientes de cualquier señal de indignación de las olas. Saben que su destino, 
depende del Mohán” 
138 A tradução é minha, no original em espanhol: “Para la relación con los sitios del inframundo, tiene alta 
importancia el “mohán” y la “mohana”. Como sinónimos se usan los términos “chumpo” y “encanto”. Ellos están 
estrechamente ligados a las “aguas vivas subterráneas”. “Ambos son de tez blanca y el pelo de la mohana, “pelo 
chuva”, es rubio. En tiempos pasados se bañaba la mohana, con una totuma de oro, en un ojo de agua viva en la 
Sierra Chiquita (Sabaneta) durante la semana santa. Allí la “pelo chuva” vigila las cuevas sagradas. Adentro tiene 
los rebaños de sus “vacas”, que son animales silvestres como el armadillo, el venado, el conejo, etc. 

Es casi imposible distinguir entre el mohán de las cuevas y el “caimán de oro”, que también reside en los cerros 
de Tofeme, Vidales, Peñón Petaca, Cristo, Mohán y Sierra Chiquita. Es este el caimán que sostiene el mundo 
indígena. Cuando el hombre blanco -que en este caso es llamado “el chumpo”- logre sacar al caimán de oro, se 
inundará toda la región de agua. A los encantos se les hace culpables de los fenómenos atmosféricos devastadores, 
como huracanes o aguaceros muy duros. Hace veinte años, un huracán enterró muchas casas en Tuchín; esto “era 
el encanto” afirma el rezandero Clemente” 
139 A tradução é minha, no original em espanhol: “Su elaboración aparentemente sencilla, se constituye en un 
proceso de cuidadosa complejidad, que va desde la selección del cardón o cactus, hasta la limpieza de la cera y la 
escogencia correcta de la pluma para finalmente proceder a la construcción, que variará de acuerdo al ―gaitero‖ 
fabricante, ya que cada constructor hace la gaita con sus propias medidas corporales, tomando como referencia 
para la extensión del tubo, la distancia que hay entre su hombro y los dedos de la mano” 
140 A tradução é minha, na versão em espanhol: “La carne es la vía de apertura al mundo. Al experimentarse a sí 
mismo, el individuo también experimenta el acontecimiento del mundo. Sentir es a la vez desplegarse como sujeto 
y acoger la profusión del exterior. Pero la complexión física no es más que un elemento de funcionamiento de los 
sentidos. El primer límite es menos la carne en sí misma que lo que la cultura hace con ella. No es tanto el cuerpo 
el que se interpone entre el hombre y el mundo, sino un universo simbólico. La biología se borra ante lo que la 
cultura le presta como aptitud. Si el cuerpo y los sentidos son los mediadores de nuestra relación con el mundo, 
solo lo son a través de lo simbólico que los atraviesa” 
141 A tradução é minha, no original em espanhol: “Cada cultura construye la concepción del cuerpo sobre la base 
de una relación homológica en la cual, el macrocosmos, la organización social, la distribución de los espacios 
culturales y la actividad económica predominante, son reproducidos de una manera sintetizada e integral por el 
cuerpo o microcosmos. Esta relación homológica entraña un sentido funcional, es decir, los órdenes del mundo y 
de la sociedad son el orden del cuerpo y se rigen por los mismos principios básicos del movimiento, con el fin de 
mantener el equilibrio entre las dimensiones correlacionadas” 
142 Tradução própria, no original: “Lo bueno era que como siempre era alguien diferente que hacia la velación se 
recorría uno todo este pedazo de tierra. Así uno conocía tanto lo que quedaba lejos como lo que estaba cerca. Iba 
uno a Vilú, a Almagra, al Carmen, paseaba uno todo por todos lados y así mismo conocía al personal de cada lado. 
En todas partes lo trataban a uno bien y todo mundo era amigo de uno. El que le gusta la gaita se le reconoce 
porque es amiguero y porque es andariego.” 
143  A tradução é minha, nos originais em inglês: “an emotional [sound] landscape" 
144 A tradução é minha, no original em inglês: “psychic nest constructed from my sonic imagination” 
145 A tradução é minha, no original em inglês: “A tradução é minha, no original em inglês: “By acoustemologv I 
wish to suggest a union of acoustics and epistemology, and to investigate the primacy of sound as a modality of 
knowing and being in the world. Sound both emanates from and penetrates bodies: this reciprocity of reflection 
and absorption is a creative means of orientation, one that tunes bodies to places and times through their sounding 
potential. Hearing and producing sound are thus embodied competencies that situate actors and their agency in 
particular historical worlds. These competencies contribute to their distinct and shared ways of being human [….] 
my notion of acoustemology means to explore the reflexive and his-torical relationships between hearing and 
speaking, listening and sounding. This reflexivity is embodied doubly: one hears oneself in the act of voicing, and 
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one resonates the physicality of voicing in acts of hearing. Listening and voicing are in deep reciprocity, an 
embodied dialogue of inner and outer sounding and resounding built from the historicization of experience” 
146 A tradução é minha, no original em espanhol: “El 21 de febrero de 1971, el país fue sacudido con la noticia de 
una ola de tomas de tierra y protestas campesinas que abarcaron diversos departamentos. Con estas acciones, el 
campesinado pudo conquistar el apoyo de diversos sectores sociales de los obreros avanzados, los revolucionarios, 
los demócratas y los patriotas; apoyo que le sirvió a la lucha por la tierra y a la ANUC. En aquel período, la 
Asociación jugó un gran papel para activar y coordinar todas esas luchas, plasmando su carácter de organización 
combativa de masas, además de marcar su carácter democrático e independiente frente al Estado. […] Tanto el 
campesinado como varios sectores de la opinión pública identificaron la toma de tierras del 21 de febrero como 
una obra de los campesinos oprimidos. Así mismo, se identificó como el origen de la “línea Sincelejo”, sector que 
dentro de la ANUC derrotó las actitudes divisionistas de algunos dirigentes que tomaron el camino de la 
conciliación con el Gobierno y los terratenientes. Pero ese ascenso del movimiento campesino no se pudo 
consolidar en todo el país. Corresponde analizar esto si queremos realmente sacarle jugo a esa experiencia, que de 
todas cuentas ha quedado inscrita en la historia de lucha de nuestro pueblo.” 
147 A tradução é minha, no original em espanhol: “Una invasión de tierras no se arma a la bulla de los cocos, así 
por así. Como todo en la vida, tiene su ciencia. Uno ha aprendido a torear las leyes. Y para sacarles bien los 
trapazos hay que pisar siempre firme y como por sobre cascaritas de huevo. Eso se aprende, de la misma manera 
como el que nace en el monte aprende a distinguir el toronjil de la yerbabuena, aunque no sepa leer. [los 
terratenientes] A veces nos tienen más terror que el gobierno mismo; como que los ponemos a marchar. Digo yo 
a veces que al presentirnos les pica la conciencia. Ellos saben que uno no invade por simple ventolera, que  uno 
tiene sus razones, sus esperanzas, y media docena de muchachos con lombrices. Pero y bueno, ¡Qué más razón 
que la de que una sola alma tenga dieciocho mil hectáreas y que nosotros, que éramos setenta y cinco, no 
tuviéramos ni media para sortiarla entre todos? ¡Ah? ¡Qué más razón? Dieciocho mil hectáreas, como le digo: 
mucha tierra.” 
148 A tradução é minha, no original em espanhol: “Todo este pueblo zarrapastroso, hambriento y enfermo, trabajaba 
para los dueños de esas fincas montañosas. Aunque usted vea que todos estos rumbos están hechos de tierras 
planas, lo verdem biche aquello que empieza más allá de unas cuantas pajas limpias y que se ve como una pared 
motilada, es lo que se llama la montaña. Porque aquí, montaña no es un bulto inmenso de tierra en loma, con 
subidas empinadas, no.  Lo que aquí se llama montaña es una meseta vegetal y espesa que empieza de pronto como 
una pared de palos y hojas, y que no se puede penetrar sino con machete y hacha; y donde abunda tigre, culebra y 
mono colorado en manadas de a millón. Hay también mucho hombre con decepciones de amores y pleitos de 
família que se deja tragar por la montaña, coralibes se llaman. Y son gente a quienes la maraña verde les va 
transmitiendo su savia y sus secretos y su peludencia hasta que se habitúan y resuelven no salir más nunca. Un 
buen día, cualquier caminante de las espesuras se tropieza con sus huesos Por ahí al pie de cualquier cedro. En 
esas acaban. 

 
149 A tradução é minha, no original emespanhol: “Más de la mitad de todas estas fincas que apretujan al pueblo 
contra el patio del vecino, son eso: pura montaña, espesa, desocupada, ociosa. Montaña cercada y con títulos de 
propiedad. 

Pero los pedazos de finca calva, llanita, desenmontada,  sembrados de yerbas y pastos frescos, no crea, eran en el 
principio de la historia pura montaña también. Montaña que cayó al suelo, destranconada por las rulas de los 
abuelos de quienes hoy habitan las casas de Arroyón. La desbastada de las espesuras de  por  aquí se debe al 
hambre de los antepasados de esta gente; de los abuelos que se vendían media esclavos para poder masticar casabe 
y endulzar el café. Esa gente se quedó quieta por anos, como dormida trabajando para otros las tierras compuestas 
por los callos de sus tatarabuelos.  Y los dueños de los papeles fueron levantando grandes cosechas, echando  
ganado a pastar y parando casas con luz eléctrica, acueducto y aterrizaderos de aviones que llegaban los sábados 
y se iban los domingos madrugados. Porque otra cosa, los  dueños  de_ los  papeles,  para  peor, siempre  han   
vivido   por   partes  lejanas del interior de Colombia y desde allá manejan a los administradores por carta y por 
teléfono.” 
150 A tradução é minha, no original em espanhol: “En esas se andaba, cuando un buen día se presentó por aquí un 
sefíor a quien le decían 'El gallo de oro', reuniendo a la: gente y hablando a nombre de algo que se llamaba Usuarios 
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Campesinos. Empezó explicando qué era eso de la Asociación de los sin tierras y terminó dándole a nuestras 
conciencias unos jalones de orejas, tan fuertes, que casi se quedan las pobres sin oídos.” 
151  A tradução é minha, no original em espanhol: “Hasta que, por fin, se habló, y claro. Tan claro, que la madrugada 
del 7 de marzo de 1972 nos sorprendió en los linderos de una tierra ajena que no queríamos invadir sino recuperar. 
[…] Ni el miedo a la sangre nos asustaba. La experiencia nos había enseñado que el hambre es más roja y matadora 
que la sangre. Y bueno: tanta paja y rastrojo perdido en tierra ajena debía servir al menos para alimentar a un 
pueblo a la bartola y al antojo de las hambres. Seguros de que tanto razonamiento encadenado y tanto rompedero 
de cabezas en la noche no podía llevarnos de la mano sino a la verdad, nos metimos a la tierra.” 
152 A tradução é minha, no original em espanhol: “. A sabiendas de esto, nos avispamos en seguida y tronchamos 
unas parcelitas aluvión arriba de doce palos de ancho, como un cuarterón de hectárea. Nada más. Eso bastaba para 
comer como gente algún día. […] Y  ahí  fue  cuando  el  administrador  de la finca del señor rico con quien nos 
ganamos el problema  de  tres  cabezas  que está pariendo esta carta, le avisó al dueño  la falsedad de que nosotros 
le habíamos invadido sus tierras de propiedad. […] Porque el dueño de los terrenos, dueño dice él, llegó al día 
siguiente con un camión de policías, embarcó once de nosotros como carga y nos llevó a la alcaldía y después a la 
cárcel. […] Allá a la cárcel fue a vernos el presidente de la Asociación de Usuarios Campesinos de Cereté […] Le 
juramos que fue la primera vez que oímos de algo. que se llamara así, Asociación de Usuarios Campesinos. Sonó 
a bonito y a imposible lo que ese señor nos explicó. Tanto, que a los pocos días ya andábamos en pos de 
organizarnos en un comité.” 
153 A tradução é minha, no original em espanhol: “Saliendo del pueblo con rumbo a la montaña, no se camina un 
cuarto de legua cuando se está ya en un lugar llamado El Banco de Arroyón. Ahí nos metimos. En ese bajo perdido 
en la espesura abunda un rastrojo espeso y enredado como pelo de bruja, y un varital reseco y tostado que de viejo 
y renegrido traquetea al pisarlo. Por esos lados decidimos que íbamos a desmontar, a parar los ranchos y a sembrar 
cuando la Reforma Agrária comprara las tierras para dárnoslas. Anos, muchos años... quizá sus siglos, hacía que 
esas pobres tierras apretadas no habían parido para nadie ni habían oído el rechinar de un machete bajo el sol. 

Los treintiséis hombres que abrazamos la aventura no éramos todos de Arroyón; también de los pueblos del 
Porvenir y La Manta, también vino gente de Buenos Aires, eso sí, sin respiraderos por ningún costo. Toda, gente 
atropellada por las escaseces.” 
154 A tradução é minha, no original em espanhol: “A los tres días de habernos metido a la tierra, no a los aluviones, 
sino a la tierra en firme, se nos vino encima la policía. Los dos carabineros que se presentaron por la mañana 
llegaron acompañados por los administradores. Y de nuevo las consejas: que nos saliéramos, que buscábamos lo 
que no se nos había perdido, que estábamos jugando con candela viva. [;;;] Se acostumbraron a venir dos veces 
por semana con los mismos mandados: que viéramos bien lo que hacíamos, hasta cárcel podríamos llevar; y se 
iban. 

Nosotros los de Chuchuribí nos mante-níamos descarriados paja adentro, trabajando como ganado derrotado, 
regados por un lado y otro, pringando la maleza de machetes. A la voz de que ellos traían rumbo para allá, nos 
empezábamos a juntar poco. a poco hasta que éramos una sola torta de gente en un clarito de monte. Los niños se 
encargaban de campanear los uniformes verdes desde las copas de los árboles, encaramados como quien está 
pajareando. Cuando la policía medio asomaba la cabeza a la entrada misma del callejón largo del pueblo, las 
vocesitas chillonas de los muchachos corrían de palo a palo a todo lo que camina el encercado, hasta que llegaban 
a los oídos de los primeros que macheieaiban a la entrada de los terrenos. La muchachera parecía a veces una recua 
de micos prietos montunos, de esos que se alborotan en un sordo tropelín cuando sienten gente en la montaña, y 
que rugen como un tigre haciendo siesta. Así era aquello. Pero cuando la policía entraba al camino mismo, la 
muchachera se aquietaba, acurrucándose horqueteados en los copos ramosos de los árboles que no se les oía ni el 
respiro. Desde allá arriba veían todo lo que a nosotros se nos venía encima.” 
155 A tradução é minha, no original em espanhol: “No era mucha la gente que andaba en esto. Catorce, contábamos 
solamente de fijos, los que íbamos todos los dias al trabajo, los que empezamos y nos mantuvimos en los afanes. 
Para esos no hubo Navidad ni Año Nuevo. El tiempo fue una línea gorda, gruesa, igual, con una misma cara triste 
y mezquina de enero a enero. Apenas bien entrado el otro año, cuando las siembras que habíamos levantado 
peligraron por tercera vez nos atrevimos a pedir ayuda a las únicas personas que podían dárnosla:: los otros 
campesinos que tuvieron miedo de ser los del principio.[…] En vista de los atropellos hubo que organizar una 
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guardia para cuidar los sembrados día y noche. En el centro mismo de nuestras siembras hay un palo de higo, una 
cosa inmensa: un árbol peludo y maravilloso que se abre en la cabeza y que da sombra casi a un cuarterón de 
tierras. En él se encaramaba por la noche una patrulla de quince de nosotros, a matar mosquitos y a turnarse las 
pavas de tabaco. Dos grupos más casi igual de grandes se echaban a rondar por las otras esquinas del campo. Ya 
éramos bastantes. Mucha gente nueva había decidido engancharse a la aventura: vino la primera vez, se amañó 
con el sueño de matar el hambre algún día y se quedó trabajando un pedacito de ciénaga. Éramos más de cuarenta 
y cinco por esos meses.” 
156 A tradução é minha, no original em espnahol: “Pero a los dos días otra cruz se nos vino encima, el mismo día 
de la Santa Cruz: tres de mayo. Y ella consistió en que el dueño de los terrenos del costado nos metió sus máquinas 
al sembrado ya casi al parir, nos rastrilló el trabajo de tantos días y los semilleros de tantos sudores. Todo echado 
a perder por las máquinas del progreso. Nosotros lloramos para adentro, como para no desalentar al vecino. Había 
que empezar otra vez, y requete empezamos. […] Después de que se nos rastrilló la cosecha, y de que se nos 
maniató la esperanza de comer maíz blandito por unos meses, resolvieron dejarnos quietos mientras nos daban 
tiempo otra vez de levantar los sembrados y el ánimo. A los cuarenta y cinco días del rastrilleo, cuando ya el arroz 
nuevo estaba ensortijando y el maíz había empezado a espigar, llegó la máquina de nuevo y. volvió a pasar por 
encima de los campos verdes, seguida de una procesión de policías. Cuarenta eran; los contamos uno por uno, a 
no ser que de tantas lágrimas se nos hubieran multiplicado en la vista. Ya no pudimos más: el dolor se nos vino a 
los machetes y a las manos, pero no hicimos nada incorrecto. Lo único que pudimos hacer fue pararnos en cadena 
frente a la última bolita de campo sembrado a no dejar pasar ese monstruo con motor. Allí fue cuando el teniente 
aquele quien no volvimos a ver más nunca llegó y dijo: “Carajo, ¡Y ésto qué es? Esto no es ya una invasión. Esto 
es una cosecha crecida. Paren la máquina, abajo las armas”. Solo así pudimos salvar una parte del campo. Al 
teniente aquel lo desaparecieron en los días siguientes; tenía demasiado corazón y no convenía.” 
157 A tradução é minha, no original em espanhol: “Andábamos regados trabajando a todo lo ancho de los terrenos, 
cuando de pronto por la esquinita de monte en la que trabajaban Marcos López y Manuel Urango, aparecieron los 
dos carabineros montados en sus bestias y soltando sim más ni más las groserías de sus lenguas y el chorrete de 
sus metralletas: ra-tatá-tatá-tatá-tatá. A Marcos le atravesaron una pierna de lado a lado y a Manuel los bajos de la 
barriga. Había poca gente por los lados de la plomera. Nosotros, la mayoría, andábamos trabajando alejados de las 
orillas, pero al oír el retableteo del plomerío en el monte, nos botamos corriendo a ver qué pasaba. Y ya se sabe 
muy bien lo que sucedió después: que como resultado de todo ese problema largo y viejo, de todas esas 
provocaciones de años, de toda esa humillación empañolada, apareció muerto uno de los dos carabineros, el otro 
no sabemos si a pie o a caballo se fue y no lo volvimos a ver. Después vino lo que vino, pasó lo que pasó. Se lo 
vamos a contar: nos replegamos hacia los lados de las casas, a esperar. A las dos horas, antes de las diez y media, 
se presentaron un teniente y dos carabineros más a hacer las averiguaciones y las preguntas. […] Una cadena de 
policías armados comenzó a caminar hacia nosotros, con paso de combate, medio agachados, y movíéndose a un 
solo paso como si se tratara de una pared de uniformes y sombreros que caminara por el monte. Cuando ya casi se 
iban a estrellar contra la gente, se abrieron en tijera al golpe de una voz de mando y nos atenazaron. Los treintaitrés 
que éramos miramos hacia todos los lados, pero no había un solo hueco entre los cuerpos. Estábamos rodeados en 
redondo. Lo primero que hicieron fue quitarnos los machetes. Después, Llegaron los insultos con palabras de 
calibre. Y en seguida, la quemada de las casas, una a una, el descuajamiento de cuanto poste parado había, y el 
candelazo que envolvía todo lo que servía: viviendas y cosecha. Nos tiraron al suelo tocando tierra de barba a pie, 
para que así pudieran caminar por encima de nosotros como por sobre la yerba. Nos patearon con esas botas de 
punta que se sienten en los huesos a cada rematazo, y finalmente, escogieron siete de nosotros al granel y los 
amarraron manos arriba en los travesaños de un camión de jaula.” 
158 A tradução é minha, no original em espanhol: “Sin embargo, todo ese alto grado de madurez y organización, 
se quebrantaba al momento en que el campesino se volvía propietario. Entonces se vuelve al individualismo. […] 
La crisis y el fracaso rotundo de las Empresas comunitarias (ganaderas las más) que auspició el INCORA en su 
momento (años setentas) y los intentos de diversificar la agricultura, con el sorgo, el maíz, el algodón, fracasaron: 
las técnicas y procedimientos primitivos agrícolas y formas de relaciones de producción tradicionalistas 
(aislacionistas) hicieron inmanejables estas estructuras asociativas. […] Las dificultades en la articulación de una 
autentica organización comunitaria campesina, la renuncia a modificar prácticas y tecnologías heredadas de los 
abuelos, el fraccionamiento de las tierras, se han traducido, pues, en el fracaso de la producción asociativa. Sucedió 
que, una vez conseguida en parte las reivindicaciones por la tierra en la zona, la organización campesina no pudo 
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llevar adelante procesos productivos, que tuvieran en cuenta una racionalidad no particularista, lo que llevó a una 
rápida quiebra sobre todo de pequeñas empresas ganaderas y agrícolas”  
159 Tradução própria, no original em espanhol: “Uno tenía los alimentos, conocía cómo cultivarlos. Fuera de la 
ciencia del tabaco el campesino sabía el cultivo de la yuca, del maíz, del ñame, del aguacate, de la ahuyama, del 
plátano, de las frutas, eso era lo que uno comía. Uno tenía el conocimiento, lo que no tenía era la tierra.” 
160 Tradução propria, no original em espanhol: “Para nosotros los campesinos la tierra es todo, no solamente es 
una forma de producir, es todo lo que nos rodea, es nuestro territorio donde nos movemos, donde está el vecino, 
donde está el amigo.” 
161  Tradução própria, no original em espanhol: “Es nuestra forma de vivir, de ahí tenemos nuestro sustento de 
vida, si quedamos sin tierra quedamos en el aire.” 
162Tradução própria, no original em espanhol: “Por eso tenemos que defender la tierra, por eso me encuentro 
satisfecho. Yo he sido desplazado tres veces, me salió un traslado para el Canadá, no quise aceptarlo porque yo no 
soy del Canadá, yo soy de los montes de maría. Me salió un traslado para el Tolima. Yo no soy del Tolima. Me 
daban una parcela con café con cacao, con todos los cultivos y con crédito y no me fui para el Tolima, porque yo 
no soy de allá, yo soy de acá de los Montes de María.” 
163 Tradução própria, no original em espanhol: “El PNR y especialmenteel DRI tuvieron unaestructura menos 
progresiva de la distribución de los subsidios entre los estratos de ingresos. Mientras la Caja Agrária y el lncora 
entregaron 8, 7 y 9,3 veces más recursos alestrato 1 que al 5, el DRI entregó apenas 1,5 veces más por hogar del 
estrato de menor ingreso que al 5 de más altos ingresos. Inclusive, en el programa de comercialización del DRI no 
hay diferencias de distribución entre estratos. Al analizar estos datos hay que preguntarse si la permanente batalla 
de los neoliberales contra la Caja Agrária y el lncora y su tolerancia con el DRI, refleja el interés de subsidiar a 
quienes tienen mejores posibilidades económicas y si esto mismo se refleja al privilegiar un subsidio al mercado 
de tierras y no la reforma agrária y tratar de dirigir ese subsidio hacia campesinos de élite y no hacia campesinos 
pobres. 
164  Tradução própria, no original em espanhol: “Hoy en día, lo único que otorga el INCORA, es un Contrato de 
Asignación, el cual no garantiza la permanencia del adjudicatario en la tierra. Como el Incora solo adjudica el 
terreno a los campesinos, estos deben endeudarse para proceder a producir en esos predios. Parece como si el 
programa DRI hubiera aparecido en las partes con mas problemas de tierras, en las zonas donde son más agudos. 
Por eso, lo que se ha estado dando es una verdadera contrarreforma agrária, pues ellos creen como si la gente no 
necesitara tierras sino créditos. Se supone que la asistencia técnica debe venir del ICA pero esta ayuda casi nunca 
pasa de lo que llaman visitas técnicas, sin un apoyo continuado, solo de vez en cuando y de palabra.” 
165  Tradução própria, no original em espanhol: “Venian prometiéndonos este mundo y el otro, daban la tierra, pero 
obligaban a cambiar el cultivo. Pero si cambiabamos el cultivo necessitávamos dinero para hacerlo, los señores 
del tabaco ya no nos iban a dar, porque ellos finaciaban apenas tabaco. Entonces tenía uno que endeudarse con la 
Caja agrária, con el DRI, y ellos decían que uno tenia que hacer esto, hacer lo otro, cultivar así, y al final de todas 
formas terminaba uno perdiendo todo. Entonces mejor me quedo con mi tabaco, con mis cultivos, que me dan de 
comer y me dejan vivir.” 
166 A tradução é minha, no original em espanhol: “en esa zona – y no por azar- se incubó el proyecto político-
militar de captura regional del Estado y de configuración de una base social sumisa que incluía de paso el 
desmantelamiento de la organización campesina y la reversión de las parcelaciones realizadas desde los años 
sesenta. Ese proyecto «refundador» se convirtió también en punta de lanza de uno de los grandes monstruos de la 
violencia contemporánea del país, el paramilitarismo, y su expresión política, la parapolítica.” 
167  A tradução é minha, no original em inglês: “Each participant, each witness to violence, brings his or her own 
perspective. These testimonies can vary dramatically.” 
168 A tradução é minha, no original em inglês: “We prefer to regard violence as a socially and culturally constructed 
manifestation of a deconstitutive dimension of human existence. Thus there is no fixed form of violence. Its 
manifestation is as flexible and transformative as the people and cultures who materialize it, employ it, suffer it, 
and defy it Violence is not an action, an emotion, a process, a response, a state. or a drive. It may manifest itself 
as responses, drives, actions, and so on, but attempts to reduce violence to some essential core or concept are 
counterproductive because they essentialize a dimension of human existence and lead to presenting cultural 
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manifestations of violence as if they were natural and universal. Violence is not reducible to some fundamental 
principle of human behavior, to a universal base structure of society, or to general cognitive or biological processes. 
We do not deny that people often construct such general explanations of violence themselves to provide a frame 
of reference for their troubled lives. These cultural frameworks of understanding are a legitimate object of 
ethnographic study […] but these local models should not be confused with theoretical or universal explanations 
of violence. We want to keep such misguided essentialist approaches in check by remaining closer to the 
experience of violence and focus on its empirical manifestations.” 
169 A tradução é minha, no original em espanhol: “Yo no sé si eso es un pecado ser hijo de esta tierra pero todo el 
mundo vive señalando al que diga que es de Ovejas, nos difaman, nos apodan y nos tildan como hombres 
guerrilleros, y por mucho que rechaces la mentira, para ellos somos unos violentos. No señor, eso no es así[…], 
porque el ovejero es sano de nacimiento y si dicen que carga un fusil, seguro es una gaita con cinco huecos.” 
170 A tradução é minha, no original em espanhol: “Para el caso montemariano no sobra señalar que el auge de la 
explotación minera coincide con el proceso de recuperación del territorio por la fuerza pública en el marco de la 
política de seguridad y consolidación territorial. […]En esa perspectiva observamos como la metamorfosis en que 
está inmerso el territorio introduce una serie de prácticas empresariales de carácter no rural, -minería y 
monocultivos- cuyos efectos más notorios se manifiestan de diversas formas, tales como Una modificación 
sustancial en las relaciones sociales y culturales construidas a lo largo del tiempo. 
171 A tradução é minha, no original em espanhol: “El Carmen fue uno de los centros tabacaleros más importantes 
de la Costa Caribe. Podría decirse que todo el pueblo vivió, durante los últimos 130 años, de la siembra de este 
producto. Hoy poquísimos campesinos siembran y la última de las tres más grandes tabacaleras que había, La 
Tairona, cerró puertas en enero pasado y dejó cesantes a unos 2.000 carmeros.[…] La guerra en sus veredas, las 
campañas contra el consumo de tabaco en Europa y los ataques de los grupos violentos contra las grandes 
tabacaleras son consideradas las causas de la ruina.[…] En los campos pocos se arriesgan a sembrar. “Además, los 
hombres armados que andan por las veredas no nos dejan cultivar bien. Vamos en la mañana y en la tarde nos 
regresamos a dormir a la cabecera para que no nos hagan daño, y así no se puede cuidar el cultivo”, se queja Martha 
Cecilia, una campesina escuálida” 
172 Tradução própria, no original em espanhol: “Con el Festival Nacional de Gaitas se introducen una serie de 
discursos que adecúan y cambian el sentido de la práctica musical desarticulándola de los espacios festivos en que 
se inscribía. Este se inicia por el interés de un grupo de personas por crear un espacio de expresión de la práctica 
musical, la cual se estaba perdiendo […] De esta forma se crean una serie de discursos de la importancia que la 
recuperación de la práctica musical tiene para la comunidad, exaltando en ésta valores tradicionales que en muchos 
casos se los aísla de los procesos que les dieron lugar” 
173 A tradução é minha, no original em espanhol: “Las temáticas que se narran en canciones como la de Adrián 
Villamizar, fueron “bautizadas” en los tiempos de la lucha entre paramilitares, fuerza pública y guerrilla de las 
Farc, como canciones “protesta”, letras que no era bien recibidas por los jurados, que daban preferencia a las que 
mencionaban los sembrados de tabaco, maíz y plátano, o cantaban a una tranquilidad inexistente en sus tierras. 
Los temas preferidos por los jurados eran los que mencionaban los cantos del sinzonte, la rosita vieja o el azulejo.” 
174 A tradução é minha, no original em espanhol: “La estrategia de tierra arrasada consiste en el ejercicio de la 
violencia que no solo aniquila a las personas sino que destruye el entorno material y simbólico de las víctimas. De 
esta manera, el territorio se vuelve inhabitable por la propagación de las huellas de terror, lo que fuerza el éxodo 
de la población.” 
175 A tradução é minha, no original em espanhol: “Esas incursiones utilizaron la modalidad de tierra arrasada o 
exterminio, en especial cuando los territorios de anclaje eran vecinos de cabeceras municipales o de localidades 
dominadas por los paramilitares. En tales expediciones, estos grupos procuraron salvaguardar sus intereses 
territoriales e intimidar y desmoralizar a los insurgentes. Estos ataques furtivos y devastadores operaron como 
estrategia de control territorial, pues generaron desplazamientos masivos en las zonas de retaguardia guerrillera, 
lo que, en consecuencia, dejó a los insurgentes débiles y aislados. Cuando estuvo enmarcada en una estrategia 
regional de control del territorio, esta modalidad de exterminio fue complementada con una estrategia política de 
incidencia nacional. En ella, las grandes masacres contra la población civil se presentaron ante la opinión pública 
como golpes destinados a combatir y desmoralizar la guerrilla. Así dieron a conocer, por ejemplo: las masacres de 
los Montes de María cometidas entre los años 2000 y 2001; la masacre de El Salado en febrero de 2000 que dejó 

 



 
193 

                                                                                                                                                         

 

60 víctimas; la de Chengue el 17 de enero del 2001 con 35 víctimas; la masacre de Macayepos el 16 de octubre 
del 2000 con 17 víctimas; y la de Las Brisas el 11 de marzo del 2000 con 12 víctimas.” 
176 A tradução é minha, no original em espanhol: “Aquí habían mandado unas tamboras, acordeón, aquí había un 
grupo de gaita, habían mandado los instrumentos para que los pelados fueran comenzando a practicar, todo eso se 
apoderaron ellos. Ésta cancha, ahí era cuanto muerto mataban, tocaban, tocaban tambora, tocaban acordeón y todo, 
si cargaban grabadoras, porque en las casas habían buenas grabadoras y hasta cogían las grabadoras, y todo eso 
ponían la música […] Cuando eso mataban, ellos tocaban, eso era una fiesta para ellos. Eso para ellos era una 
fiesta. [...] Sacaron unos tambores de la Casa del Pueblo, cantaban después de matar… se les veía el placer de 
matar” 
177 A tradução é minha, no original em espanhol: “En la cancha nos dijeron “los hombres aun lado y las mujeres a 
un lado” y nos tiraron boca abajo ahí, de ahí enseguida apartaron a un muchacho, le dijeron “usted se queda aquí 
con nosotros porque usted se nos escapó de Zambrano, pero de ésta no se nos va a escapar” le decían ellos. A él 
fue el primero que mataron en la cancha. Le pusieron una bolsa en la cabeza y le mocharon una oreja primero, y 
después esto se lo pelaron con espino, lo acostaron y le ponían la bolsa en la cabeza, él gritaba que no lo mataran, 
que no lo mataran, le pegaban por la barriga, patadas, puños, por la cara, toda la cara se la partieron primero, y nos 
decían “miren para que aprendan, para que vean lo que les va a pasar a ustedes, así que empiecen a hablar”, decían 
ellos. Entonces nosotros le decíamos “qué vamos a hablar si nosotros no sabemos nada”. Ya después que lo tiraron 
en la cancha si lo mataron, le dispararon […]36 

[…] A ese señor lo mataron en esta forma, vea, lo pasaron y lo acostaron allá donde empezaron a contar, ellos 
tenían bayonetas y peinillas, a ese señor como de 60 años más o menos, a ese señor lo mataron a peso y cuchillo, 
rajándolo, cortándolo, torturándolo, entonces, cuando ya él clamaba “ay madre mía, madre mía”, ellos le dijeron 
“hijueputa, aquí no te salva ni el putas, dónde está la guerrilla para que te salve, dile que venga, dónde está Boris, 
hijueputa” […] 38 

En la cancha empezaron a sacar persona por persona. Luego sacaron a Luchito (Luis Pablo Redondo), a él le 
dijeron “tú eres el presidente de la Acción Comunal, guerrillero hijueputa”, le hicieron una ráfaga. Le partieron 
toda la cabeza, se le reventaron los sesos, un paraco los cogió, los mostró y se los metió nuevamente[...]40 

[…] me pasaron los cardones por el cuerpo, la vieja esa María comenzó a manosearme los senos, después vi un 
Carlos, me jaló el cabello para atrás, me besaba todo el cuerpo, me tocaba, esa vieja María se reía, mientras ella se 
reía Carlos me tocaba […] después de eso me violó delante de ellos […] después de eso María me pegaba en la 
cola con una machetilla que ella llevaba y me siguió maltratando […] 43 

Ahí cogieron una hija del Chami Arrieta, esa muchacha la sacaron de allá de la fila de la Iglesia y por aquí en 
frente habían dos palos grandes y frondosos, esa muchacha sí tuvo una muerte también horrible, esa muchacha la 
acostaron boca abajo, entonces vino ese tipo y se le montó en la espalda, se le sentó en la espalda y la cogió por la 
cabeza y la jaló duro para atrás, la jaló duro, la estranguló y la desnucó, después de haberla desnucado, buscó unos 
palitos pequeños, le alzó la pollera, se la quitó y le metió unos palitos por el pan, a esa la encontraron así” 
178 Tradução própria, no original em espanhol:“De gaitas está llena la vida” 
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