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O modernismo, sendo visto como um projeto maior do que o próprio modernismo, 

ou seja, como fato literário e cultural, tentando sanar todas as disparidades da condição de 

nação dependente, admitia para si uma situação que não era apenas dele, mas de toda a 

história cultural do Brasil. Nele podemos encarar o problema das possibilidades de uma 

cultura organicamente brasileira ou da civilização brasileira; é nesse sentido que o historiador, 

ao tratar do modernismo, deve proceder numa dialética constante com todo o complexo da 

cultura nacional referindo-o, social e historicamente, a uma “entidade moderna” ou, 

especificamente, a uma tradição brasileira marcada pela dialética modernidade-brasilidade. O 

desequilíbrio tectônico que o modernismo causou na literatura, na medida em que ousou, nos 

seus primórdios revolucionários e vanguardistas, desvincular-se desta tradição, comportou a 

maior audácia que a inteligência moderna tentou empreender contra a cultura estabelecida, 

quando toda a harmonia e o bocejo de uma literatura travestida de um sorriso amarelo da 

sociedade, já gerava o desconforto de testemunhar os impasses pelos quais o Brasil, ao 

modernizar-se sobre as fontes de arcaísmos, já não podia disfarçar. Entretanto, num 

determinado momento, os modernistas deixaram de pensar a literatura como expressão de 

uma sensibilidade nova, que se entendia com a fluidez moderna, desvirgulando-se tanto nas 

ruas quanto nos versos livres, apreendendo, como bem podemos ver nos primeiros escritos 

dos moços paulistas, a cidade cotidianamente numa linguagem que deveria condizer com o 

novo ambiente. Desde 1924 então o movimento volta a pensar no Brasil como uma entidade 

que só será moderna a partir da mediação da nacionalidade. (MORAES, 1978, p. 58) É esta 

volta que configura o modernismo dentro da tradição brasileira, ou seja, da tradição da 

nacionalidade. Entendemos essa tradição como aquilo que Abel Baptista identifica como a lei 

Brasil. 

 

A lei, a lei nacional ou da nacionalidade literária, impõe-se com o movimento 
romântico, mas sobrevive-lhe; atravessa-o, mas não se esgota nele, nem nos seus 
princípios, nem no seu programa, nem na sua retórica; instala a questão nacional 
como centro de gravidade da reflexão literária, torna ilegítima toda a tendência para 
encarar a possibilidade de uma literatura resistir ao Brasil; por outro lado, integra no 
fio de uma tradição única e contínua as sucessivas interpretações do Brasil 
(BAPTISTA, 2003, p. 31) 
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O recuo do modernismo ao problema nacionalista, à tradição brasileira, incluiu 

portanto o modernismo no velho sistema da formação brasileira. Não um sistema que tenha 

como processo a culminância de uma literatura nacional acabada, como o tratou Antonio 

Candido, e sim que tenha como condição a permeabilidade crítica capaz de sustentar um 

discurso sobre a cultura nacional, talvez de legitimação ou que tenha como pressuposto um 

discurso qualquer – enfim, uma visibilidade histórica baseada numa continuidade. Essas mãos 

dadas com o pensamento e a literatura já produzidas no passado e no presente estabeleceram 

uma integração cultural total que repões a crítica modernista dentro de um campo já existente, 

o do nacionalismo, a despeito de qualquer princípio de negação do qual o grupo se formou. 

Acontece então, nesta continuidade, um movimento de tradicionalização. Candido pensa o seu 

sistema literário atrelado a esta continuidade. Ele entende a tradição, junto ao seu sistema, 

como a 

 

(...) transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, 
formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais 
somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem essa tradição não há 
literatura, como fenômeno de civilização. (CANDIDO, 2007, p. 26) 

 
Fica claro que a elaboração de um sistema, apanhando certas características 

homólogas e homogêneas de cada parte, tenha como consequência a marginalização de outras 

manifestações, consideradas “excêntricas”, “desiguais”, “menores”, “inadequadas” a um dado 

teórico-metodológico, e o próprio Antonio Candido entende essas manifestações literárias 

como “esboços”, deformações em comparação aquela massa uniforme da formação maior, 

mais importante, a da literatura brasileira - é certo então que a própria obra do crítico paulista 

concorre àquela tradição, no quesito problema e crítica e não na relação formativa. Neste 

sentido, mesmo uma história literária que tente se afastar de um mero alistamento de escolas 

também recai em algumas dificuldades porque lança mãos a uma seleção pré-estabelecida 

como no caso de Cândido. Cabe concluir, portanto, que todas as produções culturais 

empenharam-se num trabalho contínuo de seleção daquilo que afirmam e do que negam. É 

por isso que o complexo sistema brasileiro exige exclusão. O modernismo, em seu 

movimento de tradicionalização, também vai dar-se a esse trabalho. 

O modernismo então, a partir de 1924, no seu chamado segundo momento, aloja-se 

na tradição do sistema da literatura brasileira já formada, da tradição Brasil, quer dizer, aquela 

que pensa a literatura como meio de cristalização de uma ideia nacionalista. Pensa-se que tal 

tradição foi uma escolha consciente num dado momento da história brasileira, mas também 

não se pode deixar de lado que a tradição que se preocupa com a necessidade de retratar o 
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Brasil como ele é, com sua cor local, seu ambiente, costumes e natureza, apesar de ser um 

imperativo categórico na inteligência brasileira, é uma dentre as demais tradições literárias. É 

certo afirmar, nesta esteira, que sem tradição não há civilização, mas a tradição da ontologia 

brasileira é uma questão tolerada sempre como legítima; pô-la em questão é ato malvisto, 

mal-dito, insano, alienatório, fora de lugar, e os artistas e literatos que ousaram fugir dessa 

linha, ainda hoje pagam com a pecha de autores excêntricos, menores, desgarrados, bastardos 

(Cf. SUSSEKIND, 1984). A tradição brasileira desse modo pode excluir o sistema de 

formação da literatura brasileira, a não ser que se tenha justamente a necessidade de adotar 

este num sentido, numa meta final, numa visão teleológica, o que Antonio Candido fez, ao 

pensá-lo como um processo formativo de uma literatura nacional (BAPTISTA, 2007, esp. pp. 

41-72). É tanto que, aos tempos do modernismo, poderíamos questionar o sentido de uma 

literatura de cor local se ela, como sistema, já estava concretizada, armada sobre fortes 

sentimentos nacionais. Em outras palavras: por que ocorreu uma volta ao nacionalismo no 

segundo modernismo se a literatura brasileira, nacionalmente estabilizada estética e 

sistematicamente, já estava formada segundo o modelo candidiano?  

Assim, o modernismo retrilhou o caminho em direção à experiência brasileira. Ele 

estava de volta à tradição. Mas foi uma tradicionalização consciente.  Os modernistas foram 

intelectuais que sabia bem os interesses e os predicados que sua época apontava, num 

momento em que a história do país passaria por mudanças drásticas, por conturbações e 

movimentos que poderiam colocar a unidade do Brasil em risco. Eles viram que o momento 

era outro, de união e congregação e não de rupturas, todas as esferas da sociedade já 

denunciavam essa precariedade de ânimos que a República Velha, tão débil e carrancuda, não 

podia suportar mais. Com isso, podemos afirmar que não é à-toa que as discussões gestadas 

pelo movimento de 1922 repercutiram nos eventos que sucederam a 1930. Em 1942, Mário de 

Andrade apostava nesta conexão, embora suas reflexões neste sentido escaparam do caráter 

previamente autoritário do Governo Vargas mesmo antes do Estado Novo, talvez acreditando 

que o modernismo estivesse desde sempre prevenido de qualquer resquício de reacionarismo, 

mesmo aquela ala que lhe fora, a ele, Mário, antagônica (ANDRADE, 1972, p. 255). 

É a partir deste sentido histórico que os modernistas apreendiam naquele momento 

dos fins da década de 1910 e começo da década de 1920, conhecido como primeiro 

modernismo, que podemos formular uma assertiva primeira: o movimento de renovação 

artística, enquanto trabalho de pesquisa e reestruturação estética, pôde apreender o passado 

como sua pré-história, um “de antes”, e ao mesmo tempo conseguiu codificar objetivamente 

as necessidades que o tempo então presente propunha para uma nova compreensão artística.  
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Neste ponto podemos fazer um paralelo ao trabalho que Peter Bürguer empreendeu 

para sustentar seu livro Teoria da vanguarda. Bürguer faz uma análise histórico-genética da 

condição da arte na sociedade burguesa, esclarece como foi possível o desenvolvimento de 

uma crítica que se erguesse artisticamente contra a própria negação da arte, como o fora as 

vanguardas européias. Para isso, ele lança mão de uma concepção mais solta e maleável de 

ideologia, indo de encontro às concepções de Georg Lukács e Theodor Adorno. Quer dizer, 

para ele a análise crítico-ideológica pressupõe uma construção histórica do problema. Então, 

para entender as vanguardas, Bürguer encontra no jovem Marx, a partir de sua crítica das 

formações sociais passadas bem como de seus subsistemas, o conceito de autocrítica do 

presente, formulando a par deste outro conceito, o de crítica imanente. Esta tem como 

característica a crítica de uma instituição social em nome de outra formação que, no entanto, 

ainda se encontra dentro da própria instituição, como por exemplo, a crítica de uma religião 

em nome de outra religião. Já por autocrítica do presente, Bürguer, com base em Marx, 

entende o afastamento objetivo do sujeito diante de seu próprio presente para que ele possa 

“superá-lo” criticamente em sua então autoconsciência histórica, vendo-se como produto de 

um processo. Essa será sua resposta para entender as vanguardas históricas do início do século 

XX, porque com elas o subsistema social da arte entra no estágio da autocrítica: 

 

(...) com os movimentos históricos de vanguarda, o subsistema social da arte entra 
no estágio da autocrítica. O dadaísmo (...) não exerce mais uma crítica às tendências 
artísticas precedentes, mas à instituição arte e aos rumos tomados pelo seu 
desenvolvimento na sociedade burguesa. Com o conceito de instituição arte deverão 
ser designados tanto o aparelho produtor e distribuidor de arte quanto as ideias sobre 
arte predominantes num certo período, e que, essencialmente, determinam a 
recepção das obras. As vanguardas se voltam contra ambos, ao qual está submetida a 
obra de arte, e contra o status de arte na sociedade burguesa, descrito como 
autônoma.(BÜRGUER, 2008,  p. 57-58) 
 

Cabe notar aqui que a adesão irrestrita a tais conceitos e elaborações não é 

imprescindível, dada as disparidades claras de conteúdo e de condições específicas analisadas 

pelo autor, e sua noção de identificar uma historicidade nas vanguardas usando do termo 

vanguardas históricas, portanto específicas, revela bem o quanto ali seu desenvolvimento 

tinha algumas particularidades. No entanto, vamos entender aos poucos o que o primeiro 

modernismo brasileiro conquistou. Ele soube relativamente reunir ambos os aspectos da teoria 

da vanguarda. Apesar das disparidades, podemos dizer que: 

a) A luta contra o passadismo característico das primeiras polêmicas dos modernistas 

contra a arte acadêmica, principalmente o caso do esteticismo parnasiano caracteriza-

se como crítica imanente. 
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b) A criação de uma nova estética criativa que se interpunha em contraste com uma 

literatura “velha” o e em concordância com os novos tempos modernos, foi sua 

resposta prática, sua autocrítica parcial. 

Mais adiante explicaremos o fato de a autocrítica da vanguarda no Brasil pode ser 

considerado apenas como parcial. Por ora cabe inferir o modernismo como um processo 

histórico peculiar naquilo que Bürger entende como inclusão da arte na vida moderna, i. e., na 

práxis vital. A completa imersão do artista e de sua arte na comunidade e no cotidiano como 

uma reação ao retraimento da estética para dentro de si mesma está vinculada à vitória total da 

burguesia, posto que a politização e o engajamento da arte, depois de ganho o poder, seria 

perigoso para uma recente classe dominante que ainda devia manter o poder em suas mãos. A 

arte pela arte então é necessária. A arte então se torna completamente autônoma, sem ligação 

com o cotidiano e a vida. Contra essa situação as vanguardas históricas “contrapõem não uma 

arte consequente dentro da sociedade estabelecida, mas justamente o principio de superação 

da arte na práxis vital.” (BURGER, 2008, p. 108). O artista deve incluir sua arte na vida a tal 

ponto de destruir a própria arte como instituição autônoma, falsa e politicamente perigosa. 

Sua autocrítica realiza-se na medida em que compreende objetivamente a realidade da arte na 

esfera social, desmascarando o caráter ideológico da arte pela arte burguesa. 

Essa noção participante das vanguardas, não tanto no sentido político mas que 

irmana de uma crítica que desembocaria nela, interessa-nos porque mostra como a arte não se 

separa de uma totalidade maior que ela e da qual sua função tem forte concorrência. É tanto 

que, como nota Antonio Candido, é possível fazer uma história a partir dessa ligação orgânica 

entre produção literária e vida social. Neste sentido, para ele o modernismo se caracteriza pelo 

desprendimento do grupo de artistas diante da comunidade. Um agrupamento criador “(...) 

não mais justaposto à comunidade, todavia, mas formado a partir dela, oriundo da sua 

dinâmica, diferenciando-se de dentro para fora – por assim dizer.” (CANDIDO, 2000, p. 144). 

Ao contrário do período anterior, entre 1890 e 1910, em que “a literatura se torna social, no 

sentido mundano da palavra” e no qual o entisicamento da qualidade literária, 

superficialmente refinada, entregue à oratória parnasiana e ao falso regionalismo, o 

modernismo, em sua busca por definição e renovação literária, entregava-se às polêmicas e 

discussões jornalísticas culminando na Semana de 22 que os afastavam mais e mais da 

aprovação da comunidade. Interessa notar que esse movimento de “blindagem” do grupo, 

caracterizada até na sua linguagem ininteligível, acompanha também a relação dos 

modernistas com os salões burgueses. Candido compreende isso como uma assimilação, um 

aparelhamento das vozes divergente por parte da aristocracia burguesa paulista. 
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Então, o que foi o modernismo nestes dois sentidos? Exclusão (Candido) ou inclusão 

(Bürguer)? Podemos afirmar que, no esforço por criar uma literatura que expressasse o 

moderno, os modernistas acabaram, pelo menos em seus primórdios, tendo que se excluir, 

algo natural para um grupo que se pretendia diferente do que pairava no ar das letras 

nacionais. Mas isso não implica o fato de que o moderno parecia não aceitar o modernismo. 

Se a indústria, o automóvel, o telégrafo, o cinema, o maquinal cotidiano etc., eram uma 

realidade, então por que não aceitar uma literatura que se inspirasse e tivesse nestas 

conquistas modernas seu tema e sua composição num momento em que, segundo Oswald de 

Andrade, tornava-se “lógico que o estilo dos escritores acompanhe a evolução emocional dos 

surtos humanos” (ANDRADE, 1990, p. 43) e Mário de Andrade, do mesmo modo, entendia a 

nova linguagem como resultado inevitável da época, como “consequência da eletricidade, 

telégrafo, cabo submarino, T. S. F., caminho de ferro, transatlântico, automóvel, aeroplano 

(ANDRADE, 1980, p. 252)? Se o movimento do moderno estava nas ruas então por que não 

empreender uma literatura que se baseasse nesse mesmo movimento?  

Claro que existe um precedente histórico que faz das vanguardas históricas europeias 

uma reação a um esteticismo burguês, da mesma forma que no Brasil as composições 

reivindicativas dos modernistas tinham um alcance específico para o que pese o teor histórico 

da República Velha e da estagnada literatura improdutiva em suas fórmulas academizadas. 

Apesar do caráter esteticamente progressista do primeiro modernismo, podemos dizer que 

socialmente o movimento fora retrógrado porque não-popular, e isto em todos os momentos. 

Neste sentido, existe um caráter social peculiar quando os modernistas veem-se apoiados por 

uma classe em plena ascensão e isso também influi no seu desprendimento diante da 

sociedade, chegando a adotar uma “posição orgulhosa, isolacionista, em relação ao meio 

cultural dominante, acentuando haver uma distancia entre eles e os outros.” (BRITO, 1978, p. 

136). Um grupo que se atira inconsequentemente em atos de puro “heroísmo”, como diria 

Mário de Andrade, sem nenhum programa que os identificassem em bloco, muito menos sem 

o apoio ou mesmo o conhecimento da maioria da população, pronto a dar a vida por uma luta, 

esse era para ele o modernismo “heróico”. Também podemos descrever dessa forma a revolta 

dos Dezoito do Forte de Copacabana, de 1922. O completo despreparo, um desejo de 

romantismo untado com seus exageros, a incompreensão emotiva, foram essas as marcas do 

que ficou conhecido como movimento tenentista. Uma descrição clara do movimento militar:  

 

Os tenentes, que inegavelmente lideraram os acontecimentos, não têm ainda um 
projeto para a sociedade, mas agem ainda num momento de despertar da 
consciência, como membros de uma instituição ofendida, que veem como a 
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responsável pela República e, o que é fundamental, começam de forma vaga e 
imprecisa a enxergá-la como representante dos interesses da nacionalidade. Tanto 
não têm ainda um projeto para a sociedade que não se  propõem a formular e definir 
quais seriam esses interesses. (FORJAZ, 1976 p. 68)  

 

É o que explica Sérgio Milliet sobre 1922: “Nós fomos assim: irrefletidos e primários. 

Salvou-nos o lirismo, redimiu-nos o trabalho destrutivo que então efetuamos.” (MILLIET 

apud MOTA. 2002, p. 99) As similaridades entre os espontaneísmo, voluntarismo e 

indefinição ideológica de ambos os lados é patente. O consequente isolamento, estruturado 

num vanguardismo forçado, também são claros nestes movimentos deslocados de qualquer 

participação popular, que reclamavam para si um discurso de defesa de interesses nacionais, 

seja no âmbito político ou no literário, mas que, nos seus exageros heróicos, não propunham 

nada que se fundamentasse na “sociedade total”. E assim como as revoltas tenentistas 

prenunciavam a quartelada que encabeçaria o movimento de 1930, Mário de Andrade 

concebia o modernismo como um preparador das ulteriores mudanças políticas e sociais da 

década seguinte, inaugurando um “estado de espírito revolucionário”: “O espírito 

revolucionário modernista, tão necessário como o romântico, preparou o estado 

revolucionário de 30 em diante, e também teve como padrão barulhento a segunda tentativa 

de nacionalização da linguagem” (ANDRADE, 1972 p. 250). As tensões sociais que 

convulsionavam a República Velha, que se configuravam na insatisfação de parte da 

burguesia, tinham seus similares no movimento espiritual qualificado dos modernistas, base 

de uma crítica a uma cultura falsa que mais tarde os próprios iriam encarnar. Assim, o mesmo 

modo o caráter vanguardista, elitista e idealista de ambos explica o distanciamento social e 

comunitário que tanto Antonio Candido quanto Maria Forjaz imprimem aos acontecimentos 

artísticos quanto os políticos e sociais no caso do tenentismo.     

     Quando Antonio Candido aponta o modernismo como uma reação contra o caráter de 

classe de uma literatura em nome de uma que se fundasse no bem comum e popular, ele não 

tinha em mente os diversos momentos do modernismo. A preocupação populista e folclorista 

vem apenas quando o brasileirismo se torna uma questão primeira e não quando a necessidade 

do moderno, fator crucial do primeiro modernismo, era o seu carro chefe, aquilo que Ronald 

de Carvalho chamou de Modernolatria. Assim é que podemos compreender o modernismo 

historicamente como o desenvolvimento de uma ideologia construtivista, de onde transparece 

que a modernidade, naquilo que se chama de ideologia da cultura brasileira, só é possível no 

Brasil se ela vier acompanhada de uma tradição que se ergue no discurso da construção de 

uma identidade nacional, de uma tradição chamada Brasil. Acontece apenas que o 
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modernismo foi a maior vencedora, digamos, dessa tradição, quando na década de 1930 o seu 

discurso torna-se programa de governo. 

Esse retraimento de um grupo dentro da comunidade, i. e. , o modernismo segundo 

Candido, ultrapassa a teoria da vanguarda de Bürguer porque, ali onde um dadaísmo ou um 

expressionismo viam a dilaceração de uma comunidade e do homem, diga-se mesmo, 

européia ou germânica, em que o burguês imperialista mostrava sua verdadeira face numa 

guerra de caráter mundial, aqui as expectativas de uma dinâmica que se inserisse no progresso 

que o capitalismo pré-guerra poderia dispor – ainda mais agora diante da decadência do Velho 

Mundo somado ao surto industrial brasileiro após o conflito (NETO, 2012, p.221) – e ainda a 

necessidade política de conjurar a experiência republicana, de mantê-la viável perante as 

alianças oligárquicas levando o país a alguns conflitos internos, como se viu no tenentismo – 

toda essa conjuntura necessitava de um discurso que trabalhasse a cultura brasileira num todo 

orgânico, algo que somente o Modernismo conseguiu ao ser o criador de um estado de 

espírito nacional, como afirma Mário de Andrade: 

 

A transformação do mundo com o enfraquecimento gradativo dos grandes impérios, 
com a prática européia de novos ideais políticos, a rapidez dos transportes e mil e 
uma outras causas internacionais, bem como o desenvolvimento da consciência 
americana e brasileira, os progressos internos da técnica e da educação, impunham a 
criação de um espírito  novo e exigiam a reverificação e mesmo a remodelação da 
Inteligência nacional. (ANDRADE. 1972, p. 231) 
 

As vanguardas históricas européias margeavam a ruptura total dentro das estruturas 

sociais e éticas burguesas. No entanto, para sobreviver, os modernistas brasileiros 

necessitavam da união geral, da criação de um sentimento orgânico de nacionalidade, daí o 

nacionalismo do segundo modernismo num ano crítico, 1924. Com tudo isso, podemos 

afirmar que, diante das perspectivas encontradas naquele momento no país, era inevitável a 

vitória nacional e oficial do modernismo. Seu nacionalismo só acelerou o movimento de 

integração dentro dessa conjuntura, e como essa virada parecia lógica a um grupo deslocado 

que quisesse ganhar terreno – e o modernismo não teria sobrevivido caso insistisse na 

literatura formal e moderna do primeiro tempo nem mesmo com suas polêmicas e exageros -, 

efetivando sua legitimação porque a ideologia da cultura brasileira, o fator de estabilidade e 

sobrevivência da literatura brasileira, o que se viu na década de 1930 pareceu ser um resultado 

quase natural. Toda uma tradição brasileira anterior exigia a necessidade de a literatura 

retratar e apreender o país, tê-lo como única fonte de inspiração, mas somente o modernismo 

conseguiu erigir esses discursos desfocados e mesmo individuais num projeto de governo 

inspirado na mesma organicidade que os modernistas conseguiram (ANDRADE, 1972, p. 
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243). Não está em questão aqui afirmar uma possível cooptação por parte do Estado Novo, 

apenas queremos compreender que os modernistas, em 1924, por assim dizer, em termos 

machadianos, deram um golpe de estado literário antes daquele (a nível político) quando 

colocou em pauta, a nível espiritual, a lógica populista e nacionalista, como nenhum outro 

grupo intelectual ou governo fizeram antes. O que eles conseguiram majoritariamente no 

discurso e na pesquisa os governos, tanto estaduais como o de Vargas fizeram na prática. 

Tanto é que o Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional está para o século XX e 

os modernistas como o IHGB está para o XIX e os românticos.   

Aquilo que Antonio Candido chamou de “ida ao povo” do movimento modernista 

(CANDIDO, 2000, p. 114), naquele contexto, não prescindiria de uma “ida ao Estado”. 

Novamente, não está em jogo o caráter desse Estado, o modernismo, quando torna-se 

nacionalista, e mesmo antes, pretendia alcançar a totalidade do território brasileiro, e uma 

política pública também nacional que acompanhasse essa elevação era necessária. É nesta 

perspectiva que o totalitarismo do Estado Novo fez um crítico como Wilson Martins, afirmar 

a tendência do modernismo para uma “vocação política totalitária”: “Há, pois, a partir de 

1924, uma tendência (que se torna cada vez mais vaga) para qualquer tipo de totalitarismo, 

racionalizada, a principio, sob a forma do descrédito de todo regime de governo democrático 

e que, por isso mesmo acaba se resolvendo, quase indiferentemente (do ponto de vista da 

distribuição dos nomes), na bifurcação direita-esquerda.”(MARTINS, 2002, p. 142).  Seria 

injustiça histórica pensar que a tendência do movimento, nesta nova diretriz, era a de 

associação com o totalitarismo de Estado, mesmo porque gente como Mário de Andrade e 

Carlos Drummond de Andrade mantiveram relações conturbadas com o Estado Novo, sendo 

que o primeiro fora afastado de seu cargo público devido ao golpe e o segundo resolvera 

demitir-se em 1945 (CANÇADO, 1993, p. 208). Martins, para confirmar suas suspeitas, cita 

apenas críticos do modernismo, daí suas insuficiências.  

O movimento de cultura totalizante ou orgânico, como quer Mário de Andrade, não 

implicaria a centralização política de um Estado para que suas pesquisas pudessem tornar-se 

efetivas. Mesmo Wilson Martins não dispõe nenhuma citação de modernistas que 

“desmoralizassem” ideias liberais e mesmo quando Oswald de Andrade escrevendo, em 

prefácio à Miramar, que “Poincaré, Arthur Bernardes, Lênin, Mussolini e Kermal Pachá 

ensaiam diretivas inéditas no código portentoso dos povos, perante a falência idealista de 

Wilson e o último estertor rubro do sindicalismo” (ANDRADE, 1990, p. 43), ele, Oswald, 

está constando mudanças políticas bruscas e não comemorando-as. Há de lembrar as 

reivindicações de Mário de Andrade contra as perseguições a intelectuais na França, no caso 
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de Louis Aragon, ou nos Estados Unidos, no julgamento de Sacco e Vanzetti (ANDRADE, 

1976, p.p. 515-520); também que o mesmo Mário impunha severas críticas à Marinetti e sua 

ligação com os fascistas, desde 1919, quando de suas polêmicas sobre o artigo de Oswald, e 

ainda o fez durante a visita do italiano ao Brasil, em 1926, quando recusou a ir às suas 

conferencias e ainda o acusou de ser “delegado do fascismo”.  

É de se questionar se o futurismo marinettiano, que desde 1914 vinha se 

aproximando do fascismo, foi um fator impulsionador para uma nova tendência do 

modernismo brasileiro. Mesmo quando Mário de Andrade critica Marinetti em termos 

estéticos, como o faz na sua A Escrava que não é Isaura, não há como negar sua consciência 

do que estava se passando com o poeta italiano que, desde 1914 se atrelava nas linhas 

fascistas (TELES, 2009, p. 107). Cabe notar também como o progressismo técnico da 

primeira fase do modernismo brasileiro pudesse relacionar o futurismo, tanto o italiano como 

o russo, a fatores de mecanização do próprio homem e, deste modo, da facilidade de ser 

manipulado numa sociedade de massificação crescente. Macunaíma, dividido entre a cidade e 

o mito, seria o canto melancólico dessa condição ambígua, “sem caráter”, sem especificação, 

alguma. Poderíamos então questionar se todos os fenômenos característicos de uma sociedade 

capitalista crescente - como o surgimento de um proletariado, greves gerais, conflitos sociais, 

migrações do campo para cidade, urbanização desenfreada -, nas décadas de 1910-1920, 

revelaram mais do que a arte modernista como “maquina de produzir comoções” poderia 

suportar. Então, por essa perspectiva, foi o modernismo que acabou fugindo do moderno, do 

moderno capitalista, excludente e marginalizador  

O otimismo progressista do modernismo, aqui, confirmaria a afirmação de João Luiz 

Lafetá de que serviu apenas como ideologia burguesa (LAFETÁ, 2000, p. 14) Mas não há 

como confirmarmos se tal consciência de que o maquinismo poderia ter seu lado nefasto 

existiu realmente e fosse um dos fatores para a virada nacionalista (também otimista, pelo 

menos até o dilemático Macunaíma). No entanto, o pintor da vida moderna não 

necessariamente torna-se o bardo da burguesia. Seria ridículo ver grandes similaridades entre 

o tecnicismo da Rússia comunista e da Itália fascista, muito menos no caso de seus 

respectivos progressismos.  

Um caso pontual diz respeito ao grupo mineiro reunido em torno da A Revista. O 

editorial do seu segundo número, de agosto de 1925, intitulado “Para os espíritos criadores”, 

escrito por Martins de Almeida, traz um tom seco de denúncia política, apoiado num 

nacionalismo acerbo – lembramos que os mineiros também se encontravam na fase do 

brasileirismo –, no seu teor mais raso, como as denúncias contra o cosmopolitismo e suas 
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“transplantações exóticas”, propondo assim uma “geografia interior”; não durou para que 

tradicionalistas como Gilberto Freyre aplaudissem tal posição de enclausuramento e rigidez 

política e de tradicionalismo (MARQUES, 2011, p. 39). Profundamente elitista, Almeida 

escreve:   

 

Dissemos que éramos um órgão político. Nas relações internas, a nossa relação está 
definida no sentido da centralização do poder. Tanto na política como nas letras, 
ameaçam-nos perigosos elementos de dissolução. Anda por ai,  em explosões 
isoladas, um nefasto espírito de revolta sem organização nem idealismo, que tenta 
enfraquecer o nosso organismo social. (...) No momento atual, o Brasil não 
comporta a socialização das massas populares. Só uma personalidade inflexível 
dirigida por uma boa compreensão das nossas necessidades pode resolver o 
problema máximo da nacionalidade. (ALMEIDA, 1925, p. 12-13)  

 
As particularidades mineiras podem explicar esse acesso de autoritarismo nas páginas 

de uma revista modernista que pregava a liberdade de criação estética. Por um lado, não há 

como compará-lo com o falso discurso fascista que fazia o mesmo quanto à estética 

progressista mas que politicamente acabou aproximando-se do futurismo, no caso italiano. 

Não se encontra nas palavras de Martins de Almeida nenhuma homenagem ao progresso da 

sociedade moderna e suas técnicas, pelo contrário, existe apenas uma mistura de nacionalismo 

aliado a um primitivismo mal entendido, já que não atenta às raízes populares de tal 

manifestação como percebiam alguns paulistas. Não há um otimismo burguês nem um 

pessimismo crítico, apenas um malfadado e nostálgico discurso em prol de uma ordem que 

mistura provincianismo e modernização conservadora simbolizada na planejada e recém 

fundada cidade de Belo Horizonte.  

Por outro lado, a falta de um projeto e de um objetivo concreto inicial também foi um 

fator crucial para o grupo mineiro. Eles aderiram ao nacionalismo parvo, mesmo que tenham 

sido praticamente guiados pela mente de Mário de Andrade. Não conseguiram decifrar as 

intempéries do momento, decidiram pelo nacionalismo sem notar as consequências políticas 

que já então assolavam a República Velha, ou, se não foram tão ingênuos, acabaram ainda 

assim deslocados daquelas necessidades de que falava Martins de Almeida, não percebendo a 

conjuntura que as “explosões isoladas” representavam, até porque nem populares elas eram. 

Sem nenhuma projeção política verdadeiras, embora o editorial do primeiro número dissesse o 

contrário, tais palavras ficaram no vácuo, denunciando apenas a estreiteza política e mesmo 

intelectual desses jovens mineiros; o fragmentação dentro do grupo mineiro, indo cada um 

cuidar de seus afazeres profissionais, abandonando alguns até mesmo a carreira literária, 

mostra bem o despreparo e a debilidade que o grupo de A Revista tinha.  
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É neste período que as contradições da ideologia da cultura brasileira mais se 

abastecem das dissonâncias que uma inteligência que se sente fora de lugar pode proporcionar 

se ela tenta se pensar para além de uma viabilidade estética.  Insistir no posicionamento que 

estabelece a livre iniciativa das expressões imaginativas parece ser um luxo quando todo o 

resto da tradição literária brasileira apontava soluções para resolver um emblema que nascia 

junto com o Brasil, i. e., sua modernidade particular. Não que isso fosse o pressuposto do 

golpe de estado modernista, sendo que eles anteriormente entendiam a modernidade como 

apenas uma linguagem necessária porque era o “atual” ao alcance estético, e assim estavam 

apenas seguindo o “espírito do tempo”, como afirmava Mário de Andrade. Os motivos foram 

outros. Mas é essa recorrência de exprimir os ditames da voz nacional que nos impede de, 

seguindo Bürguer, lançar os modernistas como autocríticos de seu próprio presente, de 

pressupor um distanciamento crítico diante da corrente da literatura brasileira. Eles nunca 

negaram cegamente as literaturas anteriores, apenas tinham consciência que naquele momento 

elas eram um peso nas costas da atualidade, por isso que insistiam em repelir suas formulas 

taxando-as de passadista. Mas quando a práxis vital moderna é descartada, quando deixa de 

ser pintor da vida moderna, o modernismo rompe a si mesmo. 

Entretanto, essa reviravolta não é mecânica nem cabe ser passível de uma abordagem 

estanque. As diversas “fases” do modernismo dialogam-se. É neste sentido que o movimento 

encerrou todas as possibilidades de problemas que a inteligência brasileira poderia alçar. Mas 

foi além. Sua própria fase de pesquisa estética, de elaboração de uma linguagem que 

impelisse o país numa expressão qualitativamente moderna, dá conta de que o que aqueles 

moços loucos fizeram deve ser, antes de qualquer análise, vangloriada. Ali, eles, em geral, 

fugiram dos essencialismo e do folclorismo doutrinário que toda imposição estética 

brasileirista pode carregar em si, abrindo-se com suas ideias em liberdade total. Essas 

polaridades, esse vaivém, essas contradições, foram superados no modernismo, naquele 

sentido hegeliano do termo, de permanecia e transformação. Mas em cada momento uma 

tendência prevalecia. Este novo, de nacionalismo exigente, não há dúvida que fez recuar 

muito as conquistas da linguagem nova e experimental que o primeiro tempo modernista 

conseguiu propor e pelas quais sofreu todas as injúrias possíveis da crítica.  

João Luís Lafetá (2000) incorpora essa mediação compreensiva de que aquilo que ele 

entende como projeto estético e como projeto político do modernismo não teve suas 

fronteiras rigidamente delineadas, nem tampouco se distanciavam numa contradição aparente. 

Seu argumento é de que a linguagem revela sempre uma proposição de visão de mundo, i. e., 

ideológica, pelo menos potencialmente. Então, o modernismo de proposição estética dos anos 
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1920 também tinha sua posição ideológica dentro do campo de atuação de uma transformação 

da linguagem tradutora das novidades modernas. Isto é certo. Quando as primeiras 

manifestações modernistas exigiam uma visão estética que não admitisse os antolhos que os 

impediam de expressar as mudanças técnicas ocorridas então, não os liberam de concorrer à 

proposta de uma visão de mundo possível e aberta a novas experiências. Neste sentido eles 

estabeleceram uma ideologia do novo atrelada às manifestações da vida moderna. No entanto, 

Lafetá esquece que as ideologias não são opacas, que elas têm seu conteúdo específico. O que 

predominava nas obras e críticas modernistas a partir de 1924, se era realmente ideológica, 

diferia enormemente dos tratamentos técnico-urbanicistas e modernólatras dos primeiros 

tempos. Lafetá não encontra a diferença entre os supracitados tempos modernistas ao afirmar, 

sobre o primeiro destes, que 

 

 (...) inserindo-se dentro de um processo de conhecimento e interpretação da 
realidade nacional – característica da nossa literatura - não ficou apenas no 
desmascaramento da estética passadista, mas procurou abalar toda uma visão do país 
que subjazia à produção cultural anterior à sua atividade. (idem, p. 21). 

 

A retrógrada visão do país que as outras estéticas teimavam em manter, desviando 

seu olhar às novas intempéries da vida moderna é dado real, como vimos. Expressar a vida 

cotidiana, a língua vulgar, coloquial, rejeitar os desmandos sintáticos e métricos, acompanhar 

o que há de novo e não isolar-se num tempo que não existe mais – tudo isso os modernistas 

conseguiu elevar ao nível estético nos seus primeiros anos. Mas é difícil concordar que já 

neste tempo exista uma caracterização ideológica a qual Lafetá irá aludir, como a 

“consciência do país, desejo e busca de uma expressão artística nacional, caráter de classe de 

suas atitudes e produções.” (idem, p. 21). Essa ideologia já é outra, não a mesma que se 

encontra na “estética do novo” da primeira época. Os prenúncios da ênfase do projeto político 

que Lafetá incorpora no modernismo de 1930 acompanham mesmo todo o seu 

desenvolvimento. Podemos encontrar, por exemplo, Oswald de Andrade, em pleno ano de 

1915 a defender uma arte plástica nacional (ANDRADE, 1992, p. 141), mas esse é 

praticamente algo superficial ao que foi promulgado e propagado pelo modernismo de 

primeira fase, não se desenvolveu de um modo programático-estético como o fora a partir de 

1924 com o Manifesto da poesia pau-brasil, nem mesmo como o de ideológico-político como 

em 1930. 

Lafetá, no entanto, tenta não esgotar o debate sobre o modernismo apenas na sua 

dicotomia. Sabe que existe uma dialética entre os projetos de cada época. Ele só não 
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conseguiu discernir, assim como Antonio Candido, os meneios que a década de 1920 

imprimiu dentro do movimento. A pesquisa estética praticamente morre depois da publicação 

de A escrava que não é Isaura e de Memórias sentimentais de João Miramar dando lugar à 

pesquisa antropológica ou folclórica. Desde então, o impulso a uma temática específica pinta 

de verde e amarelo as obras dos nossos modernistas. É certo, entretanto, que a euforia 

aumenta, talvez mais do que antes, porque agora eles se sentem num porto seguro, porque era 

um rumo tomado, um objetivo deliberadamente escolhido e firmado em forma de projeto, 

diante do qual as portas do passado já estavam abertas.  

Então a convicção de que tínhamos uma saída porque o Velho Mundo e sua guerra 

haviam demonstrado sua decadência e a América simbolizava o novo em todo o seu 

esplendor, tornava-se quase óbvia: tratava-se de afirmar que, diferentemente da Europa, nós 

tínhamos nosso caráter renovador, em plena ascensão porque nos criamos da matéria lírico-

civilizatória, primitiva e ao mesmo tempo moderna, que empreenderia uma nova era cuja 

participação se daria com obras dignamente universais. O movimento Pau-Brasil e, 

posteriormente a Antropofagia, eram isso. Mário de Andrade também. Portanto, a década de 

1930 desarma as tentativas de um projeto que encarasse o Brasil na via do progressismo 

anterior, desligado que era da conjuntura nacional.  
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