HA MAIS QUE O PASSADO NA HISTORIA:
O TEMPO IDEALIZADO EM “MEIA-NOITE EM PARIS”
JAILSON PEREIRA DA SILVA®

se o leitor preferir, considere este volume como um trabalho de fic¢do. Seja
como for, ficcdo ou ndo, hd sempre a possibilidade de que se lance alguma
luz sobre aquilo que foi escrito como matéria de fato. (Hemingway, no
prefacio de Paris € uma festa).

Pelo menos desde os anos 1970 — vide Manhattan, por exemplo, que € de 1979 — que Woody
Allen se interessa por filmar cidades. Ao longo desse tempo, o diretor, vez por outra, exibe
seu desejo de plotar seus filmes numa espacialidade minimamente identificivel pelos seus
expectadores. Obviamente, nem sempre hd uma sintonia fina entre a cidade ficticia, projetada
na tela, e a cidade real onde as filmagens e demais etapas da produgdo filmica realmente
ocorrem.

Seja como for, utilizando recursos variados, desde os didlogos com “referéncias locais™ até as
tomadas externas, em muitos dos trabalhos de Allen, as cidades sdo transformadas em algo
maior do que o titulo dos filmes ou o cendrio onde se desenrolam os enredos. Através da
metamorfose que ele promove, nos seus trabalhos, as cidades tornam-se personagens, por
vezes protagonistas, das suas criagdes. Do mesmo modo como Italo Calvino faz com suas
“cidades invisiveis”, Allen consegue personificar as cidades que pde em cena, dando-lhes
humores e faces, defeitos e virtudes.

Nas suas ultimas realizacdes, Woody Allen assumiu mais explicitamente esse intento de
filmar cidades. Seus personagens peculiares, nas suas criacdes mais recentes, circularam por
Barcelona (Vick, Cristina Barcelona- 2008), Londres (Vocé vai conhecer o homem dos seus
sonhos- 2010), Roma (Para Roma com amor- 2012). Isso tudo sem contar com “Paris-
Manhattan”, ainda inédito no Brasil. Esses sdo apenas alguns dos exemplos desse projeto do

cineasta de unir cinema e cidade.
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Mas acreditamos que para quem vé o mundo tomando emprestados os olhos da musa Clio, no
universo dos recentes filmes de Allen, € “Meia-noite em Paris”, de 2011, que de imediato
captura o olhar. E preciso, no entanto, que se esclareca: apesar do fascinio que a capital

»»

francesa desperta sobre muitos, para um historiador, “Meia noite...” chama mais aten¢dao
pelas temporalidades que exibe do que pelos lugares que apresenta; afinal é o tempo, e ndo o
espaco, a matéria-prima da Histéria. No filme, Paris € um lugar atravessado por tempos
diversos. E € isso 0 mais importante.

“Meia noite...” conta a histéria de Gil (Owen Wilson) um escritor de roteiros
hollywoodianos, bem sucedido do ponto de vista financeiro, mas frustrado por ndo conseguir
escrever/terminar sua grande obra. Esse seu romance inacabado seria, quem sabe, sua
redencdo, pois Gil, constantemente, sente-se perturbado por comparar suas criagdes com as de
grandes artistas da década de 1920. De alguma forma, ele incomoda-se com o sucesso que sua
producdo de roteirista atinge por toma-la como exemplo da era do vazio em que se vive nesse
comego do século XXI.

Gil idealiza o0 momento histérico dos anos 1920 e sonha em saber como teria sido viver
naqueles tempos, junto a nomes como Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Thomas Stears
Eliot, Gertrud Stein, Pablo Picasso, Salvador Dali, James Joyce, entre outros. Por motivos
diversos, esses e outros artistas estiveram, por volta dos anos 1920, envolvidos com o
cotidiano de Paris. Entre ex-soldados, repdrteres, militantes ou mesmo cidaddos que viram
suas vidas transformadas pelo tufao da Guerra, todos sentiram em suas peles os reflexos dos
anos 1914-18.

Aquele era um momento singular na biografia do século XX. Os tiros e bombas haviam
cessado, mas o horror da Primeira Guerra ainda era experi€ncia cotidiana. Uma sensacao de
desconforto e desencontro, de inseguranca e incertezas espicio-temporal ainda acompanhava
a maioria dos cidaddos, sobretudo nos paises que se envolveram diretamente nas tramas do
conflito bélico.

Jovens artistas e intelectuais, muitos deles membros daquilo que depois seria conhecido como
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“uma geracdo perdida””, pareciam interessados em reencontrar o sentido da vida e da arte —

" Ernest Hemingway, no seu “Paris é uma festa”, escrito para rememorar os anos vividos na capital francesa,
declara que descobrira a expressdo “vocés sdo uma geragdo perdida”, como referéncia aos jovens que lutaram



as vezes sem separar, claramente, uma da outra. Para aqueles jovens de olhos fumegantes,
este sentido talvez estivesse a esgueirar-se entre as imagens de uma Paris que promovia uma
atmosfera de alegria e descoberta, entre um drinque e outro, entre uma festa e outra, entre uma
obra e outra.

Gil sentia-se atraido, encantado mesmo, por aquele momento/lugar. Sua ida a capital francesa,
acompanhando os pais de sua noiva, que vieram a capital francesa para “fechar um negécio”
excitara novamente sua imaginac¢do e ele ndo conseguia disfarcar a alegria de estar circulando
pelos mesmo espacos por onde andaram os seus idolos artisticos. Como uma crianca que faz
sua primeira incursdo num parque de diversdo, Gil esforcasse por convencer sua noiva e os
pais dela da oportunidade rara que estdo tendo, visitando a mesma cidade que acolhera os
escritores americanos e que era, de certa forma, a capital cultural do mundo.

Obviamente, Gil fracassa no seu intento de fazer seus parentes aproveitarem a viagem, para
alem dos passeios previsiveis entre o Louvre, o Palacio de Versalhes e as esculturas de Rodin.
Contra seus esfor¢os, atua a presenca de um ex-professor de sua noiva, Paul, que,
coincidentemente, estd em Paris para dar uma palestra na Soborne e acaba, pedantemente,
assumindo a tarefa de ser um guia pelos lugares estereotipados pelo olhar turistico sobre Paris.
Paul explicard que Gil sofre de uma sindrome que se caracteriza pela fuga do presente, pela
incapacidade de enfrentar o presente. Gil, para Paul, é um nostilgico. E por ndo concordar
com as ideias de Paul e de seu sogro que Gil acaba sozinho e tendo a oportunidade de
perambular por Paris.

Entdo a magica do filme acontece. Numa noite, apds participar de uma degustacdo de vinhos,
Gil perde-se pelas ruas de Paris. Senta-se nos primeiros degraus de uma escadaria. Entdo, a
meia-noite, um antigo Peugeot para diante dele. As pessoas do carro convidam Gil para que
entre: “- Estamos indo para uma festa!”. E levam-no para a sua sonhada Paris dos anos 1920.
Gil ndo entende bem o que acontece. Nao percebe a fronteira entre a realidade e o seu sonho
de viver naqueles tempos. Depois de conhecer Zelda e Scott Fitzgerald, de conversar com

Hemingway e de acertar de levar os originais de seu romance para serem lidos por Gertrude

nos anos da Primeira Guerra, numa das muitas conversas que tivera com Gertrude Stein. Embora declare sua
admiracdo pela autora de “A autobiografia de Alice B. Toklas”, Hemingway desaprovara a expressdo, achando-a
incapaz de dar conta dos dilemas que aquela geracdo vivia. (cf. Hemingway, 1964: 40-43)
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Stein, finalmente Gil aceita o que estd diante de seus olhos e comega a aproveitar seu passeio
temporal.

O evento se repetird. Ainda sem entender ao certo o que aconteceu, Gil consegue se
acostumar com suas viagens no Peugeot e passar a frequentar assiduamente o circulo de
pessoas que ndo estdo mais aqui, a ndo pelas obras que criaram e por tudo que criaram sobre
elas.

Assim, Allen joga seu personagem num tempo idealizado e, com a perspicidcia que o
caracteriza, ele cria o cendrio para discutir o que parece interessar mais de perto aos

historiadores: As sensibilidades do tempo.

A idealizacao do passado ou a nostalgia sem tristeza

Jannet Flanner, a tdo conhecida correspondente norte-americana, por cinquenta anos escreveu
suas “cartas de Paris” para a revista New Yorker. Génet, como assinava as tais cartas, esteve
na capital francesa, com alguns intervalos, entre 1925-1975. Ali, saboreou dias de bon vivant.
Mas era como flaneur e vouyer que dava aos americanos a oportunidade de conhecer uma
Paris que, muitas vezes nem os parisienses, sabiam existir, muito embora dissesse que sua
obrigacdo como cronista era relatar “o que os franceses achavam que estava acontecendo na
Francga, e ndo o que eu achava que estava acontecendo”. (FLANNER, 2006: 24).

Orbitando no circulo de intelectuais e artistas de diversas nacionalidades que por razdes
variadas vieram parar Franca na década de 1920, Genet foi uma presenga constante nos
restaurantes e hotéis, nos teatros e cabarés da Cidade Luz daqueles tempos. Flanner morreu
em 1978, mas, por sua experiéncia e pelos contatos que manteve com aquele universo, bem
que ela poderia ter sido uma consultora de “Meia Noite em Paris". O proprio Hemingway,
que no filme do Allen é o preferido do protagonista Gil, informara em seu ja aqui referido
Paris é uma Festa que “Janet Flanner deu-me os primeiros dois Simenons® que li”
(HEMINGWAY, 1964: 40)

Ao que tudo indica, no entanto, foi Gertrude Stein e sua obra “A autobiografia de Alice B.

Toklas”, outro livro escrito para trazer a tona a atmosfera da Paris das primeiras décadas do

? Hemingway refere-se ao escritor Georges Joseph Chistian Simenon, autor de uma proficua produ¢do que
atingiu marcas superiores aos 150 romances, alem de dezenas de novelas e artigos.



século XX, que serviu de guia e inspiracdo para a roteirizagdo que Allen faz em “Meia
noite...”. A Stein que Allen coloca no filme € forte, opinante e influente, ndo muito diferente
daquela a quem Hemingway dedicara algumas passagens em seu “Paris é uma festa”.

Ao contrério do livro de Hemingway que centra suas narrativas num espectro mais amplo de
memorias, no entanto, Stein construiu “A autobiografia...” com €nfase no universo artistico
de Paris. A Alice referida na obra foi a companheira de Gertrude Stein por mais de duas
décadas. Hemingway observou que esposas ndo eram benquistas no apartamento de Alice e
Gertrude. Durante os encontros, os artistas falavam com as anfitrids enquanto suas esposas
ficavam caladas e, quase sempre, quando falavam era entre si. Um dia, retornando de uma
visita, depois de ter ouvido o comentdrio de Gertrude Stein sobre “a geracdo perdida”,

Hemingway comentou com sua esposa:

“—vocé sabe que Gertrude é boa, apesar de tudo?

—Sem duvida, Tatie.

—Mas diz muita besteira de vez em quando.

—Miss Stein nunca me dirige a palavra — disse ela.

— Sou apenas uma esposa. Quem conversa comigo € a companheira dela.”

(HEMINGWAY: 1964, 43)

Talvez por ficarem caladas, elas teriam tanto a dizer. Talvez por ouvirem muito elas teriam
tanto a confessar. Talvez tenha sido essa a percepcdao de Gertrude Stein ao escrever a
“autobiografia” de uma outra pessoa. Isso deu-lhe a possibilidade de falar de si, muitas vezes
de forma elogiosa, em terceira pessoa.

Nem Stein nem Flanner, nem mesmo Hemingway, para quem escrever era uma questao de se
encontrar uma frase verdadeira, poderiam perceber o dilema de Gil. Esses foram sujeitos
mergulhados num presente sem fim. Suas experi€ncias de vida exigiam um futuro que se
realizava agora.

Gil, ao contrario, vé os anos de 1920 como o tempo mais belo da histéria da humanidade. S6
quando passa a vivé-lo mais de perto ele comeca a aceitar que, de fato, o presente pode ser o
nosso tempo destacado. Descobre isso aos poucos, quando numa de suas incursdes pelos anos
1920, conhece e se apaixona por Adriana, amante de Picasso, para quem o mais belo tempo da

humanidade foi a Belle Epoque. Dos anos 1920, eles pegam uma carruagem e viajam para a



Paris do final do século XIX, onde se encontram com Toulouse Lautrec, Paul Gaugin e Edgar
Degas.

Do mesmo jeito que ndo entendia sua noiva, que prefere a Nova Yorque de 2011 a Paris de
1920, Gil ndo entende como sua nova paixdo pode preferir o final do século XIX ao comeco
do século XX. Como ela pode optar pela Belle Epoque se pode viver junto a todos esses
génios? Mas, logo logo, o encantamento de Adriana com a Belle Epoque, seu desejo e por fim
sua opcao por permanecer naquele passado/presente que ela idealiza acabam por fazer o Gil
perceber que cada um pode idealizar um passado, pode tomar um momento da Histéria, como
sendo o 4pice da propria histdria.

Para o historiador, o filme de Allen deixa uma li¢do: seja como for, a sociedade anseia por
novidades, mas, as vezes, eles podem estar no passado porque ele ainda nos € um
desconhecido. Tal qual o futuro, ele existe como projecdo, gracas a nossa capacidade
imaginativa. E o que nos € desconhecido é novidadeiro porque rodeado de mistérios e
intencdes incertas. Novidade € o que nds desconhecemos ou passamos a conhecer naquele
instante.

Mesmo quando brinca de voltar ao passado, portanto, diferentemente do Gil inventado por
Woody Allen, o historiador ndo deve fazé-lo como um nostdlgico, como um saudosista que
vai ao passado para reencontrar os sabores mais doces de sua vida, nem reviver os tempos
ideais.

O historiador, a0 menos, deve evitar ser a um s6 tempo nostdlgico e inocente. Fazer historia €,
antes, uma violéncia contra o passado, sua dessacralizago, seu questionamento. E claro que a
Histéria comporta também a invencdo de um passado, de um vivido. Mas tudo isso &,
certamente, bem mais do que a sua mera idealizacdo de um passado cristalizado numa
imagem de pureza e acriticidade. Nunca € demais rememorar os ensinamentos de Walter
Benjamin para quem € preciso “fazer a Historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1994). Para que
isso ocorra, € imprescindivel desnaturalizarmos nossa percepc¢ao do passado, sermos criticos
de n6s mesmos, do passado que nos fez ser o que somos.

Existe, € fato, um desejo de preservacdo que nos interpela, constantemente, sobre a validade
das permanéncias. Isso porque vivemos num tempo de aniquilacdo. Vemos a aniquilacao dos

monumentos, nao sé os de pedra e cal. Mas destrui-los, ndo € aniquilar a histéria. Essa



aniquilacdo é parte da prépria histéria. Pode ndo ser a histéria que sonhamos, que
idealizamos, mas € a histéria temos ; € ela que nos movimenta no labirintos do tempo. E dela
que somos tributdrios.

Por isso penso que a histéria é um estégio de desconforto. E um incémodo que resulta, ou que
se instaura, entre o que se vive e o que se sabe do vivido. Para sarar esse desassossego,
recorremos a busca pelo pertencimento, visitando as paisagens da nossa subjetividade. Por
isso vamos de plano em plano, de tempo em tempo — o que ndo quer dizer de passado em
passado — ativando significados, tracando coordenadas para nos localizarmos, para anotarmos
as nossas subjetividades.

Importa pouco saber se o Paul, o ex-professor da noiva de Gil, erra ou nao nas descri¢cdes que
faz das obras, da arquitetura, das personagens histéricas. Nao ha importancia em saber se
Camille Claudel foi esposa ou amante de August Rodin, como ele afirma, com ar de impéfia,
numa contenda que estabelece com a guia de um dos seus passeios. O que vale € perceber sua
atitude, sua postura diante do que descreve. O que chama mesmo a aten¢do de um historiador
¢ a frivolidade que Paul mantém na sua relacio com a Histéria. E histéria aqui ndo diz
respeito a um saber sobre o passado. Refere-se, antes, a uma forma de viver e significar o
presente. Paul, ao objetivar e instrumentalizar o passado, esvazia o presente, tornando-o
insipido.

Dois detalhes ainda devem ser anotados. Sdo brincadeiras, bem ao estilo de Allen. A primeira
¢ a aparicdo do detetive, contratado pelo pai de Inez (a noiva) para descobrir por onde Gil
andava em seus passeios noturnos por Paris. Esse detetive, ao perseguir Gil, perde-se nos
labirintos temporais de Paris, indo parar no Versalhes do Ancien Regime. Isso porque ele
conhece o espaco da cidade, mas ndo estd atento as suas multiplas temporalidades que
habitam aqueles lugares. Assim, ao se preocupar apenas com o espaco, o detetive se perde no
tempo. Ele viaja no tempo, mas de forma aleatéria, sem uma prévia idealizacdo do tempo que
visitard. Para o historiador, fica outro alerta: ndo se deve viajar no tempo cegamente.

Gil tenta explicar isso, os riscos de se mexer com o tempo, numa conversa que tem com 0s

vanguardistas Bufiuel, Man Ray e Dali o dilema que vive:

“Venho de época diferente, outro tempo. Do futuro. Vim do terceiro milénio até
aqui. Subo num carro e viajo até aqui”’. Ao que Man Ray comenta: “
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Absolutamente correto. Vocé vive em dois mundos, ndo vejo nada estranho, por
enquanto.” Ao que o Gil retruca: “- Sim, mas vocés sdo surrealistas, mas eu sou um
cara normal”.

Um mesmo tempo comporta varios passados. Assim, ndo hd apenas os passados da Paris de
1890, de1920 ou do Antigo Regime. Em cada um desses tempos singulares habita uma outra
infinidade de tempos que se exibem aos sujeitos que lhes descortinam os significados. E por
isso que o tempo dos surrealistas é avancado para os olhos de Gil. Para os vanguardistas, o
sentido ndo se expressava na mesma logica que estamos habituados a compreender o mundo.
Por isso a auséncia de sentido ndo os incomoda.

A segunda brincadeira de Allen se d4 no momento em que Gil tem seu primeiro encontro com
Hemingway e pede para ele ler os manuscritos de seu romance inacabado. Hemingway se
nega a tal tarefa, mas pede a Gil que traga os textos pois ele tem como fazé-lo chegar as maos
de Gertrude Stein. Gil fica excitado com a proposta. Sai atordoado do bar onde conversava
com Hemingway, mas percebendo que ndo acertou os detalhes do reencontro, volta apressado
para clarificar os detalhes. Mas Gil, surpreso e atordoado, encontra uma lavanderia, no lugar
onde esteve com Hemingway. Uma lavanderia, talvez um lugar simbolo do mundo de gedgets
no qual vivemos, uma espécie de lugar fugaz, desprovido de sentimentalidades, apesar da sua
dimensao funcional.

Por fim, Woody Allen nos traz de volta a temporalidade ordindria, a Paris do século XXI,
onde Gil acaba por se interessar pela mocinha que trabalha na loja de antiguidades e que lhe
vendia os discos do Cole Poter. Assim como h4 mais que a lembranca na memoria, ha mais
que o passado na Histéria. Gil percebe que essa idealizacdo do passado € apenas isso: uma
idealizacdo. Percebe ainda que tal movimento pode nos impulsionar na direcdo de um desejo
irrealizavel, um desejo adamico que antecede nossa historicidade mais imediata. Um desejo
natimorto que nao interessa porque irreal. “Meia noite...” ensina-nos isso: que € preciso mais

do que amor e atenc¢do ao passado pra fazermos Histdria.
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