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Aspiração literária: Gilberto Freyre, 
o estilo e a feitura do tempo narrado1

RODRIGO ALVES RIBEIRO2

1. Em torno do estilo

Da polêmica ao cânone, Casa-Grande & Senzala, assim como Sobrados 
e Mucambos e Ordem e Progresso, não foi apartado dos “rituais”3 exigidos pela 
demarcação de um território intelectual, “o limite da letra” (Ramos, 2013, p. 
175): a investida dos críticos; a alocação do título nas antologias ou manuais 
literários; os círculos intelectuais; o marco de uma geração sob o acento da 
singularidade; a troca epistolar4. A posteridade do escritor, dependendo dos usos 
e apropriações do presente, submetera-se aos “interesses” e às “disputas em pauta” 
(Ramos, 2013, p. 180-181). Constar, portanto, como referência nas coletâneas 
atenderia às adjetivações esperadas por Gilberto Freyre: a de escritor5, a de estilista, 
a de referência inauguradora da interpretação do Brasil a partir do Nordeste do 
açúcar, a de autor da Livraria José Olympio Editora (Barthes, 2006, p. 14).

Na Lista de Libros Representativos de América (Carpeaux, 2005), publicada 
pela Unión Panamericana, em 1960, os nomes das letras brasileiras, da poesia 
e da ficção, foram: Gonçalves Dias, Castro Alves, Cassiano Ricardo, Manuel 
Bandeira, Machado de Assis, Mário de Andrade, Monteiro Lobato, Rachel de 

1. Trabalho de conclusão do Pós-Doutorado em Teoria da Literatura realizado no Programa de Pós-Graduação em Letras 
– PPGL, da Universidade Federal de Pernambuco – UFPE, sob a supervisão do Profº Dr. Alfredo Adolfo Cordiviola e 
financiado pelo Programa Nacional de Pós-Doutorado – PNPD/CAPES. 

2. Doutor em História Social – Universidade Federal do Ceará (UFC).

3. “Afinal, um território, para ser demarcado, carecia de rituais. Se é preciso marcar e confirmar fronteiras pelos fluidos do 
corpo, o líquido da posse veio através das tipografias. Os fluidos, como dizem os biólogos, estabelecem posses e afastam 
invasores. Se a civilidade inibe a exibição mais explícita desse dispositivo, isso tem seu preço: o fluxo da tinta que forma a 
letra, ao invés de afastar inimigos, os atrai. Ou melhor: os fabrica. A escrita, deixando de ser portadora da revelação, como 
já fora um dia, transmuta-se em atrativo de contestação” (Ramos, 2013, p. 184). 

4. Uma observação a mais: “os autores se constituíam na medida em que alimentavam a produção, a circulação e o consumo 
de papéis, muitos papéis, tanto os periódicos quanto os encadernados, tanto os enviados quanto os recebidos (pelo correio 
ou por amigos e conhecidos em trânsito)” (Ramos, 2013, p. 180).

5. Escritor no sentido de Roland Barthes: “para o escritor, a língua é apenas um horizonte humano que instala ao longo 
uma certa familiaridade, totalmente negativa aliás: dizer que Camus e Queneau falam a mesma língua não é mais do que 
presumir, por meio de uma operação diferencial, todas a línguas, arcaicas ou futuristas, que eles não falam: suspensa entre 
formas abolidas e formas desconhecidas, a língua do escritor não é tanto um fundo como um limite extremo; é o lugar 
geométrico de tudo o que ele não poderia dizer sem perder, qual Orfeu olhando para trás, a significação estável dos seus 
passos e o gesto essencial da sua sociabilidade” (Barthes, 2006, p. 14).
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Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, 
Oliveira Viana, Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre. Os quatro primeiros 
foram relacionados na categoria “poesia”, os demais, consecutivamente, listados 
na de “ficção”. A investida de Freyre na ficção ficou a cargo das publicações de 
Dona Sinhá e o filho padre, de 1964, e de O outro amor do Dr. Paulo, de 1977. 
O tornar-se referência, para Gilberto Freyre, não deveria estar atrelado somente 
à sua formação de sociólogo. Considerava-se multifacetado. Dentre as facetas 
que pretendia frisar, estava a de literato: “certos camaradas nossos” consideram-
me “apenas como sociólogo”6, deixando de destacar “o escritor”, o “artista”, o 
“estilista”7 que sou. Foi este o desabafo confidenciado ao revisor Adalardo Cunha, 
quando dos preparativos à publicação do Dona Sinhá e o filho padre, de 1964. 
Mesmo ano em que Freyre manifesta apoio ao golpe, ou melhor, à ditadura 
“civil-militar” (Martinho, 2012, p. 17).

Considerado de ideologia conservadora e progressista no modo de escrita, 
Freyre, entre uma publicação e outra de seus livros, manifestara-se politicamente 
no momento em que “O Recife e a Revolução de 1964”8, segundo a Cruzada 
Democrática Feminina, davam as mãos. No discurso, de 09 de abril, intitulado 
Brasil não admite noite terrível em que só brilham estrelas sinistramente vermelhas, 
proferido na Praça da Independência, o escritor contou com o número estimado 
de duzentas mil pessoas distribuídas na extensão e cercanias da praça.

Conforme a nota de abertura da publicação, o manifesto de apoio ao golpe 
marcava “o regozijo de Pernambuco e”9, por consequência, “do Nordeste com a 
vitória do movimento revolucionário iniciado a 31 de março pelas Fôrças Militares 
do Brasil, em harmonia com as aspirações cívicas dos brasileiros.”10 De acordo 
com Freyre, a tomada da praça era simbólica porque representava a manifestação 
direta daqueles que não queriam perder valores e práticas sociais memoráveis:

esta Praça da Independência, que brasileiro, especialmente que brasileiro do Nordeste, 
que brasileiro de Pernambuco, que brasileiro do Recife a desconhece? Ela é nossa: 
vibrantemente nossa. Nossa nos dias comuns e nossa nos dias festivos e nos dias históricos 
(Freyre, 1964, p. 07).

6. Carta de Gilberto Freyre para Adalardo Cunha de setembro de 1964. Centro de Documentação da Fundação Gilberto 
Freyre. [manuscrita]

7. Carta de Gilberto Freyre para Adalardo Cunha. Centro de Documentação da Fundação Gilberto Freyre. Uma observação: 
não consta a data em que foi escrita. [manuscrita] [grifos meus]

8. Título na capa, com a imagem da Avenida Guararapes no centro do Recife, da publicação do discurso de Gilberto Freyre. 

9. Da nota de abertura de O Recife e a Revolução de 1964.

10. Nota de abertura de O Recife e a Revolução de 1964. 
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A tomada de posição ao movimento conservador e de “demonstração 
cívica”11 à “revolução” convertida em golpe, empurrou-lhe, indubitavelmente, ao 
ostracismo por parte da academia e de intelectuais mais à esquerda. De todo modo, 
Freyre foi, ano após ano, publicando seus textos em uma editora, cujo editor era 
reconhecido pela “vida de abstenção de compromissos políticos formais,” mas que 
soube tomar proveito das situações que os tentáculos da política colocavam à sua 
disposição. Acerca deste caminhar esquivo de José Olympio, Laurence Hallewell 
afirma: “minha impressão pessoal é a de que” as ligações do editor, “se existiram,” 
e até mesmo “com o presidente Castelo Branco, foram muito mais pessoais do 
que” políticas. “Muito antes do golpe de Estado, José Olympio publicara Política 
Externa Independente, ano de 1962, de Santiago Dantas, ministro do Exterior de 
Goulart” (Hallewell, 2012, p. 520).

Se José Olympio era o editor dos autores de diferenciadas vertentes 
políticas, é fato que os títulos por ele editados, após o golpe, existiam, “certamente, 
muitos que teriam sido vistos com bons olhos pelo regime” militar. E, entre os 
títulos e os nomes, por exemplo, estavam: o livro “Desde as Missões, de Daniel 
Krieger, um dos principais sustentadores civis do movimento; o livro Memórias, 
do herói militar Mascarenhas de Moraes, e O Governo Castelo Branco, de Luís 
Viana Filho” (Hallewell, 2012, p. 520). Não resta dúvida que a política editorial 
da Casa investiu na reunião de textos que atendessem a um número crescente 
de leitores. Afinal, como disse em entrevista José Olympio, “nunca”, garantiu 
ele, “perguntamos a A se deveríamos editar o livro de B. Quem mandava na 
minha Casa era eu, sempre fui meio ditador. Talvez eu tenha cometido alguns 
equívocos, mas quem não os comete?” (Fonseca, 2008, p. 402).

A troca de correspondências entre Freyre e Olympio expunha a certeza 
do primeiro em voltar seus esforços para a diversificação do catálogo da editora. 
Mantivera-se maleável até mesmo no processo de escrita e reescrita, e de 
preparação das provas de um livro iminente, dos textos que Freyre preparava para 
publicá-los. Ou seja: um exigia do outro, assim que fosse oportuno à urgência 
que tinham em pauta a ser atendida, a execução de favores e o cumprimento das 
promessas. A exemplo de uma carta de Freyre, de 03 de setembro de 1964, lê-se: 
“e a capa de D. Sinhá? Recebeu as sugestões? Olhos, bôcas, mãos – mistério.”12

À função autor de Gilberto Freyre incluía-se, tanto quanto a prática da 
escrita, a emissão de sugestões acerca dos seus livros em preparo. A ideia circundante 

11. Da nota de abertura de O Recife e a Revolução de 1964.

12. Carta de Gilberto Freyre para José Olympio de 03 de setembro de 1964. Centro de Documentação da Fundação Gilberto 
Freyre. [datilografada]
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à capa do Dona Sinhá..., a intento, com ar de mistério e vertigem, propostos por 
Blanche Knopf, é retomada nesta epístola. Por certo, o lugar de autor assumido 
pelo escritor não se limitava ao estatuto do ser editado, de fazer uso do sinete da 
Livraria José Olympio Editora. Escrever textos para vê-los publicados na forma 
de livro, pois, indicava que Freyre entendia como funcionavam os pormenores 
da lida editorial. Sabia que o domínio sobre o texto não dependia unicamente de 
seus grilhões. Sabia que o escrito fora de seus domínios poderia sofrer alterações. 
Por exemplo: a impressão in-oitavo, ou seja, quando a folha de papel é dobrada, 
por três vezes, poderia dar ao texto uma extensão que ele não teria inicialmente. 
Todavia, esta era uma técnica que favorecia a disposição dos seus ensaios, por 
serem na origem alongados, nas páginas de um livro. Como bem lembra Chartier 
(1999, p. 18), “as variações das modalidades mais formais de apresentação dos 
textos puderam, então, modificá-los, assim como mudaram os seus registros de 
referência e as suas maneiras de interpretação”.

Há um outro detalhe a ser sublinhado: a tradição de um escritor dar-se 
mediante a tradição da prática letrada à qual está vinculado. A legitimidade do 
autor sob o selo editorial passa, necessariamente, pela apresentação física do livro 
que assina. Esta é, em resumo, a distinção entre o tempo do autor e o tempo do 
escritor. Assim sendo, os “dispositivos” de impressão “utilizados nas edições” de 
seus livros deram aos seus textos, por conseguinte, “legibilidade”13, uma vez que 
estão inscritos, “doravante, em um cânone clássico – aquele que levou o” escritor 
“a depurar, aqui e ali, o seu estilo, adaptando-o” aos recursos que a “‘dignidade’ 
tipográfica” permitia (Chartier, 1999, p. 18).

Uma vez impresso, o texto passa a ser livro, porém sem perder a razão que 
o levou a ser impresso: o modo de escrita, o estilo do escritor. Na seção “Conversa 
do autor com o leitor...”14, de Dona Sinhá..., Freyre registrou:

ver e descrever: descrever em linguagem que por vezes se torna, através de palavras quanto 
possível esvaziadas do que nelas seja psicologia ou história das situações experimentadas 
pelos ‘personagens’, poética; e como linguagem poética, criação de escritores, alguns deles 
autênticos, numa demonstração de que as chamadas antinovelas podem estar se realizando 
como novo tipo de literatura formal – o de pessoas pelo antinovelista reduzidas a cubos ou 
a coisas – um tanto à maneira das a princípio chamadas antipinturas – Miró quis mesmo 

13. A legibilidade do texto por intermédio da tipografia: “por meio do registro dos movimentos oculares, é possível examinar 
objetivamente a legibilidade de um impresso. Se variarmos sistematicamente a medida da linha, o corpo e a forma do 
caractere, bem como o contraste entre as letras pretas e o fundo, o mesmo texto será lido com velocidades diferentes. 
Dependendo da forma do texto impresso, alteram-se a amplitude e a frequência das sacadas” (Hochuli, 2013, p. 9). Sobre 
as “sacadas”: indicam, no ato da leitura, os saltos progressivos ou regressivos do olhar.

14. Corresponde à seção, no final do texto, Conversa do autor com o leitor, em torno do modo por que foi esboçada a 
seminovela Dona Sinhá e o filho padre.
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assassinar a pintura, lembra Jean Bloch-Michel – e antiesculturas, dos por algum tempo 
cubistas; e, hoje, dos abstracionistas já esgotados, aliás no seu abstracionismo – ; e contra 
os quais já se opõe um tipo mais novo de pintura e de escultura, semi-abstracionista, 
semifigurativista. Pois a antinovela – valiosa para o avigoramento da literatura como o 
abstracionismo para o das artes plásticas – parece vir esgotando a sua potência renovadora 
ou revolucionária em tempo surpreendentemente curto; e deixando-se vencer por 
novas formas de novela por ela, antinovela, provocadas. Uma espécie de cubismo ou de 
abstracionismo na literatura. Sendo assim, também na literatura denominada de ficção pode 
ocorrer que à antinovela, equivalente do abstracionismo absoluto na pintura e na escultura, 
venha a suceder uma seminovela que restaure alguma coisa do figurativismo. Do figurativismo, 
isto é, do personalismo, do psicologismo, do sociologismo, nesse gênero, como nenhum, plástico, 
fluido, eclético, de literatura (Freyre, 1987, p. 201-202)

Freyre declara, pois, que a tradição não é aquela apenas datada, mas a 
tradição no seu processo de feitura, em estado de vanguarda, de experimentação. 
Escrever para publicar é uma sequência de etapas que está alistada no imperativo 
da legitimidade. Um escritor que intenta ser lido tem o livro como fim. O que 
é obvio. Entretanto, a relação tensa entre autor e editor não pode ser descuidada 
quando da análise dos processos de escrita e publicação de um texto. Para 
funcionar, na sociedade da escrita, o autor carece de aprovisionar o texto com 
o meio que lhe permitirá o reconhecimento: torná-lo “estável, dado a ler em 
formas impressas” (Chartier, 1999, p. 18) através das letras15, ou melhor, dos 
tipos de letras (Design Museum, 2011, p. 32) que, ao formarem palavras16, 
prospectam sentidos mediante o feito técnico para, então, reportar-se ao que já 
houve. É o pretérito residindo no contorno dos tipos tipográficos, servindo ao 
prazer do texto.

A consulta às cartas, ativas e passivas, de Freyre, sugere que, para considerar 
os seus textos, sejam eles delimitados como fonte ou objeto de pesquisa, é preciso 
atentar para a escrita e a reescrita dos mesmos textos; e, em paralelo, a comparação 
entre as suas respectivas edições. Afinal, o que é o texto em uma edição não o 
é em uma segunda, por exemplo. As cartas, portanto, podem ampliar o raio de 
análise e interpretação sobre a prática de escrita, o ofício de escritor e a condição 
de autor em Freyre. A troca epistolar entre o escritor pernambucano e o seu 
editor, sobremaneira, verteu-se em debates e divergências. Ainda no estado de 

15. “A recepção de toda escrita – portanto, também da tipografia – sucede de duas maneiras: em primeiro lugar, como 
verdadeira leitura, ou seja, como conversão no cérebro da sequência de letras vista e, em segundo, como visão pictórica (na 
maioria das vezes, não percebida conscientemente), que desencadeia associações com algo já visto anteriormente e evoca 
sensações” (Hochuli, 2013, p. 10).

16. “Em um impresso legível, as letras isoladas são desenhadas sempre em vista de seu efeito na palavra. Quando claramente 
distinguíveis umas das outras, elas precisam inserir-se da melhor forma possível na palavra como um todo” (Hochuli, 2013, 
p. 24).
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provas, o Dona Sinhá..., mais especificamente um de seus temas, estimulou em 
Freyre a demarcação de sua postura de lidar com questões vistas como delicadas.

Joaquim Nabuco, citado no decurso do texto, foi maculado, segundo o 
editor, quando Freyre cogitara a homossexualidade do abolicionista. Rebatendo 
Olympio, e agradecendo-o pelos pareceres de apreciação e revisão emitidos 
por Osmar Pimentel (1912-1989)17 e Antonio Olavo Pereira (1913-1993)18 
favoráveis ao Dona Sinhá..., esclareceu:

Querido J. O.:
Já lhe havia escrito – e a carta já escrita segue por intermédio do nosso José [de] Almeida – 
quando recebi seu bilhete e os pareceres – ótimos! – de Antonio Olavo – mestre no assunto 
– e Osmar19 – crítico de fato crítico. Fiquei contentíssimo. Concordo com a maior parte 
dos reparos de Osmar – menos quanto a certa palavra dura20, insubstituível. Não concordo 
quanto a omissão do que se diz de Joaquim Nabuco21[,] pois da maneira por que o fato é 
revelado não há desprimor para o grande Quincas. Os Knopf [ficaram] entusiasmados com 
a Casa. Consideram v. definitivamente um dos maiores editôres modernos (escala mundial). 
Entusiasmados também com o experimento da seminovela.

Abraços do Gilberto.22

Era-lhe imprescindível obter o aval dos pares diante de texto ainda pouco 
conhecido no que tange à forma da narrativa, à forma do ensaio de ficção, do 
estilo de escrita que lhe era peculiar. Ter a opinião de escritores e críticos por 
ele entendidos como referências, significava a sua acolhida entre os escritores de 
literatura. Uma rubrica de legitimidade. Movimento que Freyre foi arquitetando, 
recorrentemente, ao longo dos seus quase cinquenta anos como editado da 
Livraria José Olympio Editora. Basta lembrar-se dos reclames dispostos nas 
orelhas e quartas capas das edições de seus livros.

Fosse com a publicação de seus ensaios sociológicos – Casa-Grande..., 
Sobrados e Mucambos e Ordem e Progresso – ou com tiragem dos ensaios de ficção, 
Freyre requereu dos seus interlocutores um lugar de monta entre eles. Ao passo 
que a José Olympio ia ganhando o mercado editorial e, com isto, escritores para 

17. Escritor e crítico literário pernambucano. Nasceu na cidade de Vitória de Santo Antão e faleceu na cidade de São Paulo, 
onde residia.

18. Escritor paulista. Irmão de José Olympio. Nasceu na cidade de Batatais e faleceu em São Paulo capital.

19. Osmar Pimentel assinou o prefácio de Dona Sinhá... para a primeira edição, de 1964, que, em 1971, na segunda edição, 
foi republicado. 

20. Ou “mofino”, ou “pirocas”, ou “membrudo”, ou “garanhão”.

21. Sobre a admiração que Paulo Tavares, personagem do Dona Sinhá...: “o grande nome, na boca dos recifenses, talvez ainda 
fosse o de Nabuco. Mas o fato de ele, abolicionista, ter ficado com a monarquia, enquanto a República de repente se tornara 
vitoriosa, vinha fazendo de Quincas o Belo uma espécie de estátua sem vida nem futuro” (Freyre, 2000, p. 201).

22. Carta de Gilberto Freyre para José Olympio de 11 de agosto de 1964. Centro de Documentação da Fundação Gilberto 
Freyre. [datilografada] 
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editar, Freyre foi somando aos seus projetos nomes que pudessem aceitá-los. 
Sempre que possível, escolheu quem deveria participar da feitura de seus livros. 
De acordo com Fernando Nicolazzi23, o estilo de ser e de agir de Freyre.

Os anos que se seguiram às publicações da trilogia e, bem mais tarde, do 
Dona Sinhá..., consolidaram o percurso da José Olympio a partir do ideal de 
nação plantado pelo Estado Novo. Se o “espaço educativo e de consumo de bens 
simbólicos” estava em ampliação nos grandes centros urbanos e, por sua vez, 
econômicos, os livros também ganhariam maior notoriedade. Dos anos de 1930 
aos de 1940, a José Olympio ingressou em uma “posição dominante no polo 
cultural”. Foi a editora sobre a qual foram pavimentados “emblemas essências 
à concepção de uma cultura nacional autêntica, em condições de igualar uma 
história literária nacional”, dadas as diferenças internas do Brasil, a outras e, 
ainda, de lançar-se na disputa pela “promoção de valores universais” (Sorá, 2010, 
p. 359). Freyre estava em meio aos linhames à época tramados.

A publicação de seus livros, antes mesmo de serem solicitados pelo leitor 
por conta do conteúdo que detinham, foi-se fazendo concomitantemente às suas 
viagens ao exterior para proferir palestras ou cursos em universidades: Columbia, 
Harvard etc. Os favores que solicitava, com a intermediação de José Olympio e 
até do revisor da editora, Adalardo Cunha, dependiam de uma boa relação com o 
regime de 1964. O apoio por Freyre declarado ao golpe, ao passo que os militares 
recrudesciam as instituições do Estado, foi irritando-o com o passar dos anos. A 
burocracia e a morosidade das instituições poderiam atrapalhá-lo na aceitação 
dos convites vindos do exterior. Olympio não era apenas o seu amigo editor, 
mas agente direto, no Rio de Janeiro, para o atendimento dos pedidos de favor 
emitidos do Recife.

Devemos seguir pela Varig a 22, diretamente do Recife a N. Y. Adiamos de 15 para 22, de 
acôrdo com a Universidade de Columbia e as outras que nos convidam – Harvard, Yale, 
etc. A permanência será de 3 meses. Esperamos estar aqui para o Natal com filhos e netinha 
Ana Cecília. Importante: peça a Antônio Olavo, para receber por mim, em São Paulo, a 30 
de setembro, o Prêmio Moinho Santista. Já comuniquei à direção do Moinho e Fundação 
que êle, Antônio Olavo, seria o meu representante, como excelente amigo que é meu. 
Desde já, meus agradecimentos a A. O.24

Constar no cânone não depende apenas do desejo daquele que estima ser 
lembrado. Depende, sobretudo, “daqueles que, no futuro, terão disponibilidade 

23. Neste sentido, sim, “o estilo é um instrumento da razão prática”. Porém, não só. (Gay Apud Nicolazzi, 2011, p. 24).

24. Carta de Gilberto Freyre para José Olympio de 03 de setembro de 1964. Centro de Documentação da Fundação Gilberto 
Freyre. [datilografada]
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para usar o passado” (Ramos, 2013, p. 180-181) no jogo das trocas, dos interesses 
e dos propósitos disputados para incluir ou excluir um nome. Lúcia Miguel 
Pereira, na tentativa de soerguer a projeção do livro Casa-Grande..., rebateu os 
críticos negativistas acusando-os de incapacidade de discernimento diante do 
valor do texto: “sem duvida, [...] [o livro] teve repercussões, mas não tão fundas 
quanto seria de esperar. Por isso me animo a falar delle, embora com grande 
atrazo” (Pereira, s/d).

O Brasil de Casa-Grande... teve sua origem na narrativa. Ao passo que 
Gilberto Freyre instituiu um lastro fundador à representação da história do 
Brasil sob o regime patriarcal. A ordem do tempo que justificou a sua narrativa 
pautara-se na lógica da interseção, ou seja, na dimensão tríbia das passagens 
e permanências. Para tanto, a forma da narrativa por ele articulada usou de 
recursos da linguagem capazes de traduzir o tempo tríbio. O tempo da 
miscigenação. O tempo à Miguel de Unamuno. Destarte, a forma da narrativa, 
ou seja, a estrutura da narrativa, em Gilberto Freyre, digo, em Casa-Grande..., 
é revelada no monismo: o tempo tríbio é tenso, porém recusa a dicotomia. Se 
a narrativa em Casa-Grande... adquire ritmo no ponto de síntese, isto é, no 
monismo, o problema do conteúdo narrado é resolvido na confluência entre o 
fugidio, a permanência e a ruptura (mudança). Vamos aos exemplos: a metáfora 
da página branca, da qual faz uso Miguel de Unamuno25 (2011), sugere o 
estabelecimento de uma origem. Não no sentido metafísico, mas no narrativo e 
evidencia: a origem do Brasil funda-se em um “passado que se estuda tocando 
em nervos; um passado que emenda com a vida de cada um; uma aventura de 
sensibilidade e não apenas um esforço de pesquisa pelos arquivos” (Freyre, 2001, 
p. 56). Daí a legitimidade fazer-se na produção do conhecimento; a partir da 
produção do conhecimento. Mas, ressalte-se, só será uma legitimidade efetiva se 
o conhecimento elaborado estiver em dia com a ordem social que lhe atribuirá 
um lugar, assim como ao seu autor.

Uma legitimidade, ou melhor, um “conhecimento legítimo” que a crítica 
não chancelou de imediato. Freyre estava, quando da publicação do Casa-
Grande..., alheio às regras do fazer história, do fazer sociologia? Ele tentou 
apresentar-se como um cumpridor dos requisitos demandados para a boa prática 
do ser escritor? De acordo com Fernando Nicolazzi (2011), a legitimidade do 

25. “Eis-me aqui diante das folhas em branco – brancas como o negro futuro: brancura terrível! – procurando parar o tempo 
que passa, fixar o hoje fugidio, eternizar-me ou imortalizar-me, enfim – embora eternidade e imortalidade não sejam uma 
só e mesma coisa. Eis-me aqui diante destas folhas em branco, meu futuro, procurando derramar minha vida, arrancar a 
mim mesmo da morte de cada instante” (Unamuno, 2011, p. 69).



128

discurso de Freyre fundara-se na unidade entre o seu ofício de escritor e o seu 
texto. Ou melhor: o escritor inserindo-se no texto, fazendo-se “estilo”.

O antagonismo estipulado pelo sociólogo, entre o “homem de letras” e 
o “autêntico escritor”, resulta na definição ponderada pela diferença. Extremos, 
porém, complementares. Há um outro detalhe: não significa afirmar que o seu 
estilo se reduzisse à estilística, mas é acertado considerar que o escritor se aliara 
aos paramentos que dela provinha. Não os negara, portanto. E se Freyre procurou 
instituir uma “representação do passado nacional” (Nicolazzi, 2011, p. 18), o 
mesmo “passado nacional”, para tornar-se visível na escrita, fez-se pertinente no 
uso dos recursos da linguagem. Invertendo a ordem: a linguagem para o palato 
da “representação do passado nacional”.

No “homem de letras”, a fomentação de seu ofício está nas ideias e 
nas “informações colhidas em autores de livros já clássicos”. No “autêntico 
escritor”, ao contrário, está a procura por “exprimir da vida ou da natureza 
o que ele próprio vê, sente, observa, experimenta, recria” (Freyre, 1965, s/p). 
Ou seja: inventa, mediante a escrita, cotidianos e percepções quando estipula 
a sua “representação do passado nacional”. Ler os literatos clássicos não para 
reproduzi-los, mas para fazer parecer como suas as ideias que são deles. Logo, 
como animar o passado? Como torná-lo reativo, empatizado, significativo? O 
estilo é encadeado na forma, na pontuação, no ritmo dos “tropos” que permite 
delinear o tempo pretérito narrado. Estilo implica na intenção do escritor de 
tornar-se referência, como se vê, por exemplo, em uma denúncia que ele fez: 
“tanto J. L. do R.26, como O. M., como A. F. vêm me imitando – eles, dentre 
vários outros, de menos porte – o estilo, a forma, a própria pontuação. Sei 
que tenho um estilo ou uma forma e um ritmo que se define em parte pela 
pontuação” (Freyre, 2006, p. 247-248). Palavras com efeito empático, para 
traduzir sentidos, evidenciar tempos pretéritos: “sem empatia, não é possível o 
estudo do passado assim amplo e intenso a um tempo; social e pessoal” (Freyre, 
2000, p. 58). E, para chegar-se a um tempo passível à experimentação de todos, 
o ensaio assumiu a posição de escrita extensiva. Seria fundamental que o “livro” 
não fosse “inexpressivo e um tanto banal” (Idem, p. 51). Livro cuja forma, que 
é concomitantemente conteúdo, estivesse adequada a abrigar o “estudo que nos 
transmita do passado humano um pouco do que nele foi valor vivo, símbolo 
vivo; ou existência, vivência, experiência condicionada por valores e símbolos” 
(Ibdem, p. 51).

26. Iniciais que correspondem a José Lins do Rego.
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Freyre, uma vez escritor, e sob a condição de autor, debruçou-se sobre 
o intenso estudo de um marco temporal, exigindo do livro que assumisse a 
cátedra da representação do passado. Livro: represa do tempo. Para tanto, é 
preciso considerar aqui o modo de escrita freyriano ou, mais precisamente, da 
sua “escritura”: a linguagem e a ação que identifica um escritor; o “jeito” de 
fruir/pensar a literatura, o texto em si; e, por que não, o livro. Neste sentido, 
o livro é uma fusão, tensa, resultante do modo de fruir o tempo, o texto 
e, inclusive, a tipografia. Resumindo: “escritura” como sinonímia do livro. 
Preâmbulo evidenciado a partir da seguinte afirmativa do escritor: “Decerto a 
arte tipográfica é psicologicamente uma arte sem a plasticidade que o ‘crescendo’ 
ou o ‘decrescendo’ das palavras parecem às vezes exigir.”27

É certo que a escrita de Gilberto Freyre “não se distingue apenas por sua 
constante desobediência à ortodoxia dos usos da linguagem” (Nicolazzi, 2011, 
p. 26). Mas também é fato que ele não entendia a linguagem como exercício da 
abstração pela abstração, simplesmente. Entendia a linguagem como propósito e 
sentido das práticas sociais: a adoção de palavras prosaicas nos textos que escrevia 
é exemplo disso. Logo, se “sua escrita é resultado de um esforço intencional e 
bem-estruturado, isto é, de um estilo no sentido de estabelecer outras formas 
de representação do passado nacional”, o uso da linguagem serviu para tornar 
o tempo morto inteligível. Não esteve apartada deste “esforço” (Idem, p. 27). O 
“esforço” de “estabelecer outras formas de representação do passado nacional” 
não poderia ocorrer sem a articulação, intencional e estruturada, entre as 
palavras. O passado nacional proposto por Gilberto Freyre fez-se inteligível nas 
palavras: o negro africano, representado pelo escritor como o colonizador junto 
ao português, “abrandou [...] a fala séria, solene”. Portanto, “algumas palavras, 
ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos portugueses, se amaciaram 
no Brasil por influência da boca africana. Da boca africana aliada ao clima”, o 
que permitiu desencadear “o processo de reduplicação da sílaba tônica, tão das 
línguas selvagens e da linguagem das crianças, atuou sobre várias palavras dando 
ao nosso vocabulário infantil um especial encanto. O (...) ‘dodói’ dos meninos. 
Palavra muito mais dengosa” (Freyre, 2001, p. 387).

Quando Freyre diz que tem “um estilo ou uma forma e um ritmo”, ele 
não está negando que o estilo, em particular, seja objeto estranho à estilística. 
Muito embora, claro, não se resuma aos processos de manipulação da linguagem. 
E ainda: quando Freyre diz estilo diz forma. Citando Armstrong, seu professor, 

27. FREYRE, Gilberto. O livro belo. Diario de Pernambuco, Recife, 18 de outubro de 1925.
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confere ao estilo o estatuto da referência: “o que v. é de modo raro é escritor: 
entregue-se à sua vocação que v. será um criador de valores imprevistos”.28 E de 
modo conclusivo, resume o escritor: “daí as imitações”, as emulações.

Tornar-se referência para a literatura era uma busca do escritor. Se assim 
o foi, não custa afirmar, portanto, que ele empreendeu, para aproximar-se do 
feitio literário, investidas na linguagem. Vale, aqui, retomar um assunto: Freyre 
convergiu os planos de “escritor” e de “autor” que tanto ansiava. Quando 
da tradução29 do Sobrados e Mucambos, pela Editora Knopf, em 1963, ele 
manifestara desconforto ao deparar-se com o “boletim” de divulgação da 
editora que apresentou o livro “como uma mera ‘história social’ ou ‘sociologia 
descritiva’”, sem que o aspecto literário fosse salientado, sendo [...] [assim], como 
[...] [disse], muito diferente da apresentação de sua obra feita pela “Gallimard e 
Espasa-Calpe!” (Freyre Apud Pallares-Burke, 2012, p. 355-356). A linguagem e a 
forma, esta segunda delineada pelo ensaio, independente do estatuto da tradução 
conquistado pelo texto, eram reclamadas pelo escritor ao referir-se às impressões 
da crítica nacional ou estrangeira.

O que João Ribeiro estranhou na primeira parte do trabalho – a já publicada [Casa-
Grande...] – também estranharia nesta [Sobrados e Mucambos]: não conclui. Ou conclui 
pouco. Procura interpretar e esclarecer o material reunido e tem, talvez, um rumo ou 
sentido novo de interpretação; mas quase não conclui. Sugere mais do que afirma. Revela 
mais do que sentencia (Freyre, 2002, p. 20).

Ser um “autêntico escritor” passava pela “representação do passado 
nacional” que tratou de construir. Também passava por assumir um tipo de 
escrita, de narrativa, de prosa que se distinguisse das convenções vigentes de 
novela, de drama, por exemplo. Agora, considere-se a leitura da passagem do 
“diário-memória” como um todo, sem recortes:

Recife, 1925[.] Tanto J. L. do R., como O. M., como A. F. vêm me imitando – eles, dentre 
vários outros, de menor porte – o estilo, a forma, a própria pontuação. Sei que tenho um 
estilo ou uma forma e um ritmo que se define em parte pela pontuação (assunto estudado 
por George Saintsbury). Confirma-se o diagnóstico de Armstrong dentro dos limites 
provincianos e da língua portuguesa: ‘O que v. é de modo raro é escritor: entregue-se à sua 
vocação que v. será um criador de valores imprevistos’. Que escritor pode haver sem forma? 
Sem plástica? Sem ritmo? Eu vou chegando a uma forma nova em língua portuguesa, que 
é diferente das antigas, sem deixar de ter o ritmo tradicional das prosas portuguesas; que 
exprime uma personalidade ao mesmo tempo moderna e castiça até na pontuação; e que 
a exprime de modo contagioso. Daí as imitações. Hei de criar um estilo. E dentro desse 

28. Andrew Joseph Armstrong. Foi professor de Gilberto Freyre na Universidade de Baylor, Texas, Estados Unidos. 

29. Com prefácio de Frank Tannenbaum: The mansions and the shanties: the making of modern Brazil.
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estilo, desde que me repugna inventar, como nas novelas e nos dramas, que escreverei? 
Talvez a continuação dos meus primeiros esforços de ressurreição de um passado brasileiro 
mais íntimo (“l’histoire intime... roman vrai”, como dizem os Goncourt) até esse passado 
tornar-se carne. Vida. Superação de tempo (Freyre, 2006, p. 248).

Como escritor, Gilberto Freyre intencionou atingir o estatuto da referência. 
Ser imitado aludia à intenção de elaborar um estilo que intuía uma identidade 
ao escritor, individualizando-o entre tantos. E assim, exercendo sedução sobre 
os leitores. A combinação para a posteridade. Mas sem que haja, nesta ordem de 
coisas, uma redução do intento do escritor aos parâmetros do beletrismo. Não. Ele 
sabia do imperativo que as palavras, postas em alinho de articulação, propiciavam 
no fomento de ideias, valores e vivências. Daí ter sido Freyre um escritor cuja ação 
das palavras não se resumia aos manuais da estilística, e sim ao arcabouço social 
que podiam remeter: as palavras, enfim, em operação cotidiana; mesmo aquelas 
de uso no “tempo morto” que ele apregoou ter ressuscitado. Assim, os seus livros 
tornaram-se repositórios da representação do passado que desejou afagar. Livros 
que compilaram o passado mediante a articulação das palavras. Palavras, pois, que 
capturaram o tempo. Em Sobrados e Mucambos, por exemplo, anotou:

o estudo dos anúncios de jornal, nos quais antes só se enxergava o pitoresco, parece-nos ter 
sido utilizado larga e sistematicamente neste trabalho, pela primeira vez, dentro de técnica 
antropossociológica, para interpretações sociológicas e antropológicas. A essa interpretação 
e a essas interpretações outras poderão se ajuntar com igual ou maior proveito: médicas por 
exemplo. Amplamente filológicas. Folclóricas. Puramente históricas (Freyre, 2002, p. 19).

É coerente afirmar que o preceito da “representação do passado nacional” 
obedece, pois, aos meios e aos recursos estratégicos utilizados na tentativa de 
torná-la pertinente. Um invento heurístico reconhecível como proposta de 
interpretação do Brasil: arranjada, a intento, em prerrogativas de composição 
da escrita; da narrativa; da “emulação”30. Segundo Nicolazzi (2011, p. 24-25), “a 
ideia de estilo [que defende] permite justamente pensar as ligações de um autor, 
situado em lugar definido, com a prática que delimita seu ofício, por meio da 
atenção voltada aos pressupostos de sua escrita”. Baseando-se no ensinamento 
de Michel de Certeau, completara a premissa: “o estilo obedece a uma escolha 
voluntária e deve, portanto, ser entendido a partir da intenção que o conduz” 
(Ibdem). Logo, se a intencionalidade está no estilo, o ensaio fomentara-se como 
linguagem historiográfica. Uma historiografia de plena autonomia no tocante à 
retórica e ao beletrismo, até.

30. É o exercício de referendar escritores preditos como clássicos, mas nem sempre citando-os literalmente. É a apropriação da 
forma estabelecida de narrar para, assim, fomentar-se o novo (Rocha, 2013).
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Esta é a capacidade do escritor de fazer uso dos recursos de linguagem. 
Mas, como percebê-los na materialidade do livro? Uma vez fragmentado, o 
texto, para fins de “reclame”, impresso nas quartas capas dos livros, por exemplo, 
fomentara o interesse na atração do leitor e na afirmação do próprio texto. E 
mais: o livro adquiriu em Gilberto Freyre a acepção de objeto de representação 
do passado. Para além do texto e para o texto, o livro, na condição de suporte, 
contribuiu para a articulação e prospecção da ideia de tempo depurada por 
ele. A linguagem e seus meandros foram traduzidos na composição do texto, 
na inventividade da ordem das palavras; e também na escolha do papel para a 
impressão do livro, dos tipos tipográficos, das ilustrações. Freyre fez do estilo um 
princípio, um propósito “intra” e “extratextual”. Logo, fez do estilo um tecido 
elástico e esgarçado, tentando preencher-lhe as rupturas com alusões. De acordo 
com Roland Barthes (2006, p. 15),

o estilo é propriamente um fenômeno de ordem germinativa, é a transmutação de um 
humor (...) por isso as alusões do estilo estão distribuídas em profundidade; a fala tem 
uma estrutura horizontal, os seus segredos estão na mesma linha das suas palavras, e o 
que ela esconde é revelado pela própria duração do seu contínuo; na fala tudo é oferecido, 
destinado a uma usura imediata, e o verbo, o silêncio e o seu movimento precipitam-se para 
um sentido abolido: é uma transferência sem rasto e sem atraso. O estilo, pelo contrário, 
só tem uma dimensão vertical, mergulha na lembrança fechada da pessoa, compõe a sua 
opacidade a partir de uma certa experiência da matéria.

O livro como representação do passado é abstração e realização: 
“dimensão vertical, mergulha na lembrança fechada da pessoa” (Barthes, 
2006, p. 16). É o livro, em si, o tempo que durou; que perdura. O livro 
é uma invenção para depositar o tempo: “opacidade a partir de uma certa 
experiência da matéria” (Idem, p. 15). É por isso que as minudências do 
texto, refiro-me a tudo aquilo que os analistas chamam de intratextual, não 
são somente a linguagem pela linguagem, mas são a interseção de tempos 
traduzidos pela linguagem e pelo suporte do texto: o livro. Assim sendo, não 
há para Gilberto Freyre a distinção sumária entre linguagem e texto; entre 
palavra e imagem; entre livro e tempo; entre tempo e livro. O livro é uma 
alusão. O tempo também. O estilo, por seu turno, um preceito de prática 
metodológica que visa ao “estudo empático de valores e de símbolos”. Ou 
seja, “estudo sociológico de formas e processos” (Freyre, 2000, p. 50). A 
perífrase, ou a catacrese, por exemplo, tem historicidade e, portanto, dá ao 
texto – à forma da narrativa – além do sentido estético, o da prática letrada 
de um intelectual.
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Narrar as sensações exige palavras e efeitos: servem para colar os tempos. 
É o expediente da emulação agindo. Tempos elevados à categoria de estilo: é 
a “concatenação das frases pela retomada do termo decisivo de uma frase no 
começo da frase seguinte [...]. É o processo comparável à anadíplosis, ou então 
ao epánodos da retórica antiga” (Carpeaux, 2005, p. 538). Contudo, esclareço 
que o que está em jogo aqui não se resume à simples reiteração de ideias e 
efeitos, mas, de acordo com a observação de Otto Maria Carpeaux, à falta 
do verbo, a exemplo: “E cedo perdendo a virgindade. Virgindade do corpo. 
Virgindade do espírito. [...] Isto sucedeu a muito menino” (Freyre, 2001, p. 
404) de casa-grande.

Mediante o trato anticonvencional da pontuação, Gilberto Freyre 
implementou o parolar na constituição dos textos que escreveu. Um parolar que 
mudou a ordem convencional das palavras, realinhando-as na estruturação do 
“modelo” discursivo, na forma da narrativa por ele proposta: frases com fluidez 
e gradação. Entretanto, há um outro detalhe: a escrita em Freyre perpassava o 
circunstancial. Digo: responder, a partir de uma forma da narrativa, a problemas 
(ou temas) atraídos à sua inferência. Em “Contra os museus de arte sacra”, 
artigo publicado em O Cruzeiro, o escritor faz confluir a sua opinião e a forma 
do texto empregada.

Perguntam-me se sou a favor da criação de um Museu de Arte Sacra em Olinda ou no 
Recife. Não: sou contra. Em princípio sou contra os museus de Arte Religiosa ou de Arte 
Sacra. São melancolicamente artificiais. O lugar de objetos sagrados é nas velhas igrejas a 
que sempre pertenceram. É aí que conservam sua dignidade e sua vida.31

O lugar de fala exigiu-lhe posições distintas na exposição dos discursos 
assumidos. Uma vez instituído, o Museu de Arte Sacra de Pernambuco, em 
Olinda, legou a Gilberto Freyre o imperativo das situações. Escreveu e reescreveu 
seus textos, adaptando-os à “topografia de interesses” acautelados (Certeau, 2011, 
p. 47). Ao contrário do discurso “contra os museus de arte sacra”, a acolhida 
da conferência “Cultura e Museus”, de 1984, projetara-se de modo inverso: 
“agrada-me, e muito, ter a oportunidade de falar neste Museu de Arte Sacra, 
tão beneditinamente dirigido por um erudito do porte de Dom Hildebrando, 
para público que [sabe] [...] ser atento, lúcido e simpático” (Freyre, 1985, p. 11). 
Uma conferência para elevar os “passados úteis”, “ressurgentes”: “alguns deles 
adormecidos em museus” (Freyre, 1985, p. 19-20).

31. FREYRE, Gilberto. Contra os museus de arte sacra. In: O Cruzeiro, ‘Pessoas, coisas e animais’, 13 de setembro de 1952, s/p. 
Sobre o grifo: um não, precedido dos dois pontos, que alude esclarecimento, ao contrário do uso conclusivo e categórico 
que a expressão reporta. [grifo meu] 
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O tempo, ou melhor, a interseção de dimensões temporais, é o ato que 
dinamiza a narrativa. Gilberto Freyre foi resolutivo perante o problema do tempo. 
Não negou as origens, mas suplantou-as na intenção da unidade: o “elemento 
ponderador” que era a “família rural” (Freyre, 2001, p. 96). Assim, instaurara-se 
na sua escrita, consequentemente, possibilidades de articulação do tempo em 
sintonia com a forma da narrativa. A gradação das frases, a propósito, indicando 
um contínuo temporal em conflito, afeito às mudanças, mas só revelado nas 
permanências das convenções:

o patriarcado brasileiro, vindo dos engenhos para os sobrados, não se entregou logo à rua; 
por muito tempo foram quase inimigos, o sobrado e a rua. E a maior luta foi a travada em 
torno da mulher por quem a rua ansiava, mas a quem o pater familias do sobrado procurou 
conservar o mais possível trancada na camarinha e entre mulecas, como nos engenhos; sem 
que ela saísse nem para fazer compras. Só para a missa. Só nas quatro festas do ano – e 
mesmo então, dentro dos palanquins, mais tarde de carro fechado (Freyre, 2002, p. 65).

Compôs frases para vislumbrar condições sociais demarcadas e tempos 
sociais em embate, em superposição, em acomodação. O ponto e vírgula, a 
intento, é, nos textos de Gilberto Freyre, reservado não apenas para a pausa em 
tom ascendente das orações, mas antes um deslocamento da função prevista na 
norma gramatical. Um desafio aos revisores de seus textos e livros. Um preceito 
de verbalização que “ordena acontecimentos e processos em narrativas” (Ricoeur, 
2010, p. 275).

A narrativa tem o seu próprio tempo e, para tanto, um regime de 
historicidade: prescrições que dão ordem e limites à escrita, ao discurso investido. 
Para representar o passado por ele convencionado como nacional, a intenção 
da escrita, urdida nos artifícios da linguagem para tornar concreto um passado 
perdido, não foge ao interesse do escritor ter expectativas de legitimidade: 
seja nas ideias que defende; seja no acolhimento entre os interlocutores de 
referência; seja na acepção de escritor que tratou de assumir com convicção; 
seja a partir do que vê e procura traduzir. Tornar inteligível o que lhe é evidente 
pela manipulação.

É tempo de procurarmos ver na formação brasileira a série de desajustamentos profundos, 
ao lado dos ajustamentos e dos equilíbrios. E de vê-los em conjunto, desembaraçando-nos 
de pontos de vista estreitos e de ânsias de conclusão interessada. Do estreito ponto de vista 
econômico, ora tão em moda, como do estreito ponto de vista político [...]. O humano só 
pode ser compreendido pelo humano – até onde pode ser compreendido; e compreensão 
importa em maior ou menor sacrifício da objetividade à subjetividade. Pois tratando-se 
de passado humano, há que deixar-se espaço para a dúvida e até para o mistério” (Freyre, 
2002, p. 20).
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Gilberto Freyre compilou os passados, dando-lhes síntese a partir da 
relação que mantinha com os mesmos passados. Mas não significou estreitá-los. 
Articulou-os na relação entre aproximação e distância interpretativa, ou seja, na 
tensão entre a “experiência” e a “expectativa”. Entretanto, o campo de tensão foi 
por ele alimentado: forjou a memória como alento às forças em conflito. E o 
mistério, sobre o qual mencionou, é uma projeção. Por este motivo, a memória 
não se sustenta apenas nas intenções de lembrar e/ou de esquecer.

A ‘humildade diante dos fatos’, a que ainda há pouco se referia um mestre da crítica, ao 
lado do sentido mais humano e menos doutrinário das coisas, cada vez se impõe com 
maior força aos novos franciscanos que procuram salvar as verdades da História, tanto 
das duras estratificações em dogmas, como das rápidas dissoluções em extravagâncias 
de momento.32

Gilberto Freyre não se negou a usar o traje do pioneirismo. Regalava-se. A 
linguagem na composição narrativa do Casa-Grande... foi motivo de autoexaltação 
do escritor, porém não só: os fitos de linguagem, a dilatação metodológica, o 
tema abordado caberia, como couberam, em “um impreciso gênero de escrita, o 
ensaio” (Nicolazzi, 2011, p. 14).

Creio que o principal pioneirismo do livro Casa-Grande & Senzala está no seguinte: na 
metodologia. Não separo metodologia do conteúdo, nem forma de conteúdo. Creio que 
é uma separação arbitrária. Um método já é parte de um livro; já é parte do conteúdo do 
livro. A linguagem já é parte do conteúdo do livro. A palavra, a imagem, já é parte do livro. 
Creio que Casa-Grande é um livro de palavras e imagens, sem palavras abstratas (Freyre, 
1985, p. 32).

Palavras dos usos. Ressignificadas. Sem o rigor normativo da pureza: 
deitadas no sentido social de existir como expressividade. Tudo situado na forma 
da narrativa que, ao constituir sentido de aclaração sobre o Brasil, não custa 
frisar, não se resume ou finda na linguagem apenas. Casa-Grande... é um livro; é o 
objeto da anatomia intelectual e da historicidade de seu autor. É dotado de escrita 
singular, sim, mas, esclareço, não só é este o ponto de convergência à análise deste 
artigo. Os processos de feitura, isto é, deste e de outros livros do escritor, é o que 
indica a centralidade do exercício de interpretação aqui proposto.

Os intelectuais brasileiros do período que abrange dos anos de 1930 aos de 
1940, preocupados com a disritmia entre as disparidades sociais e a inteligência 
interpretativa sobre o Brasil, entre os quais esteve a escritora Lucia Miguel Pereira, 

32. Sobre a interpretação da família patriarcal e a recorrência à linguagem: “a história de uma instituição, quando feita ou 
tentada sob critério sociológico que se alongue em psicológico, está sempre nos levando a zonas de mistério, onde seria 
ridículo nos declararmos satisfeitos com interpretações marxistas ou explicações behavioristas ou paretistas; com puras 
descrições semelhantes às da história natural de comunidades botânicas ou animais” (Freyre, 2002, p. 20-21).
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investiram reflexões sobre as “gêneses” de nossa pretensa nacionalidade. Disso já 
sabemos. No entanto, o entendimento sobre o sentido do tempo contemporâneo33 
para esses intelectuais, e as suas consequentes leituras sobre o Brasil, passava, em 
grande medida, pelo discernimento dos “riscos do auto-didatismo”34 dos estudos 
e das interpretações que empreendiam. A falta de formação especializada, ressalta 
a escritora, é o cerne:

o que nos falta não é a matéria prima – a intelligencia: é o preparo, o bom aproveitamento 
desta. O brasileiro que não quizer correr os riscos do auto-didactismo, tem de sahir de sua 
terra para se instruir. O que confirma as conclusões de Siegfried sobre o nosso precário 
estado de semi-colonia (Pereira, s/p).

Para a Lucia Miguel Pereira, Gilberto Freyre era o exemplo: a formação 
adquirida nas Universidades de Baylor e Columbia, nos Estados Unidos, 
capacitou-o a projetar o olhar sobre o Brasil, denotando, em termos de 
análise e escrita, a distinção entre os intelectuais que presenciaram à aurora 
do Casa-Grande...

Entre nós, a falta de curiosidade histórica é tão grande que o Brasil, para cada um, parece 
ter nascido comsigo. Essa ignorância, geradora de tantas affirmações apressadas, de 
tantas iniciativas contrarias á nossa indole, corre, em grande parte, por conta dos nossos 
historiadores. Com rarissimas e honrosas excepções – lembro-me, entre outros, de João 
Ribeiro – elles se esquecem de que historia é tambem arte (Pereira, s/p).

Publicado em primeiro de dezembro de 1933, Casa-Grande... foi 
vinculado à ideia de Brasil nas ranhuras da crítica. Fez-se no ritual dos debates, 
na apropriação do passado sem ressenti-lo. Foi acomodado, pois, entre os limites 
do regional e do nacional ao ser comparado à monta d’Os Sertões: “se não tem 
o vigor de estylo, o nervo do de Euclydes[,] se não tem o interesse de narrar 
um drama como o de Canudos é uma obra, sobre outros aspectos, igualmente 
notavel” (Pereira, s/d). Tornou-se o texto, então, um instrumento que, assim que 
Freyre é contratado pela Livraria José Olympio Editora, em 1936, funcionou 
como passaporte à construção de seu reconhecimento não só como sociólogo, 
mas como escritor e, consequentemente, como autor que assinava livros.

E é na materialidade dos livros, nos reclames das orelhas de capas e quartas 
capas, que a propaganda editorial, em torno de seu nome, operava: “Gilberto 

33. Sobre um dos nomes do período, Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Athayde dos artigos de jornais, escreveu Fernando 
Nicolazzi: “A contemporaneidade entre ‘fases’ distintas e distantes da História leva a uma sensação de instabilidade em que 
tudo parece a Athayde algo passageiro, não durável, e mesmo incapaz de legar frutos duradouros para a posteridade. O 
presente é algo fugidio, instantâneo, que mais do que apartar, por um corte abrupto, o passado do futuro, constitui-se como 
uma justaposição desordenada das experiências vividas, sedimentadas de maneira caótica e sem sentido” (Nicolazzi, 2011, 
p. 02). 

34. PEREIRA, Lucia Miguel. Gazeta de Notícias, seção ‘Livros’..., s/p.
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Freyre escreve num estilo luxuriante, voluptuoso, tropical, de que não se 
encontra igual em nenhuma literatura européia e que concorre para dar, à sua 
obra, autêntica e singular validade literária. – Alberto Pescetto (Itália)”35.

Sendo escritor36 de ofício e exercendo a condição de autor sob a 
chancela editorial, Freyre soube, no transpasse de sua trajetória intelectual, 
traçar acordo e usar dos favores. Entre as escolhas políticas que fez, tanto no 
ideológico quanto no método de pesquisa e escrita, impôs aos seus leitores 
a convicção de tempo embaralhado nas formas do ensaio sociológico ou do 
ensaio de ficção. Por esta razão, a análise sobre a passagem dos textos que 
escrevia à forma do livro, destacando-se o seu estilo de ser e agir e de escrever, 
fez-se relevante até aqui.

2. Sobressaltos do tempo narrado

Tempo é movimento. Pode ser indicado, descrito e narrado. Faz-se 
concreto e inteligível pelo movimento alegórico e, portanto, pela estrutura da 
língua quando da forja da narrativa que o sobressalta.

O escritor de Apipucos teceu ensaios. Deu destaque ao tempo como um 
tema, dentre tantos, de relevância ao publicar sua trilogia: Casa-Grande & Senzala, 
Sobrados e Mucambos e Ordem e Progresso. É comum nos três ensaios a menção 
aos “detalhes íntimos da vida social” (Freyre, 2001, p. 59), o que intui desvelar, 
através dos recursos da linguagem, materialidades e práticas de um cotidiano 
findo. O tempo em Gilberto Freyre converte-se em passado, em pretérito. A 
conversão temporal indica movimento, deslocamento ou mudança com o fim de 
ressaltar hierarquias, situações, circunstâncias, permanências, sujeitos. Elementos 
de composição da estrutura narrativa do texto, a exemplo dos síndetos e dos 
assíndetos, vertem alegorias que salientam dimensões assumidas pelo tempo 
conforme a narrativa adquire volume e extensão.

O ensaio em Freyre assume o estatuto de texto palatável e, inclusive, de 
um aporte que reúne aspectos da explicação, da interpretação e da representação 
do discurso ao longo de sua composição narrativa; o que não implica dizer que o 
escritor denegasse as evidências, os documentos ao prover suas análises. Tornou o 
tempo, portanto, acessível na narrativa, no modo peculiar de escrever, ao abordar 
o patriarcado no Brasil, em geral, e a transição pela qual passou, em particular, 
quando da passagem do Império Monárquico para a República.

35. Da quarta capa da segunda edição do Dona Sinhá..., 1971. A inscrição em itálico consta no documento.

36. Na “espontaneidade está um característico de todo escritor autêntico, mas, principalmente, de todo autêntico escritor 
ibérico ou pan-ibérico.” [Freyre, Gilberto. Como e por que sou escritor..., 1965, p. 24.]
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Ordem e Progresso é o trabalho dele que mais ressalta a analogia entre a 
tradição patriarcal e a acepção moderna de tempo: célere, vertiginoso, mutável, 
ameaçador, cheio de gradações e de indicativos dos distintos aparatos civilizatórios 
[cultura material]. Citando Ramalho Ortigão37, afirmou ter o historiador 
português, nos anos finais do Império, se surpreendido com “o ambiente em que 
a família imperial vivia no Brasil em seu Palácio de São Cristóvão” (Freyre, 2000, 
p. 221). Um tempo, convertido por Freyre em passado narrado, de melancolia e 
de reconfigurações: é a transformação da experiência em forma, ou em estética, 
da narrativa (Ricoeur, 1968).

Sempre em movimento, o tempo moderno da civilidade e das condições 
materiais fazia-se valer: regido pela variedade de situações e meios de distinção 
e aparição sociais. No ensaio Ordem e Progresso demonstra-se, através do uso do 
síndeto, a leitura temporal da modernidade em transição no Brasil que instigou 
Ramalho Ortigão. O Imperador Dom Pedro II, estivesse ele no Palácio de São 
Cristóvão ou “mesmo em Petrópolis, deixava notar o seu ‘excesso de simplicidade’” 
(Ibdem) às vésperas da República. Conforme destacado, o síndeto destaca os 
objetos que faziam a corte ou os plebeus contemporâneos ao 15 de novembro. 
Trata-se de um tempo dos acúmulos, das adições, mas também das subtrações 
possíveis de valores de uma ordem social em esgarçamento: “no ‘meio das cores 
alegras dos vestuários de campo’, dos ‘chapéus de palha’, das ‘umbelas brancas’, das 
‘flores’, dos ‘leques’, Sua Majestade, quando surgia, era sob a forma de ‘uma grande 
mancha negra e austera’. De casaca e chapéu alto às oito da manhã, trazia debaixo 
do braço um guarda-sol. Guarda-sol sem brilhantes” (Ibdem).

O exemplo do síndeto na narrativa, ou melhor, como recurso de aferição 
do tempo na escrita, alinha-se à alegoria e suas mutações; vertentes que perpassam 
do sentido próprio ao figurado. O tempo que transita ou perdura é figurado, 
concebido, pela alocação do tropo, e seu potencial sentido, no texto. Ao passo 
que a alegoria se transfigura em metáfora ou metonímia, por exemplo, externa 
significados e dimensões temporais relevantes à argumentação do narrador. 
Freyre, o narrador absoluto em/de seus ensaios, mensurou comparações, analogias 
e frações temporais ao inventariar o patriarcado no Brasil – e não apenas o do 
Nordeste da açucarocracia –, instituindo, até mesmo, método de pesquisa prévia à 
escrita dos ensaios. De acordo com ele, o fim do Império e o começo da República 
– ponto de tensão e de interseção abordado em Ordem e Progresso – é a transição 

37. Referência à documentação consultada por Gilberto Freyre: ORTIGÃO, Ramalho. O quadro social da Revolução 
Brasileira. In: Revista de Portugal, Porto, 1890, vol. II, p. 79-102. 
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que supõe a coexistência de tempos. São tempos que se sobrepõem, se repelem 
e se conformam: “[deve-se] procurar estudar historicamente uma sociedade – 
‘sujeito plural’ – considerando nela a presença, num mesmo tempo, de vários 
tempos distintos; e identificadas com esses vários tempos, várias gerações. Uma 
época, considerada sob critério sociológico, compreende a coexistência de várias 
gerações” (Freyre, 2000, p. 10).

A analogia do tempo tríbio, ou melhor, da coexistência entre gerações 
em escalas temporais distintas, imprime às narrativas de seus ensaios a 
premissa segundo a qual o indivíduo tem por tendência “limitar seu sentido de 
normalidade à sua experiência imediata.” Isto é: adaptar o novo ao estabelecido; 
“parecer-se menos com os seus antepassados e a assemelhar-se um pouco mais 
com os seus contemporâneos. Mas sem” haver “radical alteração” nos modos 
convencionados de ser. Afinal, o pretérito é a dimensão que serve de ponto 
de partida e, concomitantemente, de chegada à constituição do tempo tríbio: 
geracional, oblíquo, dialógico e memorialístico (Freyre, 2004, p. 42-43). Na 
feitura do tempo narrado, a metáfora reclama o efeito estético do texto e a 
interpretação histórica da linguagem que reside na materialidade da escrita: a 
palavra na temporalidade e a temporalidade na palavra. Mas mais do que isso: a 
palavra articulada pelo escritor, e suas possíveis figurações, não se reduz em si. Está 
na narrativa para tornar compreensível usos, valores, convenções, experiências 
que ficaram depositadas em um passado longínquo às vezes reclamado, às vezes 
sacralizado, às vezes reatualizado pelo narrador do texto. O tempo para o autor 
de Sobrados e Mucambos é um “déjà-vu”. Logo, o “déjà-vu” é “uma paisagem vista 
do alto, [mas] depois de ter sido observada de lado” (Idem, p. 142).

O movimento da narrativa, advindo da translação alegórica, dá ao tempo 
o sentido de passagem ou a composição figurativa de redução do todo a uma 
parte: a metonímia do tempo. Para ser apreendida pelo leitor, o narrador, a partir 
do arcabouço metodológico que fundamenta a pesquisa à realização de seu texto, 
defende a seguinte perspectiva: “não se consegue ver de uma época senão um 
aspecto” (Idem, p. 142). Muitas vezes expresso na cultura material de homens 
e mulheres descritos por Freyre, fosse na aquisição da “lingerie”, para “homens, 
senhoras e crianças”, fosse na de mobílias ou na de “enxovais de batizado”. As 
distinções entre os estratos sociais de um todo: o Brasil, neste caso, da transição 
entre o Império e a República de 1889. O tempo narrado nos ensaios da trilogia, 
pois, concebe comparações. Permite, por exemplo, sobressaltar temporalidades 
díspares da “gente sertaneja” em relação à gente “do litoral”, ambas sob uma ideia, 
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ou jurisdição territorial, chamada Brasil. A metonímia do tempo dá contorno, a 
propósito, à sinonímia dos lugares e dos perfis sociais assumidos pelos indivíduos 
do patriarcado. Conforme o invento ou moda eram absorvidos pelo brasileiro, 
particularmente da fração temporal analisada no Ordem e Progresso, alterações 
históricas “em uma constância sociológica”, como o bonde de tração animal 
para o de tração elétrica, passavam a ser salientadas mediante recursos de arranjo 
textual como o que se segue aqui: “a cada passo ‘o carro parava para receber ranchos 
de senhoras em cabelo, vestidas com luxo, acompanhadas” de homens “em trajes 
de ‘soireé’38 que pareciam dirigir-se a algum espetáculo ou baile” (Idem, p. 146).

O tempo em Gilberto Freyre, quando narrado, vincula-se aos tropos. Faz-
se, melhor dizendo, através dos tropos e, assim, adquire volume e movimento. 
Desdobra-se em inventário memorialístico. Reveste-se da dimensão pretérita para 
justificar-se como histórico, relevante, sentimental e sedutor. As minudências 
da narrativa devem ser observadas pelo historiador. Enfim, não se resumem à 
intratextualidade em si porque também apontam exterioridades do embate social 
e das convenções de uma cultura. O historiador tem o texto como forja de ofício. 
Portanto, deve deitar atenção sobre as peripécias do tempo e do espaço narrados.
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