
74

Monteiro Lobato e os escritores do tempo: 
a literatura entre a intransitividade 
e o engajamento
DANIEL ALENCAR DE CARVALHO1

“Nunca viste reprodução dum quadro de Gleyre, Ilusões perdidas?”, 
interrogava Monteiro Lobato a Godofredo Rangel2, em correspondência de 15 
de novembro de 1904. Na memória do remetente, na pintura, havia um cais 
“melancólico”, onde barcos saem; apenas um chega, trazendo à proa um velho 
cansado e andrajoso “com o braço pendido largamente sobre uma lira” (Lobato, 
2010a, p. 77). A sua recordação esmorecia, visto que a tela era denominada 
Soir, e o velho estava fora da barca que, ao contrário, partia do cais. Porém, os 
detalhes pouco importam aqui. Errando, mesmo sem querer, Monteiro Lobato 
compôs, no decorrer da missiva, uma metáfora que a ele caracterizava sua 
produção literária.

Neste momento, os amigos iniciavam sua troca de cartas dedicadas aos 
elementos do fenômeno literário, como autores, estilos, formas e suas próprias 
produções. Os dois eram escritores que poderiam vir à tona, também leitores 
críticos um do outro, burilando nas letras em busca do quid misterioso 
característico dos grandes literatos. “Em que estado voltaremos, Rangel, desta 
nossa aventura de arte pelos mares da vida em fora? Como o velho de Gleyre?”, 
Monteiro Lobato continuava indagando muito mais a si do que ao destinatário. 
Dúvidas de quem se inicia nos meandros da escritura, mas também a certeza de 
uma vocação – “Somos vítimas de um destino, Rangel” (Lobato, 2010a, p. 77).
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Que destino era esse? “Nascemos para perseguir a borboleta de asas de 
fogo – se não a pegarmos, seremos infelizes; e se a pegarmos, lá nos queimam as 
mãos”. Como notou o missivista, um fardo doentio que os conduziria de volta ao 
cais na “barca de Gleyre – com aquele mastro caído, a lira largada, a bússola sem 
agulha”, depois de longo trajeto. Por que isso, afinal? “Porque em nós três há uma 
coisa que nos obriga a partir, a caçar a borboleta, embora certos de que o retorno 
será na barca de Gleyre” (Lobato, 2010a, pp. 77-78). Partiriam, sem dúvida. Sua 
lira era a “borboleta de asas de fogo”.

Esta lira, “um instrumento que temos de apurar, de modo que fique mais 
sensível que o galvanômetro, mais penetrante que o microscópio”, era também 
seu senso estético. Inconfundibilizá-la era a única maneira de agarrar a borboleta. 
Para isso, precisavam “ser nós mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel, o 
Edgard, o Lobato”. Em suma, ser “núcleo de cometa, não cauda” (Lobato, 2010a, 
pp. 78-79). Só assim conseguiriam transmitir cenas, sensações estranhas e novas 
através da linguagem, apreendendo os fenômenos opacos à análise. Nesse eterno 
“procurar” vocábulos capazes de exprimir impressões difusas, estava delineado 
um programa literário reiteradamente lembrado durante quatro décadas:

Você me pede um conselho e atrevidamente eu dou o Grande Conselho: seja você mesmo, 
porque ou somos nós mesmos ou não somos coisa nenhuma. E para ser si mesmo é 
preciso um trabalho de mouro e uma vigilância incessante na defesa, porque tudo conspira 
para que sejamos meros números, carneiros dos vários rebanhos – os rebanhos políticos, 
religiosos ou estéticos. Há no mundo o ódio à exceção – e ser si mesmo é ser exceção. Ser 
exceção e defendê-la contra todos os assaltos da uniformização: isto me parece a grande 
coisa. Se a tomarmos como programa, é possível que apanhemos a borboleta de asas de 
fogo – e não tem a mínima importância que nos queime as mãos e a nossa volta seja como 
a do velho de Gleyre. (Lobato, 2010a, p. 79)

Por quais motivos destacar tais anseios? Para marcar algumas intercorrências 
na escritura lobatiana. Das proposições acima, e de outras, durante muito 
tempo, não há qualquer preocupação com uma suposta literatura brasileira. 
O crítico que, anos mais tarde, avaliará as obras por sua capacidade de revelar 
as contradições profundas do país, dando-lhe uma forma, um sentido e uma 
realidade está muito longe neste momento. O engajamento da literatura não era 
seu leitmotiv, não era sua razão, não era o seu compromisso. Antes, interessava 
escrever. Também não era uma obrigação com as artes. Não pretendia ser “um 
Eça II ou um Ésquilo III, ou um sub-Eça, um sub-Ésquilo, sujeiras!” (Lobato, 
2010a, p. 78). Descascando-se, investigava as possibilidades da língua materna 
perseguindo seu estilo (ou a borboleta de asas de fogo), “porque estilo não é uma 
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coisa que se faça deliberadamente de acordo com certos moldes; estilo é cara, 
é feição, é fisionomia, é nariz” (Lobato, 2010a, p. 246). De qualquer maneira, 
escrever era um ato intransitivo (Barthes, 2004, pp. 13-25).

Nosso intuito é compreender como emergiu “a proposta estética mais 
cadente desse fim de período, da pena de Monteiro Lobato”, consoante Sevcenko 
(1989, p. 107), em outras palavras, a crítica realista/naturalista do escritor 
sobejamente conhecido – e sua insistência em uma literatura brasileira. Para 
começar, a “literatura como missão” ergueu-se nas consciências dos literatos através 
da articulação entre as mudanças socioeconômicas do prelúdio republicano e a 
conjuntura da propaganda nacionalista, sobretudo durante a Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918), e mesmo assim, não de imediato. “Por que escrever?”, 
interrogavam-se os intelectuais, continuamente, a tencionar um motivo a guiar 
sua escritura. Por isso, seguiremos as vicissitudes do escritor Monteiro Lobato 
antes de assentar-se como “pai do Jeca” ou representante do comprometimento 
social dos letrados. De início, nos anos de formação, mais ou menos entre 
1904/1914, o neto do Visconde de Tremembé analisava a vivacidade dos estilos, 
insistia na harmonia da composição; depois, já contista renomado, na denúncia 
da realidade nacional. De que maneira entender essa reorganização na atividade 
literária? Antes de mais nada, resta destacar que tal mudança advinha de uma 
determinada relação com o tempo: o bom texto3 era de todos os tempos e de 
todas as nações, no primeiro caso; no segundo, o crucial era revelar o que ocorria 
no próprio momento e idear o por vir. Dessa forma, investigo a historicidade da 
escritura (e da leitura) lobatiana.

***
Por volta de 1850, consoante Barthes (2000, p. 53), a escrita perdeu seu 

valor de uso, proveniente da universalidade da linguagem clássica, de uma forma 
acabada, como um “instrumento já formado, cujos mecanismos se transmitiam 
intatos sem nenhuma obsessão de novidade”. Surgiu, em contrapartida, o 

3. Texto, não obra ou livro. A obra pressupõe certa unidade discursiva no conjunto dos rascunhos, das cartas, das entrevistas, 
dos livros ficcionais ou não, etc., encerrada na materialidade dos sucessivos tomos ordenados em bibliotecas ou segurados 
pelo leitor. A reunião dos livros e outros escritos é fruto de operações que lhes dão homogeneidade e coerência ao atribuir 
uma autoria, um nome próprio. Mas, em conformidade com Foucault (1987, pp. 25-26), o livro ou a obra “está preso 
em um sistema de remissões a outros livros, outros textos, outras frases: nó em uma rede”. Texto, diante disso, restaura a 
significância – a pluralidade de sentidos. O texto não contém em si a “verdade”, torna possível, ao contrário, “o trabalho 
das associações, das contiguidades, das remissões, coincide com uma libertação de energia simbólica” (Barthes, 2004, p. 
69). De acordo com Barthes (2004, pp. 72-73), o texto diminui a distância entre escritura e leitura, tornando estes atos um 
jogo, um trabalho, uma produção, uma prática – por isto irredutível e sem fechamento. O sujeito (escritor ou leitor) do 
texto não é coerente ou pleno, mantendo-se instável e variante: “O texto é o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde 
o sujeito é posto em processo e, com ele, toda a sociedade, sua lógica, sua moral, sua economia”, segundo Perrone-Moisés 
(2005, p. 49). Trata-se de escolha teórico-metodológica, o entendimento da literatura como texto aberto.
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escritor-artesão, “um operário que trabalha em casa, e desbasta, talha, dá 
polimento e incrusta a sua forma, exatamente como um lapidário extrai a arte da 
matéria, passando nesse trabalho horas regulares de solidão e esforço” (Barthes, 
2000, p. 56), e o valor-trabalho da escrita. O “lavor da forma” transmuta a 
escrita em escritura, dando ao texto o valor de seu trabalho, de sua fatura. O 
pensamento não poderia ser amoldado em formas preexistentes, já que, agora, o 
que conferia dignidade ao escritor eram “um bom trabalho”, seus métodos, sua 
arte, assumir a “responsabilidade de sua forma” (Barthes, 2000, pp. 57-58). Não 
surpreende, então, a recorrência de Gustave Flaubert, fundador dessa escritura, 
nas correspondências entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel.

“Flaubert me dá ideia dum pedreiro, dum carapina literário – dum 
sujeito que faz livros, em vez de expluí-los, exsudá-los, defecá-los”, comunicava 
o escritor taubateano em janeiro de 1907 (Lobato, 2010a, pp. 139-140). O fazer 
igualava a produção literária com a produção de manufaturados. O trabalho 
de Gustave Flaubert, nessa leitura, transparecia em toda sua obra: “Para mim é 
como se assistisse a uma ópera em teatro de vidro, onde os cenários e as paredes 
deixassem ver toda a maquinaria oculta”, na qual um “anjo passa voando na 
apoteose final e toda a beleza do voo lá se vai porque o espectador está vendo os 
arames de suspensão” (Lobato, 2010a, p. 95). No caso, era um labor doentio. 
O melhor seria admirá-lo como se admira a pirâmide de Quéops ou a Esfinge, 
como um monumento (Lobato, 2010a, pp. 139-140). Era preciso desenvolver 
outras técnicas de construir frases, dissimulando sua confecção, e apartar-se do 
autor de Madame Bovary.

Nesses anos de formação, desenvolver um estilo ou, em outros termos, 
caracterizar seu pensamento, era essencial ao fazer literário de Monteiro 
Lobato. De início, tudo dependia disso, embora transmitisse essas ideias por 
meio de metáforas. O estilo seria cara, feição, fisionomia, nariz, quer dizer, 
uma maneira inata. Destarte, servir-se de cremes e ruges (os moldes) traria 
como consequência perder a cara e virar maquillage (Lobato, 2010a, p. 246). 
Poder-se-ia assemelhar ao dente do siso, em outra ocasião, “última coisa que 
nasce num literato”, uma vez que aparece tão só quando “já está quarentão e 
já cristalizou uma filosofia própria, quando possui uma luneta só dele e para 
ele fabricada sob medida, quando já não é suscetível de influenciação por mais 
ninguém, quando alcança a perfeita maturidade da inteligência” (Lobato, 
2010a, p. 92). Como visto, em nenhum desses sentidos o meio social ou 
artístico do escritor interessava.
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Os comentários sobre autores e escritos tecidos por Monteiro Lobato 
nas missivas indicam o que considerava essencial e dispensável em literatura. 
Primeiro Canaã, de Graça Aranha. O texto era “forte, sadio, certo”, com 
“excelentes paisagens” nas quais tudo vive. “Suas descrições de florestas 
fazem-me sentir um mormaço e um cheiro de folhas e musgos molhados”, 
sustenta. As cenas originais e os “toques épicos” tornavam-no artista novo e 
sociólogo. Porém, não obstante “a vida brasileira [assomar] sem nenhuma 
deformação patriótica, com todas as suas chinfrinices” (Lobato, 2010a, 
pp. 56-57), a ambiguidade artista e sociólogo também suscitou censuras. 
Justamente por seu enraizamento em questões contemporâneas, Canaã seria 
uma “obra fraca”:

Queres a minha opinião sobre a Canaã e a Chácara, e insistes nisso. Canaã é o que chamam 
uma “obra forte”, e “obra forte” quer dizer “obra fraca”. Não é paradoxo. As “obras fracas” 
no presente são as incompreendidas, ou de compreensão só possível no futuro. E as fortes 
são as que de tal modo satisfazem às exigências do presente que provocam estouros de 
entusiasmo – obras despóticas. Acho a tese de Canaã muito atual: imigração, colonização, 
absorção etc. Quando tudo mudar, daqui a cem anos, quem vai interessar-se pelas ideias de 
Milkau e Lentz? Quem hoje lê os romances sobre a escravidão? Os argumentos da Cabana 
do Pai Tomás nos fazem sorrir – e eram fortes no tempo que deflagraram uma guerra. Os 
romances de Madame de Staël nos dão ideia de anquinhas, saia balão. Canaã será um 
grande livro enquanto perduram os nossos problemas imigratórios; depois irá morrendo 
– os futuros leitores pularão os pedaços de Lentz e Milkau. Já o Brás Cubas é eterno pois 
enquanto o mundo for mundo haverá Virgílias e Brases; mas Milkau é um metafísico de 
hoje, tem ideias de hoje e filosofa hojemente; amanhã só será lido pelos futuros Melos 
Morais. (Lobato, 2010a, pp. 51-52)

Conclui, vaticinando a permanência do artista e o esquecimento do 
sociólogo, porque “os sociólogos lidam com problemas passageiros; só os 
artistas lidam com coisas eternas” (Lobato, 2010a, p. 57). A boa literatura não 
estava atrelada ao prosaísmo da vida quotidiana, uma vez que, na qualidade de 
produção artística, inefável, sua condição básica “é haver beleza” (Lobato, 2010a, 
p. 213) através da concretização de emoções. Desse modo, sua potência residia na 
capacidade do escritor em universalizar as narrativas produzidas, desimpedindo 
sua trama das exigências históricas e dos casos particulares, raros. Era uma questão 
de tempo: as grandes obras estavam além do momento de produção. Em suma, 
portavam um encanto atemporal.

A contraposição entre Canaã e as Memórias póstumas de Brás Cubas 
não foi acidental. “Estilos, estilos... eu só conheço uma centena deles na 
literatura universal e entre nós só um, o de Machadão”, sentenciava Lobato 
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(2010a, p. 92) em 15 de julho de 1905. Se Helena e Iaiá Garcia eram obras 
insignificantes e ilegíveis, características da fase romântica de Machado 
de Assis, posto que possuíam uma “bostinha de estilo igual ao nosso” 
(Lobato, 2010a, p. 92), e Esaú e Jacó marcavam seu declínio “pelo fato de 
muito requintar o seu modus, prejudicou a obra e obscureceu-a”, em Brás 
Cubas, Dom Casmurro e Quincas Borba, o primeiro presidente da Academia 
Brasileira de Letras alcançou o “optimum absoluto” (Lobato, 2010a, p. 172). 
O romancista era o artista perfeito, já que conhecia a propriedade exata dos 
vocábulos empregados, gastando “suas palavras como um nobre de raça fina 
gasta a sua fortuna”, e tinha a simplicidade “do maior dos sabidões”. Um 
clássico incomparável:

Achei heresia a comparação do Brás Cubas com as Memórias de um Sargento. Conquanto 
estas memórias sejam um dos pouquíssimos livros bons da nossa literatura inicial, falta-
lhe a ironia e o pessimismo sibarita e anatoleano de Machado. E falta estilo. Tenho a 
impressão de que as Memórias póstumas de Brás Cubas foram escritas por um conjunto 
de mestres: Sterne, Anatole, Xavier de Maistre e Stendhal. Não sei a conta do que levar, 
mas livro nenhum, daqui ou de fora, jamais me soube tanto às minhas mais íntimas e 
misteriosas vísceras estéticas. Parece um livro ateniense, anacronicamente rebentado no 
Rio de Janeiro – essa coisa berrantemente tropical! As Memórias de um sargento têm contra 
si, no confronto, a vulgaridade plebeia das coisas ditas; e nem podia deixar de ser assim, 
pois que esperar dum sargento de milícias? Já o doutor Brás Cubas é fina floração de fim 
de raça, num faineant como aqueles das cortes luisescas de França. Flor de fim de Ordem 
Social. Ao primeiro sopro das Revoluções, os Brás Cubas morrem como passarinhos. 
(Lobato, 2010a, p. 239)

O Brás Cubas se distinguia através da indiferença. O pessimismo e a 
ironia substituem a tendência sociológica de Canaã. Um livro ateniense nos 
trópicos, verdadeiro anacronismo. “Machado de Assis é o mais perfeito modelo 
de conciliação estilística; seu classicismo transparece de leve e nunca ofende os 
nossos narizes modernos” (Lobato, 2010a, p. 212), comentou em carta. Servia-
se de expressões lusitanas e de outrora, mas mantinha-se moderno. Restava 
continuar a estudar o mestre. Por isso, em junho de 1909, o plano do livro de 
contos a dois, junto a Rangel, não precisava ser “nacional” ou fazer parte da 
literatura brasileira. Os pontos sugeridos eram: 1) não haver pressa; 2) apurar a 
forma, “de modo que os críticos exigentes não descubram nem uma lêndea de 
pronome mal colocado”; 3) ler e criticar a produção do outro; 4) conformar-se 
com as sentenças; 5) o material do livro deveria ser perfeito (Lobato, 2010a, 
pp. 197-198). Novamente, não interessava a marca brasileira ou o engajamento 
social do texto.
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Não obstante as cláusulas acima, a literatura teria “caráter” nacional, e 
existiriam tantas literaturas quanto nacionalidades. Sobre o “caráter” pátrio das 
narrativas, atentemos às características atribuídas aos livros russos, franceses, 
ingleses e alemães em agosto de 1907:

Que coisa grande e informe é a literatura russa!... Dum livro francês sai-se como dum salão 
galante onde todos fazem filosofia amável e se chocam adultérios. Dum livro inglês sai-se 
como um garden party onde há misses vestidas de branco, zero peito e olhos de volubilis da 
bem azul. Dum livro alemão (alemão moderno, porque nos grandes antigos não é assim) 
sai-se contente – o inconsciente contentamento do latino vicioso – (...) – contente com o 
sorriso das gretchens coradas, de touca e carrinho nos jardins cheios de soldados em folga, 
contente com a dona de casa que faz bolos cor de chocolate; contente com as meninas em 
idade de namoro que discutem pontos de higiene e comem salsichas com mostarda. (...) 
Mas sair dum livro russo é sair dum pesadelo! (Lobato, 2010a, pp. 161-162)

“A Rússia é a Grande Esterqueira onde fermenta o Futuro”, continua. 
Das terras de Dostoiévski, surgirão “os futuros valores, os futuros pensamentos, 
os futuros moldes sociais, as futuras normas de tudo” (Lobato, 2010a, p. 162). 
Mais uma vez, ainda que de outro ponto de vista, o tempo que pulsava nos textos 
determinava seu valor. As Memórias póstumas de Brás Cubas mesclavam linguagens 
anacrônicas e ignoravam as tensões sociais contemporâneas; a literatura russa era 
a terra roxa do amanhã e germinava a imaginação do leitor. Nos dois casos, no 
entanto, a vida corrente não tinha relevância. Os assuntos candentes em diários 
seriam tolices em anos vindouros. O presente era a interseção entre a cultura dos 
grandes escritores de outrora e os sinais do tempo por vir, não convinha por si.

O bom livro era de todos os tempos e em todas as nações. Nesse 
entendimento, as novelas de Rudyard Kipling eram modelares. O britânico 
conseguia “escrever uma novela europeia, outra americana, outra indiana, outra 
esquimó” (Lobato, 2010a, p. 154) por meio de observações no próprio local. 
Kipling, anotou em outra ocasião, era “o homem todo Índias, todo jungles, 
todo Himalaia, todo feras” (Lobato, 2010a, p. 183). Lê-lo era sentir o prazer 
do texto4. O autor de Kim extraiu a matéria dos seus escritos ao conviver em 
ambientes diversos. Não estava preso ou condicionado aos temas ingleses.

4. Como Barthes (2013, pp. 7-8) definiu: “Ficção de um indivíduo (algum Sr. Teste às avessas) que abolisse nele as barreiras, 
as classes, as exclusões, não por sincretismo, mas por simples remoção desse velho espectro: a contradição lógica; que 
misturasse todas as linguagens, ainda que fossem consideradas incompatíveis; que suportasse, mudo, todas as acusações 
de ilogismo, de infidelidade; que permanecesse impassível diante da ironia socrática (levar o outro ao supremo opróbrio: 
contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais baseadas numa psicologia da unidade!). Este homem seria a abjeção 
de nossa sociedade: os tribunais, a escola, o asilo, a conversação, convertê-lo-iam em um estrangeiro: quem suporta sem 
nenhuma vergonha a contradição? Ora este contra-herói existe: é o leitor do texto; no momento em que se entrega a seu 
prazer. Então o velho mito bíblico se inverte, a confusão das línguas não é mais uma punição, o sujeito chega à fruição pela 
coabitação das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer é Babel feliz”. 
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O “romancista brasileiro”, isto posto, gozaria d’alguma vantagem temática:

Uma das vantagens do romancista brasileiro é poder lidar só com virgindades. Nenhum 
tema nosso tem “barriga suja”. A literatura faz pendant com a lavoura; ambas só lidam 
com as matas virgens, terras virgens. Tudo está por fazer. Aqui em São Paulo, quanto 
elemento de primeira ordem à espera dos Balzacs e Zolas, pedreiros que saibam assentar 
tijolos! A Terra Roxa, o caboclo queimador de mato, o bandoleiro avant coureur da 
civilização representada pelo colono italiano: o bandoleiro espanta o “barba rala” e 
permite que o calabrês se fixe na terra grilada; a invasão italiana nas cidades – o Brás 
e o Bom Retiro; a fusão das raças nas camadas baixas – e na alta; o norte de São Paulo 
invadido pela decadência do estado do Rio e a imigração dos fortes para o Oeste... 
(Lobato, 2010a, p. 256)

Os filões virgens ainda não assumiram a “urgência” nacional dos comentários 
realistas/naturalistas. O interesse estava nos temas, já que os elementos estavam 
“à espera dos Balzacs e Zolas”, isto é, dos escritores que dar-lhes-iam forma. O 
“espírito” pátrio não era essencial. O “romancista brasileiro” indicava apenas a 
naturalidade do artista, não filiação em alguma causa. Da mesma maneira, os 
romancistas franceses citados. Os assuntos “nacionais” eram objetos estéticos e 
não realidades à serem reveladas aos leitores.

Os argumentos iniciam outra inclinação em 1912. Em 7 de fevereiro, 
Lobato (2010a, p. 264) enunciou a teoria do caboclo como o piolho da serra. 
“Ando a pensar em coisas com base nessa teoria, um livro profundamente nacional, 
sem laivos nem sequer remotos de qualquer influência europeia”, informou a 
Rangel. O escritor convencia-se de que “entre os olhos dos brasileiros cultos e as 
coisas da terra há um maldito prisma que desnatura as realidades”. Denunciaria 
aos citadinos as misérias do interior, colocar-se-ia como “uma voz do sertão” 
(Lobato, 2009c, p. 159). Os artigos escritos com base no “piolho da serra” serão 
a “vingança” do escritor (então fazendeiro) contra seus colonos (caboclos)5.

A vastidão dos temas e a largueza de visão emanavam dos estímulos do 
meio, acreditou em determinado momento. “Não concebo artista capaz de 
construir obra valiosa se reside em cidade pequenina, marasmada”, anotou 
em caderno. Lobato (2008a, p. 47) sustentaria que “só nos grandes centros há 
ambiente para a criatividade, uma excitação cerebral contínua, formada pelos 
mil estímulos urbanos”. O inconveniente estava na roça, no lugar em que se 
encontrava. Por causa disso, lastimava-se em setembro de 1907:

5. Monteiro Lobato abandona a carreira de promotor público em abril de 1911 (ver nota 6). Com a morte do avô, em 27 
de março, herdou algumas propriedades no Vale do Paraíba. Na partilha com as irmãs, adquire os dois mil alqueires da 
Fazenda Buquira, na Serra da Mantiqueira. Não teve sucesso como fazendeiro. Na verdade, muitas vezes atribuiu seus 
malogros à ignorância dos colonos, caboclos – e daí sua escritura ser uma vingança simbólica de um proprietário de terras 
arruinado.
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Nós dois somos o inverso. Somos cracas eternamente grudadas ao pago natal. Somos 
cogumelos, chapéus-de-sapo, temos o aparelho da locomoção destituído de rodinhas 
amarelas – libras ou dólares. Somos ápteros. Pinguins! Nossas capacidades embotam-se na 
mesquinhez da introspecção e na sordidez tacanha de meiozinhos roceiros pífios, onde não 
há os caracteres fortes e sintéticos que o romance requer para não degenerar em teatrinho 
do João Minhoca; onde não há dramas (como imaginar os Átridas em Areias?); onde nada 
há que não seja choco. Desta Areias onde apodreço há três meses nem o gancho dum 
Shakespeare tirava sequer um título de drama.
Parece-me erro supor que o artista cria independente do meio. Meio pífio, artista pífio – 
obra d’arte pífia. Entre nós, só no Rio há ambiente para alguma arte – e por isso todos que 
têm veia para lá acodem. Os que ficam no interior só dão de si água panada...Você casou; 
eu vou casar. Casamento: feixe de raízes que virão agravar ainda mais o nosso chapéu-de-
sapismo. E, no entanto, nós temos talento, Rangel – sentimos isso, não? Ninguém sabe, 
ninguém percebe; talvez nunca desconfie disso o mundo – e no entanto temos talento! 
(Lobato, 2010a, p. 155)

Areias, comarca no interior paulista, firmar-se-ia nos contos lobatianos 
como uma “cidade morta”6. Os assuntos viriam? Como pegar a borboleta de 
asas de fogo ali? Pensa em desistir várias vezes. Nos momentos em que a escrita 
aborrece, pinta. Porém, não abandona. Persiste, insiste no seu estilo. “Somos 
vítimas de um destino, Rangel”. Os contos vêm aos poucos, surgem nos instantes 
mais insólitos. Envia os esboços ao amigo. Corrige os defeitos. Os textos 
encontram sua forma, vagarosamente. O senso de observação e o instrumento 
de expressão são apurados. Decorrem os anos a escrever. Continua na fatura. Sua 
carreira tem início em fins de 1914.

***
De que maneira conceituar os escritos de Euclides da Cunha? A crítica 

titubeia entre os termos homem de letras, engenheiro e sociólogo. Monteiro 
Lobato, por outro lado, considerou o jornalista “um gênio americano”. Os sertões, 
consoante a análise do escritor paulista, “rebentou na lagoa verde do nosso marasmo 
mental como um trovão em dia sem chuva, desses que por muitos segundos ecoam 
pelas quebradas invisíveis” (Lobato, 2008b, pp. 248-253). Por quê?

Euclides da Cunha teria sido “o primeiro a ver a realidade do conjunto, 
a tragédia do homem derrotado pelo meio”, a registrar esse drama com as 
cores da “lama negra dos barreiros, o vermelho do sangue em coágulos dos 

6. Monteiro Lobato, em 4 de março de 1907, derrotando mais de cem candidatos, foi nomeado promotor público da comarca 
de Areias, no Vale do Paraíba. Como informou em carta, uma missiva do seu avô – o Visconde de Tremembé – ao general 
Glicério, mais a ajuda do secretário (e futuro presidente da República) Washington Luís, foram seu trunfo. Caso nada 
destoante dos mecanismos de manutenção e distribuição do poder na Primeira República. A comarca seria um tipo de “ex-
cidade”, de “majestade decaída”, uma vez que a população “de hoje vive do que Areias foi” e fogem “da anemia do presente 
por meio de uma eterna imersão no passado” (Lobato, 2010a, pp. 147-148). Por isso, uma “cidade morta”.
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jagunços, as escorrências sépias do cangaço dos sertões e do cangaço pior da 
mazela administrativa” (Lobato 2008b, p. 251). Em 1902, era algo nuevo, na 
visão do taubateano:

Na nossa literatura de reflexo, insistentemente água-de-rosas, cor-de-rosa, maciazinha, 
cheia de “pequenas” cor de batata, de morenas de buço, de “Moreninhas” que se perdem 
com boêmios velhos e se casam com amanuenses de peito afundado; tremendamente 
burocrática em Machado de Assis; sem um herói que não fosse suburbano, sem uma 
paisagem que não fosse variante da palmeira com um céu “americanamente azul” atrás, 
irrompe de súbito Euclides como um Mongol Tonante a chispar raios – raios de metáforas 
inéditas, uivos de indignação, com asperezas de lixa grossa, com desprezo de todos os 
veludilhos. (Lobato, 2008b, p. 250)

Os sertões arruinaram a maquiagem da Belle Époque carioca (Sevcenko, 
1989). Euclides da Cunha sustentou a existência de vários “Brasis”, subsistindo 
à margem da história. Denúncia do crime perpetrado em Canudos, o texto era 
uma forma de compreender as mudanças em curso no país, salvaguardar, através 
da escrita, a passagem evanescente de “sub-raças” longe dos centros urbanos, da 
ordem e do progresso. O devir inexorável, cruel e necessário extinguiria os rastros 
da frágil vida desses homens e mulheres. O futuro não viria sem consequências. 
Para mais, o afastamento das regiões e a ausência de comunicações não suscitaram 
o divórcio somente entre duas civilizações, sertão incógnito e litoral cosmopolita, 
mas entre duas coordenadas históricas: “mal unidos àqueles extraordinários 
patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma 
coordenada histórica – o tempo” (Cunha, 2003, p. 22). Nos escritos euclidianos, 
então, o tempo cria e destrói, os corolários da civilização.

O intuito de Euclides da Cunha em “revelar” os rincões do Brasil, distantes 
no espaço e no tempo, também está manifesto e evidente nos contos do “pai do 
Jeca”. O mesmo anseio em atinar a Terra, o Homem e a Luta, embora em formas 
distintas – Lobato a tecer contos trágicos, cômicos e tragicômicos e Euclides, 
ensaio cientificista. Cabia escrever uma literatura brasileira, retratando a terra 
no seu aspecto “mais hostil à dominação do homem, mais queimada de sóis 
candentes, mais espinhenta, mais sujeita a longos períodos de estiagem cruel”; 
o homem que renegou “a toda a instrumentalidade da civilização” e “fez-se 
elementar até os últimos limites, copiou a sabedoria das cactáceas”; e a luta entre 
“o espinhento homem-cacto e o homem mais evoluído do litoral”, que por “não 
se compreenderem, atracaram-se” (Lobato, 2010b, p. 181). Cabia escrever uma 
literatura consoante às tensões evolução e atraso, ruína e apogeu, prosperidade e 
decadência, aurora e crepúsculo, bem como denunciar a antítese do progresso, 
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indicar os descompassos temporais. Monteiro Lobato encontrou n’Os sertões a 
consciência dos estratos do tempo7 no território nacional.

Por isso, contrastou a literatura “tremendamente burocrática” de Machado 
de Assis com a “montanha” que era Euclides da Cunha em artigo de 1938, noutro 
momento de sua carreira. O autor de Dom Casmurro foi “paciente analista dos 
tipos e das reações da gente burocrática”, retratados com senso e fino lavor. O 
romancista foi “o menos machado, o menos contundente e cortante escritor sul-
americano”. Obstar-se-ia ao anacronismo machadiano no cotejo. O primeiro 
presidente da Academia Brasileira de Letras foi “tão extemporâneo quanto é 
lógico Euclides da Cunha” no continente em formação (Lobato, 2010b, pp. 181-
183). Continua:

Um só vê os pequenos dramas íntimos de criaturas temporãmente civilizadas, “por cópia 
conforme”, de certos núcleos do litoral – tudo coisa temporã, como essas frutas que 
amadurecem antes da frutescência total das árvores – e têm bichinho dentro. O outro vê 
o grande drama das linhas gerais. Um vê os homenzinhos da burocracia ou do dinheiro 
fazendo o jogo do coquetismo sexual às mulherinhas macias. O outro só vê montanhas, 
abismos, faunas e floras nos tremendos entreveros biológicos da adaptação; e vê a Seca nos 
seus horrores; e vê o bochorno dos sóis abissínicos; e vê, pulando dentro desse quadro, 
como sobre as brasas do ordálio medieval, um homem hirsuto, feio, o “gnóstico branco”, 
rijíssimo à força de abstinência, acuado por todos os inimigos cósmicos – e por fim acuado 
pela baioneta do homem do litoral. (Lobato, 2010b, p. 182)

Não encontramos tais sentenças nas missivas entre 1904/1914. Lobato 
(2010a, p. 241) estimou Euclides da Cunha um “Homem Estupendo” em 
setembro de 1910, e anotou as sensações e marcas das leituras. Dessa maneira, 
comentou que À margem da história continha ideias, pensamentos, estilo e língua 
inéditos. Investigou a “sóbria e vigorosa beleza” do estilo euclidiano em setembro 
de 1911. Observou que o escritor evitava prepor o adjetivo ao substantivo e 
usar advérbios em excesso, empregava formas verbais simples e raramente as 
compostas (Lobato, 2010a, pp. 252-254). Convinha discernir os escritores dos 
escreventes. No entanto, Os sertões não eram um monumento, e Machado de 
Assis era inigualável.

7. Os estratos do tempo nos concedem “separar analiticamente os diversos planos temporais em que as pessoas se movimentam, 
os acontecimentos se desenrolam e os pressupostos de duração mais longa são investigados”, nos termos de Koselleck (2014, 
p. 19). No mesmo espaço vários estratos coexistem, remetendo ou não uns aos outros, cadenciados de maneiras diversas, 
encerrando recorrências e acontecimentos singulares. “O proveito de uma teoria dos estratos do tempo”, argumenta o 
historiador alemão (Koselleck, 2014, p. 22), “consiste em sua capacidade de medir diferentes velocidades, acelerações ou 
atrasos, tornando visíveis os diferentes modos de mudança, que exibem complexidade temporal”. No caso em análise, 
resta interrogar: Monteiro Lobato encontrou estratos do tempo ou regiões em outros tempos? Há estratos no mesmo espaço. 
Dessa maneira, os sertões da Bahia e o Rio de Janeiro constituem regiões diversas, não estratos. No entanto, imaginar a 
comunidade nacional exigia integrar as muitas regiões no todo Brasil. Assim, inteirados, os rincões e os centros urbanos 
converter-se-iam em planos temporais da nação. Restava esclarecer a simultaneidade de tempos históricos no território 
nacional, entendido como unidade.
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Como entender tais vicissitudes? Nas cartas, examinou as formas, os estilos 
e o vigor dos escritores; nos artigos, a missão dos autores em revelar e denunciar 
“o país como ele é”. Passava do ato intransitivo ao engajamento, bem como do 
artista ao sociólogo. Por quê? Quais circunstâncias tornaram esses discursos 
possíveis? Inicialmente, o escritor veiculou sua ideia de literatura brasileira na 
Revista do Brasil. Nas críticas aos novos livros, encontramos as amarras entre 
os textos lobatianos e a campanha nacionalista. Por isso, investigaremos, muito 
brevemente, esse periódico.

***
Em 1915, o grupo do Estado de São Paulo ideou uma nova revista, em que 

as condições do país seriam escrutinadas, avaliadas e dadas ao conhecimento do 
público, no intuito de “conhecer, explorar, administrar e defender o território”, 
segundo Luca (1999, p. 40). Os temores em torno da Primeira Guerra Mundial e 
do imperialismo das potências europeias puseram em xeque as imagens ufanistas 
da nação8; os intelectuais examinaram as debilidades nacionais, escancarando 
as tensões socioeconômicas, a desordem governamental e a ignorância dos 
conterrâneos. Não por acaso, a direção da revista angariar como colaboradores 
intelectuais de diversas áreas do conhecimento, preocupados com os caminhos 
incertos do país e, por meio de sua produção, alvitrando políticos e movimentos 
sociais para ações regenerativas ou inovadoras em nível nacional. Surgia assim a 
Revista do Brasil9.

A revista interessou a Monteiro Lobato. Em 21 de setembro de 1915, 
comentou a estreia do periódico com Godofredo Rangel, em janeiro do ano 
vindouro, sustentando que “pelos modos vai ser coisa de pegar, como tudo que 
brota do Estado, empresa sólida e rizomática” (Lobato, 2010a, p. 328). Observação 
não à toa, já que o escritor possuía amizade com Pinheiro Júnior e Plínio Barreto, 
componentes da direção da Revista, e acompanhou as negociações em torno de sua 

8. O melhor exemplar dessa literatura é Porque me ufano do meu país (1901), de Affonso Celso. Os motivos expostos são, em 
ordem de apresentação: sua grandeza territorial, sua beleza, sua riqueza, a variedade e amenidade de seu clima, ausência de 
calamidades, excelência dos elementos que entraram na formação do tipo nacional, nobres predicados do caráter nacional, 
nunca sofreu humilhações ou foi vencido, seu procedimento cavalheiresco para com os outros povos, as glórias a colher 
nele, a sua história. (Ver: Celso, 1997. pp. 19-21.)

9. Luca (1999, pp. 54-55) destaca as muitas “correntes ideológicas e de posturas estéticas” nas páginas da Revista do Brasil. 
A historiadora inventaria – conforme suas categorias – nomes da geração de 1870, escritores do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, nomes famosos no momento, pensadores autoritários, defensores do liberalismo, representantes do 
renascimento católico, os primeiros educadores nacionais, médicos envolvidos com os problemas sanitários e eugênicos, 
representantes da Academia Brasileira de Letras e das novas correntes. Plêiade devida ao programa da revista “não 
diretamente vinculada a partidos, instituições, movimentos ou religiões, [o que] favorecia, pelo menos em princípio, a 
diversidade de opiniões” (Luca, 1999, p. 33). As demandas, incertezas e mudanças no Brasil amarraram as visões, muitas 
vezes antagônicas, dos colaboradores.
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organização. Dessa forma, pode-se supor que Monteiro Lobato tinha consciência 
da importância que seu nome e escritos poderiam ter no corpo da nova empresa. 
De início, talvez a possibilidade de introduzir seus textos em periódico sólido, 
no qual os paredros da intelectualidade brasileira também publicariam, tenha 
sobrepujado seu interesse pelo programa nacionalista veiculado.

Em outras oportunidades, mais uma vez a Rangel, reiterou sua influência 
junto a direção e insistiu na divulgação dos seus textos por meio do periódico: 
“Falas em ‘conquistar’ a Revista! Mas a Revista é nossa, bobo... Unicamente porque 
não tens relações com o Plínio, que é quem manda lá dentro, proponho isso de 
entrares por meu intermédio” (Lobato, 2010a, p. 346). Em 13 de novembro de 
1916, anunciava que “figurarei nos números de novembro, dezembro e janeiro. 
Isto é sintoma de que minha cotação cresce” (Lobato, 2010a, p. 382). Seis meses 
depois, reclama do ritmo de produção que a colaboração assídua impunha, visto 
que os editores pretendiam “dar um conto meu em cada número, como se eu 
fosse máquina” (Lobato, 2010a, p. 394).

O “nossa” obtém outro sentido em carta de 27 de janeiro de 1917. 
Seguindo as correspondências de Monteiro Lobato, foi nesse fim de década que as 
preocupações nacionais assumem maior destaque. A Revista do Brasil, consoante 
o remetente:

(...) está se afastando do nosso programa. Neste número só falamos de coisas nossas, o 
Medeiros e eu. Tudo mais é coisa forasteira. Anda a nossa gente tão viciada em só dar 
atenção às coisas exóticas, que mesmo uma “revista do Brasil” vira logo revista de Paris 
ou da China. Nascida para espelho de coisas desta terra, insensivelmente vai refletindo só 
coisas de fora. Estou me preparando para um ensaio sobre as lendas e mitos, e um dia te 
mandarei o programa para que colabores. (Lobato, 2010a, pp. 390-391)

Daí em diante, o “nossa” remete-se a “nossa” constituição enquanto 
nação, visto que a censura acentua a ideia de arte como manifestação ou 
“espelho de coisas desta terra”. O contista incomodava-se com as expressões 
exóticas, os estrangeirismos em uma Revista do Brasil. Com interesse em 
salvaguardar “nosso programa”, além de consolidar e incrementar sua atividade 
no campo literário, compra o mensário. Doravante, as suas tentativas de 
literatura brasileira encontravam acolhida – e não dividiram espaço com os 
mexericos franceses.

Os textos publicados nas seções “Bibliografia” e “Movimento artístico”, 
nas quais resenha os lançamentos editoriais, dão a conhecer a proposta estética 
do escritor. Os critérios serão os mesmos utilizados na ascendência de Euclides da 
Cunha como “gênio americano” e maior escritor brasileiro.
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Para começar, Veiga Miranda mostrou “seus magníficos dotes de pintor de 
almas e costumes” no romance Mau-olhado. O crítico destacou o “quadro agreste 
da vida roceira”, no qual transcorre o enredo, bem como o estilo cinematográfico 
da “luta bárbara contra a terra e luta contra a selvageria”. Os personagens merecem 
consideração: Lelé, sacristão e curador, está “apanhado ao vivo, o santarrão, tipo 
vulgar nos sertões, onde a extrema ignorância, a bruteza e o fanatismo do poviléu 
propiciam o surto destes místicos negocistas” (Lobato, 2009b, pp. 63-66). Como 
não rememorar Antônio Conselheiro? Em suma,

Mau-olhado é, pois, uma preciosa contribuição para o acervo nada rico do romance 
brasileiro. Tudo ali é genuinamente nacional. Nenhum tipo, com nenhuma cena, 
entremostra arte alienígena, copiada inconscientemente. Se peca, peca por exuberância. 
A catadupa de incidentes que o movimentam reflete bem o informe e caótico da nossa 
natureza indomada, alternando precipícios e monstros com remansos poéticos e beija-
flores. Eis por que, até nos defeitos, Mau-olhado é desses romances que se nos gravam na 
imaginação para sempre. É a terra, é o homem, é este caos onde se elabora uma raça, falha 
já em várias tentativas, mas sempre teimosa, a tatear uma forma estável de equilíbrio... 
(Lobato, 2009b, p. 66)

Os Ipês, reunião dos versos de Ricardo Gonçalves, abrigava “a alma [do 
caipira] e nos fez sentir toda a poesia da roça e da sua gente”. O vate, irmanado 
“com o sentimento nacional”, transmitia o “perfume agreste, a trescalar o aroma 
das matas” (Lobato, 2009b, pp. 74-75). O crítico atribuiu o pioneirismo do 
nacionalismo na poesia a essa obra:

Ricardo foi o precursor do nacionalismo na poesia. O fundo popular da sua poesia, sob 
uma forma apurada e culta, deu-lhe esse admirável equilíbrio que lhe valeu a qualidade 
– que é sua mais que de ninguém – de grande expoente na coletividade, do mais largo 
expoente mesmo do sentido poético da nossa gente. Sob este aspecto, a sua obra é prodígio 
de equilíbrio: o máximo de inspiração sertaneja e o máximo de literatura tradução dela. Por 
isso, teve sempre o mais largo círculo de admiradores e o seu livro tem agora a mais vasta 
procura. (Lobato, 2009b, p. 75)

Com tais características, conceitua Senhora de engenho, romance de Mário 
Sette, “romance pernambucano onde paisagens e tipos realçam-se de muita cor 
local” (Lobato, 2009b, p. 50); considera uma das boas qualidades de Redimidos, 
de Silviano Pinto, o cenário da fazenda sertaneja nos “últimos anos do regime 
monárquico, quando a vida agrária do país tinha por fator único o esforço 
dos escravos”, entrando assim na categoria dos romances nacionais (Lobato, 
2009b, p. 34); Plínio Cavalcanti debatia “os nossos mais complexos problemas 
nacionais” e fixaria os “aspectos fugidios da psíquica brasileira, fugidia e furta-
cor” em obras por vir (Lobato, 2009b, pp. 78-79); mesmo os romances citadinos 
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de Lima Barreto manifestavam “a sensação carioca” ao conjugar “o desenho dos 
tipos e a pintura do cenário” (Lobato, 2009b, p. 49). As outras críticas na Revista 
manifestam argumentos semelhantes, aumentando as evidências ad infinitum.

Monteiro Lobato apregoava um projeto de literatura brasileira fundado 
na estética naturalista/realista, incumbindo os escritores a desvelar as realidades 
físicas e sociais do país. Com base nessa proposta, as obras consagrar-se-iam 
por sua “verdade” ao captar o “genuinamente nacional”, a “psíquica brasileira” 
ou “este caos onde se elabora uma raça”, tal como esclarece nas críticas. O 
nacionalismo lobatiano pressupõe o engajamento e a crítica social. Os escritores 
seriam intérpretes da terra e do homem, desnudando os ambientes por meio da 
verossimilhança entre a escritura e o referente. Quanto à forma, se “o objetivo 
de um escritor é transmitir ideias e sensações, essa transmissão será tanto mais 
perfeita quanto mais respeitar a psicologia média dos leitores” (Lobato, 2009b, 
p. 43). Isso posto, a literatura brasileira atingiria maior público, denunciando as 
duas civilizações do país: a cultura importada, “dos que vivem nas cidades”, e a 
cultura local, “filha da terra” (Lobato, 2009b, pp. 41-42).

O momento histórico avivou e incitou os anseios da literatura brasileira: 
a convergência entre a ascensão de São Paulo e a carência socioeconômica 
dos sertões, a Grande Guerra e os nacionalismos, a literatura como missão 
e as novas vanguardas. Com isso, Monteiro Lobato foi além da ideia de arte 
acrônica. Dentre os motivos da vicissitude acima tratada, estava a constatação 
do “prisma que desnatura as realidades” nas visões dos escritores citadinos. 
Monteiro Lobato, assim, rascunhou contos nos rincões de São Paulo, no 
intuito de mostrar a “verdade” do interior; assente nas experiências de promotor 
público e de fazendeiro norte-paulista, traçaria o caboclo incapaz de evolução 
e impenetrável ao progresso, “maravilhoso epítome de carne onde se resumem 
todas as características da espécie” (Lobato, 2009c, p. 169), Jeca Tatu.
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