Monteiro Lobato e os escritores do tempo:
a literatura entre a intransitividade
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“Nunca viste reprodu¢io dum quadro de Gleyre, [lusdes perdidas?”,
interrogava Monteiro Lobato a Godofredo Rangel’, em correspondéncia de 15
de novembro de 1904. Na meméria do remetente, na pintura, havia um cais
“melancélico”, onde barcos saem; apenas um chega, trazendo a proa um velho
cansado e andrajoso “com o brago pendido largamente sobre uma lira” (Lobato,
2010a, p. 77). A sua recordagio esmorecia, visto que a tela era denominada
Soir, e o velho estava fora da barca que, ao contrdrio, partia do cais. Porém, os
detalhes pouco importam aqui. Errando, mesmo sem querer, Monteiro Lobato
compds, no decorrer da missiva, uma metdfora que a ele caracterizava sua
produgio literdria.

Neste momento, os amigos iniciavam sua troca de cartas dedicadas aos
elementos do fendmeno literdrio, como autores, estilos, formas e suas préprias
produgdes. Os dois eram escritores que poderiam vir a tona, também leitores
criticos um do outro, burilando nas letras em busca do guid misterioso
caracteristico dos grandes literatos. “Em que estado voltaremos, Rangel, desta
nossa aventura de arte pelos mares da vida em fora? Como o velho de Gleyre?”,
Monteiro Lobato continuava indagando muito mais a si do que ao destinatdrio.
Duvidas de quem se inicia nos meandros da escritura, mas também a certeza de

uma vocagio — “Somos vitimas de um destino, Rangel” (Lobato, 2010a, p. 77).
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Que destino era esse? “Nascemos para perseguir a borboleta de asas de
fogo — se ndo a pegarmos, seremos infelizes; e se a pegarmos, 14 nos queimam as
mios”. Como notou o missivista, um fardo doentio que os conduziria de volta ao
cais na “barca de Gleyre — com aquele mastro caido, a lira largada, a bussola sem
agulha”, depois de longo trajeto. Por que isso, afinal? “Porque em nés trés hd uma
coisa que nos obriga a partir, a cagar a borboleta, embora certos de que o retorno
serd na barca de Gleyre” (Lobato, 2010a, pp. 77-78). Partiriam, sem ddvida. Sua
lira era a “borboleta de asas de fogo”.

Esta lira, “um instrumento que temos de apurar, de modo que fique mais
sensivel que o galvandmetro, mais penetrante que o microscépio”, era também
seu senso estético. Inconfundibilizd-la era a inica maneira de agarrar a borboleta.
Para isso, precisavam “ser ndés mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel, o
Edgard, o Lobato”. Em suma, ser “nicleo de cometa, nio cauda” (Lobato, 2010a,
pp- 78-79). S6 assim conseguiriam transmitir cenas, sensagoes estranhas e novas
através da linguagem, apreendendo os fendmenos opacos a andlise. Nesse eterno
<« b2l 7 . . . - . .

procurar” vocdbulos capazes de exprimir impresses difusas, estava delineado
um programa literdrio reiteradamente lembrado durante quatro décadas:

Vocé me pede um conselho e atrevidamente eu dou o Grande Conselho: seja vocé mesmo,

porque ou somos nds mesmos ou nio somos coisa nenhuma. E para ser si mesmo ¢

preciso um trabalho de mouro e uma vigildncia incessante na defesa, porque tudo conspira
para que sejamos meros nimeros, carneiros dos vdrios rebanhos — os rebanhos politicos,
religiosos ou estéticos. H4 no mundo o édio & excegdo — e ser si mesmo ¢é ser excegdo. Ser
excegdo e defendé-la contra todos os assaltos da uniformizacdo: isto me parece a grande
coisa. Se a tomarmos como programa, ¢ possivel que apanhemos a borboleta de asas de

fogo — e ndo tem a minima importincia que nos queime as maos e a nossa volta seja como
a do velho de Gleyre. (Lobato, 2010a, p. 79)

Por quais motivos destacar tais anseios? Para marcar algumas intercorréncias
na escritura lobatiana. Das proposi¢oes acima, e de outras, durante muito
tempo, nio hd qualquer preocupagio com uma suposta literatura brasileira.
O critico que, anos mais tarde, avaliard as obras por sua capacidade de revelar
as contradigoes profundas do pais, dando-lhe uma forma, um sentido ¢ uma
realidade estd muito longe neste momento. O engajamento da literatura nao era
seu leitmotiv, ndo era sua razio, ndo era o seu compromisso. Antes, interessava
escrever. Também nio era uma obriga¢do com as artes. Nao pretendia ser “um
Eca II ou um Esquilo 111, ou um sub-Ega, um sub-Esquilo, sujeiras!” (Lobato,
2010a, p. 78). Descascando-se, investigava as possibilidades da lingua materna

perseguindo seu estilo (ou a borboleta de asas de fogo), “porque estilo nio é uma
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coisa que se faca deliberadamente de acordo com certos moldes; estilo é cara,
¢ feigao, ¢ fisionomia, é nariz” (Lobato, 2010a, p. 246). De qualquer maneira,
escrever era um ato intransitivo (Barthes, 2004, pp. 13-25).

Nosso intuito é compreender como emergiu “a proposta estética mais
cadente desse fim de periodo, da pena de Monteiro Lobato”, consoante Sevcenko
(1989, p. 107), em outras palavras, a critica realista/naturalista do escritor
sobejamente conhecido — e sua insisténcia em uma literatura brasileira. Para
comegar, a “literatura como missao” ergueu-se nas consciéncias dos literatos através
da articulagao entre as mudancas socioeconémicas do prelidio republicano e a
conjuntura da propaganda nacionalista, sobretudo durante a Primeira Guerra
Mundial (1914-1918), ¢ mesmo assim, nio de imediato. “Por que escrever?”,
interrogavam-se os intelectuais, continuamente, a tencionar um motivo a guiar
sua escritura. Por isso, seguiremos as vicissitudes do escritor Monteiro Lobato
antes de assentar-se como “pai do Jeca” ou representante do comprometimento
social dos letrados. De inicio, nos anos de formagio, mais ou menos entre
1904/1914, o neto do Visconde de Tremembé analisava a vivacidade dos estilos,
insistia na harmonia da composi¢io; depois, jd contista renomado, na dentincia
da realidade nacional. De que maneira entender essa reorganizagio na atividade
literdria? Antes de mais nada, resta destacar que tal mudanga advinha de uma
determinada relacdo com o tempo: o bom texto® era de todos os tempos e de
todas as nagoes, no primeiro caso; no segundo, o crucial era revelar o que ocorria
no préprio momento e idear o por vir. Dessa forma, investigo a historicidade da

escritura (e da leitura) lobatiana.
okok

Por volta de 1850, consoante Barthes (2000, p. 53), a escrita perdeu seu
valor de uso, proveniente da universalidade da linguagem cldssica, de uma forma
acabada, como um “instrumento jd formado, cujos mecanismos se transmitiam

intatos sem nenhuma obsessio de novidade”. Surgiu, em contrapartida, o

3. Texto, ndo obra ou livro. A obra pressupée certa unidade discursiva no conjunto dos rascunhos, das cartas, das entrevistas,
dos livros ficcionais ou nio, etc., encerrada na materialidade dos sucessivos tomos ordenados em bibliotecas ou segurados
pelo leitor. A reunido dos livros e outros escritos ¢ fruto de operagoes que lhes dio homogeneidade e coeréncia ao atribuir
uma autoria, um nome préprio. Mas, em conformidade com Foucault (1987, pp. 25-26), o livro ou a obra “estd preso
em um sistema de remissdes a outros livros, outros textos, outras frases: né em uma rede”. Texto, diante disso, restaura a
significincia — a pluralidade de sentidos. O texto nio contém em si a “verdade”, torna possivel, ao contrdrio, “o trabalho
das associagoes, das contiguidades, das remissoes, coincide com uma libertagao de energia simbdlica” (Barthes, 2004, p.
69). De acordo com Barthes (2004, pp. 72-73), o texto diminui a distdncia entre escritura e leitura, tornando estes atos um
jogo, um trabalho, uma produgio, uma pritica — por isto irredutivel e sem fechamento. O sujeito (escritor ou leitor) do
texto ndo ¢ coerente ou pleno, mantendo-se instével e variante: “O texto ¢ o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde
o sujeito ¢ posto em processo e, com ele, toda a sociedade, sua légica, sua moral, sua economia”, segundo Perrone-Moisés
(2005, p. 49). Trata-se de escolha teérico-metodoldgica, o entendimento da literatura como texto aberto.
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escritor-artesio, “‘um operdrio que trabalha em casa, e desbasta, talha, dd
polimento e incrusta a sua forma, exatamente como um lapiddrio extrai a arte da
matéria, passando nesse trabalho horas regulares de solidao e esforgo” (Barthes,
2000, p. 56), e o valor-trabalho da escrita. O “lavor da forma” transmuta a
escrita em escritura, dando ao texto o valor de seu trabalho, de sua fatura. O
pensamento nao poderia ser amoldado em formas preexistentes, ja que, agora, o
que conferia dignidade ao escritor eram “um bom trabalho”, seus métodos, sua
arte, assumir a “responsabilidade de sua forma” (Barthes, 2000, pp. 57-58). Nao
surpreende, entdo, a recorréncia de Gustave Flaubert, fundador dessa escritura,
nas correspondéncias entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel.

“Flaubert me d4 ideia dum pedreiro, dum carapina literdrio — dum
sujeito que faz livros, em vez de explui-los, exsudd-los, defecd-los”, comunicava
o escritor taubateano em janeiro de 1907 (Lobato, 2010a, pp. 139-140). O fazer
igualava a producio literdria com a produ¢io de manufaturados. O trabalho
de Gustave Flaubert, nessa leitura, transparecia em toda sua obra: “Para mim ¢
como se assistisse a uma Opera em teatro de vidro, onde os cendrios e as paredes
deixassem ver toda a maquinaria oculta’, na qual um “anjo passa voando na
apoteose final e toda a beleza do voo 14 se vai porque o espectador estd vendo os
arames de suspensio” (Lobato, 2010a, p. 95). No caso, era um labor doentio.
O melhor seria admird-lo como se admira a pirimide de Quéops ou a Esfinge,
como um monumento (Lobato, 2010a, pp. 139-140). Era preciso desenvolver
outras técnicas de construir frases, dissimulando sua confec¢io, e apartar-se do
autor de Madame Bovary.

Nesses anos de formagio, desenvolver um estilo ou, em outros termos,
caracterizar seu pensamento, era essencial ao fazer literirio de Monteiro
Lobato. De inicio, tudo dependia disso, embora transmitisse essas ideias por
meio de metdforas. O estilo seria cara, fei¢do, fisionomia, nariz, quer dizer,
uma maneira inata. Destarte, servir-se de cremes e ruges (os moldes) traria
como consequéncia perder a cara e virar maquillage (Lobato, 2010a, p. 246).
Poder-se-ia assemelhar ao dente do siso, em outra ocasido, “4ltima coisa que
nasce num literato”, uma vez que aparece tio sé quando “jd estd quarentio e
ja cristalizou uma filosofia prépria, quando possui uma luneta sé dele e para
ele fabricada sob medida, quando jd nio é suscetivel de influenciagao por mais
ninguém, quando alcanca a perfeita maturidade da inteligéncia® (Lobato,
2010a, p. 92). Como visto, em nenhum desses sentidos o meio social ou

artistico do escritor interessava.
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Os comentdrios sobre autores e escritos tecidos por Monteiro Lobato
nas missivas indicam o que considerava essencial e dispensdvel em literatura.
Primeiro Canad, de Graca Aranha. O texto era “forte, sadio, certo”, com
“excelentes paisagens” nas quais tudo vive. “Suas descri¢coes de florestas
fazem-me sentir um mormacgo e um cheiro de folhas e musgos molhados”,
sustenta. As cenas originais e os “toques épicos” tornavam-no artista novo e
socidlogo. Porém, nao obstante “a vida brasileira [assomar] sem nenhuma
deformagdo patritica, com todas as suas chinfrinices” (Lobato, 2010a,
pp- 56-57), a ambiguidade artista e sociélogo também suscitou censuras.
Justamente por seu enraizamento em questdes contemporineas, Canad seria
uma “obra fraca’:

Queres a minha opinido sobre a Canad e a Chdcara, e insistes nisso. Canadi ¢ o que chamam

uma “obra forte”, e “obra forte” quer dizer “obra fraca”. Nao ¢ paradoxo. As “obras fracas”

no presente sio as incompreendidas, ou de compreensio sé possivel no futuro. E as fortes
sdo as que de tal modo satisfazem as exigéncias do presente que provocam estouros de
entusiasmo — obras despéticas. Acho a tese de Canad muito atual: imigragio, colonizagio,
absorgio etc. Quando tudo mudar, daqui a cem anos, quem vai interessar-se pelas ideias de

Milkau e Lentz? Quem hoje 1€ os romances sobre a escraviddo? Os argumentos da Czbana

do Pai Tomds nos fazem sorrir — e eram fortes no tempo que deflagraram uma guerra. Os

romances de Madame de Staél nos dao ideia de anquinhas, saia baldo. Canad serd um
grande livro enquanto perduram os nossos problemas imigratdrios; depois ird morrendo

— os futuros leitores pularo os pedagos de Lentz ¢ Milkau. J4 o Brds Cubas é eterno pois

enquanto o mundo for mundo haverd Virgilias e Brases; mas Milkau é um metafisico de

hoje, tem ideias de hoje e filosofa hojemente; amanha s6 serd lido pelos futuros Melos
Morais. (Lobato, 2010a, pp. 51-52)

Conclui, vaticinando a permanéncia do artista ¢ o esquecimento do
socidlogo, porque “os sociblogos lidam com problemas passageiros; s6 os
artistas lidam com coisas eternas” (Lobato, 2010a, p. 57). A boa literatura nao
estava atrelada ao prosaismo da vida quotidiana, uma vez que, na qualidade de
produgio artistica, inefdvel, sua condi¢do basica “¢ haver beleza” (Lobato, 2010a,
p- 213) através da concretiza¢io de emogoes. Desse modo, sua poténcia residia na
capacidade do escritor em universalizar as narrativas produzidas, desimpedindo
sua trama das exigéncias histdricas e dos casos particulares, raros. Era uma questio
de tempo: as grandes obras estavam além do momento de produ¢io. Em suma,
portavam um encanto atemporal.

A contraposi¢io entre Canad e as Memdrias pdstumas de Brds Cubas
nio foi acidental. “Estilos, estilos... eu s6 conheco uma centena deles na

literatura universal e entre nés sé6 um, o de Machadio”, sentenciava Lobato
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(2010a, p. 92) em 15 de julho de 1905. Se Helena e laid Garcia eram obras
insignificantes e ilegiveis, caracteristicas da fase roméntica de Machado
. ’ « . . . »
de ASSIS, POStO que possulam uma bOStlnha dC CStllO lgual a0 Nnosso
(Lobato, 2010a, p. 92), e Esasi ¢ Jacé marcavam seu declinio “pelo fato de
muito requintar o seu modus, prejudicou a obra e obscureceu-a’, em Brds
Cubas, Dom Casmurro ¢ Quincas Borba, o primeiro presidente da Academia
Brasileira de Letras alcancou o “optimum absoluto” (Lobato, 2010a, p. 172).
O romancista era o artista perfeito, j4 que conhecia a propriedade exata dos
vocdbulos empregados, gastando “suas palavras como um nobre de raga fina
gasta a sua fortuna’, e tinha a simplicidade “do maior dos sabidées”. Um
cldssico incompardvel:
Achei heresia a comparagio do Brds Cubas com as Memdrias de um Sargento. Conquanto
estas memdrias sejam um dos pouquissimos livros bons da nossa literatura inicial, falta-
lhe a ironia e o pessimismo sibarita e anatoleano de Machado. E falta estilo. Tenho a
impressio de que as Memdrias pdstumas de Brds Cubas foram escritas por um conjunto
de mestres: Sterne, Anatole, Xavier de Maistre e Stendhal. Nao sei a conta do que levar,
mas livio nenhum, daqui ou de fora, jamais me soube tanto as minhas mais intimas e
misteriosas visceras estéticas. Parece um livro ateniense, anacronicamente rebentado no
Rio de Janeiro — essa coisa berrantemente tropical! As Memdrias de um sargento tém contra
si, no confronto, a vulgaridade plebeia das coisas ditas; e nem podia deixar de ser assim,
pois que esperar dum sargento de milicias? J& o doutor Brds Cubas ¢ fina floracio de fim
de raca, num jfzineant como aqueles das cortes luisescas de Franca. Flor de fim de Ordem

Social. Ao primeiro sopro das Revolugoes, os Brds Cubas morrem como passarinhos.
(Lobato, 2010a, p. 239)

O Bris Cubas se distinguia através da indiferenca. O pessimismo ¢ a
ironia substituem a tendéncia sociolégica de Canad. Um livro ateniense nos
trépicos, verdadeiro anacronismo. “Machado de Assis é o mais perfeito modelo
de concilia¢do estilistica; seu classicismo transparece de leve e nunca ofende os
nossos narizes modernos” (Lobato, 2010a, p. 212), comentou em carta. Servia-
se de expressoes lusitanas e de outrora, mas mantinha-se moderno. Restava
continuar a estudar o mestre. Por isso, em junho de 1909, o plano do livro de
contos a dois, junto a Rangel, ndo precisava ser “nacional” ou fazer parte da
literatura brasileira. Os pontos sugeridos eram: 1) nao haver pressa; 2) apurar a
forma, “de modo que os criticos exigentes nao descubram nem uma léndea de
pronome mal colocado”; 3) ler e criticar a produgio do outro; 4) conformar-se
com as sentencas; 5) o material do livro deveria ser perfeito (Lobato, 2010a,
pp- 197-198). Novamente, ndo interessava a marca brasileira ou o engajamento

social do texto.
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Niao obstante as cldusulas acima, a literatura teria “cardter” nacional, e
existiriam tantas literaturas quanto nacionalidades. Sobre o “cardter” pétrio das
narrativas, atentemos as caracteristicas atribuidas aos livros russos, franceses,
ingleses e alemaes em agosto de 1907:

Que coisa grande e informe ¢ a literatura russa!... Dum livro francés sai-se como dum salao

galante onde todos fazem filosofia amével e se chocam adultérios. Dum livro inglés sai-se

como um garden party onde hd misses vestidas de branco, zero peito e olhos de volubilis da
bem azul. Dum livro aleméo (alemio moderno, porque nos grandes antigos nao é assim)

sai-se contente — o inconsciente contentamento do latino vicioso — (...) — contente com o

sorriso das gretchens coradas, de touca e carrinho nos jardins cheios de soldados em folga,

contente com a dona de casa que faz bolos cor de chocolate; contente com as meninas em

idade de namoro que discutem pontos de higiene e comem salsichas com mostarda. (...)
Mas sair dum livro russo ¢ sair dum pesadelo! (Lobato, 2010a, pp. 161-162)

“A Rdssia é a Grande Esterqueira onde fermenta o Futuro”, continua.
Das terras de Dostoiévski, surgirao “os futuros valores, os futuros pensamentos,
os futuros moldes sociais, as futuras normas de tudo” (Lobato, 2010a, p. 162).
Mais uma vez, ainda que de outro ponto de vista, o tempo que pulsava nos textos
determinava seu valor. As Memdrias postumas de Brds Cubas mesclavam linguagens
anacronicas e ignoravam as tensoes sociais contemporéineas; a literatura russa era
a terra roxa do amanha e germinava a imaginacio do leitor. Nos dois casos, no
entanto, a vida corrente nio tinha relevincia. Os assuntos candentes em didrios
seriam tolices em anos vindouros. O presente era a interse¢io entre a cultura dos
grandes escritores de outrora e os sinais do tempo por vir, nio convinha por si.

O bom livro era de todos os tempos e em todas as nagdes. Nesse
entendimento, as novelas de Rudyard Kipling eram modelares. O britinico
conseguia “escrever uma novela europeia, outra americana, outra indiana, outra
esquimd” (Lobato, 2010a, p. 154) por meio de observagoes no préprio local.
Kipling, anotou em outra ocasido, era “o homem todo Indias, todo Jungles,
todo Himalaia, todo feras” (Lobato, 2010a, p. 183). Lé-lo era sentir o prazer
do texto*. O autor de Kim extraiu a matéria dos seus escritos ao conviver em

ambientes diversos. Nao estava preso ou condicionado aos temas ingleses.

4. Como Barthes (2013, pp. 7-8) definiu: “Ficcao de um individuo (algum Sr. Teste as avessas) que abolisse nele as barreiras,
as classes, as exclusdes, nio por sincretismo, mas por simples remogio desse velho espectro: a contradicao légica; que
misturasse todas as linguagens, ainda que fossem consideradas incompativeis; que suportasse, mudo, todas as acusagées
de ilogismo, de infidelidade; que permanecesse impassivel diante da ironia socrtica (levar o outro ao supremo oprébrio:
contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais baseadas numa psicologia da unidade!). Este homem seria a abjecao
de nossa sociedade: os tribunais, a escola, o asilo, a conversagio, converté-lo-iam em um estrangeiro: quem suporta sem
nenhuma vergonha a contradi¢io? Ora este contra-herdi existe: é o leitor do texto; no momento em que se entrega a seu
prazer. Entdo o velho mito biblico se inverte, a confusio das linguas nio ¢ mais uma punicao, o sujeito chega 4 fruicao pela
coabitagio das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer ¢ Babel feliz”.
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O “romancista brasileiro”, isto posto, gozaria d’alguma vantagem temdtica:

Uma das vantagens do romancista brasileiro é poder lidar sé com virgindades. Nenhum
tema nosso tem “barriga suja”. A literatura faz pendant com a lavoura; ambas s6 lidam
com as matas virgens, terras virgens. Tudo estd por fazer. Aqui em Sio Paulo, quanto
elemento de primeira ordem & espera dos Balzacs e Zolas, pedreiros que saibam assentar
tijolos! A Terra Roxa, o caboclo queimador de mato, o bandoleiro avant courenr da
civilizagdo representada pelo colono italiano: o bandoleiro espanta o “barba rala” e
permite que o calabrés se fixe na terra grilada; a invasio italiana nas cidades — o Brds
e o Bom Retiro; a fusdo das ragas nas camadas baixas — e na alta; o norte de Sao Paulo
invadido pela decadéncia do estado do Rio e a imigragio dos fortes para o Oeste...
(Lobato, 2010a, p. 256)

Osfildesvirgensaindanio assumirama “urgéncia’ nacional dos comentérios
realistas/naturalistas. O interesse estava nos temas, jé que os elementos estavam
“A espera dos Balzacs e Zolas”, isto ¢, dos escritores que dar-lhes-iam forma. O
“espirito” pdtrio ndo era essencial. O “romancista brasileiro” indicava apenas a
naturalidade do artista, nao filiagio em alguma causa. Da mesma maneira, os
romancistas franceses citados. Os assuntos “nacionais” eram objetos estéticos e
nao realidades a serem reveladas aos leitores.

Os argumentos iniciam outra inclinagio em 1912. Em 7 de fevereiro,
Lobato (2010a, p. 264) enunciou a teoria do caboclo como o piolho da serra.
“Ando a pensar em coisas com base nessa teoria, um livro profundamente nacional,
sem laivos nem sequer remotos de qualquer influéncia europeia”, informou a
Rangel. O escritor convencia-se de que “entre os olhos dos brasileiros cultos e as
coisas da terra hd um maldito prisma que desnatura as realidades”. Denunciaria
aos citadinos as misérias do interior, colocar-se-ia como “uma voz do sertio”
(Lobato, 2009c¢, p. 159). Os artigos escritos com base no “piolho da serra” serdo
a “vinganga” do escritor (entdo fazendeiro) contra seus colonos (caboclos)’.

A vastidao dos temas e a largueza de visdo emanavam dos estimulos do
meio, acreditou em determinado momento. “Nao concebo artista capaz de
construir obra valiosa se reside em cidade pequenina, marasmada’, anotou
em caderno. Lobato (2008a, p. 47) sustentaria que “s6 nos grandes centros hd
ambiente para a criatividade, uma excitagio cerebral continua, formada pelos
mil estimulos urbanos”. O inconveniente estava na roga, no lugar em que se

encontrava. Por causa disso, lastimava-se em setembro de 1907:

5. Monteiro Lobato abandona a carreira de promotor ptblico em abril de 1911 (ver nota 6). Com a morte do avo, em 27
de marco, herdou algumas propriedades no Vale do Paraiba. Na partilha com as irmas, adquire os dois mil alqueires da
Fazenda Buquira, na Serra da Mantiqueira. Nao teve sucesso como fazendeiro. Na verdade, muitas vezes atribuiu seus
malogros 4 ignorancia dos colonos, caboclos — ¢ daf sua escritura ser uma vinganga simbélica de um proprietdrio de terras
arruinado.
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Nés dois somos o inverso. Somos cracas eternamente grudadas ao pago natal. Somos
cogumelos, chapéus-de-sapo, temos o aparelho da locomogio destituido de rodinhas
amarelas — libras ou délares. Somos dpteros. Pinguins! Nossas capacidades embotam-se na
mesquinhez da introspec¢io e na sordidez tacanha de meiozinhos roceiros pifios, onde nao
hd os caracteres fortes e sintéticos que o romance requer para nao degenerar em teatrinho
do Joao Minhoca; onde nao hd dramas (como imaginar os Atridas em Areias?); onde nada
hd que nio seja choco. Desta Areias onde apodrego hd trés meses nem o gancho dum
Shakespeare tirava sequer um titulo de drama.

Parece-me erro supor que o artista cria independente do meio. Meio pifio, artista pifio —
obra d’arte pifia. Entre nés, s6 no Rio hd ambiente para alguma arte — e por isso todos que
tém veia para 14 acodem. Os que ficam no interior sé do de si 4gua panada...Vocé casou;
eu vou casar. Casamento: feixe de raizes que virdo agravar ainda mais o nosso chapéu-de-
sapismo. E, no entanto, nds temos talento, Rangel — sentimos isso, nao? Ninguém sabe,
ninguém percebe; talvez nunca desconfie disso 0 mundo — e no entanto temos talento!

(Lobato, 2010a, p. 155)

Areias, comarca no interior paulista, firmar-se-ia nos contos lobatianos
como uma ‘cidade morta™. Os assuntos viriam? Como pegar a borboleta de
asas de fogo ali? Pensa em desistir vérias vezes. Nos momentos em que a escrita
aborrece, pinta. Porém, nio abandona. Persiste, insiste no seu eszilo. “Somos
vitimas de um destino, Rangel”. Os contos vém aos poucos, surgem nos instantes
mais insélitos. Envia os esbocos ao amigo. Corrige os defeitos. Os textos
encontram sua forma, vagarosamente. O senso de observagio e o instrumento
de expressao sao apurados. Decorrem os anos a escrever. Continua na fatura. Sua

carreira tem inicio em fins de 1914.
ook

De que maneira conceituar os escritos de Euclides da Cunha? A critica
titubeia entre os termos homem de letras, engenheiro e sociélogo. Monteiro
Lobato, por outro lado, considerou o jornalista “um génio americano”. Os sertdes,
consoante a andlise do escritor paulista, “rebentou na lagoa verde do nosso marasmo
mental como um trovao em dia sem chuva, desses que por muitos segundos ecoam
pelas quebradas invisiveis” (Lobato, 2008b, pp. 248-253). Por qué?

Euclides da Cunha teria sido “o primeiro a ver a realidade do conjunto,
a tragédia do homem derrotado pelo meio”, a registrar esse drama com as

cores da “lama negra dos barreiros, o vermelho do sangue em codgulos dos

6. Monteiro Lobato, em 4 de mar¢o de 1907, derrotando mais de cem candidatos, foi nomeado promotor putblico da comarca
de Areias, no Vale do Paraiba. Como informou em carta, uma missiva do seu avd — o Visconde de Tremembé — ao general
Glicério, mais a ajuda do secretdrio (e futuro presidente da Republica) Washington Luis, foram seu trunfo. Caso nada
destoante dos mecanismos de manutencio e distribuigdo do poder na Primeira Republica. A comarca seria um tipo de “ex-
cidade”, de “majestade decaida”, uma vez que a populagio “de hoje vive do que Areias foi” e fogem “da anemia do presente
por meio de uma eterna imersio no passado” (Lobato, 2010a, pp. 147-148). Por isso, uma “cidade morta”.

82



jaguncos, as escorréncias sépias do cangago dos sertdes e do cangago pior da

mazela administrativa” (Lobato 2008b, p. 251). Em 1902, era algo nuevo, na

visdo do taubateano:
Na nossa literatura de reflexo, insistentemente dgua-de-rosas, cor-de-rosa, maciazinha,
cheia de “pequenas” cor de batata, de morenas de bugo, de “Moreninhas” que se perdem
com boémios velhos e se casam com amanuenses de peito afundado; tremendamente
burocrdtica em Machado de Assis; sem um herdi que nao fosse suburbano, sem uma
paisagem que nio fosse variante da palmeira com um céu “americanamente azul” atrds,
irrompe de stbito Euclides como um Mongol Tonante a chispar raios — raios de metdforas

inéditas, uivos de indignagio, com asperezas de lixa grossa, com desprezo de todos os
veludilhos. (Lobato, 2008b, p. 250)

Os sertoes arruinaram a maquiagem da Belle Epoque carioca (Sevcenko,
1989). Euclides da Cunha sustentou a existéncia de vdrios “Brasis”, subsistindo
a margem da histéria. Dentincia do crime perpetrado em Canudos, o texto era
uma forma de compreender as mudancas em curso no pais, salvaguardar, através
da escrita, a passagem evanescente de “sub-racas” longe dos centros urbanos, da
ordem e do progresso. O devir inexordvel, cruel e necessdrio extinguiria os rastros
da fragil vida desses homens e mulheres. O futuro nio viria sem consequéncias.
Para mais, o afastamento das regioes e a auséncia de comunicagbes nao suscitaram
o divércio somente entre duas civilizagoes, sertao incégnito e litoral cosmopolita,
mas entre duas coordenadas histéricas: “mal unidos aqueles extraordindrios
patricios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma
coordenada histérica — o tempo” (Cunha, 2003, p. 22). Nos escritos euclidianos,
entio, o tempo cria e destréi, os coroldrios da civilizagio.

O intuito de Euclides da Cunha em “revelar” os rincées do Brasil, distantes
no espago e no tempo, também estd manifesto e evidente nos contos do “pai do
Jeca”. O mesmo anseio em atinar a Terra, 0 Homem e a Luta, embora em formas
distintas — Lobato a tecer contos trgicos, comicos e tragicomicos ¢ Euclides,
ensaio cientificista. Cabia escrever uma literatura brasileira, retratando a terra
no seu aspecto “mais hostil 4 dominagio do homem, mais queimada de séis
candentes, mais espinhenta, mais sujeita a longos periodos de estiagem cruel”;
o homem que renegou “a toda a instrumentalidade da civilizagao” e “fez-se
elementar até os tltimos limites, copiou a sabedoria das cactdceas”; e a luta entre
“o espinhento homem-cacto ¢ 0 homem mais evoluido do litoral”, que por “nao
se compreenderem, atracaram-se” (Lobato, 2010b, p. 181). Cabia escrever uma
literatura consoante as tensoes evolu¢o e atraso, ruina e apogeu, prosperidade e

decadéncia, aurora e creptisculo, bem como denunciar a antitese do progresso,
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indicar os descompassos temporais. Monteiro Lobato encontrou n’Os sertées a
consciéncia dos estratos do tempo” no territério nacional.

Por isso, contrastou a literatura “tremendamente burocritica” de Machado
de Assis com a “montanha” que era Euclides da Cunha em artigo de 1938, noutro
momento de sua carreira. O autor de Dom Casmurro foi “paciente analista dos
tipos e das reagoes da gente burocrdtica”, retratados com senso e fino lavor. O
romancista foi “o menos machado, o menos contundente e cortante escritor sul-

. » . . . . ..
americano”. Obstar-se-ia ao anacronismo machadiano no cotejo. O primeiro
presidente da Academia Brasileira de Letras foi “tdo extemporineo quanto é
légico Euclides da Cunha” no continente em formacao (Lobato, 2010b, pp. 181-
183). Continua:

Um s6 vé os pequenos dramas intimos de criaturas temporamente civilizadas, “por cépia

conforme”, de certos nicleos do litoral — tudo coisa tempord, como essas frutas que

amadurecem antes da frutescéncia total das drvores — e tém bichinho dentro. O outro vé

o grande drama das linhas gerais. Um vé os homenzinhos da burocracia ou do dinheiro

fazendo o jogo do coquetismo sexual as mulherinhas macias. O outro s6 vé montanhas,

abismos, faunas e floras nos tremendos entreveros biolégicos da adaptagio; e vé a Seca nos
seus horrores; ¢ vé o bochorno dos séis abissinicos; e vé, pulando dentro desse quadro,
como sobre as brasas do ordélio medieval, um homem hirsuto, feio, o “gnéstico branco”,

rijissimo a forca de abstinéncia, acuado por todos os inimigos césmicos — e por fim acuado
pela baioneta do homem do litoral. (Lobato, 2010b, p. 182)

Nio encontramos tais sentencas nas missivas entre 1904/1914. Lobato
(2010a, p. 241) estimou Euclides da Cunha um “Homem Estupendo” em
setembro de 1910, e anotou as sensagoes e marcas das leituras. Dessa maneira,
comentou que/j margem da bistéria continha ideias, pensamentos, estilo e lingua
inéditos. Investigou a “sébria e vigorosa beleza” do estilo euclidiano em setembro
de 1911. Observou que o escritor evitava prepor o adjetivo ao substantivo e
usar advérbios em excesso, empregava formas verbais simples e raramente as
compostas (Lobato, 2010a, pp. 252-254). Convinha discernir os escritores dos
escreventes. No entanto, Os sertoes ndo eram um monumento, ¢ Machado de

Assis era inigualdvel.

7. Os estratos do tempo nos concedem “separar analiticamente os diversos planos temporais em que as pessoas se movimentam,
os acontecimentos se desenrolam e os pressupostos de duragdo mais longa sdo investigados”, nos termos de Koselleck (2014,
p. 19). No mesmo espago vdrios estratos coexistem, remetendo ou nio uns aos outros, cadenciados de maneiras diversas,
encerrando recorréncias e acontecimentos singulares. “O proveito de uma teoria dos estratos do tempo”, argumenta o
historiador aleméo (Koselleck, 2014, p. 22), “consiste em sua capacidade de medir diferentes velocidades, aceleragoes ou
atrasos, tornando visiveis os diferentes modos de mudanca, que exibem complexidade temporal”. No caso em anilise,
resta interrogar: Monteiro Lobato encontrou estratos do tempo ou regides em outros tempos? Hé estratos no mesmo espago.
Dessa maneira, os sertoes da Bahia e o Rio de Janeiro constituem regides diversas, nio eszratos. No entanto, imaginar a
comunidade nacional exigia integrar as muitas regiées no todo Brasil. Assim, inteirados, os rincées e os centros urbanos
converter-se-iam em planos temporais da nagdo. Restava esclarecer a simultaneidade de tempos histéricos no territério
nacional, entendido como unidade.
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Como entender tais vicissitudes? Nas cartas, examinou as formas, os estilos
e o vigor dos escritores; nos artigos, a missao dos autores em revelar e denunciar
“o pais como ele ¢”. Passava do ato intransitivo ao engajamento, bem como do
artista ao soci6logo. Por qué? Quais circunstincias tornaram esses discursos
possiveis? Inicialmente, o escritor veiculou sua ideia de literatura brasileira na
Revista do Brasil. Nas criticas aos novos livros, encontramos as amarras entre
os textos lobatianos e a campanha nacionalista. Por isso, investigaremos, muito

brevemente, esse periddico.
Skokok

Em 1915, o grupo do Estado de Sio Paulo ideou uma nova revista, em que
as condicoes do pais seriam escrutinadas, avaliadas e dadas ao conhecimento do
publico, no intuito de “conhecer, explorar, administrar e defender o territdrio”,
segundo Luca (1999, p. 40). Os temores em torno da Primeira Guerra Mundial e
do imperialismo das poténcias europeias puseram em xeque as imagens ufanistas
da nacgao® os intelectuais examinaram as debilidades nacionais, escancarando
as tensoes socioecondmicas, a desordem governamental e a ignorincia dos
conterrdneos. Ndo por acaso, a direcao da revista angariar como colaboradores
intelectuais de diversas dreas do conhecimento, preocupados com os caminhos
incertos do pais e, por meio de sua producio, alvitrando politicos e movimentos
sociais para agoes regenerativas ou inovadoras em nivel nacional. Surgia assim a
Revista do Brasil’.

A revista interessou a Monteiro Lobato. Em 21 de setembro de 1915,
comentou a estreia do peridédico com Godofredo Rangel, em janeiro do ano
vindouro, sustentando que “pelos modos vai ser coisa de pegar, como tudo que
brota do Estado, empresa s6lida e rizomdtica” (Lobato, 2010a, p. 328). Observagio
nio A toa, ji que o escritor possuia amizade com Pinheiro Junior e Plinio Barreto,

componentes da dire¢io da Revista, e acompanhou as negociacoes em torno de sua

8. O melhor exemplar dessa literatura ¢ Porgue me ufano do meu pais (1901), de Affonso Celso. Os motivos expostos sdo, em
ordem de apresentagao: sua grandeza territorial, sua beleza, sua riqueza, a variedade ¢ amenidade de seu clima, auséncia de
calamidades, exceléncia dos elementos que entraram na formagao do tipo nacional, nobres predicados do caréter nacional,
nunca sofreu humilhagoes ou foi vencido, seu procedimento cavalheiresco para com os outros povos, as glérias a colher

nele, a sua histéria. (Ver: Celso, 1997. pp. 19-21.)

9. Luca (1999, pp. 54-55) destaca as muitas “correntes ideoldgicas e de posturas estéticas” nas pdginas da Revista do Brasil.
A historiadora inventaria — conforme suas categorias — nomes da geragio de 1870, escritores do Instituto Histérico e
Geogréfico Brasileiro, nomes famosos no momento, pensadores autoritdrios, defensores do liberalismo, representantes do
renascimento catdlico, os primeiros educadores nacionais, médicos envolvidos com os problemas sanitdrios e eugénicos,
representantes da Academia Brasileira de Letras e das novas correntes. Pléiade devida ao programa da revista “nao
diretamente vinculada a partidos, institui¢oes, movimentos ou religioes, [0 que] favorecia, pelo menos em principio, a
diversidade de opinides” (Luca, 1999, p. 33). As demandas, incertezas ¢ mudangas no Brasil amarraram as visoes, muitas
vezes antagdnicas, dos colaboradores.
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organizagio. Dessa forma, pode-se supor que Monteiro Lobato tinha consciéncia
da importincia que seu nome e escritos poderiam ter no corpo da nova empresa.
De inicio, talvez a possibilidade de introduzir seus textos em periddico sélido,
no qual os paredros da intelectualidade brasileira também publicariam, tenha
sobrepujado seu interesse pelo programa nacionalista veiculado.

Em outras oportunidades, mais uma vez a Rangel, reiterou sua influéncia
junto a dire¢io e insistiu na divulgacio dos seus textos por meio do periédico:
“Falas em ‘conquistar’ a Revista! Mas a Revista é nossa, bobo... Unicamente porque
nao tens relagdes com o Plinio, que ¢ quem manda 14 dentro, proponho isso de
entrares por meu intermédio” (Lobato, 2010a, p. 346). Em 13 de novembro de
1916, anunciava que “figurarei nos nimeros de novembro, dezembro e janeiro.
Isto é sintoma de que minha cota¢do cresce” (Lobato, 2010a, p. 382). Seis meses
depois, reclama do ritmo de produgio que a colaboragio assidua impunha, visto
que os editores pretendiam “dar um conto meu em cada nimero, como se eu
fosse mdquina” (Lobato, 2010a, p. 394).

O “nossa” obtém outro sentido em carta de 27 de janeiro de 1917.
Seguindo as correspondéncias de Monteiro Lobato, foi nesse fim de década que as
preocupagdes nacionais assumem maior destaque. A Revista do Brasil, consoante
o remetente:

(...) estd se afastando do nosso programa. Neste nimero sé falamos de coisas nossas, o

Medeiros e eu. Tudo mais ¢ coisa forasteira. Anda a nossa gente tio viciada em s6 dar

atengio as coisas exdticas, que mesmo uma ‘revista do Brasil” vira logo revista de Paris

ou da China. Nascida para espelho de coisas desta terra, insensivelmente vai refletindo s6

coisas de fora. Estou me preparando para um ensaio sobre as lendas e mitos, e um dia te
mandarei o programa para que colabores. (Lobato, 2010a, pp. 390-391)

Dai em diante, o “nossa” remete-se a “nossa’ constitui¢io enquanto
nagao, visto que a censura acentua a ideia de arte como manifestacio ou
“espelho de coisas desta terra’. O contista incomodava-se com as expressoes
exdticas, os estrangeirismos em uma Revista do Brasil. Com interesse em
salvaguardar “nosso programa”, além de consolidar e incrementar sua atividade
no campo literdrio, compra o mensdrio. Doravante, as suas tentativas de
literatura brasileira encontravam acolhida — e nao dividiram espago com os
mexericos franceses.

Os textos publicados nas segoes “Bibliografia” e “Movimento artistico”,
nas quais resenha os langamentos editoriais, dao a conhecer a proposta estética
do escritor. Os critérios serdo os mesmos utilizados na ascendéncia de Euclides da

Cunha como “génio americano” e maior escritor brasileiro.
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Para comecar, Veiga Miranda mostrou “seus magnificos dotes de pintor de
almas e costumes” no romance Mau-olhado. O critico destacou o “quadro agreste
da vida roceira”, no qual transcorre o enredo, bem como o estilo cinematogréfico
da “luta bdrbara contra a terra e luta contra a selvageria”. Os personagens merecem
consideracio: Lelé, sacristao e curador, estd “apanhado ao vivo, o santarrio, tipo
vulgar nos sertoes, onde a extrema ignorancia, a bruteza e o fanatismo do poviléu
propiciam o surto destes misticos negocistas” (Lobato, 2009b, pp. 63-66). Como
nao rememorar Anténio Conselheiro? Em suma,

Mau-olhado é, pois, uma preciosa contribui¢do para o acervo nada rico do romance

brasileiro. Tudo ali ¢ genuinamente nacional. Nenhum tipo, com nenhuma cena,

entremostra arte alienigena, copiada inconscientemente. Se peca, peca por exuberincia.

A catadupa de incidentes que o movimentam reflete bem o informe e cadtico da nossa

natureza indomada, alternando precipicios e monstros com remansos poéticos e beija-

flores. Eis por que, até nos defeitos, Mau-olhado é desses romances que se nos gravam na
imaginacdo para sempre. E a terra, é o homem, ¢ este caos onde se elabora uma raca, falha

j4 em vdrias tentativas, mas sempre teimosa, a tatear uma forma estdvel de equilibrio...

(Lobato, 2009b, p. 66)

Os Ipés, reunido dos versos de Ricardo Gongalves, abrigava “a alma [do
caipira] e nos fez sentir toda a poesia da roga e da sua gente”. O vate, irmanado
“com o sentimento nacional”, transmitia o “perfume agreste, a trescalar o aroma
das matas” (Lobato, 2009b, pp. 74-75). O critico atribuiu o pioneirismo do
nacionalismo na poesia a essa obra:

Ricardo foi o precursor do nacionalismo na poesia. O fundo popular da sua poesia, sob

uma forma apurada e culta, deu-lhe esse admirdvel equilibrio que lhe valeu a qualidade

— que ¢ sua mais que de ninguém — de grande expoente na coletividade, do mais largo

expoente mesmo do sentido poético da nossa gente. Sob este aspecto, a sua obra é prodigio

de equilibrio: 0 méximo de inspiracao sertaneja e 0 méximo de literatura tradugio dela. Por

isso, teve sempre o mais largo circulo de admiradores e o seu livro tem agora a mais vasta

procura. (Lobato, 2009b, p. 75)

Com tais caracteristicas, conceitua Senhora de engenho, romance de Mdrio
Sette, “romance pernambucano onde paisagens e tipos realcam-se de muita cor
local” (Lobato, 2009b, p. 50); considera uma das boas qualidades de Redimidos,
de Silviano Pinto, o cendrio da fazenda sertaneja nos “Gltimos anos do regime
mondrquico, quando a vida agrdria do pais tinha por fator tnico o esforco
dos escravos”, entrando assim na categoria dos romances nacionais (Lobato,
2009b, p. 34); Plinio Cavalcanti debatia “os nossos mais complexos problemas
nacionais” e fixaria os “aspectos fugidios da psiquica brasileira, fugidia e furta-

cor” em obras por vir (Lobato, 2009b, pp. 78-79); mesmo os romances citadinos
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de Lima Barreto manifestavam “a sensagio carioca” ao conjugar “o desenho dos
tipos e a pintura do cendrio” (Lobato, 2009b, p. 49). As outras criticas na Revista
manifestam argumentos semelhantes, aumentando as evidéncias ad infinitum.

Monteiro Lobato apregoava um projeto de literatura brasileira fundado
na estética naturalista/realista, incumbindo os escritores a desvelar as realidades
fisicas e sociais do pais. Com base nessa proposta, as obras consagrar-se-iam
por sua “verdade” ao captar o “genuinamente nacional”, a “psiquica brasileira”
ou “este caos onde se elabora uma raga”, tal como esclarece nas criticas. O
nacionalismo lobatiano pressupde o engajamento e a critica social. Os escritores
seriam intérpretes da terra ¢ do homem, desnudando os ambientes por meio da
verossimilhanga entre a escritura e o referente. Quanto a forma, se “o objetivo
de um escritor é transmitir ideias e sensagoes, essa transmissao serd tanto mais
perfeita quanto mais respeitar a psicologia média dos leitores” (Lobato, 2009b,
p- 43). Isso posto, a literatura brasileira atingiria maior publico, denunciando as
duas civilizagdes do pais: a cultura importada, “dos que vivem nas cidades”, e a
cultura local, “filha da terra” (Lobato, 2009b, pp. 41-42).

O momento histérico avivou e incitou os anseios da literatura brasileira:
a convergéncia entre a ascensdo de Sao Paulo e a caréncia socioeconémica
dos sertoes, a Grande Guerra e os nacionalismos, a literatura como missio
e as novas vanguardas. Com isso, Monteiro Lobato foi além da ideia de arte
acronica. Dentre os motivos da vicissitude acima tratada, estava a constatacio
do “prisma que desnatura as realidades” nas visoes dos escritores citadinos.
Monteiro Lobato, assim, rascunhou contos nos rincoes de Sio Paulo, no
intuito de mostrar a “verdade” do interior; assente nas experiéncias de promotor
publico e de fazendeiro norte-paulista, tragaria o caboclo incapaz de evolugio
e impenetrdvel ao progresso, “maravilhoso epitome de carne onde se resumem

todas as caracteristicas da espécie” (Lobato, 2009¢, p. 169), Jeca Tatu.
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