
65

Michel de Certeau e a ficção da História
REGINALDO SOUSA CHAVES1

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael e do qual se conta que 
o próprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a morte 
– e que outra coisa faz a linguagem? – mas é precisamente este anúncio que torna 
a morte tão difícil para nós. Desde tempos imemoriais, desde que tem história, 
a humanidade luta com o anjo para lhe arrancar o segredo que ele se limita a 
anunciar. Mas das suas m ãos pueris apenas se pode arrancar aquele anúncio que, 
assim como assim, ele nos viera fazer. O anjo não tem culpa disso, e só quem 
compreende a inocência da linguagem entende também o verdadeiro sentido desse 
anúncio e pode, eventualmente, aprender a morrer. (Giorgio Agamben)

História e Psicanálise

O interesse de Michel de Certeau em torno da psicanálise está atrelado 
à sua relação com a Companhia de Jesus – enquanto jesuíta – e ao fato de ser 
um dos fundadores da Escola Freudiana de Paris, criada por Jacques Lacan – 
que ele, particularmente, admirava (Certeau, 2011a, p. 96) – em um contexto 
dramático de cisão do movimento psicanalítico na França. O historiador francês 
foi, certamente, um dos pontos de inflexão na recepção – em ampla situação – do 
discurso analítico na ordem jesuítica que tivera, anteriormente, um histórico de 
rejeição dos postulados freudianos.

Entretanto, do ponto de vista da produção de pesquisas, a psicanálise foi 
para Certeau um instrumento crítico marcadamente importante – como também 
foram a antropologia, a linguística e a filosofia. Como historiador da religião dos 
séculos XVI e XVII, o estudo da psicanálise legou um espaço de compreensão dos 
“fenômenos” da possessão, da crença, entre outros, como desvio necessário dos 
juízos morais-científicos sobre esse objeto de estudo.

Por outro lado, a relação história-psicanálise era aditiva de outro aspecto 
que ocupava um lugar relevante na produção intelectual de Michel de Certeau: a 

1. Doutorando em História Social – Universidade Federal do Ceará (UFC). Professor Assistente II da UESPI. Mestre em 
História do Brasil (UFPI). Especialista em História Cultural (UFPI).
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epistemologia da história. Os processos estudados por ele em torno da operação 
historiográfica são um dos pontos altos da problematização da cientificidade da 
história – ou, em seus termos mais conhecidos, da “escrita da história”. Com 
efeito, aqui se revelam os mecanismos que tencionam e produzem um espaço de 
produção historiográfica marcado pela construção de um lugar imbricado por 
condicionamentos sócio-políticos, culturais e econômicos.

Desse modo, vemo-nos apartados das infindáveis controvérsias que 
orientavam os debates sobre a cientificidade da história, que giravam apenas em 
torno das supostas adequações teórico-metodológicas – “qual o melhor método ou 
teoria?” – para um problema muito mais “mundano”, porém, indiscutivelmente 
mais fértil, das relações de força que atravessam a prática h istoriográfica – e uma 
ponderação crítica dirigida às “ilusões” epistemológicas da história. É “o gesto 
que liga as ‘ideias’” aos lugares sociais, econômicos, culturais, uma conexão entre 
uma “teoria” e uma “prática” (Certeau, 2011b, p. 45).

Em uma orientação tão distante quanto possível dos álibis filosóficos, 
das verdades estabelecidas, dos valores eternos, Michel de Certeau afirma que 
“encarar a história como uma operação será tentar, de maneira necessariamente 
limitada, compreendê-la como a relação entre lugar (recrutamento, um meio, 
uma profissão, etc.), procedimentos de análise (uma disciplina) e a construção de 
um texto (uma literatura)” (Certeau, 2011b, p. 46). Deixava-se de escamotear a s 
forças sociais premidas no lugar social do historiador e passava-se a questionar 
sua suposta autonomia intelectual.

Mas, outro ponto de partida – no qual nos deteremos – para a reflexão 
de Michel de Certeau sobre a produção do conhecimento histórico é aquele 
que enseja a emergência de outra dimensão de sua epistemologia da história: o 
encontro da história com a psicanálise, anteriormente mencionado no presente 
artigo. A referência a Sigmund Freud foi um componente na discussão sobre o 
lugar do saber histórico – para Certeau – situado entre a ciência e a ficção (Giard, 
2011, pp. 07-41). Nesse próprio questionamento, ocupa um lugar de destaque a 
questão do redimensionamento da compreensão da ficção da história, bem como 
o modo como o Freud historiador construiu seus “romances históricos”.

É neste ponto que gostaria de iniciar certas considerações sobre a leitura 
que o pensador francês faz da obra freudiana Moisés e o Monoteísmo2 que, segundo 

2. Consultamos três versões para o português. A consagrada edição da Imago, na tradução do inglês de Maria Aparecida 
Moraes Rego, e as mais recentes, diretamente do alemão, de Renato Zwick pela L&PM e de Paulo César de Souza pela 
Companhia das Letras. Sobre os problemas políticos e epistemológicos que envolvem as traduções das obras de S. Freud, 
indicamos o livro de Paulo César de Souza (2010). 
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ele próprio, foi realizada “com uma demanda de historiador” (Certeau, 2011b, 
p. 378). O meu propósito é compreender de que maneira esse trabalho do Freud 
historiador se apresenta, no seu “estilo tardio” (Said, 2004, p. 58), como ponto 
de partida em Michel de Certeau para a compreensão da ficção da História. O 
escopo desta pesquisa se direcionou para a leitura do texto que encerra a obra 
Escrita da História de 1975, mais precisamente o capítulo A ficção da História, 
em que o pesquisador francês realiza uma interpretação cerrada dessa importante 
obra freudiana.

Este estudo propõe essas notas, tendo em vista que o que foi dito a respeito 
de Jacques Lacan cabe, certamente, a Michel de Certeau: que sua linguagem 
“se utiliza” da astúcia de uma escrita que “dá sempre mais o que pensar do que 
achamos ter compreendido – como se cada frase tivesse um resto, que escapa 
da compreensão unívoca. A coisa dita é tomada num dizer que ultrapassa seu 
imediatismo e não se esgota na captação teórica inicial” (Badiou; Roudine sco, 
2012, p. 23).

O discurso em ruínas: Moisés e o Monoteísmo

No último livro de Sigmund Freud publicado em vida, no ano de 1939, é 
possível divisar uma forma-conteúdo inquietante e um tema histórico igualmente 
perturbador. Em um texto já clássico sobre o tema, o historiador Yosef Hayim 
Yerushalmi oferece a seguinte síntese de Moisés e o Monoteísmo:

O monoteísmo não é de origem judaica, mas uma descoberta egípcia. O faraó Amenófis 
IV estabeleceu-o como religião do Estado sob a forma de uma adoração exclusiva ao 
deus-sol, ou Aton, chamando-se a si próprio a partir de então Aquenáton. A religião de 
Aton, segundo Freud, caracterizava-se pela crença exclusiva em um Deus, pela rejeição  do 
antropomorfismo, da magia e da bruxaria, e pela negação absoluta de uma vida posterior 
à morte. Com a morte de Aquenáton, porém, sua extraordinária heresia foi rapidamente 
desfeita, e os egípcios voltaram a seus antigos deuses. Moisés era um sacerdote ou 
nobre egípcio, e não hebreu, e um ardoroso monoteísta. A fim de salvar a religião de 
Aton da extinção, ele se pôs à frente de uma tribo semítica oprimida que então vivia no 
Egito, libertou-a da servidão e criou uma nova nação. Deu-lhe uma forma ainda mais 
espiritualizada, desprovida de imagens, da religião monoteísta e, a fim de a pôr à parte, 
introduziu o costume egípcio da circuncisão. Mas a rude massa de antigos escravos não 
podia suportar as severas exigências da nova fé. Os israelitas formariam uma aliança de 
compromisso com tribos semíticas na Madiã cuja divindade impetuosa e vulcânica, 
chamada, Iahweh, se tornou então seu deus nacional. Em consequência, o deus de Moisés 
fundiu-se com Iahweh e os feitos de Moisés foram atribuídos a um sacerdote madianita 
também chamado Moisés. Todavia, ao longo de um período de séculos a tradição submersa 
da verdadeira fé e seu fundador reuniu força suficiente para se reafirmar e emergiu 
vitoriosa. Iahweh daí em diante foi dotado com as características universais e espirituais 
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do deus de Moisés, embora a lembrança do assassinato de Moisés permanecesse reprimida 
entre os judeus, reemergindo apenas em uma forma muito disfarçada com a ascensão do 
cristianismo. (Yerushalmi, 1992, pp. 25-29)

Segundo Certeau, esse livro tão controverso de Freud “se situa nessa 
articulação da História com a ficção” (Certeau, 2011b, p. 332). Trata-se de 
uma narrativa histórica que se apresenta como uma construção-desconstrução 
ininterrupta da escritura, um universo da linguagem em ruínas.

Neste texto está ausente qualquer resolução ou reconciliação. Há uma 
exasperação “pela complexidade e uma disposição para deixar os elementos 
inconciliáveis do trabalho assim como estão: episódicos, fragmentados, não 
terminados (isto é, sem polimento)” (Said, 2004, p. 59). O fundador da psicanálise 
realiza uma “autoanálise da construção” do texto, o que resulta em uma ficção 
teórica. Como se Freud estivesse conjugando impossibilidade/possibilidade da 
escritura: “Escrever. Não posso. Ninguém pode. É preciso dizer não se pode. E se 
escreve” (Duras, 1994, p. 47).

Por isso, Freud nos diz em Moisés e o Monoteísmo: “A meu senso crítico, 
este livro, que tem sua origem no homem Moisés, assemelha-se a uma dançarina 
a equilibrar-se na ponta de um dedo do pé” (Freud, 1997, p. 52). Ao que Certeau, 
por sua vez, indaga: “(...) que inquietante estranheza traça a escrita freudiana no 
‘território do historiador’, no qual entra dançando?” (Certeau, 2011b, p. 332).

O livro Moisés e o Monoteísmo é, como o próprio Freud reconheceu, um 
“romance histórico”, “quebrado, meio romance, meio história” (Certeau, 2011b, p. 
334). Sobre esse “romance histórico”, Certeau insiste  que o corpo do texto é um dos 
motivos principais da obra, e não apenas a asserção de que Moisés era um egípcio. 
Dessa forma, Freud expõe a tessitura da produção da escritura e traz à superfície 
a construção do discurso em seus fragmentos, falhas, cortes, voltas e resistências – 
elementos que constituem o texto. Como diz Yerushalmi: “O texto de Moisés e o 
monoteísmo parece refletir as dificuldades que  Freud teve enquanto escrevia. Está 
permeado de desculpas, hesitações e repetições” (Yerushalmi, 1992, p. 27).

Para Certeau, essa escritura em desmoronamento possui todas as 
implicações para a História, já que se trata, nessa obra de Freud – assim como em 
seus “casos clínicos” – do que ocorre quando se pretende constituir um quadro 
científico construindo com seus enunciados uma temporalidade – exigência da 
psicanálise. Nessa conversão, os elementos romanescos e poéticos se insurgem 
como inseparáveis de uma ficção teórica. A importância da historicidade é o 
que leva a uma arte poética. Sigmund Freud chegou a se declarar surpreso ao se 
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deparar com as “evidências de que seus relatos clínicos eram lidos como se fossem 
novelas’” (Fuks, 2014, p. 30).3 Como nos diz Betty Fuks:

Em sua obra História e Psicanálise, Michel de Certeau mostrou com riqueza de argumentos 
que o discurso freudiano é “novela”, “ficção”, que retorna ao mundo da ciência. O autor se 
fixa em evidenciar o quanto, desde o início da psicanálise, a maneira como Freud tratava 
seus pacientes não apenas rompeu com o “olhar científico” pretendido para o tratamento 
da “alma”, como também operou mudanças sobre o modo de escrever do inventor da 
psicanálise. Diz Certeau que, em Freud, “O ‘estilo’ da novela se converte no da escritura 
teórica”. (Fuks, 2000, p. 110)

Freud pensava estritamente os eventos psíquicos não dentro de um quadro 
sincrônico, mas a partir de um modelo que incorpora a diacronia e, portanto, 
a narrativa. “Em suma, sem romance, não há historicidade” (Certeau, 2011a, 
p. 96). Assim, Freud expõe para a História que ela é também um writing, uma 
construção escritural que é uma organização performativa de significantes que 
articula o heteróclito em um tempo discursivo diegético, guardando o silogismo 
apenas na aparência (Certeau, 2011b, pp. 89-108). Um discurso misto: narrativo 
e silogístico, um entre-dois, entre-deux, entre a ciência e a ficção.

Estrangeiro em sua própria língua

Por outro lado, o flagrante de urdidura, como um dos motes de Moisés e o 
Monoteísmo, fica evidente, também, na medida em que é o “judeu Freud” quem 
escreve sobre o nascimento histórico da tradição mosaica e do monoteísmo, “como 
alguém totalmente implicado na escrita da obra” (Fuks, 2014, p. 45). Como ele 
mesmo afirma: “Privar um povo do homem a quem se enaltece como o maior 
de seus filhos não é algo que uma pessoa empreenda com gosto, ou de maneira 
leviana, sobretudo quando ela mesma pertence a esse povo” (Freud, 2014, p. 33).

Com as asseverações de que Moisés era egípcio, que um não-judeu criou 
o judaísmo, que a identidade judaica está entre o exílio e o pertencimento, o 
próprio e o impróprio, o eu e o outro, Freud mostrou, em plena asce nsão do 
nazismo alemão, que há uma fenda não apenas na identidade judaica, mas 
em qualquer identidade que se pretenda una, imutável, baseada em elementos 
naturais (solo, raça, sangue, por exemplo), renegando suas divisões e diferenças 
constitutivas com o outro. O fundador da psicanálise não se apaziguava com 
quaisquer identidades germânicas ou sionistas (Said, 2004).

3. Para uma extensa discussão sobre os laços entre ficção e psicanálise ver Paulo César de Sousa (2010, pp. 107-112). Conferir 
nessas páginas, por exemplo, o modo como o capítulo XXIII do romance Helena, do literato brasileiro Machado de Assis, 
é lido “ironicamente” como uma intepretação psicanalítica avant la lettre. 
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Coube, portanto, ao “velho” Freud – tardio e de uma escrita retorcida 
e refratária – discutir sobre a cultura judaica a partir do horizonte onde o 
totalitarismo antissemita anuncia uma racionalidade de violência para a 
história, “momento em que o regime hitlerista começava a persegui-lo” 
(Roudinesco; Plon, 1998, p. 519). Exatamente por isso, ele escreve–segundo  
Certeau–na língua do outro, como um exilado, como Franz Kafka o fez. 
Assim, uma outra rachadura no discurso fre udiano encontra relação com o 
fato de que o inventor da psicanálise não está em “casa” em sua própria língua. 
O judeu Freud fala como estrangeiro na língua que é a sua própria, mas que, 
ao mesmo tempo, é imprópria.

A língua alemã de seus algozes o faz estrangeiro em seu “lar”, não apenas 
pelo fato de ter sido obrigado a fugir para a Inglaterra para escapar do regime 
nazista, mas também por ter experimentado o exílio, o êxodo e a errância da letra 
judaica onde o “ato de escrever não se funda na relação imediata com o objeto, 
mas em sua ausência; a escrita procura inscrever o que já não está lá” (Fuks, 2014, 
p. 42). “A língua”, nos diz Certeau, “não é a ‘casa do ser’ (Heidegger), mas o lugar 
de uma alteração itinerante” (Certeau, 2011b, p. 344).

A exibição do lugar do devir-judeu de Freud tem importantes implicações 
para seu romance histórico, pois, constantemente, há a burla da distribuição do 
“presente” daquele que escreve e do “passado-objeto”. Para Certeau, o “lugar de 
onde Freud escreve e a produção de sua escrita entram no objeto do qual ele trata” 
(Certeau, 2011b, p. 338). Não há “lapsus da pertença” ao lugar:

Uma lacuna trabalha o texto (e a “ficção” se introduz na “história”) a partir do momento em 
que o discurso não tem mais como condição tácita a denegação (Verleugnung [renegação ou 
desmentido da realidade4]) da instituição, o ocultamento da pertença a uma família, a uma 
sociedade ou a um povo, quer dizer, o esquecimento da dívida, e quando, inversamente, 
não tem mais como função repetir a pertença e ser genea-logia familiar  ou social como o 
era a “apresentação sacerdotal” que, entre os judeus, queria “estabelecer uma continuidade 
entre o presente e os tempos primitivos mosaicos”, “denegando” (Verleugnen) o corte entre 
eles. Este texto não se autoriza nem a partir de um não-lugar nem da “verdade” de um 
lugar. Não é ideológico como discurso, assim dito, associal. Nem doutrinal como discurso 
sacerdotal que pretende falar sempre do mesmo lugar originário e fundador. (Certeau, 
2011b, pp. 345-346)

As consequências para os historiadores são que, comumente, o que ocorre 
entre eles não é apenas a negação (Verneinung) de sua pertença a um lugar, mas 

4. Novamente, chamamos atenção para o fato de que M. de Certeau não se refere aqui ao conceito freudiano de negação 
(Verneinung), mas ao de “desmentido da realidade” (Verleugnung), que possui implicações epistemológicas diversas. Para 
uma discussão sobre o conceito de Verleugnung ver: Paulo César de Sousa (2010), Vladimir Safatle (2010) e Roudinesco e 
Plon (1998, p. 656). 
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que, ao contrário do que faz o autor  de Moisés e o Monoteísmo, “desmentem a 
realidade” (Verleugnung) dessa pertença.

É uma operação de clivagem onde o saber está impotente diante da crença, 
emergindo uma ilusão de autonomia do historiador. O saber historiográfico deve 
atentar para sua condição de pertencimento às relações de produção, se desejar 
não escamotear a operação hist oriográfica. Aliás, como alerta Michel de Certeau, 
no marxismo e no freudismo “não existe análise que não seja integralmente 
dependente da situação criada por uma relação, social ou analítica” (Certeau, 
2011b, p. 64). Sem apontar o lugar, a história corre o risco de se fazer legendária, 
atópica, um não-lugar que a proíbe “de falar da sociedade e da morte, quer dizer, 
proíbe-a de ser história” (Certeau, 2011b, p. 64).

Portanto, Freud ocupa “seu lugar na escrita” com “cartas na mesa”, 
assumindo sua condição de estrangeiro na língua do outro que busca exterminá-
lo: “O que quer que ele seja,  não poderia estar autorizado pelo solo onde escreve: 
nem ‘sua língua’, nem ‘sua’ cultura, nem ‘sua’ competência científica autoriza o 
texto”. O “testamento” perturbador do inventor da psicanálise “é consagrado à 
análise das relações que a escrita mantém com o lugar”, “a incerteza do lugar, ou 
a divisão” que “não é o que é necessário eliminar para que o discurso se organize”. 
O sujeito que enuncia/anuncia em Moisés e o Monoteísmo nunca está plenamente 
autorizado. O estilo anticartesiano do texto revela que dúvida e método estão 
entrelaçados (Certeau, 2011b, p. 348).

A ficção da História

Finalmente, a ficção da história – em Michel de Certeau – ganha contornos 
em duas faces. Primeiramente, podemos dizer que o discurso em Freud, a sua 
“escrita da história”, inscreve-se no lugar vazio deixado pelos aconteci mentos. 
Assim, a escrita é exilada na medida em que o que ela pretende e deseja se retira, 
lançando-a na errância-erro do ausente. O começo da escrita da história se inicia 
com uma separação irreparável. Não obstante, ela busca devorar esse espaço vazio 
com o corpo da letra: o canibalismo do discurso. O real é banido do discurso, 
“tudo se passa, também, como se a escrita adotasse a dupla característica do 
Tempo: perder o lugar (trata-se de um exílio) e devorar a vida (trata-se de um 
canibalismo)” (Certeau, 2011a, p. 108).

Para Certeau, é Stéphane Mallarmé quem melhor indica essa ausência, pois 
seu poema Esposar a Noção transgride a convenção social segundo a qual o real é a 
lei. O poeta francês opõe-se a ela com seu nada atópico, revolucionário e poético:
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E convém que nada exista aí para que eu a examine com minudência
e acredite nela totalmente
Nada – nada.

(Mallarmé apud Certeau, 2011a, p. 110)5

É a linguagem – jogo de ausência da presença e presença da ausência – 
que produz esse vazio irreparável que é sua essencial condição. Ao nomear um 
objeto não restituímos seu ser em sua representação e o fazemos presente em 
sua inteireza de existir. O que ocorre, na verdade, é o apagamento do objeto 
nomeado – e sua ausência se completa com a presença material da palavra. Ao 
escrever, não evocamos uma coisa, mas a ausência dessa coisa apagada (Blanchot, 
1997).

Por outro lado, a autoridade do discurso tende a uma operação 
compensatória do banimento do “real”. Mas, paradoxalmente, é em nome do 
outro-passado6, ausente, que se confere a autoridade ao discurso. E, no entanto, 
esse mesmo outro encena o banimento do real no discurso. Assim, a ficção da 
História nos é apresentada quando a escrita da História deixa “de ser o discurso 
que dá a coisa ou que sustenta um lugar” (Certeau, 2011b, p. 348). É nesse teatro 
escritural, no qual os signos freudianos resvalam na ausência de referente e no 
lugar em que se  manifestam, que o discurso historiográfico encontra os fios da 
ficção que ele recusa. Em termos finais, podemos recorrer às seguintes assertivas 
de Certeau sobre o fundador da psicanálise:

Freud tem um sentimento bem vivo dessas instabilidades. Ele é lúcido: sabe que, ao deixar 
o campo da profissão que lhe confere autoridade, ele cai no romance. Mas tal descoberta 
o afasta  precisamente dessa “seriedade”. Astucioso, ele tergiversa entre o “nada” da escrita 
e a “autoridade” que a instituição fornece ao texto: às vezes, ele confessa ser romancista, 
maneira de marcar também o que ele sabe da aparência que a instituição acrescenta ao 
texto; outras vezes, ele reivindica sua posição acadêmica de professor e empenha-se em 
permanecer o “Mestre” de sua Associação. Seu esforço nesse sentido, é tanto mais intenso 
pelo fato de que, à semelhança do Gato Félix, ele avança para fora do chão validado pela 
profissão psiquiátrica; ele tem necessidade de garantir um suplemento de instituição 
exatamente onde ela está ausente de seus discursos para que estes, supostamente, detenham 
o saber. Em vez de renunciar (eis o que seria um “luto” mallarmeano) a uma posição que dê 
crédito à aparência de referencialidade, ele deseja essa posição por saber que, sem ela, seria 
apenas um romancista. (Certeau, 2011a, p. 113)

5. Na tradução brasileira de Júlio de Castañon Guimarães lemos: “e é preciso que não / haja nada para que / eu a estreite e / 
acredite nisto totalmente / Nada – nada” (Mallarmé, 2012, p. 59). Para uma discussão sobre esse poema e outros da “fase 
hermética”, ver Guimarães (2012). 

6. Para M. de Certeau, a estrutura da cultura moderna ocidental possibilitou a emergência de saberes heterológicos que se 
fundam na fabricação do seu outro – o selvagem, o povo, o louco, a criança, etc. – como a etnologia, a psiquiatria e a 
pedagogia. Para a historiografia moderna, o corte instaura o passado-outro (Certeau, 2011b, pp. XVI-XVII). 
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Desse modo, Freud possibilitou para os historiadores – avizinhando-se da 
morte através desse aprendizado escritural – um questionamento do “lugar onde 
a historiografia se autoriza, o território do qual ela é o produto textual” (Certeau, 
2011b, p. 378).
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