Michel de Certeau e a ficcao da Histdria

B REGINALDO SOUSA CHAVES*

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael e do qual se conta que
o préprio Moisés teve de o afrontar, ¢ a linguagem. O anjo anuncia-nos a morte
— e que outra coisa faz a linguagem? — mas ¢ precisamente este andncio que torna
a morte tdo dificil para nds. Desde tempos imemoriais, desde que tem histéria,
a humanidade luta com o anjo para lhe arrancar o segredo que ele se limita a
anunciar. Mas das suas mios pueris apenas se pode arrancar aquele andncio que,
assim como assim, ele nos viera fazer. O anjo nio tem culpa disso, e s6 quem
compreende a inocéncia da linguagem entende também o verdadeiro sentido desse

antncio e pode, eventualmente, aprender a morrer. (Giorgio Agamben)

Histéria e Psicandlise

O interesse de Michel de Certeau em torno da psicandlise estd atrelado
a sua relagio com a Companhia de Jesus — enquanto jesuita — e ao fato de ser
um dos fundadores da Escola Freudiana de Paris, criada por Jacques Lacan —
que ele, particularmente, admirava (Certeau, 2011a, p. 96) — em um contexto
dramdtico de cisao do movimento psicanalitico na Franga. O historiador francés
foi, certamente, um dos pontos de inflexdo na recep¢io — em ampla situacio — do
discurso analitico na ordem jesuitica que tivera, anteriormente, um histérico de
rejeicio dos postulados freudianos.

Entretanto, do ponto de vista da produ¢io de pesquisas, a psicandlise foi
para Certeau um instrumento critico marcadamente importante — como também
foram a antropologia, a linguistica e a filosofia. Como historiador da religido dos
séculos XVI e XVII, o estudo da psicandlise legou um espago de compreensio dos
“fendmenos” da possessdo, da crenga, entre outros, como desvio necessirio dos
juizos morais-cientificos sobre esse objeto de estudo.

Por outro lado, a relagio histéria-psicandlise era aditiva de outro aspecto

que ocupava um lugar relevante na produgio intelectual de Michel de Certeau: a
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epistemologia da histéria. Os processos estudados por ele em torno da operagio
historiogréfica saio um dos pontos altos da problematizacio da cientificidade da
histéria — ou, em seus termos mais conhecidos, da “escrita da histéria”. Com
efeito, aqui se revelam os mecanismos que tencionam e produzem um espaco de
produgio historiogrifica marcado pela construgio de um lugar imbricado por
condicionamentos sécio-politicos, culturais e econdmicos.

Desse modo, vemo-nos apartados das infinddveis controvérsias que
orientavam os debates sobre a cientificidade da histéria, que giravam apenas em
torno das supostas adequagoes tedrico-metodolégicas — “qual o melhor método ou
teoria?” — para um problema muito mais “mundano”, porém, indiscutivelmente
mais fértil, das relagoes de forga que atravessam a prdtica historiografica — e uma
ponderagio critica dirigida as “ilusées” epistemolégicas da histéria. E “o gesto
que liga as ‘ideias™ aos lugares sociais, econdmicos, culturais, uma conexo entre
uma “teoria’ e uma “prdtica” (Certeau, 2011b, p. 45).

Em uma orienta¢io tdo distante quanto possivel dos alibis filoséficos,
das verdades estabelecidas, dos valores eternos, Michel de Certeau afirma que
“encarar a historia como uma operagio serd tentar, de maneira necessariamente
limitada, compreendé-la como a relacio entre /ugar (recrutamento, um meio,
uma profissio, etc.), procedimentos de andlise (uma disciplina) e a construgao de
um fexto (uma literatura)” (Certeau, 2011b, p. 46)- Deixava-se de escamotear as
forgas sociais premidas no lugar social do historiador e passava-se a questionar
sua suposta autonomia intelectual.

Mas, outro ponto de partida — no qual nos deteremos — para a reflexdo
de Michel de Certeau sobre a produgio do conhecimento histérico é aquele
que enseja a emergéncia de outra dimensio de sua epistemologia da histdria: o
encontro da histéria com a psicandlise, anteriormente mencionado no presente
artigo. A referéncia a Sigmund Freud foi um componente na discussio sobre o
lugar do saber histérico — para Certeau — situado entre a ciéncia e a ficgao (Giard,
2011, pp. 07-41). Nesse préprio questionamento, ocupa um lugar de destaque a
questdo do redimensionamento da compreensao da fic¢do da histéria, bem como
o modo como o Freud historiador construiu seus “romances histéricos”.

E neste ponto que gostaria de iniciar certas consideragoes sobre a leitura

que o pensador francés faz da obra freudiana Moisés e 0 Monoteismo® que, segundo

2. Consultamos trés versoes para o portugués. A consagrada edi¢io da Imago, na tradugio do inglés de Maria Aparecida
Moraes Rego, e as mais recentes, diretamente do alemio, de Renato Zwick pela L&PM e de Paulo César de Souza pela
Companbhia das Letras. Sobre os problemas politicos e epistemolégicos que envolvem as tradugoes das obras de S. Freud,
indicamos o livro de Paulo César de Souza (2010).
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ele préprio, foi realizada “com uma demanda de historiador” (Certeau, 2011b,
p- 378). O meu propésito é compreender de que maneira esse trabalho do Freud
historiador se apresenta, no seu “estilo tardio” (Said, 2004, p. 58), como ponto
de partida em Michel de Certeau para a compreensao da ficgao da Histéria. O
escopo desta pesquisa se direcionou para a leitura do texto que encerra a obra
Escrita da Histéria de 1975, mais precisamente o capitulo A ficgdo da Historia,
em que o pesquisador francés realiza uma interpretacio cerrada dessa importante
obra freudiana.

Este estudo propde essas notas, tendo em vista que o que foi dito a respeito
de Jacques Lacan cabe, certamente, a Michel de Certeau: que sua linguagem
“se utiliza” da astdcia de uma escrita que “dd sempre mais o que pensar do que
achamos ter compreendido — como se cada frase tivesse um resto, que escapa
da compreensio univoca. A coisa dita é tomada num dizer que ultrapassa seu
imediatismo e nio se esgota na captagio teérica inicial” (Badiou; Roudinesco,
2012, p. 23).

O discurso em ruinas: Moisés e 0 Monoteismo

No dltimo livro de Sigmund Freud publicado em vida, no ano de 1939, ¢
possivel divisar uma forma-contetdo inquietante e um tema histérico igualmente
perturbador. Em um texto jd cldssico sobre o tema, o historiador Yosef Hayim

Yerushalmi oferece a seguinte sintese de Moisés e o Monoteismo:

O monoteismo nio ¢ de origem judaica, mas uma descoberta egipcia. O farad Amendfis
IV estabeleceu-o como religido do Estado sob a forma de uma adoragio exclusiva ao
deus-sol, ou Aton, chamando-se a si préprio a partir de entio Aquendton. A religido de
Aton, segundo Freud, caracterizava-se pela crenga exclusiva em um Deus, pela rejeicio do
antropomorfismo, da magia e da bruxaria, e pela negagio absoluta de uma vida posterior
4 morte. Com a morte de Aquendton, porém, sua extraordindria heresia foi rapidamente
desfeita, e os egipcios voltaram a seus antigos deuses. Moisés era um sacerdote ou
nobre egipcio, e nio hebreu, e um ardoroso monoteista. A fim de salvar a religidgo de
Aton da extingio, ele se pos A frente de uma tribo semitica oprimida que entdo vivia no
Egito, libertou-a da servidio e criou uma nova nagio. Deu-lhe uma forma ainda mais
espiritualizada, desprovida de imagens, da religido monoteista e, a fim de a por 2 parte,
introduziu o costume egipcio da circuncisdo. Mas a rude massa de antigos escravos nao
podia suportar as severas exigéncias da nova fé. Os israelitas formariam uma alianca de
compromisso com tribos semiticas na Madia cuja divindade impetuosa e vulcanica,
chamada, Iahweh, se tornou entio seu deus nacional. Em consequéncia, o deus de Moisés
fundiu-se com Iahweh e os feitos de Moisés foram atribuidos a um sacerdote madianita
também chamado Moisés. Todavia, ao longo de um periodo de séculos a tradi¢ao submersa
da verdadeira fé e seu fundador reuniu forca suficiente para se reafirmar e emergiu

vitoriosa. lahweh daf em diante foi dotado com as caracteristicas universais ¢ espirituais
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do deus de Moisés, embora a lembranga do assassinato de Moisés permanecesse reprimida
entre os judeus, reemergindo apenas em uma forma muito disfar¢ada com a ascensio do
cristianismo. (Yerushalmi, 1992, pp. 25-29)

Segundo Certeau, esse livio tio controverso de Freud “se situa nessa
articulacdo da Histéria com a ficgao” (Certeau, 2011b, p. 332). Trata-se de
uma narrativa histérica que se apresenta como uma construgio-desconstrugio
ininterrupta da escritura, um universo da linguagem em ruinas.

Neste texto estd ausente qualquer resolucio ou reconciliagio. H4 uma
exasperacio “pela complexidade e uma disposi¢io para deixar os elementos
inconcilidveis do trabalho assim como estdo: episédicos, fragmentados, nao
terminados (isto é, sem polimento)” (Said, 2004, p. 59). O fundador da psicandlise
realiza uma “autoandlise da construgao” do texto, o que resulta em uma ficgao
teérica. Como se Freud estivesse conjugando impossibilidade/possibilidade da
escritura: “Escrever. Nio posso. Ninguém pode. E preciso dizer nio se pode. E se
escreve” (Duras, 1994, p. 47).

Por isso, Freud nos diz em Moisés e 0 Monoteismo: “A meu senso critico,
este livro, que tem sua origem no homem Moisés, assemelha-se a uma dangarina
a equilibrar-se na ponta de um dedo do pé¢” (Freud, 1997, p. 52). Ao que Certeau,
por sua vez, indaga: “(...) que inquietante estranheza traca a escrita freudiana no
‘territdrio do historiador’, no qual entra dangando?” (Certeau, 2011b, p. 332).

O livro Moisés e 0 Monoteismo é, como o préprio Freud reconheceu, um
“romance histérico”, “guebrado, meio romance, meio histéria” (Certeau, 2011b, p.
334) Sobre esse “romance histérico”, Certeau insiste que o corpo do texto é um dos
motivos principais da obra, e nao apenas a asser¢ao de que Moisés era um egipcio.
Dessa forma, Freud expoe a tessitura da produgio da escritura e traz a superficie
a construgio do discurso em seus fragmentos, falhas, cortes, voltas e resisténcias —
elementos que constituem o texto. Como diz Yerushalmi: “O texto de Moisés e o
monoteismo parece refletir as dificuldades que Freud teve enquanto escrevia. Estd
permeado de desculpas, hesitagoes e repeticoes” (Yerushalmi, 1992, p. 27).

Para Certeau, essa escritura em desmoronamento possui todas as
implicagoes para a Histéria, jd que se trata, nessa obra de Freud — assim como em
seus “casos clinicos” — do que ocorre quando se pretende constituir um quadro
cientifico construindo com seus enunciados uma temporalidade — exigéncia da
psicandlise. Nessa conversdo, os elementos romanescos e poéticos se insurgem
como insepardveis de uma fic¢do tedrica. A importincia da historicidade é o
que leva a uma arte poética. Sigmund Freud chegou a se declarar surpreso ao se
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deparar com as “evidéncias de que seus relatos clinicos eram lidos como se fossem
novelas” (Fuks, 2014, p. 30).> Como nos diz Betty Fuks:

Em sua obra Histdria e Psicandlise, Michel de Certeau mostrou com riqueza de argumentos
que o discurso freudiano é “novela”, “ficcao”, que retorna a0 mundo da ciéncia. O autor se
fixa em evidenciar o quanto, desde o inicio da psicandlise, a maneira como Freud tratava
seus pacientes nio apenas rompeu com o “olhar cientifico” pretendido para o tratamento
da “alma”, como também operou mudancas sobre o0 modo de escrever do inventor da
psicandlise. Diz Certeau que, em Freud, “O ‘estilo’ da novela se converte no da escritura
teérica’. (Fuks, 2000, p. 110)

Freud pensava estritamente os eventos psiquicos nao dentro de um quadro
sincronico, mas a partir de um modelo que incorpora a diacronia e, portanto,
a narrativa. “Em suma, sem romance, nio h4 historicidade” (Certeau, 2011a,
p. 96). Assim, Freud expde para a Histéria que ela é também um writing, uma
construgio escritural que é uma organizagio performativa de significantes que
articula o heteréclito em um tempo discursivo diegético, guardando o silogismo
apenas na aparéncia (Certeau, 2011b, pp. 89-108). Um discurso misto: narrativo

e silogistico, um entre-dois, entre-deux, entre a ciéncia e a ﬁcgéo.
Estrangeiro em sua prépria lingua

Por outro lado, o flagrante de urdidura, como um dos motes de Moisés ¢ o
Monoteismo, fica evidente, também, na medida em que é o “judeu Freud” quem
escreve sobre o nascimento histérico da tradigio mosaica e do monoteismo, “como
alguém totalmente implicado na escrita da obra” (Fuks, 2014, p. 45). Como ele
mesmo afirma: “Privar um povo do homem a quem se enaltece como o maior
de seus filhos ndo ¢ algo que uma pessoa empreenda com gosto, ou de maneira
leviana, sobretudo quando ela mesma pertence a esse povo” (Freud, 2014, p. 33).

Com as asseveragoes de que Moisés era egipcio, que um nio-judeu criou
o judaismo, que a identidade judaica estd entre o exilio e o pertencimento, o
préprio e o impréprio, o eu e o outro, Freud mostrou, em plena ascensio do
nazismo alemao, que hd uma fenda nio apenas na identidade judaica, mas
em qualquer identidade que se pretenda una, imutdvel, baseada em elementos
naturais (solo, raca, sangue, por exemplo), renegando suas divisées e diferencas
constitutivas com o outro. O fundador da psicanélise nio se apaziguava com

quaisquer identidades germénicas ou sionistas (Said, 2004).

3. Para uma extensa discussao sobre os lagos entre fic¢ao e psicanlise ver Paulo César de Sousa (2010, pp. 107-112). Conferir
nessas pdginas, por exemplo, o modo como o capitulo XXIII do romance Helena, do literato brasileiro Machado de Assis,
¢ lido “ironicamente” como uma intepretago psicanalitica avant la lettre.
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Coube, portanto, ao “velho” Freud — tardio e de uma escrita retorcida
e refratdria — discutir sobre a cultura judaica a partir do horizonte onde o
totalitarismo antissemita anuncia uma racionalidade de violéncia para a
histéria, “momento em que o regime hitlerista comecava a persegui-lo”
(Roudinesco; Plon, 1998, p. 519). Exatamente por isso, ele escreve—segundo
Certeau—na lingua do outro, como um exilado, como Franz Kafka o fez.
Assim, uma outra rachadura no discurso freudiano encontra relagio com o
fato de que o inventor da psicandlise nao estd em “casa’ em sua prépria lingua.
O judeu Freud fala como estrangeiro na lingua que é a sua prépria, mas que,
ao mesmo tempo, ¢ impropria.

A lingua alema de seus algozes o faz estrangeiro em seu “lar”, ndo apenas
pelo fato de ter sido obrigado a fugir para a Inglaterra para escapar do regime
nazista, mas também por ter experimentado o exilio, o éxodo e a errincia da letra
judaica onde o “ato de escrever nio se funda na relagio imediata com o objeto,
mas em sua auséncia; a escrita procura inscrever o que jd nio estd 14" (Fuks, 2014,
p. 42). “Alingua”, nos diz Certeau, “ndo ¢ a ‘casa do ser’ (Heidegger), mas o lugar
de uma alteragao itinerante” (Certeau, 2011b, p. 344).

A exibigio do lugar do devir-judeu de Freud tem importantes implicagoes
para seu romance histdrico, pois, constantemente, hd a burla da distribui¢io do
“presente” daquele que escreve e do “passado-objeto”. Para Certeau, o “/ugar de
onde Freud escreve e a produgio de sua escrita entram no objeto do qual ele trata”
(Certeau, 2011b, p. 338). Nao hd “lapsus da pertenga” ao lugar:

Uma lacuna trabalha o texto (e a “ficgdo” se introduz na “histéria”) a partir do momento em

que o discurso nio tem mais como condigo técita a denegagio (Verleugnung [renegacio ou

desmentido da realidade?]) da instituicdo, o ocultamento da pertenca a uma familia, 2 uma
sociedade ou a um povo, quer dizer, o esquecimento da divida, e quando, inversamente,

nio tem mais como fungio repetir a pertenca e ser genea-logia familiar ou social como o

era a “apresentacio sacerdotal” que, entre os judeus, queria “estabelecer uma continuidade

entre o presente ¢ os tempos primitivos mosaicos”, “denegando” (Verleugnen) o corte entre
eles. Este texto ndo se autoriza nem a partir de um nao-lugar nem da “verdade” de um
lugar. Nao ¢é ideolégico como discurso, assim dito, associal. Nem doutrinal como discurso

sacerdotal que pretende falar sempre do mesmo lugar origindrio e fundador. (Certeau,

2011b, pp. 345-346)

As consequéncias para os historiadores sio que, comumente, o que ocorre

entre eles ndo é apenas a negacao (Verneinung) de sua pertenca a um lugar, mas

4. Novamente, chamamos atengio para o fato de que M. de Certeau nio se refere aqui ao conceito freudiano de negagio
(Verneinung), mas ao de “desmentido da realidade” (Verleugnung), que possui implicagoes epistemoldgicas diversas. Para
uma discussdo sobre o conceito de Verleugnung ver: Paulo César de Sousa (2010), Vladimir Safatle (2010) e Roudinesco e
Plon (1998, p. 656).
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que, ao contrdrio do que faz o autor de Moisés e 0 Monoteismo, “desmentem a
realidade” (Verleugnung) dessa pertenca.

E uma operagio de clivagem onde o saber est4 impotente diante da crenga,
emergindo uma ilusio de autonomia do historiador. O saber historiogréfico deve
atentar para sua condicio de pertencimento as relagdes de produgio, se desejar
nao escamotear a operagio historiografica. Alids, como alerta Michel de Certeau,
no marxismo e no freudismo “nio existe andlise que niao seja integralmente
dependente da situagio criada por uma relagao, social ou analitica” (Certeau,
2011b, p. 64) Sem apontar o /ugar, a histéria corre o risco de se fazer legendéria,
atépica, um nio-lugar que a proibe “de falar da sociedade e da morte, quer dizer,
proibe-a de ser histéria” (Certeau, 2011b, p. 64).

Portanto, Freud ocupa “seu lugar na escrita” com “cartas na mesa’,
assumindo sua condigao de estrangeiro na lingua do outro que busca extermind-
lo: “O que quer que ele seja, nao poderia estar autorizado pelo solo onde escreve:
nem ‘sua lingua’, nem ‘sua’ cultura, nem ‘sua’ competéncia cientifica autoriza o
texto”. O “testamento” perturbador do inventor da psicandlise “¢é consagrado a
andlise das relacoes que a escrita mantém com o lugar”, “a incerteza do lugar, ou
a divisao” que “nio ¢ o que é necessdrio eliminar para que o discurso se organize”.
O sujeito que enuncia/anuncia em Moisés e 0 Monoteismo nunca estd plenamente

autorizado. O estilo anticartesiano do texto revela que divida e método estao
entrelagados (Certeau, 2011b, p. 348).

A fic¢ao da Histéria

Finalmente, a fic¢do da histéria — em Michel de Certeau — ganha contornos
em duas faces. Primeiramente, podemos dizer que o discurso em Freud, a sua
“escrita da histéria”, inscreve-se no lugar vazio deixado pelos acontecimentos.
Assim, a escrita ¢ exilada na medida em que o que ela pretende e deseja se retira,
lancando-a na errincia-erro do ausente. O comeco da escrita da histéria se inicia
com uma separagio irrepardvel. Nao obstante, ela busca devorar esse espago vazio
com o corpo da letra: o canibalismo do discurso. O real é banido do discurso,
“tudo se passa, também, como se a escrita adotasse a dupla caracteristica do
Tempo: perder o lugar (trata-se de um exilio) e devorar a vida (trata-se de um
canibalismo)” (Certeau, 2011a, p. 108).

Para Certeau, ¢ Stéphane Mallarmé quem melhor indica essa auséncia, pois
seu poema Esposar a Nogdo transgride a convencio social segundo a qual o real é a

lei. O poeta francés opde-se a ela com seu nada atépico, revoluciondrio e poético:
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E convém que nada exista af para que eu a examine com minudéncia
e acredite nela totalmente

Nada — nada.
(Mallarmé apud Certeau, 2011a, p. 110)°

E a linguagem — jogo de auséncia da presenca e presenga da auséncia —
que produz esse vazio irrepardvel que ¢ sua essencial condi¢do. Ao nomear um
objeto nao restituimos seu ser em sua representagio ¢ o fazemos presente em
sua inteireza de existi. O que ocorre, na verdade, ¢ o apagamento do objeto
nomeado — e sua auséncia se completa com a presenga material da palavra. Ao
escrever, N0 evocamos uma coisa, mas a auséncia dessa coisa apagada (Blanchot,
1997).

Por outro lado, a autoridade do discurso tende a uma operagao
compensatéria do banimento do “real”. Mas, paradoxalmente, ¢ em nome do
outro-passado®, ausente, que se confere a autoridade ao discurso. E, no entanto,
esse mesmo outro encena o banimento do real no discurso. Assim, a ficgdo da
Histéria nos é apresentada quando a escrita da Histdria deixa “de ser o discurso
que dd a coisa ou que sustenta um lugar” (Certeau, 2011b, p. 348). E nesse teatro
escritural, no qual os signos freudianos resvalam na auséncia de referente e no
lugar em que se manifestam, que o discurso historiogrifico encontra os fios da
ficgao que ele recusa. Em termos finais, podemos recorrer as seguintes assertivas
de Certeau sobre o fundador da psicanilise:

Freud tem um sentimento bem vivo dessas instabilidades. Ele ¢ ldcido: sabe que, ao deixar

o campo da profissio que lhe confere autoridade, ele cai no romance. Mas tal descoberta

o afasta precisamente dessa “seriedade”. Astucioso, ele tergiversa entre o “nada” da escrita

e a “autoridade” que a instituicdo fornece ao texto: as vezes, ele confessa ser romancista,

maneira de marcar também o que ele sabe da aparéncia que a institui¢do acrescenta ao

texto; outras vezes, ele reivindica sua posicdo académica de professor e empenha-se em
permanecer o “Mestre” de sua Associacdo. Seu esfor¢o nesse sentido, é tanto mais intenso
pelo fato de que, a semelhanca do Gato Félix, ele avanga para fora do chio validado pela
profissio psiquidtrica; ele tem necessidade de garantir um suplemento de instituicio
exatamente onde ela estd ausente de seus discursos para que estes, supostamente, detenham
o saber. Em vez de renunciar (eis o que seria um “luto” mallarmeano) a uma posi¢io que dé

crédito 4 aparéncia de referencialidade, ele deseja essa posicao por saber que, sem ela, seria
apenas um romancista. (Certeau, 2011a, p. 113)

5. Na tradugio brasileira de Julio de Castafion Guimaraes lemos: “e ¢ preciso que nio / haja nada para que / eu a estreite ¢ /
acredite nisto totalmente / Nada — nada” (Mallarmé, 2012, p. 59). Para uma discusso sobre esse poema e outros da “fase
hermética”, ver Guimaraes (2012).

6. Para M. de Certeau, a estrutura da cultura moderna ocidental possibilitou a emergéncia de saberes heterolégicos que se
fundam na fabricagio do seu outro — o selvagem, o povo, o louco, a crianga, etc. — como a etnologia, a psiquiatria ¢ a
pedagogia. Para a historiografia moderna, o corte instaura o passado-outro (Certeau, 2011b, pp. XVI-XVII).
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Desse modo, Freud possibilitou para os historiadores — avizinhando-se da
morte através desse aprendizado escritural — um questionamento do “lugar onde

a historiografia se autoriza, o territério do qual ela é o produto textual” (Certeau,
2011b, p. 378).
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