
47

Investigações de um dançarino sutil: Gonçalo M. 
Tavares e a ficção como prática-pensadora
JOSÉ DÉRCIO BRAÚNA1

Um murmúrio ao princípio

Um murmúrio de uma nota de rodapé num texto em que se diz que 
ciência e ficção, sendo termos correlatos, são palavras perigosas levou-me a outro, 
no qual se analisa o estatuto da ficção a partir do texto “Moisés e o monoteísmo”, 
de Sigmund Freud. Nesse segundo texto, intitulado “A ficção da história”, diz-
se sobre a “ambivalência” da escrita de Freud, de seu caráter de “jogo” entre 
a “‘lenda’ religiosa” e a “‘construção’ freudiana”, “entre o objeto explicado e o 
discurso analisador”, em suma, diz tratar-se de uma “ficção”, a ser entendida 
em sua ambiguidade de sentidos: uma produção, fabricação; mas também um 
disfarce, um embuste. Para o autor do texto, essa ficção de Freud (citando-o) é qual 
uma “bailarina em equilíbrio instável sobre as pontas” (dos pés). Logo adiante, 
o autor deixa assente uma indagação, não menos expressiva e instigante: “Eu 
me pergunto: que inquietante estranheza traça a escrita freudiana no ‘território 
do historiador’, no qual entra dançando?” Os textos lidos, o primeiro (com sua 
nota murmurante) e o segundo (com seus dançarinos inusitados), são de Michel 
de Certeau; foram eles que, pela expressividade da escrita, levaram-me a tornar 
a suas linhas mais de uma vez, sempre a me perguntar: que significa entrar num 
território alheio dançando? Que pensar da beleza dessa expressão? Ou, mais 
propriamente, o que essa beleza escrita faz pensar? Em mim, ela fez pensar muito. 
Deixou marcas. Tanto que às escrituradas indagações de De Certeau juntei a 
minha anotada admiração inquieta. Que ainda lá está, testemunhada (marcada, 
apontada a lápis) nas páginas de cada um desses livros. (De Certeau, 2011, p. 45; 
De Certeau, 2017, p. 331-333)

Desde então ficaram em meu pensamento questões que a leitura dos 
textos (primeiro e segundo) fizeram dançar, tirando-as do entendimento mais 
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pacificamente aceite, estabilizado. Foi muito o tempo em que fiquei a observar esses 
movimentos de pensamento de De Certeau – que os via como desencontrados, 
sem que pudesse entendê-los como movimentos de uma coreografia desenhadora 
de sentidos. Meu pensamento não era capaz de acompanhar a dança.

Isto até a chegada de outras leituras que me puseram diante de outro 
dançarino. Um dançarino sutil. Um fazedor2 de ficção cujo pensamento e prática 
escritural podem ser ditos com palavras de sua própria lavra (usadas para dizer 
do corpo em dança, é certo, mas perfeitamente aplicáveis ao pensamento que 
esse corpo leva dentro): “INLOCALIZÁVEL INSITUÁVEL INSITUADO” 
(Tavares, 2001, p. 36). Eis como disse ele do corpo de um “dançarino subtil”; eis 
como digo eu do pensamento e da prática desse fazedor de ficção, sabedor de que 
“a forma como os homens olharam para a mesma palavra, ao longo de séculos, 
varia muito.” (Tavares, 2004, p. 130) As palavras (e as coisas, as práticas, as ideias) 
que elas nominam dançam. Assim sendo, a reflexão que as busque compreender 
também carece de ser dançarina na forma de sua inscrição temporal.

Aqui se fala de ficção, literatura, história. É sabido que cada uma dessas 
palavras carrega um sem-fim de sentidos, que no (e pelo) tempo se aproximam, 
se afastam, se especializam, se ampliam. São palavras-pesadelo para os pacíficos 
compartimentos dos dicionários (especializados ou não). Além de serem 
palavras a designarem, no singular de suas inscrições, uma não unidade de uso, 
pois nominam práticas e artefatos (o fazer e a coisa feita). Não é acaso que os 
estudiosos dessas áreas digam tratar-se de práticas que brigam com os próprios 
nomes; são palavras difíceis, inlocalizáveis, insituáveis e insituadas (Derrida, 2014; 
Koselleck, 2013; Rancière, 2014; Williams, 2007). Saliento, pois, minha atenção 
a essa antiga querela. No que toca ao par ficção/literatura, registro igualmente 
minha ciência à distinção que se deve fazer de ambas. “O conceito de literatura 
é diferente do de ficção” (Searle, 1996, p. 160), bem se sabe. Todavia, como 
também sabido é, os usos, muitas vezes, não respeitam guardas de fronteira. Nos 
usos, nem sempre a pureza conceitual é rigorosamente respeitada. O que é dizer 
que, em relação a esse par ficção/literatura, ao se tomá-lo em estudo, há que se 
olhar o uso feito e não somente ao nome utilizado. Isto se diz a fim de esclarecer-
se que, neste texto – que aciona outros muitos textos que fazem uso de ambos 
os termos de modo não estritamente conceitual, mas prático –, não se objetivou 

2. Faço uso do termo em alusão ao livro O fazedor (1960), de Jorge Luis Borges. E também em consideração a uma expressão 
cunhada pelo escritor espanhol Enrique Vila-Matas, em seu livro Perder teorias (2011), para referir-se a certo “método 
narrativo” contemporâneo, adepto do gosto por acolher “com hospitalidade várias tendências literárias”, por intertextualizar 
e transformar tudo o que absorve. A esse método, Vila-Matas nomina de “técnicas borgeanas de trabalho”. (Vila-Matas, 
2011, p. 46).
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tratar dos meandros das distinções conceituais dos mesmos. Aqui se tratará de 
usos; é no olhar a eles que se intentará esclarecer o que foi praticado sob os nomes 
com que foram escriturados.

Atentando a essas questões, a esse enovelar-se de palavras e práticas, usos 
e sentidos, foi que pude então um pouco melhor compreender os incitamentos à 
reflexão advindos das leituras de Michel de Certeau e Gonçalo M. Tavares. Dois 
dançarinos sutis, cientes da inextricabilidade entre a forma e o conteúdo, o que e 
o como, a fabricação e o produto feito, o fazer e o pensar, enfim. “‘Fazer o texto’ 
é ‘fazer teoria’”, escreveu o historiador; “Adoro a palavra fazer. Fazer é ação”, 
declarou o ficcionista; “O que me interessa [...] é o ‘romance’ como prática, tal 
como se faz, de acordo com o que diz”, confessa-nos o historiador; “A forma 
da literatura é já literatura”, compreende o ficcionista. Para ambos, como se lê, 
pensar a dança das formas é pensar a dança do pensamento, portanto, fazer é já 
teorizar. (De Certeau, 2017, p. 362; Tavares, 2004a; De Certeau, 2017, p. 362; 
Tavares, 2004, p. 117)

Investigações: as formas e o tempo

“O que é uma forma feliz?”, pergunta-se num livro de investigações 
geométricas. “É a forma que muda com o tempo e não sente angústia. Pelo 
contrário: alegria”, é a resposta escriturada. Para o autor da obra, uma forma feliz 
é uma forma que dança, abrindo assim “novas possibilidades” a seus limites; é uma 
forma “feliz com o tempo (dançarino)” que lhe dá movimento; em suma, feliz é 
a forma que se transforma. Se formos concordantes com este senhor investigador, 
ao se pensar sobre uma forma, estaria implicado nesse exercício reflexivo uma 
incontornável necessidade de se atentar às marcas do tempo nessa forma, nas 
práticas que a fazem. (Tavares, 2011)

História e ficção são formas. Formas de escrita, formas de (com diferentes 
intencionalidades, com diferentes modos de fabricação) elaborar aproximações 
da realidade (presente e passada). Pensá-las há de ser, portanto, investigar essas 
formas-praticadas (a operação que faz e o produto que é feito) na desfixidez que 
o tempo lhes impõe.

Olhemos a forma da escrita da história – por via de dois distintos registros 
seus, fabricados em duas distintas temporalidades. Nas primeiras décadas do 
século XX (1918 era o ano), para escrever sobre o passado de seu lugar, um 
historiador preocupava-se com a exatidão das suas “origens”, defendendo sua 
escrita na autoridade da “coleção de documentos inéditos” que disponha e 
consagrando seu fazer ao “amor à verdade” bem como ao “interesse que tomo 
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pelas cousas de meu berço”, chegando mesmo a pedir desculpas ao escrupuloso 
leitor por “certas repetições” ali constantes, mas que todavia foram “muito de 
proposito” admitidas pelo objetivo maior de “mais salientar a verdade”, ainda 
que isso tenha cobrado a seu trabalho um preço: o de apresentá-lo “desenxabido” 
por trazer “pesado o estilo” em que se escreveu. (Bezerra, 2009 [1918], p. 9-10 e 
folhas de abertura) Se assim em boa medida se escrevia a história nessas décadas 
primeiras do século XX, no principiar do século de depois (o ano é 2012), a escrita 
histórica deixa ler outros intentos e interesses. “Interessa-me enfocar os modos 
pelos quais o passado, em determinada situação histórica, é disputado, seduzido e 
conquistado”, assim escreveu um seu praticante. Lidando com a escrita de ficção, 
o historiador não a trata sob a velha (e já cansada) oposição verdadeiro/falso, 
mas busca uma compreensão para seus acionamentos; quer ele “perceber a sua 
participação [da ficção] nos modos pelos quais foi se delineando a crença em um 
passado comum”. A questão não reside no grau ou escala de verdade oferecida 
pela ficção, mas antes nos usos que dela se fez para escrever o passado. Isto porque 
é ele ciente (expressa-o escrituralmente) de que “é no modo de encadear os fatos 
que o tempo ganha volume e sentido”. E os modos de encadear são práticas no 
tempo. (Ramos, 2012, p. 7-14) No passar de uma centúria de tempo, páginas de 
história se escreveram de distintos modos, com distintas intencionalidades, e sob 
distinções formais. Ainda que duas escritas citadas, considerando-se o tanto mais 
de outras havidas, sejam não mais que um lampejo, elas não deixam de incitar à 
consideração de que, sob a música do tempo, as formas dançam.

E pensar essas questões passa ao largo de qualquer confusão entre história 
e ficção; são dois distintos fazeres, sob diferentes intencionalidades, reitere-se. 
O fundamental a se pensar é que sendo ambas, história e ficção, modos de 
fazer encadeamentos (ligações, relacionações), investigar esses modos de feitura 
pode se constituir em proveitosa aprendizagem no uso de boas ferramentas 
para determinados fins.3 Trata-se de compreender esses dois modos escriturais 
“não apenas como objetos, mas também [e eu diria sobretudo] como meios de 
indagação.” (White, 2011, p. 140) Por tal é que dizer da relação dessas duas 

3. Segundo Hans Vaihinger, em seu A filosofia do como se, obra em que se debruça sobre os modos de se fazer das “ficções 
científicas” (como a matemática, a física, a jurisprudência), uma das características fundamentais deste tipo de ficção é o 
fato de ela ser um “meio para determinadas finalidades, em outras palavras, é a sua conformidade a fins. [...] Na verdade, é 
esse o ponto central de nossa concepção [...]. Para nós, o essencial da ficção não é que ela seja, conforme alguns acreditam, 
uma ‘hipótese insegura’, desvio consciente da realidade, pura imaginação – por nossa parte, ressaltamos a conformidade a 
fins do desvio.” Embora não tendo por objeto de estudo a “ficção estética”, Vaihinger registra que este outro tipo de ficção, 
“ou a sua teoria, em particular se relaciona muito estritamente à ficção científica, o que é bastante natural, se tivermos 
em mente que são os mesmos processos elementares psíquicos que contribuem para a formação de ambas.” Para o autor, 
o “como se” é o princípio de toda ficção, podendo mesmo ser tomado como o “a priori propriamente dito da mente 
humana”; ficção compreendida mais além de ser “uma atividade artística”, mas antes e, sobretudo, como “uma habilidade 
engenhosa” conforme a fins. (Vaihinger, 2011, p. 252, p. 227, p. 86, p. 117).
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formas, tomando-as por duas identidades estáveis, é um dizer parado, que não 
sabe dançar. Se “a identidade é a invenção dos nomes” (Tavares, 2001, p. 102), 
sob essa pele estável que um nome é uma infinidade de práticas se fazem e se 
fizeram no tempo.

E por aqui se tratar de uma escrita sob a rubrica de um dos nomes (história) 
que toma o outro (ficção) em análise, há que se perguntar: o que a ficção tem sido 
e o que ela pode ser para o historiador? Ou, por dizer outro: como ela dança nos 
territórios do historiador?

Fonte e objeto: eis, de modo sumário, os usos mais correntemente 
observados da ficção pela história. Fonte: vestígios (escritos) que dão a ler o passado; 
objeto: campo de práticas (edição, circulação, valoração, institucionalização, etc.) 
de produções textuais. São usos que tomam a ficção num dos seus aspectos: o 
de produto textual fabricado com certas intencionalidades. Um uso (com graus 
variados de refinamento) sob a ótica do texto ficcional como “‘prova’ de algo”, 
seja em relação à biografia do autor, seja como imagem, representação, “reflexo 
da sociedade”; de todo modo, uma perspectiva do texto como “meio” de acesso 
a algo que lhe está além (Iser, 2013, p. 25-26). Trata-se em suma, nesses usos 
mais correntes, de tomar a ficção como coisa a ser pensada e não como prática-
pensadora, eis a problemática.

Mas se essa é a prática mais comumente observável na lida do historiador 
com a ficção, há contudo outros modos desse uso. Um uso que transforma a 
coisa que apenas deveria ser pensada em prática-pensadora. Se há tempos deu-se 
um corte que repartiu ciência e ficção, por que não indagar “de que lado ficou a 
lâmina” depois do corte? (Tavares, 2004, p. 137) Michel de Certeau, numa sua 
tese, coloca-nos essa inquietação ao pensamento:

Vou expor, imediatamente, minha tese: a literatura é o discurso teórico dos processos 
históricos. Ela cria o não lugar em que operações efetivas de uma sociedade têm acesso 
a uma formalização. Bem longe de considerar a literatura como a “expressão” de um 
referencial, conviria reconhecê-la como algo de análogo ao que os matemáticos foram, 
durante muito tempo, para as ciências exatas: um discurso “lógico” da história, a “ficção” 
que a torna pensável. (De Certeau, 2011, p. 92)

Tornar algo pensável: um mecanismo teórico, portanto; eis como De 
Certeau nos diz sobre como conviria que a literatura fosse tomada na prática 
historiadora. Uma tese que não se constitui em prática corrente, porém. Não 
se observa com tanta constância (e não sem alguma polêmica) esse modo de 
uso do texto de ficção que, como por De Certeau observado, questiona a 
demarcação das linhas de fronteira no que diz respeito à “redistribuição do espaço 



52

epistemológico”; ou seja, pergunta “de que lado ficou a lâmina” quando do corte 
do real, para usar da expressão de senhor Gonçalo M. Tavares. E que se enfatize: 
não se trata de um questionamento sobre a existência do real. Não é ele que está 
em questão (no sentido de sua negação), mas se trata, sim, de problematizar a 
quem (e de que modo) cabe pensá-lo. A querela não é se existe ou não realidade 
para além do texto (ela há), mas sim sobre como pensá-la e dizê-la, e sobre quem 
tem legitimidade para fazê-lo. A historiografia, disse-o De Certeau, é também “a 
relação dos modelos científicos com seus déficits.” São esses “déficits” – o que a 
prática historiográfica “ainda é incapaz de realizar” – que a ficção ajuda a pensar 
ao se constituir num “jogo” em que “se combinam e se experimentam as práticas 
astuciosas da relação com outrem.” Ora, e como também dito por De Certeau, o 
“próprio” da ficção é não ter ela “espaço próprio”; astuciosa, ela “movimenta-se, 
imperceptível, no campo do outro.” (De Certeau, 2011, p. 69, p. 100, p. 48) Ela 
dança, sutilmente, sobre as pontas dos pés em território alheio.

Expressando entendimento, que leio alinhado ao de De Certeau, um 
estudioso das práticas ficcionais, Wolfgang Iser, a nomina de “camaleão do 
conhecimento”. Para Iser, “como seu emprego se mantém mutante ao longo da 
história e identificado a seu uso, a ficção não tem identidade permanente. Pois 
no uso se comprova apenas sua função, não seu fundamento.” E assim sendo, “a 
ficção passa a ser um estorvo para o conceito.” O que ela designa lhe “escapa”; ela 
lhe é “inevitavelmente transcendental”. E transcendendo às paredes do conceito, 
a ficção se desloca: vai da representação à intervenção; torna-se “um instrumento 
de processamento”, uma ferramenta de pensar (Iser, 2013, p. 220-226); torna-se 
um modo de “intermediar o comércio lógico”; sem seus serviços “seria impossível 
pensar discursivamente, em caso algum” (Vaihinger, 2011, p. 224, p. 236). Como 
pude compreender, é assim, sob essa perspectiva, que a ficção entra nos territórios 
do historiador dançando.

Um dançarino sutil

Se assim o é, consideremos alguns aspectos da escrita ficcional de um 
dançarino sutil, o senhor Gonçalo M. Tavares; consideremos alguns modos pelos 
quais seu fazer pode ser tomado como uma prática-pensadora conforme a fins.

Gonçalo Manuel de Albuquerque Tavares é um escritor português, 
nascido em 1970, em território angolano, quando esta parte africana era então 
uma colônia portuguesa. Veio para Portugal aos três anos de idade. Viveu em 
Aveiro. Aos dezoito anos foi estudar em Lisboa. Formou-se em educação física e 
desporto. Tornou-se professor. Atualmente, leciona epistemologia na Faculdade 
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de Motricidade Humana da Universidade de Lisboa. Sua estreia literária deu-se em 
2001, com Livro da dança, um trabalho de poesia, a trazer por subtítulo “Projecto 
para uma poética do movimento”. Esse livro é o primeiro dos “Cadernos de 
Gonçalo M. Tavares”. De 2001 até 2018, o senhor Gonçalo chegou ao trigésimo 
nono de seus Cadernos, um “dicionário literário” intitulado Breves notas sobre 
literatura-Bloom, que traz por subtítulo “Uma das muitas maneiras (definitivas) 
de fazer literatura”.

Se tomamos esses dois subtítulos, neles encontramos palavras que são 
termos-chave para uma compreensão do trabalho do autor: projeto e fazer. 
Toda a ficção produzida por Tavares é ligada (enquadrada é palavra incabível 
ao autor) por ele em projetos. Projetos que configuram o seu modo de fazer 
ficção, compreendida como uma prática de liberdade (“a ficção é o mundo das 
liberdades, de uma liberdade que quer pensar e fazer coisas, que quer transformar 
a literatura em uma energia inteligente” [Tavares, 2016]) e contra a fixidez das 
formas (“a literatura fixou-se em certas formas. Como se a liberdade da linguagem 
tivesse afinal quatro ou cinco soluções: romance, novela, poesia, conto, ensaio.” 
[Tavares, 2004, p. 151-152]).

Desejando uma liberdade prático-pensadora, Tavares então criou as suas 
próprias “soluções”. Em seu projeto, os Cadernos que vão constituindo sua obra 
abrigam-se não sob os gêneros canônicos, mas sob categorias de sua criação. Até 
o momento, são dezesseis: Arquivos, Atlas, Bloom Books, Canções, Cidades, 
Cinema, Diálogos, Enciclopédia, Epopeia, Estudos Clássicos, Investigações, 
Mitologias, O Bairro, O Reino, Poesia, Teatro. Se passeamos pelos trinta e nove 
Cadernos albergados sob essas categorias, lemos em Tavares uma constância: o 
uso da forma para pensar, um reiterado jogo entre narrativa (o que se conta) e 
reflexão (sobre o como, as possibilidades e os limites de contar); um reiterado 
gosto seu de dançar por sobre a (suposta) linha de fronteira desenhada neste sítio-
entre narração e reflexão. Uma prática de fazer-pensar para além do óbvio: eis a 
constante (movente na forma) que se encontra na escrita de Gonçalo M. Tavares.

No Livro da dança, o primeiro dos Cadernos, lemos o dizer de que “a ciência 
é o deus-óbvio”, e que é preciso “curar o corpo óbvio e esperado”. (Tavares, 2001, 
p. 13, p. 9) Para fazê-lo, uma proposição sua, constante noutro Caderno (o de nº 
19), intitulado Breves notas sobre ciência, é a de se “observar a realidade pelo canto 
do olho, isto é: pensar ligeiramente ao lado.” Observá-la pelo “centro do olho” 
seria ver “o evidente, o óbvio”. É a observação pelo canto do olho que faz ver “o 
pormenor diferente, aquele que é o começo de qualquer coisa de significativo.” 
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Trata-se de uma prática própria de quem investiga (“investigar é não repetir um 
raciocínio”), que para Tavares tem seu oposto na prática acostumada a que ele 
nomina de funcionar (“funcionar é repetir um raciocínio”). É a clareza dessa 
diferenciação – entre investigar e funcionar – que o faz escriturar indagações 
sobre os instrumentos de investigação científica: “Se os instrumentos utilizados 
na investigação científica são a fixação de uma ideia com enorme capacidade 
para se auto-repetir, então o que poderão descobrir esses instrumentos?” Ou seja, 
“poderá a repetição detectar o novo?” (Tavares, 2012, p. 77, p. 136-137) Pelo 
que se lê à obra de Tavares, a resposta é não. A repetição não detecta o novo. 
Para que haja o novo, para que novas possibilidades sejam detectadas e ganhem 
expressão é preciso que a forma se transforme, é preciso que a forma seja “feliz”, 
que mude com o tempo e não sinta angústia por esse devir. Uma percepção válida 
tanto para a ciência e seus instrumentos, como lemos, como para a ficção e suas 
ferramentas, conforme a pratica o escritor.

Válida ainda, de igual modo, para o fazer da história. É como dizem alguns 
historiadores, que, ao pensarem sua prática (os instrumentos de que se valem, os 
produtos que fabricam), dizem dessa necessidade de investigar, de não repetir 
receitas fixadas, de testar seus instrumentos de pesquisa e pensamento a cada 
prática, de não ter angústia se a forma se transforma ao longo dessa prática.

É o caso de Michel de Certeau. No prefácio a História e psicanálise, Luce 
Giard escreve que, para “explicar seu procedimento” na prática de fazer história, 
“Michel de Certeau tinha o costume de dizer que ele se limitara a dar ‘um passo 
para o lado’.” Um procedimento que seria o de realizar uma “abordagem da 
questão mediante outro caminho, pela mudança de perspectiva sobre os problema 
visados”. Para Giard, “tais procedimentos tornavam possível a entrada no terreno 
de outra disciplina, assim como o recurso a seus próprios instrumentos.” Seria 
nesse sentido – de ir a outra disciplina em busca de determinados instrumentos 
para uso – “que deveria ser entendida a ironia velada de sua expressão, situando a 
história em algum lugar ‘entre ciência e ficção’.” (Giard, 2011, p. 10-11)

Dar um passo ao lado, dizia Michel de Certeau; olhar pelo canto do olho, 
escreveu Gonçalo M. Tavares. Pelo que se lê, para fazer história e para fazer 
ficção, é preciso fugir ao óbvio, ao que é imóvel, ao simples funcionamento; é 
preciso fazer a forma ser investigação (não repetência de raciocínio). Em suma, 
“é necessário valorizar o Método SURPREENDENTE.” (Tavares, 2002, p. 106)
E o surpreendente vem com o movimento – que faz dar um passo para o lado e 
olhar pelo canto do olho.
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Levar a cabeça a passear

Outro modo de a ficção poder se fazer ferramenta de pensar, ser teoria, é 
sua prática de levar a cabeça a passear. Prática salutar, seja à ficção ou à história. 
“O historiador só tem a ganhar não se deixando confinar” (Duby, 1993, p. 118), 
seja às paredes de um gabinete, seja às certezas de um saber canônico – de uma 
“convicção-cão”, que aferra os dentes às ideias e não larga, que não procede por 
“bicados e voos” (Tavares, 2002, p. 62).

No entender de Georges Duby, o historiador

precisa percorrer o mundo atual, convivendo com a diversidade das maneiras de viver e 
pensar. Quando “tudo experimenta, apropriando-se da criação como de algo seu” como 
disse Alexandre Dumas a respeito do viajante, ele não está perdendo seu tempo, mas 
antes enriquecendo-se. Eu certamente não teria ido tão longe na interpretação das cartas, 
crônicas e sermões se houvesse permanecido em meu canto. (Duby, 1993, p. 118)

Lendo Duby sobre sua prática historiadora, haveremos então de concordar 
com Gonçalo M. Tavares ao dizer-nos de que “é urgente levar a cabeça a passear 
lá fora, como se faz aos cães”. (Tavares, 2002, p. 79)

Um lá fora que não é somente um além das paredes de um compartimento 
arquitetural. É sobretudo um lá fora da obviedade, dos caminhos de pensamento 
já cansados. O historiador deve “afastar-se dos caminhos muito batidos”, 
aconselha Duby (1993, p. 58). Portanto, essencial é, antes de mais, estar-
se ciente de que “a cabeça tem de passear dentro da cabeça” (Tavares, 2002, 
p. 80). A própria cabeça, o próprio ato pensador é que não pode se confinar, 
afinal, “os historiadores não são detectores inertes, lêem com olhos sempre 
novos os mesmos documentos, baseando-se em questionários constantemente 
adaptados.” E para ter olhos sempre novos é preciso valer-se do “fermento de 
fantasia” que faz lampejar relacionações novas nos vestígios velhos de que se vale 
para escrever outras histórias. (Duby, 1993, p. 58) A ficção é boa para a história 
não porque forneça fotografias do passado (nisso ela não é de se fiar), mas porque 
seu modo de ser investigação incita à construção de relações que ligam “um 
modo de compreender com o incompreensível que ele ‘faz surgir’.” (De Certeau, 
2017, p. 30)

E para fazer surgir o que ainda não se compreende, necessário se faz recorrer 
a ferramentas, a utensílios, a todo um instrumental indagador até então não 
utilizado para determinados fins. É como bem observou, mais de uma vez, Paul 
Veyne: “a dificuldade da historiografia está menos em encontrar respostas do que 
em encontrar perguntas” (Veyne, 2008, p. 180); “em história as interrogações, 
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que são sociológicas, têm mais importância que as respostas, que são factos” 
(Veyne, 1989, p. 41). Levar a cabeça a passear é então parte nesse trabalho de 
fazer a cabeça pensar novas e boas perguntas aos vestígios que se tem do passado. 
Não é acaso o dizer de Duby de que “a minha liberdade atinge o auge quando 
faço as minhas perguntas.” (Duby; Lardreau, 1989, p. 161)

E nessa perspectiva, pode-se (e deve-se) pensar as implicações da 
exclusão de uma determinada linguagem (a ferramenta que ela é) para a 
ampliação do pensável de um saber. Por exemplo, “ao colocar-se a linguagem 
metafórica fora da ciência, exclui-se um conjunto de soluções possíveis e, 
portanto, um conjunto de problemas.” Age, quem assim procede, como um 
“carpinteiro tonto”:

É como ter uma trave de madeira que precisa de ser serrada, mas o carpinteiro insiste em 
apenas usar o martelo. Como com tal utensílio não conseguirá serrar a madeira, ele diz, 
para si próprio: para que serrar a madeira? Eu realmente não preciso de serrar a madeira. 
Esse não é um problema meu – concluirá.
Para o carpinteiro tonto os seus problemas são aqueles que ele consegue resolver com as 
ferramentas que sabe utilizar. Ele não começa por olhar em redor e detectar os problemas. 
Ele começa por olhar para as ferramentas que sabe utilizar. (Tavares, 2012, p. 114-115)

Assim procedendo, o carpinteiro tonto, na segurança de sua região 
compreendida, nega-se a possibilidade de ampliar aquilo que é capaz de 
compreender; aferrando-se ao que sabe, imobiliza seu saber; em nome da 
estabilidade de um domínio, não se põe as boas perguntas:

– Com estas ferramentas que problemas posso resolver?
(Esta é a pergunta tonta.)
– Com estes problemas de que ferramentas preciso?
(Esta pergunta é melhor.)
– Com estes problemas que ferramentas tenho de aprender a utilizar?
(Esta pergunta ainda é melhor: pressupõe vontade e um plano de acção.)
(Tavares, 2012, p. 116-117)

Se pensamos o saber histórico, esse modo de agir – o método do “carpinteiro 
tonto” – seria o contrário da história “boa”, como a entende e propõe Georges 
Duby, “aquela que não cessa de pôr questões a propósito da vida.” (Duby et. al., 
1989, p. 119-120) Ainda que não dispondo das ferramentas necessárias para 
respondê-las de imediato, ela, a história boa, não abre mão de pensá-las. Aceita 
o desafio e coloca-se a questão: “Com estes problemas que ferramentas tenho de 
aprender a utilizar?” A depender do problema, as ferramentas boas para uso são 
as que vêm da ficção.
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O que fazer com os andaimes?

Falou-se de ferramentas. Falemos agora de construções, de estruturas. 
Mas pensadas e operadas a partir de determinados postulados: os da 
“literatura-Bloom”.

No trigésimo nono dos “Cadernos de Gonçalo M. Tavares”, nominado 
Breves notas sobre literatura-Bloom, é-nos esclarecido que “Bloom” é um 
“nome universal, aplicável a qualquer coisa ou acontecimento”. No caso da 
“literatura-Bloom”, lemos que tal designação é aplicável à literatura que não 
acumula informações ou episódios narrativos, mas sim perplexidades. “No final 
de um texto-Bloom, ou mesmo no final de uma frase-Bloom, o leitor deve 
não saber mais factos do que não-sabia antes.” O ganho que a leitura de um 
texto-Bloom lhe deve trazer é o de aumentar a curiosidade. “Toda a literatura-
Bloom”, segundo seu conceptor, “é um combate entre a fixação e o empurrão 
(a des-fixação).” Isto porque se entende que “tudo o que é fixo é inútil; tudo o 
que só é assim, é inútil.” Num texto de literatura-Bloom, tudo o que só é assim 
“poderá ainda ser de outra maneira.” Constatação a que não se deve admirar se 
tivermos em conta a “Nota inicial” que abre a obra, em que lemos: “Há infinitas 
maneiras (definitivas) de fazer literatura [...]. Podemos ser definitivos numa 
direcção uma vez e, depois, na vez seguinte, ser definitivos, completamente, 
entusiasmadamente, mas noutra direcção.” E para Tavares, “assim parece-me 
que está bem.” A base em que assenta o método-Bloom é “a alteração constante 
de processos”. Assim, concebe-se que “inventar é imitar o processo de inventar”, 
e não imitar a invenção (o produto do processo inventivo). Por isso inventar 
é infixar; é “tornar toda a matéria do texto inagarrável”, afinal, “a linguagem 
é aquilo que se desvia”. Eis assim sumariados, em algumas frases, postulados 
fundamentais de uma literatura-Bloom. (Tavares, 2018)

E dentre as postulações que caracterizam um tal modo da prática ficcional, 
há uma de interessante reflexão enquanto ferramenta cognitiva, enquanto 
postulação teórica para o fazer da história. Diz respeito aos andaimes.

“O andaime é uma estrutura intermédia que existe durante o processo; e 
classicamente considera-se que deverá desaparecer no fim da obra.” Para Gonçalo 
M. Tavares, trata-se de um “erro”. Em seu pensar, “os andaimes na literatura 
permitem-nos subir para depois agir num determinado ponto mais elevado do 
que o habitual. Sem andaimes toda a literatura seria feita pouco mais acima da 
altura dos répteis.” Portanto, os andaimes são indispensáveis, e, sendo-o, não 
devem ser suprimidos ao final da obra, podendo, e mesmo devendo, em certos 
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casos, “ser[em] transformado[s] em estrutura final.” Nas reflexões-em-ficção de 
Tavares, “se o andaime for mais forte e eficaz do que a fachada principal de uma 
narrativa, então o que deverá ficar é o andaime.” É uma “questão de percurso”, 
que ele resume nos seguintes termos propositivos: “Não olhes para mim quando 
eu chegar, olha para mim quando eu avançar.” (Tavares, 2018, p. 16) Frase que, 
em minha leitura, bem pode ser dirigida ao historiador que lide com a prática 
ficcional, como se a ficção o estivesse a dizer: “Não olhes para mim quando eu 
chegar” oferecendo uma possível representação do real, “olha para mim quando 
eu avançar” colocando problemas às formas de aproximação e de escrita que 
buscam dizer desse real passado. É uma questão de percurso, não de imagem 
(representação) ao final.

E o que faz Tavares aos andaimes de sua ficção? Para resposta à indagação, 
consideremos o que praticou num de seus Cadernos (o de nº 28), Matteo perdeu 
o emprego. Nessa sua obra, conta-se “a história de” (como consta na contracapa) 
vinte e quatro indivíduos – cujos nomes seguem a ordem alfabética, havendo, 
todavia, mais de um indivíduo em algumas letras e outras sem nenhum deles – 
até se chegar a Matteo, o vigésimo quinto indivíduo. A narrativa se passa numa 
cidade. Começa com a história de Aaronson a correr numa “rotunda” (giratória) 
para, na sexta volta, ser atropleado e ali morrer; e finda com Matteo, numa feira 
de rua, a vender um macaco morto num saco plástico; entre uma história e outra, 
muitas outras histórias de muitos outros viventes de uma cidade em movimento. 
Nesse seu vigésimo oitavo Caderno, Tavares traz, após as narrativas, um grupo 
de textos nominados de “Notas sobre Matteo perdeu o emprego (Posfácio)”. São 
os andaimes da obra.

Considerando que eles tenham aí ficado, e conforme seu pensamento já 
antes referido, entende-se que esses andaimes foram fortes e eficazes a ponto de 
terem ficado a compor o todo, junto com a “fachada principal” da narrativa. Nesses 
textos (numerados de 1 a 34), vão sendo comentados aspectos das narrativas, 
tecidas reflexões sobre o que sucedera às personagens. Na de número 2, temos 
dito algo que, de certa maneira, pode ser tomado como uma síntese possível da 
concepção da obra: “no mundo, as coisas e a forma das pessoas viverem são mais 
complexas porque não há, como na escrita tranquila, a pontuação que explica 
tudo a quem lê como se quem lê fosse parvo.” No mundo, na vida vivida, não há 
uma ordem imanente; não há um sentido a priori, não há uma narrativa (real, 
verídica, una) que quem escreve apenas registra. Ao se escrever sobre a vida, “a 
interrogação é essencial”; é preciso “impor afirmações que determinam questões” 
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(e não verdades absolutas) a fim de que a vida fale. Para o autor, “em Matteo perdeu 
o emprego não há hesitações no itinerário da narrativa porque felizmente existe a 
ordem alfabética.” É ela que permite a construção de uma trama possível a partir 
da ordem (não imanente às vivências narradas) dada pelas letras do alfabeto. 
Na concepção de Tavares, “o mundo é sempre uma confusão” sobre a qual 
intentamos impor uma ordem, “e uma taxonomia que o tenta organizar é uma 
gestão de tráfego”, não a coisa-em-si por ela nomeada, categorizada. Portanto, é 
o recurso ao “alfabeto como hierarquia”, como “elemento aleatório que dá uma 
ordem” o que permite ir-se de Aaronson até Matteo; é o que permite uma (não 
única, não definitiva) ordem narrativa, pois. (Tavares, 2010)

Porém, seu criador sabe que “o livro não termina em Matteo. Uma 
nova personagem é chamada – Nedermeyer”, uma personagem de quem não 
se saberá de sua vida. Por se ter estabelecido um corte narrativo em Matteo, 
Nedermeyer não será entramado no corpo textual narrado. Todavia, ao autor da 
obra, há uma clareza em relação à combinação narrativa que fez. É ele sabedor 
de que “aquilo que constitui uma ordem inclui dentro de si a possibilidade 
de infinitas combinações, portanto: de infinitas ordens. Basta pôr em causa a 
hierarquia – quem vai primeiro, quem vai a seguir – para surgir a possibilidade 
de milhares de novas combinações.” Bem sabe Tavares, e disse-o claramente, 
que nesse seu texto “as ligações” entre seus vários acontecimentos e viventes, 
guiadas pela ordem alfabética, são “uma ordem exterior”. “Há, de facto, aqui, 
como em qualquer romance ou obra de ficção, um sistema de ligações.” Para 
ele, é isso o que significa pensar: saber estabelecer ligações, “o que separa, o 
que liga”. Pensar é ter ciência desse sistema de ligações que nos permite narrar 
os acontecimentos do mundo, assim como, de igual maneira, estarmos cientes 
de que o narrado não é o vivido. Se se pergunta “trata-se de quê?” esse narrar 
sobre o mundo, não haverá dúvida na resposta: “de uma ficção”, ou seja, de 
um sistema de ligações pelo qual se constituiu um sentido por meio de uma 
narrativa. (Tavares, 2010)

Nesse sentido, o método ficcional de Tavares pode ser aproximado a esboços 
teóricos de Reinhart Koselleck, nos quais se diz que

Cada história que analisamos como realmente acontecida é uma logificatio post festum. Isto 
supõe necessariamente que cada história é absurda durante sua consumação mesma. Com 
o que a história efetiva, assim reza a ironia ou o paradoxo deste raciocínio, não revela sua 
verdade até que já tenha passado. Dito de outro modo, a verdade de uma história é sempre 
uma verdade ex post. A história é lembrada apenas quando já não existe mais. (Koselleck, 
2013, p. 41, itálicos no original, tradução minha)
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Ao contrário da ficção (ao menos a ficção praticada por fazedores como 
Gonçalo M. Tavares), que reconhece a perda do real, tal reconhecimento é todavia 
difícil para a história, como entendeu e expressou Michel de Certeau:

De fato, apesar do quipropó de seus estatutos sucessivos ou simultâneos – a ficção – sob 
suas modalidades míticas, literárias, científicas ou metafóricas – é um discurso que dá 
forma [“informe”] ao real, sem qualquer pretensão de representá-lo ou ser credenciado 
por ele. Deste modo, ela opõe-se, fundamentalmente, a uma historiografia que se articula 
sempre a partir da ambição de dizer o real – e, portanto, a partir da impossibilidade de 
assumir plenamente sua perda. Essa ambição parece a presença e a força de algo original; ela 
vem de longe, à semelhança de uma cena primitiva, cuja permanência opaca continuasse 
determinando a disciplina. De qualquer modo, ela permanece essencial [...]. (De Certeau, 
2011, p. 48)

Mesmo apesar das escritas e reflexões de muitos historiadores, nas quais 
assentam a ciência que têm de que a história que escrevem “nunca passa de 
uma aproximação, na qual se exprime a reação livre de uma pessoa diante dos 
vestígios esparsos do passado” (Duby, 1993, p. 61); mesmo apesar disto, a 
ambição por dizer o real “permanece”. Parece não se dar a devida atenção à 
indagação de De Certeau, logo ao princípio de seu A escrita da história (e já lá 
se vão mais de quarenta anos!): “A linguagem não tem ela como regra implicar, 
embora colocando-a como outra que não ela mesma, a realidade da qual fala?” 
(De Certeau, 2017, p. 5) Os fazedores da boa ficção parecem ter por pacificada 
essa questão. Com suas escritas têm implicado o real; proceder bem diverso do 
de ter a ambição de representá-lo fielmente. São eles atentos sabedores de que 
“o mundo das palavras não é tão ingénuo como pensamos.” Alguns arvoram-se 
até mesmo a dar conselhos aos historiadores: “não tires fotografias à História de 
um país porque tal não é possível. [...] Está atento, historiador.” (Tavares, 2004, 
p. 18, p. 29)

Ouvido o aconselhamento, cabe aqui lembrarmos de que se estava, um 
pouco antes, a falar de certas estruturas. Falávamos de andaimes nas construções 
textuais, perguntávamos o que fazer com essas estruturas após acabada a obra. 
E saber o que fazer com os andaimes é também uma questão da história. A ela, 
a essa “questão fundamental”, justamente aponta Michel de Certeau ao referir 
uma das maneiras de sua manifestação. Caso dos prefácios aos estudos históricos, 
nos quais “o historiador conta o percurso de uma pesquisa”, expondo assim as 
“duas metades desiguais” que compõem seu livro: a história do passado contado 
(narração) e o itinerário de seus procedimentos (enunciação). Assim sendo, o 
historiador não apenas particulariza “o lugar de onde fala”, mas também “o 
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movimento que fez, ou o trabalho que se operou nos seus métodos e nas suas 
questões.” Nesses prefácios (e geralmente só aí), o historiador aceita expor os 
andaimes de que se valeu no erguimento de sua construção. (De Certeau, 2017, 
p. 29-30)

Mas os andaimes devem ser vistos somente aí, nessa antessala do texto 
histórico? Somente aí se pode dizer de sua existência e do que eles permitiram 
fazer para o erguimento da forma construída? Para alguns historiadores, não 
apenas. Há quem defenda que subir aos “andaimes”, a fim de fazer ver “como se 
sustenta todo o edifício”, possa mesmo ser tornado “o coração do livro”:

poderíamos mover o centro de gravidade da narração e dedicar uma parte do relato à 
investigação mesma, isto é, à maneira como foi pensado, indagado, duvidado, provado. 
O coração do livro já não seria o relato histórico, mas sim o relato do raciocínio histórico, a 
reportagem da atividade intelectual sem a qual a história não seria mais que um “narrado” 
superficial. (Jablonka, 2016, p. 307, itálico no original, tradução minha)

Para Ivan Jablonka, o historiador autor destas proposições, o “verdadeiro 
herói” deste tipo de escrita seria “o raciocínio”. Trata-se assim de “abrir a oficina 
do investigador, construir um raciocínio com vigas à mostra”, desse modo 
edificando um texto-pesquisa em que é a inquietude do investigador aquilo que 
confere ao texto sua “profundidade narrativa”. (Jablonka, 2016, p. 305-309)

Uma concepção de pesquisa e escrita que se contrapõe à prática 
historiadora mais corrente, às características do texto histórico mais conforme 
aos ditames da disciplina, tal como analisado por Antoine Prost em seu Doze 
lições sobre a história. Em seu décimo segundo capítulo – “A história se escreve” 
–, Prost nos diz dessas características: um texto histórico é um “texto saturado” 
(se dá a ler como “pleno”, “completo”, sem mostras de “vazios nem lacunas”); é 
um “texto objetivo e digno de crédito” (por meio da exclusão da personalidade 
do historiador – “o eu é proscrito”, quem fala é o nós da História); e é um “texto 
manuseado” (desdobrado em “dois níveis”: o discurso do historiador e o discurso 
do que é citado). (Prost, 2012, p. 235-252) São textos, estes da escrita histórica 
mais conforme aos ditames vigentes, que não expõem seus andaimes, exceto de 
modo sucinto, em prefácios ou alguma apresentação. No corpo principal do texto 
(o produto feito) desaparecem (ou melhor, supostamente desaparecem) as marcas 
da fabricação. Quiçá (ou talvez decerto) tal prática nos remeta à dificuldade, dita 
por De Certeau, de a história poder assumir plenamente o seu outro – “o real 
perdido (passado)”. (De Certeau, 2017, p. 35) Expor os andaimes faz ver essa 
perda, inexorável, irremediável.
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“Não confundas um escritor [e também um historiador] 
com um arrumador de mobílias”

“A verdade é que me recordo de como naquele tempo se adorava a teoria”. 
“Naquele tempo era muito bem visto não se ir mais além da teoria.” “Começou 
mesmo a considerar-se uma grosseria passar da teoria à prática e escrever”. Essas 
são linhas de uma ficção do escritor espanhol Enrique Vila-Matas. Chama-
se Perder teorias. Esse tempo passado dito (“naquele tempo”) diz respeito aos 
“meados dos anos setenta” do século XX. Todavia, se havia essa adoração à teoria, 
houve práticos que, não concordantes com essa percepção, puseram-se a escrever, 
a praticar, num entendimento de que a teoria teria de ser transmitida na obra 
feita; a escrita compreendida e praticada como “um modo muito directo de fazer 
teoria.” Entendia-se que “todo verdadeiro narrador tem de procurar inventar a 
sua teoria sobre a literatura e transmiti-la através da obra que, ao levá-la à prática, 
nos propõe.” (Vila-Matas, 2011, p. 29-32)

Considerando-se algumas análises e estudos do fazer literário desde esse 
tempo (meados dos anos de 1970) até ao tempo presente, a percepção que temos 
é a de que os práticos, os fazedores – tal como dito por Vila-Matas – venceram. 
E dizemos isto não apenas fiando-nos nas palavras de ficcionistas. Também 
estudiosos da área expressam idêntica percepção. Numa obra em que analisa 
as “mutações” da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moisés deixa assente 
em suas páginas mesmo isso. Para ela, “a importância da literatura na cultura 
contemporânea não pode ser defendida fora de uma prática. São os escritores e 
não os teóricos que definem, em suas obras, as mutações da literatura.” (Perrone-
Moisés, 2016, p. 35) São os fazedores de ficção que, sem deslumbres pela 
(impossível) ideia de conceberem uma literatura “inteiramente nova” (Robbe-
Grillet, 1969, p. 13), sem angústias de influências, apropriam-se do todo já feito 
e, operando desvios, fazendo novas ligações, transmutam as formas. Não é, pois, 
nenhum acaso encontrarmos numa fala de um fazedor de ficção como Gonçalo 
M. Tavares o registro de sua aversão ao culto do “novo”: “Odeio a ideia de que 
tudo que se faz seja novo [...] É leviano. Apenas alguém que não se dedique à 
História e não tenha lido muito acha que tudo é novo e primordial.” (Tavares, 
2018a) Fundamental e necessário é ter-se a consciência do trabalho do tempo 
na forma. É ele que faz perceber que o novo é sempre o novo de um tempo. 
“Flaubert escrevia o nôvo romance de 1860, Proust escrevia o nôvo romance 
de 1910” (Robbe-Grillet, 1969, p. 9); romancistas destas primeiras décadas do 
século XXI escrevem o novo romance, a nova ficção deste começo de século.
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Que bem pode ser uma ficção que, em muitos pontos, se constitui numa 
prática-pensadora, tal como praticada por Gonçalo M. Tavares. Uma escrita que 
uma sua estudiosa a descreve nos seguintes termos: “literatura como um corpo-
dançarino entre a ficção e o ensaio, e como um pensamento sucessivo de um 
passado reminiscente que se apresenta no presente ativo como resistência no 
mundo de agora.” Ou seja, tem-se aí uma prática da escrita que “se arma como 
uma potência política da escrita ficcional”, que compreende o dizer da ficção 
como um dizer “em estado de dança” e que, assim sendo, se faz portador de 
capacidades “para mover o corpo da história a partir de seus vestígios”, de suas 
“sobrevivências”. Fazer essas sobrevivências apontarem para o presente “a partir 
de relações impensadas”, eis a “potência política” dessa ficção. (Studart, 2016, 
p. 21-32) Operar relações impensadas para fazer pensar operações que escrevem 
o tempo, eis o fundamental de uma escrita-dançarina a se equilibrar sobre as 
pontas dos pés.

Uma ficção que tem clareza de sua ficcionalidade, de sua forma de implicar 
o real e de tencionar o tempo da história; uma ficção que, portanto, não é, nem 
tampouco almeja ser “uma cópia dos objectos do mundo”, por isso, aconselha-
nos senhor Gonçalo M. Tavares, “não confundas um escritor [assim como um 
historiador, digo-o eu] com um arrumador de mobílias.” (Tavares, 2018, p. 13) 
Um excelente conselho, certamente, a todo aquele que tome a ficção para uso 
nos territórios da história – esse em que os práticos-pensadores da ficção (seus 
fazedores) entram, sutilmente, dançando.
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