Investigacdes de um dancarino sutil: Gongalo M.
Tavares e a ficcdo como pratica-pensadora

® JOSE DERCIO BRAUNA!

Um murmadrio ao principio

Um murmdrio de uma nota de rodapé num texto em que se diz que
ciéncia e ficgdo, sendo termos correlatos, sio palavras perigosas levou-me a outro,
no qual se analisa o estatuto da ficgao a partir do texto “Moisés e 0 monoteismo”,
de Sigmund Freud. Nesse segundo texto, intitulado “A ficgao da histéria”, diz-
se sobre a “ambivaléncia” da escrita de Freud, de seu cardter de “jogo” entre
a “lenda’ religiosa” e a “‘constru¢ao’ freudiana’, “entre o objeto explicado e o
discurso analisador”, em suma, diz tratar-se de uma “ficgdo”, a ser entendida
em sua ambiguidade de sentidos: uma produgio, fabricagio; mas também um
disfarce, um embuste. Para o autor do texto, essa ficgao de Freud (citando-o) é qual
uma “bailarina em equilibrio instdvel sobre as pontas” (dos pés). Logo adiante,
o autor deixa assente uma indagagdo, nio menos expressiva e instigante: “Eu
me pergunto: que inquietante estranheza traga a escrita freudiana no ‘territério
do historiador’, no qual entra dangando?” Os textos lidos, o primeiro (com sua
nota murmurante) e o segundo (com seus dancarinos inusitados), sio de Michel
de Certeau; foram eles que, pela expressividade da escrita, levaram-me a tornar
a suas linhas mais de uma vez, sempre a me perguntar: que significa entrar num
territério alheio dancando? Que pensar da beleza dessa expressao? Ou, mais
propriamente, o que essa beleza escrita faz pensar? Em mim, ela fez pensar muito.
Deixou marcas. Tanto que as escrituradas indagacdes de De Certeau juntei a
minha anotada admiragio inquieta. Que ainda 14 estd, testemunhada (marcada,
apontada a ldpis) nas pdginas de cada um desses livros. (De Certeau, 2011, p. 45;
De Certeau, 2017, p. 331-333)

Desde entio ficaram em meu pensamento questbes que a leitura dos

textos (primeiro e segundo) fizeram dangar, tirando-as do entendimento mais
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pacificamente aceite, estabilizado. Foi muito o tempo em que fiquei a observar esses
movimentos de pensamento de De Certeau — que os via como desencontrados,
sem que pudesse entendé-los como movimentos de uma coreografia desenhadora
de sentidos. Meu pensamento nio era capaz de acompanhar a danga.

Isto até a chegada de outras leituras que me puseram diante de outro
dancarino. Um dangarino sutil. Um fazedor* de fic¢io cujo pensamento e prdtica
escritural podem ser ditos com palavras de sua propria lavra (usadas para dizer
do corpo em danga, é certo, mas perfeitamente aplicdveis ao pensamento que
esse corpo leva dentro): “INLOCALIZAVEL INSITUAVEL INSITUADO”
(Tavares, 2001, p. 36). Eis como disse ele do corpo de um “dancarino subtil”; eis
como digo eu do pensamento e da prética desse fazedor de ficgao, sabedor de que
“a forma como os homens olharam para a mesma palavra, ao longo de séculos,
varia muito.” (Tavares, 2004, p. 130) As palavras (e as coisas, as préticas, as ideias)
que elas nominam dangam. Assim sendo, a reflexdo que as busque compreender
também carece de ser dancarina na forma de sua inscrigio temporal.

Aqui se fala de ficgao, literatura, histéria. E sabido que cada uma dessas
palavras carrega um sem-fim de sentidos, que no (e pelo) tempo se aproximam,
se afastam, se especializam, se ampliam. Sao palavras-pesadelo para os pacificos
compartimentos dos diciondrios (especializados ou nio). Além de serem
palavras a designarem, no singular de suas inscri¢des, uma nao unidade de uso,
pois nominam préticas e artefatos (o fazer e a coisa feita). Nio é acaso que os
estudiosos dessas dreas digam tratar-se de prdticas que brigam com os préprios
nomes; sao palavras dificeis, inlocalizdveis, insitudveis e insituadas (Derrida, 2014;
Koselleck, 2013; Ranciere, 2014; Williams, 2007). Saliento, pois, minha aten¢io
a essa antiga querela. No que toca ao par ficgdo/literatura, registro igualmente
minha ciéncia a distin¢ao que se deve fazer de ambas. “O conceito de literatura
¢ diferente do de ficgao” (Searle, 1996, p. 160), bem se sabe. Todavia, como
também sabido ¢, os usos, muitas vezes, nao respeitam guardas de fronteira. Nos
usos, nem sempre a pureza conceitual é rigorosamente respeitada. O que ¢é dizer
que, em relagdo a esse par ficedo/literatura, ao se toma-lo em estudo, hd que se
olhar o uso feito e niao somente ao nome utilizado. Isto se diz a fim de esclarecer-
se que, neste texto — que aciona outros muitos textos que fazem uso de ambos

os termos de modo nao estritamente conceitual, mas prdtico —, nio se objetivou

2. Fago uso do termo em alusio ao livro O fazedor (1960), de Jorge Luis Borges. E também em consideragio a uma expressio
cunhada pelo escritor espanhol Enrique Vila-Matas, em seu livro Perder teorias (2011), para referir-se a certo “método
narrativo” contemporaneo, adepto do gosto por acolher “com hospitalidade vérias tendéncias literdrias”, por intertextualizar
e transformar tudo o que absorve. A esse método, Vila-Matas nomina de “técnicas borgeanas de trabalho”. (Vila-Matas,
2011, p. 46).
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tratar dos meandros das distingdes conceituais dos mesmos. Aqui se tratard de
usos; ¢ no olhar a eles que se intentard esclarecer o que foi praticado sob os nomes
com que foram escriturados.

Atentando a essas questdes, a esse enovelar-se de palavras e prdticas, usos
e sentidos, foi que pude entio um pouco melhor compreender os incitamentos a
reflexdo advindos das leituras de Michel de Certeau e Gongalo M. Tavares. Dois
dangcarinos sutis, cientes da inextricabilidade entre a forma e o contetido, o que e
0 como, a fabrica¢io e o produto feito, o fazer e o pensar, enfim. ““Fazer o texto’
¢ ‘fazer teoria’”, escreveu o historiador; “Adoro a palavra fazer. Fazer ¢ agao”,
declarou o ficcionista; “O que me interessa [...] é o ‘romance’ como pritica, tal
como se faz, de acordo com o que diz”, confessa-nos o historiador; “A forma
da literatura ¢ j4 literatura”, compreende o ficcionista. Para ambos, como se 1¢,
pensar a danca das formas é pensar a danga do pensamento, portanto, fazer ¢ ji
teorizar. (De Certeau, 2017, p. 362; Tavares, 2004a; De Certeau, 2017, p. 362;
Tavares, 2004, p. 117)

Investigacdes: as formas e o tempo

“O que é uma forma feliz?”, pergunta-se num livro de investigacoes
geométricas. “E a forma que muda com o tempo e ndo sente angistia. Pelo
contrario: alegria’, é a resposta escriturada. Para o autor da obra, uma forma feliz
¢ uma forma que danga, abrindo assim “novas possibilidades” a seus limites; é uma
forma “feliz com o tempo (dancarino)” que lhe d4 movimento; em suma, feliz é
a forma que se transforma. Se formos concordantes com este senhor investigador,
a0 se pensar sobre uma forma, estaria implicado nesse exercicio reflexivo uma
incontorndvel necessidade de se atentar as marcas do tempo nessa forma, nas
préticas que a fazem. (Tavares, 2011)

Histéria e ficgio sio formas. Formas de escrita, formas de (com diferentes
intencionalidades, com diferentes modos de fabricagio) elaborar aproximagées
da realidade (presente e passada). Pensd-las hd de ser, portanto, investigar essas
formas-praticadas (a operagio que faz e o produto que ¢ feito) na desfixidez que
o tempo lhes impoe.

Olhemos a forma da escrita da histéria — por via de dois distintos registros
seus, fabricados em duas distintas temporalidades. Nas primeiras décadas do
século XX (1918 era o ano), para escrever sobre o passado de seu lugar, um
historiador preocupava-se com a exatidao das suas “origens”, defendendo sua
escrita na autoridade da “cole¢io de documentos inéditos” que disponha e

consagrando seu fazer ao “amor a verdade” bem como ao “interesse que tomo
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pelas cousas de meu ber¢o”, chegando mesmo a pedir desculpas ao escrupuloso
leitor por “certas repetigoes” ali constantes, mas que todavia foram “muito de
proposito” admitidas pelo objetivo maior de “mais salientar a verdade”, ainda
que isso tenha cobrado a seu trabalho um preco: o de apresenté-lo “desenxabido”
por trazer “pesado o estilo” em que se escreveu. (Bezerra, 2009 [1918], p. 9-10 ¢
folhas de abertura) Se assim em boa medida se escrevia a histéria nessas décadas
primeiras do século XX, no principiar do século de depois (0 ano ¢ 2012), a escrita
histdrica deixa ler outros intentos e interesses. “Interessa-me enfocar os modos
pelos quais o passado, em determinada situagao histérica, ¢ disputado, seduzido e
conquistado”, assim escreveu um seu praticante. Lidando com a escrita de ficgio,
o historiador nio a trata sob a velha (e jd cansada) oposicio verdadeiro/falso,
mas busca uma compreensdo para seus acionamentos; quer ele “perceber a sua
participagao [da ficcio] nos modos pelos quais foi se delineando a crenga em um
passado comum”. A questio nio reside no grau ou escala de verdade oferecida
pela ficgao, mas antes nos usos que dela se fez para escrever o passado. Isto porque
¢ ele ciente (expressa-o escrituralmente) de que “¢ no modo de encadear os fatos
que o tempo ganha volume e sentido”. E os modos de encadear sio praticas no
tempo. (Ramos, 2012, p. 7-14) No passar de uma centtria de tempo, paginas de
histéria se escreveram de distintos modos, com distintas intencionalidades, e sob
distingoes formais. Ainda que duas escritas citadas, considerando-se o tanto mais
de outras havidas, sejam nio mais que um lampejo, elas nao deixam de incitar a
considera¢do de que, sob a musica do tempo, as formas dangam.
E pensar essas questoes passa ao largo de qualquer confusio entre histdria
e ficcdo; sao dois distintos fazeres, sob diferentes intencionalidades, reitere-se.
O fundamental a se pensar é que sendo ambas, histéria e ficcio, modos de
tazer encadeamentos (ligagoes, relacionagoes), investigar esses modos de feitura
pode se constituir em proveitosa aprendizagem no uso de boas ferramentas
para determinados fins.? Trata-se de compreender esses dois modos escriturais
“nao apenas como objetos, mas também [e eu diria sobretudo] como meios de
indagagao.” (White, 2011, p. 140) Por tal ¢ que dizer da relaco dessas duas
3. Segundo Hans Vaihinger, em seu A filosofia do como se, obra em que se debruca sobre os modos de se fazer das “ficgoes
cientificas” (como a matemdtica, a fisica, a jurisprudéncia), uma das caracteristicas fundamentais deste tipo de ficgdo é o
fato de ela ser um “meio para determinadas finalidades, em outras palavras, é a sua conformidade a fins. [...] Na verdade, ¢
esse o ponto central de nossa concepgio [...]. Para nés, o essencial da ficgdo ndo é que ela seja, conforme alguns acreditam,
uma ‘hipotese insegura’, desvio consciente da realidade, pura imaginagio — por nossa parte, ressaltamos a conformidade a
fins do desvio.” Embora nio tendo por objeto de estudo a “ficcdo estética”, Vaihinger registra que este outro tipo de ficgio,
“ou a sua teoria, em particular se relaciona muito estritamente 4 ficgio cientifica, o que ¢ bastante natural, se tivermos
em mente que si0 0s mesmos processos elementares psiquicos que contribuem para a formagio de ambas.” Para o autor,
o0 “como se” ¢ o principio de toda ficgdo, podendo mesmo ser tomado como o “a priori propriamente dito da mente

humana”; ficgio compreendida mais além de ser “uma atividade artistica”, mas antes e, sobretudo, como “uma habilidade

engenhosa” conforme a fins. (Vaihinger, 2011, p. 252, p. 227, p. 86, p. 117).
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formas, tomando-as por duas identidades estdveis, ¢ um dizer parado, que nao
sabe dangar. Se “a identidade ¢ a inven¢ao dos nomes” (Tavares, 2001, p. 102),
sob essa pele estdvel que um nome ¢ uma infinidade de préticas se fazem e se
fizeram no tempo.

E por aqui se tratar de uma escrita sob a rubrica de um dos nomes (histéria)
que toma o outro (fic¢do) em andlise, hd que se perguntar: o que a ficgao tem sido
e o que ela pode ser para o historiador? Ou, por dizer outro: como ela danga nos
territérios do historiador?

Fonte e objeto: eis, de modo sumdrio, os usos mais correntemente
observados da ficgao pela histéria. Fonte: vestigios (escritos) que dao aler o passado;
objeto: campo de préticas (edigao, circulagio, valoracio, institucionalizagio, etc.)
de produgoes textuais. Sao usos que tomam a ficgdo num dos seus aspectos: o
de produto textual fabricado com certas intencionalidades. Um uso (com graus
variados de refinamento) sob a 6tica do texto ficcional como “prova’ de algo”,
seja em relagio a biografia do autor, seja como imagem, representacio, “reflexo
da sociedade”; de todo modo, uma perspectiva do texto como “meio” de acesso
a algo que lhe estd além (Iser, 2013, p. 25-26). Trata-se em suma, nesses usos
mais correntes, de tomar a ficgio como coisa a ser pensada e ndo como prética-
pensadora, eis a problemitica.

Mas se essa ¢ a prética mais comumente observével na lida do historiador
com a fic¢do, hd contudo outros modos desse uso. Um uso que transforma a
coisa que apenas deveria ser pensada em prética-pensadora. Se hd tempos deu-se
um corte que repartiu ciéncia e ficgdo, por que nio indagar “de que lado ficou a
lamina” depois do corte? (Tavares, 2004, p. 137) Michel de Certeau, numa sua

tese, coloca-nos essa inquietagio ao pensamento:

7

Vou expor, imediatamente, minha tese: a literatura ¢ o discurso tedrico dos processos
histéricos. Ela cria o nio lugar em que operagdes efetivas de uma sociedade tém acesso
a uma formalizagio. Bem longe de considerar a literatura como a “expressio” de um
referencial, conviria reconhecé-la como algo de andlogo ao que os matemdticos foram,
durante muito tempo, para as ciéncias exatas: um discurso “logico” da histéria, a “ficgio”
que a torna pensdvel. (De Certeau, 2011, p. 92)

Tornar algo pense’wel: um mecanismo tedrico, portanto; eis como De
Certeau nos diz sobre como conviria que a literatura fosse tomada na pratica
historiadora. Uma tese que nio se constitui em pratica corrente, porém. Naio
se observa com tanta constincia (e nido sem alguma polémica) esse modo de
uso do texto de ficgio que, como por De Certeau observado, questiona a

demarcagao das linhas de fronteira no que diz respeito a “redistribui¢io do espaco
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epistemoldgico”; ou seja, pergunta “de que lado ficou a lAmina” quando do corte
do real, para usar da expressao de senhor Gongalo M. Tavares. E que se enfatize:
nio se trata de um questionamento sobre a existéncia do real. Nio ¢ ele que estd
em questdo (no sentido de sua negagdo), mas se trata, sim, de problematizar a
quem (e de que modo) cabe pensd-lo. A querela nio ¢ se existe ou nio realidade
para além do texto (ela hd), mas sim sobre como pensi-la e dizé-la, e sobre quem
tem legitimidade para fazé-lo. A historiografia, disse-o De Certeau, é também “a
relagao dos modelos cientificos com seus déficits.” Sao esses “déficits” — o que a
pratica historiografica “ainda ¢ incapaz de realizar” — que a ficgao ajuda a pensar
a0 se constituir num “jogo” em que “se combinam e se experimentam as préticas
astuciosas da relagio com outrem.” Ora, e como também dito por De Certeau, o
“préprio” da fic¢do é nao ter ela “espago préprio”; astuciosa, ela “movimenta-se,
imperceptivel, no campo do outro.” (De Certeau, 2011, p. 69, p. 100, p. 48) Ela
danga, sutilmente, sobre as pontas dos pés em territério alheio.

Expressando entendimento, que leio alinhado ao de De Certeau, um
estudioso das prdticas ficcionais, Wolfgang Iser, a nomina de “camaleio do
conhecimento”. Para Iser, “como seu emprego se mantém mutante ao longo da
histéria e identificado a seu uso, a ficgao nao tem identidade permanente. Pois
no uso se comprova apenas sua fun¢io, nao seu fundamento.” E assim sendo, “a
ficgdo passa a ser um estorvo para o conceito.” O que ela designa lhe “escapa’; ela
lhe é “inevitavelmente transcendental”. E transcendendo as paredes do conceito,
a ficgdo se desloca: vai da representagio 2 intervengio; torna-se “um instrumento
de processamento”, uma ferramenta de pensar (Iser, 2013, p. 220-226); torna-se
um modo de “intermediar o comércio 16gico”; sem seus servigos “seria impossivel
pensar discursivamente, em caso algum” (Vaihinger, 2011, p. 224, p. 236). Como
pude compreender, é assim, sob essa perspectiva, que a fic¢do entra nos territérios

do historiador dancando.
Um dangarino sutil

Se assim o ¢, consideremos alguns aspectos da escrita ficcional de um
dancarino sutil, o senhor Gongalo M. Tavares; consideremos alguns modos pelos
quais seu fazer pode ser tomado como uma prética-pensadora conforme a fins.

Gongalo Manuel de Albuquerque Tavares é um escritor portugués,
nascido em 1970, em territério angolano, quando esta parte africana era entio
uma colonia portuguesa. Veio para Portugal aos trés anos de idade. Viveu em
Aveiro. Aos dezoito anos foi estudar em Lisboa. Formou-se em educacio fisica e

desporto. Tornou-se professor. Atualmente, leciona epistemologia na Faculdade

52



de Motricidade Humana da Universidade de Lisboa. Sua estreia literdria deu-se em
2001, com Livro da danga, um trabalho de poesia, a trazer por subtitulo “Projecto
para uma poética do movimento”. Esse livro é o primeiro dos “Cadernos de
Gongalo M. Tavares”. De 2001 até 2018, o senhor Gongalo chegou ao trigésimo
nono de seus Cadernos, um “diciondrio literdrio” intitulado Breves notas sobre
literatura-Bloom, que traz por subtitulo “Uma das muitas maneiras (definitivas)
de fazer literatura”.

Se tomamos esses dois subtitulos, neles encontramos palavras que sio
termos-chave para uma compreensio do trabalho do autor: projeto e fazer.
Toda a ficgao produzida por Tavares ¢ ligada (enquadrada é palavra incabivel
a0 autor) por ele em projetos. Projetos que configuram o seu modo de fazer
ficcdo, compreendida como uma prética de liberdade (“a ficcdo ¢ o mundo das
liberdades, de uma liberdade que quer pensar e fazer coisas, que quer transformar
a literatura em uma energia inteligente” [Tavares, 2016]) e contra a fixidez das
formas (“a literatura fixou-se em certas formas. Como se a liberdade da linguagem
tivesse afinal quatro ou cinco solugdes: romance, novela, poesia, conto, ensaio.”
[Tavares, 2004, p. 151-152]).

Desejando uma liberdade pritico-pensadora, Tavares entdo criou as suas
préprias “solugées”. Em seu projeto, os Cadernos que vao constituindo sua obra
abrigam-se nao sob os géneros candnicos, mas sob categorias de sua criacio. Até
o momento, sio dezesseis: Arquivos, Atlas, Bloom Books, Cangées, Cidades,
Cinema, Didlogos, Enciclopédia, Epopeia, Estudos Cléssicos, Investigacdes,
Mitologias, O Bairro, O Reino, Poesia, Teatro. Se passeamos pelos trinta e nove
Cadernos albergados sob essas categorias, lemos em Tavares uma constincia: o
uso da forma para pensar, um reiterado jogo entre narrativa (o que se conta) e
reflexdo (sobre o como, as possibilidades e os limites de contar); um reiterado
gosto seu de dancar por sobre a (suposta) linha de fronteira desenhada neste sitio-
entre narracio e reflexdo. Uma prdtica de fazer-pensar para além do débvio: eis a
constante (movente na forma) que se encontra na escrita de Gongalo M. Tavares.

No Livro da danga, o primeiro dos Cadernos, lemos o dizer de que “a ciéncia
¢ 0 deus-6bvio”, e que é preciso “curar o corpo ébvio e esperado”. (Tavares, 2001,
p- 13, p. 9) Para fazé-lo, uma proposi¢o sua, constante noutro Caderno (o de n°
19), intitulado Breves notas sobre ciéncia, é a de se “observar a realidade pelo canto
do olho, isto é: pensar ligeiramente ao lado.” Observé-la pelo “centro do olho”
seria ver “o evidente, o 6bvio”. E a observagio pelo canto do olho que faz ver “o

pormenor diferente, aquele que ¢ o comego de qualquer coisa de significativo.”
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Trata-se de uma prética prépria de quem investiga (“investigar é nao repetir um
raciocinio”), que para Tavares tem seu oposto na pritica acostumada a que ele
nomina de funcionar (“funcionar ¢ repetir um raciocinio”). E a clareza dessa
diferenciagio — entre investigar e funcionar — que o faz escriturar indagagoes
sobre os instrumentos de investigacdo cientifica: “Se os instrumentos utilizados
na investigagdo cientifica so a fixagdo de uma ideia com enorme capacidade
para se auto-repetir, entdo o que poderdo descobrir esses instrumentos?” Ou seja,
“poderd a repeticao detectar o novo?” (Tavares, 2012, p. 77, p. 136-137) Pelo
que se 1é A obra de Tavares, a resposta é ndo. A repeti¢io nao detecta o novo.
Para que haja o novo, para que novas possibilidades sejam detectadas e ganhem
expressdo ¢ preciso que a forma se transforme, é preciso que a forma seja “feliz”,
que mude com o tempo e ndo sinta angustia por esse devir. Uma percepgao vélida
tanto para a ciéncia e seus instrumentos, como lemos, como para a fic¢do e suas
ferramentas, conforme a pratica o escritor.

Vilida ainda, de igual modo, para o fazer da histéria. E como dizem alguns
historiadores, que, ao pensarem sua prdtica (os instrumentos de que se valem, os
produtos que fabricam), dizem dessa necessidade de investigar, de nio repetir
receitas fixadas, de testar seus instrumentos de pesquisa e pensamento a cada
prética, de ndo ter angustia se a forma se transforma ao longo dessa prética.

E o caso de Michel de Certeau. No preficio a Histéria e psicandlise, Luce
Giard escreve que, para “explicar seu procedimento” na prética de fazer histéria,
“Michel de Certeau tinha o costume de dizer que ele se limitara a dar ‘um passo
para o lado’.” Um procedimento que seria o de realizar uma “abordagem da
questdo mediante outro caminho, pela mudanca de perspectiva sobre os problema
visados”. Para Giard, “tais procedimentos tornavam possivel a entrada no terreno
de outra disciplina, assim como o recurso a seus proprios instrumentos.” Seria
nesse sentido — de ir a outra disciplina em busca de determinados instrumentos
para uso — “que deveria ser entendida a ironia velada de sua expressio, situando a
histéria em algum lugar ‘entre ciéncia e fic¢ao’.” (Giard, 2011, p. 10-11)

Dar um passo ao lado, dizia Michel de Certeau; olhar pelo canto do olho,
escreveu Gongalo M. Tavares. Pelo que se 1€, para fazer histéria e para fazer
ficgdo, ¢ preciso fugir ao 6bvio, ao que ¢ imdvel, ao simples funcionamento; é
preciso fazer a forma ser investigagio (nio repeténcia de raciocinio). Em suma,
“é necessdrio valorizar o Método SURPREENDENTE.” (Tavares, 2002, p. 106)
E o surpreendente vem com o movimento — que faz dar um passo para o lado e

olhar pelo canto do olho.
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Levar a cabega a passear

Outro modo de a ficgio poder se fazer ferramenta de pensar, ser teoria, é
sua prdtica de levar a cabega a passear. Prética salutar, seja a ficgao ou a histéria.
“O historiador s6 tem a ganhar nao se deixando confinar” (Duby, 1993, p. 118),
seja as paredes de um gabinete, seja as certezas de um saber candnico — de uma
“convicgio-cao”, que aferra os dentes as ideias e nao larga, que nio procede por
“bicados e voos” (Tavares, 2002, p. 62).

No entender de Georges Duby, o historiador

precisa percorrer o mundo atual, convivendo com a diversidade das maneiras de viver e

pensar. Quando “tudo experimenta, apropriando-se da criagio como de algo seu” como

disse Alexandre Dumas a respeito do viajante, ele nio estd perdendo seu tempo, mas
antes enriquecendo-se. Eu certamente ndo teria ido tio longe na interpretagio das cartas,

cronicas e sermdes se houvesse permanecido em meu canto. (Duby, 1993, p. 118)

Lendo Duby sobre sua prdtica historiadora, haveremos entio de concordar
com Gongalo M. Tavares ao dizer-nos de que “é urgente levar a cabega a passear
14 fora, como se faz aos caes”. (Tavares, 2002, p. 79)

Um /4 fora que nao é somente um além das paredes de um compartimento
arquitetural. E sobretudo um /4 fora da obviedade, dos caminhos de pensamento
ja cansados. O historiador deve “afastar-se dos caminhos muito batidos”,
aconselha Duby (1993, p. 58). Portanto, essencial ¢, antes de mais, estar-
se ciente de que “a cabeca tem de passear dentro da cabeca” (Tavares, 2002,
p. 80). A prépria cabega, o proprio ato pensador é que nao pode se confinar,
afinal, “os historiadores nio sio detectores inertes, léem com olhos sempre
novos os mesmos documentos, baseando-se em questiondrios constantemente
adaptados.” E para ter olhos sempre novos é preciso valer-se do “fermento de
fantasia” que faz lampejar relacionagdes novas nos vestigios velhos de que se vale
para escrever outras histérias. (Duby, 1993, p. 58) A ficgio é boa para a histéria
nao porque fornega forografias do passado (nisso ela nio ¢ de se fiar), mas porque
seu modo de ser investigagao incita a construgio de relagoes que ligam “um
modo de compreender com o incompreensivel que ele faz surgir’.” (De Certeau,
2017, p. 30)

E para fazer surgir o que ainda nao se compreende, necessdrio se faz recorrer
a ferramentas, a utensilios, a todo um instrumental indagador até entao nao
utilizado para determinados fins. E como bem observou, mais de uma vez, Paul
Veyne: “a dificuldade da historiografia estd menos em encontrar respostas do que
em encontrar perguntas’ (Veyne, 2008, p. 180); “em histdria as interrogacoes,
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que sdo socioldgicas, tém mais importincia que as respostas, que sio factos”
(Veyne, 1989, p. 41). Levar a cabeca a passear é entdo parte nesse trabalho de
fazer a cabega pensar novas e boas perguntas aos vestigios que se tem do passado.
Nao ¢ acaso o dizer de Duby de que “a minha liberdade atinge o auge quando
fago as minhas perguntas.” (Duby; Lardreau, 1989, p. 161)

E nessa perspectiva, pode-se (e deve-se) pensar as implicacoes da
exclusio de uma determinada linguagem (a ferramenta que ela é) para a
ampliagao do pensdvel de um saber. Por exemplo, “ao colocar-se a linguagem
metaférica fora da ciéncia, exclui-se um conjunto de solugdes possiveis e,
portanto, um conjunto de problemas.” Age, quem assim procede, como um
“carpinteiro tonto”:

E como ter uma trave de madeira que precisa de ser serrada, mas o carpinteiro insiste em

apenas usar o martelo. Como com tal utensilio nio conseguird serrar a madeira, ele diz,

para si préprio: para que serrar a madeira? Eu realmente nio preciso de serrar a madeira.

Esse ndo é um problema meu — concluird.

Para o carpinteiro tonto os seus problemas sio aqueles que ele consegue resolver com as

ferramentas que sabe utilizar. Ele ndo comega por olhar em redor e detectar os problemas.
Ele comega por olhar para as ferramentas que sabe utilizar. (Tavares, 2012, p. 114-115)

Assim procedendo, o carpinteiro tonto, na seguranca de sua regiio
compreendida, nega-se a possibilidade de ampliar aquilo que é capaz de
compreender; aferrando-se ao que sabe, imobiliza seu saber; em nome da
estabilidade de um dominio, nao se pée as boas perguntas:

— Com estas ferramentas que problemas posso resolver?

(Esta ¢ a pergunta tonta.)

— Com estes problemas de que ferramentas preciso?

(Esta pergunta ¢ melhor.)

— Com estes problemas que ferramentas tenho de aprender a utilizar?

(Esta pergunta ainda é melhor: pressupoe vontade e um plano de acgio.)
(Tavares, 2012, p. 116-117)

Se pensamos o saber histérico, esse modo de agir— o método do “carpinteiro
tonto” — seria o contrdrio da histéria “boa”, como a entende e propoe Georges
Duby, “aquela que nio cessa de por questoes a propdsito da vida.” (Duby et. al.,
1989, p. 119-120) Ainda que nio dispondo das ferramentas necessdrias para
respondé-las de imediato, ela, a histéria boa, nio abre mio de pensd-las. Aceita
o desafio e coloca-se a questao: “Com estes problemas que ferramentas tenho de
aprender a utilizar?” A depender do problema, as ferramentas boas para uso sdo

as que vém da ficgao.
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O que fazer com os andaimes?

Falou-se de ferramentas. Falemos agora de construgdes, de estruturas.
Mas pensadas e operadas a partir de determinados postulados: os da
“literatura-Bloom”.

No trigésimo nono dos “Cadernos de Gongalo M. Tavares”, nominado
Breves notas sobre literatura-Bloom, é-nos esclarecido que “Bloom” ¢ um
“nome universal, aplicdvel a qualquer coisa ou acontecimento”. No caso da
“literatura-Bloom”, lemos que tal designagao ¢é aplicdvel a literatura que nao
acumula informagées ou episddios narrativos, mas sim perplexidades. “No final
de um texto-Bloom, ou mesmo no final de uma frase-Bloom, o leitor deve
nao saber mais factos do que nao-sabia antes.” O ganho que a leitura de um
texto-Bloom lhe deve trazer é o de aumentar a curiosidade. “Toda a literatura-
Bloom”, segundo seu conceptor, “¢ um combate entre a fixacdo e o empurrio
(a des-fixagdo).” Isto porque se entende que “tudo o que ¢ fixo ¢ inttil; tudo o
que sd ¢ assim, é inGtil.” Num texto de literatura-Bloom, tudo o que 54 ¢ assim
“poderd ainda ser de outra maneira.” Constatagao a que nao se deve admirar se
tivermos em conta a “Nota inicial” que abre a obra, em que lemos: “H4 infinitas
maneiras (definitivas) de fazer literatura [...]. Podemos ser definitivos numa
direc¢io uma vez e, depois, na vez seguinte, ser definitivos, completamente,
entusiasmadamente, mas noutra direcgao.” E para Tavares, “assim parece-me
que estd bem.” A base em que assenta 0 método-Bloom ¢ “a alteragao constante
de processos”. Assim, concebe-se que “inventar é imitar o processo de inventar”,
e nio imitar a inven¢io (o produto do processo inventivo). Por isso inventar
¢ infixar; é “tornar toda a matéria do texto inagarrdvel’, afinal, “a linguagem
¢ aquilo que se desvia”. Eis assim sumariados, em algumas frases, postulados
fundamentais de uma literatura-Bloom. (Tavares, 2018)

E dentre as postulagdes que caracterizam um tal modo da prtica ficcional,
hd uma de interessante reflexdo enquanto ferramenta cognitiva, enquanto
postulagio tedrica para o fazer da histéria. Diz respeito aos andaimes.

“O andaime ¢ uma estrutura intermédia que existe durante o processo; e
classicamente considera-se que deverd desaparecer no fim da obra.” Para Gongalo
M. Tavares, trata-se de um “erro’. Em seu pensar, “os andaimes na literatura
permitem-nos subir para depois agir num determinado ponto mais elevado do
que o habitual. Sem andaimes toda a literatura seria feita pouco mais acima da
altura dos répteis.” Portanto, os andaimes sio indispensdveis, e, sendo-o, nio

devem ser suprimidos ao final da obra, podendo, e mesmo devendo, em certos
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casos, “ser[em] transformado(s] em estrutura final.” Nas reflexoes-em-ficgio de
Tavares, “se 0 andaime for mais forte e eficaz do que a fachada principal de uma
narrativa, entio o que dever4 ficar é o andaime.” E uma “questio de percurso”,
que ele resume nos seguintes termos propositivos: “Nao olhes para mim quando
eu chegar, olha para mim quando eu avancar.” (Tavares, 2018, p. 16) Frase que,
em minha leitura, bem pode ser dirigida ao historiador que lide com a prdtica
ficcional, como se a ficgao o estivesse a dizer: “Nao olhes para mim quando eu
chegar” oferecendo uma possivel representacio do real, “olha para mim quando
eu avancar’ colocando problemas as formas de aproximacio e de escrita que
buscam dizer desse real passado. E uma questio de percurso, nio de imagem
(representagao) ao final.

E o que faz Tavares aos andaimes de sua ficgao? Para resposta a indagagao,
consideremos o que praticou num de seus Cadernos (o de n° 28), Matteo perdeu
o0 emprego. Nessa sua obra, conta-se “a histdria de” (como consta na contracapa)
vinte e quatro individuos — cujos nomes seguem a ordem alfabética, havendo,
todavia, mais de um individuo em algumas letras e outras sem nenhum deles —
até se chegar a Matteo, o vigésimo quinto individuo. A narrativa se passa numa
cidade. Comega com a histéria de Aaronson a correr numa “rotunda” (giratéria)
para, na sexta volta, ser atropleado e ali morrer; e finda com Matteo, numa feira
de rua, a vender um macaco morto num saco pldstico; entre uma histéria e outra,
muitas outras histérias de muitos outros viventes de uma cidade em movimento.
Nesse seu vigésimo oitavo Caderno, Tavares traz, ap6s as narrativas, um grupo
de textos nominados de “Notas sobre Matteo perden o emprego (Posficio)”. Sao
os andaimes da obra.

Considerando que eles tenham af ficado, e conforme seu pensamento j4
antes referido, entende-se que esses andaimes foram fortes e eficazes a ponto de
terem ficado a compor o todo, junto com a “fachada principal” da narrativa. Nesses
textos (numerados de 1 a 34), vao sendo comentados aspectos das narrativas,
tecidas reflexdes sobre o que sucedera as personagens. Na de nimero 2, temos
dito algo que, de certa maneira, pode ser tomado como uma sintese possivel da
concepgio da obra: “no mundo, as coisas ¢ a forma das pessoas viverem siao mais
complexas porque nio hd, como na escrita tranquila, a pontuagio que explica
tudo a quem 1& como se quem ¢ fosse parvo.” No mundo, na vida vivida, ndo hd
uma ordem imanente; nao hd um sentido a priori, nao hd uma narrativa (real,
veridica, una) que quem escreve apenas registra. Ao se escrever sobre a vida, “a

interrogagao ¢é essencial”; ¢ preciso “impor afirmagdes que determinam questoes”
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(e ndo verdades absolutas) a fim de que a vida fale. Para o autor, “em Marteo perdeu
0 emprego nao hd hesitacoes no itinerdrio da narrativa porque felizmente existe a
ordem alfabética.” E ela que permite a construgio de uma trama possivel a partir
da ordem (nao imanente as vivéncias narradas) dada pelas letras do alfabeto.
Na concep¢io de Tavares, “o mundo é sempre uma confusdo” sobre a qual
intentamos impor uma ordem, “e uma taxonomia que o tenta organizar ¢ uma
gestao de trifego”, ndo a coisa-em-si por ela nomeada, categorizada. Portanto, é
o recurso ao “alfabeto como hierarquia”, como “elemento aleatério que d4 uma
ordem” o que permite ir-se de Aaronson até Matteo; é o que permite uma (nio
Unica, nio definitiva) ordem narrativa, pois. (Tavares, 2010)

Porém, seu criador sabe que “o livro nio termina em Matteo. Uma
nova personagem ¢é chamada — Nedermeyer”, uma personagem de quem nio
se saberd de sua vida. Por se ter estabelecido um corte narrativo em Matteo,
Nedermeyer nio serd entramado no corpo textual narrado. Todavia, ao autor da
obra, hd uma clareza em relagdo 4 combinagio narrativa que fez. E ele sabedor
de que “aquilo que constitui uma ordem inclui dentro de si a possibilidade
de infinitas combinagoes, portanto: de infinitas ordens. Basta por em causa a
hierarquia — quem vai primeiro, quem vai a seguir — para surgir a possibilidade
de milhares de novas combinacées.” Bem sabe Tavares, e disse-o claramente,
que nesse seu texto “as ligagées” entre seus varios acontecimentos e viventes,
guiadas pela ordem alfabética, sdo “uma ordem exterior”. “H4, de facto, aqui,
como em qualquer romance ou obra de ficgao, um sistema de ligagoes.” Para
ele, é isso o que significa pensar: saber estabelecer ligacoes, “o que separa, o
que liga”. Pensar ¢ ter ciéncia desse sistema de ligagdes que nos permite narrar
os acontecimentos do mundo, assim como, de igual maneira, estarmos cientes
de que o narrado nio ¢ o vivido. Se se pergunta “trata-se de qué?” esse narrar
sobre 0 mundo, nao haverd davida na resposta: “de uma fic¢do”, ou seja, de
um sistema de ligagoes pelo qual se constituiu um sentido por meio de uma
narrativa. (Tavares, 2010)

Nesse sentido, o método ficcional de Tavares pode ser aproximado a esbogos
tedricos de Reinhart Koselleck, nos quais se diz que

Cada histdria que analisamos como realmente acontecida é uma logificatio post festum. Isto

supde necessariamente que cada histéria é absurda durante sua consumagio mesma. Com

o0 que a histéria efetiva, assim reza a ironia ou o paradoxo deste raciocinio, nio revela sua

verdade até que jd tenha passado. Dito de outro modo, a verdade de uma histéria é sempre

uma verdade ex post. A histéria é lembrada apenas quando jd nao existe mais. (Koselleck,
2013, p. 41, itdlicos no original, tradu¢do minha)
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Ao contrério da fic¢do (a0 menos a ficgio praticada por fazedores como
Gongalo M. Tavares), que reconhece a perda do real, tal reconhecimento é todavia

dificil para a histéria, como entendeu e expressou Michel de Certeau:

De fato, apesar do quipropé de seus estatutos sucessivos ou simultneos — a ficgdo — sob

7

suas modalidades miticas, literdrias, cientificas ou metaféricas — ¢ um discurso que dd
forma [“informe”] ao real, sem qualquer pretensio de representd-lo ou ser credenciado
por ele. Deste modo, ela opoe-se, fundamentalmente, a uma historiografia que se articula
sempre a partir da ambicdo de dizer o real — e, portanto, a partir da impossibilidade de
assumir plenamente sua perda. Essa ambigio parece a presenca e a forca de algo original; ela
vem de longe, & semelhanca de uma cena primitiva, cuja permanéncia opaca continuasse
determinando a disciplina. De qualquer modo, ela permanece essencial [...]. (De Certeau,
2011, p. 48)

Mesmo apesar das escritas e reflexdes de muitos historiadores, nas quais
assentam a ciéncia que tém de que a histéria que escrevem “nunca passa de
uma aproximagio, na qual se exprime a reagio livre de uma pessoa diante dos
vestigios esparsos do passado” (Duby, 1993, p. 61); mesmo apesar disto, a
ambigio por dizer o real “permanece”. Parece nio se dar a devida atencdo a
indagacio de De Certeau, logo ao principio de seu A escrita da histéria (e jé 14
se vao mais de quarenta anos!): “A linguagem nio tem ela como regra implicar,
embora colocando-a como outra que nio ela mesma, a realidade da qual fala?”
(De Certeau, 2017, p. 5) Os fazedores da boa fic¢do parecem ter por pacificada
essa questao. Com suas escritas tém implicado o real; proceder bem diverso do
de ter a ambigdo de representd-lo fielmente. Sao eles atentos sabedores de que
“o mundo das palavras ndo ¢ tao ingénuo como pensamos.” Alguns arvoram-se
até mesmo a dar conselhos aos historiadores: “nio tires fotografias a Histéria de
um pafs porque tal nio é possivel. [...] Estd atento, historiador.” (Tavares, 2004,
p- 18, p. 29)

Ouvido o aconselhamento, cabe aqui lembrarmos de que se estava, um
pouco antes, a falar de certas estruturas. Faldvamos de andaimes nas constru¢des
textuais, perguntdvamos o que fazer com essas estruturas apos acabada a obra.
E saber o que fazer com os andaimes ¢ também uma questio da histéria. A ela,
a essa “questdo fundamental”, justamente aponta Michel de Certeau ao referir
uma das maneiras de sua manifestagio. Caso dos prefécios aos estudos histdricos,
nos quais “o historiador conta o percurso de uma pesquisa’, expondo assim as
“duas metades desiguais” que compéem seu livro: a histéria do passado contado
(narragao) e o itinerdrio de seus procedimentos (enunciagio). Assim sendo, o

historiador nio apenas particulariza “o lugar de onde fala’, mas também “o
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movimento que fez, ou o trabalho que se operou nos seus métodos e nas suas
questoes.” Nesses preficios (e geralmente s6 ai), o historiador aceita expor os
andaimes de que se valeu no erguimento de sua construcio. (De Certeau, 2017,
p- 29-30)

Mas os andaimes devem ser vistos somente af, nessa antessala do texto
histérico? Somente ai se pode dizer de sua existéncia e do que eles permitiram
fazer para o erguimento da forma construida? Para alguns historiadores, nio
apenas. H4 quem defenda que subir aos “andaimes”, a fim de fazer ver “como se
sustenta todo o edificio”, possa mesmo ser tornado “o coragio do livro™:

poderiamos mover o centro de gravidade da narragio e dedicar uma parte do relato a

investigagio mesma, isto ¢, & maneira como foi pensado, indagado, duvidado, provado.

O coragio do livro jd nio seria o relato histérico, mas sim o relato do raciocinio histérico, a

reportagem da atividade intelectual sem a qual a histdria nio seria mais que um “narrado”
superficial. (Jablonka, 2016, p. 307, itdlico no original, traducio minha)

ara Ivan Jablonka, o historiador autor destas proposi¢oes, o “verdadeiro
Para Ivan Jablonka, o historiad tor dest
heréi” deste tipo de escrita seria “o raciocinio”. Trata-se assim de “abrir a oficina
o investigador, construir um raciocinio com vigas & mostra’, desse modo
d tigad t t
edificando um texto-pesquisa em que ¢ a inquietude do investigador aquilo que
confere ao texto sua “profundidade narrativa’. (Jablonka, 2016, p. 305-309)
Uma concep¢do de pesquisa e escrita que se contrapde a prdtica
istoriadora mais corrente, as caracteristicas do texto histérico mais conforme
historiad t teristicas do texto hist fa
aos ditames da disciplina, tal como analisado por Antoine Prost em seu Doze
icoes sobre a histéria. Em seu décimo segundo capitulo — “A histéria se escreve”
/ bre a histéria. E d nd tulo — “A hist
—, Prost nos diz dessas caracteristicas: um texto histérico é um “texto saturado”
(se dd a ler como “pleno”, “completo”, sem mostras de “vazios nem lacunas”); é
um “texto objetivo e digno de crédito” (por meio da exclusio da personalidade
do historiador — “o e é proscrito”, quem fala é o nds da Histdria); e é um “texto
manuseado” (desdobrado em “dois niveis”: o discurso do historiador e o discurso
do que é citado). (Prost, 2012, p. 235-252) Sao textos, estes da escrita histdrica
mais conforme aos ditames vigentes, que nio expoem seus andaimes, exceto de
modo sucinto, em preficios ou alguma apresentagio. No corpo principal do texto
(o produto feito) desaparecem (ou melhor, supostamente desaparecem) as marcas
da fabricacio. Quicd (ou talvez decerto) tal pritica nos remeta a dificuldade, dita
por De Certeau, de a histéria poder assumir plenamente o seu outro — “o real
perdido (passado)”. (De Certeau, 2017, p. 35) Expor os andaimes faz ver essa

perda, inexordvel, irremedidvel.
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“Nao confundas um escritor [e também um historiador]
com um arrumador de mobilias”

“A verdade é que me recordo de como naquele tempo se adorava a teoria”.
“Naquele tempo era muito bem visto nio se ir mais além da teoria.” “Comegou
mesmo a considerar-se uma grosseria passar da teoria a pritica e escrever”. Essas
sao linhas de uma ficgdo do escritor espanhol Enrique Vila-Matas. Chama-
se Perder teorias. Esse tempo passado dito (“naquele tempo”) diz respeito aos
“meados dos anos setenta” do século XX. Todavia, se havia essa adoragio 2 teoria,
houve praticos que, nio concordantes com essa percep¢ao, puseram-se a escrever,
a praticar, num entendimento de que a teoria teria de ser transmitida na obra
feita; a escrita compreendida e praticada como “um modo muito directo de fazer
teoria.” Entendia-se que “todo verdadeiro narrador tem de procurar inventar a
sua teoria sobre a literatura e transmiti-la através da obra que, ao levd-la a prdtica,
nos propée.” (Vila-Matas, 2011, p. 29-32)

Considerando-se algumas andlises e estudos do fazer literdrio desde esse
tempo (meados dos anos de 1970) até ao tempo presente, a percepgao que temos
¢ a de que os prdticos, os fazedores — tal como dito por Vila-Matas — venceram.
E dizemos isto nio apenas fiando-nos nas palavras de ficcionistas. Também
estudiosos da drea expressam idéntica percepgao. Numa obra em que analisa
as “mutagoes” da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moisés deixa assente
em suas pdginas mesmo isso. Para ela, “a importincia da literatura na cultura
contemporinea nio pode ser defendida fora de uma pritica. Sao os escritores e
nio os tedricos que definem, em suas obras, as mutacoes da literatura.” (Perrone-
Moisés, 2016, p. 35) Sao os fazedores de ficgio que, sem deslumbres pela
(impossivel) ideia de conceberem uma literatura “inteiramente nova” (Robbe-
Grillet, 1969, p. 13), sem angustias de influéncias, apropriam-se do todo j4 feito
e, operando desvios, fazendo novas ligacdes, transmutam as formas. Nao ¢, pois,
nenhum acaso encontrarmos numa fala de um fazedor de ficgio como Gongalo
M. Tavares o registro de sua aversao ao culto do “novo”™: “Odeio a ideia de que
tudo que se faz seja novo [...] E leviano. Apenas alguém que nio se dedique a
Histéria e ndo tenha lido muito acha que tudo é novo e primordial.” (Tavares,
2018a) Fundamental e necessdrio ¢é ter-se a consciéncia do trabalho do tempo
na forma. E ele que faz perceber que o novo ¢ sempre o novo de um tempo.
“Flaubert escrevia o ndévo romance de 1860, Proust escrevia o n6vo romance
de 1910” (Robbe-Grillet, 1969, p. 9); romancistas destas primeiras décadas do

século XXI escrevem o novo romance, a nova ficgao deste comego de século.
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Que bem pode ser uma fic¢do que, em muitos pontos, se constitui numa
prética-pensadora, tal como praticada por Gongalo M. Tavares. Uma escrita que
uma sua estudiosa a descreve nos seguintes termos: “literatura como um corpo-
dancarino entre a fic¢do e o ensaio, e como um pensamento sucessivo de um
passado reminiscente que se apresenta no presente ativo como resisténcia no
mundo de agora.” Ou seja, tem-se ai uma prética da escrita que “se arma como
uma poténcia politica da escrita ficcional”, que compreende o dizer da fic¢io
como um dizer “em estado de danga’ e que, assim sendo, se faz portador de
capacidades “para mover o corpo da histdria a partir de seus vestigios”, de suas
“sobrevivéncias”. Fazer essas sobrevivéncias apontarem para o presente “a partir
de relagbes impensadas”, eis a “poténcia politica” dessa ficgao. (Studart, 2016,
p- 21-32) Operar relagbes impensadas para fazer pensar operagdes que escrevem
o tempo, eis o fundamental de uma escrita-dancarina a se equilibrar sobre as
pontas dos pés.

Uma fic¢io que tem clareza de sua ficcionalidade, de sua forma de implicar
o real e de tencionar o tempo da histéria; uma ficgao que, portanto, nao é, nem
tampouco almeja ser “uma cépia dos objectos do mundo”, por isso, aconselha-
nos senhor Gongalo M. Tavares, “nio confundas um escritor [assim como um
historiador, digo-o eu] com um arrumador de mobilias.” (Tavares, 2018, p. 13)
Um excelente conselho, certamente, a todo aquele que tome a fic¢do para uso
nos territérios da histdria — esse em que os praticos-pensadores da fic¢io (seus

fazedores) entram, sutilmente, dangando.
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