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No tocante à totalidade artística da vida, pode-se dizer que 
os romances de Machado de Assis, da fase Memórias póstumas 
de Brás Cubas, com as exceções de Esaú e Jacó e de O memorial 
de Aires, acusam um problema de natureza lógico-formal em 
seu todo, mesmo com parte da abordagem crítica recaindo, 
geralmente, na estética de sua forma histórico-social e rara, 
ou dificilmente, na filosófica.

O problema diz respeito mais propriamente ao narrador 
machadiano dessa fase, ao modo como se confunde com o 
todo da estrutura narrada, ainda que se mostre indiferente e 
sobranceiro; e a coisa é de tal ordem nas Memórias póstumas, 
por exemplo, que Augusto Meyer (1964, p. 161) o define como 
“uma espécie de supereu romanesco”, pois “tudo ganha vida 
e tonalidade pela perspectiva e a personalidade do narrador” 
(KAYSER, 1985, p. 224).

115	 Publicado na revista Antares, Universidade de Caxias do Sul, v. 7, n. 
13, p. 113-126, jan/jun 2015. O artigo foi revisado para esta publicação.
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Essa “pseudoautobiografia”, que dá forma e vida a esse livro, 
e igualmente a Dom Casmurro, parece conduzir-nos à ideia 
de que em um e outro, principalmente no último, “qualquer 
verdadeira onisciência da parte do narrador havia se tornado 
impossível […], pois implicaria aquele controle total que em si 
é determinante e determinista”, conforme alega John Gledson 
(2008, p. 33). Mas o que podemos verificar é justamente o con-
trário. O que apoia a concepção de um narrador machadiano 
de característica profundamente dogmática, a ser ele mesmo 
toda a forma e o conteúdo implicados.

Sobre Dom Casmurro, afirma ainda John Gledson (2008, 
p. 33-34): com efeito, “parte do fascínio singular deste ro-
mance é o fato de o narrador estar tão completamente en-
raizado em seu próprio ambiente físico e temporal”. O que já 
constitui o mais forte indício do ser arraigado que é – não a 
certos valores sociais, derivados de uma realidade econômica 
ampla e complexa, e que serve de lastro a inúmeras análises 
críticas acerca da obra machadiana, mas à determinação de 
decidir da sorte dos outros a seu bel prazer e assim pôr em 
execução a mais perfeita correspondência entre as ideias que 
acalenta (por exemplo, as “reflexões” de Brás Cubas, e, no 
caso, a “fértil imaginação” de Bentinho) e o mundo à volta. 
A isso chamamos, sem mais, dogmatismo, presente então no 
Machado de Assis da fase denominada “realista” ou da sua 
“maturidade” estética.

Tal problema, a nosso ver, explica-se em razão de sua natu-
reza formal, artística, mas que o não desvencilha do “cenário 
histórico e social” – cenário que preferimos analisar sob a 
perspectiva histórico-filosófica, que entendemos ser mais pro-
blematizadora devido ao fato de aprofundar questões levando 
a repensar, por extensão, os modelos analíticos.
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O que queremos dizer é que a atmosfera anímica do romance 
machadiano da fase Memórias póstumas faz as vezes, ponto 
por ponto, da totalidade formal da vida, ou seja, os caracteres 
só existem para satisfazer as demandas de um núcleo narrativo 
que irradia conceitos muito próprios, e que, de modo indireto, 
encarna as circunstâncias “dramáticas” à medida que o entre-
cho se desenvolve. O que explica o fato de Memórias póstumas, 
sobretudo, comportar uma “estrutura elástica”, nas palavras de 
José Guilherme Merquior (2004, p. 5). Mas tal elasticidade, ao 
contrário de enformar tudo à volta (ambiente, caracterização 
dos personagens, assunto), é, antes do mais, enformada (porque 
subsumida) na digressão de Brás Cubas, de Bentinho ou do 
narrador de Quincas Borba, com o mesmo acontecendo em uma 
série de contos talhados pelo mais puro sarcasmo (a exemplo 
de “A cartomante”, “O espelho”, “A causa secreta”, “Um homem 
célebre” e da novela-conto O alienista). Sendo assim, a digressão 
faz o papel de elemento de estruturação formal – uma saída en-
contrada pelo narrador machadiano (geralmente sutil e discreto, 
à exceção, talvez, em “A causa secreta”) para não se ver importu-
nado pelos questionamentos ou alguma desconfiança do leitor 
mais atento: referimo-nos ao ferrolho anímico que o narrador 
substancializa e que do qual jamais abrirá mão, tornando-se, em 
Memórias póstumas e em Dom Casmurro, onisciente e onipo-
tente; bastante onipotente, apesar de disfarçar muito bem, em 
Quincas Borba; e, por derivação, onipresente – praticamente em 
toda ação narrativa da segunda fase. Conforme Percy Lubbock 
(1976, p. 155), “é a vantagem que se tem; o autor transferiu sua 
responsabilidade, que agora está onde o leitor a pode ver e medir; 
a qualidade arbitrária que, a qualquer momento, se detecta na 
voz do autor, é disfarçada pela voz do seu representante. Nada 
se importa de fora para a história; independente, ela não tem 
associações com ninguém fora de seu círculo”.
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De qualquer forma, tanto em primeira como em terceira 
pessoa, “fora de cena” ou, sobretudo, “na perspectiva interna 
do personagem”, ainda é o narrador machadiano um ponto 
passivo de novos questionamentos e análises. De acordo com 
a visão histórico-social, Willi Bolle (2008, p. 34), ao abordar o 
Quincas Borba, observa o seguinte: “Com sua arte de narrar, 
Machado de Assis entra como um cirurgião em uma nervura 
social que é representada sobretudo pelas ações de fala de seus 
personagens. Com o bisturi da retórica poética, o escritor 
vivisecciona as artimanhas de persuasão daqueles que usam 
seu semelhante em proveito próprio”.

Todavia, entrar “como um cirurgião em uma nervura social” 
pode revelar, antes, o poder de penetração de um narrador 
que, ao contrário de promover uma “escrita esclarecedora” 
(BOLLE, 2008, p. 34), vai apropriando-se, a pouco e pouco, 
por conta de sua digressão, do todo estrutural propriamente 
considerado do ponto de vista estético.

Essa postura mostra ter, conforme falávamos há pouco, um 
caráter eminentemente dogmático. Mas, para Abel Barros 
Baptista (2008, p. 20), Memórias póstumas de Brás Cubas, por 
exemplo, constitui trama que “não se sujeita às ideias do seu 
autor nem lhe leva a pessoa dentro”. Assim, parece ser opinião 
corrente o fato de que o todo anímico do narrador machadia-
no atua como um revelador de “assimetrias”, desmascarando, 
por conseguinte, as contradições inerentes à realidade social 
brasileira do Segundo Reinado, abrigando esta a escravidão, as 
relações de favor e um patriarcalismo brutal. Em todo caso, a 
percepção universalista, que melhor se associa ao pessimismo 
em Machado de Assis, é as mais das vezes negada, esquecida 
ou relegada a segundo plano; ora, o tédio, a indiferença pela 
sorte dos outros, o sarcasmo, ou mesmo o relativismo, em 
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suma, “a face negativa do homem e da vida”, parecem plasmar, 
de cima a baixo, a estrutura geral dos romances e dos contos 
do autor de Helena.

Conforme Chevalier (1964, p. 1960), é o dogmatismo o 
sistema filosófico mediante o qual a certeza é definida “como 
sendo a adesão firme do espírito àquilo que ele crê ser a verda-
de”; em outras palavras, o pensamento, a consciência, a “alma”, 
estariam em perfeita conformidade com o objeto exterior, 
identificando-se a ele. Aqui, o anímico e o real se confundem; 
em verdade maior, este é subsumido naquele, não lhe sendo 
mais do que a projeção mesma; porque o conhecimento deve 
ser o resultado da fusão do espírito com a realidade material, 
que adere à forma interior deste, o que, de toda maneira, é 
“arruinar a objetividade” (CHEVALIER, 1964, p. 1960), co-
adunando-se o próprio mundo com a vontade ou desígnios 
do eu. Do ponto de vista literário, tal procedimento há de nos 
conduzir, pois, a um “realismo subjetivo individualizante” 
(WELLEK, s/d, p. 208), que se muda na única realidade pos-
sível, convertendo o mundo no mais inconsequente, porque 
ilimitado, “estado de ânimo”.

Essa particularidade do método analítico votado à intros-
pecção – pois que busca um maior aprofundamento da di-
mensão humana dos caracteres e, por consequência, uma 
melhor definição da vida em sua natureza psicológica, tomada 
de mistérios e contradições, e tudo isso em nome da verossi-
milhança – vai de encontro ao tipo “previsível”, expresso em 
fórmulas universais (o avarento, o mártir, o vilão, a donzela 
cativa etc.). Mas, curiosamente, o que se verifica é o mais for-
te atrofiamento da realidade exterior, em razão de ser ela o 
resultado das incongruências e das discrepâncias de um eu 
que é humano em demasia, e que a toma como sua verdade 
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indelével – verdade essa de um solipsismo infrene. Assim, as 
extremas consequências do método – o “fluxo de consciência”, 
a “dramatização da mente” – debilitam, se não destroem, a 
realidade material. É porque, antes, representam “a volta in-
terior para uma arte subjetiva e simbólica que está no outro 
polo do realismo” (WELLEK, s/d, p. 219).

O que temos no Machado de Assis da fase Memórias pós-
tumas, portanto, não é outra coisa senão aquilo que classi-
ficamos, grosso modo, como um estado de alma de um eu 
absoluto, incondicional; e, à medida que o mundo à volta é 
tomado como o seu teor e produto, esse eu pode dilatar-se, 
atando tudo a si indefinidamente, encerrando seres e coisas 
em seu conteúdo amorfo, dispondo destes a seu bel-prazer, 
em disfarçada conformidade com as circunstâncias. A isso 
chamamos, então, ferrolho anímico.

Isso coloca um problema de natureza histórico-filosófica, 
criado à luz da totalidade formal machadiana: nesta, persevera 
uma espécie de determinismo do acaso, em que nada escapa 
à inclemência de um narrador-ator (por exemplo, Brás Cubas 
e Bentinho) ou do sutil mas implacável ator-narrador (aquele 
de o Quincas Borba); porque, neste caso, seu modo de atuação 
é de tal ordem, ou seja, “vago e indefinido” (MEYER, 1964, 
p. 163) – justamente por disfarçar ares de objetividade sob 
as vestes da terceira pessoa –, que o eu está livre para abusar 
“do direito de ser autor e de estar em toda parte, virando te-
lhados e invadindo alcovas” (MEYER, 1964, p. 163) – os da 
vida exterior e as da subjetividade alheia. Pois, se esse não 
determina o curso mesmo das coisas à maneira de quem en-
xerga tudo com indiferença e tédio, determina de tal modo e 
com tal disfarce que mais parece que o mundo todo acontece 
porque é próprio do mundo acontecer, sem motivo aparente 
ou explicação lógica. O que faz do Quincas Borba, com sua 
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“trágica sobriedade”, o ponto máximo da ficção machadiana, 
inocentando tanto a presença quanto a pseudoausência de seu 
narrador, que converte o entrecho “numa pesada atmosfera 
de dubiedade, maus pensamentos, insegurança” (MEYER, 
1964, p. 167).

Com efeito, a totalidade artística da vida nada mais desig-
na senão a projeção plena ou incessante de um subjetivismo 
total, desdobrado em reflexão, pseudoautobiografia, volição 
inconteste.

Podemos dizer que, subjacente, do ponto de vista lírico, essa 
possessão anímica se confunde com o entrecho na consecução 
plena da forma. Portanto, a forma da totalidade artística em 
Machado de Assis carece de um a priori configurador: de um 
ímpeto dramático como resultado da “experiência de cho-
que”; ou melhor, totalidade que disfarça, desde sempre, ares 
de “escravagismo”, “clientelismo”, “patriarcalismo”, fazendo 
distender sobre esses conceitos outro definitivo e maior: o 
pessimismo, acompanhado da volubilidade e da sondagem 
profunda da alma.

A “elasticidade”, ou fraqueza estrutural, do romance ma-
chadiano da fase Memórias póstumas pode ser explicada em 
função da dilatação total e amorfa desse eu que se coloca como 
o único circunstante entre os circunstantes, ou, antes, como o 
próprio conjunto das circunstâncias; portanto, a obliteração 
dramática da forma levanta o problema da necessidade de um 
a priori configurador (estético), com a genialidade machadiana 
mudando-o em procedimento artístico legítimo (ou “forma 
livre”), quando não passa do mais puro tom confessional de 
segunda mão. Daí que, praticamente, não haja concentração 
dramática, a “intensificação da ação” acarretando tensão entre 
os personagens (MUIR, s/d, p. 22).
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Pairando acima, e simultaneamente se instalando no ser 
mesmo dos caracteres, o narrador machadiano é a totalidade 
por si mesma, não os fazendo interagir, mas os concentrando 
à sua volta – o que leva ao curioso fato da ancestralidade do 
todo (a comunhão das partes entre si como transmissão da 
experiência) passar a fazer as vezes da vivência ou do subjeti-
vismo mais intransigente.

Na atualidade do mundo, a experiência não é possível como 
categoria, de vez que é ancestral; e assim, no tempo dos tempos, 
havia de perpetuar os valores de um grupo mítico qualquer, 
ordenando-o à perfeição; a vivência, por sua vez e neste modo, 
seria inviável, pois que só diz respeito à instância formal-cog-
nitiva; portanto, ela, a vivência, é em si mesma sensorial (equi-
valente à noção mesma de “indivíduo”).

Digamos, portanto, que a experiência liga as partes; a vi-
vência, a seu turno, as faz autônomas; e digamos, de antemão, 
que, na fase Memórias póstumas, a ancestralidade muda-se em 
vivência, em um signo do desastre. O efeito desse procedimento 
na forma é geral, e traduz-se na submissão dos seres e das coisas 
a um núcleo totalizante indiferente a tudo: não os preenchendo 
com o todo de sua visibilidade, não os guarnecendo sequer de 
uma substancialidade mínima. O que quer dizer, em um sentido 
global, que tudo há de se atomizar mais e mais até a elisão com-
pleta, vítima desse processo que o ferrolho anímico machadiano 
impõe. Porque, ao fim e ao cabo, as alegrias e as vicissitudes 
da vida hão de ser niveladas pela trivialidade da morte; logo, 
o viver e o morrer, em suas ontologias, não se distinguem, são 
uma só e mesma coisa; reservam-nos, tão-somente, a gratui-
dade do riso e a do choro – é o que argumenta, em tom de 
sarcasmo, o narrador do Quincas Borba: narrador esse que, à 
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maneira do “Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como 
lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e 
as lágrimas dos homens” (ASSIS, 1971c, p. 806).

Marcela, Simão Bacamarte, Rubião e seu cachorro, Tonica, 
Pestana, o Cruzeiro… A lista é imensa. A primeira, de 
Memórias póstumas, bela e sedutora, contrai na face uma hor-
renda deformidade; já em O alienista, o amante da ciência, 
Simão Bacamarte, é encerrado na Casa Verde, reservada ao 
louco que este reconhece em si mesmo após encarcerar uma 
vila inteira na dita casa por motivos infundados de alienação 
mental; Rubião, de quem o narrador não se compadece, paga 
o alto preço de sua funda ingenuidade em Quincas Borba, 
terminando seus dias miserável e louco, e contando apenas 
com a presença do seu cão – “que adoeceu também, ganiu in-
finitamente, fugiu desvairado em busca do dono [já falecido], 
e amanheceu morto na rua, três dias depois” (ASSIS, 1971c, 
p. 806); do mesmo romance, Tonica, uma solteirona, tem o 
futuro esposo arrancado à vida à proximidade do casamento; 
e Pestana, do conto “Um homem célebre”: exímio compositor 
que é de um gênero popular – a polca –, consome tempo e 
energia (a própria vida, para falar a verdade) em uma luta 
infrutífera e desalentada ao tentar algo ao sabor clássico, na 
proporção de um Mozart ou Chopin, e assim, quem sabe, ter 
o nome imortalizado.

Poderíamos nos estender mais, já que o repertório é vasto. 
Em todo caso, é indagar sobre a adequação da realidade ex-
terior, à luz da fase “realista”, aos caprichos e inclinações do 
narrador machadiano, que se confunde com o todo formal da 
criação literária, confirmando o problema do dogmatismo na 
estrutura geral da composição.
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Digamos mais: no Machado de Assis da segunda fase, com 
efeito, o eu enunciativo não é o outro; não se lhe associa ou lhe 
vem misturado; mesmo porque, como o único circunstante 
entre os circunstantes, faz o outro, o que, por consequência 
lógica, decreta-lhe a sorte, quer dizer, traça o destino deste 
inapelavelmente. Daí ser a filosofia da história em Machado 
de Assis, nos diz Barreto Filho (1971, p. 108), “um testemunho 
da insuficiência da ação humana”, de vez que “o homem não 
determina a história”.

Assim, em termos filosóficos, ao menos em sua fase chamada 
“madura”, não há lugar para uma ontologia do Ser no autor do 
Quincas Borba; e se há, por hipótese, esta designa aquela brutal 
e obsessiva desse eu agigantado, resultado de um subjetivismo 
amorfo, no clima de um determinismo casual e desumano.

A crítica realista machadiana, mormente a marxista, julga 
o contrário, o que não poderia deixar de ser: o indivíduo, 
como categoria sociológica, não passa de uma abstração, já que 
constitui um amontoado de linhas soltas, vertidas ao sabor das 
afecções (das inclinações), bem como da resposta sensorial, 
mecânica ou instintiva a que lhe obriga dar as investidas in-
cessantes do mundo exterior. Mas esse individualismo burguês 
necessita de uma raiz material, de modo que se lhe construa 
em torno uma episteme sociológica, conferindo-lhe os limi-
tes provisórios mas positivos, conceitualmente falando, da 
concretude e, por extensão, de uma historicidade. É quando 
atinge a categoria de tipo, que o liga a uma totalidade já dada, 
ou seja, às determinações desta ou daquela formação social, 
cuja complexidade provém da relação dialética que é capaz 
de engendrar.

O “indivíduo”, assim, passa a ter um porquê e uma função 
ao ser subsumido na complexidade ampla do todo dialético. 
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Dessa maneira, os tipos machadianos podem ser perfeitamente 
indicados, a saber: o alferes (“O espelho”), o agregado (Dom 
Casmurro), o médico perscrutador de almas (“A causa secreta”), 
o burguês ocioso e o entediado (Memórias póstumas e Dom 
Casmurro, respectivamente), além do professor ingênuo e do 
filósofo desvairado (Quincas Borba); do músico insatisfeito 
consigo mesmo (“Um homem célebre”); do alienista reificado 
à custa das ilusões e fantasias do cientificismo (O alienista); e 
assim por diante. Nesse percurso, para que a noção de pessoa 
seja possível o passo é, em tese, muito simples, e é até muito 
natural que o seja: a pessoa, diferente do tipo, já que é deste a 
“negação dialética”, conforme nos alerta Alfredo Bosi (2007, 
p. 160), só o é “enquanto capaz de exercer a vontade de refletir 
as suas relações com os outros”, daí ser ela “mais concreta, mais 
autoconsciente”, do que os diversos caracteres animados sob 
a administração do determinismo sociológico.

O problema ou teor que as considerações desse tipo levan-
tam, se abordado em termos de relações sociais ordinárias – a 
propriamente chamada “vida de relação” –, é muito bem-vindo, 
pois é natural e até desejável que essa consciência crítico-refle-
xiva apareça e seja o apanágio de um momento contrário ao 
“instinto de rebanho”, a que alude Nietzsche: por isso, os “ti-
pos” revoltados, misantropos, paranoicos, antissociais etc., de 
que a sociedade sempre se viu acompanhada, são necessários 
para lhe expor as contradições. Mas o desenho teórico muda 
completamente de figura se lhe adicionarmos, no cerne, a 
esperança teleológica marxista: assim, não havemos de con-
siderar a consciência que reflete e critica como as demais, mas 
aquela especialmente iluminada, capaz de enxergar para além 
dos muros usuais da percepção, e que se encarrega de tomar 
para si a consciência dos outros, mostrando-lhes, sponte sua, 
o caminho redentor.
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Em sentido mais profundo, o homem, do ponto de vista his-
tórico-social, seria então determinado (na qualidade de tipo); 
todavia, a guinada “ontológica” o faz superar o estágio primeiro 
de alienação e de reificação, passando a se autodeterminar 
(na condição de pessoa, ou seja, torna-se autoconsciente). 
Essa é, em outras palavras, a hipótese aventada por Alfredo 
Bosi para explicar o fenômeno de autorreconhecimento em 
“O espelho”. Porque seu narrador “tem consciência do que lhe 
aconteceu; logo, é um foco de luz que aclara tanto a situação 
de si próprio antes de assumir o status de alferes quanto a 
ação da particularidade social que o absorveu” (BOSI, 2007, 
p. 161, grifos do autor). Sucede disso, em caráter de chave 
filosófica, a necessidade de se “compreender historicamente” 
essa consciência crítica nos caracteres armados por Machado 
de Assis (BOSI, 2007, p. 162).

A teoria dialética do conhecimento, sua crítica, à luz do 
marxismo, quando decide explorar as contradições inerentes 
a uma dada forma literária, esta como instância privilegia-
da e reveladora de um momento histórico-filosófico, atinge 
resultados surpreendentes, pois têm grande alcance em sua 
significação, como o provam os trabalhos de Roberto Schwarz 
acerca da obra machadiana. Todavia, restringir a composição 
a uma teoria do reflexo, de tom apriorístico e doutrinário, 
francamente, é pôr tudo a perder; coisa da qual, parece, o 
próprio Schwarz não escapa.

A autoconsciência reflexiva neste ou naquele personagem 
machadiano, transformando-o em instrumento de algum 
tipo de “revelação”, não pode ter outra consequência senão 
a de levar à total ruína o arranjo formal que caracteriza as 
composições da segunda fase, assentadas em um tripé que 
lhes garante, em menor grau, um teor artístico, ou seja, o 
pessimismo, a volubilidade e a psicologia de fundo. Falamos 
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de uma autoconsciência reflexiva, ou espécie de eu verdadei-
ramente luminoso, capaz de mostrar por dentro as iniquidades 
da sociedade brasileira no Segundo Reinado, pautada, a um 
só tempo, no escravismo, na relação de favor, na vocação ba-
charelesca e modernizante, no acúmulo feroz de capital. Esse 
eu, enfim, de tão aguardada “revelação” (ainda que a palavra 
mais apropriada ao caso seja “denúncia” – algo impensável 
em se tratando de Machado de Assis).

Essa ação libertadora consagrada às personagens machadia-
nas, quaisquer que sejam, é impensável à luz do universo de 
que tratamos: uma totalidade artística em que o eu dogmático 
do narrador faz as vezes da própria organização estética, sub-
metendo o mundo todo a seu ferrolho anímico. Do contrário, 
e é no que acarreta a tese marxista, teremos o eu narrativo 
machadiano sendo subtraído irresistivelmente da doxa para 
se ver lançado, em situação ingênua mas redentora, na epis-
teme; conduzido da vivência para a experiência; da condição 
privilegiada de único circunstante para o redemoinho das 
circunstâncias sociais, as quais, sob essa possibilidade, lhe 
escapam completamente da ingerência irônica e, no caso do 
protagonista de “O espelho”, da postura autoirônica, que não 
é senão expediente da mais deslavada simulação. Porque o 
que está em jogo, neste caso, não é o quadro opositivo da 
autoconsciência versus a alienação, nem a antecipação do 
conceito durkheimiano de “consciência coletiva”. É algo mais 
profundo, uma vez que é filosófico: trata-se da divisão anímica, 
culminando no problema existencial da “relatividade do ser” 
(CANDIDO, 2004, p. 24), fazendo voar pelos ares a ideia de 
uma “unidade substancial da alma”, para usar uma expressão 
de Eliot (1989, p. 45). Tem-se, portanto, em maior grau, o 
problema da outridade (PAZ, 1990, p. 107), que põe em xeque 
toda alteridade possível: por mais que se acredite ser nunca se 
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chega a ser de fato, já que, afinal, mudamos sempre; e o que 
parecia uma exclusividade do narrador de “O espelho” – a 
radiografia do seu self – é logo transferida: pois se converte 
no mais pesado fardo de cunho ontológico para aqueles que 
o ouvem, ou seja, todos nós: “Quando os outros voltaram a si, 
o narrador tinha descido as escadas” (ASSIS, 1971b, p. 352).

Há correção na sentença de Schwarz (2008, p. 31) segundo a 
qual o princípio da composição em Memórias póstumas, ainda 
que se descarte o pessimismo e a funda análise psicológica, é a 
volubilidade: “Já não se trata de uma disposição passageira, psi-
cológica ou estilística, mas de um princípio rigoroso, sobreposto 
a tudo, e que portanto se expõe e se pode apreciar em toda linha. 
Esta universalização assenta o eixo que dá potência ideológica 
às Memórias” (SCHWARZ, 2008, p. 32-33, grifos do autor).

A crítica dialética parece avançar um passo – “um princí-
pio rigoroso, sobreposto a tudo” – para, ao mesmo tempo, 
retroceder mais dois – a “universalização” como substância 
que anima e dá “sentido ideológico” ao vir a ser romanesco. 
É de se perguntar, então, pela “potência ideológica” não das 
Memórias, mas da forma literária machadiana da fase cha-
mada “realista”. Do seu narrador volúvel, dando curso a seu 
“tema essencial” – que é a ambiguidade mesma para Augusto 
Meyer (1964, p. 170) –, enfim, do “niilista Machado de Assis” 
(MEYER, 1964, p. 170) o que podemos inferir tendo este à 
frente as iniquidades características do Segundo Reinado? De 
tudo o que o período arregimentou (a escravidão, o compadrio, 
as desigualdades econômicas e os preconceitos sociais, bem 
como a vocação bacharelesca – sua retórica oca, tomada de 
presunção) o autor do Dom Casmurro glosou com sarcasmo, 
mostrando, de forma oblíqua – mas para a sua melhor exibição 
em um conjunto profundamente trágico –, não a desfaçatez das 
classes superiores, e sim o seu ridículo, ou melhor, o ridículo 
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dos homens (ricos ou pobres, “vencidos” ou “vencedores”) ante 
a fatalidade de Humanitas em sua vontade cega…

Vejamos o caso curioso de Quincas Borba. Para Antonio 
Candido (2004, p. 29) tem o livro por assunto principal a ideia 
da conversão do “homem em instrumento do homem”, com as 
noções de alienação e de reificação caracterizando, sem mais, 
o tônus ideológico da obra. Mas é de se indagar, todavia, se 
há aí verdadeiro ganho ideológico subtraindo à vida o noivo 
da solteirona Tonica – o desgraçado Rodrigues – a três dias 
do casamento tão ansiado pela moça, que agradecia a Nossa 
Senhora “o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já com 
um filho; havia de chamar-se Álvaro” (ASSIS, 1971c, p. 795); 
porque, no final das contas, “todas as noivas têm quinze anos” 
(ASSIS, 1971c, p. 795). Com profundo sarcasmo, sob ares de 
indiferença, e após doze capítulos ocupando-se das barafun-
das e ziguezagues do atordoado Rubião, o narrador resolve 
fulminar os sonhos do idílio matrimonial, arrebatando-os em 
apenas três ou quatro linhas, ou antes, em aluvião ordinário, 
de mistura com outras misérias:

“Seis meses, oito meses passam depressa”, reflexionou d. Fernanda. 
E eles vieram vindo, com os sucessos às costas – a queda do mi-
nistério, a subida de outro em março, a volta do marido [de d. 
Fernanda], a discussão da lei dos ingênuos, a morte do noivo de 
d. Tonica, três dias antes de casar. D. Tonica espremeu as últimas 
lágrimas, umas de amizade, outras de desesperança, e ficou com os 
olhos tão vermelhos que pareciam doentes.
Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do 
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessão parlamentar […] 
(ASSIS, 1971c, p. 803, grifos nossos).

O caso de Tonica, sua importância para a consecução formal 
do romance, não tem, a nosso ver, qualquer razão aparente, 
no sentido de tornar possível o questionamento do modo pelo 
qual se objetivam as relações sociais implicadas, ainda que 



| 194

Coleção  Transletras

em um setor periférico do capitalismo. Se o morrer e o viver 
são elementos componentes da vida, em arte, para falarmos 
com franqueza, exigem o mínimo de organização dramática e 
assim, ao menos, ferir em cheio a nota do realismo à maneira 
de dois grandes objetivistas, Stendhal e Balzac.

Todavia, para a razão ideológica radicada na crítica dialética, 
a carência reflexiva de nossa sociedade patriarcal suprime, 
em Machado de Assis, a ontologia do nada metafísico para 
colocar-lhe outra no lugar, a de índole histórico-social. Daí 
que o não-ser – a ausência de uma autoconsciência reflexiva, 
objetiva e eficiente – é tornada, por conta dessa mesma ca-
rência, ser – a volubilidade da narrativa (SCHWARZ, 2008, 
p. 206 e, sobretudo, p. 210). O que não deixa de ser plausível, 
caso excetuemos da análise a ingênua teoria do reflexo, apta a 
mimetizar uma única verdade, não a dos naturalistas, positivis-
tas e evolucionistas, mas a da razão dialética e, por derivação, 
seu historicismo – questão esta (a do realismo machadiano) 
abordada com admirável argúcia por Gustavo Bernardo (2011, 
p. 88), que chama a atenção para a “ironia divertida” em que 
fora convertido o objetivismo no autor das Memórias.

Ora, à luz da dita fase “madura”, o maior problema formal 
em Machado de Assis pode ser resumido, talvez, a uma única 
expressão: seu realismo fátuo. “Assimetria social”, “desfaçatez 
de classe”, “tensão histórica”, “intervalo social menor” são no-
ções respeitáveis e de real valor quando reagem firmemente, a 
modo de instrumentos de análise, aos ditames sedutores dos 
preconceitos de tese.

Em todo caso, o ferrolho anímico machadiano – indiscreto e 
presunçoso –, expressão que é do dogmatismo de um supereu, 
a encarnar o todo formal da criação literária, abre passagem a 
descompassos, contradições, ambiguidades, com claros pre-
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juízos à totalidade artística da vida, mas remediados graças 
ao tripé de cunho universal. Sendo assim, o pessimismo de 
extração schopenhaueriana, a volubilidade tomada de sarcasmo 
e humor, o escrutínio psicológico desconcertante, produtos 
de um subjetivismo indireto, vão deitando por terra as teses 
precipitadas que atam o autor de Helena, seja em razão do 
último elemento – o psicológico –, seja em razão da dialética 
historicista, ao realismo. É preciso recordar, aqui, as palavras 
sensatas de Lalo (1948, p. 30): “Mesmo quando a obra é a mais 
realista possível, o mundo para onde ela nos transporta não é 
mais do que uma ficção da pena ou do pincel”.

Daí que não há tipos, e muito menos pessoas na fase 
Memórias póstumas; mas apenas indivíduos (abstrações), ou, 
em tom panteísta, nas linhas de Spinoza, criaturas que, no todo, 
não passam da “multiplicação personificada da substância ori-
ginal” (ASSIS, p. 1971a, p. 615), emanando, por essa maneira, 
à conta de títeres, de um mesmo e único ser: Humanitas, ou o 
alter ego do narrador dogmático em Machado de Assis.
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