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RESUMO

Este estudo tem como objetivo a realizacdo de uma analise das construcdes sociais
orbitadas sobre a figura do “bandido”, compreendido aqui no contexto do sertdo cearense.
Procuro analisar a trajetéria de vida, percursos e itinerarios de um jovem que ficara
regionalmente famoso por ocasido de sua breve, violenta e intensa carreira criminal, sendo um
dos bandidos mais procurados na regido Noroeste do Ceara entre os anos de 2011 e 2012. Ao
longo da vida, Elitonio vivera intensamente nos sertfes da Pedra e arredores, na zona rural dos
municipios de Groairas, Cariré e Santa Quitéria. Na adolescéncia o rapaz decide se arriscar em
empregos temporarios na cidade do Rio de Janeiro. De volta ao Ceara, ele passa a liderar um
bando armado e é executado aos 21 anos, no dia 26 de dezembro de 2012, na localidade do
sertdo conhecida como Furor, apos meses de intensa perseguicao policial e efervescéncia publica
e discursiva. Em suma, aproximando-se das tramas sociais e familiares de Elitonio, procuro
relacionar, de maneira conceitual, as dindmicas, praticas e representacfes de outros bandidos e
bandos armados em conflito com autoridades policiais na referida regido: onde sdo captadas

novas vozes e discursos inusitados.

Palavras-chave: 1. Bandidos; 2. Sertdes; 3. Conflitos; 4. Trajetorias; 5. Tramas.



ABSTRACT

This study aims to carry out an analysis of social constructions orbited about the
figure of the "bandit", understood here in the context sertdo (country inside) of Ceard. In this
sense, | try to analyze the trajectory of life, routes and itineraries of a young man who had been
regionally famous during his brief, violent and intense criminal career, one of the most popular
bandit in Ceara Northwest region between the years 2011 and 2012. Throughout life, Elitonio
lived intensely in the sertdes of Pedra and surroundings in rural municipalities of Groairas,
Cariré and Santa Quiteria. At 19 the boy decides to risk in temporary jobs in the city of Rio de
Janeiro. Back in Ceard, he started to lead armed bands and was executed at age 21, on
December 26, 2012, in the hinterland of the locality known as Furor, after months of intense
police harassment and public discourse and effervescence. In short, approaching social and
family Elitonio plots, | try to relate, conceptually, dynamic, practices and representations of
other bandits and armed gangs in conflict with law enforcement authorities in that region: where

new voices and unexpected speeches are captured.

Keywords: 1. Bandits; 2. Sertbes of Ceara (Country inside); 3. Conflicts; 4. Trajectories; 5.
Plots.
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13
1 BANDITISMOS DA TERRA: UMA INTRODUCAO

“Onde os homens se tornam bandidos, a crueldade gera crueldade, o sangue exige
sangue.”
(Eric J. Hobsbawm, 2010, p. 98).

Resistindo nas margens e intersticios da sociedade que gesta, deseja, teme e
repudia, o “bandido” pode ser observado como simbolo de valentia e heroismo, rebelido
social e honradez, como também de crueldade, monstruosidade e violéncia desmesurada.
Porém, é certo que, em suas mdltiplas e infinitas faces, ele ainda se constitui um enigma
social e humano em potencial: ndo apenas em sua dimens&o propriamente “criminal”, mas em
todas as valoragcdes morais que parece reforcar e subverter, mediante uma agéncia polimorfa,
espectral e difusa. Nesse sentido, busco relacionar aproximacdes, experiéncias e
experimentos, articulando narrativas e perspectivas tedrico-metodolégicas que me
possibilitaram entrever diferentes éticas erigidas em torno de um personagem metamorfico e
controverso, de alcance tanto “regional” quanto “universal”, sobre o qual se delineiam auras
de irrealidades, ficces e mitologias.

Como mote empirico, analiso relacGes, trajetorias e tramas de um jovem que se
tornara regionalmente ‘“famoso” por ocasido de sua breve, porém intensa, carreira criminal.
Elitonio Melo Paiva nascera nos sertdes da Pedral, localizado por entre casebres, carnaubais,
caatingas densas e extensos areais — nas zonas rurais fronteiricas entre os municipios de
Groairas, Cariré, Santa Quitéria e Sobral. Ressalto que as referidas cidades e lugarejos
compdem a chamada microrregido de Sobral, que abrange um total de 12 municipios?
localizados na mesorregido Noroeste do Estado do Ceara.

Segundo familiares e amigos nos sertdes, da infancia a adolescéncia Elitonio teve
uma vida dificil em muitos aspectos, embora sempre demonstrando simplicidade e humildade,
cercado de afeto e carinho e sendo, portanto, “muito querido” em seu nucleo familiar e
comunitario. Como uma espécie de antiga tradicdo da regido, € comum que a partir dos 18
anos jovens dos sertbes e de alguns municipios anteriormente referidos — destacando
especialmente Groairas e Cariré — “arrisquem a sorte” na cidade do Rio de Janeiro ou S&o
Paulo. Reforgando os costumes do lugar, aos 19 anos Elitonio resolvera se aventurar em terras

“cariocas”, trabalhando em empregos e “bicos” temporarios que lhe rendiam muitos calos nas

! pedra é um nome ficticio, que pode remeter a uma ou mais localidades dos sertdes da regido.

2 Sobral, Massapé, Santana do Acarai, Irauguba, Forquilha, Cariré, Graca, Mucambo, Miraima, Groairas,
Senador S& e Pacuja. Disponivel em: <http://www.cidade-brasil.com.br/microrregiao-de-sobral.html>. Acesso
em: 14 de janeiro de 2016.
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maos e também algum dinheiro para o proprio sustento, embora estivesse sempre presente a
imensa saudade da terra em que nascera.

Como pai de familia precoce, sempre que possivel enviava alguma quantia em
dinheiro aos familiares no Ceard. Alguns interlocutores relatam que, em sua primeira viagem
ao Rio de Janeiro, Elitonio teria sido “traido” por sua primeira esposa, com a qual tiveram a
sua primeira filha — visto que o rapaz gerou o seu segundo filho com a segunda companheira.
N&o existem formulas definitivas de identificar as razdes de alguma suposta reviravolta no
universo “psicologico” do jovem. Particularmente, tenho algumas criticas a posi¢do de que a
“desilusao amorosa” teria tido um impacto negativo em sua forma de agir. Porém, segundo
relatos, apos a suposta traicdo Elitonio teria passado a ser mais agressivo e indiferente a
harmonia familiar. Agravou-se ainda o desestimulo por trabalhos que ele poderia exercer
tanto na capital carioca quanto nos sertbes da Pedra, auxiliando a familia nos trabalhos
domésticos. Nesse interim, o jovem acabou enveredando por outros caminhos amargos,
desviando os rumos da vida aparentemente “tranquila” de adolescente do sertéo.

Vertendo na pratica a ira e intensidade de suas “desilusdes”, Elitonio assumiu para
si uma “vida de dana¢@o”, encarada como destino Unico, cruel e vertiginoso: ap6s um ano de
amargos litigios, grande comocdo publica e tensdo generalizada, o jovem encontrara o fim
tragico aos 21 anos de idade®: sendo executado no dia 26 de dezembro de 2012 no lugarejo
denominado Furor, sendo o alvo principal de uma emboscada armada por supostos
“matadores”, “justiceiros” ou “pistoleiros” da referida regiéo.

Tendo como base uma trajetéria biografica, busco conciliar algumas
aproximagcdes inusitadas do personagem fora da lei, destilando de suas agfes outras infinitas
tramas e trajetorias de vida margeadas por entre narrativas. Onde muitos enxergam a face do
“aterrorizador”, sigo resquicios de humanidade, sentimento e familiaridade. Desse modo,
ainda que imersos no limbo social dos socialmente rotulados (BECKER, 2008) “malditos” ou
“infames”, observam-se elementos enraizados a vista panordmica, numa perspectiva
socioldgica versada sobre relagBes intimas, parentais e comunitérias. Entretanto, ressalto que
esta pesquisa ndo consiste numa trama rigorosamente biografica: Elitonio € um &timo

referencial num imenso complexo de relacBes. Ofereco ao leitor, por outro lado, um

3 Curiosamente, 21 anos é a idade de morte do lendario bandido do velho Oeste americano: William H. Bonney,
mais conhecido como Billy “the Kid”, morto numa tocaia em 14 de julho de 1881, pelas méos do xerife Pat
Garret, um velho amigo incumbido de captura-lo (vivo ou morto). “Tudo isso ocorreu num minuto. O mais
depressa possivel saquei meu revolver e atirei, pulei para o lado e atirei de novo. O segundo tiro foi em vao. The
Kid caiu morto. Ndo disse nenhuma palavra. Um ou dois movimentos, um pequeno som sufocado, como se
procurasse respirar, e the Kid foi fazer companhia as suas muitas vitimas” (GARRET, 2011, p. 187).
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entrelacado de trajetdrias ou, como diria Michel Foucault (2003, p. 203-222): uma “antologia

4

de existéncias™, onde atento para o valor dos “deslocamentos” praticados tanto por

interlocutores quanto por mim mesmo.

1.2 Entre “bandos” e “gangs”: ampliando aproximagoes

Além dos varios problemas que afligem a nossa comunidade, agora surge mais um,
de séria gravidade. Néo tergiversamos em afirmar que as condi¢Ges de policiamento
local, tendo a frente o Ten. Batista Bastos, esta longe de coibir tais irregularidades,
sobretudo porque nao dispfe de meios e também por usar quase sempre de sua
caracteristica benevoléncia. Dai a grande onda de roubos e saques, praticados por
desocupados e delinglientes que infestam o municipio. O jégo do bicho, seguido do
pif-paf e outros carteados, onde temos observado a presenga de menores, talvez
sejam a causa desse ndvo problema, para cuja solucdo se faz necessaria medida
urgente por parte do Sr. Secretério de Policia e Seguranca Publica, Cel. Edilson
Moreira da Rocha, a quem fazemos veemente apélo, em nome de toda esta gente
pacata e ordeira de nossa comuna. Varios roubos ja foram registrados, ndo s6 no
comércio mas também em fazendas e sitios. Os ladrGes levam tudo e 0s prejuizos ja
alcangam somas consideraveis. Gragas aos esforcos dos Srs. Francisco Jerbnimo e
Jodo Batista Feijdo, proprietarios na regido, j& fGbram presos varios gatunos
componentes da gang que vem atemorizando a populag&o. Entre é&stes destacamos 0s
que atendem pelos nomes de Batista Felipe, o chefe, Totbnio Vieira, Antbnio
Popota, Osvaldo Louro, Luis Cé e Nonato Lopes, todos residentes nesta cidade.
Dada a precariedade do presidio local, muitos ja féram postos em liberdade e
acreditamos que ndo haja condi¢cBes de manté-los presos. Dai a preocupacdo que
temos de levar o assunto ao conhecimento das autoridades a quem o caso esta afeto,
a fim de que sejam tomadas as providéncia cabiveis. O povo esta alarmado e com
muita razdo, mas ainda espera e confia na acdo das autoridades. Muitos larapios
ainda continuam agindo e o policiamento é insuficiente. Diante disto esperamos uma
solucéo para o caso, do contrario 0 mal se tornara cronico, conseqlientemente, mais
dificil de soluciona-lo (XIMENES, Raimundo Nonato. GANG DE LADROES EM
GROAIRAS. Correio do Interior, 14 de out. de 1968; In: XIMENES, 2015, p. 49).

Como um personagem historicamente banalizado no cotidiano de realidades
sociais distintas, e constantemente reconfigurado em contextos mais localizados, o
“vagabundo”, “delinquente”, “bandido”, “larapio”, “gatuno”, ‘“ladrdo”, ‘salteador”,
“bandoleiro” ou “pistoleiro” é capaz de mobilizar interesses, politicas, territorios, revolucdes
e poderes: difundindo os germes de sua diferenca e universalidade aparentemente intrinsecas.
Nesse sentido, considerando as inumeras formas de entrever o bandido, procuro visualiza-lo
ndo somente em sua condigdo de “aborto social” — mas, principalmente, em suas provaveis e

possiveis “vitalidades” eminentemente socioldgicas.

4 “E uma antologia de existéncias. Vidas de algumas linhas ou de algumas paginas, desventuras e aventuras sem
nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos. [...]
Vidas singulares, tornadas, por nao sei quais acasos, estranhos poemas, eis 0 que eu quis juntar em uma espécie
de herbario” (FOUCAULT, 2003, p. 203).
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Transitando por entre tramas sociais inextricaveis, torna-se necessario esmiugar
“uma infinidade de discursos que atravessa o cotidiano em todos os sentidos, e se encarrega
[...] do mal mintsculo das vidas sem importancia” (FOUCAULT, 2003, p. 211): no que
permitem abranger o fator das aliangas comunitarias e relagdes de “camaradagem” no “mundo
criminal”, partindo das redes parentais aos elos afetivos nos quais os atores sociais estdo
imersos, desvelando ainda os discursos policiais de autoridade como formas elementos
simbolicos de intensa interpelacdo de Estado. Em suma, busco agrupar e esmiucar algumas
“pecas discursivas”, capazes de fazer refletir acerca de relagbes humanas mais ou menos
conflitantes, ambientadas nos sertbes da microrregido de Sobral: palco social do drama
publico sobre o qual me debrucei ao longo deste mestrado.

Creio que minhas acGes no campo pesquisado — erros e acertos, desisténcias e
insisténcias — tiveram um valor muito significativo, considerando as dificuldades enfrentadas
na tentativa de adentrar um universo inicialmente desconhecido para mim, em muitos
aspectos. Em relagéo ao estudo do “velho banditismo” — e do “novo cangago” (expressdo que
tenho alguma resisténcia pessoal em empregar) —, ndo me restringi apenas a bibliografia
sociologica existente sobre o tema. Elencando fontes sensivelmente aproximadas dos
materiais empiricos recortados para definicdo do “objeto de pesquisa”, procurei me acercar
ainda de referéncias consideradas fecundas e imprescindiveis: historicas, jornalisticas,
filosoficas, poéticas e literarias. Materiais que versam sobre varios “banditismos”,

ambientados no contexto social dos sertdes nordestinos.

Fato curioso e lamentavel aconteceu com o0 nosso conterrdneo Messias Camilo,
comerciante no lugar Municaba neste Municipio. Referido senhor foi a Sobral onde
conseguiu um empréstimo no Banco do Nordeste no valor de NCr$ ... 1.500,00°. Ao
sair do referido estabelecimento bancério foi abordado por dois desconhecidos que
Ihe ofereceram um bilhete da loteria, como este recusasse comprar o bilhete os
malandros aplicaram-lhe uma espécie de entorpecente de cujo efeito ainda continua
bastante doente. Os meliantes levaram todo o dinheiro recebido e mais a importancia
de NCr$ 20.20.00. O Sr. Messias Camilo nada sabe contar, pois ficou inconsciente
por varias horas. O fato foi comunicado as autoridades de Sobral, entretanto nédo
sabemos quais as medidas tomadas até agora. Diante do ocorrido cabe por parte das
autoridades competentes uma medida, no sentido de prender 0s responsaveis e evitar
que outras pessoas sejam molestadas pelos perigosos dono do alheio. Lembramos
que ha pouco tempo foi assassinado o Sr. Venceslau Braz na estrada de Sobral e até
agora também ndo se sabe quem foi o assaltante (XIMENES, R. N. LADROES
INFESTAM A ZONA NORTE: APELO. Unitario, 09 de junho de 1967; In:
XIMENES, 2015, p. 28).

5 “QO cruzeiro novo (NCr$) foi uma moeda do Brasil que circulou transitoriamente no Brasil no periodo entre 13
de fevereiro de 1967 e 14 de maio de 1970.” Disponivel em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Cruzeiro_novo#cite_note-2>. Acesso em: 08 de junho de 2016.
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Em minhas investigacdes, pude realizar instigantes leituras sobre o chamado
“banditismo social” (HOBSBAWM, 2010): simbolo de rebeldia e insatisfacdo social,
frequentemente encarnado na imagem de cangaceiros lendarios, como Lampido, Jararaca e
Corisco®. Destarte, inimeros aportes tedricos emergiram a partir de comparacdes realizadas
sobre um bandido mais “moderno” ou “desmistificado” que outrora. Pude entrever a
construcdo sociologica de inimeros “salteadores” (do passado ao presente) revelando, em
consequéncia, um sujeito outro do sertdo, bem menos herdico ou aclamado. Ao contrario,
entrevi individuos socialmente cotidianos e, portanto, “banalizados” — tendo como ponto de
partida a andlise de trajetorias, percursos e a aproximacdo de territérios sociais, afetivos e
familiares nos sertdes da microrregido de Sobral.

Por conseguinte, este trabalho perpassa fatos cotidianos e personagens que
contribuem para a devida compreensdo da intensidade do jovem nascido no sertdo da Pedra.
Por outro lado, procuro enfatizar ndo apenas as “andancas” de Elitonio, mas ainda as de
outros “cabras” do passado e do presente, que se revelaram de forma gradativa: analisando
suas transitoriedades sociais e corpéreas, e percorrendo caminhos onde supostamente teriam
demarcado — bem ou mal — a intensidade transgressora de suas danaces.

Nesse sentido, ofereco um inventario de relatos e testemunhos postumos erigidos
em torno de humanidades extraviadas, analisando o continuum erigido nos intermédios da
relacdo entre vivos e mortos. Os elementos aqui relacionados incluem, portanto, todas as
contradicOes e caracterizacdes elencadas e inferidas aos bandidos pesquisados nas pequenas e
grandes tramas cotidianas: das construcdes e imaginarios sociais, desdobramentos reais e
ficticios, da simbologia dos locus de agenciamento e especulacdes (“verdades” ou “mentiras”)
capazes de captar a construcdo social de individuos subjetivamente rechacados como
indesejaveis fardos, deteriorados sobre as vestes do inescrupuloso.

Por conseguinte, é importante ressaltar que Groairas, Cariré e Sobral ndo
constituem campos fechados e isolados em minha pesquisa. Ao contrério, representam
universos empiricos fluidamente abertos e interconectados. Embora Elitonio tenha transitado
intensamente, ao longo de sua vida, pelas referidas cidades, em suas agdes 0 rapaz ndo se
restringira apenas aos extremos regionais. Portanto, meu campo de pesquisa se insere, antes

de tudo, nas praticas de itineracdo dos intermedios (o entre) — intermezzos —, seguindo sujeitos

6 Cf. a ampla bibliografia comentada de Melquiades Pinto Paiva (2012) acerca do cangaco.



18

fugidios, ausentes de um locus de agéncia rigorosamente definido’. Trata-se de uma
territorialidade pratica profundamente auténtica e desterritorializante.

Nesse sentido, ressalto que minhas buscas se construiram, sobretudo, nas
passagens e interseccdes: nas zonas fronteiricas, nas narrativas populares (Cf. KOFES, 2001),
nas noticias de jornal, nos espacos vazios negligenciados, nas entrelinhas de vozes
sussurrantes ou silenciosas de meus queridos interlocutores. Como apontam Gilles Deleuze e
Felix Guattari (1997, p. 27): “[...] o mais importante talvez sejam os fendmenos fronteirigos
onde a ciéncia ndmade exerce pressdo sobre a ciéncia de Estado, e onde, inversamente, a
ciéncia de Estado se apropria e transforma os dados da ciéncia ndmade.” Em suma, pode-se
dizer que persigo um “objeto” flutuante e esquivo, transitando por entre sertdes.

Além dos aspectos destacados, o caso me estimulou a revirar memorias, afetos e,
sobretudo, relacionamentos. Ao longo da minha infancia e parte da adolescéncia, a referida
regido constituiu um valioso cenéario social afetivo, de minha primeira imersdo numa espécie
rara de liberdade que s o sertdo e o interior sdo capazes de proporcionar. Tratava-se de um
mundo inteiramente aberto e aparentemente livre dos “perigos” das grandes metropoles.
Portanto, da infancia a idade adulta, eu costumava visitar regularmente as cidades de Sobral,
Groairas, Cariré, Acaraud, Graca ou Senador Sa. Naquele contexto, o interior era sempre mais
interessante e rico de possibilidades se comparado a minha “Fortaleza natal”.

Acredito que o “despertar” de cada pesquisador seja deflagrado de formas
bastante inusitadas. As vezes é necessario um periodo de incertezas, abalos e angUstias
dilacerantes, onde buscamos perceber o que de fato nos move em um curso de horizontes téo
discrepantes. Com o trabalho do tempo, porém, ndo é dificil entrever que somos movidos por
uma busca incessante de problematizacdes que sejam capazes de eliminar nossas arraigadas
“zonas de conforto”. Nesse aspecto, é essencial observar que ndo somos guiados apenas por
gostos e afinidades, mas por intranquilas inquietacfes kafkianas.

Meu interesse em pesquisar a tematica do banditismo atual no contexto do sertdo
cearense, partindo da “saga” do jovem Elitonio, em seus muitos desdobramentos, teve inicio
ainda no ano de 2012, intensificando-se significativamente ao longo do ano de 2013. Nesse

interim, fui convidado pela professora Doutora Celina Lima Galvéo a compor a diversificada

7 “Seria preciso opor dois tipos de ciéncias, ou de procedimentos cientificos: um que consiste em ‘reproduzir’, o
outro que consiste em ‘seguir’. Um seria de reprodugdo, de iteragdo e reiteracdo; o outro, de itineracdo, seria o
conjunto das ciéncias itinerantes, ambulantes. Reduz-se com demasiada facilidade a itineracdo a uma condicéo
da técnica, ou da aplicacdo e da verificagdo da ciéncia. Mas isto ndo é assim: seguir ndo ¢ 0 mesmo que
reproduzir, e nunca se segue a fim de reproduzir.” (DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 39, grifos dos autores).
E em outro trecho, os autores destacam: “A vida do ndmade ¢é intermezzo.” (1d., Ibid., p. 51).



19

equipe de recenseadores do Censo Penitenciario do Estado do Ceara do ano de 2013, numa
parceria da Secretaria de Justica e Cidadania do Ceara (Sejus) com a Universidade Federal do
Ceara (UFC); congregando esforcos do Laboratorio cearense de Psicometria (LACEP) e
Laboratorio de Estudos da Violéncia (LEV). Para mim, o Censo funcionou como uma
“oficina empirica intensiva”, viabilizando observacdes objetivas e cotidianas essenciais para a
construcdo e delimitacdo do meu objeto de pesquisa.

Portanto, de abril a outubro de 2013, entrevistei 268 detentos, distribuidos entre
presidios, penitenciarias e cadeias publicas na cidade de Fortaleza, regido metropolitana e
municipios do interior cearense. Individuos em situagdes criminais e juridicas diversas, e
contextos humanos lastimaveis: advindos de Fortaleza, regido metropolitana, sertdes, outros
estados e, inclusive, de outros paises; visto que dialogara com alguns espanhois e
colombianos presos por trafico internacional de drogas. As experiéncias contribuiram para o
aprofundamento de meus horizontes reflexivos, orbitados sobre o fendmeno da violéncia e da
criminalidade, e ainda no que se refere as categorias que eu poderia analisar paralelamente ao
“bandido”; como a figura do “traficante”, do “pistoleiro” ou do “estuprador”.

Num primeiro momento tive acesso a informacdes esparsas, acerca de
acontecimentos ocorridos entre 2010 e 2012, em cidades e sertdes localizados na microrregido
de Sobral. Os boatos davam conta do deflagramento de conflitos armados, de significativa
cronicidade e circularidade, envolvendo quadrilhas e bandos integrados por “bandidos
perigosos” na regido. Prontamente, pude visualizar um contexto que ja ndo me soava téo
“familiar”, o que me acrescentou bastante ndo apenas como observador, mas enquanto
estudante e questionador daquilo que se observa. Por conseguinte, estabeleci mudancas
imediatas em meus objetivos de pesquisa e interesses de cunho pessoal.

Acompanhei inicialmente os feitos de “Luciano do Cariré”, ainda no ano de 2011,
quando obtive noticias esparsas referentes as acdes do seu bando na microrregido de Sobral.
Ap0s a morte de Luciano, ocorrida em 10 de janeiro de 2012, pude acompanhar 0 que parecia
ser o desfecho da perseguicdo ao “bandido Elitonio” (como era comumente chamado em
radios e boatos locais), em dezembro de 2012, que acabou culminando em sua tragica
eXxecucdo nos sertdes.

Observar os fatos in loco acabou me propiciando revelagdes incontornaveis,
qguando vi se projetar sobre mim um caminho sem volta, na descoberta do meu interesse
especial no fenémeno do banditismo, modos de viver social, na aproximagdo humana com a

“realidade” concreta. Até dezembro de 2012 eu jamais houvera me debrucado sobre a
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teméatica da violéncia, embora o interesse se mostrasse latente. Ressalto que dispus de
estimulos significativos, mediante instigantes dialogos com amigos, pesquisadores e
professores acerca do projeto que eu pretendia elaborar. Logo iniciei uma coleta preliminar de
boa parte das informagfes que iriam constituir a base do meu referencial teorico, realizando
trocas com alguns interlocutores, remexendo noticias de jornais, leituras de artigos diversos e

livros devidamente referenciados ao longo deste trabalho.

1.3 Revisitando um “novo velho' sertao

Como ja se torna lugar comum a estiagem no Nordeste, as autoridades naturalmente
estdo cientes da situacdo porque passa o povo dos sertbes nordestinos, em face a
escassez das chuvas. Talvez nada fOsse necessario acrescentar, pois € matéria
passada em julgado. N&o obstante, as medidas estdo sendo tomadas cautelosamente
esperando-se talvez um novo inverno em 1970. Acreditamos mesmo que ainda
venha a chover, mas estas chuvas jamais resolveriam o problema da agricultura, pelo
menos em nosso municipio, onde j& foram feitas trés plantagdes com apenas
aproveitamentos parciais. A pecudria, esta foi beneficiada com a forragem
(pastagem) que ndo é |4 tdo abundante. Entretanto, nem sé da pecuaria vive o0
homem do campo. A base da vida se resume em cereais extraidos da terra, quando
esta produz. E, a estas alturas muita gente esta passando fome, havendo familias que
passam até de més sem ver comida de panela. O éxodo vem sendo uma constante em
nossa comuna. Diariamente dezenas de groairenses deixam seus lares em procura de
melhores condigbes de vida no Sul do Pais. E uma verdade que nem todos
acreditam. Mas, quem duvidar que se embrenhe nos sertdes e vera os sofrimentos do
sertanejo pobre. Em Groairas quase nada tem aparecido no mercado de produto da
presente safra e para salvar parte das diversas plantagdes que foram feitas seria
necessario mais chuvas, pelo menos artificiais, j& que naturais sdo inconstantes e
escassas. Outro problema que esta asfixiando o povo é a questdo dos empréstimos
bancarios. Principalmente os do banco do Nordeste, em nosso caso, na agéncia de
Sobral. Muitos pequenos lavradores fizeram empréstimos, levados pelas facilidades
oferecidas na época e agora ndo tém condicOes de salda-las. Os juros aumentam dia-
a-dia e da maneira que vai serdo penhorados os proprios devedores com filhos,
mulher e tudo para pagarem suas dividas. O que fazer com essa gente? O problema é
sério e merece a atencdo das autoridades. (XIMENES, Raimundo N. Os
Empréstimos Bancérios. Correio do Ceard, Fortaleza, 23 de maio de 1970; In:
XIMENES, 2015, p. 77).

Sao muitas as fontes literarias, jornalisticas, historicas e socioldgicas que retratam

um sertdo bastante rudimentar (Cf. ABREU, 1998, p. 107-181%) que pode estar igualmente

8 «“QOs primeiros ocupadores do sertdo passaram vida bem apertada; ndo eram os donos das sesmarias, mas
escravos ou prepostos. Carne e leite havia em abundancia, mas isto apenas. A farinha, Gnico alimento em que o
povo tem confianga, faltou-lhes a principio por julgarem imprdpria a terra a plantacdo da mandioca, ndo por
defeito do solo, pela falta de chuva durante a maior parte do ano. O milho, a ndo ser verde, afugentava pelo
penoso do preparo naqueles distritos estranhos ao uso do monjolo. As frutas mais silvestres, as qualidades de mel
menos saborosas eram devoradas com avidez. Pode-se apanhar muitos fatos da vida daqueles sertanejos dizendo
que atravessaram a época do couro. De couro era a porta das cabanas, o rude leito aplicado ao chao duro, e mais
tarde a cama para 0s partos; de couro todas as cordas, a borracha para carregar agua, 0 moc6 ou alforje para levar
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refletido em épocas mais ou menos recentes. Todavia, € curioso observar como o ambiente
sertanejo € comumente representado como estando arraigado a alguma precariedade social,
politica e administrativa. Como dois lados extremos de uma mesma moeda, 0 sertdo surge
tanto imbuido de genuina sentimentalidade e simplicidade, como também de violéncia e
aspereza humana. Tais valoragbes sdo pautadas, sobretudo, nos draméticos embates
perpetuados em sanguinolentas brigas de familia (MAIA, 2008), nos conflitos de terra
(BARREIRA, 1992), nos combates armados contra cangaceiros folgados e soldados facinoras
(CUNHA, 2002), ou na devocao espiritual e religiosa desmesurada (MONTENEGRO, 2011).
Em suma, os sertdes nordestinos quase sempre foram retratados pela precisdo letal de
peixeiras afiadas, tiros secos de bacamartes e olhares cegos as promessas de remissdo divina
dos pecados, passados ou vindouros (VIEIRA JUNIOR, 2004).

Pode-se afirmar que a imagem do sertdo se modificou apenas sensivelmente, se
tomarmos como parametro o largo periodo entre os séculos XVII e XX, ao longo do qual a
“cultura sertaneja” parece ter se delineado de modo visceral no &mbito do Nordeste brasileiro.
Sobre a questdo do desamparo, Capistrano de Abreu (1998, p. 138) ressalta: “Muito tempo
viveu esta gente entregue a si mesma, sem figura de ordem nem de organizacgéo.”

Portanto, ressaltam-se os tipos de relacGes sociais localizados, com a violéncia das
duras questdes de intrigas familiares relacionadas aos pontos de honra (Cf. MARQUES,
2002); da predominéncia do patriarcado e austera figura do “macho” e “cabra da peste”
(MALVEIRA, 1990); da rebelido social, representada pelo advento do “cangaceirismo” e do
“banditismo social” de finais do século XIX e que se estende até meados do século XX
(MENEZES, 1995, p. 108-110); da devocao religiosa e resistente do “messianismo”
(CUNHA, 2002) e do locus sagrado e intocavel da “tradicional” familia do sertdo: com seus
limites rigidamente demarcados entre “a rua” ¢ “o lar”, “o dentro” e “o fora”, “o seco” e “0
imido”, “o masculino” e “o feminino”®. Em suma, é notavel o quanto ainda subsistem tragos
marcantes destas estruturas sociais presentes em formas mais ou menos “desbotadas” de

conceber o sertdo, no contexto socioldgico do Nordeste brasileiro.

comida, a maca para guardar roupa, a mochila para milhar cavalo, a peia para prendé-lo em viagem, as bainhas
de faca, as bruacas e surrfes, a roupa de entrar no mato, os bangiiés para curtume ou para apurar sal; para o0s
acudes, o material de aterro era levado em couros puxados por juntas de bois que calcavam a terra com seu peso;
em couro pisava-se tabaco para o nariz” (ABREU, 1998, p. 134-135, grifos meus).

® Neste ponto, destaco uma passagem muito interessante escrita por Pierre Bourdieu (2009, p. 128) acerca da
sociedade Cabilia: “[...] a oposi¢do entre 0 movimento para fora, para 0 campo ou 0 mercado, para a produgdo e
a circulacdo dos bens, e 0 movimento para dentro, para a cumulacdo e o consumo dos produtos do trabalho,
corresponde simbolicamente & oposi¢do entre o corpo masculino, fechado sobre si mesmo e voltado para fora, e
o corpo feminino, semelhante & casa, sombria, Umida, plena de alimento, de utensilios e de criancas, onde se
entra e de onde se sai pela mesma abertura, inevitavelmente maculada.”
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Perseguindo fontes mais especificas, que versam sobre os legitimos habitantes
“esquecidos” dos sertdes cearenses (Cf. THEBERGE, 1973) observados sob Gticas
diferenciadas, destacam-se elementos bastante curiosos. Nesse sentido, Abelardo F.

Montenegro (2011, p. 253), em “Histdria do cangaceirismo no Ceara”, afirma:

O século XVII, no Ceara, peculiarizou-se pela luta contra o selvicola, enquanto que
o século XVIII se singularizou pela luta em defesa da propriedade. A eliminagéo do
indigena revestiu-se de maior violéncia. Surgiram potentados que ndo eram mais do
que colonos estabelecidos com lavoura e criagdo em terrenos mais férteis. As zonas
de pastoreio encheram-se de “homens de maus bofes”. Cada um que cuidasse de si
pois as autoridades, pela distancia, nada podiam fazer. O grande fazendeiro vivia na
casa grande cercado de guarda-costas. “Cada estaca de cerca dos currais era um
homem armado”. Nos séculos XVIII e XIX, familias poderosas, em pleno sertdo,
travavam sanguinolentos combates por causa da concessdo de sesmarias e
tombamento de terras devolutas proprias para criacdo. Havia poucas vilas. O senhor
rural, privatista, deformava a agdo do Estado. A administragdo portuguesa, por tal
motivo, passou a fomentar a fundagdo de vilas que, aglutinando o poder publico,
cooperariam para deter a “anarquia assassinadora do sertdo”. O meio era barbaro. As
fainas do criatdrio concorriam para endurecer o corac¢do. O nivel mental das massas
rurais podia ser considerado o mais baixo possivel.

As ideias gerais, reflexdes e referéncias conceituais que pude elencar, assimilar e
incorporar desde a época de confeccdo do projeto de mestrado, procurando abordar de forma
diferenciada e inovadora a temética do banditismo, surgiram a partir da minha necessidade em
dissertar sobre uma realidade social, cultural e humana bastante negligenciada; a partir de um
contexto claramente agravado pela precariedade econdmica, social, manipulacdo e descaso
politico-governamental. Ressalta-se ainda, como agravante, a lancinante e histdrica
agressividade climatica, ainda mais impiedosa nos periodos das secas:

Grande onda de calor vem assolando o nosso municipio. O sol causticante e
abrasador nestes dltimos dias de outubro, nos ddo a impressdo de que tudo esta
ardendo. Quando sopra o0 vento parece vindo de uma fornalha. Nem mesmo as belas
noites de outubro, agora ndo trazem mais aquela brisa repousante, tudo é quente, e
séco. A tendéncia, entretanto & aumentar, pois com a aproximagdo das chuvas 0
calor é mais intenso, embora o sol passe algumas horas tomado pelas nuvens. E
realmente, bem desagraddvel, nesta época, 0 nosso sertdo, para quem ndo estd
ambientado com o clima (XIMENES, R. N. Forte calor em Groairas. Correio do
Ceard, Fortaleza, 04 de novembro de 1967; In: XIMENES, 2015, p. 32).

Procurei me ater a ideia de que esta pesquisa fosse, sobretudo, uma maneira
auténtica de analisar e desconstruir acOes, praticas, discursos, tramas, narrativas, relatos,
representacdes e imaginarios construidos acerca de uma atmosfera humana, cultural e social
gue costuma ser frequentemente relacionada as pessoas do sertdo. Nesse sentido, busco
perverter sentidos e atribuicGes consideradas enviesadas, embasadas de noc¢des que considero

ultrapassadas e desgastadas do que seja a realidade encontrada no mais de dentro dos sertdes
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cearenses: em suas entranhas mais rigorosas. Vale ressaltar que refiro-me a uma forca e
intensidade real: o impulso de ser imenso no existir e resistir com forca e criatividade as
adversidades pungentes'®, diante de velhos opressores e reprodutores de velhas préaticas
sociais perversas (LEAL, 2012), reconhecidas ou bem ignoradas pelos habitantes das grandes
metropoles.

Por fim, este trabalho se ambienta inteiramente num universo considerado
imutavel em seus tragos sociais, culturais, fisicos e espirituais. Todavia, embrenhando-se no
mais de dentro dos sertfes, revelam-se interessantes atualidades, dinamismos, paradoxos e
complexidades. Nordestinos, procuramos sempre evocar o interior, que pode ser a flexdo mais
criativa e precisa do que signifique “sertdo”: nds-destino. E assim que perscrutamos o dentro
de n6s mesmos como destino incontornavel: nossas raizes ancestrais que incluem também os
embates sanguinolentos do passado (Cf. PINHEIRO, 2007). Conflitos travados no “ser” tdo
arido das pessoas, ainda que — munidos de uma mais ou menos postica “civilidade” — néo
possam enxergé-los com a devida clareza. A saber: “Sertdo ¢ o sozinho [...] Sertdo: é dentro
da gente.” (ROSA, 1994, p. 435).

1.4 Do “Riacho do Guimaries” ao “mel que os passaros gostam”

Eu nasci na Groairas,
Quando vila, em Cariré
Passei 14 muita sofréncia
Fome, sede, andando a pé,
Comendo farinha seca

E sem nem tomar café!

Barriga inchada de vermes
Tirando bichos dos pés!
Porque ndo havia agude

Né&o dava meus cangapés,
Mas foi la que encontrei
Uma mulher “nota dez!”

Boa coisa acho que fiz
Pro povo crescer na FE,

10 «Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde
haviam descansado, a beira de uma poga: a fome apertara demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de
comida. Baleia jantara os pés, a cabega, 0s 0ssos do amigo, e ndo guardava lembranga disto. Agora, enquanto
parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava ndo ver sobre o bad de folha a gaiola
pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas logo a recordacéao
chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto da farinha acabara, ndo se ouvia um berro de rés perdida
na caatinga. Sinhd Vitoria, queimando o assento no chdo, as maos cruzadas segurando os joelhos ossudos,
pensava em acontecimentos antigos que ndo se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo
numa confusdo.” (RAMOS, 1937, p. 4).
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Construindo uma Capela

Dedicada a S&o Jose,

Guarda de Cristo e esposo

Da virgem de Nazaré!

“Todo homem ¢ poeta, quando ama”. (Platdo)

(Amores de Groairas, Raimundo Nonato Ximenes, 2004, p. 29).

Na primeira vez que estive em territorio groairense, em meados de marco de 1988,
ndo cheguei a pisar ou tocar a terra, visto que nem sequer houvera ainda nascido. Encontrava-
me na barriga de minha mae, natural da regido, que almejava permanecer em sua terra até que
eu viesse ao mundo, 0 que estaria muito proximo de acontecer. Como ela ainda hoje me
relata: naquele contexto, seu maior desejo era que eu nascesse “groairense”, como 0 martir da
“Confederacdo do Equador”, Gongalo Inacio de Loiola Albuguerque Melo, personagem mais
conhecido como Padre Morord, nascido no dia 24 de julho de 1774, em Groairas (entdo
Riacho do Guimaraes) e executado a tiros de arcabuz no Passeio Publico, em Fortaleza, no
dia 30 de abril de 1825, ao lado de outros “sediciosos”.

O destino, entretanto, acabou alternando decisivamente 0s projetos maternos.
Violentos abalos sismicos que pareciam o prenuncio do “fim do mundo”, como ainda hoje séo
narrados, ocorridos entre marco e abril de 1988, acabaram provocando — além do medo
generalizado na populacdo de Groairas e regido — a repentina mudanca nos referidos planos de
minha mae, que retornara as pressas a capital Fortaleza, onde minha irmad houvera nascido
anos antes. Desse modo, no dia 25 de abril de 1988 eu nascia fortalezense, distante da terra de

padres revolucionarios'?, que tremia sem explicagio aparente:

A populacio local continua apreensiva, temendo novos abalos e tremores de terra. E
que os habitantes ainda nédo se refizeram do susto sofrido no més passado pelos
fendmenos sismoldgicos que atingiram a regido Norte do Estado. Os estudos que
estavam sendo feitos na localidade confirmaram que o epicentro esta na localidade
de Amazonas, entre este municipio e o de Forquilha. No momento os estudos foram
paralisados e os técnicos do Rio Grande do Norte, Joaquim Ferreira, Abdenago
Aires e Diomar Praxedes ja regressaram a Natal. Segundo consta no relatdrio, a terra

11 «A crénica de Viriato Correia descreve com perfei¢ido os tltimos minutos de Padre Morord: ‘Naquele dia 30
de abril de 1825 havia em Fortaleza um grande rumor de multiddo emocionada. la ser executado pelas tropas
imperiais o Padre Morord. Na praca em que vai haver a execu¢do, a multiddo € tanta que, a custo, as tropas
conseguem abrir passagem. Mororé é colocado na coluna da morte. Um soldado traz a venda para Ihe por nos
olhos. ‘Nao’, responde ele, ‘eu quero ver como isto ¢’. Vem outro soldado para colocar-lhe sobre o coracéo a
pequena roda de papel vermelho que vai servir de alvo. Detém a méo do soldado: ‘N&o é necessario. Eu farei o
alvo’ e, cruzando as duas maos sobre o peito, grita arrogantemente para os pragas: ‘Camaradas, o alvo ¢ este’. E
num tom de riso, como se aquilo fosse brincadeira, diz: ‘e vejam la! Tiro certeiro que ndo me deixem sofrer
muito’. [...] Houve na multiddo um instante cruel de ansiedade... A descarga estrondou. O padre Mororé tombou
sem vida. A seus pés tinham caido trés dedos da mido que as balas deceparam.”” Disponivel em:
<http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/regional/execucao-de-pe-mororo-ocorreu-ha-183-anos-
1.729976>. Acesso em: 26 de junho de 2016.
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continua tremendo em pequena intensidade, sem que seja perceptivel ao ser humano.
Os resultados definitivos do relatério somente serdo conhecidos depois de outros
levantamentos e leituras em computador. (XIMENES, R. N. A populagdo de
Groairas teme novos abalos sismicos. Diario do Nordeste, Fortaleza, 27 abril 1988;

In: XIMENES, 2015, p. 330).
Vale ressaltar que Groairas é uma palavra de origem indigena (tupi) que significa
“mel que os passaros gostam”, de modo que ndo existe uma relagcdo reconhecida entre o
topdnimo e as caracteristicas fisicas e naturais do lugar. A historia considerada “oficial”,
reproduzida em algumas fontes esparsas (Cf. ARAGAO, 1969, p. 209), conta que por volta de
1700 chegava as margens do rio Groairas a familia do portugués dos Acores, Alferes

Lourenco Guimardes de Azevedo, que acabara fixando residéncia na regiao.

O toponimo Groairas, ‘Paulino Nogueira interpreta-0 como contra¢do guira, passaro,
e yra, mel, ou seja, mel de péssaro, ou, mais precisamente, mel que os passaros
gostam’ (FILHO E GIRAO, 1969, p. 256). Marlio Fabio Pelosi Falcio (2005, p.
298) o atribui dois outros significados: ‘1. Palavra indigena derivada de COROI
(minar, verter, brotar) + IRA ou EIRA (mel), significando ‘o mel que brota,
emerge’; ‘a vertente ou a fonte do mel’. 2. Palavra indigena derivada de GUARO (o
que guarda) + IRA ou EIRA (mel), significando ‘o guardido das abelhas.”” (MELO,
2009, p. 31-32).

“Reza a lenda” que 0s viajantes ndo tinham uma nogdo exata das verdadeiras
proporcoes e extensdes do rio que, naquelas circunstancias, pensaram se tratar de um simples
“riacho”. Desse modo, o lugar foi inicialmente consagrado como o Riacho do Guimaraes, em
homenagem ao seu suposto “fundador”. Nesse sentido, como ressalta o groairense Augusto
Martins Melo (2009, p. 34, grifos do autor):

O epiteto de “fundador” atribuido a Lourengo Guimardes particulariza, com certo
exagero, a chegada deste senhor e sua familia no local em que se formou o povoado.
Lourenco Guimaraes representa a chegada do europeu na América trazendo consigo
a “civilizagdo” (MELO, 2009, p. 34, grifos do autor).

O Riacho do Guimardes se tornou distrito de Sobral em 1929, quando comecara a
esbocar relativa evolugdo politica. Em 1938, o pequeno povoado foi entdo promovido a vila,
sendo chamada de “Vila Guimaraes” e anexada pelo municipio de Cariré naquele mesmo ano.
Tomando conhecimento da real extenséo do rio, passaram a chama-lo, posteriormente, de “rio
Groairas”. Nesse interim, a vila outra vez muda de nome, passando a se chamar Vila
Groairas, em 1950 — em funcdo da grande popularidade do rio. Apenas em 23 de maio de
1957, sob a Lei n° 3.603, Groairas se emancipa de Cariré, tendo como primeiro prefeito Eloi

José de Vasconcelos. Como inimeros municipios interioranos, sobretudo em suas primeiras
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décadas de emancipacdo, Groairas enfrentara mazelas inenarraveis, oriundas do total

desamparo governamental, como o nativo Raimundo N. Ximenes reporta:

Um problema que estd surgindo em nossa cidade e que merece a atencdo das
autoridades é o caso dos menores abandonados. Constantemente nos deparamos com
numerosas criancas, de ambos 0s sexos, a pedir dinheiro as pessoas que passam nas
ruas. Ninguém pode chegar a qualquer lugar sem ser importunado pelos guris que
pedem e déo sempre uma “puchada” na roupa ou uma “cutucada” no “fregues” para
alerta-lo. E um costume que precisa ser eliminado, do contrario, no futuro a nossa
sociedade tera de enfrentar sérias dificuldades com relacdo a delinquéncia
(XIMENES, R. N. Menores Abandonados em Groairas. Correio do Ceard, Fortaleza,
26 de abril de 1971; In: XIMENES, 2015, p. 87).

A pequena cidade cearense concentra grandes riquezas humanas, historicas e
naturais (Cf. MELO, p. 33-39), com o bioma classificado “caatinga”, extensao territorial de
155, 946 km? e populagdo estimada em 10.228 habitantes. Muitas vezes a cidade se confunde
com o rio que Ihe deu nome, e que permeou toda minha infancia, quando me aventurava por
suas margens e aguas calmas, passando as férias no interior. Penso que o rio Groairas € uma
representacdo genuina dos fluxos dos homens da terra, numa aridez que é capaz de inundar a

propria cidade®?.

1.5 Experiéncias metodologicas

“Ha uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida outra, em que
se ensina o que ndo se sabe: isso se chama pesquisar.”

(Roland Barthes, 1999, p. 45).

Além da leitura de extensa bibliografia e artigos relacionados a tematica maior do
banditismo, num primeiro momento, meu enfoque metodolégico orbitou aspectos cruciais que
formariam uma espécie de panorama geral da “memoria coletiva” (HALBWACHS, 1990) de
habitantes dos municipios de Groairas, Cariré e Sobral — incluindo, portanto, moradores ou
nativos dos sertdes. Tudo isto se construiu paralelamente, mediante uma analise cautelosa de
varios casos e tipos de acdes praticadas e noticiadas na regido pesquisada; especialmente no

gue remontaria a trajetoria de Elitonio. Logo em meus primeiros passos no campo, procurei

12 A historia da “fundagdo” de Groairas é cheia de algumas imprecisdes. Ndo existem estudos mais consistentes
sobre a chegada dos portugueses no lugar, embora persista em sitios publicos ou na internet a histdria constatada
no site do IBGE, na qual também me baseei para realizacdo desta breve narrativa. Os dados populacionais e
territoriais referenciados no texto foram igualmente extraidos do referido site. Disponivel em:
<http://ibge.gov.br/cidadesat/painel/painel.php?lang=_ES&codmun=230490&search=ceara|groairas|infograficos
:-dados-gerais-do-municipio>. Acesso em: 23 de janeiro de 2016.
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me inteirar em mindcias acerca de novos personagens e fatos simultaneos: com atencéo
permanente a eventos passados e correntes, a fim de evidenciar o que considero o carater
cronico, circular e cumulativo dos conflitos.

Concentrei grandes esforgcos em incursGes realizadas periodicamente para
viabilizagcdo da pesquisa: em julho de 2014; janeiro de 2015; julho de 2015 e fevereiro e
marco de 2016. Nestes deslocamentos eu procurava, sobretudo, esmiucar a consisténcia de
determinadas informacfes que poderiam ser coletadas ainda em Fortaleza, pautadas em
noticias de jornais, virtuais ou impressos, programas policiais — em grande parte, garimpados
na internet — e documentos pessoais fornecidos por parentes de supostos “bandidos”.

Nestas visitas procurava ainda fortalecer didlogos e entrevistar interlocutores do
interior e dos sertdes; que tiveram contato ou que acompanharam as andancas do “bandido
Elitonio”, de modo mais ou menos proximo e intensivo. Por conseguinte, pude analisar os
percursos deste personagem controverso: sujeito deslocado entre acles, praticas, discursos,
boatos e acontecimentos construidos em torno de um “espetaculo midiatico”.

Com base em extensa literatura metodologica das Ciéncias Sociais — para destacar
alguns autores, como Howard Becker (1993; 2007), Stéphane Beaud e Florence Weber
(2007), Bourdieu et al. (2010) e Jean Poupart et al. (2012) —, trabalhei sobre um material
empirico coletado durante um periodo consideravel, de 2014.1 a 2016.1, que me possibilitou
analisar e buscar formas de compreender a saga visceral do jovem Elitonio, assim como dos
seus possiveis “chefes e comparsas”.

Enfatizando a relevancia do quadro espacial no ambito das memdrias coletivas®?,
realizei incursbes em zonas territoriais marcadas simbolicamente: baseando-se nas
experiéncias de meus interlocutores, nas violéncias e violacdes perpetradas por bandidos e nos
conflitos sangrentos entre policiais e criminosos — elementos que persistem nas lembrancas de
moradores da referida regido.

Embora ja tivesse determinado e planejado previamente muitas de minhas acdes e
estratégias metodoldgicas, tanto por apontamentos advindos de meu orientador, o professor
Doutor César Barreira, quanto por dicas preciosas de amigos, pesquisadores e professores,

meu desempenho em campo se pautou ainda por um constante senso de improviso aliado a

13 «“Agsim, ndo ha memoria coletiva que ndo se desenvolva num quadro espacial. Ora, 0 espago é uma realidade
gue dura; nossas impressdes se sucedem, uma a outra, nada permanece em nosso espirito, e ndo seria possivel
compreender que pudéssemos recuperar o passado, se ele ndo se conservasse, com efeito, no meio material que
nos cerca. E sobre o espago, sobre 0 nosso espago — aguele que ocupamos, por onde sempre passamos, ao qual
sempre temos acesso, e que em todo caso, nossa imaginacdo ou nosso pensamento é a cada momento capaz de
reconstruir — que devemos voltar nossa atencdo; é sobre ele que nosso pensamento deve se fixar, para que
reapareca esta ou aquela categoria de lembrangas” (HALBWACHS, 1990, p. 143).
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nocdo de praticidade: que se mostraram extremamente validos para me fazer erguer a cabeca
nos instantes de duvida, e avancar um pouco mais nos momentos de desconfianca. Portanto,
pude vislumbrar ricos achados empiricos, mesmo quando ndo imaginava encontra-los com
tanta naturalidade, ou mesmo dialogando descompromissadamente com individuos e grupos
aparentemente “desinteressados” do tema em questéo.

Compreendi, portanto, que os caminhos tortuosos do pesquisador, embora jamais
esvaziados de emoc0es e significados, sdo como metaforas de sendas multiplas e arriscadas. A
natureza paradoxal de explorar “o que ndo se sabe” (BARTHES, 1999, p. 45), em certo
momento, ndo possibilita que apartemos de nossa existéncia cotidiana o olhar sempre mais
atento, insistente, perspicaz, detalhista e pormenorizado do “observador”. As experiéncias
reflexivas se fizeram muito enfaticas em meu campo de pesquisa, onde precisei me locomover
— muitas vezes “na marra” — para lugares relativamente distantes e desconhecidos, para estar
em contato com experiéncias de vidas de pessoas igualmente distantes e desconhecidas; e que,
felizmente, eu precisaria me relacionar com as suas diferencas para, de fato, “fazer pesquisa”.
Considerando a extrema necessidade de estar inteirado de novos fenbmenos emergentes no
campo empirico, procurei extrair o maximo possivel das minhas oportunidades pontuais de
adentrar sempre mais o sertdo, mesmo quando as possibilidades se mostravam pouco ou nada
satisfatorias.

Ao longo das tessituras da pesquisa se somaram muitas pessoas interessantes e
personagens pitorescos, que acabaram incorporando ao trabalho novas gradacdes e curiosas
nuances. Destaco aqui, especificamente, os sujeitos classificados como grandes “chefes” de
bandos armados provenientes dos sertdes: como “Edvar do Sangradouro” e “Luciano do
Cariré”, acerca dos quais pude coletar muitas historias impressionantes e imprescindiveis.
Destaco ainda os individuos eventualmente classificados como de menor articulagdo no meio
criminal ou no interior das quadrilhas armadas: os bandidos Cicero, parente e derradeiro
comparsa de Elitonio, e Cicero Lunga. A partir das acGes criminais e errancias de Cicero
Lunga € que pude conhecer mais a fundo os curiosos discursos de autoridade do sargento
“Linha Dura”, realizando outras importantes analogias no que concerne a importancia da
geréncia e articulacdo intelectual e organizacional dos bandos.

Em linhas gerais, o presente trabalho esta dividido em trés capitulos, como a
forma mais satisfatéria que encontrei: de adequar as tramas sociais e 0s itinerarios pessoais
tracados em consonéncia com o campo empirico, considerando que as dimensfes moleculares

compdem um mesmo plano amplo e indissocidvel. Em cada capitulo estabeleco, portanto,
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uma imagem vivida, um locus de partida: priorizando as diferentes tentativas, metodologias e
estratégias de “adentrar os sertbes”, partindo de reflexdes convergentes.

Como se verd, o capitulo | esta ambientado no municipio de Groairas; de modo
que considerei mais pertinente expor ainda nesta introdugdo o cenario impulsionador da
presente pesquisa: contexto em pude me inteirar com profundidade acerca dos casos
recorrentes de banditismos praticados na regido pesquisada. Especialmente no tépico “O
bandoleiro aterrorizador” e 0s maus encontros com a morte, o leitor poderd se inteirar
devidamente acerca de grande parte da atmosfera socioldgica captada, mediante observacGes
in loco, de determinados fatos e acontecimentos ocorridos no municipio de Groairas, em
dezembro de 2012: contexto de perseguicdo e morte de Elitonio.

Todos os eventos destacados foram devidamente confrontados com dados e
informagdes minuciosamente analisadas, em diadlogos com interlocutores e em pesquisas de
noticias concentradas em blogs virtuais, ferramenta popularmente utilizada na referida regiao.
Por conseguinte, adiciono a trama um interlocutor imprescindivel, considerado o principal
“perseguidor” e “algoz” do jovem Elitonio. “Soldado Moreno” é uma espécie de “policial
forasteiro”, posto no interior dos conflitos armados e com quem estabeleci intenso dialogo.
Com rigor de detalhes, irei delinear a minha relacdo psicoldgica e ndo menos “conflituosa”
com Moreno — com alguns dilemas impactados nos rumos da pesquisa.

Ainda no capitulo I, exponho em mindcias a formacdo dos principais bandos
armados dos sertdes da regido, utilizando dados e relatos consistentes de entrevistas
realizadas, sobretudo, em 27 (sabado) e 28 (domingo) de fevereiro de 2016, em Sobral e nos
sertbes da Pedra, respectivamente. Neste ponto, apresento alguns interlocutores que serdo
apresentados mais detalhadamente em capitulos posteriores, de modo que explicito ao leitor
devidamente os motivos da sutil antecipacéo.

No topico Nominacdo e territorio social dos “bandidos da terra”, realizo um
apanhado conceitual dos principais elementos teéricos tratados ao longo do capitulo,
evidenciando os caminhos que percorri para concluir que precisaria adentrar os territorios
parentais dos “famosos” individuos, a fim de compreender e me aprofundar eficazmente em
suas tramas infindas, partindo dos itinerarios de Elitonio.

Embora em todos os capitulos 0 campo empirico se mostre bastante presente, o
capitulo 11, por sua vez, é inteiramente versado sobre os deslocamentos no campo. Neste
ponto, partirei de uma breve narrativa ambientada ainda em Fortaleza, que me levou a

empreender a minha primeira incurséo aos sertdes da Pedra, realizada a partir do municipio de
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Cariré; uma cidade bem mais pacata se comparada a Groairas, que precisei aprender a me
relacionar ao longo desta pesquisa. Vale ressaltar que no capitulo Il é onde procuro pér em
pratica as discussdes e conclusdes esbocadas ao longo do capitulo I. Portanto, é quando
conheco pessoalmente os familiares de Elitonio, captando suas vozes e perspectivas afetivas,
que qualificam e contrastam com a desgastada imagem publica do “bandido perigoso”,
apresentada no capitulo I.

No capitulo 11, o leitor logo percebera que inicio a abordagem de maneira um
pouco mais distanciada do campo costumeiro: Groairas, Cariré e Sobral. Entretanto, é nesse
momento que procuro analisar os “discursos na agdo” de policiais em confrontos mais
recentes com alguns bandidos dos sertbes da microrregido de Sobral; destacando
especificamente o bandido Cicero Lunga. Mediante algumas falas do sargento conhecido
regionalmente como “Linha Dura” (oculto nas entrelinhas da trama), procuro realizar algumas
reflexdes e analogias referentes aos sujeitos analisados com mais acuidade e especificidade ao
longo da pesquisa: Elitonio e Luciano. Ressalto que encontrei nos discursos de Linha Dura
uma forma mais enfatica de evidenciar os “mecanismos magicos de captura do discurso”
policial no @mbito dos conflitos com os bandidos da regido: discursos que jamais poderiam
ser captados da mesma forma em entrevista face a face, excluindo o calor das palavras e a
emogcé&o das circunstancias envolvidas na agao.

No capitulo I1l, realizo um intervalo para expor a minha relacdo com Sobral, um
ponto intermediario das transitoriedades do “fazer pesquisa”: entre Fortaleza, Sobral, Cariré,
Groairas e sertbes. Neste ponto, explicito como precisei elaborar com meu amigo e
interlocutor fluminense Arnaldo (apresentado no capitulo 1) novas “estratégias” de entrada
nos sertbes, desta vez realizando os itinerarios a partir de Sobral. Nesse momento, por fim,
preparo-me para O encerramento de um processo em que pude reavaliar e esclarecer
determinadas formulagfes e construcdes arbitrarias ou enviesadas: demonstrando como as
falas nos sertdes ndo sao inteiramente lineares, mas se apresentam como nunca como estando

profundamente enleadas as suas tramas de vida e de morte.
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2 BANDIDOS, POLICIAIS E FORASTEIROS: ITINERARIOS SOCIAIS
CONVERGENTES

2.1 “O bandoleiro aterrorizador” e os maus encontros com a morte

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso

um dos lados do morto;
assim como uma bala

do chumbo mais pesado,
no musculo de um homem
pesando-o0 mais de um lado;
qual bala que tivesse

um vivo mecanismo,

bala que possuisse

um coragdo ativo [...]

Jodo Cabral de Melo Neto
Uma faca s6 lamina (ou: serventia das ideias fixas), 1955.

Na madrugada de 26 de dezembro, ap6s as festividades natalinas do ano de 2012,
num lugarejo esquecido nos confins dos sertbes da mesorregido noroeste do Ceara, um rapaz
de 21 anos atravessava cambaleante um campo esvaziado, em direcdo a motocicleta que ele
mesmo havia ocultado horas antes, em meio a densa e alva caatinga.

O jovem se achava fatigado, ensandecido e embriagado. Bebedeira que era sempre
reprovada por sua mde. Entretanto, foram inUmeras doses que tragara ao longo daquelas
noites de festa, num boteco entranhado no interior da paisagem do semiarido. Na caminhada,
a escuriddo era toda absoluta, mergulhando a mente em devaneios, delirios e parandias
incessantes, como reminiscéncias de terror dos ultimos dias. “Vivos somos traidos. Presos
esquecidos. Mortos s6 deixamos saudade™4. As frases poderiam soar como “méximas” que
ele costumava repetir para amigos e familiares, e talvez para si mesmo.

O rapaz se orgulhava por jamais ter sido capturado pelos “homens de farda”.
Havia escapado de inimeras tocaias armadas e do interior de viaturas, sob tiros e ameacas de
policiais enfurecidos. Ele sabia, porém, que para 0s préprios conterraneos a sua permanéncia
na condicdo de sobrevivente seria amargamente abreviada. A desconfianga, entéo, perseguia o
rebelde nascido do sertdo, um filho da terra fustigada de sol. A morte era uma ameagca ruidosa

e sempre a espreita. Minutos antes, a companheira — com quem tivera o segundo filho — e

14 Trecho da musica “Vivos somos traidos”, interpretada pelo funkeiro carioca Mc Dido. Disponivel em:
<http://www.vagalume.com.br/mc-dido/vivos-somos-traidos.html>. Acesso em: 2 de abril de 2016.
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outros dois amigos haviam recusado em resgatar no matagal a sua motocicleta de fugas
astutas. “Estaria sendo traido?” Aquela altura, nada disso parecia ter muita importancia para
ele. Aquele rapaz conhecia melhor do que qualquer pessoa “de fora” as trilhas, atalhos e
veredas daquelas cercanias: fosse a pé ou motorizado®®.

Trincheira definitiva de conflitos sociais armados sem comec¢o nem fim, no tempo
dos sertdes a caatinga se precipita nas sanguinolentas “questdes” e “querelas” dos homens,
simbolizando um territério de resisténcias como também um derradeiro refugio de “cabras”
fugidos da lei. Onde ainda € possivel encobrir com eficdcia corpos, armas, condugdes e
consciéncias admoestadas.

“Rapaz, a pessoa que ¢ foragida ¢ pra t4 ¢ nos mato escondido! Tu ¢ doido, ¢?”
Dias antes, ele ouvira outra vez a recomendagdo do primo e comparsa de correrias, que
sempre procurava reforcar a extrema cautela em saber se desviar de olhares furtivos,
vigilantes e curiosos dos habitantes da regido. Era preciso ter a habilidade em n&o se mostrar,
ndo se afoitar em lugares publicos: fosse atras de forrd, mulher ou cachaca.

Entretanto, em conversa com a irmad mais préxima, o rapaz — ja cansado de viver
escondido “nos mato” — mostrara-se indignado com o parceiro medroso: “Eu vou pro Furor!
Esse abestado!® ndo quer ir, sé6 quer ta nos mato!” Decididamente, aprontou a motocicleta e
disparou em direcdo ao referido sertdo, onde ocorreria a festanca tdo desejada. Trés dias de
mausicas, conversas, jogos e bebidas. Diversdo patrocinada pelo sujeito mais procurado e
temido nas redondezas, dinheiro supostamente advindo de saques, roubos e assaltos.

Todavia, a imprudente ostentacdo haveria de sobrepujar a relativa segurancga e
invisibilidade dos dias de banimento. Nos sertGes, em determinadas situa¢des de risco ou pela
simples constatacdo de derrota inevitavel, o gesto considerado nobre de “entregar os pontos”
ou “pedir arrego”, como se diz, supde alguma sabedoria em saber se resguardar e prolongar
tanto mais a vida. Ou como pude ouvir de muitos de meus interlocutores, em referéncia aos
diferentes destinos — de vida e de morte — dos bandidos da regido: “Os corajosos vao, os

medrosos ficam”. No contexto socioldgico pesquisado, o sujeito “metido a valente” costuma

15 Ao longo do trabalho o grifo italico servira para marcar palavras e expressoes utilizadas pelos atores sociais do
campo empirico, a excegdo das expressdes estrangeiras, também grafadas em italico. Enquanto as aspas duplas
servirdo para realcar categorias de ordem académica ou termos quando se fizerem necessarios, como para
destacar as citacOes diretas com menos de quatro linhas, inseridas no corpo do texto. Sobre as expressdes
destacadas, discorrerei sobre cada uma delas no proprio texto ou em notas de rodapé, como se mostrar
conveniente. No campo pesquisado, motorizado significa dispor de veiculo automotor para se locomover, sendo
o contrario a expressao “ir a pé”’; ir andando a qualquer parte.

6 No contexto social pesquisado, fazer correrias significa praticar assaltos, roubos e furtos. A expressdo
abestado, por sua vez, denota um sujeito considerado “tolo” a partir de habitos, praticas, agdes ou posturas
permanentes ou circunstanciais; utilizado intimamente por motivos de escérnio ou chacota.
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ser observado de maneira bastante circunstancial: podendo ser tomado tanto por um viés
profundamente negativizado, de “quem gosta de arrumar confusdo e se da mal”; quanto
positivo, 0 “cabra desenrolado, valente, corajoso e de mente tranquila”. Os significados,
portanto, variam conforme a situagdo especifica revolvida.

No que concerne aos eventuais enfrentamentos coletivos ou individuais,
sistematicos ou cotidianos, observam-se algumas variancias nos sentidos infinitesimais que as
posturas ou praticas, marcadamente ‘“agonisticas” (Cf. COMERFORD, 2003), podem
significar simbolicamente, no calor da acdo e das ofensivas e contra ofensivas, empreendidas
por determinados individuos em “modo de combate”.

Por conseguinte, a valentia desmesurada pode ser interpretada também como
sinbnimo de “estupidez”. Em outras palavras, o cabra pode ser “metido a valente”, mas em
contrapartida é necessario ser muito mais astucioso'’, como ressalta Guimardes Rosa (1994,
p-19): “O senhor sabe: sertdo ¢ onde manda quem ¢ forte, com as astcias. Deus mesmo,
quando vier, que venha armado! E bala € um pedacozinho de metal...”

Para o jovem da Pedra, seria prudente permanecer na caatinga: “dormindo
debaixo de pés de oiticica, comendo frutas dos pomares e bebendo dgua dos corregos™: assim
como faziam os “cangaceiros” de outras épocas'®. Mas nada disso era tdo harmonioso quanto
se supunha, e o rapaz desafiava as adverténcias de amigos e familiares. Para ele, viver no
mato — além de sofrivel — ndo era “coisa de homem”.

Mesmo intensamente cacado, ele ndo se considerava cabra de viver enfurnado na

caatinga, tal qual “bicho brabo™'®. Afinal de contas, ja conhecera a “cidade maravilhosa”,

17 Neste ponto, destaco Capistrano de Abreu (1853-1924), que versa acerca da ocupagdo e povoamento dos
sertBes cearenses, envoltos em combates sanguinolentos advindos de um contexto social intensamente violento,
onde as astUcias e as aliangas (vicinais) poderiam ser cruciais para a sobrevivéncia: “Os capitdes-mores deixaram
fama de violentos, arbitrarios e cruéis; ndo eram, porém, incontrastaveis e maior ou menor sempre encontraram
oposicdo. Reinava respeito natural pela propriedade; ladréo era e ainda é hoje o mais afrontoso dos epitetos; a
vida humana néo inspirava 0 mesmo acatamento. Questdes de terra, melindres de familia, uma descortesia
mesmo involuntéria, coisas as vezes de insignificAncia inapreciavel desfechavam em sangue. Por desgraca néo
se dava 0 encontro em campo aberto: por tras de um pau, por uma porta ou janela aberta descuidosamente, na
passagem de algum lugar ermo ou sombrio lascava o tiro assassino, as vezes marcando o comeco de longa série
de assassinatos e vendetas. Com a economia naturista dominante, custava pouco ajuntar valentdes e facinorosos,
desafiando as autoridades e as leis. Para apossar-se destes régulos so havia dois recursos: a astlcia ou o auxilio
de vizinhos” (ABREU, 1998, p. 139, grifos meus).

18«0 cangaceiro, quando perseguido pela policia, viaja dias e noites com sol e chuva, subindo e descendo serras,
em terrenos arenosos ou pedregosos, de pé, conduzindo roupa e apetrechos bélicos e alimentando-se
insuficientemente” (MONTENEGRO, 2011, p. 281).

19 Interlocutores definem a vida no mato como a de “bicho bruto”. Os bandidos foragidos na caatinga sdo
comparados a animais ariscos da regido — como o Teju ou o Prea —, fortalecendo a nogdo de uma vida fugidia no
“meio” criminal. A metafora do individuo “animalizado” remete ainda a Vidas Secas, de Graciliano Ramos
(1937, p. 10): “Nédo queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia
sairia da toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem.”
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inteirando-se da civilizag&o e do seu inerente embrutecimento. Nos momentos de altivez, era
comum que desejasse fama, reconhecimento e consideracdo: ainda que por tudo tivesse que
pagar um alto preco. Caso cedesse aos conselhos de familiares, deveria permanecer
definitivamente no Rio de Janeiro, fixando por la a sua morada. A “favela urbana” que nio
resguardava quaisquer “maravilhas” para um jovem foragido do sertzo?.

Viajante clandestino, na pior das hipoteses retardaria a morte iminente, e viveria
do trabalho duro, penando como pedo ou servente, carregando nas costas o peso real de
concreto das grandes obras de engenharia, construcdo de gente “rica e estribada”. Tudo
correndo bem, logo poderia enviar auxilio ao sobrinho, a esposa, a filha e ao filho recém
nascido. “Meu filho é uma pessoa boa”, sua mée diria orgulhosa aos conhecidos e amigos da
familia nos sertdes: e o rapaz largaria de vez aquela “vida braba” infernal.

Mas “lugar de foragido ¢ nos mato!” As repreensfes do parente, amigo e
derradeiro comparsa na carreira criminal, obrigavam-no a rememorar as suas amargas
classificagfes locais: 0 “vagabundo”, “monstro” e “fora da lei”, perseguido e odiado néo
apenas pelos parandicos agentes do Estado, 0s “homens de farda”. Na terra que o viu nascer,
crescer e perecer, ele era agora encarado, sobretudo, como um “malfeitor” marcado para a
morte certa (Cf. KADARE, 2001). Arrastava consigo o signo do morto-vivo, sofria na pele
um doloroso desfalecimento social. “Se sou um criminoso, bandido ou réu. Quem dera apenas
ser um marginal do céu”, concluia a cancéo que ele gostava de cantar.

Contudo, ja imerso na escuriddo e siléncio daquela madrugada, 26 de dezembro,
acoitado pela embriaguez, era impossivel distinguir os matadores ali a espreita: trés “cabras”,
talvez? O jovem né&o teve tempo de sacar sua pistola ou arrancar da motocicleta, quando soou
ali o estampido seco e ensurdecedor. Alguns tiros no escuro, porém a queima roupa. N&o
havia erro, aquelas balas tinham endereco muito certo: a cabeca do famigerado rapaz. “Olhe:
quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente — depois,
entdo, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto € o sertdo.” (ROSA, 1998, p. 3).

“Chega ao fim a Saga do bandido Elitonio Melo Paiva, bandoleiro aterrorizador
da zona norte do Estado do Ceara”: noticiam os jornais eletronicos®!, por inimeros existentes
na regido, na manhd de quarta-feira, 26 de dezembro de 2012. As esta¢Ges de radio e os

boatos avivados entre moradores, sobretudo no municipio de Groairas, contribuiam para a

2 A palavra “favela” encontra n’Os SertSes de Euclides da Cunha (2002) uma primeira acepgdo literaria, ja
munida de consideravel carga simbdlica. “Favela urbana” e “favela rural”, por sua vez, sdo termos debatidos em
Maria Isaura Pereira de Queiroz (1978).

2L Disponivel em:  <http://arteiroferreira.blogspot.com.br/2012/12/chega-ao-fim-saga-bandido-elitonio-
melo.html>. Acesso em: 22 de abril de 2016.
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mais rapida veiculacdo da noticia ansiosamente aguardada. Os habitantes dos sertGes e das
cidades circunvizinhas, incluindo as autoridades policiais de Sobral, acompanhavam ha meses
quase insoluveis a resolucdo dos conflitos armados envolvendo policiais militares e bandidos;
embates que s6 tiveram um fim provisorio em mais um desfecho de morte.

Pelas médos de matadores andnimos, encarnados em personagens diversos que
ainda vagueiam o imaginario social nordestino: “matadores de aluguel” (CAVALCANTE,
2002), “justiceiros” (DE PAULA, 2008), “vingadores” e “pistoleiros” (BARREIRA, 1998);
naquela madrugada de natal fora executado — com tiros de espingarda calibre 12 e revolver 38
— Elitonio Melo Paiva, o “bandoleiro aterrorizador” dos sertdes. Aos 21 anos de idade
Elitonio ja era considerado um dos sujeitos mais “perigosos” e procurados na microrregido de
Sobral, sobretudo entre os anos de 2011 e 2012. Como se costuma dizer, 0 rapaz ndo morrera
de “morte morrida”, mas de “morte matada” — morte violenta causada por algum agente

externo —, ou como diriam os nativos da Cérsega: la mala morte?.

Figura 1. Elitonio tomba no sertdo de Furor, manha de 26 de dezembro de 2012. Fonte: Blog do Tidi.

22 |.a mala morte, em tradugao literal significa a ma morte, ou uma morte violenta. (Cf. Mérimée, 1949, p. 80). A
referéncia também pode ser encontrada nos trabalhos de Ana Claudia Marques (2002), Déalia Maia (2008) e
Peregrina Cavalcante (2002), acerca das “brigas de familia” e “matadores™ nos sertdes nordestinos.
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Ainda que o comparsa de Elitonio permanecesse foragido, o individuo conhecido
como “Cicero”, que por algum tempo teria sido dado como morto — sobrevivendo em meio as
intempéries da caatinga (ou do mato) —, o ano de 2013 iniciaria sem a suposta ameaca dos
criminosos remanescentes das quadrilhas armadas e de configuragdes diversas que ha mais de
cinco anos atemorizavam a referida regido; atuando ainda em outros estados. Da boca de
muitas pessoas com quem dialoguei, o assassinato do bandido acabou se tornando motivo de
festejo?3, sobretudo na cidade de Groairas: impulsionada pelas comemoracdes de natal e ano
novo, ocorridas logo apds a emboscada estrategicamente armada no sertdo. Nesse sentido,
destaco aqui a curiosa frase de Walter Benjamin (1987, p. 207): “Hoje, a morte é cada vez
mais expulsa do universo dos vivos.”

Num breve corte narrativo, Eduardo Soares (2011, p. 13-18) diz que: “o sentido
de uma histéria depende do ponto a partir do qual comegamos a conté-la.” Desse modo, a fim
de emprestar um teor socioldgico e antropolégico a fluidez narrativa — procurando escapar de
esteredtipos de abordagens rigidamente “academicistas” —, decidi revisitar os pormenores da
insolita cronica de morte, que se insere na densa trama de relacdes que me possibilitaram uma
primeira aproximacao empirica dos conflitos sociais erigidos entre policiais e bandidos nos
sertdes — e da intensidade do “bandido Elitonio”.

De maneira geral, busco aporte tedrico nas ideias de Georg Simmel (1983), que
compreende os conflitos nas sociedades humanas — em suas indmeras acepcdes e
interpretagdes sociologicas — como formas de “sociagdo” construidas a partir do embate entre
“dualismos divergentes”. As oposic¢des e 0s atritos podem gerar tanto unidades quanto campos
relacionais especificos: respaldando as condutas capazes de corresponder aos teores e limites
de acBes eventualmente perpetradas e originadas das partes conflitivas.

E valido reforcar que embora eu ja possuisse algum conteido ou matéria
“informal” de campo — a partir do ano de 2012 —, baseando-se em observages e experiéncias
vivenciadas in loco e em pesquisas realizadas na internet (ainda que nédo registradas
metodologicamente), precisei aguardar um ano para que pudesse finalmente concluir a minha
graduacdo em Ciéncias Sociais na Universidade Federal do Ceard — UFC, com o intuito de
viabilizar a pesquisa imediatamente numa pos-graduacdo. Apenas em 2014.1, apos a esperada
aprovacdo na selecdo de mestrado do Programa de PoOs Graduagdo em Sociologia da

Universidade Federal do Ceard (PPGS — UFC), é quando pude empreender o presente estudo,

23 Festejo é uma expressdo usada no campo empirico para designar eventos populares de grande comogio
publica, como as festas da padroeira da cidade, ocorridas todos 0s anos no més de outubro.
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com todas as dificuldades pessoais e entraves encontrados e enfrentados com vigor ao longo
de uma dificil caminhada.

Tendo como base relatos, narrativas, documentos e depoimentos reunidos nestes
dois anos de mestrado (de 2014.1 a 2016.1), procurei incrementar, pormenorizar e aperfeigoar
0 caso que me despertara indisfarcavel inquietacdo e reflexividade, e que ndo sosseguei
enquanto ndo pude torna-lo concreto, considerando o tempo reduzido de que dispunha. A
partir de dezembro de 2012, no contexto de perseguicdo e morte de Elitonio, acompanhei
atentamente os desdobramentos e reviravoltas do caso; seja a distancia, em Fortaleza, ou in
loco: em Groairas, Cariré, Sobral e nos sertdes.

Ressalto que naquela conjuntura especifica a intencdo em pesquisar a figura do
bandido ndo me parecia mentalmente delineada. Apesar de cultivar grande interesse pela
“cultura popular” nos sertdes nordestinos, ndo havia despertado para a dimenséo da violéncia
e do conflito sob a ética da atuacdo dos bandos armados, embora esbocasse alguma fascinacao
oculta pela teméatica. Acompanhava o caso como qualquer ator social envolvido em tais
circunstancias: atonito, atemorizado e por vezes acuado. Entretanto, poder “sentir na pele”
uma sensacdo diferenciada de um “perigo” e “ameaga” socialmente construidos, fora decisivo
para fazer destravar reflexdes mais instigantes, estranhas e inusitadas.

Por conseguinte, envolvido pelas subitas “artimanhas do acaso” (PEIRANO,
199224, fui aos poucos me deixando carregar pelo campo — e carregando-o reflexivamente
nas viagens de retorno a Fortaleza. A partir de entdo me encontrei sempre mais engajado em
compreender 0 “como?” e o “por qué?” (BECKER, 2007) dos fatos: transpondo para o
universo de problematizacdes socioldgicas tudo que fui capaz de observar de modo informal,
com olhos de pensador comum, atento as tramas cotidianas. Em dezembro de 2012 eu ja
possuia leituras sociolégicas e antropoldgicas fundamentais, ainda que me encontrasse
desprovido de ferramentas tedrico-metodoldgicas mais precisas, referentes a percepcdo do
estudo da violéncia e conflito no contexto social do sertdo cearense.

Nesse sentido, determinadas narrativas deste capitulo sdo provenientes de
observagdes impulsionadas por uma serie de curiosos acasos. Fui convidado a passar o natal e

a virada de ano — 2012 para 2013 — na casa de familiares que eu néo visitava ha mais de dois

24 «[...] em determinados momentos criticos, face talvez a uma pergunta inesperada, a resposta era: ‘Ah, foi por
acaso’. Assim, foi ‘por acaso’ que Florestan Fernandes decidiu estudar os Tupinamba — porque havia feito um
curso com Baldus e precisava escrever um trabalho final para que recebesse uma mencéao e, assim, seguiu a
sugestdo do ‘mestre-camarada’ que era Baldus e dedicou-se & anélise do material de Gabriel Soares tendo, mais
tarde, expandido este inicio nos livros e artigos sobre os Tupinamba. Também foi ‘por acaso’ que, anos depois,
mudou de tema e passou do estudo antropolégico de grupos indigenas para o tema das relagdes raciais entre
negros e brancos” (PEIRANO, 1992, p. 10).
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anos, no municipio de Groairas. Portanto, exatamente no contexto da persegui¢do aos
“bandidos” Elitonio e Cicero. Acerca de tais circunstancias, mostrou-se inviavel inserir aqui
um material empirico mais consistente em relacdo aos discursos radiofénicos, considerando
que as réadios da regido raramente gravam os programas — e se gravam nado os disponibilizam
facilmente. Naquele contexto especifico ndo realizei entrevistas, embora as sondagens e
observacdes em rodas de conversacdo — nas interacdes face a face (GOFFMAN, 2011) com
populares, amigos e conhecidos?® — tenham sido muito intensas.

Resiste o valor do campo empirico observado com rigor de quem de fato o
vivencia. A partir de experiéncias afetivas, e de um olhar diferenciado sobre o que se aparenta
ser o mais ordinario, corriqueiro e banal, procuro realizar um apanhado descritivo da
atmosfera socio-discursiva erigida em torno dos jovens vistos como “bandidos” — realizando
uma recapitulacdo das formas de interagdo e praticas sociais observadas atentamente no
municipio que conheco desde os tempos de infancia. Residi em Groairas entre 2001 e 2002,
de modo que utilizo minhas percepcbes pessoais enleadas ao que fui capaz de observar,
refletir e assimilar em incursdes realizadas a regido em incontaveis ocasides.

Sdo destacados episodios, cenarios e situagdes vivenciadas, observadas e
registradas nos sertdes e municipios que se consolidaram como “campo de pesquisa” no
decorrer do proprio ato de “fazer pesquisa” (BARREIRA, 1998, p.19). Soma-se a isto a
exposicao de personagens que foram se revelando e enriquecendo esta “trama inextricavel” —
para utilizar uma expressdo de Marcel Mauss (2003, p. 192) — de forma inteiramente
descontinua: embora sempre privilegie a extrema clareza, a fim de expor aspectos mais
sombrios da trama. Vale ressaltar que o campo empirico deste primeiro capitulo é quase todo
vivenciado no municipio de Groairas: onde os desejos, fluxos e percursos de pesquisa se
tornaram multiplos e irrefredveis. Nao teria a pretensdo de afirmar que este seja um
“comego”: quica apenas um primeiro passo tendente a desencadear uma criativa road trip
socioldgica pelos sertdes (KEROUAC, 2013; CHAVES, 1984).

Segundo o filésofo Paul Ricouer (1994, p. 85): “(...) o tempo torna-se humano na
medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno
significado quando se torna uma condi¢cdo da existéncia temporal.” E a respeito da nogéo de

trama, Paul Veyne destaca (2008, p. 42): “A trama pode se apresentar como um corte

% No contexto social pesquisado, ser conhecido, conhecido de vista ou reconhecido por alguém da regido é
crucial para as inser¢des nas “zonas” de influéncia de grupos sociais variados, 0 que perpassa a dimensao
familiar; de grande relevancia para o “mapeamento social” dos individuos: “estd na casa de quem?”; “é parente
de quem?”; “é primo de quem?”. Cf. John Comerford (2003, p. 30-63) e Dalia Maia (2008, p. 38).
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transversal dos diferentes ritmos temporais, como uma anélise espectral: ela sera trama porque
sera humana, porque ndo sera um fragmento de determinismo.” Cada etapa deste trabalho
delineia estilos levemente distintos de abordagem e de escrita — sempre persistindo,
entretanto, o elemento dialdgico destacado: humano, temporal e de cunho narrativo. Por
raz0es inerentes aos saltos, contengdes e digressdes referentes ao teor propriamente “alinear”
da analise — algo imprescindivel para a exposi¢cdo da complexidade da trama de relacOes
(VEYNE, 2008; RICOUER, 1994) —, busco construir uma fluidez textual que se apresente,
sobretudo, como algo fluido: atentando aos pormenores tedrico-metodolégicos que
possibilitem a melhor compreensdo do que seja posto em perspectiva.

A situacdo que pude assimilar da visita realizada a cidade de Groairas em
dezembro de 2012 me soou bastante impactante, em grande parte, pelo fato de ser impossivel
permanecer alheio aos acontecimentos que se desenrolavam. Em suma, narrativas de crimes,
discursos e persegui¢des em torno de bandidos facinorosos e fugidios dos sertdes. Procurando
me reportar aquele contexto socioldgico especifico, tratava-se de uma atmosfera de medo que
eu ndo havia sentido com a mesma “realidade” na cidade de Fortaleza.

Considerando variados contextos especificos, nas metropoles as pessoas parecem
“optar” pelos males com os quais devem se importar cotidianamente (SIMMEL, 1987). S&o
muitas as precaucdes psiquicas construidas acerca dos “perigos falados” de perambular pelas
ruas e bairros suburbanos de uma imensa e paradoxal cidade (Cf. PAIVA, 2007). Estando os
“riscos” tdo arraigados nos corpos e nas consciéncias dos individuos, as violéncias sofridas
rotineiramente raramente se revelam como “eventos extraordinarios”.

No campo de percepcBes dos perigos, um assalto ou homicidio numa grande
metrépole pode soar como apenas mais um dado estatistico (pelos intensos fluxos de
recorréncias), ao contrario da impressdo inevitavel de novidade, vulnerabilidade e desamparo
que € possivel experienciar observando as relacBes sociais a partir de crimes ocorridos no
contexto rural e sertanejo. Isto pode se construir ainda por sobre uma sensacdo social de
negligéncia do poder publico ou por ocasido do baixo e precarizado contingente policial
disponivel em muitos municipios do interior cearense.

Aos meus olhos, a populacdo groairense se mostrava tdo apreensiva quanto
inteirada das narrativas de crimes que sempre relacionavam “policiais, bandidos e populagdo”.
Nesse sentido, as pessoas participavam “ativamente” do caso, a partir de uma espécie de
“combate discursivo” travado contra os criminosos a solta. Um conflito social erigido em

palavras e discursos, como “[...] efeitos da violéncia que atingem a vida mental das pessoas”
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(SA, 2011, p. 105). Havia, portanto, o compartilhamento incessante de “noticias quentes”,
gestadas e dinamizadas por redes de boataria, embora em determinados contextos os fuxicos
sejam vistos por um viés negativizado (Cf. MAIA, 2008, p. 31).2

Na complexidade de agOes discursivas, especulacfes a respeito das vidas, das
facanhas e dos paradeiros dos “bandidos” tomavam propor¢des consideraveis no falatério
geral da populacédo. Além da intensa circulacdo de boatos — o famoso “disse-me-disse” — que
parecia agravar a sensacdo de medo, despontavam nos programas de radios populares e
midias de toda a regido. Aos debates radiofonicos eram convocadas figuras de relativa
“projecdo social”: jornalistas, politicos, policiais e religiosos.

Populares em geral, em indmeros espacos publicos frequentados por mim,
possuiam comentarios ou narrativas prontamente elaboradas a respeito dos criminosos
foragidos. Ao solicitar informagdes sobre o caso, qualquer cidaddo seria capaz de despejar
uma grande carga de opinides e argumentos indignados, dirigidos contra 0s temerosos
bandidos & solta. Muitos diziam que conheciam bem os rapazes, lamentando o “caminho
errado” que haviam tomado. O “boca a boca” parecia insuflar determinados ares de
incontrolavel “emogdo coletiva” e a projecdo dos espectros criminosos em lugares
inimaginaveis. Tudo ocorria como se, no contexto social pesquisado, o bandido e seus
comparsas pudessem atacar a qualquer hora, sem qualquer aviso prévio.

O fenbmeno da violéncia pode ser compreendido aqui como uma realidade
inteiramente “difusa” (BARREIRA, 2008; 2013%"), opondo-se as formulas estabelecidas na
construcdo da sensacao de medo supostamente experienciada, sobretudo, nas grandes cidades:
em analogia aos contextos sociais classificados como mais “amenos”: imagens comumente
associadas ao ambiente rural tradicional cearense. Por outro lado, segundo Guimardes Rosa
(1994, p. 519): “O que o medo é: um produzido dentro da gente, um depositado.” Naquelas
circunstancias, era curioso observar que as pessoas recomendassem ndo dormir com as portas
ou janelas abertas. Perceptivelmente, as intimistas e publicas conversas noturnas de beira de
calcada se mostravam ausentes (Cf. John C. Comerford, 2014, p. 44).

As trocas comunicacionais e debates ocorrem em ambientes domésticos e logo se

estendiam aos espacos publicos (e vice versa): bares, pracas, feiras, mercados, mercearias e

% “Se um dia parassem os moinhos da boataria na ‘aldeia’, a vida perderia muito do seu tempero. O aspecto
essencial delas ndo era simplesmente o interesse que se tinha pelas pessoas, mas o fato de se tratar de um
interesse coletivo” (ELIAS e SCOTSON, 2000, p. 122).

21 «Q difuso configura o incontrolavel e o imponderavel. Relaciona- se, claramente, com a possibilidade de que
todos, independentemente de sexo, idade ou classe social, possam ser vitimas de praticas classificadas como
violentas, em diversificadas situacdes sociais. O senso comum é perspicaz e irdnico, quando propala esse lado
‘democratico’ da violéncia” (BARREIRA, 2015, p. 57, grifos do autor).
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outros nucleos de convivéncia social e de lazer. O radio, pelo que pude observar, permeava
grande parte desse cotidiano: com muitos comentarios tecidos acerca de um “bom passado” e
um “mau presente” — como 0 que ressalta Norbert Elias (2001)?%. Em qualquer lugar era
possivel capturar boatos, narrativas e discursos elaborados sobre a “violéncia do mundo de
hoje”: e a constatagdo de que o interior ndo € mais o lugar pacato e pacifico “de antigamente”.
Mas seria 0 interior ou os sertdes lugares essencialmente pacificos? Nos fluxos de
observacdes, trocas e apontamentos da vida interiorana, a dramatizacdo manifestada nas falas
e conversacdes de populares parecia fomentar uma multiplicidade de ecos discursivos

diversos, sobre o caso de consideravel repercussao social.
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Figura 2. Um dos cartazes espalhados na regido em outubro de 2012: Procura-se Elitonio Melo Paiva
ASSASSINO. Fonte: Site Na Mira da Policia.

Como ressalta Patrick Charaudeau (2007, p. 107): “O radio €, por exceléncia, a
midia da transmisséo direta e do tempo presente.” Sendo um meio de comunicacdo bastante

tradicional na microrregido de Sobral, por alcancar com eficécia localidades ermas e distantes

28 «[...] o quadro preto e branco pintado com o sentimento do ‘bom passado, mau presente’ nio serve a qualquer
proposito. A questdo principal é como e porque era assim, e por que se tornou diferente. Uma vez certos das
respostas a essas perguntas, estaremos em condi¢des de formar um juizo de valor” (ELIAS, 2001, p. 24).
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da chamada “zona rural” — popularmente denominada o “sertdo” (¢ comum ouvir a frase
“gente do sertdo”) —, 0 radio funciona como uma espécie de difusor oficial das noticias mais
desejadas, que, naquele contexto, orbitavam as perseguicGes policiais aos “bandidos
facinoras”. O radio funcionava ainda como um dispositivo de feedback, retroalimentando
discursos policiais, rodas de conversagéo, redes de boataria e pequenos fatos narrados em
varios espacos de socialidade. Observei que bandidos e policiais poderiam adquirir muitas
vozes, mediante falas e discursos “gestados” por moradores da regido.

Autoridades groairenses eram convocadas para “explicar” o fenémeno da
violéncia e dos conflitos mais recentes. Logo uma multiplicidade de discursos era erigida
acerca da situacdo insustentavel da “bandidagem”, do advento do narcotrafico no interior do
Estado, da reducdo da menoridade penal e da ineficacia do sistema punitivo. Os “bandidos
monstruosos”, livres e desimpedidos, eram acusados de cometer assaltos, saques, assassinatos
e estupros. Nesse sentido, o radio assumia também a funcéo de “performar o mundo”, noticiar
e respaldar um “estado de coisas”, demandando pulsos de descontentamento. Segundo Muniz
Sodré (2009, p. 90): “[...] num primeiro nivel, o que ritimiza o cotidiano sdo as rotinas,
inscritas individual e coletivamente na vida social; num segundo nivel, os acontecimentos,
que pontuam — em diferentes escalas de intensidade — essas rotinas.”

Neste ponto, mostra-se necessario realizar aqui alguns apontamentos. No campo
pesquisado, é essencial saber ouvir 0s casos, 0s grandes ou microscopicos acontecimentos
narrados pela gente “da terra”: 0S nascidos na regido ou moradores “de longa data”. Tudo esta
concentrado na definicé@o e apreensdo do que possa se mostrar mais circunstancial, no sentido
puramente pratico da vida cotidiana (BOURDIEU, 2011, p. 108-132). Ocorre, portanto, uma
espécie de “garimpo” espontaneo e preliminar do que seja legitimamente passivel do “jogo
social”.

Esta curiosa coletanea de “tramas discursivas” pode ser determinada, sobretudo,
pelos “nascidos no jogo”, capazes de versar sobre tudo 0 que esteja a circular “na boca do
povo”, do que deve ou n&o ser posto em perspectiva: nas aglomeragGes das ruas, nas esquinas
e nas rodas de conversacdo. As performatividades, portanto, sdo concernentes a variados e
distintos espagos sociais. Nesse sentido, John L. Austin (1990, p. 26, grifos do autor) afirma

que:

[...] geralmente o proferimento de certas palavras é uma das ocorréncias, sendo a
principal ocorréncia, na realizacdo de um ato (seja de apostar ou qualquer outro),
cuja realizagdo é também o alvo do proferirnento, mas este esta longe de ser, ainda
que excepcionalmente o seja, a Unica coisa necessaria para a realizacdo do ato.
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Genericamente falando, é sempre necessario que as circunstancias em que as
palavras forem proferidas sejam, de algum modo, apropriadas; frequentemente é
necessario que o proprio falante, ou outras pessoas, também realize determinadas
acOes de certo tipo, quer sejam agdes "fisicas” ou "mentais”, ou mesmo o
proferimento de algumas palavras adicionais.

Botecos, bares, lanchonetes, feiras, cal¢adas, beiras de estradas e bancos de praca,
portanto, sdo considerados locus propicios a agregacéo, a performatividade, as chacotas e aos
discursos de ordem, compartilhados em tons e humores diversos. Contextos em que é possivel
definir os varios enquadramentos sociais (GOFFMAN, 2012), onde sdo atualizados e
repassados os afetos, as malquerencas, as afeccdes, as rixas e aflicdes das coletividades: nas
intimidades publicizadas e nas publicidades tomadas como pecas liturgicas de intimidade (Cf.
SENNET, 1998). No plano das linguagens, corporalidades e trocas linguisticas, das relacGes
consideradas mais ordinarias, nada deve passar despercebido: sobretudo qualquer postura que
desvie ou arqueie o olhar, causando relativo “desconforto” simbdlico.

No ambito discursivo, € necessario que se faca intervir as circunstancias
(DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 20), na constru¢do de um “pano de fundo”, na
elaboracdo de um mote e de um foco devidamente apropriado e contextualizado
(WITTGENSTEIN, 2014). A operacdo de enunciacdo exige que seja correspondente a cada
elemento compartido em instancias socialmente legitimadas para o exercicio das trocas
linguisticas®®. Como aponta Pierre Bourdieu (2002, p.19): “Se os animais se agarram a pata,
0s homens ligam-se pela lingua”. Nesse sentido, o radio pode ser também uma representacéo
clara dos ritos de expressividade e confluéncia social, transmitindo a sensacao civica do
“fazer parte”, de “estar por dentro de tudo que acontece”, participando ativamente da vida
publica da cidade, com a devida vigilancia resguardada as palavras e aos olhares. E como
estar nas ruas — ouvindo suas vozes e cancdes, vendo as suas faces — mesmo estando “na
concha” (ELIAS, 1994, p. 53), no conforto do lar.

Num contexto social supostamente “coletivizado”, onde os individuos parecem
movidos por sentimentos e inten¢fes bastante convergentes, é essencial possuir disposi¢des
socialmente reconhecidas para viabilidade das experiéncias de interagdo social (Cf. ELIAS,
1994). E imprescindivel saber comentar “o esperado” e saber informar “o inesperado”: o que
exige todo um saber distintivo, envolvendo um sutil e rebuscado jogo de expressoes, palavras
e maneiras de abordagem. E pertinente opinar a respeito das narrativas que emergem dos

lares, das calcadas, das ruas e das estradas: emergéncias advindas das dimensdes mais

29 Cf. Bourdieu (2008, p. 91).
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corriqueiras de agOes e praticas exercidas no calor da vida interiorana. Isto se aproxima do

que Alfred Schutz (2010, p. 126) considera “esquemas de interpretacao e de expressao”:

A fim de dominar uma linguagem livremente como um esquema de expressdo, deve-
se ter escrito cartas de amor com ela; ter condicdo de rezar e xingar com ela e dizer
as coisas com o tom apropriado ao destinatario e a situacdo. Somente membros do
grupo interno tém o esquema de expressdo genuinamente a mdo e domina-o
livremente dentro do seu pensar habitual.

Uma rica fonte das percepc¢des discursivas de populares na regido reside nos
inimeros blogs espalhados pela internet. E comum que moradores, em geral: radialistas,
politicos, advogados e jornalistas — amadores ou profissionais — construam ambientes virtuais
como uma forma de fazer circular eventos de repercussdo local — no linguajar e na
expressividade regional. No blog Sobral Agora, do radialista Bené Fernandes, é possivel

encontrar a curiosa narrativa, realizada em 26 de dezembro de 2012,

As informacdes ddo conta que ele estava bebendo no bar do “Eudes”, na localidade
de Furado, regido de Groairas e de dificil acesso, armado com dois revolveres, que
ndo foram encontrados. Ele estava com alguns amigos e sua namorada no bar
préximo ao local do crime. Informacdes de populares, ele sempre que bebia em
algum lugar, deixava sua moto escondida, se caso a policia chegasse, ele corria em
direcdo a moto e fugia. Nessa madrugada, ele havia deixado a moto em um campo,
nas proximidades do bar que ele estava bebendo, quando no certo momento, ele
pediu que sua namorada fosse pegar a moto, mais ela ndo foi, e ele resolveu ir.
Minutos depois, foi ouvido pelas pessoas que estavam no bar, 3 disparos, e quando
foram até o campo, o Elitdnio estava caido ja sem vida. L& foi encontrada, a moto
Honda de cor preta de placa OCB 7344 de Sobral, que ndo se sabe ainda a
procedéncia da mesma, também encontrado um cartucho provavelmente calibre 12,
uma sandalia de cor azul, o boné dele, com perfuracéo provavelmente dos tiros, o
cachimbo da moto que foi tirado. O Elitdnio era acusado de varios crimes, como
homicidio, assaltos, estupros. No local, muitos populares, que demonstravam alivio
com a morte do bandido. Acredita-se que tenha sido um crime premeditado.
Informagdes ainda preliminares todos os tiros atingiram a cabeca do mesmo.
Acredita-se que foram trés tiros na cabega.*°

Com toda a comocdo publica revolvida, os noticiarios locais veiculavam que mais
um “bandido” encontrava o seu fim. Naquele contexto, o assassinato de Elitonio emergia nos
jornais e nas falas de populares como verdadeiro “motivo de alivio”. A sua morte era
representada nos discursos como consequéncia justificavel dos seus atos: resultante ldgica de
suas temerosas escolhas e a preferéncia pela vida no crime: a chamada “vida braba”. Pouco se
falava a respeito dos supostos “matadores”, que deram cabo do temido “marginal”. Algumas

pessoas chegaram a especular que se tratasse de execucdo empreendida por “pistoleiros” ou

%0 Disponivel em:  <http://sobralagora.com.br/2012/12/emboscada-mata-elitonio-um-dos-bandidos-mais-
procurados-pela-pm-da-regiao-norte/>. Acesso em: 23 de abril de 2013.
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“vingadores”, associados a proprietarios, fazendeiros e comerciantes da regido; movidos por
vinganca pessoal ou pela simples repugnancia fomentada em relacéo aos criminosos. Sobre 0

“fendmeno da pistolagem”, César Barreira aponta (1998, p. 45) que:

O “crime de pistolagem” [...] é bastante claro e preciso, na sua diferenga em relagao
a outros crimes. Tem que haver o pistoleiro, que é quem executa o homicidio,
chamado de “servi¢o”, ¢ o mandante da agdo, que ¢ quem paga pelo “servigo”
realizado. Essas questdes distinguem um crime de outro, deixando claros os seus
contornos, ndo s6 para 0s acusados, como para o quadro judicial. Esse dado marca a
continuidade e reproducdo da violéncia fisica, principalmente no meio rural, e
representa a complexa rede de relacdes sociopoliticas, em que o pistoleiro é a ponta
final de um grande iceberg. A linguagem politica e jornalistica, quando define o
pistoleiro como “autor material do crime”, consegue captar e retratar toda essa
dimensdo. O pistoleiro é a materializacdo de um ato, com varios personagens
encobertos, autores intelectuais e toda uma rede de protecdo, pertencentes a classe
dominante (grandes proprietérios de terra e politicos) e a setores da policia e mesmo
do poder judicial. A cada prisdo e a cada depoimento, novos atores entram em cena.

Frequentemente a violéncia é apontada como um ingrediente intrinseco ao “cddigo
de conduta do sertdo”: sistema de moralidades com valores concentrados nas nogfes de
coragem, virtude, valentia e, sobretudo, na “honra”, como pode ser visto em Maria Sylvia de
Carvalho Franco (1997). Todavia, no que concerne ao bandido Elitonio, observa-se que
muitas destas valoracGes foram bastante avariadas por suas supostas praticas criminais,

concentradas principalmente nos casos de estupro relatados pela populacéo:

Caros membros da imprensa, saudacfes. Em virtude do crescente relato de casos de
estupro na zona norte, em especial nos interiores das referidas cidades desta regido e
visando a justi¢a e 0 bem comum, enviamos-lhe este e-mail como forma de protesto
e de busca de Justi¢ca. Pedimos aos membros da imprensa que enquanto cidadéos,
cumpridores de seus direitos, pessoas de bem e que anseiem por justica que auxiliam
a populacéo e a policia na captura do elemento chamado CICERO L. P., que a mais
de um ano, aterroriza a regido norte cometendo assaltos e estupros com requintes de
crueldade, digno de ndo ser denominado como humano, mas sim como
monstruoso®!. O individuo em questdo teve seu nome na midia bastante abordado no
ano passado, quando informagdes ndo verdadeiras deram conta de que o mesmo
estaria morto e também quando seu comparsa Elitonio foi morto. No entanto, as
informagdes, como ja ressaltado, ndo tinham cunho veridico, e o individuo continua
a cometer crimes cruéis na zona norte, somando vitimas de assalto e estupro,
causando danos nao sO materiais nas vitimas, mas fisicos e psicoldgicos para toda
vida. Enviamo-nos este e-mail na sede de justica, nada mais que isto, apenas que a
justica seja feita, que mais cidaddos de bem, mulheres, meninas, senhoras, donas de
casa ndo sejam vitimas deste monstro. Pedimos ainda aos membros da imprensa que
este individuo sempre apareca em suas paginas, que contribuam para a captura dele,
cumprindo o seu dever como cidadaos e trazendo mais paz e sensacdo de justica as

81 «[...] por toda parte onde ha multiplicidade, vocé encontrard também um individuo excepcional, e € com ele

que tera que fazer alianca para devir-animal. Ndo um lobo sozinho talvez, mas ha o chefe de bando, o senhor da
matilha, ou entdo o antigo chefe destituido que vive agora sozinho, hd o Solitario, ou ainda 0 Deménio”
(DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 25-26).
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vitimas e a toda a populagdo, que indiretamente também é vitima, pois tem seu
s0ssego retirado, estando sempre em constante sensacdo de medo e insegurancga. Nao
queremos com isto nada do que ndo nos é dado, ou pelo menos deve ser dado, por
direito, a Justica, paz e seguranca. Segue em anexo uma foto do individuo em
questdo, para fins de divulgacdo e de reconhecimento por parte da sociedade civil.®?

Embora existam muitas especulacdes acerca de sua real participagdo — com muitos
de meus interlocutores afirmando, negando ou contradizendo os fatos —, Elitonio fora, de todo
modo, marcado muito negativamente de um ponto de vista sociolégico. Ele parecia haver
extrapolado os limites tolerados até mesmo pelos seus proprios conterraneos nos sertoes,
indignados com a crueldade refletida nos atos de um ‘“agente poluidor” (Cf. DOUGLAS,
2014). Segundo Ana Claudia Marques e Jorge Villela (1999, p. 131):

Um crime no sertdo pode acarretar a morte ou prisdo de seu agente ou a modificacéo
de sua forma de vida. Morte ou prisdo, é claro, por vinganga privada ou justica
publica, que sempre podem estar confundidas. A modificacdo da forma de vida pode
se dar de duas maneiras: 1. O agente migra para uma regido distante (outra cidade ou
outro Estado); 2. O agente permanece em seu local de origem, mas abdica de seu
local de residéncia, de sua antiga forma de vida e de seu anterior modo de
relacionar-se com o espaco, tornando-se ndmade.

Para muitos populares com os quais pude dialogar em Groairas, a crénica pitoresca do
bandido executado no natal do ano de 2012 representava uma verdadeira “dadiva” do ano por
vir. Observei que eram nulas as vozes capazes de problematizar o caso, parecendo ofensa
proferir determinados comentarios publicos que pudessem ser imediatamente interpretados
como uma suposta “defesa” dos bandidos, ainda que a intengdo fosse a de questionar a
sombria execucdo de Elitonio ou apenas esclarecer os fatos como “realmente” ocorreram.
Tornava-se evidente que o assassinato de Elitonio, que em muitos aspectos teria
negligenciado o “codigo de honra” do sertdo (FRANCO, 1997, p. 21-64), extrapolando os
limites da propria agéncia criminal, era publicamente desejado e reforcado. Tudo isto respalda
a expressao reacionaria de todos os dias, de que “bandido bom ¢ bandido morto”.

De outra parte, atentei para o fato de que policiais e bandidos pareciam agir numa
“causacdo circular acumulativa” (MISSE, 2010)%, com a resolugdo dos conflitos ocorrendo
fora do universo e da lei juridica — como pode ser visto em César Barreira (2000). Violéncias

e crueldades que evidenciam continuidades e descontinuidades: interpelagdes dos “agentes da

32 Disponivel em: <http://hidro24horas.blogspot.com.br/2013/10/estuprador-cicero-paiva-ataca-nos.html>.
Acesso em: 22 de maio de 2016.

33 Com as devidas distingdes, considero pertinente destacar: “E como se alguns fatores sociais se alimentassem
reciprocamente em algo como uma causacdo circular acumulativa, gerando, de um lado, acumulagdo de
desvantagens para um segmento da populacdo e, de outro, estratégias aquisitivas partilhadas tanto por agentes
criminais quanto por agentes encarregados de reprimi-los” (MISSE, 2010, p. 18).
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lei”, nem tdo dentro da lei, os “filhos do Estado” (SA, 2002): repercutindo em acdes dos
rebeldes agentes “fora da lei”, 0s “bandidos da terra”, filhos do sertdo. Nesse sentido, a policia
do municipio de Groairas, intensamente enredada na trama, parecia estar movida por um
sentimento de vinganga que se mostrava, em muitos aspectos, intensamente reconhecido e
respaldado igualmente por grande parte da populacao “estabelecida” da regiéo.

O lider anterior do bando criminoso havia assassinado Luiz Carlos da Silva
Miranda, sargento da PM groairense, morto durante uma troca de tiros. A morte foi uma
resultante tragica da emboscada policial armada quase um ano antes — em 10 de janeiro de
2012 — contra o bandido conhecido como “Luciano do Cariré”. O rapaz acabou sendo morto
no local, atingido por tiros dos policiais presentes na operacdo. Meses apds o ocorrido,
fechava-se o cerco aos dois Gltimos integrantes remanescentes da referida quadrilha, tendo
como alvo principal o suposto “chefe” ou “lider” consecutivo do bando: como era bastante
chamado, o “bandido” Elitonio — amigo e brago direito do falecido “chefe” Luciano. Em certo
momento, o Soldado Moreno — segundo interlocutores — lancou a palavra de ordem numa

radio local: “Quem ver o ‘Elitonio vagabundo’ pode mandar bala!”

Deixou conosco pedacos de vocé...
quele sorriso, aquel. de de servi,
aquela disposi¢do, sobretudo muita amizade.
Que Deus te conceda a vida eterna.

\ =Lt CarllosSihve de Mirands
oA 11911/195 S RB10 01120172}

Figura 3. Quadro em memdria ao Sargento Miranda (1958-2012). Fotografia tirada por mim na cadeia publica de
Groairas, em 04 de marco de 2016.
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Dessa forma, o sucessor acabou extrapolando a fama criminal e a rebeldia do seu
lider e comparsa recém assassinado, como era frequentemente veiculado nas radios. N&o
apenas em Groairas, mas em toda a regido, havia um “espirito de corpo” policial
profundamente afrontado (ELIAS, 1997, p. 136). Policiais militares feridos em seu status e
honra corporativos. Por ocasido da morte de um bandido e um sargento da PM, na operagao
policial antes descrita, a dimensdo da honra e da vinganca entre os dois pélos opostos do
conflito — “bandidos e policiais” — intensificara-se grandemente.

O enterro do sargento Miranda no municipio de Corea(i**, seguido de grandiosa
passeata, acabou favorecendo a atmosfera de “tragédia publica”, agravando o0 &dio aos
criminosos foragidos. Desse modo, as acbes das forcas policiais na regido passaram a
representar verdadeiras “opera¢des de vinganga”, onde cada policial parecia agir como
potencial “vingador” ou “justiceiro”: reclamando e reivindicando a honra e a moral de
corporagdo, recentemente extraviadas. Nesse sentido, a “autoridade ferida” — gravitada em
torno de um status militar corporativo — impossibilitava a harmonia de uma identidade
firmada no “orgulho social” e reconhecida por todos.

Segundo Pitt-Rivers (1971, p. 22, tradugdo livre): “O direito de orgulho é o direito
de status (no popular, bem como no sentido antropoldégico da palavra), e o status é
estabelecido pelo reconhecimento de determinada identidade social.” Ainda que se inicie
como um investimento de carater individual, a vinganca logo assume o aspecto de “legido”
(VILLELA, 2004, p. 5-6). Por conseguinte, “o espirito de corpo”®® dos homens de farda
parece enfatizar e fortalecer a predominancia de uma poténcia corpérea masculinizada que
ainda é fortemente respaldada no contexto do interior cearense.

Nesse sentido, a vinganca contra os bandidos deveria ser empreendida de modo
inteiramente corporativo: por “homens honrados” e em defesa de valores “morais” claramente
definidos e legitimados: Deus, familia e propriedade. Ainda que mortes ndo fossem
empreendidas por nenhum desses homens in corpore, € importante considerar que nas

operacgdes de vinganca, mesmo que o atirador, matador ou pistoleiro dispare o tiro fatal, a

34 “Miranda ¢é enterrado na cidade de Corean”. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=c7zRC8k1laxQ>. Acesso em: 12 de junho de 2016.

% Leonardo Sa (2002) elabora uma discussdo interessante e aprofundada sobre a concepgdo de “espirito de
corpo”, relacionado a anélise da Policia Militar do Estado do Ceara. E possivel encontrar também o “espirito de
corpo” na definicdo de Deleuze e Guattari (1980, p. 25, grifos dos autores): “Um corpo nédo se reduz a um
organismo, assim como o espirito de corpo tampouco se reduz a alma de um organismo. O espirito ndo é melhor,
mas ele € volatil, enquanto a alma é gravidica, centro de gravidade. Seria preciso invocar uma origem militar do
corpo e do espirito de corpo? Nio é o ‘militar’ que conta, mas antes uma origem ndmade longinqua. lbn
Khaldoun definia a méaquina de guerra némade por: as familias ou linhagens, mais o espirito de corpo. A
maquina de guerra entretém com as familias uma relacdo muito diferente daquela do Estado”.
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mira e o gatilho sdo sempre regulados por uma multiplicidade, que orbita um sistema de
poderes capazes de determinar por antecipacéo a efetivacéo do ato.

Nesse interim, apds a morte do “bandido” Elitonio, o prefeito do municipio de
Groairas, Adail Melo, comerciante e empresario de consideravel prestigio local — que havia
vencido a disputa eleitoral do ano de 2012, com 57, 34% dos votos — deveria tomar posse no
dia primeiro de janeiro de 2013. Numa atitude considerada no minimo extravagante —
percepcéao advinda dos préprios groairenses — o prefeito ordenou o abate de treze bois para as
festividades de réveillon. Nas proprias palavras de Adail: “Resolvemos inovar, assumimos em
2013, temos 13 bois para fazer churrasco e distribuir ao povo. Churrasco combina
com réveillon, entdo se a posse € dia 1, faremos a festa no Réveillon dia 31 (que de tras pra
frente da 13), estamos pensando em incluir show de fogos também’,

O réveillon dos treze bois, a iniciativa politica, a meu ver, nada “inovadora” (Cf.
QUEIROZ, 1976) do prefeito groairense, neutralizava o tratamento do caso enquanto uma
probleméatica de nitida relevancia social, simulando uma atmosfera de “superacdo” e
“encerramento” de conflitos armados que revolviam sérias questdes de seguranca publica,
assim como escancarava realidades sérdidas acerca das agéncias policiais em toda regido.
Numa visdo mais ampla, o caso também era sintomatico do recrudescimento da violéncia e da
criminalidade no interior do Estado do Ceara (Cf. WAISELFISZ, 2011, p. 42-56).

Treze bois abatidos, porque “treze” representava o nimero do ano novo que
iniciava, e o “treze” era ainda o nimero do partido politico do novo prefeito de Groairas. No
dia 30 de dezembro, horas antes da “virada” com o banquete publico, eu me encontrava de
volta a Fortaleza; distanciado do evento que sugeria um grande mau pressagio. Afinal de
contas, ndo é pelos mortos que se definem os vivos?

Problematizado nédo apenas no ambito do espetaculo politico, o grande churrasco
pablico ndo deixava de simbolizar uma ritualistica bizarra de “exorcismo social”. O esconjuro
da imagem do ‘“vagabundo” assassinado sugere uma representacdo de um problematico
continuum assentado nas relagdes firmadas entre “mortos” e “ndo-mortos”, “vividos” e
“mataveis”. O espetaculo da morte “recalcada” no plano social (ELIAS, 2001, p. 15) e inibida
no grande festejo publico traria o vislumbre de se saber ausente o discurso de um corpo
socialmente pesado, carregado, maculado, que deveria ser expurgado do fervor coletivo dos
“seres viventes” (Cf. MARTINS, p. 135-172).

3% Disponivel em: <http://sobralagora.com.br/2012/12/13-bois-para-churrasco-para-0-povao-na-posse-de-adail-
pt-de-groairasce-havera-reveillon-na-cidade-dia-31/>. Acesso em: 23 de abril de 2013.
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E certo que qualquer organismo bioldgico deixa para tras de si, como que
impresso no mundo social, uma “trajetoria dindmica” (LATOUR, 2008, p. 39) — sendo um
contrario do corpo a morte: ela mesma o estancar dos fluxos, a auséncia de dinamismos, a
corrupcédo da indumentéria corpdrea e dos revestimentos organicos.®” A morte do corpo no
deve significar, entretanto, o absoluto esvaziamento dos contetidos de percurso tracados e das
sensibilidades sofridas e infligidas ao corpo, e por ele proprio, no d&mbito social®®. Como
afirma Walter Benjamim (1987, p. 207): “Ora, ¢ no momento da morte que o saber e a
sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as
historias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel.”

O “bandido” Elitonio representa um cadaver social disforme que sussurra vozes
estranhas, em frequéncias socioldgicas inaudiveis a ouvidos mais desatentos. Todavia, trata-se
de “vozes desejantes”, intensamente desejosas de serem captadas, apreendidas e interpretadas
por algum observador externo, que deva emergir na pratica constante de um olhar analitico e
0 devido desprendimento. Como nunca é possivel preservar vivo todo o corpo, é sempre
comum empreender — ndo apenas simbolicamente — as “mil mortes” do espectro humano
expurgavel (FOUCAULT, 1987, p. 17)%.

Nesse sentido, apreender Elitonio — torna-lo “objeto”, “sujeito” e “ndo-corpo” de
pesquisa — pode ser ainda uma forma de apropriacdo dos itinerarios dindmicos de um
“anticorpo” social banido, em processo de depuracdo e decomposicdo de seus embaracos e
embaralhamentos sociais. Reanima-lo, portanto, é também empreender — com consciéncia —
as suas outras multiplicidades infinitesimais. Como ressalta Gabriel Tarde (2007, p. 65): “Eis
o suficiente para provar, creio eu, que a ciéncia tende a pulverizar o universo, a multiplicar

indefinidamente os seres.”

37 Norbert Elias (2001) tece perspectivas geniais a respeito das mudancas no tratamento dispensado aos
“moribundos” a luz de um “processo civilizador” (ELIAS, 1993, 2011), sobre nogdes de comportamentos,
atitudes e crencas acerca da morte nas sociedades ocidentais: “A morte é um problema dos vivos. Os mortos ndo
tem problemas. Entre as muitas criaturas que morrem na Terra, a morte constitui um problema so para 0s seres
humanos. Embora compartilhem o nascimento, a doenca, a juventude, a maturidade, a velhice e a morte com 0s
animais, apenas eles, dentre todos os vivos, sabem que morrerdo; apenas eles podem prever seu prdprio fim,
estando cientes de que pode ocorrer a qualquer momento e tomando precaucdes especiais — como individuos e
COMO grupos — para proteger-se contra a ameaga da aniquilagdo” (ELIAS, 2001, p. 10).

3 Nas palavras de Bruno Latour (2008, p. 39): “[...] ou se tem um corpo, se é um corpo; ou esta-se morto, é-se
cadaver, um nimero numa macabra contagem de corpos.”

39 «[...] em nossas sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa ‘economia politica’ do
corpo: ainda que ndo recorram a castigos violentos ou sangrentos, mesmo quando utilizam métodos ‘suaves’ de
trancar ou corrigir, é sempre do corpo que se trata — do corpo e de suas forcas, da utilidade e da docilidade delas,
de suas reparti¢do e de sua submissdao” (FOUCAULT, 1987, p. 23).
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2.2 Soldado Moreno: um policial forasteiro

Em campo nunca é suficiente se deixar levar pelo que se expfe diante de nossos
olhos, como ressalta Claude Lévi-Strauss (1908-2009)*. E necessario ainda se engajar na
ardua tarefa de desatar os nos de outros e os engodos de nds mesmos. Ou, indo mais além, é
preciso saber ponderar os pré-conceitos observados no outro e, sobretudo, refletir os
“microfascismos” que nés mesmos engendramos em dimensdes mais densas e moleculares —
que contaminam nossas acles e interacGes no trato cotidiano, intimo e pessoal, com aqueles
que nos cercam (DELEUZE E GUATTARI, 1996). Em suma, deixar-se levar pelos sujeitos
com os quais escolhemos — ou ndo — interagir em campo pode ajudar a erigir experiéncias

bastante enriquecedoras:

O desejo nunca € uma energia pulsional indiferenciada, mas resulta ele proprio de
uma montagem elaborada, de um engineering de altas interagfes: toda uma
segmentaridade flexivel que trata de energias moleculares e determina
eventualmente o desejo de ja ser fascista. As organizacOes de esquerda ndo séo as
ultimas a secretar seus microfascismos. E muito facil ser antifascista no nivel molar,
sem ver o fascista que n6s mesmos somos, que entretemos e nutrimos, que
estimamos em moléculas pessoais e coletivas (DELEUZE E GUATTARI, 1996, p.
93).

Gabriel Tarde (2007) nos ensina que o social é “relagdo”, logo consiste huma
“diferenca”, considerando “[...] os graus e 0s modos de crenga, 0s graus e 0s modos de desejo
dos agentes psiquicos diferentes de n6s” (TARDE, 2007, p. 67). Nesse sentido, privilegio as
formas como relatos, sensagdes, emocOes e confissdes e, sobretudo, “diferengas” vieram
povoar 0s meus sentidos, na relagdo com um universo social em conflituosidades sucessivas.
De que forma experienciar, registrar e interpretar tal intensidade? Creio que essa pode ser uma
boa partida na objetivagao de si enquanto “sujeito pesquisador”.

Por razdes e circunstancias pessoais, em dezembro de 2012 tive a oportunidade de
conviver e dialogar cotidianamente com um “soldado” da policia militar** que se encontrava

diretamente envolvido nos conflitos armados analisados — tendo participado inclusive da

40 “Ele dizia em suma: ‘Minha cara Francoise, 0 que convém fazer no trabalho de campo ndo é tentar
reencontrar o que lhe ensinaram ou o que vocé pode ter lido, mas se deixar levar pelo que se expde diante dos
seus olhos’. E preciso primeiro observar, para depois interpretar. E preciso deixar-se envolver pelo trabalho de
campo. Eram umas poucas palavras, mas fundamentais. Retomei a observacdo para mim mesma e com ela
beneficiei meus proprios alunos” (HERITIER, 2009, p. 164, grifos do autor).

41 Ao longo do trabalho néo especificarei a patente e outras informagdes gerais acerca deste interlocutor, como
uma forma de resguardar a sua identidade. Vale ressaltar que “Soldado Moreno” é um pseudénimo inspirado no
personagem de Graciliano Ramos, 0 “Soldado Amarelo”, em Vidas Secas (1969).
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operacgdo que resultou na morte de um companheiro de farda, o sargento Miranda, e de outro
bandido bastante conhecido na regido, o temido “Luciano do Cariré”. Moreno estava
profundamente engajado na cagada intensiva aos bandidos Elitonio e Cicero.

Naquele contexto, o soldado era muito proximo de familiares com o0s quais
estabeleco pouco contato, de modo que o dialogo foi se tornando praticamente inevitavel.
Dessa forma, além de ser um personagem chave e de imenso protagonismo no caso, Moreno
acabou se tornando um interlocutor inusitado. Entretanto, vale ressaltar que precisei tomar
muitas precaugdes em relagdo a uma maior “intimidade” com o policial, que de fato poderia
constituir um entrave aos objetivos de pesquisa por mim almejados.

Em conversas casuais, 0 Soldado Moreno costumava relatar a angustia em ter
presenciado a morte do parceiro de profissao, o sargento Miranda, “pai de familia” e, como
frisara varias vezes, uma “pessoa boa”, “homem de grande cora¢dao” e “cidaddo de bem”. Eu
notava que, em suas falas mais emotivas e espontaneas, Moreno ressaltava a magoa como
determinante de suas acdes (ANSART, 2004, p. 15), revelando-se entdao como um “homem do
ressentimento” (NIETZSCHE, 1998, p. 30; KONSTAN, 2004, p. 61).

Nesse sentido, o sentimento de vinganca em relacdo aos bandidos parecia
impulsiona-lo ainda mais na intensificacdo das buscas, 0 que ressaltava também a ideia de
cumprimento de “dever” social a qualquer custo. Dar cabo do principal comparsa de Luciano,
que havia assassinado o amigo diante de seus olhos, era “ponto de honra” para ele e para os
companheiros de farda (Cf. BARREIRA, 2009, p. 37). Segundo Pitt-Rivers (1965, p. 21,

traducéo livre):

Honra é o valor de uma pessoa aos seus préprios olhos, mas também aos olhos de
sua sociedade. E a estimativa de seu valor préprio, sua afirmagéo de orgulho, mas €
também o reconhecimento desta afirmacdo, sua exceléncia reconhecida pela
sociedade, seu direito ao orgulho.

Moreno havia me confessado que era “prometido de morte” pelos “bandidos”,
“vagabundos” ¢ “marginais”, como ele mesmo costuma denominar, embora assumisse uma
postura permanente de enfrentamento. O soldado ndo deixava de transitar em lugares e
eventos publicos de lazer na cidade de Groairas ou sertBes da regido, desde que estivesse
armado e estrategicamente posicionado: em bares, restaurantes e mercadinhos que
frequentava. Sempre vigilante, atendo-se as movimentagdes mais sutis do lugar, observando

atentamente quem chegava e quem saia. Por outro lado, por ser natural de outro municipio e,
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portanto, no dizer local, uma pessoa “de fora”, o policial era também intensamente
perscrutado por populares: avaliado em seus pequenos atos, gestos e posturas.

Evidenciavam-se inumeras classificacbes construidas a partir da nogéo
socialmente compartilhada do que seria “digno” de um membro da policia militar. Em muitos
aspectos, a autoridade incoerente, imoral ou abusiva — em suas posi¢des, comportamentos e
gestos — ndo costuma ser muito “bem vista” e, o que ¢ mais importante, “bem falada” por
populares.

Esses tipos de apontamentos cotidianos podem ser claramente identificados em
inimeras noticias de outras épocas. Em matéria veiculada no extinto jornal Correio do Cear3,
intitulada “Padre acusa delegado”, datada de 28 de outubro de 1967, o groairense Raimundo

N. Ximenes reporta com detalhes “morais” curiosos:

Corre rumores na cidade a respeito da substituicdo do sub-delegado, sargento
Antonio dos Santos Filho, que ultimamente ndo vem correspondendo a confianga
que o povo de Groairas nele depositou. Vérias dendncias foram dirigidas ao prefeito,
concernentes ao comportamento do referido militar, que segundo os denunciantes
tem faltado com o devido respeito a mocinhas e até mesmo a senhoras casadas. Por
outro lado, o delegado nega as acusacdes, afirmando que tudo ndo passa de calnia a
sua pessoa. Entretanto, o vigario da paroquia, Revmo. Pe. Cleano, dirigiu carta ao
deputado Jodo Frederico, historiando o fato e pedindo providéncias (“Padre acusa
delegado”. Correio do Cear4, 28 de out. de 19/67; In: XIMENES, 2015, p. 31)*%.

No contexto social pesquisado, observa-se que o sujeito “de fora”, a figura do
“forasteiro” ou mesmo do “estrangeiro” — de que tratam Georg Simmel (2005) e Alfred
Schutz (2010) — constitui uma categoria social dotada de inimeras coloracdes. Observado
numa espécie de “psicologia social” (SCHUTZ, 2010), o estranho pode ser um sujeito
potencialmente coagido em atitudes, gestos e posturas, sobretudo em relagdo as suas supostas
“ocupacdes™. Isto se dd mediante pequenas interdi¢des, geralmente veladas, e que jamais se
aplicam do mesmo modo aos nativos locais. Destarte, tais interdicGes podem ser ndo
declaradas, inundadas de sutilezas que aparentam serem mesmo inexistentes, embora se fagam
concretas em circunstancias objetivas. Vale ressaltar que, de uma maneira geral, estabeleco

como parédmetro o “estrangeiro” delineado por Simmel (2005, p. 265):

42 F para respaldar a ideia de desaprovagdo de figuras de autoridade mediante relativa “pressdo popular”, uma
noticia veiculada um més depois destaca: “Esta respondendo pela sub-delegacia local o cabo Domingos
Carvalho, desde a saida do sargento Antonio dos Santos Filho, que sem dar satisfacdo ao prefeito Cesario Melo
viajou para a capital e ndo mais voltou. Segundo apuramos, estd sendo cogitada a nomeacdo de um novo
delegado para a nossa terra. Enquanto isso o cabo Domingos vai trabalhando a contento de todos, pois conforme
suas proprias palavras, pretendo fazer justica, agindo com imparcialidade” (XIMENES, R. N. “Groairas sem
delegado.” Correio do Ceara, 28 de novembro de 67; In: XIMENES, 2015, p. 32).
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N&o se usa aqui, destarte, a no¢do de estrangeiro no sentido habitual, em relacéo
aquele que vem hoje e amanha se vai, mas como o que vem hoje e amanhd pode
permanecer — porque era possivel se mover e, embora ndo siga adiante, ainda néo
superou completamente o movimento do ir e vir. Fixo dentro de um determinado
raio espacial, onde a sua firmeza transfronteirica poderia ser considerada analoga ao
espaco, a sua posicdo neste é determinada largamente pelo fato de ndo pertencer
imediatamente a ele, e suas qualidades ndo podem originar-se e vir dele, nem nele
adentrar-se.

E comum que se exerca maior gravidade, vigilancia e desconfianca em relagdo
aos “de fora”, que podem ser frequentemente tratados como o “centro das atengdes” (Cf. SA,
2010, p. 76-77). Entretanto, ser o foco das atengdes e eventuais afagos dos nativos do lugar
pode ser uma “via de mio dupla”. E preciso saber receber e retribuir as agdes simbolicas de
acordo com as expectativas coletivas gestadas: numa clara relacdo de distanciamento e
proximidade (Cf. MAUSS, 2003, p. 172). Os que procuram se estabelecer na regido, vindos
de outros municipios, capitais ou mesmo do exterior, sdo encarados com olhares muito mais
“maliciosos”. Na condi¢do do forasteiro todo gesto € contabilizado, visto se tratar de um
sujeito movel*?, que em muitos aspectos denota minima instabilidade.

Interagir socialmente na intensidade da vida interiorana, no ambito do contexto
social pesquisado por mim, é ter de atender a uma série de prerrogativas sociais inelutaveis.
Em geral, referentes a profissdo: “comerciante, professor, policial ou delegado”. Trata-se de
uma sociedade construida por sobre ressalvas diversas, que tornam enraizadas as vigilancias
comunitarias atenta as recusas, rupturas, rixas ou aceites em fazer parte de grupos que
disponham de relativa proeminéncia regional (Cf. COMERFORD, 2003).

Por conseguinte, avizinhar-se de sujeitos socialmente “mal vistos” — portanto,
“estigmatizados” (GOFFMAN, 1988) — é assumir o risco de que as san¢des e interdicdes se
tornem ainda mais severas, sobretudo quando previamente deflagradas. E sempre delicado e
dispendioso o processo de enquadramento imposto aos “de fora”. Os percalcos, erros e acertos
para ser aceito como “um de nds”, “tornar-se “gente de casa”; ainda que o retorno a condicéo
de desconfianga seja suplantado apenas nas aparéncias.

Os olhares insidiosos e sutis consideram quaisquer deslizes cometidos no convivio
social: e retornar ao posto de “estranho no ninho” € uma ameaga sempre contingente. O
forasteiro precisa (e deve) se portar com extrema polidez e cautela, ainda que assuma uma

posicao de relativo “prestigio” em determinado contexto socioldgico. Nesse sentido, a partir

43 «“Q estrangeiro ¢é visto e sentido, entdo, de um lado, como alguém absolutamente mével. Como um sujeito que
surge de vez em quando através de cada contato especifico e, entretanto, singularmente, ndo se encontra
vinculado organicamente a nada e a ninguém, nomeadamente, em relacdo aos estabelecidos parentais, locais e
profissionais” (SIMMEL, 2005, p. 267).
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de tais elementos, torna-se possivel entrever a situagdo do “estranho” Soldado Moreno, que
vinha transitando intensamente atras de efetivar a captura de Elitonio.

Confesso que ao longo da pesquisa me vi numa situacao kafkiana similar ao que é
relatado por Leonardo Damasceno de Sa (2002)*, no sentido de que eram permanentes as
desconfiangas e aversdes acerca do policial. Mesmo eu sendo filho de ex-militar, comandante
de pelotdo de choque; por crescer revirando pistolas, engraxando coturnos e separando
fardamentos. Na verdade, acabei desenvolvendo uma relacdo problematica com a figura da
autoridade armada, e a figura do Soldado Moreno aflorava este sentimento completamente
indesejavel de uma distanciada austeridade paterna.

Naquele contexto especifico eu procurava ignorar o fato de que circular em
determinados locais publicos com Moreno fosse estar na mira de olhares vigilantes e curiosos.
Além disso, soava-me como bastante remota a ideia de “correr risco de vida”, por conta das
recorrentes ameacas de morte que o policial houvera sofrido, pois eu ndo desejava qualquer
espécie de “compromisso” com aquele ou outro policial.

Na realidade, o que mais me causava desconforto naquelas circunstancias era o
fator da intimidade. Posso dizer que de fato tomava muitas precaucdes em relacdo a parecer
“amigo intimo” de Moreno — e sempre fazia questdo de esclarecer os fatos e ndo criar mal-
entendidos com quem poderia conversar. Algumas pessoas chegavam inclusive a indagar:
“Vocé ¢ gente do Moreno? Imaginei que fosse filho dele!”.

Como ha bastante tempo eu nao visitava a cidade, de fato ndo me considerar
facilmente “reconhecido” e muito menos socialmente envolvido nas relagbes locais;
sobretudo por me considerar outra espécie de “estrangeiro”, e me posicionar como que
“alheio” ao drama popular publicizado pelas radios e pelas redes de boataria. Todavia, eu
estava cada vez mais intrigado com os fatos que se desenrolavam.

Em dezembro de 2012, eu ainda ndo havia iniciado a pesquisa “oficialmente”, e
na ocasido a ideia passava ao largo de minhas preocupacdes centrais. Curiosamente, acabeli
assumindo uma postura permanente de observagao e, em certa medida, de “investigacdo” em
relacdo aos casos. Sempre que possivel, eu procurava esbogar indagagdes “desinteressadas”,
com naturalidade e intimidade cautelosas. Moreno era, antes de tudo, alguém que eu conhecia
h& poucas semanas e ndo por opc¢do pessoal. Eu procurava extrair o maximo de informacoes

que pudessem ser captadas nas confissdes do policial, procurando responder questbes que

4 “Eu possuia uma visdo bastante esquemadtica e emotiva dos policiais militares. Muito antes de me dar como
tarefa a construcdo de uma visdo socioldgica sobre eles, me guiava por um tipo de pergunta que gostaria de
chamar de kafkiana: que tipos de pessoas sdo eles?” (SA, 2002, p. 44).
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brotavam espontaneamente: quem eram 0s criminosos descritos nas radios e no “boca a boca”
popular? O que eles, de fato, praticavam? De onde vinham?

O policial realizou narrativas importantes a respeito da perseguicdo policial ao
bando do falecido “bandido” Luciano, que Se arrastara por mais ou menos quatro anos, de
2009 a 2012. Ele me relatou que Luciano era o principal comparsa de outro individuo pouco
falado nas radios, que havia morrido em 2009 num tiroteio travado contra um policial “a
paisano”, na estrada entre Cariré e Santa Quitéria. Trata-se de “Edvar do Sangradouro”, o
sujeito que teria selado o ingresso definitivo de Luciano na “vida braba”.

Eu notava que determinadas informacdes eram fornecidas de maneira fragmentada
e vaga, talvez por Moreno se encontrar ainda imerso na imprevisdo da acdo, ou “no olho do
furacao”, sem uma direcdo firmemente definida. O policial falava do caso até certo ponto e
logo desconversava, por inUumeras vezes modificando completamente o rumo das
conversacdes. A morte do amigo de farda perturbava o policial, e ele me confessara que tinha
medo de morrer em possiveis confrontos com bandidos.

De outra parte, os diadlogos cotidianos estabelecidos com pessoas proximas
geralmente tinham como mote a tematica da violéncia. Eu procurava me fazer presente na
cozinha de casa, locus primordial das trocas e conversacdes cotidianas. Na mesa principal, eu
colhia relatos curiosos, nas falas de Moreno e de populares que visitavam a residéncia de
meus familiares (Cf. GIARD, 2000, p. 266). Era comum conversar largas horas acerca de
assuntos e tematicas variadas: violéncia, politica, religido e até o “sentido da vida”.

Foi na propria camera fotografica do Soldado Moreno, em 27 de dezembro 2012,
onde pude visualizar pela primeira vez o rosto de Elitonio, dois dias depois de sua execugao.
Na ocasido, a fotografia do bandido com a fronte ensanguentada me causara intensa
perturbacdo. Mesmo ndo conhecendo a aparéncia do rapaz, logo deduzi que se tratava do
“bandido do sertido”, de que tanto se falava nas radios e nos noticiarios. Moreno havia
participado ativamente dos procedimentos policiais de praxe, ap6s a morte de Elitonio, na
manhd do dia 26 de dezembro. Manipulando a camera fotografica, compreendi que ela era
utilizada para construgdo de um banco de imagens, onde o policial registrava as ocasides de
“cair em campo’: expressao usada por agentes policiais da regido, e que significa atender as
ocorréncias ou mesmo empreender missdes mais delicadas (Cf. BRAGA CAVALCANTE,
2016). Em suma, perseguir assaltantes na caatinga, averiguar crimes passionais, mediar brigas

familiares e de bar, denincias de uso e trafico de drogas, entre outras coisas.
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As imagens na cadmera eram fortes. A primeira cena mostrava um jovem com uma
espeécie de boina, camisa de time de futebol e bermuda de surfista do suburbio, enforcado num
galho de arvore, em meio a caatinga ressequida e com o sol a pino: 0 que aparentava se tratar
de mais um suicidio. Nas fotografias posteriores surgiam pessoas baleadas, estiradas na terra
seca, e alguns jovens rendidos em “batidas” policiais. Por fim, o jovem Elitonio morto, em
frangalhos, detonado por tiros de 12 e oitdo. Na imagem era possivel identificar populares e
policiais ao redor do corpo. Em suma, fotografias tiradas em varios lugarejos dos sertbes da
regido: um interessante inventario das operacdes de rotina policial.

As fotos me faziam refletir de que forma a violéncia permeava com vigor e ao
mesmo tempo com relativa “naturalidade” o cotidiano do soldado Moreno. No trato familiar,
entretanto, ele sempre transmitia uma impressao de calmaria, e me falava até de ser contrario
a violéncia. Dizia detestar armas e sé as utilizava porque era seu “dever de profissdo”, algo
que eu desacreditava. Naquela época o soldado j& se mostrava afetado pela estressante
carreira na policia militar, embora procurasse ndo transparecer as evidéncias. Em marco de
2016 ele me confessara que estava se afastando temporariamente do trabalho, alegando sofrer
de depressdo, ou como ele mesmo relatou: “alguns disturbios psicologicos”.

Logo quando comecei a realizar incursdes para viabilizacdo do meu projeto de
mestrado, a partir do ano de 2014, procurei redobrar os cuidados na relagdo com Moreno.
Elaborei estratégias de té-lo por perto em ambientes relacionados a convivéncia familiar, e
evitando surgir ao seu lado em espacos publicos na cidade de Groairas e arredores. Eu sabia
que o policial era um interlocutor essencial, mas estava convencido de que ele escondia
muitas informagdes, e poderia inclusive impossibilitar a minha “entrada” nos sertdes: a devida
aproximacéo das familias de jovens “fora da lei”, objetivo que me estimulava grandemente
em campo. Eu imaginava que se familiares de Elitonio, Cicero ou Luciano — como descobri:
familias extremamente proximas, amigas e solidarias (Cf. WOORTMANN, 1995) -
soubessem de alguma proximidade em relacdo ao Soldado Moreno, eu teria maiores
dificuldades em levar a pesquisa adiante. Sendo mais realista, o trabalho se tornaria
completamente enviesado. Todavia, minhas precaucfes se mostraram pertinentes, e sé depois
é que pude compreender as suas implicacGes mais profundas.

Expor a minha relacdo de interlocucdo comedida com o Soldado Moreno é
fundamental para a compreensdo da heterogeneidade de circunstancias nas quais precisei
mergulhar, assim como da profunda reflex&o anterior a respeito dos passos que ensaiei e

concretizei em diferentes etapas do trabalho de campo, inclusive quando ainda ndo pesquisava
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“pra valer” a tematica em questdo. Tudo isso me propiciou atentar para o fato de que eu néo
poderia cometer erros bruscos em campo, de modo que o trabalho anterior estaria arruinado.
Trata-se de tatear uma profusédo de relacdes sociais delicadas e cheias de meandros, em que as
palavras e a¢des podem adquirir repercussées muito sérias e imediatas. Portanto, um “tema
perigoso” (BARREIRA, 1998, p. 19-22), que envolve préticas de violéncia, abusos,
homicidios e crimes perpetrados também por “homens de farda”.

N&o apenas em campo, mas no ambito da prépria vida pessoal, ¢ fundamental
saber o momento de chegar e o instante exato de partir: reservando o dia e a hora para um
possivel retorno. E talvez ainda mais importante do que as partidas sejam as “chegadas”, as
“entradas™: aquela primeira impressdo que fica. Em suma, saber (como) chegar e saber
(como) sair de determinadas situacdes, contextos e territdrios sociais especificos — a quebrada
dos outros —, com humildade e, de preferéncia, acercado do que considero as “boas ou mas
companhias”. Inspira¢fes que busquei em Leonardo S& (2010, p. 75, grifos do autor), na sua

instigante pesquisa sobre os jovens na comunidade do Serviluz, em Fortaleza:

No campo, é preciso saber chegar e saber sair. Saber chegar com humildade. Saber
entrar na comunidade de modo respeitoso. Saber agir com conhecimento ao entrar
para se sair bem. Saber sair, mantendo as portas abertas para uma préxima visita e o
posterior estreitamento dos lagos. Existe uma etiqueta a ser considerada. Néo é por
que as pessoas sdao pobres, materialmente falando, que elas ndo tém sentimentos de
nobreza e dignidade propria na camada ‘nds’ das pessoas. Qualquer pessoa ¢ bem-
vinda desde que saiba respeitar o fato de estar entrando na quebrada dos outros.

Vale ressaltar que em determinado momento precisei me afastar permanentemente
de meus familiares na cidade de Groairas, justamente por ndo se mostrar prudente estar mais
préximo do Soldado Moreno. Como ressaltei anteriormente, a proximidade poderia enviesar a
minha relacdo de interlocugdo com os individuos e grupos entrincheirados do outro lado, nas
margens insondaveis do conflito: as familias dos sertdes que sdo, sem sombra de duvidas, os
mais desfavorecidos, escamoteados e negligenciados nos tramites sociais observados ao longo
desta pesquisa. O distanciamento se mostrou essencial, e ndo hesitei em torna-lo concreto no
momento oportuno. E necessario ressaltar que ao longo do texto, e em capitulos posteriores,
farei sutis referéncias ao Soldado Moreno: considerando que ele se constitui um interlocutor
imprescindivel na trama. Todavia, farei com que o leitor compreenda ao longo do trabalho as

razdes das minhas precauc6es em relagéo ao policial.
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2.3 Estrada perdida: de “Edvar do Sangradouro” a “Luciano do Carire”

“Eu perdi o que eu tinha e 0 que ndo tinha... E o que eu falo? Eu falo pra todos
aqueles que hoje véve na vida do crime e aqueles que anda entrando! Que saia! Essa
vida ndo tem... Essa vida ndo existe! N&o existe essa vida! Nao faca da sua vida uma
estrada aonde todo mundo passa e ninguém fica, que ela toda fica vazia! E como a
minha que eu vivo hoje... Vazia! Perdi toda minha amizade que eu tinha
antigamente, porque eu me envolvi nessa vida! Hoje eu me sinto quase com a minha
vida vazia... No total vazio... Porque hoje eu sou uma pessoa que acredita em Deus!”

(Fala de Valdir, irméo e ex-comparsa do bandido Edvar do Sangradouro®).

O bando de Edvar do Sangradouro foi sem ddvida um dos mais numerosos e
violentos ja existentes na microrregido de Sobral entre os anos de 2006 e 2009. Gestado nos
sertdes entre os municipios de Varjota, Santa Quitéria, Cariré e Groairas, atuava nas estradas e
acessos espalhados por toda a regido, chegando a praticar assaltos inclusive no Estado do
Maranh&o. A quadrilha se caracterizava por ndo possuir uma formacdo fixa definida,
realizando uma espécie de revezamento na participacao de diferentes integrantes, a partir de
diferentes “competéncias” e “consideragdes” (AQUINO e SA, 2014); estratégias que
dificultam as agéncias das autoridades policiais.

Todavia, nas acOes era possivel observar, em parte, a auséncia de abusos sexuais
relatados — 0 que se mostrava constante nas praticas criminais de outros bandidos da regido,
por exemplo —, com o foco voltado para as performances nos roubos e assaltos. Os
homicidios, entretanto, eram muito corriqueiros nas acdes de Edvar e seus ‘“cabras”. As
mortes funcionavam como uma demonstracdo de forca, a ameaca de terror e letalidade;
servindo ainda para “desarranjar” psicologicamente as vitimas em violentas agdes

performaticas (AQUINO, 2009).

4 para que o leitor adquira uma maior amplitude de tudo que serd apresentado especialmente deste tépico em
diante, sugiro conferir a interessante entrevista concedida por Valdir, irmdo do bandido Edvar do Sangradouro,
no dia 29 de dezembro de 2012, na presenca do sargento Linha Dura. Na entrevista é possivel compreender a
relagdo dos bandidos Elitonio, Luciano e Cicero com o bando mais numeroso existente na regido. Disponivel
em: <https://www.youtube.com/watch?v=qC1ADLHeCtI>. Acesso em: 25 de junho de 2016.

%Jania Perla Diogenes de Aquino (2009) analisa os bastidores das acGes, escolha de “competéncias”,
“performances” e “reputacfes” de integrantes de quadrilhas na prética dos assaltos de grande ou pequeno porte:
“O momento de executar roubos envolve suspense, corresponde aos instantes de enfrentamento da quadrilha
com as pessoas que sofrem o assalto, tendo o risco de a Policia ser acionada ao local do crime antes que seus
protagonistas tenham empreendido a fuga. As competéncias necessarias nessas ocasides estdo associadas ao uso
de armas de fogo, a conducdo de veiculos e a coragem de arriscar a integridade fisica. Ha possibilidades de
prisbes, mortes e ferimentos. No periodo anterior a efetivacdo do assalto, por sua vez, um conjunto de
habilidades e técnicas sdo acionados em decorréncia do seu planejamento e viabilizagdo de sua infra-estrutura.
Nestas fases de elaboracdo, mais do que audécia, é importante que a equipe criminosa seja discreta e reservada,
evitando despertar suspeitas sobre 0s procedimentos e a presenca de seus integrantes no lugar em que o assalto
sera realizado.” (AQUINO, op. cit., p. 20, grifos da autora).
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Edvar Pereira Mesquita, um tipico cabra do sertdo “metido a valente”
(MARQUES, 2002; Cf. MALVEIRA, 1990), era natural do sertdo de Jucd, tendo vivido parte
de sua vida no sertdo de Sangradouro, zona rural do municipio de Santa Quitéria — dai
advindo o apelido que parece querer localiza-lo territorialmente. O bandido atuava ao lado de
dois irméos, que teriam sido supostamente levados por ele para a “vida braba”. Valdir e
Laelton, que atualmente se encontram presos no municipio de Varjota. Com o tempo, a fama
do bando se construiu pelo nome do irmdo que se mostrava mais experiente e afeito as
artimanhas do crime, o proprio Edvar, que seria ainda um profundo conhecedor das rodovias,
estradas, veredas, atalhos e esconderijos dos sertdes de toda a regido.*’

Edvar do Sangradouro era ainda um verdadeiro estrategista, capaz de visualizar
com perspicicia as oportunidades mais propicias a agéncia criminal, convocando e
selecionando os seus comparsas, ou “capangas”, por caracteristicas fisicas, psicologicas e
estilos de atuacdo (devidamente orientados nas funcfes especificas referentes a cada tipo de
acdo empreendida). O bando contava com mais de quinze integrantes ativos, incluindo
Elitonio (ainda sem grande protagonismo) e Cicero — como me fora relatado por um
interlocutor que chegou a ser persuadido a ingressar no bando. A quadrilha ainda dispunha de
inimeros coiteros espalhados em varias localidades da regido.

O bando era formado por jovens sertanejos sem ter mais “nada a perder”. Eram
chamados ainda alguns rapazes de “temperamento dificil”: folgados, invocados e valentdes,
expressdes muito corriqueiras na regido. Ou, em termos socioldgicos: individuos de “carreiras
desviantes” (BECKER, 2008, p. 36-49).%® Todos eram “recrutados” por outros conterraneos,
alguns prontamente convencidos e interessados nas promessas inglérias da “vida braba”. Os
sujeitos mais hesitantes, por assim dizer, seriam convencidos pelo proprio Edvar, conhecido
popularmente como verdadeiro “mestre da labia”. Nesse sentido, era comum que o0s
integrantes do bando fossem naturais dos inimeros sertGes espalhados pela microrregido de
Sobral, localizados entre os municipios de Varjota, Cariré, Groairas e Santa Quitéria.

47 <o “valentdo’ é uma figura muitas vezes evocada na literatura descritiva de viajantes e folcloristas sobre o

sertdo e o sertanejo. Na definicdo mais estrita possivel, trata-se do homem conhecido pelos seus arroubos de
violéncia fisica como reacdo a motivagdes de qualquer tipo e temido por essa razdo. Como ndo podia deixar de
ser, 0 sentido do substantivo valentdo repete a elasticidade do adjetivo valente. Aplica-se a um largo espectro de
homens e de condutas. Mesmo assim, reproduzem-se certos elementos articulados a figura, sobretudo a
encenacdo publica dos arroubos fisicos” (MARQUES, 2002, p. 170).

48 «[..] ser apanhado e marcado como desviante tem importantes consequéncias para a participagdo social mais

ampla e a auto-imagem do individuo. A mais importante € uma mudanca drastica em sua identidade publica.
Cometer o ato improprio e ser apanhado lhe confere um novo status. Ele revelou-se um tipo de pessoa diferente
do que supostamente era. E rotulado de ‘bicha’, ‘viciado’, ‘maluco’ ou ‘doido’, e tratado como tal” (BECKER,
2008, p. 42).
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Distantes 11, 33 km (e 67.7 km por estrada), Groairas e Cariré, apesar de serem
cidades vizinhas, ndo dispunham de uma rodovia asfaltada de acesso. Era necessario se dirigir
até Sobral e de la tomar outras conducdes, a fim de transitar com relativa seguranca entre uma
cidade e outra. Nos métodos mais alternativos, seria preciso se aventurar por caminhos
arriscados e irregulares de dentro, margeados pela densa caatinga: estradas de terra seca
rodeadas de rochas, cascalhos, pedregulhos e altos imensos que exigiam determinagdo e
“prontidao constante para a luta [...] em defesa da vida ou das posses contra o ataque fisico”
(ELIAS, 1993, p. 196). Em alguns trechos era preciso descer dos veiculos para a realizacéo
segura das travessias, com a situacdo sendo ainda pior em épocas de chuvas. Os mais afoitos
ou eximios conhecedores da geografia local arriscavam-se nos percursos. Outros menos
afortunados acabavam caindo nas méos de salteadores escondidos no mato.

Pode-se dizer que as agOes dos novos e velhos bandos armados acabaram
modificando a propria cartografia do lugar, forcando medidas governamentais referentes a
mudangas significativas no panorama fisico de inimeras estradas e acessos na regido.
Medidas de mobilidade aliadas a sensacdo de maior seguranca nos trajetos intermunicipais.
Algumas rodovias modificaram-se grandemente, longas estradas de terra foram asfaltadas e
niveladas em acordos politicos estabelecidos entre 0s municipios de Groairas e Cariré, nos
anos de 2013 a 2015. As obras foram pressionadas pela populacdo e orgdos de seguranca
publica, ressaltando a melhoria das vias para melhorar a eficacia no combate a acdo de
violentas gangues de assaltantes e saqueadores, que se aproveitavam das precarias condi¢des
das estradas para praticar assaltos contra transeuntes®.

A quadrilha armada de Edvar — articulada, numerosa e ambiciosa —, nascida no
coracdo dos sertdes, com bandidos ja largamente procurados pela policia local, espalhou
terror mediante indmeros assaltos a topiks, agéncias bancarias e comeércios: interpelando
vigjantes e transeuntes que experimentavam o grandioso desprazer em cruzar 0S Seus
itinerarios criminais. Era corriqueiro que os bandidos realizassem tocaias armadas com 0s
famosos grampos (pregos ou alfinetes enormes) colocados nas encruzilhadas das estradas que
ligam municipios, corregos, fazendas e lugarejos da regido. Tendo sido desarticulada por

acOes conjuntas de destacamentos policiais de Groairas, Cariré, Varjota e Santa Quitéria, as

49 “Para o prefeito Antdnio Martins, as novas CEs sdo mais que um beneficio para o povo da cidade de Cariré. Ja
segundo o prefeito Adail Melo, ‘para as cidades que as estradas cortam, além de haver maior conexdo e
distribuicdo de renda entre elas, terd ainda uma melhora no acesso as localidades, que vai ficar mais seguro. Com
a nova estrada, a distancia até a cidade de Sdo Benedito, por exemplo, diminuiu 27 quildémetros, o que impacta
diretamente os moradores’, observou.” Disponivel em: <http://www.blogdokleberteixeira.com/2015/11/rodovia-
que-liga-carire-groairas-e.html>. Acesso em: 10 de janeiro de 2016.
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mortes e prisdes de muitos integrantes acabaram inviabilizando as a¢6es da quadrilha que ja

havia lancado suas sementes: encarnadas em outro bandido “em ascensdo”, que atuava

intensamente ao lado de Edvar do Sangradouro, Luciano do Cariré.
Presos no interior do Maranhdo dois integrantes da quadrilha acusada de assaltar um
onibus na BR-222, préximo a Sobral. "Edvar do Sangradouro”, considerado o chefe
do bando, e Luciano Fernandes de Oliveira foram presos na cidade de Presidente
Dutra. O assalto foi em setembro. Segundo a policia, 0 grupo atacou o énibus de
sacoleiros que vinha do Maranhao para Fortaleza na BR-222. Os assaltantes levaram
R$ 10 mil dos passageiros e mataram o motorista. Outros 4 homens ja estdo na
Cadeia de Sobral. “Edvar do Sangradouro”, um dos presos pela policia maranhense,
é foragido da Justica e condenado por varios crimes, entre eles assalto, assassinato e
roubo seguido de morte (18 de dezembro de 2008).5°

Agindo entre velhas passagens e areais, tradicdo praticada por antigos bandos
atuantes na microrregido de Sobral, foi la onde Edvar teve um mau encontro com a morte, ao
tentar assaltar um policial militar do municipio de Canindé, que pilotava uma motocicleta as 5
horas da manhd, regressando de uma festa ocorrida na cidade de Catunda. Tendo deixado o
revolver no bagageiro, juntamente com o garupa (passageiro) da moto, ao se deparar com 0s
bandidos, o policial acabou caindo no acostamento. Em meio & confuséo, ele ainda teve tempo
de sacar da arma, travando intensa troca de tiros com os bandidos. Edvar acabou levando a
pior no combate. O comparsa, por sua vez, que teria sido supostamente baleado, ndo chegou a
ser identificado pelo policial, pois conseguiu enveredar na caatinga e sumir. Alguns
desconfiam de que se tratasse de Luciano do Cariré, que na época ainda ndo tinha tanta
proeminéncia quanto o camarada recém falecido.

Segundo relatos, com a morte de Edvar do Sangradouro, alguns jovens que nédo
foram presos, ou ndo sucumbiram tragicamente em confrontos com policiais, decidiram
abandonar a vida do crime: mudando-se para outros sertdes, principalmente para o Rio de
Janeiro ou simplesmente “sumindo do mapa”, passando a viver no completo anonimato.
Muitos eram motivados pelo temor de cair nas maos de policiais e sofrer “o pdo que o diabo
amassou”, na cadeia, constantemente atemorizados por relatos de torturas diérias praticadas
em presidios da regido. Outros se enchiam de arrependimento e buscavam levar o que se
considera uma “vida direita”: casar, trabalhar e ter filhos. Os irmaos de Edvar, Laclton ¢

Valdir, foram presos nos anos posteriores. O irmdo mais moco, Laelton, foi detido em sua

residéncia em Santa Quitéria pelo sargento da policia militar de Varjota, o policial “B Sousa”,

0 Disponivel em: <http://www.cearaenoticia.com.br/2008/12/edvar-do-sangradouro-preso-no-maranho.html>.
Acesso em: 10 de janeiro de 2016.
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conhecido como Linha Dura. Na ocasido o mais jovem irmdo de Edvar estava munido de uma
pistola artesanal e dois “motores bomba”.

Um dos comparsas mais proximo de Edvar, Luciano do Cariré, ardiloso
conhecedor dos mecanismos e artimanhas do crime, tinha fama de agir nos bastidores,
possuindo também grande forca de convencimento entre os seus conterrdneos. Nesse
contexto, comecava a se esbocar a proeminéncia de trés personagens proximos e
indissocidveis naquela trama de relagbes: Luciano, Cicero e Elitonio. As experiéncias
adquiridas ao longo da carreira criminal de Luciano favoreceram a formagdo de um bando
menos numeroso, porém ndo menos audacioso e violento se comparados as quadrilhas
armadas de Edvar e seus irmdos. Entretanto, é valido ressaltar que sdo muitas histérias e

infinitas versdes, sobretudo no sentido das supostas “famas” dos bandos.

2.4 Os meninos da Pedra

Antes de adentrar o presente topico € necessario realizar alguns importantes
adendos, a fim de ndo confundir possiveis correlacdes feitas pelo prezado leitor. Ressalto que
0s encontros ocorridos ao longo da pesquisa possuem ritmos e temporalidades divergentes.
Por forca das circunstancias, eventuais impedimentos e adiamentos relacionados ao campo
empirico, alguns personagens e interlocutores sé puderam ser entrevistados ou mesmo
reconhecidos em ocasides descontinuas e inseridos em situacGes e conjunturas diferenciadas:
0 que impossibilita seguir uma linearidade mais rigorosa.

Como dito na introducdo, no capitulo Il farei a devida exposicdo dos meus
primeiros passos nos sertbes da Pedra; contexto em que, de fato, ainda ndo conhecia
pessoalmente os familiares de Elitonio, com os quais pude estabelecer contatos regulares ao
longo do trabalho de campo: Dona Virginia (mae); Seu Jodo, (pai); Leila (irmd); Liana (irmd);
Elias (irmdo); e Hélio (irmdo).

Por outro lado, mostra-se imprescindivel introduzir aqui trés importantes
interlocutores. Primeiramente o Seu Anisio, agricultor e morador nativo do sertdo da Pedra,
gue me recebeu em sua casa com um grande sorriso no rosto, um almoco delicioso preparado
por sua esposa e uma étima disposi¢do e humor em conversar a respeito de assuntos tao sérios
e delicados. Por inumeras razbes que serdo explicitadas com maior riqueza de detalhes no

terceiro capitulo — buscando, portanto, respeitar alguma linearidade narrativa na trama —, é
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importante enfatizar que conheci 0 Seu Anisio somente nos ultimos momentos cruciais da
pesquisa, por forca das diferentes circunstancias envolvidas. Por conseguinte, apresento ainda
0 Arnaldo, afilhado de Seu Anisio, que é também um velho amigo dos tempos em que residi
na cidade de Groairas, de 2001 a 2002.

E, por fim, utilizo ainda um breve relato de Elias, o irm&o mais velho de Elitonio,
entrevistado no sertdo da Pedra no dia 28 de fevereiro de 2016. Ressalta-se que 0s
depoimentos serdo utilizados também como uma forma de elucidar as praticas e a organizagédo
dos primeiros grandes bandos formados naqueles sertdes, explicitando ainda a relacdo dos
jovens com a “cidade maravilhosa”, de modo que n&o irei me deter aqui em aspectos que
possam escapar aos elementos considerados mais pertinentes.

Nascido no Estado do Rio de Janeiro, Arnaldo foi criado no famoso Complexo do
Alemao, e como ele mesmo diz bem humorado: “Nasci foi com a bandidagem ja na porta de
casa!” Ressalto que em seus depoimentos, o interlocutor fard4 algumas breves referéncias as
visitas que eu ja havia realizado aos sertes da Pedra, considerando o contexto das entrevistas
de Arnaldo, realizadas em Sobral no dia 27 de fevereiro de 2016.

De todo modo, o relato ndo distorce ou diminui o valor do que podera ser tratado
em capitulos posteriores. Ao contrério, € uma forma de abordar uma época mais especifica e
introdutoéria do contexto social, familiar e afetivo pesquisado: algo que possa gerar alguma
familiaridade prévia com a atmosfera humana do referido sertdo. Nesse sentido, Arnaldo —
que é artista, professor, ator de teatro e também sociélogo —, veio embora para o Ceara ainda
“moleque”, juntamente com sua mde, que € groairense. Chegando ao Ceara, ap6s sofrerem
muitas dificuldades no Rio de Janeiro, a familia foi morar em Groairas, como ele mesmo

relata:

ARNALDO: Cara, eu nasci em Duque de Caxias, Baixada Fluminense do Rio de
Janeiro, certo? Uma &rea, uma area extremamente violenta... Que é uma area pobre
do Rio... Eu ndo sou carioca, eu sou fluminense... Filho de nordestina com um cara,
um promissor vagabundo. E, filho de um militar que através dos filhos néo teve uma
continuidade de estrutura... E morei em vérias cidades e lugares do Rio de Janeiro
até os treze anos de idade... Dentre eles eu morei no Complexo do Alemao. Que é
aquele morro que vez em quando passa ha televisdo e tal, em cadeia nacional. Onde
teve aquela invaséo que... Acho que foi em 2008 ou em 2009, 2010, por ai... Ouve
aquele processo de pacificacdo no Rio e tal. E teve um momento que foi muito forte,
que foi a invasdo da tropa 14 no Complexo do Aleméo, foi ao vivo, um tiroteio ao
vivo, uns bandidos correndo, ndo sei se tu se lembra a Globo mostrando isso...
Globo, Fantéstico, os bandidos correndo, a policia atras, helicoptero, enfim... Pra
gerar ocupacdo, que se eu ndo me engano era pra Copa do Mundo de 2014 [...]

9 “Comega a invasio no Complexo do  Alemdo  28/11/2010”.  Disponivel  em:
<https://www.youtube.com/watch?v=FINOQwgIj88>. Acesso em: 25 de maio de 2016.
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Entdo eu morei naquele morro, no Complexo do Alem&o... Com a minha mée, uma
irma, e nessa época minha mae ja era solteira separada do meu pai. Eu morava na
casa de uma tia, morava na casa de outra tia, primo... E assim a gente ia... Até a
minha mae conseguir alugar uma casa e tal. Mas eu sou cria dali também, do Rio de
Janeiro, do Complexo do Aleméo... [...]

E algumas vez na minha infancia, Paulo, eu vim pro Ceara... Nessas vindas pro
Ceard na minha infancia foi onde eu tive contato com a familia do rapaz que tu
pesquisa, do Elitonio, né? A Dona Virginia, o Seu Jodo, etc etc... Nesse periodo,
nessas vindas que eu vinha pro Ceara, na infancia, fazia amizade com a galera dali
daquela area ali, daquela regido do meu avd e da minha avo, que tinha esses meninos
ai, os filhos da Dona Virginia, que a gente brincava de bola, na beira do rio, nos
campinhos e tal... Rolava todo tipo de brincadeiral Tinha banda de... Banda de...
Lembrei disso agora 0! Banda de forrd, a gente tocava nas noite! Banda de forré! A
gente fazia umas bandinha de lata e tal! A galera ia tocar... A galera do Seu Jodo, pai
de Elitonio, tem uma galera metida com arte, né? Com mdsica, ndo sei se tu se ligou
deles Ia! Inclusive o Seu Jodo era uma figura que tinha uma sanfona e tal, rolava uns
forrd na casa dele, onde € a casa daquela filha que a gente foi visitar e tal... Entdo a
galera tinha um tino pra muasica, né? Entdo a gente fazia uma banda de forro, ai eu
pegava uns prato Véi e ficava batendo, enfim! Coisa de menino, debaixo de oiticica,
com uma lamparina! Lamparina! Olha! Lamparina! Olha a rumagéo! (Risos) Uma
lamparina, as meninazinha réa ali perto! Menino réi frescando de tocar forrg! Ai
voltava pro Rio de Janeiro! Pa! Cultura extremamente diferente e tal! [...]

Na adolescéncia, quando eu cheguei com treze anos 14 (na Pedra), ai eu ndo tive
mais contato com 0s meninos ndo... Com a turma da familia da Dona Virginia...
Com treze anos, quando vim de vez, né. Quando eu vim morar de vez aqui no Ceara,
eu morava em Groairas, no caso, com a minha mae. Ai eu ia pro sertdo e tal...
Nessas idas pro sertdo eu conheci a irma do Cicero... E que, na verdade a gente se
chama até de primo, né, Paulo? Que a mée do Cicero, a senhora Candida Josias, é
madrinha da minha mée, aquelas historia de madrinha de fogo, né? Aquelas coisa de
fogueira de antigamente e tal®2.Vizinha da minha vo, né, enfim... Daquela regido ali,
e a gente, eu e a irma do Cicero, se tratava de primo, pa, num sei 0 qué, essa
brincadeira, forrozinho e pa, a gente se amassava... Ai tivemo um rolo, né? Ela é
aquela figura que eu te falei, né? Aquela figura do sertdo, do interior do inicio da
década de 2000. T6 falando de 2000, 2001 isso... Mas ela era uma figura muito
descolada. Uma menina ja pra frente da época dela ali, né? Se ela queria ficar, ela
queria ficar! Se ela quisesse, enfim, fazer o que ela tinha que fazer, ela fazia e sem
se importar com a galera. Eu tive uns ficas com ela, tive uns rolos com ela que durou
muito tempo, sabe? Tipo, depois parava, a gente parava... Coisa de fica, de fica,
sempre que a gente se via a gente ficava... Acho que até 2008 ainda, ainda rolou um
fica assim entre eu e ela... As vezes ela com companheiro, eu com companheira, mas
vez ou outra ainda rolava alguma coisa quando a gente se via ou quando nds
estavamos solteiros e tal... (Sobral, 27 de fevereiro de 2016).

52 “Até poucos anos atras era comum as pessoas se tornarem padrinhos, madrinhas, afilhadas ou afilhados, ou
mesmo primos e primas de fogueira. Para tanto, aqueles que, por vontade mutua, desejavam tornar-se padrinho e
afilhado de fogueira, realizavam um pequeno ritual na noite da festa de um dos santos juninos (Santo Antonio,
S80 Jodo ou Sdo Pedro). Diante da fogueira, padrinho e afilhado davam-se as méos e proferiam a seguinte
formula: ‘Santo Antdnio disse, Sdo Pedro confirmou que vocé ha de ser meu padrinho, que S&o Jodo mandou’.
Em seguida, o padrinho repetia a formula, substituindo entdo a palavra ‘padrinho’ por ‘afilhado’. Ditas estas
juras, ambos davam duas voltas de mdos dadas ao redor da fogueira para selar o compromisso, exclamando:
‘Viva a Sao Jodo! Viva a Santo Antonio! Viva a Sdo Pedro! Viva a nds, meu padrinho! Viva a nds, meu
afilhado!”. Ja os padrinhos e madrinhas de apresentacao, geralmente jovens muito préximos da mae e da crianca,
eram aqueles que, no dia do batismo, tinham a fun¢do de levar nos bracos o pagéo até a igreja e apresenta-lo aos
futuros padrinhos de batismo” (MAIA, 2008, em nota de rodapé, p. 59, grifos da autora).
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No relato de Arnaldo é possivel delinear elementos interessantes. Por um lado, a
miséria e dureza vivenciada na grande metropole e, de outro lado, a ludicidade da infancia
frequentando os sertbes cearenses: conhecendo e convivendo diretamente com 0s garotos que
faziam parte de um mesmo circulo afetivo e familiar — incluindo Elitonio (seus irmdos e

irmds), Cicero e Luciano.

Foi essas diferentes culturas que eu transitei. Cultura do Estado do Rio de Janeiro,
cultura do Estado do Ceard! E... E culturas de convivio também entre familias... E...
Eu tenho muitas maes, saca? Eu tenho mée-tia, eu tenho tia de Duque de Caxias, tia
do Complexo do Aleméo... Cada uma ajudaram a minha mae a me criar, até a minha
mae depois encontrar um outro cara, né? Com o Marcos (padrasto) eu tinha ja trés
ou quatro anos de idade! Entdo de um até dois, trés anos, eu fui criado por muitas
pessoas, né? Minha mée ndo tinha casa, ndo tinha onde ficar, ndo tinha como pagar
aluguel... E a gente ficava de favor na casa de um, na casa de outro, né? Eu
considero, Paulo, que isso foi fundamental pra minha escolha profissional, saca
velho? Ou seja, eu vim fazer sociologia, né? Como algo que vinha de dentro de
mim... N&o era, ndo foi uma coisa assim pensada racionalmente ndo: “Vou ser a
partir de agora cientista social” Nao! Foi algo que foi o caminho, sabe? As escolhas
foram percorrendo pra isso... Mas eu digo que isso ja foi la na minha base, na
infancia, saca? O fato da sociologia me permitir a estudar culturas, o fato da
sociologia me permitir a estudar educacéo, o fato da sociologia me permitir a estudar
politica... Enfim, ndo ser uma Unica coisa: ou seja, tudo que eu fui na infancia, né?
Eu ndo fui uma unica coisa: eu fui um carioca, eu fui um cearense, né? Eu fui filho
de um promissor vagabundo, eu fui filho de mae solteira, parentes, putas! Eu fui
filho de padrastos, filho de muitas mées, né? E ai, em cada casa era um costume
diferente, saca? E por isso essa minha facilidade de adentrar em vérios espagos, de
conviver e tal... E isso foi essencial pra sociologia... (Sobral, 27 de fev. de 2016).

O Seu Anisio, por sua vez, € alguém que sempre acompanhou de perto o
crescimento dos garotos, assim como as faganhas dos conterraneos que mais tarde se tornaram
“famosos” pelas estripulias criminais e persegui¢des da policia. Como ele mesmo relata,
inicialmente a respeito de Luciano — 0 que possibilita retomar as questdes referentes as suas

supostas praticas criminais e relacdo com a formacéo dos bandos armados:

SEU ANISIO: O Luciano dava pra ver a maldade dele, né? Ele também comegou
assim com coisa pequena... Arrebentando uma casinha aqui e aculd da regido. [...] A
gente tem bomba no rio, motor, ele ia 1a e dava um prego de qualquer jeito, né?
Enchia de areia, essas coisas, pra num funcionar mais!Ai ele comegou assim fazendo
essas sem vergonhiga, né? Ai dai foi piorando [...] Nego ndo bota bomba dentro do ri
pra puxar agua? Ele ia I, tinha motor, o motor ele enchia de areia ai... Porra, ndo
funcionava nunca mais! [...] S6 mesmo pra fazer o mal! So6 pra fazer o mal! Néao era
outra coisa! [...] O Luciano era o pior... Mas fora! Aqui ndo! Quando ele ficou na
fama mesmo do vagabundo ele ndo fazia mais nada aqui na regido ndo! [...] Ele
comegou na traquinagem, da traquinagem ele virou o bandiddo mermo! E depois
que ele virou o bandido, pronto! [...] E ele respeitava todo mundo, ndo assaltava! E
ndo tinha assalto por aqui depois, quando ele tava vivo... Num tinha assalto ndo! Ele
comegou assim nesses roubim que eu falei: arrebentando uma casa... Teve um
bocado deles ai que até desistiu, né? Por causa que as negrada ia descobrindo! Ai
ficou s6 ele mesmo, desses mais velho... [...] O Fernando do Zé Cosmo... Tu chegou
a conhecer o Nando? (falando com Arnaldo) Comecou junto com ele também.
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Arrebentando casa, mas ai ele desistiu, né? Foi preso! Pegou muita peia da policia
ainda uns dia! Af desistiu... Foi pro Ri de janeiro ai véve trabalhando por la... Véve
no Rio de Janeiro, trabalhando... Teve outro também, o menino do Baixim, também
andou arrebentando uma casa do Adao, que faz festa 14 em cima! Que fica perto de
Malhada Grande. Arrebentaram a casa dele 14, que ele vendia gasolina, pegaram um
montdo de gasolina dele! O fi do Baixim tava no mei também... Mas também
desistiu, né? Véve no Rio de Janeiro trabalhando! Aqui e acola ele vem passear por
aqui. (Pedra, 28 de fevereiro de 2016).

N&o apenas por ter supostamente influenciado Elitonio a enveredar no meio
criminal — informacdo que parece bastante consensual entre todos os meus interlocutores —,
Luciano é um personagem que desde o inicio me despertou imensa curiosidade, e sobre o qual
pude ouvir estdrias e boatos instigantes, narrados por pessoas com as quais pude multiplicar e
experimentar reflexdes e perspectivas (CASTRO, 2002) em viagens realizadas ao sertéo.
Luciano do Cariré é considerado por muitos como uma espécie de “tutor” da carreira criminal
do jovem Elitonio e também de Cicero: sendo colocado inclusive como detentor de
determinada malicia ou “inten¢des maléficas” (DOUGLAS, 2014, p. 77).

Todavia, existem pistas de que Elitonio teria sido convencido pelo primo Cicero®,
outro filho legitimo do sertdo, que j& havia ingressado no “meio” criminal (“o lado errado™).
Sendo muito jovem, Elitonio “pegou o bando andando”, supostamente aos 18 anos de idade.
Nesse contexto, a fama de Luciano j& era largamente difundida em toda a regido Noroeste do
Estado e microrregido de Sobral. Todavia, mesmo com a pouca idade, o rapaz da Pedra ficou

conhecido por suas audaciosas facanhas contra agentes policiais.

SEU ANISIO: O Cicero é primo do Elitonio! Porque é que o Elitonio foi pro lado
errado? Por causa do Cicero, foi o Cicero que tirou ele, foi o Cicero que tirou ele...
Porque o Cicero ja era mais velho também, né? Ja tava no meio... Ai através dele,
Elitonio, um garotin novo... Talvez uns dezessete anos, dezoito anos... Ai comegou a
andar no meio, né? [...] Eu me lembro que o primeiro, o primeiro... (Pensando) Ele
andou fazendo uns assalto, a policia tava atras dele... A policia chegou a pegar ele ali
perto da casa do Afranio Zezo, né? O finado Afranio Zezo... Ali do outro lado do
rio... [...] A policia pegou ele, o Elitonio! Ele novim, num tinha vinte ano ainda néo!
No comeco logo! A policia pegou ele... Parece que deu uma bobeira, né? Foram
botar ele na viatura... Botou ele na viatura e ndo fechou a viatura na hora, né? E nem
ele tava algemado! Ele foi e saiu correndo! (Risos) Ai a policia meteu tiro! Mas ndo
pegou nenhum nele! Até que eu sai de casa, ele tarra escondido aqui... Num tem esse
campo aqui? (Apontando) Tava aqui nesse campo aqui... Esse depois da casa da
Liduina! Passou a tarde todinha por ai! E a policia de Groaira andando atras dele por
14, né? E ele do lado de ca... (Risos) Novim, cara! No comeco, foi no comego mermo
da coisa! (Pedra, 28 de fev. de 2016).

53 «“O andmalo, o elemento preferencial da matilha, ndo tem nada a ver com o individuo preferido, doméstico e
psicanalitico” (DELEUZE E GUATTARI, 1997a, p. 26-27).
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Supostamente seduzido pelas promessas de Luciano, de dinheiro fécil, fama e
respeito local, Elitonio, ainda aos 17 anos, acabou assumindo uma posicao de apoio dentro do
bando (“a turma” ou “o meio”), conjuntamente com o primo Cicero, que acompanhava
Luciano ha tempo indeterminado, provavelmente desde o bando de Edvar do Sangradouro.
Cicero, que comecou roubando animais de criagdo na regido — que seria conhecido como
“ladrdo de galinha” —, € visto com menor projecdo se comparado aos outros dois conterraneos
— ¢ certamente com mais “repugnancia” por sua fama de “estuprador”. Nunca tendo saido dos
sertbes nem para 0 Rio de Janeiro, destino comum de quase todos os jovens da Pedra, Cicero
é conhecido ainda por ser forte trabalhador bragal. Como afirma Seu Anisio: “ndo abria pra
servico nenhum!” O rapaz possui ainda a fama de ser marrud, bruto que “nao sabe nem
pilotar uma moto” **. Todavia, € 0 Unico remanescente do bando que ainda se encontra vivo

“enfurnado nos mato”. Segundo Seu Anisio e Arnaldo:

ARNALDO: Ele (o Cicero) & Marrud Marrud! No sentido de... Aquele caboclo
mermo do sertdo! Ele é do sertdo mesmo! Caboclo do sertdo que nunca teve contato
com outro canto, né?

SEU ANISIO: E! Ele nunca saiu fora nfo, ele toda vida viveu aqui... O lugar mais
longe que ele foi é pra Fortaleza! [...] Ele comegou com coisa pouca, né? Coisinha
pequena: uma galinha, um bode, carneiro... Teve carneiro meu que ele levou! Depois
ele bebendo, eu perguntando a ele, ele foi e me disse: “Nao, Anisio, foi eu que levei
mesmo, mas mandado de outra pessoa!” (Risos) Ele mesmo falava pra mim! Ele
tomando umas eu fui e perguntei. “N&o, Anisio, vou negar pra ti ndo, foi eu mermo
que levei o teu carneiro, mas foi outra pessoa que mandou pegar o carneiro!” (Ris0s)
Era o ladréo de galinha, de criagdo! [...] O Elitonio ja foi pra negécio de assalto, que
0s outros menino ja tavam ja... Ja tavam bem experiente na coisa, né? O Cicero e 0
finado Luciano. Eles sempre viviam juntos, podiam néo ser muito amigo, mas tavam
junto direto, né? [...]

O Cicero comegou roubando galinha e bode! O Cicero tinha um tio que gostava de
roubar bode, né? O Cicero comecgou assim, pegando bode... Entdo, o Cicero pegava
bode pra levar pro Cardoso ti dele, né? Até o carneiro meu que ele pegou, o Cicero
pegou e disse: “Foi o Cardoso que mandou eu vir pegar aqui...” S6 que ele deixou de
mdo... Ele viu que todo mundo tava querendo matar ele, né? Quando ele viu se
fechando, ai ele foi e parou! E todo mundo: “Sumiu um bicho! E o Cardoso!” Corria
na casa dele! Ai todo mundo botou pressdo! Eu mermo fui um que disse a ele: “Oia,
no dia que sumir um bicho meu agora, Cardoso! Eu me encontrar contigo ai no meio
do caminho eu num vo falar nada ndo! Eu s6 fago meter o ferro em ti! Eu sei que foi
tu que roubou!” O Cardoso ti do Cicero! Eu falei foi na cara dele! E todo mundo que
sumia um bicho corria na casa dele! Ai ele viu que o negdcio tarra se fechando pra
ele, ele foi e deixou de méo! Hoje é um cabra trabalhador o Cardoso!

ARNALDO (intervém): O meu questionamento, Paulo, é o qué que traz, o qué que
atrai! E ai existe uma coisa que eu td pensando aqui agora no sentido
organizacional! O Cicero, tu vé que todo mundo 6... Meu primo disse isso (sobre o
Cicero): “Arnaldo, ¢é trabalhador!” Cabra Marrua Marrua, matutdo do sertdo, mas
trabalhador, né? Quem é o cérebro da parada? LUCIANO! Ele (Luciano) precisa de

54 No campo pesquisado, marrua denota o sujeito “bruto” e “capiau”.
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um inteligente: “Sou eu que articulo tudo, agora eu preciso de um bicho doido! Um
cabra que ndo abre pra nada! Venha ca, Cicero, vamo tomar uma aqui, vamo
conversar!”

SEU ANISIO (retoma): Exatamente! O Cicero é um que ndo tinha medo de nada!
Néo tinha medo nao! Ele mermo dizia que o finado Luciano levava eles pros assalto,
quando chegava la o finado Luciano botava eles (Elitonio e Cicero) pra assaltar e
ficava ali de lado. E eles é quem ia | fazer a parada! Ele mermo dizia! (Risos) E, ele
dizia ai nos bar! Bébo! Ndo, quando ele tava bébo ele falava coisa demais! Agora
ndo, que agora ele ndo anda mais em budega (bar)! Mas no tempo que ele andava
em budega?! O, ele descobria (contava) tudo ele! Perguntava as coisas ele dizia!
Agora o finado Luciano ndo! Finado Luciano era caboco réi esperto! Ele andava nas
budega e tudo, ele conversava, mas ndo falava nada! Ele chegava nos negdcio
(lugares) assim, s6 que ele ndo dava as costa pra ninguém, nem pra estrada néo! Ele
ficava direto assim! E a moto ele deixava no mato e era no ponto! Um dia na
budega, tava ele 14, ele tava desse jeito assim mesmo, tomando refrigerante... Rapaz,
e num la vem o carro da policia?! Quando avistou aqui o carro da policia s6 fez
pegar a moto aqui! Tem uma lagoa 14, ele passou por dentro da lagoa, cara! E
abarcou no rumo do mato! E quando a policia chegou: “Quem era que saiu batido
aqui?!” “Rapaz, saiu ninguém batido nao!” “Saiu uma pessoa daqui agora que nds
vimo!” (Risos) Ah bom, rapaz, era muitas vez, ele tava no bar, a policia ia chegando
ele abarcava! Conhecia toda as vareda! O carro da policia ndo ia atras de vareda
nenhuma! Se jogava nas vareda com as mota e tudo! (Pedra, 28 de fev. de 2016).

A regido Sudeste € historicamente conhecida por receber numerosos contingentes
de nordestinos migrantes. Todavia, as grandes mudangas estruturais ocorridas no contexto
rural nordestino em relacdo aos centros urbanos a partir das décadas de 1950 e 1960, com a
“modernizagdo conservadora” do setor agricola (PALMEIRA, 1989), contribuiram para
aprofundar ainda mais as disparidades socio-econémicas existentes entre as regides
(CANDIDO, 2001; GARCIA E GRYNSZPAN, 1999). Nota-se que ainda é grande o nimero
de cearenses que almejam iniciar “vida nova” no Rio de Janeiro.

Porém, contrariando expectativas de prosperidade econémica e social, a realidade
demonstra que muitos jovens advindos de varias partes do sertdo do Ceard acabam se
desiludindo com a vida nas grandes metrépoles®. Na melhor das hip6teses trabalham como
garcons em tempo integral, além de realizarem bicos em empregos temporarios e precarizados
na “cidade maravilhosa” (Cf. FONTOURA, 2007).

Seu Anisio foi um sertanejo que saiu da Pedra ainda aos 18 anos de idade, como
ele mesmo relata, em entrevista de 28 de fevereiro de 2016.

% Considero interessante a diferenciagdo entre “migrante” e “ndmade”, que pode ser encontrada na percepgdo de
Deleuze e Guattari (1997b, p. 51): “O ndémade ndo ¢ de modo algum o migrante, pois o migrante vai
principalmente de um ponto a outro, ainda que este outro ponto seja incerto, imprevisto ou mal localizado. Mas o
ndmade s6 vai de um ponto a outro por consequéncia e necessidade de fato; em principio, os pontos sdo para ele
alternancias num trajeto. Os ndmades e 0s migrantes podem se misturar de muitas maneiras, ou formar um
conjunto comum; ndo deixam, contudo, de ter causas e condi¢gBes muito diferentes.”
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SEU ANISIO: Eu trabalhava das quatro as duas da manha! Quando eu chegava —
que eu morava na Rocinha — quando eu chegava tarra um monte de vagabundo la
tudo com oitdo la! Eu passava no meio deles! Eles perguntando: “Ei, t4 limpo?”
Porra, eu dizia “ta limpo™ na hora e pouco tempo chegasse uma policia?! Eles num
ia me fuzilar? Eu, porra, eu num tarra mentindo, eu tava limpo naquela hora, mas de
repente?! Aparecesse uma policia ali?! Eu chegava duas hora da manha! Na Rocinha
morei com o Norberto, o Expedito... Nesse tempo o Norberto num era junto, casado
com a cumade Maria Lurde ainda ndo... Morava na Rocinha... Eu fiquei 14 em
Ramos, fiquei uns dois més la em Ramos, na Lucimar mais a Nise, né? Ai depois eu
arrumei trabalho em Copacabana, ai eu fui morar na Rocinha que ficava pertim, é
dez minutos! [...] De pequeninim o cabra vé& que todo mundo vai! E todo mundo
indo, vai completando a idade e vai! Ai, essas pessoa que vao se formando,
inteirando a idade de dezoito ano... Intera dezoito ano vdo pro Ri! E quase todos
eles, é muito dificil um que ndo vai! Aquele que vai, chega l4 gosta, fica por I&
mermo! Tem nego daqui que foi pra la tem trinta ano... Tem caboco que nunca veio
aqui! O Zé Mocd6! Nunca veio aqui, tem uns trinta e cinco anos ou uns quarenta anos
que ele ta lIa! Parece que ele vem agora em setembro [...] Pois é, esse ja tem uns
quarenta ano que ele ta 1a! Eu fui com dezoito ano, com dezoito ano eu tirei os
documento e fui pra la! Passei nove meses |4 e num gostei, vim mimbora! E até hoje
nunca fui la... Ja tenho ganhado passagem pra ir |4, passear |4 e eu num vo!

Luciano, como quase todos os jovens dos sertdes, sobretudo da Pedra, teria vivido
em varios morros da cidade do Rio de Janeiro. Morro dos Macacos, Rocinha, Complexo do
Alemao, sdo lugares por onde viveu. Entre inlmeras viagens esporadicas, realizadas ao longo
de quatro anos, o rapaz logo teria enveredado nos caminhos tortos do crime, assimilando as
artimanhas de um universo subterraneo e fascinante para um jovem recém chegado do sertdo
do Ceara (Cf. MISSE, 1999; GRILLO, 2013). Segundo interlocutores, o rapaz teria
“aprendido a ser bandido” em temporadas de “experiéncias desviantes” (Cf. BECKER, 2008)
na capital carioca, estabelecendo supostas relagdes criminais no interior das “comunidades”,
sendo suspeito de derrubar o helicéptero da policia militar no Morro dos Macacos, a 10 de
outubro de 2009, tragédia veiculada pela grande midia nacional.

A informacdo também € vista como mero boato criado por Luciano para ser mais
“temido” quando retornasse a0 Ceard, construindo a imagem de “bandido perigoso”. A
suposta “audacia” sugere que a policia cearense teria medo de enfrenta-lo. Portanto, a nogéo
de “vaidade” aferida ao bandido delineia sua “subjetividade” (Cf. MISSE, 2010): sugerindo
um momento de reviravolta, precipitacdo de escolhas, interiorizacdo e externalizagdo do “ser
bandido”, manifestado e entranhado em sua prépria “natureza”; como pode ser visto na

narrativa do Soldado Moreno, realizada em Groairas, 03 de marco de 2016:

SOLDADO MORENO: O Luciano, digamos, ele era la da realidade dele. Ndo do
sertdo, a realidade do sertdo é outra. Mas ele era mais de dentro do sertdo. Pra onde
ele tinha ido é o obscuro dele mesmo... Que a pessoa aonde vai, pra qualquer lugar e
tudo, t& entendendo? Ela nunca sai do seu... Digamos que do seu trivial, do seu real.
Bandido aonde for nunca deixa de ser ndo... Existem pessoas que, digamos assim,
elas ficam sintetizadas com aquela realidade delas. Elas vao, elas saem, elas se
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relacionam... Quem vé pensa que é bacana aquela pessoa e tal... Tipo assim, um
psicopata, digamos assim. Mas ele ta I4, naquele lugar dele. Ele nunca sai de la. E o
Luciano chegou na certeza de que viu que o lugar que ele estava, ele tinha que sair.
Ele tinha saido de um local pra outro, mas uma coisa que ele nunca admitia é que ele
ficasse preso. “Eu ndo vou ser preso no local da onde eu sai, eu ndo vou ficar preso
naquele local. Por que se eu ficar preso ali eu vou me sentir destruido. Eu tenho que
voltar pro meu local... Entdo se a policia vier atras de mim, eu vou enfrentar a
policia” [...] Entdo, quando o (Sargento) Miranda morreu, ele foi burro. Ele (o
Luciano) tava la sentado na cadeira conversando... Acho que era com o Elitonio...
Néo era o Cicero. O Elitonio eu sei quem é [...] Na verdade, quando a gente foi atras,
a gente nem sabia se era o Luciano de verdade que estava la, ninguém tinha
conhecimento ndo. Eu ndo conhecia o Luciano. O pessoal conhecia, mas... [...] Ndo
sei se ele era amigo (do pessoal). Eu acho que o cara que estupra, que assalta, que
atira nos outros... Eu acho que as pessoas tém é medo até de denunciar. Eu acho que
foi isso que aconteceu. Eu acho que o pessoal tinha medo dele. Eu ja tinha visto o
Luciano por foto. Mas foto ¢ uma coisa muito fajuta, vocé nio pode chegar e: “Ah,
eu to vendo essa foto!” [...] Eu fui atrds do Luciano, digamos assim, umas cinquenta
vezes! Mas eu nunca tinha visto o Luciano. Eu conhecia o Elitonio. Eu vi o
Elitonio...

E quando o Elitonio foi na delegacia se apresentar a primeira vez [...] S6 que antes,
dessa vez que ele foi... O Elitonio, ele era um bandido que fazia parceria com o
Luciano, mas ele ndo era conhecido. Ele ndo era conhecido. Quando eu disse, que a
mée do Elitonio chegou com ele que ele tinha feito um assalto 14 no bar... Ele fez um
assalto 14 no bar da Janete, ele com o Luciano... [...] N&o sei se foi o primeiro... Eu
sei que eu soube que era ele. Ai ela foi.. A mée dele foi acompanhada com
advogado e tudo. Eu digo: “Olha, vocé foi o assaltante dali, eu sei que foi vocé...”
[...] Eu ndo digo pra um suspeito que ele é (suspeito)... Eu nunca disse isso. A coisa
que eu sempre procurei preservar no meu trabalho foi... E, digamos assim, a justica!
Uma das coisas que eu mais detestei foi injustica, eu nunca gostei de injustica...
Entdo quando eu disse pra ele que ele era o bandido que tava la eu ja sabia que era
ele mesmo. “Vocé estava 1a!” Eu disse: “Minha senhora, olha, o seu filho é o
bandido que estava 14!” [...] Assim sabe, digamos, o Elitonio nfio era bandido... 5
Ninguém nasce bandido. Digamos! O que é ser um bandido? VVocé acha que existe
bandido de dinheiro? Bandido que estupra, bandido que mata... Qual a situacdo que
o Elitonio se encontra e o Eduardo Cunha? O Eduardo Cunha defendeu uma tese.

A morte de Luciano, ocorrida em 10 de janeiro de 2012, é fundamental para a
compreensdo do caso em toda a sua complexidade. Depois de supostas dendncias, Luciano
fora surpreendido como alvo principal de uma emboscada arquitetada por destacamentos da
policia militar de Groairas — quase um ano antes da morte de Elitonio — num casebre de dificil
acesso, no sertdo de Varzea Alegre, localizado entre os municipios de Groairas e Carireé.
Luciano, que costumava andar sempre armado com uma pistola calibre 38, ndo quis saber de

didlogo ou possiveis negociagBes. Entre supostos pedidos de rendi¢do, Luciano saca do

% A fala do Soldado Moreno inevitavelmente me remete a uma interessante passagem de Pat Garret (2011, p.
188-189): “Nunca se sabera se the Kid me reconheceu ou ndo. Em caso positivo, foi a primeira vez, durante toda
a sua vida de perigos, em que ndo teve presenca de espirito, em que deixou de atirar primeiro para hesitar depois.
Sabia que um encontro comigo significaria rendicao ou luta. Disse a varias pessoas dos arredores de Sumner que
ndo sentia animosidade contra mim, nem desejava me causar dano. Sabia, porém, que, Se nos encontrassemaos,
teria de se render, me matar ou ser morto. Por isso, declarava sua inten¢do de, em caso de encontro, comegar a
atirar assim que me visse”.
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revolver e atinge o sargento Miranda, sendo, no mesmo instante, crivado de balas pelos
policiais presentes na operacao, entre eles estava o Soldado Moreno.

Em suma, estariam no local Elitonio (segundo Moreno) e outras duas mulheres
que se evadiram com a chegada da policia. O bandido Luciano acabou cumprindo o que
prometera em conversas pelos sertdes, que delineia a sua extrema rebeldia para com as
autoridades policiais: se tivesse que cair pelas maos de um policial, “derrubava” pelo menos
um deles. Em entrevista nos sertbes da Pedra, no dia 28 de fevereiro de 2016, com Elias,

irmdo mais velho de Elitonio, novamente se destaca o poder persuasivo de Luciano:

ELIAS: O Elitonio, macho, era uma pessoa boa demais! Ele vivia pro Rio de
Janeiro, trabalhava e tudo... Ele é porque ele se envolveu com o Luciano ai, a
quadrilha do Luciano ai... Ai ele chegou um ponto que ndo teve como mais sair
mais, cara... Chegou um ponto que ndo deu mais pra ele sair... Na época até o
Luciano me convidava pra entrar ai na quadrilha deles eu num entrava, macho! Eu
nunca fui! Ele dizia: “rapaz, bora entrar na quadrilha ai, ma! Vamo assaltar ai o0s
carro-forte!” Eu dizia, “rapaz, eu vou nada, macho, tu é doido?” Ai eles foram, eles
ia, né? [...] Mas essa quadrilha deles ai ja vinha de longe, de muito tempo, cara! Na
época do Edvar era um absurdo! Era 12 homem! A quadrilha dele era doze homem!
Um bocado ja morreram e o Luciano ficou por ai... Doze homem fora o Cicero e o
Elitonio, né? [...] O Edvar morreu, o Luciano morreu, o Elitonio morreu... Morreu
um tal de ‘Pai do Céu’ também [...] O chefe mermo dentro da quadrilha era o Edvar
mermo, ai depois do Edvar que morreu, ai ficou o Luciano... Isso ai ja vem de longe!
O negdcio deles era roubar dinheiro e roubar arma! Se soubesse onde tinha arma
eles ia! [...] O Luciano dormiu no mato um tempo mais eles... O Luciano dormiu no
mato, o Cicero dormia no mato... Eles ndo dormia em casa ndo. Tinha dia que eles
dormia junto... Mas o Cicero é no mato direto, ele é medroso, mas é o cara que
escapou de todos! Tai, os outros era valente jA& morreram! Rapaz, de qualquer
maneira o Elitonio morria sempre, cara! Mataram ele num foi de frente ndo, cara!
Mataram ele foi na covardia! De qualquer maneira ia morrer mesmo! Fizeram uma
tocaia la, cara! Como se fosse pegar a caga, cara! Rapaz, num tinha pra onde ndo. De
qualquer maneira, 0 cara ndo tem quem veja, ndo! Os cara entocaiado nos mato,
tavam sO esperando ele mermo! Se ele tivesse bom ou tivesse bébo, ele morria
sempre! Os caboco matou ele foi de 12, cara! Ele passou trés dia 14, bebendo 14, no
meio da populagéo la!

SEU ANISIO: Ele era mei vaidoso, o Elitonio... O Elitonio gostava de andar
(aparecer)... Na@o sei se era o Luciano mermo que dizia: “Rapaz, tu anda demais,
Elitonio... O cabra pra essas coisas ndo pode ta e andar por todo canto ndo!” Porque
todo canto ele queria t4, né? Ai, porra, é muito perigoso, né? O Luciano mermo
repassava pra ele que ele andava demais! E ele andava mermo! Brincou mermo
tando perseguido! Teve uns assalto aqui, acho que foi pro lado do sertdo das Almas
[...] Parece que a policia chegou na hora, ai meteram bala neles! Ai o Elitonio levou
um tiro parece que foi no braco de raspdo! Nesse tempo eles ficaram trés dias
perdido no mato! Perdido! Esse Elitonio mais o Cicero! Depois foi que o Luciano
foi pegar eles Ia! Trés dia perdido ali perto das Almas! [...] Até que o Luciano,
ligando, conseguiu encontrar com eles!®’[...] Entéo, eu vi ele 6, o Cicero, trés dias
antes do finado Luciano morrer, passando aqui na estrada! [...] Passando na moto os
dois, o Luciano e o Cicero! Trés dias antes do finado Luciano morrer [...] Uma vez

57 “Informacdo circula na regido que Cigo estaria morto e Elitonio baleado (2 de outubro de 2012)”. Disponivel
em: <http://conexaosobral.blogspot.com.br/2012/10/groairas-ce-informacao-circula-na.html>. Acesso em: 26 de
abril de 2016.
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eu tava aqui meia-noite, sai fora, o finado Elitonio passou mais o Cicero e outro
cabra aculé doze horas da noite! De moto!Trés numa moto! E por azar, quando foi
quatro hora da manhd eu me levantei de novo, sai fora, eles vinham descendo!
Vinham dos assalto! Os trés numa moto! E o Cicero nem dirigir moto sabe! Anda
ndo! Se anda é ruim demais! Eu ja vi uma vez ele andando, mas todo doido
(desajeitado), né? Com a mota querendo entrar dentro dos mato! (Risos)

Existem fatores permanentes ou circunstanciais que podem resultar na total ou
parcial proscricdo de um individuo do seio de sua comunidade. Em muitos sentidos, o
bandido aqui delineado parece ser capaz de irromper a sua propria ambiéncia e familiaridade
sem lancar mdo de atribuicbes que o configuram e o projetam no tempo e espago: da
sociedade que ele engendra, renega e subverte de maneira simultanea. O essencial estd em
manter o0s territorios e teias afetivas devidamente garantidas. Onde uns enxergam o espectro
criminal em fuga, outros identificam a “gente da terra” em fluidez constante, deslizando pelas
inesgotaveis varedas dos sertdes: “Eles se enfiavam em todo buraco, rapaz! Em todo buraco,
em toda vareda eles se enfiavam! As vezes eles passava por aqui, as vezes era por la!l A gente

encontrava... As vezes a gente encontrava com eles pelas estradas! [...]”

Figura 4: "Luciano um dos bandidos mais procurados da regido é morto em confronto com policia”. Fonte: Blog
do Tidi.
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O trato socioldgico das experiéncias vividas no campo empirico requer um
profundo envolvimento com os agenciamentos individuais e coletivos, na analise de um
personagem em permanente processo de decomposicao social (Cf. CASTRO, 2007). A partir
das margens e bordas®®, dos engodos e dobras produzidos e reproduzidos nas tessituras
sociais, € onde parecem se evidenciar cartografias humanas incontornaveis, a partir da
multiplicacdo de mapas agonisticos como simbolos potenciais de combate, violéncia,
resisténcia e poder no “grande sertdo” (BARREIRA, 1992).

Em linhas gerais, o bandido sertanejo parece transcender as inumeras projecdes de
si, desterritorializando e demarcando infinitas “linhas de fuga”. Recortar caminhos, veredas,
trilhas, atalhos e desvios, € agéncia de “maqguina de guerra” em movimento turbilhonar, na
variacdo continua de variaveis e na indomavel multiplicacdo dos atritos. Como apontam
Deleuze e Guattari (1997b, p. 24): “O que ¢ evidente é que os bandos, ndo menos que as
organiza¢gBes mundiais, implicam uma forma irredutivel ao Estado, e que essa forma de
exterioridade se apresenta necessariamente como a de uma maquina de guerra, polimorfa e

difusa.”

2.5 Nominagdo e territorio social dos “bandidos da terra”

O “novo banditismo” praticado nos sertdes se apresenta como algo bastante
arrojado, com comunicadores, automdveis, metralhadoras, escopetas e dinamites.
Instrumentos potencialmente explosivos descarregados contra delegacias, comércios e
agéncias bancérias, em cidades pacatas do interior cearense e em muitos outros estados
brasileiros. Nas manchetes de jornais, entretanto, é perceptivel que essas novas formas de
agéncia criminal, cada vez mais frequentes, venham sendo conceitualmente dissociadas da
imagem classica do “velho cangaco”, pautada pelos ideais de “justica” e “rebelido social” do
sertanejo oprimido, esquecido e negligenciado: encarnado na representacdo dos “cangaceiros
revoltosos” de muitas décadas atras.

As novas formas de banditismo parecem subsistir em funcdo de manter

economicamente ativas determinadas redes enraizadas de criminalidade: de narcotrafico e

58«0 fora aparece simultaneamente em duas dire¢Bes: grandes maquinas mundiais, ramificadas sobre todo o
ecimeno num momento dado, e que gozam de uma ampla autonomia com relag¢do aos Estados [...]; mas também
mecanismos locais de bandos, margens, minorias, que continuam a afirmar os direitos de sociedades
segmentarias contra os orgaos de poder de Estado” (DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 23, grifos dos autores).
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associagOes prisionais, num ambito regional e nacional (AQUINO, 2014). Numa primeira
vista, em muitos aspectos, parece nao sobrar espaco para 0s elementos socioldgicos
identificados com menor dificuldade no mitologico “banditismo social” (HOBSBAWM,
1978; 2010; BARREIRA, 2010).

Todavia, as narrativas destacadas no campo pesquisado ddo conta de que as
diferenciacbes praticas e conceituais erigidas nos intersticios entre “passado e presente”,
“arcaico e moderno”, “velho e novo”, “sertdo e metrépole”, sdo mais fluidas do que se supde.
Na anélise de uma mescla de valores e disposi¢des socialmente incorporadas, pode-se afirmar
que a violéncia ainda constitui — como no passado — ingrediente socio-histérico “visceral” na

formacdo humana dos sertdes cearenses:

De maneira geral, nas mais diversas instancias a violéncia se constituia em parcela
integrante e visceral do sertdo cearense. Sua presenca era explicita e emergia em
variadas formas, permeando as tessituras sociais e confirmando seu lugar de
destaque na constru¢do de memorias coletivas. Destarte, uma gama de signos
referendava um imaginario tecido sob a influéncia do papel da violéncia no
cotidiano (VIEIRA JUNIOR, 2004, p. 168).

H& muita tradicionalidade e modernidade imbricadas na percepcao e sintese de
novas formas de banditismo, muito além de uma visdo por demais restrita ou generalizante. E
sempre necessario dar vazao e voz ao campo pesquisado, e apenas 0 exercicio de um olhar
analitico atento é capaz de alumiar as visceralidades de determinadas realidades sociais. No
que considero as “novas velhas” formas de banditismos, parece mais enfatica a Idgica do
“crime pelo crime”. Uma dindmica retroativa que atua no presente e que parece reconfigurar a
percepcdo do que é possivel entrever da formacdo social dos sertdes nordestinos. Tais
impressdes acabam por impactar em novas formas de delimitar, analisar, e problematizar com
mais acuidade a problematica da violéncia e do conflito num campo de atuacéo intelectual e
académico (BARREIRA E BATISTA, 2011). De todo modo, € importante enfatizar
peculiaridades referentes aos bandos no contexto pesquisado, que evidenciam aspectos mais
ou menos discrepantes, com antigas e novas concepcdes tedricas em fluxo.

Os bandidos classificados como 0s mais perigosos e temidos na microrregido de
Sobral, alguns largamente conhecidos pela populagéo e intensamente falados nas radios locais
e nas redes de boataria — dos sobreviventes, mortos ou “cagados” pelas forcas policiais —
todos parecem provenientes de um mesmo bando comum — em principio, liderado por Edvar

do Sangradouro. As quadrilhas parecem gestadas em torno do que seria uma identidade
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coletiva ou grupal, que denota variados tipos de agenciamento, flexibilidade e adaptabilidade;
fortalecendo ainda a “cronicidade” e “circularidade” dos bandos.

Um bandido morre e outro logo assume seu posto, ocupando posi¢des volateis de
lideranca ou subalternidade. Evidencia-se, portanto, um complexo “polimorfismo”
(DELEUZE E GUATTARI, 1997b, p. 24) na organizacao interna e desenvoltura externa das
quadrilhas, capazes de transpor fronteiras regionais de atuacao, com a¢des exercidas inclusive
fora do Estado. Todavia, estdo sempre intimamente ligados a supostas “zonas de influéncia”,
como suas sociedades originéarias, territorios afetivos e parentais (Cf. HOBSBAWM, 2010, p.
113; MOSS, 1979). Por conseguinte, nota-se que as quadrilhas influem diretamente na
subjetividade de seus integrantes, representantes potenciais dos bandos que integram.

Os referidos “bandos” produzem muitas marcas especificas, geradoras de
valoragdes implicitas nos modos de agéncia, articulando célculo, frieza, violéncia e astucia. O
bando de Luciano do Cariré, Elitonio e Cicero era famoso por se esgueirar da policia com
facilidade e, sobretudo, pelas narracfes de ‘“crueldades” empregadas nos crimes, em
comparagdo com o bando de Edvar do Sangradouro. Essa nogdo de “crueldade” agravou-se
ainda mais com as acusacoes de estupro. Na percepcao de moradores e autoridades policiais
da regido, a extrema violéncia acabou se tornando marca indelével de tais grupos armados,
sendo capaz de insuflar tanto o0 medo quanto o édio desmesurado na populacdo da referida
regido. Destarte, os bandidos se tornaram — numa perspectiva mais ampla — verdadeiros
“inimigos do povo” (HOBSBAWM, 2010, p. 229).

Relacionando abordagens psicanaliticas e fontes jornalisticas, César Barreira
(2015, p. 58) ressalta o carater polissémico e difuso da violéncia, renovando perspectivas

acerca do fendmeno da crueldade, recentemente pesquisado:

Os delitos classificados como cruéis sdo, em principio, situados & margem de um
universo valorativo justificador, estando associados a uma violéncia difusa e
inesperada. Implicam acfes que se reproduzem sem justificativa no campo dos
valores: 0s hegemdnicos e os de contravengdo. Destaca-se o fato de que as agdes
percebidas como cruéis acentuam uma clivagem entre natureza humana e carater
animal, acenando com a percepc¢do, ja formulada por Nietzsche (2009), de que o
vocébulo crueldade néo é aplicavel ao animal. E a emers&o da consciéncia e de seus
pressupostos morais que constituirdo a ruptura entre a condi¢cdo humana e a animal,
instituindo a cultura da culpa, da divida e do sofrimento, associada ao que pode ser
designado como crueldade.

A partir da nocdo de “crueldade”, é possivel entrever que as a¢bes dos bandidos
movimentam indmeros simbolos valorativos que dinamizam caracteristicas de vinganca,

masculinidade, virilidade e valentia; aspectos que podem estar tanto refletidos tanto nas
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agéncias criminais de cada individuo — dissociados ou in corpore (SIMMEL, 2006, p. 48) —,
quanto na relacdo dialdgica com os estere6tipos culturais do tipico sertanejo “cabra da peste™:
sujeito de muitas “questdes” pessoais, familiares e vicinais (MARQUES, 2002).

Por conseguinte, abrem-se horizontes essenciais na analise sociologica de um
ambiente marcadamente “rural”. Em muitos sentidos, a figura do “cabra macho” ainda
persiste vigorosamente nos sertdes cearenses, aproximando-se grandemente do que
Comerford (2003) considera uma sociabilidade de carater “agonistico”, identificada em
“querelas” travadas em diferentes contextos historicos e sociais referentes ao campo

pesquisado:

Na proximidade do Clube Tremendao, em Groairas, o vigilante noturno Pedro Paiva
Dias matou com duas facadas e uma cadeirada, o vendedor ambulante Antonio
Rodrigues da Silva, mais conhecido por Anténio Goiaba, durante uma festa dangante
que ali se realizava, reunindo grande nimero de pessoas. A vitima, pai de trés filhos
menores, era velho inimigo de seu matador, que o encontrando na festa, armou logo
uma discussdo e partiu para a agressdo fisica, matando o outro, sem lhe dar sequer
condicOes de defesa. Logo depois do crime, Pedro Paiva Dias fugiu e muito embora
a policia tenha feito uma série de diligéncias procurando localizé-lo, ainda continua
foragido. O inquérito policial foi instaurado ontem, e, hoje pela manh& deverdo
prestar depoimento as primeiras testemunhas (“Ambulante morto a faca em
Groairas.” Correio do Ceard, 27 de setembro de 1976; In: XIMENES, 2015, p. 141).

A “sociabilidade agonistica” (COMERFORD, 2003)%* parece enraizada numa
formacdo social que respalda disposic@es e praticas referentes a simbolos de masculinidade,
virilidade e enfretamento, como elementos que estariam diretamente associados ao
desenvolvimento psicossocial de jovens em muitos contextos rurais, ndo apenas no ambito
nordestino (Cf. FRANCO, 1997, p. 21-64). Nos sertdes pesquisados, as expressdes utilizadas
para designar sujeitos socialmente “mal vistos”, inclusive em seus proprios territorios
familiares, estdo diretamente relacionadas a ideia de “cria¢do”.

E sempre evocada a imagem do sujeito “mau criado”, de “natureza ruim”, que age
“s6 pra fazer o mal”. O sertdo exige uma educagdo bastante “tradicional” e “religiosa” para

seus habitantes, embasada em valores rigidos de hierarquia familiar (“respeitar pai ¢ mae”) e

59 “A sociabilidade cotidiana nessas localidades rurais e municipios é marcada por um carater marcadamente
agonistico. Essa natureza agonistica das relagdes esta presente, articulada de maneiras distintas e em diferentes
niveis e graus, nas conversagdes e nas brincadeiras, no futebol e no bilhar; nos bailes e forrés, na politica, e nas
saudacdes cotidianas; nas relages de vizinhanca, na comunidade religiosa, nos julgamentos de crimes de morte.
Qualquer dessas situa¢fes envolvem em algum momento e em algum grau, a possibilidade de provocar e ser
provocado, em tom sério ou ludico. Provocagdo, na sua acepgao nativa e no seu sentido forte, tende a se referir
aqueles atos vistos negativamente que faltam com o respeito: desafiam, insultam e ofendem, incitando
fortemente uma resposta séria em defesa da respeitabilidade da pessoa/familia, distinguindo-se da brincadeira,
uma provocagdo nao-séria, uma falsa falta de respeito, que pede fortemente uma resposta igualmente ndo-séria”
(COMERFORD, 2003, p. 86).
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uma ética e moral firmadas em preceitos de “individuos honrados” e “tementes a Deus”
(VIEIRA JUNIOR, 2004). Uma educacio moral que, entretanto, jamais exclui a dimens3o dos

conflitos sanguinolentos, pautados na defesa da dignidade pessoal e familiar:

Dois agricultores se envolveram em violenta luta a faca durante a realizacdo de uma
festa dancante na fazenda Croati, em Groairas, extrema com Santa Quitéria,
resultando a morte de um, com duas facadas e seis ferimentos a faca em outro que se
encontra em estado grave num dos leitos da Santa Casa de Misericdrdia, na cidade
de Sobral. Segundo comunicado do nosso correspondente Raimundo Ximenes,
durante a festa que se realizava na casa do sr. Raimundo Guilherme, Benedito
Rodrigues de Paiva, mais conhecido como “Benedito Jacd”, entrou em discussao
com Franciné Gomes, terminando com uma luta a faca. No final “Benedito Jacd”
estava morto e Franciné com ferimentos graves. O inquérito foi instaurado pelas
autoridades policiais e uma discussdo por motivos flteis ja no término da festa,
gerou a luta entre os dois agricultores. Benedito Rodrigues de Paiva, contava com 31
anos, era casado com Hilda Rodrigues e deixa seis filhos menores. Seu sepultamento
ocorreu no cemitério de Lisieux, em Santa Quitéria (“Festa termina em luta a faca
com um morto e ferido: Groairas.” Correio do Ceara, 21 de agosto de 1969. In:
XIMENES, 2015, p. 59).

Uma postura combativa incorporada ao proprio cotidiano dos individuos. Para
muitos dos meus interlocutores, a “ma criacdo” resultaria de uma educacdo familiar
descuidada, que teria ressaltado o elemento agonistico em detrimento de uma postura moral,
ética e religiosa. Na perspectiva local, tal “disfungdo” resultaria em sujeitos “invocados,
malinos e folgados” (Cf. LA TAILLE, 2002). Nesse contexto, as familias também sdo punidas
socialmente como simbolos potenciais de um espinhoso “estigma coletivo” (GOFFMAN,
1988). Os tragos que nenhum “cidadao” pretende ignorar ou esquecer com total facilidade. Ao
contrario, “marcas” que todos procuram apontar, rememorar e reinSCrever no socius sempre
que for possivel.

Em conversas de budega, bares ou de beira de cal¢ada, as reminiscéncias de uma
inevitavel vergonha coletiva sempre se fazem presentes e pungentes, sobretudo nas

imputacGes de “responsabilidade familiar”.

ARNALDO: O Luciano quando morreu tinha umas duas mulheres e uma delas é a
irma mais nova do Cicero. Cicero entrou no bando do Luciano. Segundo uma das
irmds dele que a gente conversou mais cedo, ela falou que Elitonio foi amasiado
com a irmd do marido dela, com quem ele teve o segundo filho antes de morrer. E
ela disse que conheceu o marido pelo Elitonio. Cicero e Elitonio sdo primos
legitimos. Com a disparidade de idades, mas séo primos. Elitonio é bem mais novo e
o Cicero é contemporaneo do meu padrinho (Sobral, 28 de fev. de 2016).

No ambito do sertdo, a familia, como pressuposto cultural, social e comunitario, é

a primeira a ser responsabilizada pela producdo dos “bons” e, sobretudo, dos “maus”
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individuos, mantenedores ou transgressores de uma ordem social extremamente rigorosa
(FRANCO, 1997). Uma rede familiar estigmatizada logo se torna uma espécie de “fardo
social” dispendioso, que em alguns casos € capaz de manchar a propria “fama” do lugar. Sao
escassas as chances de reaver plenamente a dignidade deturpada pelas a¢cdes de um Unico
parente considerado moralmente inescrupuloso. Muitas redes parentais acabam se
desintegrando, sem encontrarem o relativo respeito social antes desfrutado. Todavia, existem
familias estigmatizadas que assumem uma postura de resisténcia permanente, como as redes
familiares com as quais estabeleci contato nos sertdes.

O “bandido”, aqui encarnado na figura controversa do jovem Elitonio e de outros
supostos “malfeitores” pesquisados na microrregido de Sobral, ndo pode ser apreendido de
maneira isolada. E preciso atentar para a amplitude semiética de um campo relacional que
envolve agdes, praticas, performances e agenciamentos diversos observados ao longo destas
vidas. Torna-se fundamental, portanto, investigar percepcOes tedricas e metodoldgicas que
déem conta dos complexos significados de tais tessituras. E imprescindivel destringar
literaturas®® que possibilitem uma compreensio satisfatoria de sujeitos em relagdo com outros
sujeitos, todos em processo de fuga: eis ai os bandos e quadrilhas armadas dos sertdes. No
desembaracar dos figurinos e prerrogativas sociais impostas por uma violenta e seletiva
ordem social punitiva, de maneira proporcional, é cientificamente prudente afirmar que
nenhum ator social deva ser analisado como apartado das suas tramas de relacdes,
experiéncias e conteudos de significado que o configuram e que — como bem expressa 0
antropologo Clifford Geertz (2008, p. 4): ele mesmo, “homem animal”, é capaz de tecer.

Considero que o movimento coletivizado, transitorio e pendular dos corpos no
espaco social dos sertbes cearenses pode ser tomado como auténtica expressdo das
continuidades e descontinuidades das praticas, performances (agonisticas) e agenciamentos
refletidos nas disposicdes de individuos constantemente interpelados pela lei: inclusive no que
concerne a vida desses individuos dentro ou fora de um “universo” de relagdes consideradas
“criminais”. Se de algum modo é necessario compartimentar os diferentes locus ocupados por
essas “individualidades bioldgicas socialmente instituidas” (BOURDIEU, 1996, p. 82),
compreende-se que as trajetdrias, percursos, flutuacOes e itinerarios sociais ndo devam ser
tomados como vetores que ligam as pessoas de uma ponta a outra em determinado espaco

social: numa logica de inicio e fim, ou de causa e efeito.

80 “A ciéncia é grosseira, a vida ¢ sutil, e é para corrigir esta distincia que a literatura nos importa” (BARTHES,
1999, p. 18).



80

Neste ponto, no que se refere a apreensdo de vidas marginalizadas e interrompidas
no confronto com os segmentos de poder instituido (FOUCAULT, 2003)%!, a partir da nogéo
de uma “nao biografia” de Elitonio e de outros individuos analisados “por tabela” no campo
pesquisado, convém revisitar o texto “A Ilusdo Biografica”, de Pierre Bourdieu (1996, p. 78,

grifos do autor), destacando aqui 0 conceito de “nominagao”:

Como instituicdo, 0 nome proprio ¢é arrancado ao tempo, ao espaco e as variacoes de
lugar e de momento: assim, para além de todas as mudancas e flutuacdes biolégicas
e sociais, ele assegura aos individuos designados a constancia nominal, a identidade
com o sentido de identidade a si mesmo, de constantia sibi, exigida pela ordem
social. Compreende-se, entdo, que, em indmeros universos sociais, 0s deveres mais
sagrados em rela¢do a si mesmo tomem a forma de deveres em relagdo ao nome
proprio (que é sempre também, por um lado, um nome coletivo, como nome de
familia, especificado por um prenome).

As acbes dos “bandidos da terra” revolvem um panoramico imbricado de
atribuicOes sociais que perpassa 0s aspectos nominais acima destacados. Um dado importante
esta relacionado ao fato de que os “vagabundos” na regido séo identificados a partir do “nome
proprio”, raramente possuindo “apelidos”: sendo a nominacdo um enquadramento social de
extensas redes de relacdes coletivas, familiares e comunitarias (Cf. WOORTMANN, 1995). A
identificacdo dos “marginais”, empreendida pela populacéo e pelas forcas policiais, destaca o
nome proprio seguido do lugar originario: locus de inscri¢do familiar e dos lugares simbolicos
fundantes (CARVALHO, 1999, p. 75). Trata-se do que considero a “localizagdo social total”
do individuo, pelo que designa a sua subjetividade e sua vulnerabilidade.

O aspecto “vulneréavel”, portanto, esta concentrado na exposi¢do intensiva dos
lacos parentais e territorios de experiéncias afetivas nos sertdes, vivéncias negligenciadas por
uma ordem social inteiramente segregadora. No sertdo, € comum que as familias registrem
com uma raiz similar os nomes dos filhos — homens ou mulheres —, como uma forma de
identificar os “de casa”: uma espécie de marca compartida de autenticidade nominal.
Portanto, mesmo sem conhecer o ‘“sobrenome”, ainda ¢ possivel entrever e mapear

territorialidades, préaticas, percursos e trajetorias familiares mediante um enquadramento

social dos sujeitos orbitados no simples pronunciamento do primeiro nome, no devido

81«0 ponto mais intenso das vidas, aquele em que se concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam com
0 poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas forcas ou escapar de suas armadilhas. As falas breves e
estridentes que vao e vém entre o poder e as existéncias as mais essenciais, sem duivida, sdo para estas 0 Gnico
monumento que jamais lhes foi concedido; é o que Ihes d4, para atravessar o tempo, 0 pouco de ruido, o breve
clardo que as traz até n6s” (FOUCAULT, 2003, p. 207).
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contexto enunciativo®?. Tudo ocorre em torno de “fazer o nome” ligado a um territorio e locus
originario (Cf. COMERFORD, 2003, p. 65). Nesse sentido, Lévi-Strauss (1989, p. 190-191)
ressalta:
O espago é uma sociedade de lugares nomeados tal como as pessoas sdo pontos de
referéncia dentro de um grupo. Os lugares e os individuos sdo igualmente
designados por nomes proprios, que em circunstancias frequentes e comuns em
muitas sociedades, podem ser substituidos uns pelos outros.

Ha aqui uma extensa rede de relacGes a ser considerada, que respalda a relevancia
das interacOes vicinais, das parentelas e associagdes fundamentadas no respeito e
consideracdo matuas; firmadas na dimensdo das aliancas e associa¢cdes humanas integradas no
campo (FRANCO, 1997). O aspecto familiar e comunitario da experiéncia de vida no sertéo
sdo dimensdes que devem ser analisadas com um rigor todo especial.

Segundo Jorge Mattar Villela (2001, p. 152): “O parentesco forja relagdes cujo
carater fundamental é a multiplicidade.” Nesses termos, debrucar-se sobre o personagem
“bandido” no sertdo é também perseguir um fluxo incessante de tramas e dramas cotidianos
sem fim: nos limites de tensdo entre “cerimdnia e intimidade”; “publico e privado”;
“desvelado e velado™; “dito e ndo dito”. Abordar o carater multiplice e superabundante das
relagcOes parentais refletidas nos modos de vida do sertanejo requer algum aprofundamento
nas aliangas que extrapolam o fator da consanguinidade, assim como a compreensdo de
imposicdes institucionais normativas aferidas as redes parentais.

E preciso compreender a forma como as familias de jovens em confronto com a
lei introjetam as experiéncias de violéncia como formas de expiacdo social: raramente
dispondo de artificios juridicos para defesa de seus direitos e perspectivas (Cf. BARREIRA,
1992, p. 38-46). E preciso compreender até que ponto as interpelacdes policiais violentas
atingem a propria dignidade destas familias. A experiéncia analitica movida no desfilamento
de tais tessituras desemboca em territorios de intimidade parental. Sinais de dor, desiluséo e
desamparo capazes de gerar um profundo estranhamento, introspeccao e reflexividade no
sujeito pesquisador que, de fato, “pesquisa a dor”. Contrapondo a constancia dos pulsos
institucionais, as variadas formas de insubordinagdo do tipo social sertanejo geram

ressonancias que repercutem no socius produzindo inimeras fissuras. Ac¢Ges exercidas nas

62 Segundo Abelardo F. Montenegro (2011, p. 278): “O cangaceiro quando ingressa no bando perde o nome
préprio e ganha um nome de guerra. Em geral o cangaceiro é batizado no grupo com o nome de animal bravio,
de madeira ou de algo que se identifica perfeitamente com a rudeza do sertdo. O apelido sempre foi peculiar ao
guerreiro barbaro. Ha sobrevivéncia totémica na escolha de animais e madeiras para nomes de guerra dos
bandoleiros.”
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margens, nas dobras e nos engodos fronteiri¢os, repercutindo nas zonas centrais de poder do
tecido social.

A criacdo de socialidades formuladas humanamente e espacialmente®® torna
plasmética ndo apenas as relacbes entre pessoas — mas os fluxos interacionais gerados entre
pessoas e coisas, nomes e lugares (Cf. WAGNER, 2011). Nesse sentido, Paul Veyne ressalta
(2008, p. 46) que: “Os acontecimentos ndo sdo coisas, objetos consistentes, substancias; eles
sdo um corte que realizamos livremente na realidade, um aglomerado de procedimentos em
que agem e produzem substancias em interacdo, homens e coisas.” O jovem Elitonio é
perscrutado no mergulho de um plano inteiramente relacional que se apresenta indissociavel
das disposicdes e atribuicdes postas pela ordem social do sertéo.

Compreende-se que as redes familiares e as expectativas orbitadas em torno dos
individuos — permeando a relevancia da nominacdo e localizacdo territorial — sdo gestadas
tanto na vida publica e comunitaria quanto na mais sutil das intimidades que, conectadas
numa trama rigidamente inextricavel, plasmam pessoas, coisas, nomes e lugares. Como diria
Marcel Mauss (2003, p. 212): “Trata-se, no fundo, de misturas. Misturam-se as almas nas
coisas, misturam-se as coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e assim as pessoas e as coisas
misturadas saem cada qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente o contrato e a
troca.”

No que tange a nocdo de “territorialidade”, o fator de dispersdo, espacialmente
expressa na formacdo cultural, histérica e social do povo nordestino, delineia uma espécie de
“gregarismo” referente as herancas coletivas e familiares (Cf. MARQUES, 1995, p. 47,
VILLELA, 1995). Sobre a formagdo dos “redutos de parentesco”, numa breve recapitulacdo

historica da ocupacao espacial dos “sertdes”, Capistrano de Abreu (1998, p. 137) ressalta:

Desvanecidos os terrores da viagem ao sertdo, alguns homens mais resolutos
levaram familia para as fazendas, temporéria ou definitivamente e as condi¢des de
vida melhoraram; casas solidas, espacosas, de alpendre hospitaleiro, currais de
mourdes por cima dos quais se podia passear, bolandeiras para o preparo da farinha,
teares modestos para o fabrico de redes ou pano grosseiro, acudes, engenhocas para
preparar a rapadura, capelas e até capeldes, cavalos de estimagdo, negros africanos,
ndo como fator econdmico, mas como elemento de magnificéncia e fausto,
apresentaram-se gradualmente como sinais de abastanca.

83 "A nogéo de espaco contém, em si, o principio de uma apreenséo relacional do mundo social: ela afirma, de
fato, que toda a ‘realidade’ que designa reside na exterioridade mitua dos elementos que a comp8em. Os seres
aparentes, diretamente visiveis, quer se trate de individuos quer de grupos, existem e subsistem na e pela
diferenca, isto €, enquanto ocupam posi¢Oes relativas em um espago de relacdes que, ainda que invisivel e
sempre dificil de expressar empiricamente, é a realidade mais real [...] e o principio real dos comportamentos dos
individuos e dos grupos” (BOURDIEU, 1996, p. 48-49, grifos do autor).
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No contexto social referido, muitos modos de vida ainda se apresentam como
estando intensamente firmados na no¢éo de honra e profunda afeicdo a valores éticos, morais
e religiosos, tradicionalmente impressos nas coletividades e agregados parentais sertanejos.
Costumes construidos na intensiva relacdo com a terra e o profundo apego as matrizes de
origem familiarmente compartidas (WOORTMANN, 1995). Como ressalta Djacir Menezes
(1995, p. 27): “Mais do que em qualquer outra parte, pressentem-se 0S liames invisiveis que
prendem o homem a terra [...]” Portanto, caracteristicas consideradas ‘“elementares” da
formagéo de homens e mulheres nascidos e criados no ambiente rural cearense.

Observa-se que a familia constitui uma instancia legitima de agenciamentos e
propagacdo de valores (CARVALHO, 1999, p. 75). Por outro lado, o “bandido sertanejo”
pode ser encarado como um simbolo potencial de “rebelido social”, irredutivel ao Estado e
incompreensivel para a sociedade que ele mesmo constitui e interpela. Pode-se considerar
ainda que o “bandido” representa mais uma poténcia de criacdo que de reacdo: um
personagem criador de infinitos paradoxos. Sendo pai, tio, cunhado, irméo e filho, ele
representa ainda, de outro lado, o “purgador de méaculas sociais”. Em suma, nestas inimeras
interseccdes imageticas, torna-se possivel entrever um sujeito notadamente “especial” em sua
trivialidade: capaz de condensar e de sobrepor infindas multiplicidades. Varidveis erigidas

entre arcaico e moderno, velho e novo, caatinga e asfalto, sertéo e litoral.
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3 ENTRE LEMBRANCAS E ITINERARIOS

3.1 Memodrias e espacos reconstituidos por entre narrativas

Uma educacdo pela pedra: por licdes;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de diccdo ela comeca as aulas).
A lic8o de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
licdes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.
Outra educacéo pela pedra: no Sertdo
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra ndo sabe lecionar,

e se lecionasse, nédo ensinaria nada;

la ndo se aprende a pedra: la a pedra,
uma pedra de nascenca, entranha a alma.
(Jodo Cabral de Melo Neto, A Educacéo pela Pedra (1962-1965)).

Inspirado em Walter Benjamin (1987), o presente capitulo € guiado pela busca do
ideal da “arte de narrar”. Fortaleza, segunda-feira, dia primeiro de dezembro de 2014. Apds
resolver inUmeras demandas cotidianas e almocar nos entornos da Avenida 13 de maio, no
bairro Benfica — conhecido pela efervescéncia de livrarias, sebos, e bares em cada esquina —,
encontrava-me absorto, caminhando as duas e meia de uma tarde ensolarada em direcdo a
minha entdo residéncia, localizada na Rua Adolfo Hebster. Havia acabado de adquirir um
livro de Eric J. Hobsbawm, encontrado numa livraria das proximidades: Bandidos (2010),
obra seminal que eu havia utilizado ao longo de dois anos apenas tomando emprestado de
amigos ou da biblioteca de Ciéncias Humanas da UFC.

Todavia, com o exemplar “novinho em folha” nas méaos, embrulhado numa sacola
plastica, eu experimentava a sensacdo intransferivel de conseguir o que por algum tempo
tanto se desejou. Apesar de saber que os livros ficam é na cabeca da gente, fui capturado pelas
armadilhas do sentimento de posse material: “Isso é meu e ninguém pode mudar”. OS
pensamentos fugidios me fizeram desviar a rota sagrada de todos os dias. Para chegar em
casa, ao invés de realizar o trajeto usual pela Avenida da Universidade, movimentada por
carros, motocicletas e transeuntes — considerada, portanto, mais “segura” —, decidi (pelas
artimanhas do acaso) adentrar os jardins da Reitoria, atravessar a Rua Paulino Nogueira e
seguir na Nossa Senhora dos Remédios: uma rua larga, silenciosa e aconchegante, com casas

bonitas que eu gostava de olhar quando passava por ela.
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Né&o tive tempo de lamentar o irrefletido desvio de percurso. Quando dei por mim
estava cercado por dois brutamontes “bem aparentados”, como se diz por ai: branquelos,
vestidos com roupas e ténis “de marca”, indumentaria comumente associada aos playboys®*.
Os homens armados se movimentavam nervosamente e gritavam frases como: “Perdeu,
perdeu!” Um senhor que aparentava ter uns 60 anos de idade ja estava sendo abordado pela
dupla quando eu entrei em cena. Um carro cinza estava estacionado na beira da cal¢ada, com
as duas portas da lateral direita escancaradas. Era perceptivel que havia um motorista
acompanhando o desenrolar da a¢éo, dando cobertura aos outros dois comparsas.

Um dos sujeitos logo me cercou, tateava os bolsos da minha caca jeans e me
puxava pela camiseta com violéncia. Em determinado momento o homem tentou me empurrar
bruscamente para dentro do veiculo. Apesar da confusdo e nervosismo, consegui me
desvencilhar, mediante uma resisténcia corporal que ndo chegou a se configurar uma “reagao”
propriamente dita. Eu sabia que se fosse colocado no interior do automovel estaria perdido, e
por isso procurava dramatizar a situagdo, proferindo frases como: “Calma ai, cara! Calma ai!”
Era crucial permanecer distante do veiculo.

Tendo lido a tese de Jania Perla (2009), intui que seria conveniente assumir uma
expressdo e postura corporal antagénica aquela empreendida pelo meu algoz, passando
confianga para o sujeito. Eu sabia que ele realizava uma “performance” previamente
“ensaiada”, e queria que eu demonstrasse medo e pavor convincentes. Acabei representando o
papel da “vitima”, considerando que ele atuava no papel do “bandido”. Se eu colaborasse,
talvez pudesse escapar ileso. O homem exigia celular e carteira e me chamava de termos
pejorativos. Percebendo que eu carregava uma sacola, apalpou com forca o contetdo (o livro)
e soltou imediatamente, demonstrando desinteresse.

Apbs se apossar dos objetos exigidos — tudo que eu tinha (além do livro de
Hobsbawm) era celular e carteira (com todos os documentos) —, 0 sujeito logo ordenou que eu
me evadisse do local — o que também se aplicara ao senhor tdo desafortunado quanto eu.
Cumpri com o ordenado, mas na fuga ainda tive a audacia de olhar para tras e anotar
mentalmente a placa do Peugeot cinza, que aquela altura ja dobrava velozmente a esquina da
Rua Padre Francisco Pinto, com os individuos em seu interior.

Passado 0 momento de susto, o senhor de quase 60 anos me confessou que
haviam levado os trezentos reais que ele havia acabado de sacar na agéncia do Banco do

Brasil, localizada na Reitoria da UFC. Posteriormente, consegui uma caneta com moradores e

% Playboys sdo sujeitos que costumam andar em bando, usam roupas caras e veiculos possantes financiados
pelos pais. Geralmente praticam inimeras ilegalidades, brigas e confusdes por onde passam.
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rabisquei na nota fiscal da livraria as letras e os nimeros da placa memorizados. Logo em
sequida realizei uma pesquisa cuidadosa na internet, procurando desvendar algo a mais
através de dados do automdvel utilizado na acdo do bando. Logo constatei que o carro havia
sido roubado uma semana antes e era proveniente de Sobral. Nesse sentido, a informagéo
sugeria que os “bandidos playboys” vinham praticando inimeros assaltos por onde passavam;
a partir da referida cidade.

Somente mais tarde, na calmaria do lar, é que pude abrir a sacola plastica onde
havia guardado o livro prontamente rejeitado pelo “assaltante”. Logo constatei que a cabega
do alazéo de Pancho Vila — na bela imagem reproduzida na capa do livro — estava marcada
com um perceptivel afundamento ou rasura incomum. Nada mais do que uma lembranca
peculiar, tornada indelével pelas unhas do violento algoz. Apesar de tudo, percebi um dado
bastante curioso na historia: talvez eu seja um dos poucos sujeitos que possui um dos livros
mais interessantes sobre o estudo do banditismo, “assinado” por um “bandido” legitimo,
advindo da mesma regido que € campo da minha dissertacdo de mestrado sobre a construgao

sociologica do “bandido”.

[...] o narrador figura entre 0os mestres e os sabios. Ele sabe dar conselhos: ndo para
alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a prdpria
experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua
substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua
vida, sua dignidade é conta-la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a
luz ténue de sua narragdo consumir completamente a mecha da sua vida. Dai a
atmosfera incomparavel que circunda o narrador, em Leskov como em Hauff, em
Poe como em Stenvenson. O narrador é a figura com a qual o justo se encontra
consigo mesmo (BENJAMIN, 1987, p. 221).

Vale ressaltar que poucos dias ap6s o incidente no bairro Benfica, ocorreu uma
morte que € parte de um processo doloroso de perdas — que, a meu ver, teve inicio ainda em
2012, com o assassinato de Elitonio. Na quinta-fera, dia 4 de dezembro de 2014, recebera a
noticia de que um grande amigo de adolescéncia, 0 poeta e escritor Claudio Alving, havia
falecido em Fortaleza, no bairro Parangaba.

Nesse sentido, 0 cenario seguinte se constroi um més apds os dois eventos
absolutamente indesejaveis. Sem ddvida, o assalto, apesar de quase ter custado a minha
prépria vida, como sempre se costuma pensar, havia me alertado para a necessidade de

retornar a0 meu campo de pesquisa, visto que muitas novas ideias inesperadas haviam brotado
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de tais acontecimentos. Nesse sentido, naquele contexto especifico, 0 campo emergia como
uma forma eficaz de superar criativamente os traumas da vida comum,

Por conseguinte, eu questionava, por exemplo, as possiveis aproximacdes
empiricas entre aqueles bandidos que me interpelaram na Rua Nossa Senhora dos Remédios e
0S sujeitos que eu vinha estudando em minha dissertagdo. Em primeiro lugar, surgia o jovem
Elitonio, e a forma como eu o enxergava ou tentava, com esforco, enxerga-lo. Como diria
Georges Didi-Huberman (1998, p. 30): “[...] a vis@o se choca sempre com o inelutavel volume
dos corpos humanos.” O que vemos quando olhamos o que enxergamos? Seria Elitonio a
imagem que eu imaginava enxergar nos meus pensamentos? Ao encarar uma parte — ou um
conjunto de partes — de sua vida, eu seria capaz de enxerga-lo, de fato? E como o universo, a
familia, de Elitonio me enxergava ou olhava para mim?

Sentindo-me como um espécime raro de “narrador viajante”, afinal de contas:
“Quem viaja tem muito que contar.” (BENJAMIN, 1987, p. 198), em janeiro de 2015 tive 0
ensejo de viajar para a microrregido de Sobral, com o intuito de empreender uma etapa
importante do meu trabalho de campo. Ansiava realizar entrevistas com figuras-chaves,
consolidando interlocucdes que viabilizassem uma “entrada” satisfatoria nos sertdes. Havia
estabelecido alguns contatos fundamentais em julho de 2014 no municipio de Groairas.
Todavia, em janeiro de 2015, recém chegado de Fortaleza ha alguns dias, encontrava-me num
estado permanente de tensao e reflexividade, imerso no cotidiano tranquilo de uma pequena
cidade do interior do Ceard. Nesse contexto, costumava recordar os preceitos metodolégicos

do “bandido facinora” Spiegelberg, curioso personagem de F. V. Schiller (2011, p. 80):

Spiegelberg: A primeira coisa que deves fazer quando chegas a uma cidade é buscar
a amizade dos mendigos, empregados e canalhas e ver quem é que tem a palavra
entre eles e a este daras a honra de tuas atengfes, ganhando sua confianca... Mais
adiante deves fazer teu ninho junto aos cafés, aos bordéis e tavernas, procurando
saber, sondando quem mais protesta contra os cinco por cento destinados a melhora
dessa peste que é a policia, quem mais insulta @ administracdo e se posiciona contra
a fisiognomonia e coisas do tipo [...]

Cariré tem uma area territorial de 756, 875 km2, com uma populagéo estimada em
18.645 habitantes (em 2015), localizada a 271 km de Fortaleza®®, na chamada microrregido de
Sobral. Em seu cotidiano comum, a cidade parece ndao oferecer muitos atrativos publicos,

lazer ou alguma espécie de entretenimento para pessoas vindas de fora, o que constituia

% Dados do IBGE. Disponivel em:
<http://cidades.ibge.gov.br/painel/painel.php?lang=&codmun=230310&search=ceara|carire|infograficos: -dados-
gerais-do-municipio>. Acesso em: 18 de abril de 2015.
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grande parte das observacgdes e reclamagdes muito corriqueiras que pude ouvir de moradores,
amigos e interlocutores carireenses. A excecdo de cultos catélicos ocorridos na Igreja Matriz
do municipio, que costuma atrair grandes multiddes de fiéis aos finais de semana (e
igualmente nas Igrejas Evangélicas da cidade), sdo poucos os estabelecimentos comerciais —
botecos e lanchonetes — responsaveis por um timido movimento noturno no Centro da cidade,
com atmosfera muito similar no decorrer da semana.

Somente nos domingos é possivel observar o0 movimento incessante e, sobretudo,
circular de criancgas, adolescentes, adultos e idosos na praga principal. “Vamos dar uma volta
na rua ou na praga?”, ¢ uma frase regularmente proferida. Nos trafegos cotidianos, ¢ comum
observar o ressoar de bicicletas, motocicletas, lambretas e alguns poucos carros — sendo raro
encontrar uma familia que ndo disponha, sobretudo, de bicicletas, motocicletas e lambretas.
Todos os veiculos vao e vém pelas ruas, zunindo, surgindo e desaparecendo, andando em
circulos, sem qualquer destino aparentemente definido, que ndo o de apenas transitar para
“olhar o movimento”, como as proprias pessoas do lugar costumam ressaltar: “Vamo 1a na rua
olhar o movimento...”

No gesto de circular a cidade, é possivel identificar uma espécie de “interesse
desinteressado”. Olhar o movimento é pratica tdo banal que jamais poder ser descartada da
vida diaria. O que se denomina o movimento do lugar, portanto, é produzido e a0 mesmo
tempo observado pelas proprias pessoas que frequentam “a rua” — expressao que remete ao
Centro das cidades interioranas cearenses, como ocorre também em Groairas ou Sobral. Nesse
sentido, olhar o movimento das pessoas “na rua” ¢ também observar, incentivar e gerar
expectativas acerca de quaisquer resultados corriqueiros, tomados a partir das dindmicas de
umas e outras pessoas responsaveis por fazer circular os humores, os afetos e desafetos do
lugar. “Estamos entre nds, em sociedade, para esperarmos entre nds por este ou aquele
resultado” (MAUSS, 1974 apud BOURDIEU, 1996, p. 18).

No contexto social referido, é possivel considerar que, de certo modo, “todo
mundo é conhecido de todo mundo” e ninguém passa sem ser notado. E curioso perceber que,
em todos os dias da semana, a “movimentagdo” comega a escassear quase completamente as
22 horas da noite — com eventuais excec¢Oes aos sabados e domingos ou em outras datas
excepcionais. Quem é visto circulando depois das 22 horas certamente pode se tornar alvo de
olhares mais insidiosos, advindos das frestas e janelas das residéncias.

A cidade se torna mais efervescente em épocas de festejos, eventos que ocorrem

em importantes datas religiosas, festas da padroeira, confraterniza¢cdes comunitarias de fim de
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ano, eventos politicos e inauguracGes de prédios publicos. Era bastante comum que amigos e
familiares me aconselhassem visitar o lugar exatamente em ocasifes de festas, quando
poderia, de fato, reconhecer o verdadeiro potencial atrativo da cidade. Para quem vém de fora,
as ruas de Cariré parecem esvaziadas durante quase todos os dias da semana, com exce¢do do
movimento de comerciantes e transeuntes observado nos entornos do Mercado Publico
Municipal Raimundo Martins de Araujo, inaugurado a 15 de setembro de 2014. De outra
parte, apesar de possuir um grande nimero de casas bem construidas, as moradias de Cariré
me parecem mais “esconderijos” embelezados, sendo raro encontrar uma casa com as portas
abertas durante o dia. Eu costumava pensar que os habitantes preferissem permanecer em suas
residéncias geralmente por conta do clima extremamente seco, e do intenso calor diurno, que
frequentemente ultrapassava os 40 graus.

Na verdade o0 aspecto “atrativo” do lugar pouco me interessava naqueles dias, pois
eu ndo estava ali a procura de entretenimento, mas em busca de algo profundamente sério, que
eu procurava encarar menos como um “compromisso académico” ¢ mais como um objetivo
de vida a ser atendido. Em outras palavras, 0 meio académico me possibilitou todos os
recursos para seguir objetivos de vida relevantes. Enfrentava ja ha alguns dias o pensamento
incessante de que em algum momento iria ao encontro do que havia me comprometido
desbravar um ano antes, quando me submeti a selecdo de mestrado em sociologia da UFC.
Portanto, eu estava ali exatamente no mesmo lugar, € no periodo que eu havia me
comprometido, e sO precisava em algum momento adentrar os sertbes daquela regido, a
procura de tudo que fosse essencial a minha pesquisa, das coisas que eu poderia ou ndo
encontrar. Achava-me, entretanto, no limite do enfrentamento dos meus medos e receios, ou
de que talvez nada do que eu havia planejado pudesse ser viabilizado na prética.

A palavra “sertdo” sempre me despertou um sentimento inegavel de nostalgia, de
uma vida mais genuina, rica em simplicidade e, ao mesmo tempo, de uma realidade cotidiana
bastante vigorosa, que eu tanto admirava quando crianca e que ainda hoje me desperta grande
fascinacdo. N&o se trata de romantizar ou fantasiar a imagem do sertdo, visto que, conforme
fui crescendo, Fortaleza de certo modo se tornou para mim mais interessante e cheia de
possibilidades, em todos os aspectos. Entretanto, havia passado muitos dias e dias da infancia
em viagens familiares nos sertdes daquela regido, a chamada Vargem Cumprida, de modo que
acabei construindo uma ligacdo extremamente afetiva e espiritual com o lugar.

Apesar de ndo ser natural de nenhuma cidade ou lugarejo da microrregido de

Sobral, meu pai, fortalezense nato, costumava jogar como atacante no Internacional Beira
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Rio, time de futebol de varzea, bastante conhecido na microrregido de Sobral em meados da
década de 1980 — época em que ele ainda ndo era casado com minha mée, como dito na
introducdo, natural do municipio de Groairas. Nesse sentido, ao longo da minha infancia,
quando viajavamos para o interior — sobretudo para a cidade natal de minha mae —, era
comum que além de visitarmos Cariré, Acaral e Sobral, frequentassemos também o sertdo da
Vargem Cumprida — onde o0 meu padrinho houvera sido criado.

Do alto de meus seis ou sete anos de idade, a experiéncia mais comum consistia
em acompanhar o0 meu pai em seu principal hobbie no sertdo: capturar passaros supostamente
“raros”, mas que pareciam Mmuito numerosos naquela regido. Na verdade, nunca admirei o
habito das capturas de passaros, mas era obrigado a ficar por horas interminaveis auxiliando
meu pai nos estudos meticulosos acerca dos locais de onde 0s passaros costumavam surgir.
Somente apds muitas observacdes, construiam-se arapucas infaliveis, estrategicamente
posicionadas, utilizando outros passaros da mesma espécie como “isca”. O senhor Arlindo —
simpatico chefe de familia e dono do sitio onde costumévamos nos alojar, no centro da erma e
distante Vargem Cumprida — supervisionava pacientemente as tais “arapucas”, sugerindo
algumas melhorias em suas configuracdes e posicionamentos.

Apb6s a sesta — 0 sono sagrado apés o almoco —, saiamos todos sempre
acompanhados de um cachorro de estimagdo, um auxiliar nos trabalhos do seu Arlindo no
rocado. Eventualmente, falava-se em cacar 0 que parecia ser a iguaria mais inigualavel do
sertdo: o tejo, uma espécie de lagarto selvagem muito comum no bioma da caatinga. Na
realidade, nem sinal de tejo. Jamais conseguimos capturar e degustar um Unico sequer e,
felizmente, o animal permaneceu vivo apenas em minhas memorias pela propaganda
incessante que 0 meu pai e 0os moradores do sertdo costumavam fazer. Sabendo destas
referéncias, ndo foi dificil compreender porque os meus interlocutores comparavam o bicho
fugidio da caatinga com os “bandidos” que “aterrorizavam” a regido: “O Cicero ¢ tipo assim
um tejo... Ele fica nos canto assim s6 observando de longe e quando fazem um movimento
brusco ele corre e abarca no rumo do mato! Nao tem quem pegue!”

Nas horas pacatas do dia, que pareciam interminaveis, permaneciamos alheios,
contemplando a paisagem fustigada de sol. O calor intenso e o clima seco faziam os labios
racharem e sangrarem. O rio mais proximo da regido, Acaraud, ficava distante demais para
irmos a pé. Era natural que em algum momento eu cansasse de “vida mansa” e procurasse me
enturmar com os filhos do seu Arlindo, com as outras criancas e os bichos daquele territdrio

vasto, buscando outras experiéncias nos arrabaldes da casa principal.
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No que tange as memorias individuais, Maurice Halbwachs (1990, p. 54) ressalta

0 seguinte:

A memodria coletiva [...] envolve as memérias individuais, mas ndo se confunde com
elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas lembrancas individuais penetram
algumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolocadas num conjunto
que ndo é mais uma consciéncia pessoal.

Sinto que pelos mais de vinte anos passados, embora em pouco ou nada tenham se
alterado os lugares e as paisagens, 0s acontecimentos de morte, violéncias e perversidades
destilam um sentimento diferenciado que, de todo modo, ndo me faz conceber o sertdo como
menos rico e exuberante. S8o Oticas e facetas diversas que precisam ser devidamente
realocadas, com cada lugar na sua coisa, e vice-versa. Apesar de ainda preservar aquele gosto
especial da infancia, como a afetividade familiar ou a riqueza panoramica e selvagem
proporcionada pela natureza, o sertdo agora se mostrava inserido em outro contexto humano e
socioldgico transformado ao longo dos anos. Um contexto mais grave, eu diria, que
perpassava a dificil tematica que eu havia me comprometido a pesquisar.

Ao longo do segundo semestre de 2014, eu j& havia adiado algumas vezes a minha
definitiva imersdo no campo de pesquisa, de forma alguma por negligéncia pessoal ou
desinteresse. Intuitivamente, eu sabia que poderia encontrar materiais empiricos curiosos e
interessantes, capazes de inundar totalmente as minhas reflexGes diérias e problemaéticas
intelectuais. Apds transpor uma espécie de blogueio inicial, entrevi que as coisas certamente
iriam fluir “com naturalidade”. S6 bastava, entdo, dar o pontapé inicial.

Como pontuei anteriormente, naquele contexto especifico, a Ultima visita
realizada ao municipio de Cariré se dera em julho de 2014, quando viajei para a regido com a
intencdo de estabelecer contatos fundamentais para a presente pesquisa. A partir de entdo, a
preocupacao central residia em definir a maneira mais favoravel de me inserir no campo mais
profundo: de forma preferivelmente neutra, sem demandar repercussao alguma. Meu objetivo
principal consistia em adentrar os sertbes de forma insuspeita, com sutileza, dispondo da
precisdo e desenvoltura necessarias. Conhecendo e revisitando lugares, entrevistando pessoas,
refletindo questdes com meus interlocutores, sem despertar atencdo e olhares demasiado
curiosos. Portanto, saindo tdo sutil como poderia entrar, e vice versa.

Um elemento que considero indispensavel a qualquer pesquisa é justamente o de
poder travar um contato direto com 0s universos empiricos evidenciados nos

entrecruzamentos de narrativas reais e ficcionais; administrando, portanto, um approach que
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favoreca novas reflexdes, e que torne claramente demarcadas as fronteiras de intimidades
possivelmente erigidas entre o sujeito “pesquisador” e o sujeito “pesquisado”. Em suma, é
sempre imprescindivel resguardar a consciéncia de que pesquisar consiste huma relacao social
que exerce efeitos variaveis sobre o que se pesquisa. Por conseguinte, Bourdieu (2012, p. 694)
ressalta que:

Ainda que a relagcdo de pesquisa se distinga da maioria das trocas de existéncia
comum, ja que tem por fim o mero conhecimento, ela continua, apesar de tudo, uma
relagdo social que exerce efeitos (varidveis segundo os diferentes parametros que a
podem afetar) sobre os resultados obtidos. Sem duvida a interrogacdo cientifica
exclui por definigdo a intencdo de exercer qualquer forma de violéncia simbdlica
capaz de afetar as respostas; acontece, entretanto, que nesses assuntos ndo se pode
confiar somente na boa vontade, porque todo tipo de distor¢es estdo inscritas na
prépria estrutura da relacdo de pesquisa. Estas distor¢cGes devem ser reconhecidas e
dominadas; e isso na propria realizacdo de uma prética que pode ser refletida e
metddica, sem ser a aplicacdo de um método ou a colocagdo em préatica de uma
reflexdo tedrica.

Mesmo com o “saber” acumulado sobre pessoas, relacbes ou coisas, mostra-se
essencial permanecer consciente de que a integridade do trabalho ndo seja afetada por
adversidades ocasionadas por qualquer falta: seja de pensamento ou de planejamento. Nesse
sentido, por inimeros motivos préaticos, e razdes que envolvem igualmente a relacdo de
proximidade e distanciamento com o Soldado Moreno, havia me decidido adentrar os sertdes
via municipio de Cariré (e ndo mais via municipio de Groairas). A escolha se dava pelo fato
de minha familia materna ser bem mais conhecida em Groairas do que em Cariré, de modo
que no ultimo municipio eu seria mais dificilmente identificado ou reconhecido por populares,
podendo realizar minhas observagdes com relativa cautela e tranquilidade.

Logo que chegara a cidade de Cariré, em 15 de janeiro de 2015, recebi uma
noticia instigante. Ha trés semanas uma agéncia bancéaria no centro da cidade havia sido
assaltada em plena luz do dia (por volta das 10 horas da manh&), por um bando de sujeitos
violentos e fortemente armados. Os criminosos balearam pesadamente toda a fachada do
prédio, tendo por fim roubado uma exorbitante quantia em dinheiro. Um aspecto curioso do
caso — relatado por populares e colaboradores — consistia em gque todo o destacamento policial
do municipio havia sido chamado para uma ocorréncia repentina, ocorrida em outra
localidade distante e mesmo fora da jurisdi¢do carireense. No momento do ataque ndo havia
mais do que um ou dois policiais na cidade. Nesse sentido, populares desconfiavam que o
roubo tivesse sido arquitetado por bandidos com a garantia de “vista grossa” da policia local;
sendo a duvidosa ocorréncia, portanto, uma mera invengdo ou pretexto para que os bandidos

atuassem com mais liberdade e a policia ndo fosse culpabilizada.
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No final da manhd desta segunda, 22 de dezembro de 2014, um bando de nove
individuos conduzindo um arsenal de armas de grosso calibre, invadiram o
municipio de Cariré e fizeram um assalto a uma agéncia bancéria. Por volta de meio
dia, a populagdo da pacata cidade de Cariré ficou aterrorizada com uma rajada de
balas que foi disparada nas dependéncias da agencia do Banco Bradesco. A policia
militar foi informada da ocorréncia e de pronto o comandante do Terceiro Batalh&o
Coronel Lindojonson, em conjunto com a policia civil no comando do Delegado
Doutor Junior Vieira, cairam em campo e em menos de uma hora conseguiram fazer
a apreensdo de dois dos envolvidos no assalto. Segundo o comandante, foram
recebidos a bala mais ndo se intimidaram e responderam a altura. Foi encontrado
com os meliantes o seguinte armamento: 04 revolveres, 01 espingarda calibre 12, 02
rifles puma calibre 44, 03 coletes balisticos, 02 bala clava e muita muni¢éo. Os dois
individuos presos foram identificados por: Francisco Antdnio Ferreira Paiva e
Luciana de Sousa Paiva, ambos de Itaitinga, regido metropolitana de Fortaleza. O
casal foi recambiado para a Delegacia de Furtos e Roubos na capital cearense. Nao
nos foi repassada o valor subtraido pelo bando.%

Logo pude observar que era constante o sentimento de desaprovacdo de muitos
interlocutores em relacéo a policia local. Nao foi a toa que tdo logo decidi me aprofundar mais
detalhadamente a respeito do ataque a agéncia bancéaria, com o intuito de que a partir dai
pudesse articular novos caminhos. Além de conversar com algumas pessoas sobre o roubo,
decidi que teria uma conversa com o delegado Flavio. Pude me informar com antecedéncia
que o referido policial, que atuava na cidade ha aproximadamente seis anos, estaria envolvido
na perseguicdo e morte do bandido Luciano do Cariré e dos comparsas Elitonio e Cicero, o
gue me instigou a procura-lo para uma possivel entrevista.

Decidi ir diretamente a sua residéncia, depois de confirmar com algumas pessoas
que o gesto ndo implicaria problemas maiores. Batendo a sua porta consegui dialogar com
uma mulher, que me indagou o0 que eu desejava tratar com o “patrao”. Depois de explicar a
minha condicdo, e ap6s me ouvir desconfiada, a mulher adentrou a casa silenciosamente, e
apos alguns minutos retornou dizendo que o “Seu Flavio” estava com fortes dores na coluna,
e que por esse motivo ndo conseguiria levantar da cama para me receber.

As tentativas frustradas em contactar determinadas figuras publicas mostraram
gue no campo de pesquisa é preciso ser bastante cauteloso. Eu ndo poderia evidenciar
facilmente a minha condigdo de pesquisador, mas apenas quando fosse excepcionalmente
necessario. De outra parte, notara que minha produtividade parecia muito mais proveitosa em
conversas “descompromissadas”, estabelecidas com populares e moradores daquele
municipio. Em conversas com as pessoas, em geral, eu me deparava com uma variedade de

informagdes muito mais consistentes e interessantes, em comparagdo com o que poderia tratar

66 Disponivel em: <http://www.robertoliranoticia.net/2014/12/video-prisao-de-assaltantes-do-bradesco.html>.
Acesso em: 18 de abril de 2015.
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formalmente com determinadas autoridades publicas, irremediavelmente desconfiadas de
minhas inten¢bes como estudioso. Realizei, portanto, uma verdadeira ruptura com a suposta
relevancia de alguns personagens que, ao final, pouca diferenca fariam em meu trabalho. Por
conseguinte, procurei me concentrar e seguir as vozes das pessoas mais interessantes,
entrincheiradas nos sertdes.

A frustracdo relacionada ao episodio do delegado me fez retornar novamente ao
que eu de fato desejava me conter, a ideia de adentrar a zona rural, conhecendo lugares e
estabelecendo interlocucdes que pudessem contribuir na efetivagdo das metas que eu havia
estabelecido para a viagem. O que me parecia 0 maior problema, relacionado a esta etapa da
pesquisa, seria conseguir algum possivel “colaborador”, que conhecesse os sertdes e pudesse
se locomover com desenvoltura entre as inimeras localidades e lugarejos existentes entre as
cidades de Groairas, Cariré e Santa Quitéria.

Um de meus familiares carireenses, ainda em 2014, havia se prontificado a
realizar comigo as tais incursdes aos sertdes, porém, em determinado momento ele havia me
enviado um e-mail relatando que ndo poderia mais me acompanhar, pois ndo conhecia bem os
lugares para 0s quais eu pretendia ir, e por isso ndo seria de grande ajuda no empreendimento.
Compreendendo os medos do meu primo Reginaldo, fiquei preocupado, mas ndo desanimei
em buscar outros possiveis colaboradores em Cariré.

Por conseguinte, a solucdo estava mais proxima do que eu imaginava. Além de
Reginaldo, havia outros dois primos (irmédos de Reginaldo): o do meio, Raul, e 0 mais novo,
Francisco. Dos trés, portanto, Raul era 0 que mais andava comigo, escutava e acompanhava
com atencdo as questdes e problematicas relacionadas a minha pesquisa. Raul era quem me
levava para andar pela cidade, procurava me apresentar aos amigos e conhecidos, contava
historias que sabia e ouvia falar a respeito dos inimeros “bandidos” e tramoias policiais na
regido, proporcionando boas conversas sobre assuntos variados. Conhecendo de perto o meu
drama, Raul prometeu que tudo daria certo. Todavia, minha imensa gratiddo com os estimulos
do primo esbarravam no fato de que ele ndo conhecia tdo bem os atalhos do sertéo.

Embora tenha convivido intensamente na infancia com Reginaldo e Raul,
Francisco, por sua vez, era ainda muito novo na época, 0 que retardou a nossa interacéo e o
desenvolvimento de alguma intimidade. As visitas a Cariré nos aproximaram gradativamente,
e logo acabamos nos tornando bons amigos. Posteriormente, quando Francisco soube que eu
precisava realizar incursdes aos sertfes, afirmou conhecer devidamente as estradas. Um fato

que eu desconheci completamente ate ali era que meu primo, apesar de muito mais jovem que
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seus dois irmé&os, era um competidor nos eventos de MotoCross ocorridos periodicamente
naquela regido, de modo que conhecia 0s caminhos ao sertéo.

No dia 18 de janeiro, domingo, por volta das 15 horas, realizamos os preparativos
e saimos em direcdo aos sertdes: eu, Francisco, Raul e Reginaldo. O plano era que Francisco
nos levasse até a localidade de Furor, onde Elitonio fora executado na madrugada do dia 26 de
dezembro de 2012, em um conhecido campo de futebol da comunidade.

Somente quando saimos da cidade e caimos na estrada de terra, bem distante das
rodovias e rotas convencionais asfaltadas, pude perceber o quanto seria dificultoso para um
forasteiro se manter devidamente situado naquela profusdo de paisagens desérticas, que tao
logo se transformavam em pequenas sendas fechadas e novamente se abriam um pouco mais
adiante, tornando-se pequenos riachos. Em alguns momentos tivemos que descer das motos e
atravessar cuidadosamente a pé por pontes improvisadas de madeira.

O cenério era ainda ilustrado por pequenos e grandes casebres feitos de taipa, e
casarfes de fazendas mais imponentes, com currais povoados por bois, bodes e cabras.
Francisco, apesar da pouca idade, pilotava a sua moto com total experiéncia, demonstrando
um conhecimento invejavel dos caminhos dos sertdes. Ele raramente duvidava sobre qual
direcdo deveriamos seguir. Vale ressaltar que enquanto atravessdvamos as paisagens aridas,
eu procurava registrar tudo com a cdmera do celular. Olhando sempre para tras, eu me

certificava que Reginaldo e Raul permaneciam em nosso encalco.

Figura 5. Estradas de terra dos sertdes. Foto: P.H. Rodrigues.
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Apos alguns minutos de viagem, as sendas se multiplicaram, e Francisco comegou
a duvidar se dirigiamos na direcdo certa. Precisamos parar e indagar aos raros moradores da
regido, que surgiam em pequenos casebres ou mesmo no meio da estrada. As perguntas
orbitavam sobre onde estdvamos e por qual direcdo deveriamos seguir. Comecei entdo a
duvidar do nome do lugar onde Elitonio teria sido executado.

As davidas prosseguiram até 0 momento em que chegamos ao proprio lugarejo, e
imediatamente nos engajamos na busca pelo campo de futebol, onde Elitonio teria sido morto.
Por conseguinte, paramos em frente a uma casa de aparéncia bastante similar as demais
residéncias locais, onde estavam sentados um senhor e uma senhora, que logo comecaram a
nos observar com olhar atento e curioso. Como eu sempre procurava tomar as rédeas das
situacbes (sobretudo quando em contato com moradores), indaguei o casal a respeito da
localidade de Furor. Eles responderam que ficava realmente distante, e que ndo estivamos no
caminho certo. O lugar que estavamos, entretanto, era o sertdo da Pedra.

Logo conclui que se ali era o lugar onde Elitonio teria passado a sua infancia,
aquela seria a oportunidade ideal de encontrar pessoas ligadas sua afetividade: amigos ou
familiares em geral. Logo decidi “abrir o jogo” para 0s dois senhores, ressaltando que
procurava informagcfes acerca de Elitonio. Ap6s ouvirem tudo com atencdo, logo
esclareceram que Elitonio havia morrido realmente no sertdo de Furor: “Mas a casa dos pais
dele € bem ali mais a frente. Uma casa amarela de alpendre cumprido. Pode chegar 14 que a

mae dele vai receber vocés bem. Ela se chama Virginia e o marido dela é o Jodo”.

3.2 Aproximagdes de um territorio afetivo e familiar

1.

A fala a nivel do sertanejo engana:

as palavras dele vém, como rebucadas
(palavras confeito, pilula), na glace

de uma entonacao lisa, de adocicada.
Enguanto que sob ela, dura e endurece
0 carogo de pedra, a améndoa pétrea,
dessa arvore pedrenta (0 sertanejo)
incapaz de ndo se expressar em pedra.

2.

Dai porque o sertanejo fala pouco:

as palavras de pedra ulceram a boca

e no idioma pedra se fala doloroso;

o natural desse idioma fala a forca.
Dai também porque ele fala devagar:
tem de pegar as palavras com cuidado,
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confeita-la na lingua, rebuga-las;
pois toma tempo todo esse trabalho

Jodo Cabral de Melo Neto, O Sertanejo Falando (1962-1965).

Ainda que tenha se equivocado quanto a devida associa¢do dos lugares em relacédo
aos fatos, Francisco havia me levado para um ponto ainda mais significativo no que concerne
ao meu “reencontro” com os sertdes. Eu estava na localidade em que Elitonio teria passado
infancia e adolescéncia, quando a partir dos 18 anos decidira “arriscar a sorte” no Rio de
Janeiro: a fim de trabalhar, juntar dinheiro e comprar uma motocicleta para passear com a
esposa e as filhas quando de volta ao Ceara. Estar ali, entretanto, causou-me um subito temor,
pelo fato de ndo ter em mé&os um roteiro de entrevista definido para uma conversa com a mée,
0 pai ou os irmdos de Elitonio; pois ndo imaginava que poderia encontra-los logo numa
primeira incursdo. Eu sabia que antes era preciso “preparar o terreno”, chegar com
tranquilidade, abrandar as desconfiancas e deixar transparecer aos poucos as boas intencdes e,
posteriormente, elaborar roteiros mais precisos.

Por alguns instantes, pareceu-me pertinente retornar a Cariré e avaliar
cuidadosamente de que maneira deveria abordar a familia, e se de fato seria um gesto
prudente chegar ali acompanhado de tantas pessoas (0s meus trés primos) para tratar de
assuntos tao sérios e delicados. Todavia, as duvidas e temores ndao duraram muito tempo, de
modo que a ansiedade para 0 encontro era maior e me fez seguir adiante. Algo dizia que eu
devia ignorar as davidas ocasionais, procurando me orientar por tudo que eu sabia e havia
assimilado até ali. Em outras palavras, era preciso “fazer o campo” acontecer.

Chegando proximo a casa amarela com extenso alpendre, como haviam indicado
0 simpatico casal, pude visualizar ainda de longe alguns adultos e criancas, que corriam
descalcas pelo chédo de terra batido. Havia um senhor idoso que fazia a barba de outro senhor
guase da mesma idade, na extremidade direita da varanda. Do outro lado do alpendre estava
uma senhora idosa, ao lado da porteira de entrada. Ela fabricava chapéus de palha e
conversava com outras duas mulheres mais jovens, acomodadas em pequenos bancos a sua
frente®”. No pouquissimo tempo que eu, Raul, Reginaldo e Francisco tivemos para alcancar a
casa, eu procurei refletir a respeito da melhor maneira de abordar a familia. Com que cautela
deveria empregar determinadas palavras em relacdo ao ente querido? E ainda, como manter a

devida compostura, para que eles ndo notassem qualquer nervosismo?

67 «...] o cotidiano € aquilo que nos prende intimamente, a partir do interior. E uma historia a meio-caminho de
nds mesmos, quase em retirada, as vezes velada.” (CERTEAU, 2000, p. 31).
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Desci da garupa da moto com um sorriso de satisfacdo. Logo percebi que as trés
mulheres (mais proximas do meu campo de visdo), imediatamente interromperam seus
afazeres e comecaram a avaliar cada um dos meus movimentos, a minha vestimenta, as
motocicletas; assim como 0s gestos e as caracteristicas dos meus trés acompanhantes. Decidi
prontamente que logo depois de saudar a todos, deveria “quebrar o gelo” sem muitos rodeios.
Ser objetivo, dispondo de toda simpatia, com o intuito de conquistar as vistas daquelas
pessoas que me observavam em siléncio. Qualquer deslize poderia dar uma impressao
errdnea, por exemplo, de que eu seria um policial disfarcado, que talvez procurasse sonda-los
por conta da carreira criminal de Elitonio.

Decidi que deveria “abrir 0 jogo”, o que para mim era feito com relativa prudéncia
e cerimOnia, sobretudo apos a interacdo que simplesmente ndo estabeleci com o delegado
Flavio. Naquelas circunstancias, entretanto, eu lidava com populares que me agradavam pela
extrema simplicidade, pessoas que logo se mostraram abertas e muito semelhantes aos meus
proprios familiares do interior e sertes. Eu de fato acreditava que todos compreenderiam com
boa vontade as minhas reais intengdes.

Obtive um feliz acerto. Para minha extrema satisfacdo, fui muito bem recebido,
sobretudo por Dona Virginia, que ap6s ouvir minha breve apresentacdo e a razéo pela qual eu
me encontrava ali (para falar de Elitonio), logo me pediu simpaticamente: “Entre ai, mogo,
vamos conversar...”

Fui indicado para tomar assento huma pequena cadeira de metal com tiras azuis de
borracha. Nesse momento, Dona Virginia solicitou que eu falasse mais um pouco sobre o que
eu realmente gostaria de “fazer” e “saber”. Naquelas circunstancias, entdo, pude recordar uma

interessante passagem de Irlys Barreira (2001, p. 106):

A funcdo das mulheres como mobilizadoras de sentimentos e protagonistas de
ressentimentos fundamenta-se no interior de uma percepcdo valorativa do papel
feminino na vida social. Nessa perspectiva, as mulheres sdo consideradas substancia
de bens simbélicos familiares ou caudatarias de uma reserva moral civilizadora. [...]
Encarnam, assim, as mulheres na condicdo de defensoras de principios universais
que estdo além do campo da honra e do préprio espaco da politica, um poder
simbolico que permite exprimir multiplas linguagens relacionadas ao sofrimento, a
indignacdo e demais sentimentos associados aos ciclos fundamentais de vida e
morte.

O marido de Dona Virginia, Seu Jodo, que até entdo permanecera calado e atento,
ouvindo da extremidade oposta do alpendre o que eu conversava com a sua esposa, logo

procurou alertar a companheira: “Tenha cuidado com o que vocé vai falar ai, Virginia, pra
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depois ndo vim problema pra n6s”. A recomendacdo do seu Jodo ndo deixava de constituir
uma “indireta”, muito bem direcionada para a minha pessoa. Compreendendo as razoes
implicitas no preciso “comentario”, ou a que espécie de “cuidado” e “problemas” o Seu Jodo
se referia, imediatamente procurei esclarecer com toda a serenidade e respeitabilidade
necessarias; ao seu Jodo e a todos os que estavam presentes, que permaneciam calados e
bastante atentos: a excecao das criangas que apenas continuavam brincando sem se importar
com 0 que se passava no “universo dos adultos”.

Sempre com um sorriso estampado no rosto, enfatizei com tranquilidade: “Eu
prometo que vocés ndo terdo problemas. Fago um trabalho de pesquisa sério e estou aqui para
ouvir voceés, e jamais prejudicar vocés. O senhor, seu Jodo, pode ficar tranquilo e confiar, viu?
Né&o vai vir problemas pra vocés. Eu garanto!”

A mulher é a regido elementar da intimidade. Nesse sentido, Deleuze e Guattari
(1997, p. 85-86) discorrem a respeito do “estatuto feminino” do segredo:

E que as mulheres ndo tém absolutamente a mesma maneira de tratar o segredo (a
ndo ser quando elas reconstituem uma imagem invertida do segredo viril, uma
espécie de segredo de gineceu). Os homens as acusam ora por sua indiscri¢do, seu
falatdrio, ora por sua falta de solidariedade, sua traicdo. No entanto, é curioso como
a mulher pode ser secreta ndo escondendo nada, & forca de transparéncia, inocéncia e
velocidade. O agenciamento complexo do segredo, no amor cortés, é propriamente
feminino e opera na maior transparéncia. Celeridade contra gravidade. Celeridade de
uma méaquina de guerra contra gravidade de um aparelho de Estado. [...] H&
mulheres, ao contrario que dizem tudo, falam até com uma terrivel tecnicidade; no
entanto, no fim, ndo se saberd nada a mais do que no comeco; terdo tudo escondido
por celeridade, limpidez. Elas ndo tém segredo, porque tornaram-se, elas proprias,
um segredo.

Com as minhas palavras seu Jodo mudou levemente o semblante, deixando
transparecer num simples sorriso a sua extrema simpatia. Logo decidi apresentar meus
primos, que haviam me acompanhado fielmente até ali. N&o tardaria para que eu pudesse
adentrar os territorios secretos dos afetos familiares.

Em determinado momento, a senhora ressaltou que ndo tinha muito que falar
acerca de Elitonio (“eu sou s6 a mae”) e ndo saberia fornecer informacGes realmente validas.
Dona Virginia talvez deduzisse que eu precisava de um depoimento “especializado” sobre o
assunto, e ndo de um genuino “relato de mae”. Ela parecia descartar a possibilidade de que eu
pudesse valorizar as significacbes mais intimas, sentimentais e emotivas que poderia
transmitir acerca dos tortos percursos do filho. Talvez tivesse deduzido que eu ndo estaria ali
para escutar as suas “dores e afligdes”, mas apenas para ter informacgdes “claras ¢ objetivas” a

respeito de Elitonio e logo depois me despedir sem jamais retornar. Esclareci que qualquer
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relato seu (sobretudo enquanto mée) seria de um valor inestimével para mim. Enfatizei ainda

a seriedade do trabalho, em respeito a integridade de todos os presentes.

O segredo, definido como contetdo que escondeu sua forma em proveito de um
simples continente, é inseparavel de dois movimentos que podem acidentalmente
interromper seu curso ou trai-lo, mas fazem parte dele essencialmente: algo deve
transpirar da caixa, algo que sera percebido através da caixa ou na caixa entreaberta.
O segredo foi inventado pela sociedade, é uma nocdo social ou socioldgica. Todo
segredo é um agenciamento coletivo. O segredo ndo é absolutamente uma nocdo
estatica ou imobilizada, sé os devires sdo secretos; o segredo tem um devir. O
segredo tem sua origem na maquina de guerra, é ela que traz o segredo, com seus
devires-mulheres, seus devires-criancas, seus devires-animais. Uma sociedade
secreta sempre age na sociedade como maquina de guerra. Os soci6logos que se
ocuparam das sociedades secretas destacaram muitas leis dessas sociedades,
protecdo, igualizacdo e hierarquia, siléncio, ritual, desindividuacéo, centralizacéo,
autonomia, compartimentacao, etc. (DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 82-83).

Por outro lado, a possibilidade de utilizar o gravador nas conversagdes que se
seguiram era motivo de relativa ansiedade para mim. A simples mengdo em gravar 0s
depoimentos poderia soar bastante invasiva ou inoportuna para Senhora Virginia, que ja
emergia como “centro” de minhas aten¢ées. Como aponta Deleuze e Guattari (1997, p. 82):
“Havera sempre uma mulher, uma criangca, um pdassaro para perceber secretamente o
segredo”. Era forte o impulso em tentar registrar aquele primeiro contato que se dera de modo
tdo surpreendente quanto inusitado, ainda que pudesse causar uma “ma impressdo”
indesejada. Ao indagar Dona Virginia se poderia gravar nosso didlogo, ela se opds
acanhadamente, frisando o que havia dito minutos antes: “Ndo acho que seja necessario nao,
porque eu nem tenho tanta coisa importante assim pra falar”.

Percebendo que se tratasse mais de timidez que de verdadeira aversdo ao aparelho
de gravacdo, decidi que poderia desenvolver o dialogo até um limite confiavel, em que
finalmente poderia utilizar o gravador sem causar grandes incomodos. Permaneci com o
instrumento & mao, ainda que desligado, o que me pareceu uma boa estratégia para ir
rompendo, pacientemente, qualquer espécie de resisténcia inicial.

Com o passar dos minutos, notei que o depoimento de Dona Virginia foi ficando
cada vez mais robusto e prolongado; numa mistura comedida de “bom humor”, “timidez” e
em determinados momentos de “gravidade”. Vale ressaltar que, antes de tudo, trata-se de uma
mée enlutada (Cf. RODRIGUES E DAMASCENO, 2015). A senhora comegou a fazer
referéncias a acontecimentos da infancia do filho, realizando paralelos com fatos mais

recentes (alguns de meu conhecimento e outros ndo). Nesse contexto, eu procurava enfatizar
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determinados detalhes importantes de sua fala, tomando o devido cuidado para nao
interrompé-la bruscamente ou desvirtuar assuntos em perspectiva.

Nosso dialogo, portanto, comecgou a se tornar mais fluido e, em muitos aspectos,
mais confortavel. Nesse momento, esclareci novamente que suas palavras eram extremamente
essenciais para minha pesquisa, € j& um pouco mais seguro fiz a mencéo de ligar o gravador.
Dona Virginia ndo mais se opbs, permaneceu firme em sua narrativa, como se tivesse
percebido que ter ali um “ouvido interessado” vindo de tdo longe ndo poderia ser uma
experiéncia ruim ou indesejada. Com o cuidado necessario, percebi que havia rompido uma
etapa crucial da nossa interacdo, embora ainda me mantivesse atento e cuidadoso com as
colocacdes, gestos e trejeitos que poderia realizar: procurando exercer ali o devido tato social,
no ambito de uma interacédo face a face (GOFFMAN, 2011).

Como exemplo prético do referido tato, eu procurava manter o rigoroso cuidado e
sutileza na forma como poderia me referir ao filho Elitonio, evitando a todo custo usar
palavras fortes, pesadas e marcadamente simbdlicas: como “bandido”, “criminoso”,
“assaltante”, “assassinato”, “morte”, ¢ muito menos as palavras “estuprador” ou ‘“‘estupro”
(sobretudo na presenca de Dona Virginia). De todo modo, parecia bastante 16gico para todos
0S presentes que, para eu me “destacar” até ali, vindo de Fortaleza, eu certamente deveria
saber muitas coisas a respeito de Elitonio: coisas que, entretanto, eu ndo poderia falar ou me
referir tdo bruscamente e, sobretudo, numa primeira visita.

De fato, eu ndo era ingénuo em acreditar que meus interlocutores néo
imaginassem varias implica¢es. Todavia, procurava me referir sempre “ao que se diz”” sobre
Elitonio, reforcando que muito do que eu sabia se baseava mais em “boatos e noticias de
jornais” da regido, e que eu estava ali justamente para aperfeicoar minhas percepgdes e
esclarecer davidas, do que fosse possivel e pertinente saber sobre o caso, no contato com a
familia de um “dos bandidos mais procurados da microrregido de Sobral”. Mesmo sabendo
dos significados simbdlicos de estar ali, eu procurava simplificar as coisas e afastar as mas
impressdes que eu teria desenvolvido em didlogos anteriores com o Soldado Moreno, que
tecia discursos geralmente negativos contra o bandido falecido e seu grupo familiar.

Procurava direcionar com sensibilidade a pauta das conversacOes especificamente
para 0s meus objetivos de pesquisa. Imediatamente, tomei conhecimento que uma das
mulheres mais jovens presentes no local era uma das irmés de Elitonio: Leila, que desde o

inicio se emprenhava em pontuar e acrescentar detalhes interessantes as falas de Dona
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Virginia. A outra mulher presente no local, por se tratar de uma vizinha, amiga da familia,
apenas permanecera calada, envolta numa clara atmosfera de curiosidade.

Os depoimentos iniciais da mée eram pautados na recapitulacdo da imagem de um
filho “bom como qualquer outro”, de modo que sua narrativa fora partindo da infancia e
adolescéncia de Elitonio (“uma pessoa boa”), evoluindo gradativamente para o outro extremo,
0 “filho bandido” (seduzido pela maldita “vida braba’): extremamente odiado pela populagéo
e brutalmente assassinado por matadores anénimos. A seguir destaco um trecho da entrevista,

relacionado ao primeiro registro de gravacédo, do dia 18 de janeiro de 2015:

DONA VIRGINIA: O que eu tenho pra dizer é assim... Que ele era uma pessoa
boa... Nao fumava, ndo bebia. Me ajudou criar o neto meu, Miguel... Que ele amava
0 Miguel... Ai mas ele amava! Eu ia trabalhar no posto de saide e ele quem ficava
com o Miguel. Ele banhava, ele fazia o mingau, ele dava a ele, ele botava pra
dormir. E, pronto, com quinze anos... E passou dezesseis, e passou dezessete, e
passou dezoito... Maravilhoso! Aquele homem ali é um homem que conhecia ele®.
Com dezenove anos o Elitonio perdeu a cabeca, tinha uma mulher e uma filha, foi-se
embora pro Rio de Janeiro, disse que pra comprar uma moto pra quando chegar
andar com a mulher e a filha. Com seis més que ele tava 14 a mulher botou um galho
nele®®. Nove més ele veio simbora... Quando ele chegou que ele disse pra mim:
“Maie, minha vida ndo tem mais sentido...” Eu digo: “Besteira! Meu fi, tem tanta
muié! Meu fi s6 existe uma muié que quando morrer cabou-se, que é tua mae! Mas
muié, négo arruma dez, arruma mill Homem também é a merma coisa, né?” Ai
pronto, ai ele foi pro Rio quatro vez e ai... (Siléncio)

PAULO: Ele passava quanto tempo nessas viagens?

DONA VIRGINIA: Ele ia, passava... (Pausa para pensar) Primeira vez passou nove
més... A outra vez ele passou seis més... Outra vez ele passou trés més... A outra vez
ele passou seis... Ai entrou na vida... Na “vida braba”... Eu, o pai dele, irmao, todo
mundo dizia: “Meu fi, deixa disso!”

PAULO: Mas o qué que vocé define como “vida braba”? Essa vida que ele comegou
a ficar assim...

DONA VIRGINIA: Assim, né, de andar mais quem néo era pra andar, né? Mas s6
que, ninguém, assim, ele ndo era pessoa de andar pegando nada de ninguém e
trazendo pra dentro de casa, né? Ele nunca trouxe nada pra dentro de casa, né... E ai,
quando deu em dezembro... Ai ele arrumou uma mulher (Maria), e quando foi em
dezembro foi passar o natal na casa da muié dele. Deixou esse menino aqui (Aponta
para a crianga que brinca bem préximo), que € o filho dele, deixou comigo.

PAULO: Ah, ele é filho dele, esse meninozinho?

DONA VIRGINIA: E, é sim... Ai quando foi seis hora ele ligou pra mim, dia vinte e
cinco. “Mamae, s6 to chegando ai de noite...”. “Pois td bom...” Ai, esperei de noite
ndo chegou. Ai quando deu uma hora (da madrugada) ligaram dizendo que tinham
matado ele, né... Pronto... E todo mundo tinha vontade de matar ele... Agora ndo sei

% Apontando para o senhor que o pai de Elitdnio barbeava, na outra extremidade do alpendre.

89 “Galho” ¢ uma expressdo pejorativa que denota o estigma de traicdo e infidelidade em relagOes conjugais.
“Tomar um galho” significa ser traido pela companheira e vice versa.
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porqué... Porque ele aqui ele ndo mexia com ninguém. Aqui ¢ “Fechado”, né? De
onde é de Canafista’® a Groairas ele nunca mexeu com ninguém, e o pessoal era
tudo doido pra matar ele. N&o sei porque...

PAULO: Vocé acha que muita coisa era inventada sobre ele?

DONA VIRGINIA: Rapaz, eu acho que sim. Tinha muita gente... Porque depois que
ele morreu esses roubo nunca se acabou-se, né? Tudo enquanto era ele, tudo
enquanto era ele, tudo enquanto era ele!

PAULO: Ele sempre morou aqui ou morava em outro lugar?

DONA VIRGINIA: Néo, toda vida a gente morou aqui...

PAULO: E como ¢ que foi a “criagdo” do Elitonio?

DONA VIRGINIA: Que ele era uma pessoa muito obediente assim no comego, né...
PAULO: O Elitonio trabalhava quando era crianca? Ele estudava?

DONA VIRGINIA: As vezes o pai dele levava ele pra trabalhar na roca... Ele
estudava... Estudava...

O transitar de Elitonio entre o sertdo da Pedra e o Rio de Janeiro, dos 19 aos 21
anos, tornou-se cada vez mais frequente. Como visto no primeiro capitulo, trata-se de uma
pratica bastante tradicional ndo apenas entre muitos ndcleos familiares do sertdo, como
também em algumas cidades da microrregido de Sobral. Em Groairas, por exemplo, 0
intercambio com a “cidade maravilhosa” sempre foi bastante intenso e corriqueiro. Como
muitas pessoas no campo pesquisado relatam: desde muito tempo, quando 0s rapazes
completavam 18 anos, era comum que fossem embora para o Rio de Janeiro. Como ressaltado
no primeiro capitulo, muitos jovens trabalhavam como garcons e realizavam “bicos” diversos
na capital carioca, com o intuito de juntarem algum dinheiro e retornarem ao Ceara, podendo
montar seus préprios negdcios e ascender socialmente e economicamente.

E inegavel que a tradicdo ainda se mantenha viva para muitas familias do sert&o. E
possivel constatar que muitos grandes comerciantes em Groairas, quando jovens, tiveram suas
respectivas experiéncias (boas ou ruins) na capital carioca. Existem exemplos interessantes,
como do Seu Farias, dono de um bar muito conhecido, localizado no centro da pequena
cidade e também o Seu Martins, que possui uma rede de restaurantes bastante frequentados na

cidade de Sobral. Em outro momento da conversa, Dona Virginia explicita:

DONA VIRGINIA: A primeira vez que ele foi (para o Rio de Janeiro) ele trabalhou
numa obra. Ai ele disse, passou nove més, ai ele chegou e disse pra mim: “Olhai,

70 Canafistula é outro sertdo da microrregido de Sobral, proximo ao municipio de Santa Quitéria.
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mde, quase me lasco de carregar cimento no ombro!” Passou nove més... Ai depois
ele foi, sé trabalhava lavando carro, né? E nao era de carteira assinada porque ele
dizia assim: “Eu ndo quero carteira assinada pra na hora que eu disser eu vou
mimbora eu vou mimbora mesmo! Nao tem historia de papel, num sei o qué, num
sei o qué...” E pronto, sé trabalhava lavando carro... Ganhava bem ele... No Rio de
Janeiro sé era de casa pro trabalho... N&o bebia...

PAULO: Vocé acha que ele ter ido pro Rio teve alguma influéncia? Sobre ele ter
mudado assim?

DONA VIRGINIA: N3o, ndo sei no... Sabe porque? Porque, quando ele chegava no
Rio de Janeiro... Peeense! Ele era uma pessoa que era s6 do trabalho pra casa, do
trabalho pra casa, do trabalho pra casa...

PAULO: Ele morou onde no Rio?

DONA VIRGINIA: Ele morou num tal de Benfica, ele morou num Parque Unido
mais a tia dele; ele morou no Méier mais... Um tempo que ele foi com a mulher que
é a mée desse menino (fazendo mencéo & crianga).

Nos relatos destacados, ¢ bastante sugestiva a oposi¢ao entre o “bom” ¢ o “mal”
filho Elitonio. De um lado, 0 garoto que “ndo fumava, ndo bebia”, que cuidava
carinhosamente do sobrinho, que seria “maravilhoso” aos olhos da comunidade, 0 rapaz
“trabalhador” que no Rio sé vivia “do trabalho pra casa”. No outro extremo estava 0 jovem
que, apos sofrer uma suposta desilusdo amorosa, acabou se acercando das “mas
companhias”’!, dando inicio ao que ela e Seu Jodo denominam a “vida braba”.

Na minha percepcdo, Dona Virginia parecia claramente inconformada com a
culpa e a responsabilidade das mortes e do mal que tanto populares quanto autoridades
policiais da regido atribuiam ao seu filho. Logo notei que a familia, incontestavelmente,
defendia um lado muito bem delineado no ambito dos conflitos discursivos. Despontava a
ideia de que Elitonio seria antes um injusticado, acusado por crimes que certamente nao teria
cometido sozinho, ndo havendo provas concretas e justificaveis de sua autoria, de modo que

as varias acusacOes teriam estimulado o seu tragico assassinato.

DONA VIRGINIA: E porque a propria policia dizia na radio: “Quem visse o
Elitonio vagabundo podia meter bala!” A policia mesmo falava na radio! A policia
falava na radio de Groairas, a policia falava na radio de Forquilha, em toda radio...
Ai pronto... Ai qualquer uma pessoa podia matar ele, né? Mas ninguém sabe quem
foi, né? Pode ter sido gente daqui, pode ter sido gente d’acula, ninguém sabe, né...

SEU JOAO: Fizeram foi uma tocaia dele...

DONA VIRGINIA: E eu nem eu quero saber! Sabe porqué? Porque nio traz ele!

"I Como pude constatar, as “més companhias” seriam, sobretudo, Luciano do Cariré e Cicero.
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LEILA: Quando ele era vivo todo roubo que tinha diziam que era ele. Mas quando
ele morreu com um més continuou os roubo... Entdo nera so ele. Muitos roubo ndo
era ele. Tinha roubo que as vezes roubavam diziam que era ele...

Era evidente que, além da delicada dimenséo afetiva e familiar inegavelmente
presente nos posicionamentos e nas falas da mée, do pai e da irma, percebi que permanecia
latente uma sutil vergonha grupal, que logo pude identificar como estando diretamente
relacionada ao ambito do estigma social coletivo (GOFFMAN, 1988), por tudo de negativo
que o membro familiar Elitonio teria (ou ndo) protagonizado e, consequentemente, atraido
para os proprios familiares. Sobre esta dimens&o, procurei desenvolver mais profundamente
na segunda visita realizada a residéncia de Dona Virginia e do Seu Jodo. Todavia, ainda
naquele domingo, ela havia me fornecido pistas claras de como o assunto ainda a incomodava

profundamente. Em tom marcadamente emotivo, a senhora confessa:

DONA VIRGINIA: Aonde a gente chega o pessoal fica falando: “Olha, aquela ali é
a mée do vagabundo Elitonio!, né? Ja tem o qué? Ja tém dois anos, né, que mataram
ele? Mas o pessoal... Eu acho que amam ele, porque ficam dando da vida dele, uma
coisa que ele ndo pode nem se defender, ndo é? Eu mesmo, falar minha verdade é
preciso: eu tenho vergonha! Eu tenho vergonha de sair de casa [...] Ninguém
mandou... a gente que é mae nao manda filho fazer nada errado, né? Nao tem quem
mande! Tai o pai dele... Nunca mandou ele fazer nada de errado... Ao contrério,
dava muito conselho!

SEU JOAO (Interrompendo calmamente): Depois que ele entrou naquela vida braba,
ai pronto...

A casa surge como o simbolo do locus intocdvel de intimidade, acolhimento,
refigio e protecdo, elementos grandemente representados e contidos na figura matriarcal
concentrada em Dona Virginia, que surge claramente como a forca moral e agregadora do lar.
A casa, “[...] primeira ilhota de segredo no interior do subclé ou do cl&” (BOURDIEU, 2002,
p. 29), emerge como o derradeiro territorio de resisténcia de uma honra grupal, em
contraposicdo a uma estigmatizacdo social implacavel, direcionada ndo apenas a um individuo
gue ja havia sido fisicamente eliminado, mas a toda uma rede familiar. A méacula socialmente
impressa e indelével nos corpos dos parentes do bandido seria dificil de captar e compreender
em sua mais pungente profundidade. Apds horas e horas de didlogo, os assuntos igualmente
me despertavam um sentimento de angustia e a0 mesmo tempo de empatia por tudo que ouvia

e assimilava atentamente.
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Logo compreendi que, numa visita inicial, seria inoportuno adentrar inteiramente
o campo dos apontamentos sociais relatados com claro sentimento de culpa’?, assim como
tudo de negativo que Dona Virginia, o marido e os filhos passaram por Elitonio ter
enveredado nos caminhos tortuosos da “vida braba”, como eles mesmos costumam chamar.
Ficou claro que aqueles dois pais, alem de perderem um filho, haviam perdido alguma
credibilidade social, fundamental para circularem livremente e honradamente (“de cabega
erguida”), no seio de sua propria comunidade, pois era quase impossivel que muitos
confiassem nos parentes do “vagabundo Elitonio” e, segundo Dona Virginia, os comentarios
na rua iam geralmente nesse sentido: os familiares seriam em parte “responsaveis” pelo
sujeito “maligno” que colocaram no mundo.

Nesse sentido, as tensbes e oposigdes existentes entre a rua e a casa se tornam
potencializadas pelo simples pensamento de “sair de casa”. O gesto de “transitar”, portanto,
constitui experiéncia desagradavel para Dona Virginia. Baseado em estudos etnoldgicos na
sociedade Cabilia, Bourdieu (2002, p. 28-29) enfatiza:

O imperativo maior é a ocultacdo de todo o dominio da intimidade: as dissensdes
internas, os fracassos e as insuficiéncias ndo devem em caso algum ser exibidos
diante de um estranho ao grupo. As diferentes coletividades encaixadas umas nas
outras correspondem outras tantas zonas de segredo concéntricas: a casa € a primeira
ilhota de segredo no interior do subcld ou do cl&; este, por sua vez, fecha-se no
interior da aldeia e ela prépria guarda o seu segredo frente as outras aldeias.
Segundo esta légica, é natural que a moral da mulher, situada dentro do mundo
fechado, seja essencialmente constituida de imperativos negativos.

Em minha percepcédo, era largamente evidente a manuten¢do de um padréo de
consideracdo e preservacao de fachadas, em respeito aos tantos sentimentos sérios que eram
colocados em perspectiva. Por isso, exerci extrema cautela e muitas precau¢des nos delicados
“rituais de interacao” (GOFFMAN, 2011). Eu precisava desconstruir todas as informac6es
possivelmente cristalizadas em relagdo a Elitonio, construida em discursos inimeros que eu
tive a obrigacdo anterior de assimilar com a devida critica. Um cuidado que, naturalmente, ja
seria difundido e mediado por entre os proprios familiares em relacdo a reconstrucdo e
ressignificacdo da imagem publica do parente criminoso, embora uma parte integrante da

familia, mesmo depois de sua morte. Segundo Goffman (2011, p. 18, grifos meus):

2 A meu ver, a resposta de uma inferéncia externa de culpa familiar se evidencia através da fala: “Ninguém
mandou... a gente que é méde ndo manda filho fazer nada errado”.
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Assim como esperamos que um membro de qualquer grupo tenha respeito préprio,
também esperamos que ele mantenha um padrdo de consideracgdo; esperamos que
ele realize certos esforgos para resguardar os sentimentos e a fachada dos outros
presentes, e esperamos que ele faca isso voluntaria e espontaneamente por causa de
uma identificagdo emocional com 0s outros e com os sentimentos deles. Como
consequéncia, ele ndo estard inclinado a testemunhar a desfiguracdo [defacement]
dos outros. Em nossa sociedade, chamamos de “sem-coracdo” uma pessoa que
consegue testemunhar a humilhacdo de outra mantendo impassivelmente um
semblante frio, assim como aquela que consegue impassivelmente participar de sua
prépria desfiguracéo ¢é considerada “sem-vergonha”.

Apesar do rico diélogo estabelecido com meus interlocutores, era evidente que por
ndo possuir um roteiro de entrevista, como uma forma de melhor administrar aquele encontro
completamente inesperado, era extremamente dificultoso fazer uma selecdo rigorosa a
respeito do que fosse mais imprescindivel. De todo modo, os assuntos fluiam com relativa
intensidade e naturalidade. Como salientei anteriormente, era determinante manter o devido
tato com as expressdes e as palavras que eu poderia utilizar nas conversacfes, 0 que SO
contribuia para aumentar ainda mais as tensdes em jogo.

Nesse sentido, procurava me guiar unicamente por uma espécie de roteiro mental
improvisado, que eu havia tragcado ali mesmo: tentando manter a simpatia, a franqueza e, ao
mesmo tempo, me esforcando em rememorar questdes importantes e essenciais que eu deveria
por em pauta. Ainda que eu tivesse sido bem recebido, permanecia no ar algum clima de
desconfianca crescente na irma de Elitonio’. Evidenciava-se ainda um leve acanhamento na
postura da Dona Virginia, 0 que se mostrava problematico. Era claro que o verdadeiro
“destravamento” se daria apos muitas conversas prolongadas.

Tudo aquilo acabava me causando uma inevitavel estranheza, pois o Unico que
parecia mais tranquilo e confiante com a minha presenca era 0 Seu Jodo, que observava 0
desenrolar dos acontecimentos a relativa distdncia, embora sempre com um sorriso de
amizade e simpatia, acrescentando observag6es indispensaveis com uma voz baixa, tranquila,
e quase que inaudivel.

Em determinados momentos, a tensdo provocava momentos de siléncio (Cf.
VEENA DAS, 1999), onde apenas os gritos das criancas eram audiveis. A situacdo logo me
obrigava a tecer e preparar um novo mote, perguntas ou comentarios’, procurando desenlear
a impressdo de “vazio” ou ‘“embaraco” que o siléncio poderia sugerir para as pessoas

presentes. Como ressalta Goffman (2011, p. 42) na seguinte passagem:

3 Uma espécie de desconfianga subentendida em gestos, falas e olhares, que eu sé vi a compreender claramente
na segunda visita que fiz & familia.

4 LLembrando que, segundo Goffman (2011, p. 32), “(...) ‘fazer um comentario’ é sempre uma aposta”.
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Pausas indevidas se tornam sinais potenciais de ndo se ter nada em comum, ou de ter
um dominio de si insuficiente para criar algo a dizer, e por isso devem ser evitadas.
Da mesma forma, interrupgdes e falta de atengdo podem comunicar desrespeito, e
devem ser evitadas a ndo ser que o desrespeito implicado seja uma parte aceita da
relacdo. E preciso manter um verniz de consenso através da discricio e de
mentirinhas para que a suposicdo de aprovacdo mutua ndo seja depreciada. E preciso
lidar com a retirada de forma que ela ndo comunique uma avaliagdo inapropriada. A
pessoa precisa restringir seu envolvimento emocional para que ela ndo apresente
uma imagem de alguém que ndo tem autocontrole nem dignidade para se elevar
acima de seus sentimentos.

Por conseguinte, conforme os assuntos foram se aprofundando, as tensdes também
foram diminuindo, tornando as boas intengdes mais evidentes. Desse modo, em pouco tempo
eu pude constatar que todos os familiares presentes (pai, mée e filha) estavam inteiramente
engajados em me detalhar questdes relacionadas a vida e morte de Elitonio. Eles me relataram
brevemente como tudo se deu, ainda que as colocacgdes de um eventualmente atropelassem as
falas de outro, o que eu tentava “mediar” da melhor forma possivel. Foram destacados 0 dia e
0 contexto da morte de Elitonio, os objetos que foram encontrados no local (sandalias,
garrafas de agua, cartuchos, cépsulas, etc.), as comogdes do dia do enterro, o dificil didlogo
com autoridades policiais, as duvidas e desconfiancas acerca de certos personagens
envolvidos na trama. Nesse momento, quando o pai falava a respeito das armas que teriam
sido usada para matar o filho, Leila entrou na casa e retornou com um boné, o mesmo que
Elitonio estaria usando no momento de sua execucdo. Enfatizei para Leila que gostaria de

fotografar o objeto, e entdo retomei a conversa com o Seu Jo&o:

PAULO: E realmente bem violenta a maneira como ele (Elitonio) morreu. Parece
que foram pra matar mesmo, parece que foi coisa de profissional...

SEU JOAO: Foi, foi, ali foi... Ali ja tavam esperando ele’. Na hora que ele foi
guardar a moto 14, ai tavam esperando. A moto tava.. Assim... Tiraram o
cachimbo’® da moto, ai o cara ficou dentro do riacho e atirou...

DONA VIRGINIA: Todas as vez que ele ia pra la (bar do Eudes), mandava a muié
buscar a “mota”, né? Todas as vez que ele ia pra la mandava a muié buscar a mota e
nesse dia ele mandou ela buscar a mota ela nao foi... Todas as vez ela ia buscar e
nesse dia ela ndo foi...

PAULO: Vocé acha que ela sabia de alguma coisa? Desconfiava?

DONA VIRGINIA: N&o, ndo a gente s6 imagina assim, porqué que ela ndo foi, né?
Que elaia todas as vez...

5 O pai respalda a versdo de que Elitonio teria sido vitima de uma “emboscada” armada por uma ou mais
pessoas.

76 Peca que se for retirada impossibilita o funcionamento da motocicleta.
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SEU JOAO: Um amigo dele também ndo quis ir nesse dia também, né? Mas
ninguém sabe, ninguém tem prova nem nada...

PAULO: E a policia também, depois que morre ndo quer nem saber, ndo liga pra
nada...

SEU JOAO: Quer ndo, quer ndo... Eu pensava que existia pericial Assim, tinha
pericia, mas ai, aquela coisa... Ai eu falava... Tinha até um dinheiro 1& no bolso dele,
mas ai eu pensava que existia pericia, e eu ia tirar pro enterro dele, ai nem tirei... Al,
esse dinheiro o policial levou...

Quando percebi um mais claro esvaziamento das narrativas, decidi desligar o
gravador, procurando abrandar mais o clima e falar sobre outros assuntos diversos. Nesse
momento, Dona Virginia, bem mais & vontade com a minha presenca, solicita a filha: “Leila,
traga aquele quadro bonito 1a do Toin com a filhinha dele pra mostrar aqui ao rapaz”.
Imediatamente a irma de Elitonio entra na casa e retorna com um pequeno quadro nas méaos,
contendo uma bela fotografia de “Elitonio pai”, com sua filha que atualmente estaria morando
com a méde. A menina aparentava ter 4 ou 5 anos de idade na imagem. Apesar de Dona
Virginia se recusar a ser fotografada, Seu Jodo e Leila, além de me permitirem fotografa-los
livremente, ainda posaram para mim segurando o quadro de Elitonio. As fotografias me
pareciam um registro documental tdo valioso quanto os dialogos que eu pude registrar com o

gravador.
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Figura 6. Quadro de Elitonio com a filha e o filho no canto direito, em 3x4. Foto: P.H. Rodrigues.



110

O velho bone, em especial, havia me chamado bastante atengdo. Leila logo tratou
de apontar para mim o0s estragos causados pela escopeta calibre 12: pequenos estilhacos
espalhados na parte superior e um buraco maior, irregularmente delineado na aba de plastico,

revestida por um jeans rasgado e desbotado.

Figura 7. Boné usado por Elitonio no momento de sua morte. Foto: P.H. Rodrigues.

A minha primeira visita aos sertdes da Pedra foi extremamente importante e
produtiva, ressignificando a parcimoniosa relacdo que até entdo eu vinha estabelecendo com o
meu campo de pesquisa. Por conseguinte, muitos aspectos do trabalho puderam adquirir
maior consisténcia, pois eu havia entrado em contato com o que h& de mais essencial numa
tentativa de compreender e analisar determinada trajetoria de vida: estabelecendo contato
direto com a dimensdo mais intima e familiar. Depois de agradecer, com extrema satisfacéo,
aos parentes de Elitonio e prometer que retornaria em breve (ndo apds indaga-los se seria de
fato conveniente retornar para outros possiveis dialogos), partimos, com o sol quase se pondo,
rumo a Groairas, para de 14 pegarmos uma estrada recém construida e asfaltada que daria
acesso direto a Cariré; onde eu me encontrava regularmente hospedado.

No caminho de volta, percebi o quanto o sertdo da Pedra é muito proximo do
municipio de Groairas, 0 que me revelou que eu havia realizado uma escolha muito prudente.

Nesse sentido, pude garantir maior neutralidade no campo pesquisado, ao optar por Cariré
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como o lugar de onde me langaria aos sertées. Ainda naquele domingo, chegando a residéncia
de meus familiares carireenses logo tratei de registrar as minhas inimeras impressdes. Ali era
possivel sentir que novas e instigantes ideias despontavam. Logo procurei tracar um quadro
do que poderia empreender numa proxima visita aos sertdes, ocasido em que tentaria
entrevistar mais especificamente a irma de Elitonio e o Seu Jodo.

A fim de nédo perder o ritmo de ideias que havia alcancado com a incursdo bem
sucedida de domingo, e com a intencdo de avolumar ainda mais meu material de pesquisa,
decidi que ndo poderia retardar o retorno a residéncia de Dona Virginia e Seu Jodo. Combinei
com Raul para irmos novamente a Pedra logo ao inicio da semana. Como ja conheciamos bem
0 caminho, dessa vez economizamos Reginaldo e Francisco, que trabalhavam e estudavam ao
longo da semana e, de qualquer forma, ndo poderiam nos acompanhar.

O dia escolhido para a segunda visita foi a terga-feira, 20 de janeiro de 2015.
Dessa vez eu havia preparado um roteiro de entrevistas, contendo algumas perguntas chaves,
anotacdes, lembretes e dividas a respeito dos percursos de Elitonio: detalhes imprescindiveis
que eu ndo poderia de forma alguma ignorar. Intencionava entrevistar, de maneira isolada,
Leila, que na minha concepcdo poderia fornecer um depoimento interessante e extenso — e
bem menos emocionado como havia sido o de Dona Virginia.

Aqui é importante realizar algumas observacfes. O excesso de emotividade
poderia ser significativo embora muito tendencioso em certos depoimentos. Eu notava que
Dona Virginia estava sempre por um fio de se “desmanchar em lagrimas”, sobretudo quando
falava em mais detalhes o destino tragico do filho. Nesse sentido, eu procurava evitar com
extremo cuidado que ela pudesse alcancar determinado patamar emotivo; embora a senhora
tenha chorado muito mais em minha segunda incursdo. Caso fosse possivel, pretendia ainda
entrevistar mais longamente o Seu Jodo, que além de ser uma figura essencial, parecia
interessado em contribuir e esclarecer davidas a respeito do filho.

Na terca-feira, eu e meu fiel colaborador, Raul, partimos de motocicleta um pouco
mais cedo que no domingo, por volta das duas e meia da tarde, novamente rumo ao sertdo da
Pedra. Como j& sabiamos a localizagdo mais proxima de Groairas, decidimos ganhar tempo
atravessando a cidade. Chegamos ao destino muito mais rapido do que pelos extensos areais e
trilhas complicadas dos sertdes. L& encontramos uma cena bem semelhante aquela observada
dois dias antes. No alpendre, Dona Virginia confeccionava pacientemente os seus chapéus de
palha com a ajuda de Leila, enquanto as criancas, os filhos de Leila e de Elitonio, brincavam

alegremente pelos arredores. Seu Jodo ndo se encontrava no local naquele momento, mas
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surgiu pouco tempo depois, com a mesma calma e simpatia de sempre. A diferenga consistia
numa caixa amplificadora que tocava forrdés conhecidos naquela regido; mdsicas que eu e
Raul podemos escutar ainda na motocicleta, a relativa distancia.

Mais uma vez fomos muito bem recebidos, embora fosse notavel um clima
contido no ar. Logo saiu da casa uma mulher até entdo desconhecida, que me fora apresentada
como a segunda irmd de Elitonio, Liana, que havia chegado recentemente do Rio de Janeiro.
Imediatamente procurei me apresentar com toda a simpatia costumeira. Liana, que ja havia
sido devidamente informada sobre a minha primeira visita, mostrou-se interessada no meu
trabalho, ndo demonstrando qualquer espécie de aversdo ou reserva ao que eu pretendia
indagar a respeito de seu irmdo. A mulher, embora bastante jovem, parecia ainda muito
madura e experiente. Deitou-se numa rede que estava armada bem proxima da pequena
porteira do alpendre e permaneceu ali até 0 momento de irmos embora. Atenta e observadora,
Liana fez importantes interven¢des nos dialogos que se seguiram.

Logo comuniquei para Leila que pretendia entrevista-la com mais especificidade,
explicando que havia preparado um roteiro para um possivel dialogo, com perguntas variadas
sobre a sua relacdo com o irmdo, passando pela infancia e adolescéncia. Por conseguinte,
procuramos nos acomodar na outra extremidade do alpendre, de modo a evitar possiveis
interrupgdes nas falas, por motivos variados. Liguei o gravador e explicitei basicamente os
pontos que iria tratar na entrevista.

Mal pude concluir o raciocinio, quando de repente fui interpelado pela voz de
Dona Virginia, que chamava minha atencdo em um tom marcadamente bem humorado: “Ei,
moco, explica aqui pra esse cabeca dura aqui... Explica aqui pra esse criatura...” Desliguei o
gravador, a fim de me inteirar de quem o “cabeca dura” se tratava.

Ao me levantar dei de cara com um jovem rapaz, com bermuda de surfista e
cabelo curto pintado de louro e raspado dos lados, que aparentava ter no maximo 25 anos de
idade. Leila logo me informou que se tratava de outro irmdo chamado Hélio que, assim como
Liana, havia chegado do Rio de Janeiro alguns meses antes. A diferenca era que o rapaz
retornava para morar em definitivo no Ceard, de modo que Liana voltaria em breve para o
Rio. Sobretudo por ndo ter me conhecido no domingo, Hélio era o Unico que aparentemente
havia se recusado a me receber “de bragos abertos”, talvez temendo que eu fosse um policial
disfargcado ou qualquer outro agente da lei. Compreendendo a situagdo, imediatamente tratei

de tecer os devidos esclarecimentos, com minha honestidade costumeira.
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Logo depois deduzi que um dos motivos da tensdo observado no semblante de
Leila poderia estar diretamente relacionado a resisténcia prévia do seu irmd com a minha
presenca diferente, extraordinaria. Entretanto, ndo foi dificil convencer Hélio a respeito da
minha verdadeira identidade e de minhas inten¢des enquanto estudante e pesquisador. De todo
modo, percebia que Leila continuava respondendo as perguntas de forma excessivamente
simplista, variando entre o “sim” ¢ “ndo” (mesmo eu enfatizando que ela poderia falar mais
longamente a respeito das questbes que eram colocadas em pauta). Logo comegou a se
evidenciar tracos mais significativos, que pude interpretar como um real empecilho
proveniente daquele tipo de interacdo excessivamente “objetivada”, 0 que me obrigou a
reavaliar as estratégias metodoldgicas a priori estabelecidas. Em suma, notei que os parente
de Elitonio se expressavam mais e melhor em grupo, ndo individualmente.

Por outro lado, as novas presencas, tanto a de Liana quanto a de Hélio, acabaram
modificando completamente o sentido de minha segunda visita. Logo compreendi que era
absolutamente necessario captar suas vozes, conquista-los, e analisar quais seriam 0s
provaveis desdobramentos dessa empreitada. Eu ndo nutria esperancas de que, a0 menos
naquela visita, pudesse extrair depoimentos mais consistentes de Leila. Destarte, decidi
retomar uma metodologia similar a da visita anterior: iria estabelecer uma grande conversacéo
entre todos 0s presentes, agindo como uma espécie de mediador. Na ocasido pude dialogar
durante horas com Hélio, Leila, Liana, Dona Virginia e Seu Jodo. Os didlogos abriram de
forma gradativa outra dimensdo mais especifica e delicada sobre o caso, e a respeito das
problematicas implicadas diretamente no campo da dignidade familiar: as denuncias de
“agressdo” e “abusos” protagonizados pelas autoridades policiais da regido em relacdo a
familia. Sem sombra de duavidas, estes elementos injetaram um viés mais critico e
denunciativo aos nossos didlogos, e consequentemente a propria pesquisa, influindo nas
formas de avaliar o caso a partir de uma perspectiva diferenciada.

Passado alguns minutos, ficou claro para mim que o fato de Leila comecar a se
expressar mais abertamente teve como principal incentivo a presenca engajada do irm&o Hélio
na roda de conversacdo, o que aparentemente lhe dava mais confian¢a em se expressar. Nesse
momento, os dois trabalhavam com empenho na feitura dos chapéus de palha, auxiliando a
mée e a0 mesmo tempo observando e intervindo em nossos dialogos. Era comum que 0s
assuntos comecassem entre eu e Dona Virginia, e terminassem se estendendo para os filhos,

para o marido e demais presentes.
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Nesse sentido, foram muitas as questfes colocadas em pauta, que iam desde a
dimensdo do estigma familiar a “natureza”, “temperamento”, “fama” ¢ “estilo de vida” de
Elitonio. De maneira paradoxal, as observacdes perpassavam 0 “jovem respeitado e querido
por todos”, chegando ao extremo do “bandido temido e cagado” pelas forgas policiais de toda
a microrregido de Sobral.

Aspectos curiosos surgiram quando decidi rememorar o dia da morte de Luciano
do Cariré; que Dona Virginia afirmara se tratar de um parceiro de Elitonio nas correrias

criminais pelos sertdes. A seguir, trechos das entrevistas do dia 20 de janeiro de 2015:

DONA VIRGINIA: Nesse dia ele tava em casa... Ele ndo falou nada, né? Eu s6 disse
foi assim: “Olhai, Elitonio, mataram o Luciano! Elitonio, tu num vai sair dessa vida
nao?” E ai, ele ndo me respondeu nada, né? Ai foi embora, foi embora... Ele morava
era no mato. Foi embora pro mato. Pronto... No mato assim, debaixo de um pé de
oiticica, no meio do tempo, assim... Como bicho bruto, assim... Ele dormia no mato,
ele num dormia em casa nao...

PAULO: O Elitonio... Vocé sentia que ele tinha algum tipo de prazer com a vida que
levava? Ele tinha algum tipo de seducdo pela fama de t& sendo perseguido e sendo
conhecido também?

DONA VIRGINIA: Ele parece que tinha um grande prazer dele na vida, acredita?
Ele tinha, ele tinha, eu sentia que ele tinha... [...] Uma pessoa boa, uma pessoa boa,
uma pessoa que tinha tanto amigo, tanto amigo, e se vocé ver que ele era uma
pessoa... Se dissesse assim... Como eu cansei dele dizer assim: “Mae, eu t6 com meu
short jeans, eu to aqui rasgado...” Eu dizia: “Ah, Elitonio, tem mais jeito ndo...” Ele
dizia: “Ndo, muié, cinge ele ai que eu quero ir ja pra Groairas de noite!” Ele ia pra
Groairas com esse short cingido aqui na braguilha, podia ser em qualquer parte,
chinelinha havaiana e montava numa bicicleta e ia simbora pra Groaira... Cheio de
namorada, né? Toda vida, toda vida... Ele nera essas pessoa que queria sé ser nao. O
importante dele era andar limpo. Essa historia de querer andar bacana ndo, nem
nessa vida (de bandido)... [...] Eu quero dizer que foi a traicdo que ele disse pra mim,
disse pra mim que a vida dele ndo tinha mais sentido, que a partir daquele dia tanto
fazia ele matar como morrer. Disse pra mim assim, né? Ai pronto, ai eu falei pra ele:
“Elitonio, deixa de ser besta! Elitonio tem tanta muié! Rapaz, tu pode arrumar cem
muié! A muié tua pode arrumar cem homi! Elitonio s6 tem uma pessoa que se
chegar tu perder tu nunca tu encontra: que sou eu que sou tua mée!” Ele : “N&o! Pra
mim a vida ndo vale mais nada!” [...] Eu acho que foi, que ele era uma pessoa muito
boa, que as vez eu fico imaginando... Meus Deus, o que foi? Como é que uma
pessoa tdo boa daquele jeito, uma pessoa que ndo fumava, uma pessoa que ndo
bebia, ndo andava com confusdo com ninguém. Comé que foi que a pessoa virou a
cabeca daquele jeito? Ai, de madrugada, eu todo dia de madrugada eu me acordo e
eu fico imaginando: O que foi? O que foi que aconteceu pra ele virar a cabecga
daquele jeito? Porque ele ndo era, né... Era uma pessoa boa, querido, querido
mermo! Nao é dizer assim: Ah, vocé ta dizendo que € querido porque ele morreu!
Pois, quem quiser ser bom, morra, va simbora! Mas ele ndo... Ele era uma pessoa
boa, querido, querido mesmo. Paciente, tdo paciente... (Pedra, 20 de jan. de 2015).

Nos relatos de Dona Virginia, destaca-se um aspecto pelo qual eu nutria imensa
curiosidade: compreender qual a relacdo de Elitonio com a fama que, segundo Ana C.

Marques (2002, p. 104), consiste numa espécie de “didlogo social”. Em linhas gerais, eu
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intencionava saber se o rapaz tinha algum tipo de seducdo pela “vida braba” — em ser banido,
temido, perseguido, odiado, e, consequentemente, “famoso” (“bandoleiro aterrorizador”) em
toda a regido. Aqui, vale ressaltar que segundo Bailey (1971 apud MARQUES, 2002, p. 171,
e COMERFORD, 2003, p. 31) a fama de um sujeito é construida por sobre as percepcdes,
apropriacdes e atribui¢des publicas, como elementos que reforcam as reminiscéncias de suas
respectivas praticas e facanhas realizadas.

Uma forma de adentrar o referido campo de atribuicbes e apropriagdes,
inicialmente, parecia se concentrar na informacéo a respeito do que Elitonio poderia pensar
acerca do destino dos seus companheiros — ou “mas companhias” — de crime, entrevendo um
destino que, inevitavelmente, seria o seu préprio (no que ele parecia ter nitida consciéncia).
Portanto, sobre o “siléncio” do rapaz acerca da morte de Luciano, é preciso ressalvar que
Dona Virginia confundiu ou simplesmente omitiu informagdes que depois eu pude constatar
com mais precisao, dialogando com outros interlocutores no campo.

Na verdade, logo ap6s a morte de Luciano, Elitonio havia fugido para o Rio de
Janeiro, onde morou por seis meses (0 que sera devidamente exposto ao final do capitulo IlI).
Por outro lado, a suposta fuga para 0 mato, onde passara a viver a vida de “bicho bruto”, de
individuo foragido e banido — de certo modo, conformado com a sua condi¢do — era préatica
comum dos integrantes do bando, incluindo Luciano e Cicero (como pode ser constatado em
muitos relatos no capitulo ).

Nessas circunstancias, 0s rapazes costumavam dormir em redes improvisadas,
armadas debaixo de pés de oiticica, visitando os familiares com o intuito de pegar roupas

lavadas, garrafas d’agua e pratos de comida:

DONA VIRGINIA: Ele vinha todo dia em casa, todo dia. Ele vinha na hora de
buscar o almocgo, era 12 hora. A gente fazia o pratinho dele, a garrafa d’agua,
quando darra 6 hora, 7 hora, ele chegarra em casa pra vir buscar de novo, a janta...

Dormia por o mato... (Pedra, 20 de jan. de 2015).
Apesar de confessar que Elitonio enxergava certo “prazer” pelo crime, Dona
Virginia procura em seguida ressaltar e atribuir outras acepcées morais ao filho, relacionadas
a propria personalidade e carater. Valores diferenciados que podem sugerir alguma espécie de
“distingdo”, procurando distancid-lo da visdo do bandido que se deleitava em ser visto com
esta carapuca publica. Nesse sentido, a senhora enfatiza em varios momentos que Elitonio néo
se importava em andar “desalinhado”, sugerindo que o filho ndo seria um sujeito opulento,

arrogante e “cheio de si” — ao contrario, seria “generoso”, “humilde”, “simples” e “tinha
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muitas namoradas”, como qualquer jovem de sua idade. O “andar sempre limpo” e apenas
basicamente vestido, sem grandes vaidades, emerge como uma insignia da pureza e
simplicidade que Dona Virginia parece imputar a imagem do filho.

Outro ponto esta relacionado a dimensdo dos afetos e da vida comunitéria de
Elitonio. A mée enfatiza constantemente o fato de que o filho teria muitos amigos, e que era
uma pessoa “boa”, “atenciosa” e “paciente”, algo que ela pontuou em varios outros momentos
dessa e de outras entrevistas realizadas. A versdo que me era fornecida, ndo apenas por Dona
Virginia como igualmente pelos irmdos, era de que Elitonio seria de fato um individuo
cuidadoso, carinhoso, preocupado e, sobretudo, “querido” no ambito familiar e em sua vida
comunitaria. A vida de “fora da lei”, portanto, era completamente reservada e apartada da sua
imagem de “filho”, “irmdo”, “marido” e “pai de familia”. Como a irma Liana me relatara,

com um sotaque fortemente carioca:

A gente ndo pode afirmar que ele chegava com dinheiro pra dar a gente, transporte,
objeto, porque ele nunca chegou. Ele tratava a gente normalmente, pelo menos
quando eu vim passear ele tratou normalmente. Uma pessoa normal, como se nao
tivesse naquela vida. Ele ndo envolvia nem os pais nem os irméos. (Pedra, 20 de jan.
de 2015).

Era como se o rapaz assumisse muitos papéis diferenciados, sempre passeando de
um extremo a outro. Nesse estilo de vida mutavel, entretanto, além de si mesmo, era certo que
Elitonio comprometia igualmente a reputacdo e a consciéncia dos pais e dos proprios irmaos;
gue ndo tiveram sossego nem mesmo apos a sua morte. Em muitos aspectos, percebi que o
discurso da mée ndo era apenas o de compaixdo pelo destino tragico e pela preservacao da

imagem “asséptica” do filho: seu discurso margeava sutilmente o campo da inconformidade,

algo que jamais seria completamente apagado de seu intimo.

DONA VIRGINIA: Um dia eu tava com raiva, né? De viver policia 14 em casa
atormentando a gente! Négo ndo almocava, négo num jantava! Era o Soldado
Moreno chegando e dizendo que ia levar todo mundo na viatura, s6 ndo levava
porque era muita gente! E era delegado tacando cabo de pistola nas porta... Menino,
era uma coisa! Ai eu disse pra ele assim: “Elitonio, tu num tem vergonha disso
nao?” [...] No dia eu tarra com raiva e disse: “Elitonio, porque é que quando tu ta no
Rio de Janeiro, porque é que tu num vai roubar é no Ri de Janeiro? Tu vem roubar é
aqui pra matar a gente de vergonha?” “Muié, 14 no Rio de Janeiro num presta pra
gente fazer isso ndo, porque na hora que a gente fizer isso, négo vai ser morto na
hora!” Eu digo: “Ah, ta!” (Pedra, 20 de janeiro de 2015).

As narrativas e depoimentos de familiares ddo a nocdo de algo que perpassa

diretamente uma referéncia feita ainda na introducdo deste trabalho: a respeito da vida de um
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personagem cheio de “percursos”, “deslocamentos” e “itinerarios”. Portanto, um objeto
“esquivo”, “flutuante”, “movedi¢o”, que nao dispunha de um “campo” ou “territorio”
rigorosamente delineado. Um objeto sem explicacdes prontas e acabadas ou, paradoxalmente,
com varias explicacbes e implicagdes escolhidas de maneira mais ou menos arbitréria.
Elitonio, seja como “bandido” ou como “cidadido”, ndo seria essencialmente nenhum dos dois.
N&o restam duvidas de que o individuo existiu intensamente, embora a sua existéncia, em
certo momento, tenha se tornado indesejavel para muitas pessoas, que buscaram conté-lo,
silencia-lo e descaracteriza-lo. Por outro lado, se o territorio do “bandido Elitonio” era tdo
esquivo quanto ele mesmo, existem pistas pertinentes de que a sua atuacdo fosse mais restrita

aos “sertdes” do Ceard, algo que ele confessara para sua propria mée.
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4 TRAMAS E CONFLITOS DISCURSIVOS

4.1 Os homens de farda e os fardos sociais

Enfim, as hordas indisciplinadas dos barbaros dao lugar a nossos belos exércitos
maquinais em que o individuo nada mais significa, simples instrumento, alias, nas
mdos de um grande comandante que o langa em uma batalha diferente de qualquer
outra, com seu nome e data, na qual se reproduz, amplificado na escala imensa de

um campo de batalha, seu estado psicoldgico particular durante a agdo

(Gabriel Tarde, 2007, p. 101).

Sete policiais a paisana, visivelmente euféricos e “armados até os dentes”,
estacionaram as viaturas no péatio de terra batida do hospital de um pequeno municipio do
sertdo cearense, onde algumas pessoas 0s aguardavam exultantes ao longo daquela
madrugada. No compartimento de carga de um dos veiculos se encontrava sujo,
ensanguentado e em pesaroso siléncio um individuo acusado de praticar inimeros assaltos,
roubos e homicidios. Uma imagem corriqueira em todos os aspectos, ndo fosse bastante
sugestiva e singular se observada nos pormenores. Ali estava um verdadeiro “fardo social” ha
bastante tempo requisitado. Um peso simbdlico carregado, manchado, baleado, detido e
algemado — magicamente capturado por uma atmosfera de “expectativa coletiva” previamente
deflagrada (BOURDIEU, 1996, p. 9).

Chegava ao fim mais um dia de caga’’, e ali se encontrava a “recompensa” viva
de esforcos policiais estrategicamente orquestrados, na tentativa de desarticular mais uma
quadrilha de “vagabundos”: bandidos armados, violentos, cruéis e inescrupulosos, segundo
enfatizam os noticiarios locais. Os animos exaltados de populares se confundem numa
profusdo de xingamentos e maldi¢cbes enderecadas ao “marginal” infeliz. Acuado por
cidaddos, objetos letais e patentes corporificadas em gestos, poses e posturas. Quem precisa
de uma farda quando se esta investido por um status, uma honra ou um nome “de respeito”?
Afinal de contas: “Os homens souberam empenhar sua honra e seu nome bem antes de
saberem assinar.” (MAUSS, 2003, p. 241, grifos meus). Logo é possivel captar pedidos
categoricos por um efetivo pronunciamento publico. A busca pelas “palavras magicas", as
palavras de ordem, o discurso da lei, que devem ser entoadas pela principal autoridade

presente: o comandante da operacao policial bem sucedida, individuo constitutivo do grupo

7 Cagada é um termo que designa as “diligéncias policiais” (Cf. BRAGA CAVALCANTE, 2016; BARBOSA,
2014, p. 180-190).
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que o constitui (BOURDIEU, 2008, p. 82-83). Sobre os sujeitos e os locus simbolicos de fala,
Pierre Clastres (1979, p. 149, grifos do autor) ressalta que:

Falar, é antes do mais deter o poder de falar. Ou por outras palavras, o exercicio do
poder assegura 0 dominio da palavra falada: sé os senhores podem falar. Quanto aos
stbditos, sdo obrigados ao siléncio do respeito, da veneragdo ou do terror. Palavra e
poder mantém relacdes tais que o0 desejo de um se realiza na conquista do outro.
Principe, déspota ou chefe de Estado, o homem de poder é sempre nao apenas 0
homem que fala, mas a Gnica fonte de palavra legitima: palavra empobrecida,
palavra pobre, é certo, mas rica de eficiéncia, porque o seu nome é comando e ndo
quer sendo a obediéncia do executante.

Alguém liga a camera de video de um aparelho celular, e o “cetro” (skeptron) (Cf.
BOURDIEU, 2008, p. 95) é entregue simbolicamente nas mdos do homem de farda, para que
0 representante do Estado faca ressoar a sua voz — redefinindo posicGes e reafirmando
poténcias — ao discursar para 0s seus conterraneos com a devida “eficacia simboélica” (LEVI-
STRAUSS, 1975)"®. Com as circunstancias de proferimento devidamente firmadas, os
“receptores legitimos”, em prontiddo, pedem para ouvir o seu testemunho tdo infalivel quanto
inevitavel: a sua apreensdo dos fatos, as explica¢des “interessantes” sobre determinado
“estado de coisas” (AUSTIN, 1990, p. 72-76; Cf. BOURDIEU, 2008, p. 91). Todos estdo
entrincheirados no intervalo comunicacional entre “estimulo” e “resposta”. Nestas
circunstancias, as pessoas estdo testando o canal, convocando um poder que lhe fora
previamente designado e delegado. O “detentor do cetro” se porta entdo como o “senhor” de
uma intensidade sacramental legitima, que € inerente ao discurso de autoridade; investido que
é pela poténcia mesma do agir.

Em retrospectiva, segundo Deleuze e Guattari (1995, p. 20-21): “Em primeiro
lugar, é necessario fazer intervir as circunstancias.” Com 0s seus aderecos inseparaveis: o
boné, os 6culos e a obscurecida tatuagem no bragco esquerdo — vestido com uma camiseta
preta onde é possivel visualizar em destaque a palavra “PEACE” em letras brancas garrafais —
, 0 homem de farda procura se aprumar a cada instante, sem jamais lancar méo da sua arma
longa CT-40; que deve estar inclinada logo a sua frente, sempre a vista de todos. Na
composicdo de um “cenério” devidamente apropriado’®, a arma parece funcionar como um
tipo de barreira letal de seguranca, a garantia de um determinado grau de distanciamento

disciplinar de si sobre o restante “indisciplinado” do mundo, como a propria “codificagdo

78 “E a eficicia simbolica que garante a harmonia do paralelismo entre mitos e operagdes” (LEVI-STRAUSS,
1975, p. 232, grifos meus).

" “Quando surge um ponto entre rua e palco em resposta a questdo relativa a platéia, nasce uma geografia
publica” (SENNET, 1998, p. 60, grifos meus).
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instrumental do corpo” (FOUCAULT, 1987, p. 139)®. A Carabina é como um “escudo
social”, linha ou faixa demarcatdria — endurecida e segmentarizada —, cruzando-o de uma
ponta a outra.

A couraca de ferro do soldado é como que uma nitida representacdo das fronteiras
erigidas entre os homens de Estado e os individuos alocados nas margens: considerando que,
segundo Mary Douglas (op. cit., p. 90): “[...] todas as margem sdo perigosas.” Trabalhando
em “servigo velado” (a paisana), a arma parece servir como uma primordial indumentaria ou
brasdo distintivo do policial®!. Ela é manejada, portanto, com total exclusividade e
especialidade (ELIAS, 1997, p. 162), como organizagdo segmentarizada de uma legitima
“maquina de ressonincia” do Estado (DELEUZE E GUATTARI, 1996, p. 89).

Como afirma Pierre Bourdieu (2008, p. 91), as chamadas “condigdes litdrgicas”,
como um “conjunto de prescrigdes que regem a forma da manifestacdo publica de
autoridade”, precisam estar legitimamente firmadas para viabilidade do desejado
“reconhecimento” social por parte dos receptores. E necessario reconhecer o lugar, 0 corpo e
as posturas do “homem viril e resoluto” em sua espécie de “multiplicidade corporativa”,
fortalecendo a crenca do socius em relagdo a todos 0s pequenos e grandes gestos
sensivelmente capturados, a partir de acGes e praticas discursivas embebidas numa légica de
redundancias (DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 16).

Por conseguinte, trata-se de um ‘“reconhecimento” que ndo implica uma
compreensdo conscienciosa da relagdo social, mas antes (e simultaneamente) um tipo de
desconhecimento inconsciente do poder previamente delegado. Nesse sentido, o que capacita
e legitima todo e qualquer discurso de autoridade parece estar enraizado em inimeras
potencialidades sociolégicas latentes que estdo ornamentadas por formas sensiveis de
“desconhecimento”, gestadas em graus e intensidades variaveis. Em suma, reconhecer pode
ser o primeiro passo na legitimagdo de um jogo bastante perigoso, considerando que antes é
preciso “desconhecer” para “reconhecer” (BOURDIEU, 2008).

80 «“O soldado é antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os sinais naturais de seu vigor e
coragem, as marcas também de seu orgulho; seu corpo é o brasdo de sua forca e de sua valentia; se é verdade
que deve aprender aos poucos o oficio das armas — essencialmente lutando — as manobras como a marcha, as
atitudes como o porte da cabega se originam, em boa parte, de uma retérica corporal da honra” (FOUCAULT,
1987, p. 117).

81 Segundo Wendell de Freitas Barbosa (2014, p. 117, grifos meus): “Os policiais costumam comparar seus
armamentos, como elemento de diferenciacdo, com os ‘vagabundos’. Ao embarcarem na viatura, os policiais
sacam suas armas posicionadas na lateral direita de sua cal¢a, no porta-armas, segurando-a em suas méos. O
motorista da viatura, a guarda entre as pernas, no banco da viatura, por estar com as méos ocupadas. A arma,
assim como, a farda, o colete balistico e a viatura, sdo objetos inanimados, tornados fonte de especial
significado, no universo da forca policial. Esses elementos sdo engajados no patrulhamento de rua e produzem
novos manejos simbolicos de seu significado™.



121

Em todo caso, numa situagdo “extraordinaria” em todas as mindcias, e ap6s um
dia de trabalho duro e de inegavel sucesso, ndo faltariam os discursos calorosos e
apaixonados, orbitados no sentido do “crer” para “fazer crer” no jogo social (MAUSS, 2003,
p. 131). Por conseguinte, as palavras de ordem, de tdo “desejadas™, escoariam com magia,
fluidez e plenitude, tendo todas as chances de serem efetivamente reconhecidas pelos
receptores ali presentes, profundamente desejosos das almejadas respostas prontas e acabadas
(Cf. LA BOETIE, 2006; CLASTRES, 2004, p. 107-119).

Por fim, munido de uma voz rouca e tomado por um cansago evidenciado no suor
do rosto: elementos que poderiam sugerir alguma fragilidade destoante ao representante do
Estado que retém com propriedade a mitologia politica realizada no corpo (mediante uma
“forca” moral psiquicamente instituida) (BOURDIEU, 2011, p. 114; WEBER, 2013, p. 53-
124)82; 0 homem de farda prolifera o seu discurso de autoridade como se finalmente pudesse
respirar tranquilo na comodidade dura das palavras:

E uma resposta a sociedade! N6s somos policia militar e defendemos a sociedade! E
defendemos vocé! Aonde somos pagos! NOs temos 0 nosso compromisso com a
sociedade! Eu fago o trabalho aqui na Varjota ha quatro anos! Td aqui desde manha
nessa operacdo! Teve uma morte ai do cidadao, por um individuo que € altamente
perigoso! Um cara que ndo teve piedade! Um cara frio! T4 aqui uma resposta dada!
Aonde néds fizemos nosso trabalho e vai ser apresentado a justica e que a justica faca
também seu papel! Pra que esse individuo possa passar mais tempo preso! Hoje nds
vimos a sociedade sofrer! A sociedade hoje é refém da prépria lei! N6s somos a
autoridade, temos o poder de policia de fazer o nosso trabalho! Um trabalho sério!
Um trabalho em que nés honramos a nossa farda! E ta aqui a prova, minha gente!
Noticiando! E questdo de honra! Desarticulei, juntamente com meus policiais, esses
vagabundos! E tem mais... A morte do cidaddo foi muito cruel... [...] Aonde vocés
me pediram... Entdo hoje ta aqui voceés... Aonde vocés tém uma policia que trabalha!

Segundo Richard Sennet (1998, p. 138): “O ator publico é o homem que apresenta
emogdes.” Como agdo de um “ator publico”, num misto de desabafo, indignacao, orgulho e
emotividade, o discurso destacado fora proferido na madrugada de domingo, dia 21 de junho
de 2015, pelo famoso sargento “B. Sousa”, popularmente aclamado como “Linha Dura”®, O

sermdo foi veiculado ao final de uma operagdo delicada, com direito a cerco policial,

82 «“Faz-se politica usando a cabeca e ndo as demais partes do corpo. Contudo, se a devogdo a uma causa politica
é algo diverso de um frivolo jogo intelectual, constituindo-se em atividade sinceramente desenvolvida, essa
devogdo ha de ter a paixdo como fonte necessaria e deverd nutrir-se de paixdo. Todavia, 0 poder de julgar
energicamente a alma, poder que caracteriza 0 homem politico apaixonado e o distingue do simples diletante
inchado de excitagdo estéril, s6 tem sentido sob a condicao de ele adquirir o habito do recolhimento — em todos
os sentidos da palavra. O que se chama ‘for¢a’ de uma personalidade politica indica, antes de tudo, que ela
possui essa qualidade” (WEBER, 2013, p. 106).

8 «O homem de honra (a’ardhi) é a0 mesmo tempo virtuoso e o homem de renome favoravel” (BOURDIEU,
2002, p. 20).
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perseguicéo, troca de tiros e pedidos de cleméncia por parte do vilipendiado “vagabundo”,
que naquelas circunstancias acabou levando a pior. E curioso notar que as narrativas
destacadas estdo imbricadas numa espécie de continuum socioldgico: a energia desprendida
do socius como geradora e impulsionadora dos seus préprios fluxos e contra-fluxos, assim
como supde a imagem alquimica da serpente que devora o préprio rabo. Ou ainda, como
ressalta o antropélogo Marcel Mauss (2003, p. 159): “Em ultima instancia, € sempre a
sociedade que se paga, ela prépria, com a moeda falsa de seu sonho.”

As diligéncias policiais tiveram inicio ainda no sabado, dia 20 de junho de 2015,
qguando os homens comandados por Linha Dura “cairam em campo” — como destaca a
linguagem policialesca local —, depois de recebidas algumas dendncias anénimas que
indicavam um suposto paradeiro do bandido Cicero Lunga®. Naquele domingo, os soldados
fiéis ao policial militar “mais temido pela bandidagem” na regido Noroeste do Ceard,
embrenharam-se pelos sertdes com uma Unica missdo claramente definida: capturar um
individuo considerado perigoso e astuto, violento e cruel; que vinha sendo perseguido ha mais
ou menos quatro anos pela policia, acusado de cometer inimeros assaltos e homicidios
(crimes de morte) naquela regido. Portanto, um elemento sociolégico que se precipita pelas
“regides cadticas do espirito”, nos intersticios erigidos “para 14 dos confins da sociedade”

(DOUGLAS, op. cit., p. 72), ou no mais de dentro do sertéo:

A policia fez um cerco nos primeiros minutos de domingo, adentrou o arame,
chegou a casa e conseguiu prender o bandido. A esposa de Cicero Lunga que pediu
para ndo mata-lo, o elemento pediu por varias vezes para ndo morrer. Foi apreendido
com uma pistola 765 e revolver calibre 38 todos municiados, utilizado do crime de

morte do cidaddo Francisco Ximenes Feij&o.8°
Torna-se necessario atentar para o0s “sentidos” observados nos aspectos
aparentemente circunstanciais da operacdo, inseridos nas formas de confrontar, prender e
exibir publicamente (“noticiando”) 0 bandido como “uma resposta a sociedade”. Um primeiro
aspecto se refere ao fato de que, na referida operacéo, todos os policiais estavam vestidos “a
paisano”, muitos de bermudas, camisetas, ténis ou chinelos: o chamado “servigo velado”.

Embora seja absolutamente corriqueiro que os policiais militares utilizem “disfarces civis”,

8 As referéncias empiricas contidas neste capitulo foram devidamente coletadas em intimeros sitios e blogs
virtuais que serdo destacados ao longo do texto. As informagdes foram fundamentadas mediante didlogos com
interlocutores no campo pesquisado. Disponivel em: <http://www.robertoliranoticia.net/2015/06/assaltante-
cicero-lunga-acusado-de.html>. Acesso em: 15 de junho de 2016.

8 Disponivel em: <http://www.varjotaemalerta.com/2015/06/varjotacecicero-lunga-e-preso-e-baleado.htmi>.
Acesso em: 15 de junho de 2016.
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como me fora relatado pelo proprio Soldado Moreno: para eficiéncia das missdes
consideradas mais “delicadas”, a postura parece denotar em muitos discursos de Linha Dura
um determinado grau de “desprendimento”, sugerindo a ideia de que ndo é preciso de farda
para prender “bandido” e “vagabundo”.

E importante observar que além do “direito” de usar a farda, antes de tudo, a
indumentaria deve estar previamente introjetada: engendrada nas disposicGes fisicas e
psiquicas dos “corpos doceis” ¢ “normativos” dos representantes do Estado (FOUCAULT,
1987, p. 125-172; Cf. HOLLOWAY, 1997). Sabidamente, aos policiais cabe o “dever” de
agir, enquanto ao cidaddo cabe a “faculdade” de agir perante qualquer conduta criminosa.
Trajar-se de “paisano” (civil) para “combater o crime” ¢, em muitos aspectos, uma
representacdo simbolica de certo tipo de “desprendimento” (BOURDIEU, 1996, p. 137-156),
um rompimento resoluto (embora temporéario) das linhas segmentarizadas dos homens de

farda. Uma agenciamento realizado, sobretudo, em fungéo do “bem maior™:

LINHA DURA: Eu tava aqui trés noites nessa operagdo! Peguei também os policiais
de Reriutaba, que estavam a paisano! O policial também pegou o carro dele de uso
particular... Os policiais que estavam de folga chegaram pra mim: “Comandante,
bora atras do home!” Nos saimo desde cedo, quando foi hoje, gragas a Deus, ta aqui
a resposta! Isso aqui é uma resposta pra sociedade! Sabemos que a vida do cidaddo
ndo tem como a gente trazer ndo! Mas a resposta, dentro da lei, e no rigor da lei!
Que ele possa passar mais tempo preso! [...] E hoje ta aqui, um vagabundo perigoso,
aonde ele reagiu! Ele reagiu por conta da esposa dele la gravida, muita gente, ta
certo? Porque se fosse em outro local a histdria teria sido diferente! Isso aqui eu falo
de honra, com honra e de alma lavada! [...] Isso aqui eu falo: eu tenho a honra de ser
policial militar! Eu ndo estou aqui por opgdo de emprego! Estou aqui porque eu
tenho amor a minha farda! Tenho amor a minha profissdo! De honrar e defender a
sociedade! Esse é nosso compromisso e nosso dever!8®

O segundo aspecto esta relacionado as acbes empreendidas de modo
“extraordinario”, fora do horario de servigco, numa operacdo de alta probabilidade de
confronto. Na referida madrugada, tais fatores foram ressaltados em muitas falas do policial
Linha Dura, enfatizando o valor sacrificial da operacdo. Correr risco de morte nas diligéncias
deve fortalecer a ideia de “desprendimento”, supondo uma ‘“nobre rentincia” em favor de
outrem; respaldando a imagem dos “policiais honrados”, “em defesa da sociedade que sofre e
que é refém da propria lei”.

Tais aspectos podem ser pautados como variaveis interiores ao ato de enunciagao,
considerando as disposi¢des e as adaptagdes relacionais a logica do “desinteresse” no “jogo

social”. Como visto em Bourdieu (1996, p. 11), fundamentado em Mauss (2003), tratam-se de

8 <“Operagdo policial na captura do elemento conhecido como Cicero Lunga”. Disponivel em:

<https://www.youtube.com/watch?v=H922b_vUsmM>. Acesso em 15 de junho de 2016.
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ingredientes seminais para a configuracdo do que se considera uma ‘“economia das trocas
simbolicas™:

A economia do dom, ao contrario da economia do ‘toma la, da ca’, baseia-se em
uma denegacdo do econdémico (em sentido estrito), em uma recusa da ldgica da
maximizacdo do lucro econémico, isto é, do espirito de célculo e da busca exclusiva
do interesse material (por oposi¢do ao simbolico), que esta inscrito na objetividade
das instituicdes e nas disposi¢des. Ela se organiza visando a acumulacéo do capital
simbdlico (como capital de reconhecimento, honra, nobreza etc.), que se efetua,
sobretudo, através da transmutagao do capital econdmico realizada pela alquimia das
trocas simbolicas (trocas de dons, de palavras, de desafios e réplicas, de mulheres
etc.), e que s6 é acessivel a agentes com disposicOes adaptadas a logica do
‘desinteresse’ (disposi¢des que podem encontrar sua realizagdo no ‘sacrificio
supremo’, aquele que consiste em ‘dar a propria vida’, em preferir a morte a desonra
— ‘¢ melhor morrer do que...” — ou, no contexto do Estado moderno, em ‘morrer pela
patria’) [...] (BOURDIEU, 1996, p. 11).

Na observacao dos discursos e posturas, torna-se evidente que os homens de farda
se localizem com frequéncia na posicdo de ‘“cidaddos honrados”, “tementes a Deus” e
“defensores da sociedade” que sofre pela agdo desembestada dos “bandidos”, “vagabundos” e
“facinoras” de toda a regio®’. No contexto social pesquisado, as disposicdes de autoridades
refletidas nas falas de Linha Dura, identificam os “fora da lei” como os mais favorecidos por
leis inteiramente falhas que sO servem para “defender vagabundo”. Colocando-se
permanentemente na posi¢do de “cidaddos trabalhadores”, desfavorecidos e isolados no
ambito da “justi¢a social”, 0s homens de farda ndo aceitam serem subjugados e afrontados por
individuos considerados “desonrados” ou socialmente “desmoralizados”: caracteristicas que 0

bandido Cicero Lunga parece representar de todas as formas:

Nos vimos hoje que a sociedade, que eu considero refém da propria lei... Td falando
aqui ndo é s6 como autoridade, mas também como cidaddo! Hoje, a policia militar e
a policia civil, nés prendemos! Quando a gente pensa que t& preso, ai t4 solto! Por
conta de qué? Tudo bem! Entendemos que 0 nosso trabalho é de prender! Aonde
conseguimos tirar de circulagdo um bandido! T4 aqui: é uma pistola e um revolver!
(expBe as armas para a camera) [...] Esse vagabundo aqui, conhecido como Cicero
Lunga, que quantas vitimas ele num ja tirou?! Ou seja, quantas vitimas ele num ja
pegou e matou cruelmente, covardemente! E tava aqui solto! Passou cinco anos
preso, cinco anos! E hoje eu td aqui, a paisano aqui! Mas td! Estou de folga perante
uma escala! Mas de servigo! Porque eu sou comandante do destacamento e meu
policiamento! Sempre t6 a frente! Eu t6 falando aqui, minha gente, mas aqui é um
desabafo! N&o s6 como policial, mas como cidaddo! Porque aqui (apontando para
Cicero) matou um pai de familia! Matou um cidad&o trabalhador! Um cidaddo que
os filhos pediram pra ele ndo ser morto! Pediu que ndo matasse o pai! E ele
cruelmente matou! [...]

87 «“Reciprocamente, o ponto de honra sé tem significacdo e fungdo para um homem para o qual existem coisas
sagradas, coisas que merecem ser defendidas. Um ser desprovido de sagrado poderia dispensar-se de ponto de
honra porque seria de algum modo invulneravel. Em suma, se o sagrado (hurma-haram) sé existe pelo sentido da
honra (nif) que o defende, o sentimento de honra encontra a sua razdo de ser no sentido do sagrado”
(BOURDIEU, 2002, p. 25-26, grifos meus).
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Por outro lado, a postura de que “é preferivel morrer a apanhar de outro macho”,
ou ndo aceitar ser “colocado de joelho” por sujeitos “sem vergonha” — e sofrer consequente
“desmoraliza¢do” e “desonra” —, € algo que pode ser constatado ainda na postura de antigos
cangaceiros e pistoleiros famosos, profundamente afeitos a determinados valores tradicionais
respaldados pelo “codigo de honra do sertdao” (MONTENEGRO, 2011).

Vale ressaltar que tais valores se encontram profundamente enraizados num
sistema de simbolos e referéncias diretamente associadas ao universo masculino, pautados na
nogdo de “honra”, “coragem”, “virilidade” e “valentia”. Por conseguinte, segundo Aberlado
F. Montenegro (Op. cit., p. 281, grifos meus):

De acordo com o codigo de honra sertanejo, “o homicidio deixa de ser crime
quando busca uma desafronta. Um homem afrontado ou mata o inimigo ou
desaparece”. O sertanejo, vitima da desigualdade econémica e de suas funestas
consequéncias, compreende o gesto do bandoleiro, que prefere a vida incerta do
perseguido, do fora da lei, & vida miseravel do desfibrado. A imaginacéo popular,
por isso, mitologizou os cabras mais valentes e os cangaceiros mais audazes.

Em referéncia aos policiais, a honra e a coragem observadas nas disposi¢des
agonisticas, nos enfrentamentos cotidianos pautados, sobretudo, em “ndo se curvar perante
bandido” (ndo aceitar ser afrontado por qualquer “vagabundo” e “marginal”), sdo colocadas
em muitos momentos como as principais incentivadoras de agenciamentos articulados em
respectivos “postos de autoridade” (DOUGLAS, op. cit., p. 76): que podem estar refletidos
tanto no ato de prender “com garra” os criminosos, quanto na possibilidade de chegar as “vias
de fato”. Em suma, praticas provenientes de socialidades especificas que podem ser
eventualmente gestadas no decorrer das proprias diligéncias policiais no interior cearense
(BARBOSA, 2014, p. 180-190; Cf. BRAGA CAVALCANTE, 2016).

E certo que tais posturas podem desembocar frequentemente em préaticas de
abusos e outras contravengdes “de praxe”. Todavia, 0S atos excedentes costumam ser
defendidos e observados pelos homens de farda como estando arraigados as nog¢bes mais
particulares (possivelmente compartilhadas entre os soldados) de “como deve ser o rigor da
lei”. Logo as nogOes partilhadas assumem o aspecto de legido. Por conseguinte, reivindica-se
uma legitimidade para agir com os bandidos da forma mais “apropriada”, ou, “como deveria

ser o rigor da lei”:

LINHA DURA: Se eu tivesse medo até mesmo de me curvar perante a bandido,
numa area que realmente estou pra defender a sociedade de bem! E dizer que
bandido pra mim é bom bandido morto! Quando é preso, ele pelo meno ta passando
um tempo preso. Ou seja, tando preso ele ndo ta dando trabalho nem a sociedade,
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nem a justica e nem a policia. Porque quando ta solto é matando, é estuprando, €é
colocando o cidad&o de joelho, é metendo a mdo na cara! Entdo, tém que mudar
exatamente esta lei, e o bandido quando morre! Pronto! Ai é menos um pra da
trabalho a sociedade, e a justica e a policial N6s temos armamentos pra enfrentar
qualquer tipo de bandido que acham... Que estdo ai e muitas vezes querem bater de
frente com a policia! Nao! Negativo! Bate de frente com cidaddo, porque cidaddo
hoje, vocé sabe, ndo pode nem usar uma gilete pra se defender! Agora a policia nés
tém que dar resposta a bandido e dizer: a policia na rua é feito esse trabalho! Ou

seja, ndo somente ta passeando de Hillux no ar-condicionado!®®

Outro ponto importante é a relagdo honra e pessoa fisica: a importancia da cabeca
como locus preferencial de reveréncia ou afronta a honra, a referéncia ao sangue
etc. H&4 também a questdo da intencdo. O que importa sdo os sentimentos evocados
mais do que o resultado da acdo (RODHEN, 2006, p. 105, grifos meus).

Contrapondo-se a fala de Linha Dura, o bandido Cicero Lunga parece estar
praticamente desprovido de todas as valoragbes concernentes ao cédigo de honra do sertdo,
pois além de apanhar de varios policiais e ser baleado, o rapaz ainda teria implorado “varias
vezes” para que ndo o matassem. Como se viu, a suposta “salvagdo” da morte certa do
bandido Cicero Lunga pelas méos dos policiais teria se dado mediante a intervencéo enérgica
de sua esposa, que naquela ocasido estaria gravida e por isso teria despertado a “compaixdo”
dos agentes da lei. Neste ponto, vale ressaltar: “Quanto a guarda da honra, todo homem é
responsavel e arbitro das situagfes. Apenas os considerados incapazes (mulheres, doentes,
idosos, padres) tém direito a defensores. Aos outros, recusar-se a enfrentar pessoalmente uma
ofensa pode também produzir desonra.” (RODHEN, Op. cit., p. 106, grifos meus).

Salienta-se a importancia da condi¢do de “maternidade” como possivel forma de
“resguardar” a honra de determinado grupo social mediante a imagem dos “incapazes”. Além
da esposa, outras pessoas teriam intercedido pela vida do criminoso, 0 que engloba a
dimensdo das “solidariedades sociais” (Cf. PITT-RIVERS, 1966, p. 35). De todo modo, tais
elementos denotam uma desmoraliza¢do incontornavel do sujeito desmoralizado naquele
contexto social especifico. No ambito das generalizantes e impregnantes diferenciaces
sexuais e de género (ainda de grande forca nos sertdes), “ser defendido pela mulher” pode ser
encarado como postura de um homem “sem moral” para defender a sua propria honra e
dignidade. Em suma, ele néo é cabra de vergonha, e por isso se esconde na “vergonha” da sua
amante e companheira (DE PAULA, 2008, p. 145, grifos meus):

Ser desmoralizado pelos inimigos é tornar-se submisso, e s6 sdo submissos, no
mundo social, dos ‘homens de honra’, a mulher (principalmente), a crian¢a e o
idoso. Se um homem submete o outro ele o estd feminizando, tratando-o como se

8  “Sargento  Linha Dura manda recado para a  bandidagem.”  Disponivel em:

<https://www.youtube.com/watch?v=JDcwSY SVce8>. Acesso em: 22 de janeiro de 2016.
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fosse uma mulher, ou como um homem que age como uma mulher, que é ainda mais
grave nesse universo ‘androcéntrico’.

Em determinados contextos sociais, como no sertdo cearense, a mulher costuma
ser apenas a “depositaria” da honra do marido, visto que jamais deve defender a moral do
companheiro, seja “assumindo” a prépria posicdo e lugar social do marido ou, sobretudo,
usurpando o seu lugar na presenca de outros homens (PITT-RIVERS, 1966, p. 42).

Ampliando as questdes aqui esbocadas, Hobsbawm (2010, p. 176, grifos meus) ressalta:

Nessa questdo da vinganga, muitas mulheres “desonradas” nas sociedades que
geram o banditismo tendem a encontrar homens que as defendam. A defesa da
“honra”, isto ¢é, basicamente da “honra” sexual das mulheres, é provavelmente o
motivo mais importante que tem levado homens a desafiar a lei nas classicas zonas
de banditismo do Mediterrdneo e da América Latina. Nesse caso, o bandido
combina os papéis do Convidado de Pedra e de Don Juan; mas tanto nesse aspecto
como em muitos outros, encarna os valores de seu universo social.

Por conseguinte, a “falta de vergonha” pode equivaler a desonra, pois implica na
ideia da reputacao pautada em determinado “sistema de valores” partilhados individualmente
e coletivamente (PITT-RIVERS, Op. cit., p. 39). Como ¢ possivel vislumbrar também nos
inimeros estudos das sociedades mediterraneas®®, no contexto social pesquisado a “honra”
costuma estar frequentemente associada a figura do homem e a “vergonha” relacionada a
figura feminina (MARQUES, 1999; Cf. RHODEN, 2006, p. 106).

Logicamente, é sempre imprescindivel considerar as provaveis e possiveis
excecOes e particularidades passiveis de serem empiricamente constatadas, considerando que
falar de “regularidades” ndo implica necessariamente falar de “regras” (BOURDIEU, 2004, p.
77-95). Em analogia, no que concerne aos aspectos acima destacados, pode-se dizer que 0s
bandidos Elitonio e Luciano enfrentaram as autoridades policiais com mais “sangue no olho”
(valentia e rebeldia), como se costuma dizer no sert&o.

Nesse sentido, € possivel considerar que a postura do bandido “cabra macho”,
capaz de “resistir até o fim” mediante convicgOes psiquicas de ruptura e heterodoxias sociais
intensamente aprofundadas, é imediatamente elevada a postura do legitimo “homem de

honra” sertanejo. Neste ponto, considero fundamental rememorar um breve relato do famoso

8 E necessario atentar para as criticas valiosas empreendidas por John Davis (1977), Michael Hezfeld (1980;
1984) e Pina Cabral (1991) acerca da no¢do homogeneizante ¢ naturalizante do que seria uma “area cultural
mediterranea” (Cf. HARRIS, 2011; RHODEN, 2006; MARQUES; 1999). Vale ressaltar que no artigo de Jorge
Villela (2004, p. 4-5), o autor também ressalta as criticas de alguns autores acerca da ideia de “mediterranismo”,
pautados na concepgao “sentimentais” do par honra e vergonha, inseridos no universo do banditismo social.
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pistoleiro cearense Idelfonso Maia Cunha, mais conhecido com “Mainha”, como ¢ destacado
por César Barreira (1998, p. 95):

Em depoimento prestado a um repdrter do jornal O Povo, ele disse: “tenho medo de
apanhar, mas de morrer ndo. Morrer isso eu sei que vou. Sé tenho medo de ser
desmoralizado, apanhar por uma coisa que ndo fiz. Tenho medo porque, se isso
acontecer, certamente eu me vingo. Isso é uma coisa que tenho dentro de mim. O
homem que bater em mim vai morrer”.

Cicero Lunga, como é popularmente conhecido, é natural do municipio de Santa
Quitéria, e teria atuado em inimeros bandos armados nas cidades e sertbes da microrregido de
Sobral, entre os anos de 2011 e 2015. Em junho de 2015, ha mais ou menos seis meses,
Cicero vinha sendo intensamente procurado pelas autoridades policiais de Varjota, Santa
Quitéria, Reriutaba, Groairas, Cariré e Sobral, quando formou o que seria seu derradeiro
bando, em meados de janeiro de 2015.

No periodo em que esteve solto, o rapaz teria praticado inameros assaltos, roubos,
furtos e homicidios na companhia de outros dois comparsas, “Careca” e “Neguinho”, que se
encontram presos na cadeia publica de Santa Quitéria. Linha Dura ressalta que a prisdo de
Cicero Lunga foi fator decisivo para a desarticulacio de mais uma quadrilha de
“vagabundos”, das inimeras formadas nos tltimos dez anos nas cercanias da referida regiéo.
Observado em um ponto de vista mais panoramico, o caso evidencia inimeras questdes

pertinentes a analise dos bandidos no campo pesquisado.

4.2 Cronicas de um bando intrigado: Cicero Lunga, Pelado, Léo e Cachorréo

Sue, mundano e dandi, a quem os legitimistas censuravam por frequentar a Eugéne
familia de Orléans, dizia: “Eu ndo me retno a familia, reino-me & malta”. As
maltas, os bandos sdo grupos do tipo rizoma, por oposi¢do ao tipo arborescente que
se concentra em orgdos de poder. E por isso que os bandos em geral, mesmo de
bandidagem, ou de mundanidade, sdo metamorfoses de uma maquina de guerra, que
difere formalmente de qualquer aparelho de Estado, ou equivalente, o qual, ao
contrario, estrutura as sociedades centralizadas. Nao cabe dizer, pois, que a
disciplina é o prdprio da maquina de guerra: a disciplina torna-se a caracteristica
obrigatéria dos exércitos quando o Estado se apodera deles; mas a maquina de
guerra responde a outras regras, das quais ndo dizemos, por certo, que sdo melhores,
porém que animam uma indisciplina fundamental do guerreiro, um questionamento
da hierarquia, uma chantagem perpétua de abandono e trai¢cdo, um sentido da honra
muito suscetivel, e que contraria, ainda uma vez, a formacéo do Estado (DELEUZE
E GUATTARI, 1997, p. 21).



129

“Cicero Lunga saiu da cadeia hd pouco tempo e ja é suspeito de assaltos na regido
do distrito de Macarau e Cariré”®®. Remexendo, recortando e revirando boatos, narrativas e
noticias, assim como 0s causos populares transmitidos e veiculados em variadas instancias
sociais no contexto empirico, & sempre possivel entrever inimeras constantes e regularidades;
como também peculiaridades. Fazendo uma recapitulacdo, em outubro de 2011, ainda aos 21
anos de idade, Cicero Lunga teria se envolvido em grandes assaltos e iniUmeras querelas com
as autoridades policiais da microrregido de Sobral.

Em sua ultima “grande” apari¢ao publica — antes de ser preso por Linha Dura em
2015 —, o jovem fora da lei teve o rosto estampado em todos os noticiarios locais apos ter sido
baleado num confronto travado contra os proprios comparsas, sobretudo o individuo
popularmente conhecido como “Cachorrao”, de 24 anos, residente do bairro Tamarindo,
localizado no municipio de Nova Russas. A confusdo teria sido a resultante de um agressivo
desentendimento proveniente da divisdo de 10.000 (dez mil) reais, quantia resultante de um
assalto realizado pelos individuos semanas antes, no municipio de Varjota.

Na sucessdo dos fatos, Cicero Lunga (que havia sofrido “um balago no peito
esquerdo”) e 0 comparsa, conhecido como Pelado (que foi atingido com “um tiro de raspao no
pescogo”), foram socorridos e levados a Santa Casa de Sobral. O socorro veio logo apds uma
ligacdo realizada pela companheira do bandido Cicero:

Na Santa Casa, a companheira de Lunga informou que o nome dele era Francisco
José Ferreira e o Pelado seria Carlos Diego Rodrigues e teria dado outros nomes
também. Ela foi presa na tarde desta quinta, na Santa Casa: é a Maria Sebastiana, 18

anos, conhecida como Sezinha. Ela foi autuada em flagrante por formacdo de
quadrilha (Art. 288) e receptacdo (Art. 180) e também esta presa em Cratelis®..

Como aponta Eric Hobsbawm (2010, p. 174, grifos meus): “O segundo papel da
mulher dentro do banditismo, menos conhecido, é como colaboradora e meio de ligagcdo com
0 mundo exterior. Cabe supor que em geral prestem ajuda a parentes, maridos ou amantes.”
Apesar de ter dado entrada no hospital com nomes falsos, e mais uma vez por intermédio da
companheira leal, o bandido logo foi delatado e detido pelo Coronel Gilvandro Oliveira,
comandante do 3° Batalhdo da PM, sediado em Sobral. Naquele contexto, as trapalhadas em

série do bando custaram muito caro para Cicero e os seus intrigados comparsas. O outro

%  “Cicero Lunga ¢é opreso e baleado durante a madrugada”.  Disponivel em:

<http://www.varjotaemalerta.com/2015/06/varjotacecicero-lunga-e-preso-e-baleado.html>. Acesso em: 15 de
junho de 2016.

%1“Saiba tudo sobre os assaltantes Cicero Lunga e Pelado baleados em nova russas”. Disponivel em:
<http://www.robertoliranoticia.net/2011/10/exclusivo-fotos-exclusivas-dos-bandidos.html>. Acesso em 17 de
junho de 2016.
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“elemento”, o “de menor” conhecido como Pelado, 16 anos, amasiado e natural do sertdo de
Anselmo (zona rural de Varjota), logo apos ser atendido na Santa Casa acabou sendo detido e
levado para o Nucleo de Menores de Sobral.

Nesse interim, Cachorrdo foi mais um que ndo escapou das méos dos policiais. O
elemento foi detido apos diligéncias empreendidas pela policia de Varjota, no sertdo do Peixe.
Na ocasiao, Cachorrao teria confessado os assaltos e a “guerra” travada com os ex-comparsas.
Vale ressaltar que no tiroteio o rapaz teria sido apoiado por um aliado alagoano, sujeito de 29
anos conhecido como Léo, residente em Varjota.

Cachorrdo indicou a casa de Cicero como o local onde as armas e 0s roubos
haviam sido ocultados: trés revolveres, oito celulares, uma maquina fotografica, dezesseis
reais € uma moto roubada sem placa. Os 10.000 reais ndao foram encontrados. Por
conseguinte, Cachorrdo e Léo foram conduzidos a Delegacia Regional da Policia Civil de
Crateus, onde permaneceram presos.

Um dado curioso teria ocorrido ainda em 2011, quando Cicero trabalhou e residiu
por alguns dias na Casa do Mel, uma fazenda localizada em Vila Franca, sertdo do municipio
de Nova Russas. Naquele contexto, com o intuito de conseguir um posto de trabalho, o rapaz
teria “representado” intencionalmente um “caboclo humilde da roga”; encarnando-0 entdo
como um “valor social positivo” (GOFFMAN, 2011, p. 13):

Cicero Lunga, quando procurou os donos da Casa do Mel pedindo trabalho, se
apresentou como Antonio Cicero, um caboclo humilde da rocga, que ndo tinha vicios
e era trabalhador. Falou também que era natural de Tamboril e que havia saido de 1&

hd um més, por desentendimento com a mée e que apds isso estava morando em
uma casa alugada no bairro Viradouro, em Nova Russas. O mesmo costumava usar

chapéu de palha, de aba larga quase cobrindo o rosto, como um tipico agricultorgz.

Num primeiro momento, ao me deparar ainda em 2015 com o caso do bandido
Cicero Lunga, imediatamente imaginei se tratar da prisdo do bandido marrua Cicero dos
sertdes da Pedra, que venho analisando ao longo deste trabalho: o “Ci¢do”, primo legitimo e
comparsa do bandido Elitonio®. Como me encontrava em Fortaleza em junho de 2015, soube
do caso apenas superficialmente, e depois de algum tempo mergulhei numa pesquisa em blogs

e noticias veiculadas na internet, realizando dialogos com alguns interlocutores e parentes

%2 Disponivel em: <http://www.robertoliranoticia.net/2011/10/exclusivo-fotos-exclusivas-dos-bandidos.html>.
Acesso em: 20de janeiro de 2016.

% Para fortalecer a compreensdo das tramas: “Linha Dura fala do Cicero que estd aterrorizando a regiio”.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=uEYipHkz604>. Acesso em: 17 de junho de 2016.
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proximos, sobretudo da cidade de Cariré. As informagdes logo me possibilitaram
compreender o lugar de Cicero Lunga na complexa trama de relagdes.

De fato, ele era um bandido que até entdo eu desconhecia, visto que sdo inimeros
naquela mesma regido. Porém, nesse caso havia um aspecto interessante, que esta diretamente
relacionado as interpelacdes policiais exercidas no ambito parental. Mais uma vez, a
dimensdo coletiva da existéncia familiar encarada como locus de agenciamento criminal.
Semelhante a uma espécie de “arena do instinto”, para utilizar uma expressdo de Gayatri C.
Spivak (2010, p. 34). Fato curioso é que 0s acontecimentos permitem vislumbrar
caracteristicas muito similares aquelas observadas sobre a familia de Elitonio e Cicero, no
sentido de questionar qual seria o lugar resguardado a familia no mundo do crime (Cf.
BARREIRA, 1998, p. 166-168)%*.

Fiquei ainda mais intrigado ao constatar que além da companheira de Cicero ter
sido presa e autuada “em flagrante” em 2011 — por formacao de quadrilha e receptagdo —, 0
pai do sujeito foragido, um senhor de 59 anos e de recursos escassos, “um humilde
trabalhador da roga”, também havia sido preso “em flagrante” pelas autoridades policias do
municipio de Reriutaba, no dia 06 de outubro de 2011.

O senhor se encontrava encarcerado, como se diz: “a disposi¢ao da lei”, na cadeia
publica da referida cidade, tendo sido detido em Reriutaba por ter “afoitado” o filho foragido
em sua residéncia. Tais eventos me fizeram refletir de que maneira as diferentes trajetorias
dos individuos perseguidos pela policia naguela mesma regido parecem confluir para um
ponto comum e corriqueiro: centrado nas interpelagdes policiais exercidas no ambito dos
territorios afetivos de determinados agregados familiares cotidianamente estigmatizados:

Como as armas estavam em sua casa e 0 acusado ndo estava, o pai de Cicero Lunga
foi preso em flagrante por posse ilegal de armas de fogo e munigéo e foi conduzido
até a Delegacia Regional de Policia Civil de Sobral para ser lavrado o flagrante. Em
entrevista a reportagem do Jornal Regional da FM 98 de Varjota, Jodo Lunga
assumiu que a socadeira e o facdo sdo seus, mas a 12 ndo. Disse que deve ser de seu
filho e que ndo sabia que essa arma se encontrava la. Falou também que da muitos
conselhos para que Cicero se entregue a Policia, mas ele diz que ndo faz isso porque

existem pessoas querendo maté-lo. Agora, apés o flagrante, o pai do assaltante deve
ficar preso na Cadeia de Reriutaba, a disposicdo da Justica®.

% “E importante reter dessa rapida analise sobre o lugar da familia no mundo do crime que os valores ligados &
moral instituida estdo também presentes nas condicGes de legalidade e contravencdo que caracterizam a historia
dos chamados ‘fora da lei’” (BARREIRA, 1998, p. 169).

%“PM de Reriutaba e Varjota tenta recapturar Cicero Lunga, prende pai dele e apreende mais armas.” Disponivel
em: <http://www.robertoliranoticia.net/2011/10/pm-de-reriutaba-e-varjota-tenta.html?m=0>. Acesso em: 12 de
junho de 2016.
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Por outro extremo, 0 caso me chamou ainda mais atencdo para uma figura que
considero bastante idiossincratica, a respeito quem tinha ouvido muitas referéncias ainda no
municipio de Cariré. Frequentemente retratado como o policial que “ndo da mole pra bandido
e vagabundo”, Linha Dura é sem duvida um personagem que permeia a presente trama do
inicio ao fim. Vale ressaltar que o policial participou de muitos episddios de conflito
ocorridos naquela mesma regido, inclusive ao lado do Soldado Moreno, como na ocasido da
morte de Luciano do Cariré e enterro do sargento Miranda em Coread.

Ainda no contexto da prisao de Cicero Lunga, em 2015, Linha Dura “desabafa”,
evidenciando e respaldando uma profuséo de valores que sdo amplamente compartilhadas por

muitos policiais militares naquela regido:

LINHA DURA: Quero primeiramente agradecer a Deus! Meu registro é de Varjota,
comandando aqui por Sargento B. Sousa, popular Linha dura como sou conhecido.
Porque Linha Dura? De defender a sociedade, de defender o cidadédo, de defender a
cidadd! Esse é 0 nosso compromisso e a nossa responsabilidade que a gente tem, de
fazer esse trabalho com precisdo! Mas hoje eu t6 de honra lavada! De honra lavada
por qué? O individuo que eu considero mais perigoso aqui, nocivo a sociedade, onde
tirou a vida de um pai de familia, de um cidadédo trabalhador! E onde muita gente
tava achando que ele aqui (apontando para Cicero) teria um assalto! N&o! Ele
juntamente com outros mais quatro comparsas, trés comparsa, que era gquatro com
ele, meteram bala num cidad&o! Por conta de qué? Por que quando ele era menor o
cidaddo deu uma espanada de facdo nele! Porqué? Porqué ele foi roubar! [...] Que o
modus operandi dele é o seguinte: é assaltar, botar o cidaddo de joelho e depois
meter a chibata! [...]

Hoje foi o dia que Deus realmente me deu, quer dizer, a sabedoria! Além do trabalho
que a gente tem de correr atras! Deus me deu a sabedoria de chegar até onde esse
individuo tava®®! Eu quero aqui em nome da nossa gloriosa policia militar! Em
nome do nosso grande comando, secretério de seguranga, 0 nosso comandante geral,
Coronel Pinheiro! O nosso Coronel Natanael, do sétimo BPM (Batalhdo da Policia
Militar)! Coronel Lindo Johnson! O Capitdo Leandro de Santa Quitéria! Eu falei:
“Olhe, eu vou prender esse individuo!” [...]%"

% Trabalhar num dia de domingo, impulsionado por uma “sabedoria” dada por Deus: “Ocio e prazer, ndo; s6
serve a acao, o agir conforme a vontade de Deus inequivocadamente revelada a fim de aumentar sua gléria. A
perda de tempo €, assim, o primeiro e em principio 0 mais grave de todos os pecados. Nosso tempo de vida é
infinitamente curto e precioso para ‘consolidar’ a propria vocacdo. Perder tempo com sociabilidade, com
‘conversa mole’, com luxo, mesmo com o sono além do necessario a salde — seis, no maximo oito horas — é
absolutamente condenéavel em termos morais. Ainda ndo se diz ai, com em Franklin, ‘tempo é dinheiro’, mas a
maxima vale em certa medida em sentido espiritual: o tempo é infinitamente valioso porque cada hora perdida é
trabalho subtraido ao servi¢o da gldria de Deus. Sem valor, portanto, quando ndo diretamente condenavel, é
também a contemplagdo inativa, a0 menos quando feitas as custas do trabalho profissional. Pois ela é menos
agradavel a Deus do que o fazer ativo de sua vontade na vocagao profissional. Além do que, domingo existe é
para isso mesmo, e, de acordo com Baxter, sd0 sempre 0s ociosos em sua profissdo que ndo acham tempo para
Deus nem sequer quando é hora” (WEBER, 2004, p. 143-144, grifos do autor).

% “Operagdo policial na captura do elemento conhecido como Cicero Lunga”. Disponivel em:

<https://www.youtube.com/watch?v=H922b_vUsmM>. Acesso em 15 de junho de 2016.
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Um aspecto interessante do campo empirico esta relacionado ao modo como 0s
diferentes casos de banditismo parecem se encadear mediante recorréncias e interconexdes. E
possivel notar que as tessituras sociais estdo firmemente enraizadas em terrenos sociologicos
dialdgicos e relacionais que possibilitam explicitar um amplo “complexo de valores”, como
diria John Comerford (2003, p. 66), caracteristicos dos modos de vida e das socialidades
emergentes dos sertdes. E vélido ressaltar que tais valores sdo reproduzidos e compartilhados
por todos os atores sociais, ainda que localizados em posicdes diferenciadas e munidos de
“poderes sociais” considerados antagonicos (DOUGLAS, Op. cit.). Nesse sentido, atentando
para as inumeras regularidades a partir de projecdes imagéticas similares, novos aspectos se
evidenciam; ndo apenas nos agenciamentos individuais e coletivos dos bandidos, como
também nas “contrapartidas” empreendidas pelas autoridades policiais; elementos que serao
muito Uteis para compreender as relagfes com 0s casos tratados nos momentos finais deste
capitulo. Bando intrigado ndo se sustenta no mundo criminal. Por conseguinte, como aponta
Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996, p. 92), uma espécie de “fascismo rural” pungente se
reconfigura (Cf. PELBART, 2005; BARTHES, 1999). Indicios sociologicamente

significativos para que nos debrucemos sobre eles.

4.3 As linhas rigidas do discurso e seus mecanismos magicos de captura

“A dureza da lei, ninguém pode esquecé-la. Dura lex sed lex. Diversos meios foram
inventados, segundo as épocas e as sociedades, a fim de manter sempre fresca a
memoria dessa dureza”

(Pierre Clastres, 1979, p. 173).

A respeito do que seria basicamente o poder e a relevancia do discurso no ambito
social, considero pertinente ressaltar uma bela passagem de Michel Foucault (2010, p. 7),
onde ele alerta: “Discursos que podem matar, discursos de verdade e discursos que fazem rir.
E os discursos de verdade que fazem rir e que tém o poder institucional de matar sdo [...]
discursos que merecem um pouco de atencdo.” Destarte, creio que a apreensdo do objeto
discursivo se mostra essencial para evidenciar a profundidade analitica de qualquer
empreendimento socioldgico. Mediante um exame acurado das supostas “causas” e “efeitos”

esmiucados nos pequenos “atos discursivos” ¢ que se torna possivel entrever as multiplas
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formas de “captura” e “agarramento” empreendidas pelos agentes do Estado (DELEUZE E

GUATTARI, 1997b, p. 12, grifos meus):

Ou bem o Estado dispde de uma violéncia que ndo passa pela guerra: ele emprega
policiais e carcereiros de preferéncia a guerreiros, ndo tem armas e delas ndo
necessita, age por captura magica imediata, ‘agarra’ e ‘liga’, impedindo qualquer
combate. Ou entdo o Estado adquire um exército, mas que pressupde uma integracao
juridica da guerra e a organizacdo de uma fungdo militar. Quanto a maquina de
guerra em si mesma, parece efetivamente irredutivel ao aparelho de Estado, exterior
a sua soberania, anterior a seu direito: ela vem de outra parte.

J4

Ao que parece, o intuito de qualquer “discurso (oficial) de autoridade” ¢
geralmente bastante preciso e em muitos aspectos conscientemente direcionado por poderes
articulados que parecem emanados de determinadas fontes de poder social. Nesse interim, as
linhas mais enrijecidas e normativas podem escoar de suas decisivas nascentes articuladas nos
dominios do Estado (ELIAS, 1997, p. 163; WEBER, 2004), escoando no sentido das margens
e dos intersticios poluidos, inarticulados e disformes (DOUGLAS, op. cit.). Produz-se assim
uma serie de rupturas e fendas no tecido social (“em defesa da sociedade™).

Mediante seus enunciados performativos (AUSTIN, 1990, p. 21-28), Linha Dura
redefine lugares sociais, competéncias e praticas que o distinguem ndo apenas do bandido
Cicero (e de todos 0s outros “vagabundos” da regido), como simultaneamente confronta
qualquer “cidadao mediano” que possa ser eventualmente atravessado (enquadrado) pelo seu
discurso de autoridade. Ou seja, “€ o que acontece com os que desafiam a lei”.

Em certa medida, tensionar as linhas discursivas € praticar a usurpac¢do legitima de
um locus social de enunciagdo, que se fundamenta numa espécie de “violéncia inaugural”, a
partir da qual (ou na qual) esta enraizada a propria lei (BOURDIEU, 2007, p. 204). Nesse
sentido, o policial se identifica como um legitimo porta-voz dessa mesma lei e da justica,
assim como de uma coletividade (espirito de corpo) que é representada por ele apenas por
“procuracdo” (BOURDIEU, 2008, p. 83)%. Um homem distinto: “qualificado”, “trabalhador”,

“sério” e “honrado”, capaz de reproduzir e de “responder” a uma cosmovisdo que esta

% “O mistério da magia performativa resolve-se assim no mistério do ministério [...], isto é, na alquimia da
representacdo (nos diferentes sentidos do termo) através do qual o representante constitui 0 grupo que o
constitui: o porta-voz dotado do poder pleno de falar e de agir em nome do grupo, falando sobre o grupo pela
magia da palavra de ordem, é o substituto do grupo que existe somente por esta procuragédo. Grupo feito homem,
ele personifica uma pessoa ficticia, que ele arranca do estado de mero agregado de individuos separados,
permitindo-lhe agir e falar, através dele, ‘como um Gnico homem’. Em contrapartida, ele recebe o direito de falar
e de agir em nome do grupo, de ‘se tomar pelo’ grupo que ele encarna, de se identificar com a fungdo a qual ele
‘se entrega de corpo e alma’, dando assim um corpo bioldgico a um corpo constituido. Status est magistratus, ‘o
Estado sou eu’. Ou entdo, o que dd no mesmo, o mundo é minha representacdo” (BOURDIEU, 2008, p. 83,
grifos do autor).
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intimamente atrelada aos seus agenciamentos, praticas e itinerarios sociais: sargento da
policia militar, famoso pela notavel intolerancia no trato com os “vagabundos”.

Rememorando uma interessante colocacdo de Erving Goffman (2011, p. 11):
“Nao, entdo, homens e seus momentos. Em vez disso, momentos ¢ seus homens”. A atuacéo e
comunicacdo deve se constituir no ambito de uma “arena publica” (CEFAI, 2002; 2009)%,
como instancia fundante de um horizonte publico de possiveis, que pode ser continuamente
redefinido: a partir do qual, e sobre a qual, Linha Dura é autorizado a agir, delegar e
administrar funcGes especificas e legitimas que demandem acGes policiais e estratégias
discursivas simbolicamente eficazes. Sempre no sentido de como as coisas (realmente) sdo em
contraposicdo a como as coisas deveriam ser.

Por conseguinte, Linha Dura evidencia e respalda determinado status quo ao
reinscrever no social o discurso da ordem que ele ndo retém solitério, pois consiste num poder
que lhe é dado de fora e de cima. De todo modo, é necessario que ele seja frequentemente
reforcado, dito de todas as formas e reiteradas vezes'®. Portanto, a nogdo de um “agir
discursivo” erigido em atos e palavras mediante e na propria linguagem e traducéo local, que
¢ também a dimensdo da mitologia politica da praxis social corporalmente manifesta no
falar(se) e no portar(se) dos atores sociais (BOURDIEU, 2011, p. 114). Discursos geradores
de préticas e préaticas geradoras de discursos sutilmente (ou visceralmente) corporificados. O
“homem viril, honrado e resoluto” deve estar sempre em estado de alerta maximo, visto que
se enxerga constantemente ameacado pelas margens do tecido social, sempre na condicdo de
pavor e perigo eminente (BOURDIEU, op. cit., p. 115).

“A acusagdo € uma arma que permite reforcar e definir melhor a estrutura
desmascarando o culpado” (DOUGLAS, op. cit., p. 80). Além disso, trata-se de uma tematica
tradicionalmente pesquisada em estudos socioldgicos classicos que versam sobre individuos
considerados socialmente “desviantes” (BECKER, 2008; VELHO, 1981). Entre muitos
aspectos, isto se da certamente por ocasido da sua forca conceitual em evidenciar as

potencialidades das classificagdes estigmatizantes em contextos sociais diversos.

9 “A questdo é menos a do ‘plblico e seus problemas’ que do ‘problema e de seus piblicos’. Nesses processos
de publicizacdo, os individuos sdo com frequéncia separados dos papéis, dos estatutos, das opinibes e das
convicgdes que normalmente tém: as l6gicas de acdo ultrapassam os mercados, 0S campos ou 0s setores em que
estdo geralmente contidas, passando por cima de suas fronteiras, por meio de um fenémeno que as teorias do
comportamento coletivo qualificavam de contagio ou propagagdo. Mais do que ser coagido por estruturas de
oportunidade politica, o publico redefine o horizonte de possiveis. E 0 que chamamos uma ‘arena publica™
(CEFAI, 2009, p. 16).

100 Visto o montante de videos na internet em que Linha Dura surge tecendo sempre 0s mesmos discursos € as
mesmas palavras de ordem; recorrendo sempre a binarizagdo “bandidos e mocinhos”. Como aponta Pierre
Clastres (1979, p. 151, grifos do autor): “[...] nas sociedades com Estado a palavra € o direito do poder.”
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Trata-se ainda de uma perspectiva privilegiada para o estudo da linguagem e da
autoridade discursiva, que possibilita compreender os verdadeiros efeitos e consequéncias
sociologicas que a agdo de “acusar”, “apontar”, “declarar” publicamente ecoa no socius (Cf.
SENNET, 1998, p. 427-435), sobretudo quando proferida por tipos que demandem
determinado pulso de autoridade, mediante um quantum social instituido e devidamente
introjetado. Em suma, quando os gestos acusativos e simbdlicos sdo proferidos por figuras
consideradas “mais capazes” de elaborar praticas de dominéncia consideradas mais
“articuladas” ou “conscientes” (DOUGLAS, op. cit., p. 76; AUSTIN, 1990).

Por outro lado, qual seria o eco da voz de um individuo desautorizado, acuado,
acusado, marginalizado, ou seja, de um bandido ou parente de bandido? Qual seria o eco de
uma voz qualificada, autorizada e direcionada, ou seja, de um policial ou delegado? (Cf.
SPIVAK, 2010) A principio as “respostas” parecem facilmente prontas, como se a realidade
social tivesse menos “cinza” do que aparenta. Todavia, & essencial esmiugar a propria
naturalizacdo das classificacfes prévias, assim como as razfes de existirem discursos mais ou
menos ‘“autorizados”. DesignacBes e representacdes que discorrem sobre um cabedal de
praticas, formas, pessoas e lugares, e onde ndo apenas as posi¢fes dos individuos como
também as arquiteturas mentais pressupostas (carater, personalidade e tendéncias) parecem
pré-configuradas por multiplas e compulsivas distin¢Ges e classificacdes sociais sobrepostas;
configurando cenérios interativos capazes de gerar “efeitos de real” sociologicamente coesos
(BARTHES, 1972)01,

Em muitos aspectos, a “palavra de ordem” desponta “[...] COMO um excesso que
cobre uma falta: 0 excesso de coisas — mais precisamente 0 excesso de representacdo das
coisas [...]” (RANCIERE, 2010, p. 76). Trata-se aqui de destrinchar universos de incoeréncia,
subvertendo os simbolos distintivos fornecidos por um incontornavel “desamparo”, ou uma
espécie de falta “em excesso”; como um modo de auxiliar o “mundo” em sua automatica auto
desfragmentacdo, na busca incessante por um objeto ausente. Em muitos aspectos, este
aparenta ser o leit motiv do cientista social: um eterno esforgo ou retorno a destruicdo das

formas simbolicas que impregnam de “sentido” as praticas sociais (e vice versa); significando

101 Acerca de Roland Barthes (1999, p. 14), Peter Pal Pelbart (2005, p. 1325, grifos meus) afirma: “A linguagem,
lembra ele, ndo é reacionaria nem progressista, ela é simplesmente fascista: ela nos obriga a dizer certas coisas, a
ocupar certos lugares, posi¢cbes — homem-mulher, mestre-aluno, branco-negro, direita-esquerda etc. Como
driblar os sentidos impostos, os lugares prévios, como introduzir a hesitacdo, a indecisdo, os estados de
suspensdo? Como sustentar um discurso, pergunta ele, sem impd-10?”
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a respeito das coisas socialmente construidas e “assombrando”, ou “inquietando”, a respeito
do que ainda n&o se sabe constructo social (GEERTZ, 2001),

Como explicitado, Linha Dura inicia seu discurso falando de uma “resposta a
sociedade” — o0 que ele frisa reiteradas vezes e sempre que possivel em indmeras
circunstancias. Mas, afinal de contas, vale indagar: a que “resposta social” 0 policial se
refere? Considerando a razao etimologica da palavra “responder”, originaria do latim,
“reponere”, que significa colocar de volta, repor, restabelecer. Algo como realocar ou
reorientar-se na dimensdo factivel das localiza¢bes possiveis e impossiveis. O desejo crucial

do policial é localizar. Nesse sentido, Austin (1990, p. 41, grifos do autor) ressalta:

Para um procedimento ser aceito pressupfe-se algo mais do que o fato de ser
considerado efetiva e genericamente usado, até mesmo pelas pessoas envolvidas;
devendo permanecer em principio aberta a possibilidade de qualquer pessoa vir a
rejeitar qualquer procedimento, ou cédigo de procedimento — mesmo aquele que
fora por ela anteriormente aceito — como acontece, por exemplo, com o codigo de
honra. Quem o fizer estard, naturalmente, sujeito a san¢es. Alguém poderia se
recusar a jogar com ela, ou dizer que ndo se trata de uma pessoa honrada. Mas,
acima de tudo, ndo podemos reduzir as considera¢Bes acima a meras circunstancias
factuais, pois estariamos sujeitos & velha objecdo de termos derivado um "dever" de
um "ser" — pois ser aceito ndo é uma circunstancia, em sentido estrito.

O sargento Linha Dura ndo esta completamente livre do julgo social,
considerando que ele é apenas um homem de farda até que se pronuncie e se localize
coerentemente e a favor da crenca que ele deve defender e fazer sentido, atribuir significados
(GEERTZ, 2008, p. 203)%, Erigindo formas e garantindo a permanente assepsia das formas:
a confianca plena e consciente na ordem e ortodoxia sociais.

Por outro lado, pode-se deduzir que a prisdo do bandido Cicero Lunga
simbolizaria uma plena “resposta” a sociedade, ¢ que esse gesto significaria 0
restabelecimento de uma situagdo aprioristica dita harmonizada. Desse modo, haveria motivos
para crer que o bandido magicamente “capturado” pela maquinagdo simultaneamente
articulada do Estado (DELEUZE E GUATTARI, 1997b, p. 12), seria apenas mais uma

representacdo objetiva desta “resposta dada”.

102 “Temos procurado, com sucesso nada desprezivel, manter o mundo em desequilibrio, puxando tapetes,
virando mesas e soltando rojoes. Tranquilizar é tarefa de outros; a nossa € inquietar. Australopitecus, Malandros,
Cliques Fonéticos, Megalitos: apregoamos o andmalo, mascateamos o que é estranho, mercadores que somos do
espanto” (GEERTZ, 2001, p. 65).

103 «“As ideias — religiosa, moral, pratica, estética — como Max Weber, entre outros, nunca se cansou de insistir,
devem ser apresentadas por grupos sociais poderosos para poderem ter efeitos sociais poderosos: alguém deve
reverencia-las, celebra-las, impé-las. Elas tém que ser institucionalizadas para poderem ter ndo apenas uma
existéncia intelectual na sociedade, mas também, por assim dizer, uma existéncia material” (GEERTZ, 2008, p.
137).
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Por conseguinte, é importante ressalvar que a “resposta” que Linha Dura enfatiza
ndo se encontra contida exclusivamente na acdo de “prender o bandido”, ¢ muito menos no
“bandido preso”. A “resposta”, a0 que parece, consiste especificamente no discurso que o
sargento realiza conjuntamente a arena publica, em suas dimens@es justapostas: considerando
que ndo ha vida social sem os aspectos moleculares diretamente implicados (TARDE, 2007):
sem as propensdes linguisticas especificas, sem as pequenas vicissitudes da linguagem, sem a
sutileza de “fazer sentir” dor (pathos) (CHARADEAU, 2007, p. 69), sem as silenciosas lutas
“desautorizadas” em reaver determinados territrios de poder profundamente revolvidos
(SPIVAK, 2010). Em suma, sdo muitas posic¢des sacralizadas da ordem postas em cheque em
suas mindcias, mediante a ‘“a¢do amecacadora” empreendida pelos agentes criminais
“propagadores da desordem” (DOUGLAS, op. cit., p. 76):

Se é verdade que a desordem destroi o arranjo dos elementos, ndo é menos verdade
que lhe fornece os seus materiais. Quem diz ordem diz restricdo, selecdo dos
materiais disponiveis, utilizacdo de um conjunto limitado de todas as relagdes
possiveis. Ao invés, a desordem &, por implicacdo, ilimitada; ndo exprime nenhum
arranjo, mas é capaz de gera-lo indefinidamente. E por isto que aspirando a criacéo
de ordem, ndo condenamos pura e simplesmente a desordem. Admitimos que esta
destréi os arranjos existentes; mas também que tem potencialidades. A desordem é
pois, a0 mesmo tempo, simbolo de perigo e de poder (DOUGLAS, op. cit. p. 72,
grifos meus).
O discurso policial, portanto, é a resposta “para obedecer e fazer obedecer” e que
a sociedade “acredita necessitar” e “finge admitir” (DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 12-
24), pois apenas o discurso autorizado é capaz de reordenar uma desarmonia social gerada
pela crise de fé retratada na morte cruel de um “cidadao de bem”; e o climax desse momento
critico inteiramente simbolizado na prisdo do suposto elemento “facinora”. Nesse contexto, o
homem detido e “escoriado” comega entdo a “fazer sentido”, sobretudo ap6s o discurso
performativo da autoridade que o retém, enquadra e circunscreve.
Ele passa a representar um estigma social declaravel, tangivel, matavel e
expurgavel (GOFFMAN, 1988). Ele logo adquire “cara ¢ jeito de bandido” (BECKER, 2008).
E neste ponto, vale destacar uma pertinente citacio de Roland Barthes (2001, p. 49): “O
mundo dos gangsters é, antes de mais nada, um mundo do sangue frio”.
Para muitos homens de farda, “faz sentido” que a corporalidade do bandido atinja
0 apice de uma desterritorialidade e ndo pertencimento de si, a partir dos quais ele deve

“sentir na pele” a inscricdo de sua indumentaria fatal, a sua dimens@o mais puramente factivel
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(FOUCAULT, 1977; 2010)*%. Ele agora pertence ao Estado, um sujeito agravado e deslocado
no estranho palco do social, efeito de dura realidade maquinal incrementada pelo potente
discurso da lei: o corpo nas (e pelas) regras do Estado, e a negligéncia lancinante de uma
inevitavel desautonomia corpdrea: “existir” para imediatamente “inexistir” corporalmente e,
portanto, socialmente (CLASTRES, 1979, p. 173-182).

Ele deve ser exposto (mostrare), os homens armados a paisana tiram selfies com
as suas armas, ao lado do suposto “mau elemento” que devera ser tanto mais assujeitado no
carcere. Nesse sentido, o individuo baleado é inteiramente “monstrado” (FOUCAULT, 1984;
2010), representando uma dimensédo ritualistica magicamente refinada por uma legitima
“transformagio incorpérea” empreendida pelos agentes de ressonancia do Estado!®. Por
conseguinte, relacionando a “escrita” cOmMO um socius inscrito no “corpo”, Pierre Clastres

(1989, p. 175, grifos do autor) ressalta que:

[...] o sistema da lei tem necessidade de uma maquina para escrever o seu texto
sobre o corpo do prisioneiro que sofre passivamente a prova, enquanto que, no
campo real, a tripla alianca, levada ao seu ponto extremo de enclausuramento, abole
a propria necessidade da maquina: ou antes, é o proprio prisioneiro que se
transforma em maquina de escrever a lei, e que a inscreve sobre o seu proprio
corpo. Nas coldnias penitenciarias da Mordavia, a dureza da lei encontra para se
enunciar a prépria mao, o proprio corpo do culpado-vitima. O limite é atingido, o
prisioneiro esta absolutamente fora da lei: o seu corpo escrito di-lo.

E, ainda segundo Clastres (1979, p. 174): “[...] que a lei encontre para se inscrever
espacos inesperados.” Nesse sentido, € possivel que tudo aquilo que o discurso autorizado
“reorganiza” e “restabelece” € a propria intensidade da vida social dita “organizada”, extensdo
segmentarizada e simultanea das praticas de dominacdo empreendidas por ela: produtora e
reprodutora de realidades possiveis. Qualquer pronunciamento publico funciona como uma
realizacdo e atualizacdo do socius que orbita uma ldgica de redundancias discursivas e
reinscrigdes compulsivas, sobretudo quando socialmente respaldadas. A populacdo pede para
ouvir uma definicdo total e “oficial” de um estado de coisas, ainda que estas soem
ininteligiveis (Cf. LA BOETIE, 2006; CLASTRES, 2004, p. 107-119); uma forma cruel de

realizacdo do simulacro da ordem, a illusio que jamais deve ser “desrealizada”.

104 “Em outras palavras, mostrar como o individuo ji se parecia com seu crime antes de o ter cometido”
(FOUCAULT, 2010, p. 18).

105 “Em um sequestro de avido, a ameaga do bandido que aponta um revolver é evidentemente uma agdo; da
mesma forma que a execucdo de reféns, caso ocorra. Mas a transformacdo dos passageiros em reféns, e do
corpo-avido em corpo-prisdo, é uma transformacéo incorpérea instantanea, um mass-media act no sentido que 0s
ingleses falam de speech-act” (DELEUZE E GUATTARI, 1995b, p. 19).
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O bandido é implicado no social, entdo, como constructo puramente residual,
elemento conflituoso e repulsivo, em sua condicdo indissociavel, a posicdo carregada dos
“poluidores”, “banidos” e “purgadores” das maculas sociais. Ele deve emergir publicamente
como o cruel antagonista, sendo imediatamente realocado as margens, locus de flutuagéo,
esquecimento, nomadismo e desterritorialidade de uma superaquecida maquina de guerra dos
sertdes (DELEUZE E GUATTARI, 1997). E demarcado, portanto, um individuo notadamente
“especial” em sua trivialidade. E pegando emprestada uma expressao encontrada em Gabriel
Tarde (2007, p. 124): os bandidos sdo como incorruptiveis “abortos sociais” que ousam
respirar, submersos no lodacal das violéncias de inextricveis tramas sociais, normativas e
cotidianas; elaborando métodos agonisticos e antagbnicos de ascender da terra seca mediante
um gemido &rido de revolta, violéncia e crueldade desmesurada'®®.

Cicero carrega o peso karmico e substancial de terminologias e classificacbes que
sO a linguagem policial e midiatica é capaz de operar e manipular com razodvel maestria.
Numa série de transformagdes incorpéreas e sucessivas (DELEUZE E GUATTARI, 1995),
logo uma profuséo de figuras linguisticas se torna difusamente manifesta: ele ¢ “foragido”; ele
foi “acoitado”; ele “oferece resisténcia”; ele “desacata a autoridade”; ele “troca tiros com a
policia”; “ele ¢ frio e sanguinario”. Ele é bandido justamente porque outros carecem de sua
“substincia” ou de sua “natureza” indomavel. Portanto, uma “desnatureza” que forga aos
extremos as diferencas fundamentais justapostas, incorporando assim uma “animalidade”
rebelde, intrusiva e compulsiva (DELEUZE E GUATTARI, 1997a)%%7,

Cicero Lunga, Elitonio, Cicdo, Edvar e Luciano transitam no territdrio social do
negado, subvertendo na agéo o discurso de indiferenca pelo qual sdo acusados. Matar, roubar,
fugir e se acoitar fortalece disposicdes que podem ser compreendidas também como formas
agonisticas de sobrevivéncia e resisténcia social. Todos estdo imersos em uma socialidade
claramente singular que emerge das zonas tensionadas (“do mais de dentro”) do sertdo. A
natureza do bandido pressupbe nos individuos a natureza dos bichos do mato: estar sempre a

espreita, tal qual “bicho brabo”. O bandido, portanto, pode ser uma extensdo alternativa de

106 «“Deparar com seu limite, com sua impoténcia constatada: que choque terrivel para todo homem e, antes de
tudo, que surpresa! Nessa pretensdo universal do infinitamente pequeno ao infinitamente grande, e no choque
universal e eterno resultante, ha certamente com que justificar o pessimismo. Para um desenvolvimento Unico,
bilhdes de abortos! Nossa nogdo da matéria traduz bem esse carater essencialmente contrariante do mundo que
nos cerca” (TARDE, 2007, p. 124, grifos meus).

107 «Os homens-lobos, os homens-ursos, os homens-feras, os homens de toda animalidade, confrarias secretas,
animam os campos de batalha. Mas também as matilhas animais, que servem os homens na batalha, ou que a
seguem e dela tiram proveito. E todos juntos espalham o contdgio. H4 um conjunto complexo, devir-animal do
homem, matilhas de animais, elefantes e ratos, ventos e tempestades, bactérias que semeiam o contagio. Um sé e
mesmo Furor” (DELEUZE E GUATTARI, 19974, p. 24-25, grifos dos autores).
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socialidades adquiridas tanto na desconfianga aos forasteiros quanto na desobediéncia civil,
honradez e rigor da vida diaria no contexto do sertdo. L& as “socialidades contra o Estado” se
configuram com intensidades significativas (CLASTRES, 1979, p. 183-211).

O desobediente é gerador de descrenca, logo produz desconfianca, resta saber se
ele gera descrenca conscientemente, ao afirmar a revolta que dele se dissocia e que nele sé é
capaz de produzir desejos causticantes: desejos de inadequacéo, desejos de fuga e desejos de
redencdo. A violéncia herética do fora da lei (classificados “vagabundos”, “bandidos” e
“marginais’) pode ser observado como a realizacdo de desejos inconscientes de poténcia, uma
espécie de perversidade que se aparenta residual, mas que deve funcionar como eventual
reforco de mecanismos de poder social (BARTHES, 1999, p. 10-12): em favor das
autoridades, ou da maquina “parandica” do Estado.

Retomando Deleuze e Guattari (1997a, p. 24): “A maquina de guerra ¢ sempre
exterior ao Estado, mesmo quando o Estado se serve dela, e dela se apropria. O homem de
guerra tem todo um devir que implica multiplicidade, celeridade, ubiquidade, metamorfose e
traicdo, poténcia de afecto.” A guerra ndo constitui objeto da “maquina de guerra”, ela se
torna seu objeto apenas quando é confrontada por fontes organizadas de poder (DOUGLAS,
Op. cit.); como também aponta Michel Foucault (2003)%,

Os contrapontos de uma lei rigida e discursos de ordem claramente enviesados
emergem na confluéncia de préaticas de perversidade perpetradas por determinados agentes do
Estado. Um perigoso limbo social € gestado no esfor¢co descomunal e agressivo em neutralizar
as acdes “maléficas” do espectro sertanejo demonizado, que acaba sendo projetado em
quaisquer individuos e de modos indistintos (maquina de apontamentos). Nesse sentido, as
linhas rigidas, duras e esganicadas do socius parecem perder terreno quando confrontadas
com as vozes consideradas mais heterodoxas (sussurrantes, porém resistentes) “silenciadas” a
base de socos, alicates e coturnos empoeirados. Todavia, neste ponto é preciso buscar
conciliagBes e acalmar os animos. Atentando para o valor dos intervalos no calor das “trocas
simbolicas” (MAUSS, 2003; BOURDIEU, 2002; 1996).

108 «“para que alguma coisa delas chegue até nos, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, a0 menos por um
instante, viesse ilumina-las. Luz que vem de outro lugar. O que as arranca da noite em que elas teriam podido, e
talvez sempre devido permanecer, é o encontro com o poder; sem esse choque, nenhuma palavra, sem ddvida,
estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que
prestou aten¢do, ainda que por um instante, em suas queixas € em seu pequeno tumulto, e que as marcou com
suas garras, foi ele que suscitou as poucas palavras que disso nos restam; seja por se ter querido intervir e tenha,
em poucas palavras, julgado e decidido. Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a
desaparecer sem nunca terem sido faladas sé puderam deixar rastros — breves, incisivos, com frequéncia
enigmaticos — a partir do momento de seu contato instantdneo com o poder” (FOUCAULT, 2003, p. 206).
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4.4 Intermissdes: elaborando estratégias nos intermédios do campo

“Ao mesmo tempo teimar e deslocar-se, isso tem a ver, em suma, com um método
de jogo”

(Roland Barthes, 1999, p. 27).

No segundo semestre de 2015, posso afirmar que ja possuia um material
relativamente consistente para escrita do meu texto dissertativo, o esperado trabalho final.
Entre 2014 e 2015 eu havia realizado viagens e incursdes regulares aos sertdes e municipios
da microrregido de Sobral: transitando entre pensamentos, reflexdes, duvidas, ansiedades,
angustias, medos, questionamentos, tristezas e felicidades; como também me deleitando com
dialogos calorosos, leituras instigantes, esbogos praticos e muitos escritos — acercando-me de
tudo que pretendia (ou ndo) registrar nos papéis. Sem duvida, ingredientes que me fizeram
sentir a “demasia”; e que permearam todo o meu trabalho de campo e me guiaram (bem ou
mal) nas sendas rudes e tortuosas do pesquisar (BARTHES, 1999).

Todavia, alguma coisa me incomodava de maneira persistente, partindo de
questdes que eu ndo poderia simplesmente ignorar. Eu sentia a necessidade de revirar algo
mais, retornar e encarar as experiéncias com mais audacia, percorrer outras estradas e
varedas, perseguir os sentimentos, os afectos e, se possivel, investigar com maior precisdo as
violéncias infligidas as redes afetivas e familiares. Questbes que eu havia constatado e
relacionado em viagens anteriores, mas que ansiava aprofundar novamente e com melhor
acuidade, no retorno ao campo social empirico. Em suma, era preciso destrinchar os sentidos
das conexdes, transformacoes e rupturas mais pormenorizadas.

E certo que cada campo empirico resguarda suas respectivas e sutis
particularidades e temporalidades, e que o tempo aparentemente nunca parece estar a favor do
pesquisador. De todo modo, eu intuia que havia algo ainda mais precioso que poderia ser
captado a partir de atmosferas individuais e coletivas. As licbes mais brutas e genuinas dos
sertdes, 0s viscerais didatismos, o trato com o interior mais profundo dos sertGes da Pedra.
Frequentei a regido por algum tempo, dispondo de todo o empenho possivel, em ritmos e
humores variados; entre idas e vindas, erros e acertos, sucessos e fracassos. Felizmente, com
toda a intensidade que a vida pode oferecer. Todavia, eu desejava ir um pouco mais adiante,
ansiava resgatar novos artefatos, captar outros idiomas secretos e congregar as vozes mais
sussurrantes (DELEUZE E GUATTARI, 1995b, p. 24): as mais inenfaticas, com suas
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concretudes e abstracdes. Para consolidar os contratos e os ritos de campo, nada mais légico:
“para aprender da pedra, frequenta-la.”

Ao longo das experiéncias referentes a presente pesquisa, 0 municipio de Sobral
foi um cenario inevitavel em todos os aspectos!®®. Com uma éarea territorial de 2.122, 898
kmz?, e uma populagdo estimada em 201.756 pessoas (em 2015), a cidade se constituia um
intersticio principal: uma espécie de locus intermediario. A terra devassada de sol, com
punhados de concreto e fumaca lancada por motocicletas e carros frenéticos, representava a
cidade!’® de rocha lancada no meio dos caminhos: entre os carnaubais, caatingas espessas e
alpendres dos sertbes, perpassando o0s casebres multicoloridos das pequenas cidades
interioranas e a minha Fortaleza natal (a 230, 8 km de distancia daquele universo!!!). A cidade
de Sobral, portanto, era o ponto das chegadas e das partidas.

Eu desembarcava na rodoviaria principal cheio de ideias, estratégias tracadas no
papel e na mente; euforias e algumas pretensdes equivocadas sobre 0 campo empirico que,
logo poderiam ser rechacgadas “na pratica”. Por outro lado, era de 1& que eu partia sempre com
a cabeca ainda mais “carregada”: recheada de duvidas, questionamentos, apontamentos € um
inventario de ideias em processo de analise. Era bastante comum tracejar novas estratégias de
campo, ou métodos mais “certeiros”, por assim dizer. Nesse sentido, as viagens de retorno
para Fortaleza eram sempre mais reflexivas e silenciosas.

Sobral era ainda o lugar onde eu praticava a autocritica e realizava balancos
gerais, onde procurava refutar conclusGes precipitadas e consolidar percepcdes razoaveis
acerca do campo pesquisado. Portanto, sempre que eu viajava para Groairas ou Cariré e para a
zona rural (os sertdes), partindo de uma ou outra cidade (ou mesmo transitando entre as trés),
a fim de viabilizar visitas, interlocucGes e leituras de campo, Sobral era o locus que
resguardava uma maior “neutralidade”. A cidade me possibilitava arejar e organizar as ideias,
frequentar outros circulos de conversacdo e captar relatos intermediarios. Onde sempre
surgiam tematicas variadas e, eventualmente, dialogos acerca de “bandidos”, o fenébmeno da
“violéncia”, “trafico de drogas”, “politica” ou “abusos policiais”.

Era comum que eu me alojasse na residéncia de alguns amigos nascidos e criados

na cidade de Groairas, e que moravam em Sobral ha alguns anos. Em geral, as mudancas de

109 Cf. Nilson Almino de Freitas (2000): Sobral: opuléncia e tradigéo.

110 «..] fruto da imaginacdo e trabalho articulado de muitos homens, a cidade é uma obra coletiva que desafia a
natureza” (ROLNIK, Raquel, 1995, p. 8).

111 Dados do IBGE. Disponivel em: <http://cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?codmun=231290>. Acesso em:
10 de maio de 2016.
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municipios se ddo por motivos de trabalho, estudos, conquista de independéncias e
consequente “desgarramento” das fronteiras “limitadas” da “terrinha natal”, como eles
mesmos costumam frisar. Pessoas relativamente préximas, conhecidas de longa data;
amizades estabelecidas nos anos que residi em territorio groairense, entre 2001 e 2002. Em
minhas varias incursdes tive a oportunidade de flanar com liberdade pelo centro de Sobral e
arrabaldes; frequentando ambientes “estabelecidos™ ou esconderijos outsiders (ELIAS, 2000);
tateando novas relagdes na companhia de pessoas que, inevitavelmente, também faziam parte
do meu universo socioldgico de observagdes de pesquisa.

Primeiramente, pode-se destacar que um desses interlocutores é o Arnaldo, o
carioca mais metido a cearense — ou 0 cearense mais metido a carioca — que eu conhego. Por
inimeros motivos, Arnaldo foi um ponto culminante e crucial na minha relacdo mais cautelar
e propriamente “pedagodgica” com os sertdes, tendo me auxiliado com criticas ferrenhas,
mente aberta e uma boa vontade descomunal em prestar auxilio, sobretudo nos
destravamentos de campo e nos instantes mais decisivos. De forma curiosa, vale ressaltar que
muitos eventos, contatos, encontros e relacfes se fizeram possiveis, mais uma vez, mediante
as subitas artimanhas do acaso (PEIRANO, 1992).

Como ressalto brevemente ainda na introducao deste trabalho, Arnaldo — além de
um grande amigo é um interlocutor-chave que se encontra imerso em praticamente toda a
minha pesquisa. Portanto, alguém que ndo poderia ser relegado a um simples topico ou a um
unico capitulo especifico. Arnaldo € citado nos momentos considerados mais pertinentes,
visto que nos conhecemos e “trocamos ideias” ha mais de quinze anos. Considero que o ponto
mais apropriado para a sua “apari¢do” mais bem delineada s6 poderia se concretizar nos
caminhos para a conclusdo desta dissertacdo, e explicitarei as razoes.

Logo nos meus primeiros passos de campo, nem sempre pude estar em contato
com Arnaldo. Num curto periodo de tempo, ele havia morado em outros estados, retornado
para o Ceara, depois se envolveu com atividades profissionais e politicas que tomaram muito
do seu tempo. Formou-se, casou-se e, por fim, foi morar em Sobral, juntamente com a sua
adoravel esposa. Em julho de 2014, quando eu me encontrava de passagem por Sobral
(chegando ou saindo) para realizacdo das visitas aos sertdes, pude encontrar Arnaldo em
ocasifes muito caoticas, breves e pontuais. O amigo sempre estava muito ocupado com suas
questdes, e eu com as minhas.

Todavia, certa vez quando voltava de Cariré e passava um dia em Sobral antes de

retornar a Fortaleza, tudo se alumiou numa conversa descontraida de bar. Em janeiro de 2015,
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a beira do rio Acaral, em certo momento Arnaldo pediu que eu discorresse acerca da
“pesquisa sobre a bandidagem” que eu tentava empreender; e que até entdo ele ndo conhecia
em muitos detalhes. Apo6s uma breve exposicdo do meu tema de estudo, acerca de um caso
que Arnaldo ndo havia acompanhado tdo de perto (visto que ndo se encontrava em Groairas
no periodo de atua¢do do bando de Elitonio, Luciano e Cicero), logo se tornou possivel
estabelecer conexdes fundamentais. Inicialmente, 0 amigo ficou um pouco reflexivo quando
falei da visitacdo aos sertdes, e que havia conhecido “na marra” a senhora Virginia e o Seu
Jodo, assim como alguns irm&os e amigos da familia.

Conforme conversavamos sobre 0s personagens envolvidos nas tramas familiares
em relacdo aos bandidos da regido, Arnaldo parecia ir clareando gradativamente a memoria, e
aos poucos fomos relacionando lugares, nomes e pessoas. Apesar de ele ter parentes nos
sertdes, que ha mais ou menos um ano ndo visitava, 0s nomes pareciam soar familiares,
embora ele ainda fizesse esforcos para rememorar as verdadeiras razdes da suposta
“familiaridade”. Precisei descrever pessoas, lugares e nomes com mais especificidade. Em
certo momento Arnaldo teve um insight e logo bradou com surpresa: “Velho, eu conheci essas
pessoas quando morei no sertdo! Fizeram parte da minha infancia!” Nao preciso descrever
aqui a grande felicidade com a descoberta. Porém, depois de esmiucados os devidos elos e
referenciais afetivos, era preciso superar 0s inimeros obstaculos impostos ao longo daquele
ano. Era preciso sincronizar os tempos, as distancias entre Fortaleza e Sobral e, por fim, as
estratégias para realizacdo das incursdes derradeiras.

Estabelecendo um contraponto com o lamentavel falecimento do meu amigo
Claudio (ocorrido em dezembro de 2014 em Fortaleza), vale ressaltar que em janeiro de 2015
o filho de Arnaldo, o pequeno Vinicius, acabava de vir ao mundo; trazendo forca para todos.
Nesse sentido, 0 mais novo pai em terras sobralenses, por forca das circunstancias,
encontrava-se profundamente envolvido em seu cotidiano doméstico e num novo ciclo de
desafios que se iniciava. Como me confessara em alguns didlogos, ele estava mentalmente
imerso nos dilemas, felicidades e temores de “ser pai”.

Por outro lado, naquele contexto havia ainda as pressGes exercidas no ambito
profissional, visto que 0 meu interlocutor se encontrava momentaneamente desempregado e
procurava elaborar meios de conseguir um novo emprego (fixo e estdvel) o mais
imediatamente possivel. Por conseguinte, ao longo de 2015, foram muitas as ocasides em que
combinamos — sempre a distancia — encontros que acabavam ndo ocorrendo por inelutaveis

contratempos. Era corriqueiro que surgissem impedimentos inusitados, tanto da parte de
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Arnaldo, em Sobral (e muito compreensivamente), quanto de minha parte, em Fortaleza. No
meu caso, compromissos ou problemas que me impediam de viajar nos momentos mais
favoraveis para ele, de modo que quando eu viajava Arnaldo estava completamente envolvido
nas suas obrigacdes pessoais e no trabalho.

Nesse interim, a minha Gltima viagem aos sertdes havia se dado em julho de 2015,
qguando passei duas semanas em Cariré. Naquela ocasido, eu e Arnaldo mais uma vez nédo
conseguimos nos encontrar; surgiram problemas inesperados em Fortaleza que me obrigaram
a retornar as pressas, sem poder reencontrar o precioso interlocutor. Naquela ocasido, eu havia
regressado a capital com a esperanca de que na proxima tudo daria certo.

Passado o0 ano de desencontros indesejaveis, no inicio de 2016 foi possivel
restabelecer contatos com mais decisdo dos dois lados. Era preciso realizar sincronias e
viabilizar os encontros. Eu considerava imprudente encerrar a pesquisa sem realizar mais uma
ida aos sertdes, sobretudo na companhia de Arnaldo; considerando a necessidade que eu tinha
de aprofundar determinadas relacGes de pesquisa que ainda ndo me pareciam muito bem
esclarecidas. Embora estivesse lutando contra o relogio, a teimosia acabou tornando 0s ventos
favoraveis. Como indica Barthes (1999, p. 26): “Teimar, quer dizer, em suma, manter ao
revés e contra tudo a forga de uma deriva e de uma espera.”

O segundo desafio estava em demarcar um roteiro satisfatorio de viagem, elaborar
um planejamento e tracar novas estratégias de insercdo; bem diferentes das que eu houvera
empreendido a partir de Cariré e Groairas. Nesse sentido, partir de Sobral exigia outro tipo de
organizacao e demarcacao de itinerarios diferenciados. Entre as duvidas principais estava: ir
de carro ou de motocicleta, o que envolvia calcular as diferentes quilometragens e o0s gastos
com combustivel (além da questdo de seguranca nos trajetos) (Cf. COMERFORD, 2003, p.
31; SA, 2010, p. 68-75); partir num sabado ou num domingo; e delimitar a ordem e 0s
horérios das visitas a serem realizadas.

Vale ressaltar que todas as decisdes deveriam ser tomadas em conformidade com
a rotina das pessoas do sertdo, refletida nas tradigdes cotidianas da familia de Arnaldo:
levantar, tomar o café da manhd, fazer a feira (de todos os domingos, geralmente em
Groairas), pér a comida no fogo, por volta das 10 horas, e fazer a sesta logo apds o almoco,
por volta das 12 horas. Acima de tudo, era determinante respeitar a cerimonia e o0s rituais das
pessoas em receber familiares ou amigos ha algum tempo ndo vistos, sobretudo quando

acompanhados de gente “de fora”. Naquele contexto, eu me sentia cOmo um auténtico
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forasteiro, visto que a no¢ao de “pesquisador de sociologia da UFC” nem sempre parecia
fazer sentido préatico para as pessoas do sertao.

Portanto, tudo teria de ser anunciado com antecedéncia, incluindo as verdadeiras
raz0es das visitacbes. Naquele contexto, eu iria adentrar em mais uma zona de intimidade
afetiva e familiar, sem saber ao certo o que poderia encontrar. Apesar de tudo, eu me sentia
muito mais confiante em comparacdo as viagens anteriores: estava um pouco mais
desenrolado com o campo, sem falar de estar acompanhado de um cara que conhecia 0s
espagcos com mais propriedade e riqueza de detalhes e narrativas. Todavia, anunciar a chegada
era de fundamental importancia para que o “de cumé” fosse preparado a tempo e com o
devido capricho. O eterno gesto sertanejo de “receber bem as visitas”.

Nesse sentido, todos os pormenores deveriam ser acordados mutuamente e com
precisdo, visto que o tempo de Arnaldo era bastante ocupado por conta da sua rotina de
trabalho aos finais de semana. Como havia explicitado meus percursos precedentes: as
pessoas com as quais interagi, dialoguei e os respectivos ambientes frequentados, era
fundamental conciliar estratégias em face das necessidades referentes aos objetivos da
pesquisa. Ressalta-se que a organizacdo da viagem comegou a se construir a distancia, via
redes sociais. Por conseguinte, transcrevo um “fragmento” de uma fala de Arnaldo, extraido a

partir de um de nossos didlogos pela internet, em 15 de fevereiro de 2016:

ARNALDO: De Groairas até a Pedra é uns dez quildmetros. Ou se tu preferir pode
ir pra Groairas e |4 te pego. Mas a gente marca direito, né? Diz ai como tu pensa o
teu planejamento e vejo como eu entro. Mas a ideia é essa: rever uma turma,
familias que conviveram com a familia dele (Elitonio) na infancia. E irmos na dona
Virginia, e vocé bate um papo, ai a gente lembra das pessoas que moravam perto
deles na década de 90 e 2000. Mas tenho em mente algumas pessoas. Me passa até
domingo tua ideia. Mas acho que a conversa com dona Virginia € fundamental,
porque ela pode nos dizer quem das familias ali eram mais préximas. Porque, de
cara, eu ja lembro de duas familias vizinhas. Mas é bom ir naquelas que tiveram
relacdo mais préxima. E de repente rola um papo com um cara da turma dele da
época. Porque assim, eu brinquei com os filhos do seu Jodo e dona Virginia. Lembro
até de duas irméas dele na época, bonitinhas e tal. Eles faziam reisados no terreiro
deles... Foi 14 que eu vi a “Velha do Reisado” pela primeira vez, s6 ndo lembro se o
Elitonio tava nesse meio; se ele € mais novo ou mais velho. Porque eles tinha uma
reca de menino! Acho que ele é meu contemporaneo, teria minha idade hoje. Entao
Elitonio fazia parte dos banhos da menineira no rio Jucurutd. Pode crer, eu vou
gostar disso porque vou resgatar parte de minha infancia...

Cheguei em Sobral as 16h20min de uma tarde agradavel e chuvosa. Sexta-feira,
dia 26 de fevereiro de 2016. Como ndo havia um lugar especifico para o qual me destinar,

considerando que Arnaldo s6 poderia me encontrar por volta das 18:00 horas (quando ele

sairia do trabalho),teria de aguardar alguns minutos. Todavia, a espera ndo era problema,
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considerando o prazer de perambular pelas ruas do centro da cidade, observando os fluxos e
ouvindo as musicas dos senhores de cabelos brancos que povoam o “Beco do Cotovelo”; com
suas radiolas nas alturas tocando o Belchior de sempre, Roberto e os classicos de toda vida.
Uma gente simples, observadora, detalhista, conversadeira e de muito bom gosto!!2,

Por volta das 17h40min, meu interlocutor chegou de carro todo animado, e logo
fomos dar uma volta pela cidade e conversar sobre os roteiros e itinerarios imaginados ainda a
distancia. Inseridos num contexto bem menos turbulento que o de 2015, eu e Arnaldo
estdvamos mais uma vez a beira do rio Acarad, tomando uma cerveja gelada e debatendo
instigados os detalhes da nossa viagem, esmiucando as circunstancias e possibilidades
implicadas para a realizacdo e sucesso da incursdao. O encontro dos amigos tardou, mas nao
falhou. E dessa vez a ida aos sertdes teria um sabor todo especial. Os ventos e as chuvas eram
favoraveis, porque no sertdo quando chove “da de tudo”.

Como eu havia entrado na zona rural motocicleta, via municipio de Cariré,
partimos de Sobral no carro de Arnaldo por volta das 7 horas de uma manhé ensolarada de
domingo, dia 28 de fevereiro. A energia era agradavel, e o roteiro que haviamos tracado
consistia em visitar a casa de Dona Lina (mde de Arnaldo), em Groairas, e logo depois
adentrar os sertdes, visitando uma a uma as residéncias dos familiares do meu interlocutor,
incluindo uma parada na casa de Dona Virginia e do Seu Jodo (com 0s quais eu mantinha
relativa proximidade prévia). Nos dias anteriores a viagem procuramos estabelecer contato
para avisar sobre nossa chegada. Desse modo, Arnaldo havia enviado mensagens para o0 irmao
que mora em Groairas, para que ele avisasse a sua mae acerca da visita.

Por fim, ndo sabiamos se o recado havia sido devidamente repassado. Vale
ressaltar (e pode parecer exagero, mas € a realidade) que no sertdo ndo existe sinal estavel de
celular e muito menos de internet. Nesse sentido, contdvamos com as visitas matinais de Seu
Anisio, o padrinho de Arnaldo, a casa de Dona Lina nos dias de domingos, para que ele
pudesse ser avisado da nossa chegada, a fim de ndo causar contratempos indesejados. De
qualquer forma, o horario parecia “folgado”, e se ficasse muito tarde tentariamos almogar em
algum comércio pelas estradas. Todavia, a incursdo envolvia a possibilidade de muitos
imprevistos. Ndo era possivel saber o tempo exato que poderiamos passar entre uma e outra
residéncia, ou por quanto tempo durariam as conversacfes. Na pratica, resolvemos apenas

“deixar em aberto”, embora respeitando a relagéo dos horarios.

112 Cf. Nilson Almino de Freitas (2000; 2005) acerca das praticas cotidianas dos habitantes de Sobral.
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Quando saimos de Groairas, apés um copo d’adgua e uma conversa breve com
Dona Lina (sem chegar a tempo de encontrar o Seu Anisio), tomamos novamente a estrada.
Naquelas circunstancias conversdvamos muito sobre questdes familiares: a infancia dificil de
Arnaldo no Rio de Janeiro e assuntos relacionados a suas experiéncias no sertdo. Um aspecto
interessante nos percursos consistia no fato de que Arnaldo poderia narrar, com maior riqueza
de detalhes, as histérias que envolviam os lugares pelos quais passavamos, cruzando 0s
sertdes. Naqueles confins, Arnaldo teria convivido na infancia de estripulias com a menineira
dos sertdes; como as viagens que eu fazia na Vargem Cumprida.

Ao som de Ave Sangria (1975)'%3, ap6s alguns minutos de viagem, deslizando
pelas estradas de terra, galhos e pedregulhos, eu percebia que o cenario havia mudado
bastante por conta das recentes chuvas que vinham ocorrendo desde dezembro de 2015. Era
perceptivel que havia muito mais verde por todos os lados. De maneira geral, pouco se
assemelhava ao cenario cinza e ressequido de outrora (Cf. MARQUES, 2002, p. 24)!'4. E o
clima, apesar de sempre bastante quente, parecia um pouco mais ameno.

Era possivel reconhecer alguns trechos de estradas que eu havia cruzado em
incursdes anteriores, e havia no ar muitas reflexdes espinhosas: o que de fato teria me levado
a pesquisar pessoas que viviam escondidos naquele “fim de mundo”? O que me movia além
do automovel que ruia pelas margens esquecidas de dentro: os sertdes?

Ainda de longe pude avistar o imenso casardo branco envelhecido, aparentemente
abandonado, e quase inteiramente tomado pelo matagal. Na parte esquerda da residéncia
havia um convidativo alpendre, e muitas portas e janelas completamente trancadas. A cerca e
a porteira principal estavam parcialmente destruidas e rodeadas de mato. Logo paramos em
frente ao referido casardo “abandonado”, e o cenario era completamente silencioso.

E importante ressaltar que ao longo da viagem pude registrar alguns trechos das
conversas realizadas entre eu e Arnaldo no interior do automdvel, ou nas eventuais paradas de
beira da estrada. Eis que meu interlocutor exclama como um verdadeiro guia especializado e
com a voz chiada de fluminense: “A gente almoga, bate um papo, ai vem pra essa parte aqui...
Aqui é a area onde o Elitonio conviveu durante muito tempo! Mas eu sugiro vocé descer, pra

VOCé sentir essa energia nesse chdo logo! Sente o chéo, velho!”

113 Ave Sangria (1975). Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=ddDmEKESADU>. Acesso em 17
de junho de 2016.

114 No sertdo “[...] onde o clima seco, a vegetacdo espinhosa, retorcida e cinzenta e as altas temperaturas
predominam e determinam uma paisagem natural — e social” (MARQUES, 2002, p. 24).
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Desci do carro e senti a brisa do lugar e a quentura da terra ainda umedecida pelo
orvalho da madrugada. Fotografei de varios angulos o belo casardo e imaginei criancas e
cachorros correndo pelos arredores, mulheres tecendo chapeis de palha e homens em roda
proseando e tomavam café. Por imaginagdes, eu e Arnaldo conversamos por alguns minutos,
observando as redondezas esvaziadas e logo caimos na estrada. Em certo momento comecei a
ficar mais familiarizado com os cendrios e as pequenas casinhas coloridas lotadas de pessoas
que ilustravam as margens das estradas de modo intermitente.

Dialogando com Arnaldo, deduzimos que logo passariamos em frente a residéncia
de Dona Virginia e do Seu Jodo. Decidimos, conjuntamente, que |& seria a primeira parada. A
ideia, entretanto, seria apenas de anunciar a nossa presenca, explicando que retornariamos em
breve para uma conversa mais tranquila e prolongada. O plano era visitarmos inicialmente o
Seu Anisio. Almocar, bater um papo consistente, e depois retornar a residéncia dos familiares
de Elitonio para uma conversa ininterrupta no periodo da tarde. Afinal de contas, as pessoas

no sertdo tém horério certo para almocar e também para descansar.
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4.5 Percorrendo alpendres: congregando narrativas e discursos familiares

“Essas vidas, por que ndo ir escuta-las 14 onde, por elas proprias, elas falam?”
(Michel Foucault, 2003, p. 207).

Com pequenas modificacbes no cenario, pude perceber que a casa de Dona
Virginia estava como sempre apinhada de gente no extenso alpendre amarelo, onde criancas e
bichos circulavam felizes. Retornamos, portanto, aos sertGes da Pedra e territorios familiares
dos personagens seguidos (DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 39) até aqui. Neste trabalho
precisei me deslocar para longe, enfrentando obstaculos para fazer evocar as vozes
consideradas inaudiveis e através das quais as vozes de Elitonio, Luciano e Cicero se fazem
captadas. Todavia, tornava-se cada vez mais evidente que, na percepcdo dos conflitos da
regido, meu objetivo ndo estava em fortalecer maniqueismos, destacando um “lado bom” ¢
um “lado mal” na tessitura de relagdes; embora saiba exatamente o lado no qual costumo me

localizar. Nesse aspecto, H. Becker (1977, p. 122-136) aponta que:

Figura 8. Sertdes da Pedra: Arnaldo em pé com a camisa do Flamengo. Foto: P.H. Rodrigues.
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Esse dilema, que a muitos parece tdo doloroso, na realidade ndo existe, pois um de
seus tentaculos é imaginario. Para que ele exista, é necessario que alguém suponha,
como alguns aparentemente o fazem, que na verdade é possivel fazer uma pesquisa
que ndo seja contaminada por simpatias pessoais e politicas. Proponho argumentar
que isso nao é possivel e, portanto, que a questdo ndo é se devemos ou ndo tomar
partido, ja que inevitavelmente o faremos, mas sim de que lado estamos nos.

Sociologicamente falando, é preciso considerar que existem sempre Vvarios lados e
infinitas versdes e ficcBes sociais construidas e em colisGes constantes. No ambito de cada
uma destas ficcOes é possivel entrever uma nova serie de fricgdes, desprendidas a partir de
posturas e atos discursivos. Ressalta-se que a minha intencdo enquanto pesquisador estava
mais em tentar conter, ou melhor, descomplicar para meus parametros 0 que aparentava
caotico: as inevitaveis colisdes margeadas de pequenas ficcdes. Estava em jogo estabelecer os
definitivos contornos da pesquisa: delimitar com acuidade as contradicdes e 0s embates
discursivos na aproximacdo dos territorios afetivos e ndcleos parentais, que se mostravam
cada vez mais entrelacados e quase que indistintos. Ressalta-se, por fim, o valor das praticas
exercidas por familiares ou amigos classificados “bandidos”, narradas pela propria gente da
terra falando de seus conterraneos. Todos proferem discursos confluentes em alguns pontos e
divergentes em outros, inseridos em contextos especificos.

Compreendendo aqui discursos como ‘“praticas de sentido”. Por conseguinte,
Viveiros de Castro (2002) ressalta que no campo de pesquisa € essencial que se estabeleca
uma “relagdo” entre as diferentes posic¢Oes discursivas: erigidas, de um lado, pelo “nativo” e,
de outro lado, pelo “pesquisador”. Ainda segundo o autor, é preciso considerar que toda
relacdo € socialmente (e inevitavelmente) transformacional, pois se trata de um
entrecruzamento de sentidos (objetivacGes e subjetivacdes) postos em cheque no momento
incontornavel do “contato”, da confrontacdo compulsiva de discursos e universos dispares;
ainda que “nativos” e “antropologos” fagam parte de um contexto social similar.

Nenhum ator social (pesquisador ou ndo) deve sair ileso dos ritos de interlocucéo.
E neste sentido que buscarei articular e analisar as supostas transformacdes observadas em
praticas de discurso elaboradas por redes familiares, que acabam discorrendo sobre um
mesmo tema especifico: parentes e conterrdneos diretamente envolvidos em confrontos
armados “contra a lei”. Vale ressaltar que os discursos estdo inseridos numa dimensao mais
panorédmica: analisando como policiais, bandidos e familiares podem ser confrontados
mediante violentos tipos de enquadramentos sociais. Em didlogos com meus interlocutores,
familiares de “bandidos”, amigos e populares em geral, pude estabelecer inimeras percepc¢des

das falas de acordo com cada circunstancia especifica envolvida.
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4.5.1 Na casa de Dona Virginia e do Seu Joao

Logo que desci do carro, por volta das 10 horas de domingo, 28 de fevereiro de
2016, pude notar algumas pessoas desconhecidas, que ocupavam de ponta a ponta o extenso
alpendre da casa amarela que eu j& era capaz de identificar a relativa distancia. O som tocava
forré e o clima era de grande intimidade familiar. A novidade estava na presenca de outro
filho do casal, que eu ainda ndo havia conhecido em viagens anteriores, visto que ele ndo
morava na mesma casa dos pais. Trata-se do irm&o mais velho de Elitonio: Elias, 35 anos, que
estava deitado numa rede armada no mesmo lugar de outrora. Além de uma feliz
coincidéncia, Arnaldo ja& havia me relatado que ambos se conheciam desde os tempos de
infancia, de modo que nao demorou muito para que os dois se reconhecessem como velhos
parceiros, dos banhos e traquinagens da menineira no rio Jucurutd. Travou-se ali um didlogo
de nostalgia, pois aquele era um momento de reencontro com o passado, sobretudo para o
meu interlocutor. Na verdade, tudo se passava a partir de uma troca bastante justa: Arnaldo
me apresentaria ao seu universo parental nos sertdes e eu intermediaria 0 contato com um
nucleo familiar que ele ndo via ha mais de 27 anos.

Seu Jodo, sempre muito discreto, esbocava um sorriso de extrema simpatia e
lucidez, e logo foi apertando minha méo e dando as boas vindas. Dona Virginia, por sua vez,
tecia calmamente os seus infindaveis chapéus em entrecruzamentos bem elaborados de palha,
com a postura corporal algo costumeira: inclinada sobre si, com o vestido cor-de-rosa
desbotado, os éculos deslizando pelas faces, um olhar atento, amigavel, observador e ao
mesmo tempo de pesar. Seu sorriso parecia um gesto naturalmente contido, que aparentava
uma mae pesadamente enlutada (Cf. RODRIGUES E DAMASCENO, 2015).

[...] é absurdo acreditar que a linguagem enquanto tal possa veicular uma mensagem.
Uma lingua est4 sempre presa a rostos que anunciam os enunciados dela, que os
lastream em relago aos significantes em curso e aos sujeitos concernidos. E pelos
rostos que as escolhas se guiam e que os elementos se organizam: a gramatica
comum nunca é separavel de uma educagao dos rostos. O rosto é o verdadeiro porta-
voz (DELEUZE E GUATTARI, 1996, p. 47).

Logo pude sentir falta de Leila, com quem havia conversado bastante em visitas
anteriores. Soube que Leila havia reatado com o marido Jorge e, portanto, ndo morava mais
com os pais (embora muito aproximado). Jorge, por sua vez, é irmdo de Maria, a segunda

companheira de Elitonio, mé&e do pivete que corria e saltitava com as outras criangas pelos
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arredores. Na ocasido, Hélio foi o tnico que me causou “estranheza”, pois permanecera
distante, calado e intocado, com uma expressao bem mais fechada e séria do que eu houvera
conhecido. Na janela, o rapaz apenas observou em siléncio os dialogos que se sucederam,
acompanhado de quem parecia ser sua namorada, uma adolescente de 15 anos.

Os assuntos ndo tardaram a desembocar na tematica inevitavel: Elitonio e,
consequentemente, Luciano, Cicero e os demais bandos e quadrilhas armadas formados
naquela regido na Gltima década. Naquele contexto especifico, percebi um grande interesse de
Dona Virginia em discorrer sobre os temas, expondo as suas indmeras teorias e tramas
envoltas na morte do filho: suspeitas de pistolagem, conspiragdo e trai¢cdes que incluiam até
mesmo pessoas diretamente ligadas a rede comunitaria e familiar. Os assuntos form pautados
através de falas revezadas entre Dona Virginia, Elias, Seu Jodo, Arnaldo e eu.

Em muitos momentos, as lembrancas do meu interlocutor fluminense se somavam
as reminiscéncias relatadas pela propria familia. Os assuntos foram seguindo, entdo,
determinada ldgica narrativa. Um ponto significativo foi quando Dona Virginia comecara a
relembrar as circunstancias que levaram Elitonio a escapar “foragido” para o Rio de Janeiro,
logo apds a morte do chefe do bando, Luciano do Cariré. Nos didlogos, um personagem

sempre se faz presente: o grande perseguidor de Elitonio, o Soldado Moreno.

DONA VIRGINIA: Quando o Elitonio foi simbora pro Rio de Janeiro, eu sempre
conversava mais ele, ai ele dizia assim: “Maméde, eu acho que eu vou mimbora prai,
o Cicero liga pra mim direto, dizendo que ai que é bom, tem dinheiro facil...” Desse
jeito... Ai eu disse assim pra ele: “Elitonio, pois se tu quiser eu mando o Moreno te
buscar ai... Que é bom que nio paga a passagem!” Fazendo medo a ele pra vé se ele
ndo vinha, né? [...] Ele passou seis més |4 depois que mataram o Luciano, ai ele
veio... Ai ele disse pra mim que a (segunda) muié dele, a Maria, tava de barriga do
filho, que o quarto era muito apertado, e quando esse menino nascesse era uma
fumaga... Eu disse assim: “Elitonio, e vocés tdo cozinhando é no fogo a lenha ai?”
Que fogo a lenha é que d4 fumaga, né? “Nao! E porque o quarto é apertado, e
quando comegar a cozinhar o de cumé fica a casa com uma catinga réa, uma
fumaga!” Eu disse: “Elitonio, tu num vem timbora ndo!” “Ah, eu vou!” “Elitonio,
pois eu vou mandar o Soldado Moreno te buscar!” “Que historia é essa, muié?! Eu
vou vir por aqui escondido...”

Al veio ndo sei por onde, ndo sei por onde, ndo sei por onde... Chegou no Sobral
pagou um mototéxi, 0 mototaxi vei deixar pra banda do Furd, né? Vei de mototéaxi!
Um medo brabo! A bonita (esposa) ficou la na casa da mée dela! Pra banda do Furé!
Ela mesma disse pro Jodo, que a queda dele ia ser no Furd! Por isso que eu digo:
tem dedo (influéncia) dela! Porqué 6, ele ia pra esse Furor, ia beber, o fi do Gerso ia
buscar a mota! No bar do Eudes... Ele dizia assim: “Fulano, vai buscar minha
moto!” Esse fi do Gerso ia buscar, que eu num sei nem como é o nome dele... Ai:
“Maria, vai buscar a minha moto!” Ela ia, que era a muié¢ dele, né? No dia que 0
outro num ia, um ia... O Romao, que um cavalo ja matou ele, pedia pra buscar a
moto ele ia... E porque nesse dia que mataram o Elitonio nenhum desses trés foi
buscar a moto? [...] Dois amigo e a muié! E ai nenhum foi, porqué? Porque eles
tavam sabendo!
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Mais uma vez Dona Virginia faz referéncia as circunstancias supostamente
envoltas na morte (queda) do filho. N&o pude deixar de notar ainda uma maior
espontaneidade e naturalidade sua ao tratar de assuntos considerados mais delicados: como
tecer uma breve narrativa das estratégias de fuga de Elitonio a partir do Rio de janeiro,
reconhecendo-o como alvo potencial das autoridades policiais de toda a microrregido de
Sobral; algo que ela parecia admitir com menor cerimonia.

Um aspecto importante na fala da senhora esta relacionado aos muitos vestigios
de ressentimento (Cf. ANSART, 2004) representados pela acusacdo direta & Maria, ex-
companheira do filho e irma de Jorge, que naquele contexto era novamente o marido da filha
Leila. Em outro trecho do dialogo, Dona Virginia fala em tom de provocacdo: “Paulo, mas cé
sabe quem é que bota a perder esses home ai? E as muié que eles arruma! Ai as muié nio
quer, ai eles vao e vira vagabundo...” (Pedra, 28 de fevereiro de 2016)

Percebi que acusacOes similares a essa causavam evidente constrangimento nos
filhos presentes na roda de conversagao, sobretudo, nas posturas e falas de Elias, que parecia
cada vez mais incomodado com 0s apontamentos acusatorios da méae em relacdo a Maria,
irmad de Jorge, que por sua vez seria um grande amigo de todos os irmdos de Elitonio. Por
outro lado, a posi¢do assumida por Dona Virginia era apoiada por Seu Jodo.

Desse modo, de um lado se mostrava evidente a posi¢cdo de pai e mae enlutados
gue em muitos aspectos buscam apontar possiveis culpados. E, de outra parte, o filho mais
velho que demonstra total desconforto com as constantes acusacdes, desconfiancas e teorias
de morte gestadas nas mentes dos pais, que pareciam procurar em vao (segundo Elias, “sem
sentido”) os significados mais profundos envoltos no assassinato do filho.

Em outros trechos, Elias ressaltava que Elitonio seria amplamente odiado por
alguns moradores da regido, que comentavam sobre a necessidade de matar o “bandido
Elitonio” sem saber que o irmao dele estaria préximo. O irmdo mais velho, portanto, defendia
que o fato era simples “coisa do destino”: 0 momento certo e exato de Elitonio morrer, visto
que ele préprio havia buscado avidamente a morte. Nesse contexto, Arnaldo intervém e de

certo modo torna explicitos 0s embates que aparentavam serem recorrentes no seio familiar:

ARNALDO: Eu digo assim, Elias, porque tipo, como a Dona Virginia tava dizendo,
que tinha umas trés, quatro, pessoas que podiam buscar a moto dele... Nesse dia
nenhum foi...

ELIAS (Interrompe indignado): N&o! Isso ai ndo vale nada ndo, mah! Isso ndo quer
dizer nada ndo! E porqué... Eles ndo sabiam ndo que ele ia morrer ndo, mah!

PAULO: Vocé acha que ndo?
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ELIAS: Acho que ndo! A mae é que gosta de conversar coisa que ndo faz sentido!
(Afirma indignado)

SEU JOAO (Com voz mais imponente): Nao! Mas ai! Mandaram mermo a muié ir
buscar ela num foi! Mandaram esse fi do Gerso, ele num foi! Porque sabiam mais ou
meno, sabiam mais ou meno!

ELIAS (Ainda mais indignado): Qualquer um que chegasse |4 morria! Porque nao
era o dia deles morrer! Qualquer um que chegasse la de noite no escuro o caboco
I6gico que ia mandar bala pensando que era ele!

Todavia, 0 aparente clima de discussédo ndo dura muito tempo. As posturas de Seu
Jodo e Dona Virginia eram sempre de tranquilidade, e impossibilitava maiores embates
discursivos com Elias. Eles pareciam ndo se importar com os protestos do filho. E Elias, por
sua vez, era claramente o mais incomodado com o “tema Elitonio” (¢ sobre os demais
comparsas do bando de Luciano). Eu sentia que ele queria (compreensivamente) “virar a
pagina” dos episodios de afligao sofridos pelo nucleo familiar. ELIAS: “[...] O sofrimento
nosso por aqui foi grande, cara! N6s pagando pelo Elitonio sem nadas a ver!”

Todavia, as conversacBes logo tomavam rumos aleatorios. Os dialogos
enveredaram por temas inicialmente considerados mais interditos, frequentemente relatados
pelos jornais e boataria na regido acerca dos supostos casos de estupros, nos quais Elitonio era
fortemente acusado de fazer parte, em conluio com Cicero. Nesse sentido, é possivel notar,
mais uma vez, a defesa da mae pela suposta “inocéncia” do filho. Os seus “desvios de
conduta” (como também ¢ visto no Capitulo Il) estariam relacionados, sobretudo, as “mas
companhias”, das quais Elitonio teria se acercado (Cf. BECKER, 2008, p.183-189)%°,

Entretanto, é preciso considerar que Cicero é membro da familia: sobrinho
legitimo de Dona Virginia e do Seu Jodo. Desse modo, ali parecia se esbogar uma atmosfera
inevitvel de rixas e intrigas familiares (Cf. MARQUES, 2002, p. 119-168), orbitadas em

torno dos parentes “bandidos”, desde 0s mortos aos sobreviventes:

DONA VIRGINIA: Paulo, ninguém num sabe! Que ¢ assim... Num dia, pras banda
do tal do Furd... Que eu num sei pra que diacho de lado é! Teve um estupro! Nesse
dia o Elitonio andava mais o Cicero, né? Eles foram roubar e o Elitonio ficou 14 fora
mais o home 14 (o proprietario da casa assaltada) pra num entrar pra dentro, né? O
Cicero entrou pra dentro! No lugar do Cicero entrar e ter pegado o que ele queria...
Num sei que diabo que eles queriam, né? (Fala com raiva) O Cicero foi foi estuprar
a muié¢ do homem! Ai depois eu falei pro Elitonio: “Elitonio, tu anda mais o Cicero,
além das sem vegonhice que tu faz, de tu pegar as coisa alheia, tu anda fazendo isso

115 “Quando encaramos o desvio como agdo coletiva, vemos imediatamente que as pessoas agem atentas as
reacOes de outros envolvidos nessa acdo. Elas levam em conta 0 modo como seus companheiros avaliardo o que
fazem, e como essa avaliacdo afetard seu prestigio e sua posi¢do: os delinquentes estudados por Short e
Strodtbeck fizeram algumas das coisas que os puseram em dificuldades porque queriam manter as posi¢Ges de
estima que possuiam em suas quadrilhas” (BECKER, 2008, p. 184).
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com as muié?” Ele disse: “Mamade, mamade, eu nunca fiz isso! Cé sabe porqué, mae?
Porgue eu tenho minha filha! Deus defenda que um caboco faga uma coisa dessa
com a minha fia, que eu vou buscar ele aonde ele tiver! Agora eu ja disse pro Cicero,
se ele num parar com isso, mais eu ele num anda nao!” Ai, donde mataram ele, o
homem mora perto! Quem sabe se ndo foi 0 homem que pagou alguém? Tava junto
pegou a culpa, né? Mas ele me disse “Mamae, eu ndo fiz isso! Mamae, eu nao fiz!”
Ai 0 home, 0 marido da muié era de 4, né, perto do Furd! Pode ter pagado, né?
Disse que no dia que ele tava la no jogo, no dia que mataram ele, chegou um carro,
um carrdo bonitdo, né? Que chegou, parou e deu meia volta... Alguém deve ter ido
mostrar a cor da roupa dele, quem era ele, ai foi esperar! A disse que esse home ai
depois tava pelejando pra vender os revolve dele, que ele tinha dois 38, né? E ai,
pode ter sido, né? (Sertdes da Pedra, 28 de fevereiro de 2016).

O relato possibilita entrever que a pistolagem ainda é bastante arraigada ao
contexto social dos sertbes, embora seja sempre tratada com algum embarago na referida
regido. Vale ressaltar que desde meus primeiros passos no campo empirico pesquisado, a
tematica dos pistoleiros sempre foi tratada como algo muito distante daquela realidade e
contexto social especifico, embora a morte de Elitonio apresente fortes indicios de pistolagem
ou mesmo de “justicamento” popular (Cf. MARTINS, 2015).

Afora as especulacdes, como aponta César Barreira (1998), a pistolagem envolve
um imbricado sistematico de relacBes tradicionais de poder, que exige um modus operandi

diferenciado dos sujeitos legitimamente envolvidos em tais préaticas:

A violéncia é usada de forma direta quando os proprietarios utilizam todos os
instrumentos para manter o status quo, a continuidade do sistema e o seu poder
inviolavel. S&o dois os dispositivos de forga basicos dos patrdes: o primeiro, 0s
‘pistoleiros’, s30 pessoas que residem nas propriedades ou fora delas, protegidas
pelos coronéis ou contratadas para executar determinadas tarefas. Esses pistoleiros
sdo homens de reconhecida valentia na regido e, em geral, sdo pessoas que ja
cometeram algum crime e sdo perseguidas pela policia (BARREIRA, 1992, p. 41).

Por conseguinte, no que concerne ao individuo pesquisador, enveredar no tema da
pistolagem implica percorrer outras trilhas atalhos e veredas, estabelecendo outras
“confiancas” e adentrando diferentes tessituras sociais que exigem outros tipos de
sensibilidades do sujeito pesquisador. Naquele contexto, portanto, eu me encontrava numa
posicdo extremamente delicada. Meus passos nos sertdes eram certamente monitorados.

Existiam pessoas com as quais eu poderia estabelecer relacdes e aquelas que,
automaticamente, eu poderia encontrar os acessos completamente bloqueados. Por outro lado,
a referéncia reconstituida por Dona Virginia condiz exatamente com o que era relatado nas
radios de Groairas em 2012: o marido da mulher estuprada — por Elitonio ou por Cicero —
teria mandado matar os dois bandidos. Como Elitonio era o mais afoito e gostava de aparecer

em festas publicas no sertdo, a morte acabou recaindo para ele.
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4.5.2 Na casa de Dona Justa e Seu Anisio

As conversas na casa de Dona Virginia se prolongaram além do tempo planejado,
de modo que chegamos a residéncia de Seu Anisio e Dona Justa debaixo de muito calor, sede
e num horério bastante inusitado, por volta das 12 horas: logo apds o horéario de almogo. Sem
perderem o bom humor e com grandiosa simpatia, logo nos ofereceram um almogo
“improvisado”, com uma janela onde era possivel observar o terreiro inundado de bichos que
corriam soltos e felizes com a chuva que comecava a cair mesclada ao calor intenso. Existiam
muitas questdes cruciais que me pareciam enevoadas. Eu ndo estava inteiramente satisfeito
como os relatos “circulares” (honestamente) de Dona Virginia a respeito de Elitonio. Era
preciso captar vozes mais desprendidas dos grilhGes afetivos e das emocdes de pais

nitidamente ressentidos e irmaos enfadados do assunto relacionado ao parente “vagabundo”.

ARNALDO: Agora o caboco é corajoso esse aqui viu, padrim! Pesquisar uns
negocim aqui desse € mexer em coisa...

SEU ANISIO: E! Mais ai o cabra chega assim mais gente conhecida... Agora se o
cabra chegasse sozim, o caba ja ficava jA com medo, né? Mas caba chega assim com
gente conhecida, o caba ta sabendo que num tem nada ndo! O cabra conhecido num
vai trazer qualquer um ndo! (Risos) (SertGes da Pedra, 28 de fevereiro de 2016).

Eu estava muito ansioso para conhecer o padrinho do meu interlocutor. Na minha
concepcdo, o simpético senhor seria capaz de esmiucar essenciais contrapontos aos discursos
proferidos na residéncia anterior. Nesse sentido, os relatos se tornam ainda mais valiosos por
serem provenientes de um “nativo” dos sertdes que discursa com total desprendimento acerca
das facanhas de Elitonio, Luciano e Cicero (o que é possivel entrever ainda no Capitulo ).
Embora ele mesmo tivesse frisado: “Aqui ¢ tudo familia!”, as falas de Seu Anisio e Dona
Justa divergiam em muitos aspectos das falas de Dona Virginia e Seu Jodo, assumindo
inclusive tons de bom humor. Os relatos se aproximavam ainda das narrativas de sujeitos
considerados “de fora”, veiculadas nos meios de comunicacdo e nas conversas de rua. A partir
dai, compreende-se que, de fato, ndo havia consensos em relacdo aos diferentes destinos dos

bandidos dos sertdes da Pedra, até mesmo no ambito dos discursos familiares:

SEU ANISIO: Todo mundo, todo mundo que foi assaltado por eles conta, rapaz! O
Cicero ndo é cabra mal! Agora donde é o finado Elitonio e o finado Luciano! O
finado Elitonio era mal! Se ele num morre logo aquele cabra ele ia fazer muita
besteral Que os assalto que eles fazia que a negrada conta por ai! [...] Mas o negécio
do Cicero, ele andou assaltando por ai, tem uns cabra aculd em cima que ele
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assaltou, eu tive conversando um tempo desse com um cabra 14, o cabra disse:
“Rapaz, o Cicero ndo ¢ mal ndo! Agora o Elitonio e o Luciano sdo cabra malvado!”
O Cicero num é mal ndo! S6 que ele tem coragem, ele tem coragem de chegar em
cima (assalto) com o cara, né?! Mas de bater, judiar com ninguém ele num judiava
ndo! Agora coragem de chegar junto assim na hora ele era o chefe, era o primeiro
mermo! Mas de andar judiando com ninguém num judiava ndo! Agora os outro?!
[...] Eles chegavam nas casa, sabia que tinha uma arma, eles chegavam la! E
dinheiro! Sabia que tinha dinheiro na casa do cara chegavam la e botavam terror!
Aqui pro lado de Santa Quitéria... A maioria dos assalto aqui pro lado de Santa
Quitéria foi eles! Num teve um assalto dentro de um 6nibus no Lisieux?

ARNALDO: Isso que eu ia perguntar, padrim! Estouraram a cabeca de uma
senhora?

SEU ANISIO: Foi o Luciano! Foi desse tempo ai pra ca que eles ficaram perigoso
mermo!

ARNALDO: Porque foi muito louco, cara! Estouraram a cabeca de uma senhora,
véi! Uma senhorinha 14!

SEU ANISIO: A senhora j4 era de idade mermo! [...] N&o! Pra esse distrito aqui pro
lado de Santa Quitéria eles fizeram muito assalto eles! Era direto! Todo final de
semana! Duas vez na semana eles assaltava... Mas fazia em todo canto! Tem uns
assalto no Jorddo! Até no Jorddo eles iam também! Eles chegavam em todo canto!
Eu pensava que eles num fazia tanto assalto, mas depois os cabra descobrial O
Cicero mermo que descobriu, né? Em todo canto eles andava, rapaz... A gente
pensava que nera eles ndo... “N&o, esses assalto ndo ¢ eles ndo!” O qué?! O Luciano!
O bicho era horrivel! (Pedra, 28 de fev. de 2016).

Prontamente, nas falas de Seu Anisio é possivel captar percepcdes mais
singulares, como no trecho: “O finado Elitonio era mal! Se ele num morre logo aquele cabra
ele ia fazer muita bestera!” Neste ponto, subtende-se uma espécie de “poder ou subjetividade
maléfica” (Cf. DOUGLAS, op. cit.) atribuida ao bandido Elitonio — assim como fora
igualmente atribuido ao bandido Luciano (Capitulo I). Como afirma Elias: “O Luciano desde
ele novo dava pra ver que ele era malino, cara!”'!®, Nesse sentido, as frases possuem
determinadas projecOes valorativas, profundas e significativas, sobretudo quando proferidas
por pessoas que acompanharam de perto 0s primeiros passos dos rapazes no ambito de uma

vida social, familiar e comunitaria.

DONA JUSTA: Quando o Elitonio foi pro Rio de Janeiro, que ele tava &
trabalhando, quem ficou atentando o Elitonio pra vim foi o Cicero! Sé ligando, s6
ligando, s6 ligando!

SEU ANISIO: O Luciano ja tinha morrido, ai o Cicero ficou s6 e ndo tava mais
fazendo assalto de jeito nenhum! Ai era chamando direto o finado Elitonio pra ca
porque o finado Elitonio tinha coragem assim de organizar! O Cicero ficou uns dia

116 «Os perigos da poluicdo surgem onde a forma é agredida. A boa e a ma fortuna dependeriam assim de uma
triade de poderes: primeiro, o poder formal que as pessoas representantes da estrutura exercem em seu nome;
segundo, os poderes informais exercidos por individuos marginais; terceiro, os poderes que, ndo sendo exercidos
por individuos, sdo inerentes a estrutura e sancionam toda a infrac¢do a forma.” (DOUGLAS, op. cit., 79).
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parado, a ndo ser que tivesse outros de fora por ai, mas sozinho mermo ele num ia
ndo! N&o queria parar, os pai dava conselho num queria! Logo cedo cedo, rapaz! Os
primeiros assalto que teve por ai... A familia pelejaram pra eles se entregar, ele disse
que num se entregava mais nao! Ele ia morrer sem se entregar! [...] Com medo de
apanhar muito! Sé isso! Porque teve um cabra ai que foi envolvido nuns negécio de
crime também quando era mei novo, ai ele foi preso... Ele falou que a pisa la era
uma hora da manha! Toda noite! Uma hora da manha era a hora da pisa! E os outro
ficaram com medo! Uma hora da manha era a hora da pisa e era de toda noite! No
que ele foi preso ele saiu e pronto, se endireitou! E home agora! (Risos) Quando foi
um dia ele tava tomando umas pinga & no Gilmar eu cheguei por 13, ele comegou a
conversar, eu perguntei se era verdade. Ele disse: “E, com toda certeza! Quando
dava uma hora da manhd o melhor sono da gente era a hora da chibata!” E era
chibatada mermo! Braba mermo!

DONA JUSTA: Mas o Luciano era o mais bem parecido mermo da turma! E o mais
ruim da turma... Era o chefe ele... Ele era cabeca frial Quem visse ele ndo tinha
quem dissesse que ele era bandido! [...] E ele era assim uma pessoa distinta, ele
falava com todo mundo, sorria pra todo mundo! Passava por a gente era rindo de
dente aceso! (Risos) Ninguém mandava que ele era bandido! Quem nédo conhecesse!

SEU ANISIO: Quem ia denunciar um cara desse, rapaz? Ele nunca fez mal com a
gente, né? O cara ia entregar pra policia? O négo entrega pra policia e na hora a
policia descobre pro cara que foi a gente? Depois 0 cara vai solto, ou entdo manda
outro cara matar a gente! Quem que vai fazer um negécio desse? Os policial tem mo
raiva da gente num entregar os cara, mas vai entregar como? O négo entrega depois
eles diz! Ai o qué que vai sobrar pra gente? Oura, marrapaz! [...] E o negdcio deles
nera roubar coisa pouquinha ndo, eles roubava coisa grande! Coisa que tinha
dinheiro! Era loteria! Teve uns assalto aqui em Groaira, na loteria? Duas vez! Foi
eles! No dia mermo do assalto acho que era a Tia Clara que tava 14, a mae do Pedro
Henrigue tava na loteria! Até depois eles mangaram: “Rapaz, mas a Tia Clara é
ligeeeera!” (Risos) A Clara nem reconheceu eles, né? Mas depois o Cicero
descobriu! A Dona Clara é madrinha do Cicero e do Elitonio! Ele disse: “Rapaz, a
madrinha ¢€ ligeira, viu!” (Risos) (Pedra, 28 de fev. de 2016).

Naquele contexto, era possivel notar que o Seu Anisio, em particular, parecia
completamente inteirado das conversas que haviam se desenrolado na casa de Dona Virginia e
do Seu Jodo, de modo que procurava sempre desconstruir nas falas o que seria uma imagem
“inocente” e “ingénua” dos bandidos da Pedra. Nesse sentido, ele proporciona uma percepgao
mais critica sobre os significados de suas “verdadeiras” praticas criminais, inseridas no olhar
do proéprio sujeito do sertdo. Ao longo dos dialogos, que duraram por largas horas, Seu Anisio
fazia narrativas grandemente enriquecedoras, que eram geralmente pautadas nas conversas
que ele teria estabelecido pessoalmente com 0s outros de seus proprios conterraneos que
eventualmente ingressaram e penaram na “vida braba”; consultando cabras de varias

localidades dos sertdes que comentavam acerca destes mesmos individuos.
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4.5.3 Na casa de Leila e Jorge

As chuvas que cairam naquela tarde deixaram a terra completamente encharcada e
enlameada. Eu circulava pelas proximidades tirando fotos, enquanto Arnaldo conversava com
alguns parentes seus na casa da senhora de mais de 70 anos, conhecida como Tia Clara, uma
espécie de “matriarca” (Cf. CANDIDO, 2001, p. 287-321) bastante respeitada no lugar, em
torno da qual todos se reuniam para prolongadas conversacdes bebida e comida. Seu Anisio e
Dona Justa estavam presentes e conversavam animados. Os donos da casa logo nos
ofereceram um prato lotado de torresmos com farinha. Eu comi um bocado, Arnaldo se
esbaldou. Nesse momento ndo gravei entrevistas, e apenas ficamos conversando sobre temas e
assuntos variados que ndo chegaram a perpassar o assunto da “bandidagem”.

Um senhor embriagado naquelas paragens, que entornava algumas cervejas num
bar logo ao lado, e que parecia muito animado com os efeitos discursivos do alcool, assim que
me conheceu bradou a frase que eu certamente ndo posso esquecer: “Vocé ¢ de Fortaleza?
Pois bem vindo ao Brasil de verdade! Isso aqui € que é o Brasil de verdade! Fortaleza, Rio, né

"7

Brasil nao! O sertdo ¢ que ¢ Brasil

Figura 9. Alpendre da Tia Clara. Foto: P.H. Rodrigues.
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Saindo da casa da Tia Clara, eu e Arnaldo subimos um barranco escorregadio de
dificil acesso, com o intuito de chegar até a casa que (segundo meu interlocutor fluminense) a
familia de Elitonio teria morado na sua época de infancia. De longe avistamos uma moca
sentada solitaria na pequena varanda da referida casa, e uma crianga pequena que brincava as
vistas da mae nos arredores. Leila me reconheceu de longe, acenou e logo foi nos convidando

a puxar assento e conversar.

ARNALDO: Eu conversei com seu Jodo hoje, né? Ai eu lembrei da época que ele
fazia Reisado aqui...

LEILA: Uhum... Forré...
ARNALDO (Supreso): FORRO! RAPAZ!

LEILA: Essa casa aqui era casa de forro, Paulo! Meu pai tocava sanfona! E a minha
irma cantava! A Claudia! Lembra ndo, Arnaldo?

ARNALDO: Lembro, cara! Eu tinha me esquecido disso, acredita? E eu tentando
buscar o qué que tinha a mais! Eu tentando buscar: “Mah, tem algo mais naquela
casa, cara!” Tinha uns ensaio aqui, uns negocio, né? [...]

PAULO: E o Seu Jodo ainda toca sanfona?

LEILA: N&o, ele num toca mais ndo, ele vendeu a sanfona... (Triste)

O encontro com Leila foi seminal para que eu compreendesse outros elementos
cruciais referentes aquele territério parental. A casa de Dona Virginia era um lugar todo
especial, no qual determinados assuntos ndo podiam ser tratados com a mesma liberdade por
todos os filhos, em respeito ao luto dos pais. Elias era 0 que mais parecia confrontar suas
visdes, versdes e teorias a respeito do filho morto. Dialogando com Leila em sua propria

residéncia pude perceber outra desenvoltura, sobretudo em presenca do marido.

LEILA: Ele andava muito aqui... O Elitonio... Meu marido é cacador, caca nos mato
com o cachorro, né? Ai saia de casa uma 21hs e chegava em casa umas 4hs da
manh&. O Elitonio chegava aqui, eu ja conhecia a voz dele, batia na porta: “E tu
Elitonio?” Ai eu dizia assim: “Tu quer jantar?” “Nao, eu ja comi 1a na mae, s6 quero
uma garrafa d’agua pra levar pros mato!” Af era ele o Cicero, eu pegava e darra uma
garrafa d’agua pra ele... Eles andava muito aqui nessa casa, antes de morrer. Ele
morreu no dia 25 (tentando lembrar) e ele veio aqui umas 9 hora do dia, parece que
ele tarra era se despedindo... Botou ela aqui (a filha de Leila) nos bragos, adulou ela,
ai falou comigo, ai disse que ia pro Furd... Ai quando foi uma hora da manhd a ex-
mulher dele ligou pra mim e falou, disse que mataram ele... Ele andava muito aqui.
Mataram ele meia-noite, ela ligou uma hora da manhd pra d& a noticia. Ele saiu de
casa no dia 25, tava bebendo 14, pagando cerveja pras pessoa, parecia um vereador
ele bebendo! Ai tarra bébado... Quando foi onze hora da noite ai ligou pra mée, ai
disse que ia vir pra casa... A mde: “Meu filho, tenha cuidado...” Ai quando ele foi
pegar a moto, né? Parece uma coisa assim que 0s amigo dele tavam sabendo, porque
eles todas as vez que ele pedia pra ir buscar a moto, ai nesse dia eles ndo quiseram...
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Ai depois 0 comentario que disse que tava quinze dia que tavam praniando
(planejando) e num dava certo... Ai nesse dia ele tava bébo... Al ele pediu pra ir
buscar, disse que ndo ia ndo. Ai esse homem que tava mais ele, morreu numa batida
de... Ei (falando com Arnaldo), num tem aquele Rom&ao? Que a burra matou ele? Ali
pras banda do Furd? VVocé ndo soube ndo? Teve uma corrida de cavalo, ai uma égua
matou ele... Aquele é o que tarra mais o Elitonio, ele e o filho do Gerso... Ai disse
que todas as vez que era pra ele pegar a moto, eles bebia junto, né? Pedia pra ele ir,
ai nesse dia ele num quis ir, nem ele nem o filho do Carldo, e nem a Maria, a mulher
do Elitonio... Ela morava com ele na mae, nesse dia ela tava dormindo com ele...
(Pedra, 28 de fev. de 2016).

Em sua propria residéncia, Leila demonstrava total confianga em tratar de temas
considerados mais delicados, respaldando inclusive uma imagem um pouco mais “realista” do
irmao, percepcdo que havia sido igualmente enfatizada pelo Seu Anisio. Por outro lado, nota-
se 0 imenso elo afetivo da irmd@ acerca do parente falecido, mesmo com as suas praticas
controversas que ameagaram por muito tempo o sossego e harmonia familiar. A relacdo de
Leila com o irmdo era nitidamente a de conselheira e amiga fiel, extremamente preocupada

com 0s passos e caminhos que o irméo houvera tracado:

PAULO: Uma coisa que eu queria entender melhor... Ele teve quantas
companheiras? Ele teve duas, ai a primeira largou ele... Isso?

LEILA: Foi, ai depois ele se envolveu com essa Maria, ele conheceu ela através do
Luciano...!*" [...] Na nossa opinido ele assim, o Luciano é tipo assim... Como é que a
gente diz, amor? (Perguntando ao marido Jorge) E o cabeca, né? Que ele que
incentivou o Elitonio a entrar... Que antes quem conhecia, ele hum era assim. Ele
jogava bola, pescava... [...] Sim, mas eu quero lhe perguntar uma coisa...

PAULO: Diga...

LEILA: Sera que a pessoa que pega depressdo e num se trata é capaz de entrar na
vida do crime? Tipo assim com o Elitonio que aconteceu... Porque foi assim, quando
a mulher dele traiu ele... Ela foi a primeira mulher dele... Ai ele dizia pra mae que a
vida dele ndo tinha mais sentido... Ai a mae: “Porqué?” “Nio, porque a Antonia ndo
me quer mais...” “Meu filho, num s6 tem uma mulher nio!” Ai ele tinha dia que ndo
tomava banho, tipo assim uma depressdo... Ele passou a beber e a fumar, coisa que
ele ndo fazia! E num queria mais jogar bola! Ele ia dormir todo sujo! Eu mesma
dizia, eu era solteira nesse tempo: “Elitonio, vai tomar banho! Tu num era assim, a
pessoa dormir sem tomar banho!” “N&o, eu num quero tomar banho ndo!” Ai
comecgou a sair de casa, andar assim, custava a voltar, quando chegava era bébo e
agressivo e antes num era! Seré que ele tava com depressdo e a mae ndo cuidou? Até
um dia eu falei pra mae: “Mae, se a senhora tivesse cuidado talvez ele ndo tinha se
envolvido nessas coisas, né? Porque tem gente que tem... Sei 14, a mente fraca, né?

Antes dele morrer ele queria tipo obrigar a primeira mulher... Ela ndo queria mais
ele... E ele ficava tipo obrigando ela a querer ele... Ele brigou com a ex-sogra por
causa dela... Porque ele queria ela e ela ndo queria, né? Ai ele pegou... Ela deu parte
dele na Maria da Penha! E disse que ndo era mais pra ele andar 14, e proibiu de ver a
filha! Eles ndo deixavam... Ele morreu sem ver a filha! Depois que ele morreu foi

17 Nota-se que Leila omite a ligacdo parental de Maria com o marido Jorge, mas acaba associando
negativamente a ex-cunhada a Luciano, observado como o responsavel por Elitonio ter ingressado no mundo do
crime. Neste aspecto, Leila parece se aproximar de Dona Virginia na suposta trama familiar.
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que eu falei: “Eu acho que o Elitonio tava com depressdo...” Porqué tava tdo
diferente, num tomava banho, saia pra beber, coisa que ele nao fazia... Agressivo,
chegava em casa quebrando as coisa, agressivo... E também nés num sabia que ele
andava com o Luciano! Foi descoberto cum pouco tempo! Porque, a primeira vez
que ele saiu de casa com ele, foi em 2010, eu tava até de resguardo dessa menina...
Eu lembro como hoje! Foi no dia que eu tava de resguardo, era no dia 3 de
novembro... Ai, ele saiu de casa, ai falou assim: “M3e, eu vou sair de casa, SO vou
chegar amanha, onze hora do dia!” Ai levava na brincadeira, né? A mae falou assim:
“Vai pra onde?” “Vou sair!” Al ele pegou a mota, travou, deixou no mato e a
chinela... Ai como ele s6 vivia em Groairas, a gente tinha medo dele ser envolvido
com droga, né? Por causa que ele era agressivo... Ai eu comecei a chorar mais a
mae: “Ai, meu Deus, agora se matarem ele? Cadé ele?” Quando foi doze hora do
dia, a mesma hora que ele falou que ia vir, chegou em casa achando graca! Eu disse:
“Menino tu ¢ doido? Eu de resguardo, tu fazer eu passar um aperrei desse?!” Ai s
fez achar graca! [...] Porque o pessoal falava que as policia tava batendo nele, ai eu
pensei até que tinham matado, né? Porque, tem muito policial que mata, né, as
pessoas? [...] Ai quando ele chegou ele ndo tava com nada... A mae: “Tu tava pra
onde?” “Tava andando por ai!” Noés num via ele com dinheiro nem com nada
roubado! Por isso que nés num sabia! Ele ndo demonstrava...

Leila ressalta o que muitas vezes é apontado como crucial para o0 agravamento dos
estigmas erigidos acerca de determinado individuo, no ambito de sua propria vida familiar e
comunitaria (GOFFMAN, 1988). Ressalta-se a percep¢do negativa da irmd acerca do uso de
drogas (“beber e fumar”), algo que pode ser igualmente observado nos depoimentos de Dona
Virginia, como um tipo de motivacdo excedente na intensificacdo dos “impulsos desviantes”,
refletidos na agressividade imputada ao circulo familiar. Nesse sentido, Leila enfatiza
algumas suspeitas de uso de substéncias consideradas “mais pesadas” (que ela ndo menciona
quais seriam). A drogadicdo surge como uma pratica supostamente relevante na construgédo
de uma subjetividade desviante “em gestacdo” (BECKER, 2008). Por conseguinte, &
importante atentar para os aspectos relacionados a suposta “instabilidade psicolégica” de
Elitonio, constantemente relacionada a postura obsessiva e claramente violenta perpetrada
contra a primeira esposa. Reside aqui, portanto, uma classica associa¢do entre salude mental

(psicolégica) e praticas consideradas socialmente desviantes (Cf. VELHO, 1981).

PAULO: A familia, na verdade, no final das contas é uma vitima, né?

LEILA: E a dltima a saber, né? [...] O Soldado Moreno uma vez falou pra mée:
“Dona Virginia, vocé ndo quer entregar seu filho vao matar ele! Porqué que vocé
ndo bota assim uma coisa na bebida dele? Na agua, na comida... Tipo assim uma
coisa pra dormir... Amarra ele!” Ai a mde: “Nao, ndo tenho coragem!” Ai depois que
ele morreu ela falou: “Tai, nés ndo entreguemo ele, porqué nds tinha medo dele se
revoltar, mataram ele...” Mas quem é a mae ou a irma que vai fazer uma coisa dessa,
né? E o Luciano dizia pra ele que a cadeia ndo é bom... Que ele ja foi preso no
Maranhdo junto com o Edvar... [...] Al dizia pra ele que sofreu muito na cadeia,
disse que fugiu, porque disse que nunca foi no inferno ndo, mas la era o inferno! Ai
eu dizia: “Elitonio, porque que tu num se entrega, Elitonio?” “Tu ¢ doida, é? Se
entregar pra sofrer? O Luciano disse que ja foi preso, sofria muito! Prefiro a morte
do que se entregar!” [...] Era filho tnico o Luciano...
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PAULO: Eles chegaram a ir junto pro Rio?

LEILA: Néo, ele ia sb... La ele era calmo, ele ndo mexia em nada de ninguém. La
ele trabalhava... Eu tinha duas irma 4, ele ficava na casa das minhas irmé... Ele
morou la no Méier. Conhece, Arnaldo, o Méier no Rio de Janeiro?

ARNALDO: Conhego! E um bairro préximo a Ramos, Olaria...

LEILA: Ele ja morou com uma tia minha la no... Onde é aquele lugar que tem muito
forr6? Esqueci o nome... Ele morava |4 também... [...] Ele foi fugido, né? E assim, o
trabalho que deu pra ele ir? Ele foi pra Fortaleza escondido! As policia vinha querer
saber... Ai passou seis més... A mae inventava que ia sair de casa, ia morar em
Groaira e ia arrumar uma casa perto da delegacia... (Risos) Pra vé se ele ficava com
medo, né? Ai ele: “Nao, quero saber ndo! Eu vou mimbora!” Ninguém queria que
ele viesse! [...] Ah, uma coisa que eu tinha medo, eu acho que a me num lhe contou
ndo! Eu cheguei tomar remedio pra depressdo! Por que eu fiquei com medo! Além
do Soldado Moreno da presséo em n6s! Ai um dia mais o Elitonio (ai eu fiquei com
medo!) eu falei assim: “Elitonio, te entrega Elitonio! Quando dé fé as pessoa te
matar!” “Nao, eu so6 tenho medo de policia!” Ele dizendo, né? “Mas no dia que
chegar uma policia aqui eu ndo me entrego! Eu pego um menino de refém!” Ai eu
tinha medo dele pegar um fi meu e ficar com ele e as policia matar meu fi e inventar
que foi ele! Ou depois matasse o Elitonio, né? Ai pense que eu tinha medo! Ele diza
assim 0: “Eu ndo me entrego! Eu pego menino de refém!” Uma pessoa que tivesse
perto dele? Ele disse que podia ser quem fosse! Podia ser eu, podia ser um dos meus
filho! Quem tivesse perto dele ele botava na frente pra num atirar nele! Mas ele nédo
se entregava! [...]

Na minha opinido, o Elitonio foi matado foi nem por causa de roubo ndo, foi por
causa de estupro! Estupro é coisa séria! Teve um estupro ali pras banda da Passagem
que acusaram, disse que foi eles dois! Ai depois disso é que mataram ele! Porque
estupro é coisa séria! [...] Porque eles queriam uma moca de quinze ano! Ai a mée
dela disse que ndo! Que nera pra estuprar a filha dela ndo! Que estuprasse era ela!
Depois eu soube que eles pegaram foi a moca, ela ficou com vergonha e disse que
foi ela... Al disse que essa mulher toma remédio pra depressdo, faz tratamento em
Fortaleza! A mie da moga de quinze ano! [...]**

Outro elemento interessante esta relacionado a participacdo de Elitonio em grupos
desviantes “organizados” por individuos mais préximos e maduros, como Luciano e Cicero,
gue poderiam emanar relativo respeito pessoal no parente mais novo (BECKER, op. cit., p.
49): “Assim, o jovem ladrdo encontra-se com ladrées mais velhos, mais experientes, que lhe
explicam como se livrar de mercadoria roubada sem correr o risco de ser apanhado.”**® Os
caminhos tracados pelos comparsas se apresentam como fator crucial para o direcionamento
dos maus impulsos, inicialmente referidos a uma suposta “disfuncdo psiquica ou social”. Nos

aspectos organizacionais do bando, devidamente destacados por todos os interlocutores,

118 Segundo Hobsbawm (2010, p. 173): “Os bandidos antissociais podem complementar seu apetite sexual com o
estupro, que, em certas circunstancias, garante o siléncio das vitimas.”

119 “Agsim, o desviante que ingressa num grupo desviante organizado e institucionalizado tem mais
probabilidade que nunca de continuar nesse caminho. Ele aprendeu, por um lado, como evitar problemas; por
outro, assimilou uma fundamentacdo para continuar. [...] Outro fato merece atencdo. As fundamentacdes dos
grupos desviantes tendem a conter repldio geral as regras morais da convencgao, as instituicdes convencionais e a
todo o mundo convencional” (BECKER, op. cit., p. 49).
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destaca-se a seguinte configuracdo: Luciano seria o responsavel pela articulagéo intelectual da
quadrilha; Cicero, por sua vez, surge como a “forca bruta” refletidas nas acdes e Elitonio seria

0 jovem intermedidrio, que ndo tem quase “nada a perder”.

4.6 Narrativas ao pé do ouvido: 0s maus encontros com o Estado

JORGE: Quando eu tava namorando com ela ai (aponta para Leila, irmd de
Elitonio). O Elitonio ja tava na turma (bando) do Luciano ja. Ai, eu tava namorando
com ela ai, trabalhando na Grendene, ai eu tava la namorando com ela. Ai chegou o
Soldado Moreno e pegaram 14, me algemaram, né? “Cadé os documento dessa
moto?” “T4 aqui...” “Vocé trabalha aonde?” “Na Grendene, t4 aqui o cracha!”
“Rapaz, o Elitonio ta roubando nessa moto!” Eu falei: “Nao, ndo ¢ assim nao,
cidaddo...” “T4, ta roubando!” Eu falei: “Cidaddo, ndo tem sé uma Maria no mundo
e uma Teresa ndo... Tem vérias Teresa no mundo!” “Nio, ¢ essa aqui! Vamo levar
sua moto!” “Ah, porque cé vai levar?” ‘“Nao, vamo levar porque td suspeito de
roubo! V4 Ia na delegacia!”

Fui 1a na delegacia de Forquilha pra onde levaram minha moto. O delegado nédo
disse 0 nome, né? Mas quem prendeu foi o Moreno a minha moto! [...] “Essa moto
tava suspeita de roubo, ndo foi roubo ndo, mas vocé tem que deixar alguma coisa
aqui...” Eu falei: “Deixar alguma coisa aqui? Eu num t6 roubando nada, ndo to
devendo nada a ele pra deixar nada aqui pra ele ndo!” Ai ele, o delegado 14 de
Forquilha: “Rapaz, chama 14 os policiais!” Eu pensei: “E agora que nds vamo se
lascar! Pegar um moi de peia aqui grande!” Ai ele chamou os policial: “Oh, vocés
tdo vendo os dois rapazim aqui, ndo tdo dando nada pro rapaz la de Groairas
(Moreno)! Olha, ta aqui sua moto! Pode ir simbora!”

Ai peguemo a mota e sapequemo rumo de ir embora! Era eu e um mototaxista la de
Groairas! Ai o0 que aconteceu... Ai eu me ajuntei com ela ai (Leila), passou uns
diazim... Ai fui pescar mais um amigo meu ali do beco... “Rapaz, um bo cagar hoje a
noite?” Eu falei, “Umbora! S6 eu chegar em casa e tratar os peixe com a mulher...”
Era quase seis hora! Aif eu tratei os peixe mais ela, botei o cachorro no tanque da
moto, arrumei uma bolsinha réa com as camisa e a calca, e o0 picarete e a pa...
Abarquei! Rapaz, abarquei num beco, por azar encontrei eles! “Bora, bandido,
desce, desce, desce!”

Era 0 Soldado Moreno e a turma dele! Rapaz, mas me deu (bateu)! “Pode bater!
Pode bater!” Af eu falei: “Olha, eu venho da pescaria e t6 indo cagar!” E ele me
batendo! “Rapaz, de onde tu tirou essa moto?” Ai pra num falar nada, né? Que eu ia
pegar mais peia do que ja tava levando. O S. Moreno falou: “Rapaz, tu vai pra onde
com esse picarete e esse cachorro?!” “Rapaz, eu vou cagar...” Ai o outro policial:
“Tu vai fazer o que com esse picarete?” “Rapaz, a gente caca, pega tatu, o cachorro
emburaca a gente cava, né assim?” Ai tinha a bolsinha com a minha camisa, boné,
agua pra beber... Ai ele: “Rapaz, quer ver como aqui tem um revélver!” “Pode abrir
ai, se tiver pode levar!” Af abriu ndo tinha nada! “Bora, vagabundo” Outras lapada!
“Pode ir simbora, vagabundo! Vai timbora!” Ai botei o cachorro por cima do tanque
da moto de novo e abarquei! (Entrevista realizada com Jorge, marido de Leila, nos
sertBes da Pedra, 28 de fevereiro de 2016).

No dia 27 de dezembro de 2012 eu estava em Sobral. Coincidentemente, eu
circulava de carro com o recém conhecido Soldado Moreno, quando ele recebe uma ligagdo

bastante inusitada. O dialogo que se sucedera me deixara atento e reflexivo. Pelo assunto
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tratado, logo conclui que do outro lado da linha falava a suposta méde do bandido
frequentemente descrito nas radios e nos boatos de populares, e que havia sido assassinado na
madrugada do dia anterior, no sertdo de Furor. Na conversa, que em alguns momentos parecia
beirar algum desentendimento que logo se abrandava, notei que a mulher tecia lamentacoes
chorosas e indagava ao policial a respeito do paradeiro e destinacdo do cadaver do filho. Na
conclusdo, o Soldado Moreno exclama enfatico: “Minha Senhora, eu pelejei pra vocés
entregar o Elitonio, eu sabia que iam matar ele! Eu avisei”

Desde o inicio, eu ansiava desvendar as “pelejas” do Soldado Moreno junto aos
familiares do bandido Elitonio, pois eu sabia que existiam muitas facetas obscurecidas nas
falas do policial. Logo em minhas primeiras incursfes aos sertdes, pude coletar narrativas
inicialmente timidas, mas que foram se tornando cada vez mais concisas e frequentes,
conforme iam se consolidando as respectivas confiangas. Em suma denuncias de humilhagdes,
espancamentos e torturas praticadas por autoridades policiais na regiéo.

Vale ressaltar que eu jamais omiti dos meus interlocutores dos sertdes da pedra a
minha relativa proximidade com o Soldado Moreno. Por outro lado, eu tratava de esclarecer
sempre que possivel meus posicionamentos e percepgdes extremamente criticas acerca dos
abusos relatados. Por outro lado, na companhia do policial eu omitia completamente todas as
minhas interacOes estabelecidas com as pessoas do sertdo, os mais desfavorecidos nos
conflitos sociais no contexto empirico considerado. Nesse sentido, Moreno jamais se inteirou

das minhas relacGes de interlocucéo estabelecidas nos intersticios do campo.

SEU ANISIO: E! No tempo deles ai, rapaz, era uma pressao do caralho! Uma vez eu
tava aqui meio-dia! Eu tava almogando! Ai eu ouvi uma zoada dum carro eu sai aqui
na porta... Quando eu sai aqui na porta, que eu parei aqui na porta, a porta fechada,
eu fique aqui em pé... Quando abri a porta o fila da puta apontando a arma no rumo
de mim! Aqui de frente a minha casa! A policia! Parou o carro e ficou apontando!
Eu digo: “Porra, eu num t6 devendo nada a sem vergoin nenhum!” (Risos) Ai
seguiram! Mas pararam o carro! Sé porque eu tava olhando! Porque eu vi o carro
fiquei olhando aqui pra saber quem era, né, na porta! Af eles pararam aqui! (Pedra,
28 de fevereiro de 2016).

A analise dos conflitos discursivos sob a otica dos relatos pormenorizados — no
universo das pequenas e grandes tramas cotidianas — adquire maior complexidade nas vozes

de corpos e consciéncias admoestadas pelos detentores da violéncia legitima do Estado

(WEBER, 2013)'%. H4 uma perversidade pungente que vem sendo imposta de maneira

120 «“Tal como todos os agrupamentos politicos que historicamente o precederam, o Estado consiste numa relagdo
de dominag@o do homem sobre o homem, fundada no instrumento da violéncia legitima (isto é, da violéncia
considerada como legitima). O Estado s6 pode existir, portanto, sob condi¢do de que os homens dominados se
submetam a autoridade continuamente reivindicada pelos dominadores” (WEBER, 2013, p. 57, grifos do autor).
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sistematica a determinados territorios e redes de parentesco nos sertdes da microrregido de
Sobral. Nesse sentido, pode-se dizer que as familias sdo punidas “por tabela”, por ocasido das
violéncias perpetradas por outros parentes eventualmente apontados como ‘“vagabundos”,
“marginais” ¢ “bandidos” (Cf. ECO, 2011). N&o se trata de questionar a “punibilidade” de
casos que apontem alguns sujeitos dos sertdes como diretamente envolvidos ou afeitos ao
meio criminal; dimensdo que € bastante enfatizada (com sofrimento e pesar) por todos 0s
familiares de parentes e amigos envolvidos em eventuais delitos ou crimes de morte.

O mal estar dos abusos das autoridades ndo se torna menos insuportavel quando
estd acompanhado de vozes captadas em frequéncias “micropoliticas” (DELEUZE E
GUATTARI, 1996)*!, Dimensdes discursivas consideradas mais sociologicamente
inaudiveis. Narrativas cochichadas “ao pé do ouvido”, no emparelhamento dos assentos
tomados e postos lado a lado. Numa espécie de conspiracdo interlocutéria ou interlocucédo
clandestina (Cf. BARBOSA, 2004), margeadas de narrativas pactuadas com interlocutores

nos sertdes. VVozes que apontam para a a¢ao brutalizada dos agentes da lei.

DONA VIRGINIA: A outra vez, cinco horas da manha chegou um carro cheio de
policia. Al eu ia trabalhar no colégio, ai quando eu cheguei bem aqui na pareia do
acude, eu encontrei um carro prata, ai parou nessa minha casa, que é bem ali assim.
Al eu voltei pra tras! Eu andava com a bolsinha assim de lado, né? Pra levar o
celular, e as vezes um vidro de gota, que eu gosto de andar, meu boné, minha blusa
pra quando vir, o sol ta quente. Ai eu voltei pra casa, quando eu cheguei 4 ele foi e
disse assim: “Que ¢ que tu ¢ da mie do vagabundo!?” Eu disse “Sou mée dele”. “E
essa bolsa ai? Tu vem é dos mato? Tu foi foi deixar o de cumé pra ele?” Eu disse,
“Ndo, eu ia trabalhar e vi esse carro parando aqui, eu vim aqui...” Era bem oito
policia! Ai foi e falou assim: “Ei, tu cuida em comprar o caixdo do teu filho, viu?”
Né&o foi muitos dias mesmo mataram ele... (Pedra, 20 de janeiro de 2015)

HELIO: Eles pegaram meu irm&o uma vez e quase matam! Quase matam de peia, 0
outro mais velho, o Elias! Encontraram ele... Ai vinha de Sobral, reforco, né? Que
eles traziam reforgo... Ai o Soldado Moreno foi e falou: “E, esse ai ¢ irmio do
vagabundo!” Sé que ele (0 Elias) vinha do trabalho, do trabalho e é pai! Ai os cara
da COTAM néo quis saber ndo! Pegaram era a barriga dele assim com alicate, 6!
Torcial Jogaram terra na boca dele! Folha! Botaram um saco na cabeca dele!

LEILA: Sequestraram, isso ai foi um sequestro!
HELIO: Meu pai achou ele dentro dos mato desmaiado! A moto... Deram uma

pesada na moto que derrubou moto e tudo! S6 porque é (nosso) irmao! (Sertdes da
Pedra, 20 de janeiro de 2015)

121 “Em suma, tudo € politico, mas toda politica é ao mesmo tempo macropolitica e micropolitica. Consideremos
conjuntos do tipo percepcdo ou sentimento: sua organizagdo molar, sua segmentaridade dura, ndo impede todo
um mundo de microperceptos inconscientes, de afectos inconscientes, de segmentaces finas, que ndo captam ou
ndo sentem as mesmas coisas, que se distribuem de outro modo, que operam de outro modo. Uma micropolitica
da percepcao, da afeccdo, da conversa, etc” (DELEUZE E GUATTARI, 1996, p. 90, grifos dos autores).
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ELIAS: Eu vinha na estrada ai... Era a policia do COTAM, era muita policia nesse
dia. Na época eu trabalhava no Salgado, cara... Todo dia indo e voltando... Ai eu
vivia por aqui, né? Eu ndo sabia dele ndo... Me pegaram... Bateram demais... Eu
vinha da regido de Canafista ali, nesse campo aqui do Eliésio... Ai eu tava indo pra
regido de Caicara, atravessei, ai dei de cara com a policia... Ai me pararam logo. Eu
vi eles de longe, de longe eu avistei.. “Rapaz, eu vou passar!” Quando eu fui tentar
passar, eles me fecharam, cada qual com um fuzil na méo. E o Soldado Moreno me
conhecia, né? Ai foi logo me parando, me chamando de “bandido”... Ele atropelou
muita gente, atropelou muita gente atrds deles (Elitonio, Luciano e Cicero) ai...
Dando prensa, dizia que o cara era cimplice dele, da mesma quadrilha dele, ndo sei
0 qué... Com o povo ai, muita gente que ndo tinha nadas a ver... (Pedra, 28 de
fevereiro de 2016).

Como visto ao final do capitulo I, a natureza dos individuos, na Gtica da vigilancia
rural, é atribuida de acordo com a referéncia familiar publicizada na boataria popular: “¢ o
filho da Maria”, “¢ o neto de Joao”, “é o sobrinho do Pedro”. Alguns noticiarios eletrdnicos
divulgam nomes completos de pai e mae de jovens envolvidos em conflitos armados com a
lei. O registro cronoldgico dos itinerarios tragados na comunidade imediatamente é
administrado por olhares capciosos, interessados nos “afazeres” do outro, acompanhados de
narrativas de registro situacionais prontamente compartilhadas: “As 10 horas vi ‘fulano’
passando em direcdo a feira, deve ter arrumado dinheiro [...]” (Cf. COMERFORD, 2003) No

contexto social pesquisado, detalhe algum passa despercebido ou esquecido.

DONA VIRGINIA: Olha, uma vez eu tava s6 em casa, mais 0 Luquinha e o Jorge,
dei fé chegou duas viatura! Duas viatura! Num é aquele carrdo grande, que tem um
“nomao” grande? Chei de policia! Ai foi e falou assim, “Cadé a mota?” Eu disse,
“Ah, meu fi ta pro Anil...” “Agora vamo ver, fecha ja ja as porta ¢ vamo ja pro Anil
atrds porque a moto é roubada!” Eu disse “Rapaz, essa moto foi do Pedro das
Aroeira” “Que historia é essa? Foi roubada, e ta aqui dois homem que anda mais eu,
¢ a moto! E a mota roubada!” Ai eu comecei fechar as portas, fechando as porta! Ai
eu tava costurando um bonel, eu tava com a agulha, ele agarrou e tomou a agulha de
mim por que disse que sendo eu ia enfiar a agulha nele! (Risos) Aonde é que eu ia
enfiar a agulha nele? Chei de policia! E ele mesmo, pra que eu ia furar ele? Ai eu
comecei a fechar as portas! Eu disse, “Pronto! Umbora, vocé quer ir pro Anil,
umbora! Mas eu levo os dois meninos!” Ai ele foi ¢ falou assim: “Nao! Ndo! Em
viatura ndo anda crianga ndo!” Eu digo, “Pois entdo pronto! Eu ndo vou ganhar o
mundo mais um horror de policia sem meus fi!” Que é o Luguinha mais o0 Tom que
é eu que crio... Pois ¢, eu digo “Vou ndo! Num v6 mermo!” Ai ficaram, ficaram... Ai
eu falei pra ele: “Vocé pode ir embora que quando meu fi chegar com a mota, nés
vamo levar a mota 14 pra saber como a mota ndo € roubada!” Quando cheguei 4 ele
reparou o documento da mota e disse assim, “Nao, a mota ta toda certa! Mas vocés
vao de pés!” A mota certa certa e nos vinha de pés?! A mota ficou na delegacia! (18
de janeiro de 2015).

HELIO: Foi agora ha pouco tempo, cinco meses atrés, o delegado Flavio processou
o irmdo do Cicero, porque encontrou ele bebendo num bar ai ficou com raiva dele,
que ele ndo pega o Cicero, né? Tem isso ai também... Ai foi e falou assim, “Ei,
monta na moto!” O cara tava embriagado! Armou pra ele o (delegado) Flavio! Ai ele
falou assim, “Nao cara, to nem conseguindo ligar a moto...” “Cara, liga a moto!” Ai
bateu nele pra caralho! O pobre foi e ligou a moto, quando foi mais ou menos uns
quinhentos metros eles fecharam com a viatura! “Ei, t4 preso na Lei Seca!” Af tai o



170

processo, ta pagando! O irmdo do Cicero, o Tito! Ele ta pagando, ele vai trabalhar
uma vez na delegacia de graga por causa do Flavio, que armou pra ele! Ficou com
raiva porque ndo pega, armou pra cima do irmdo! E um cara que ¢ até pedreiro, ele
que corta nossos cabelo! Entdo, ele armou pra cima do cara! O cara trabalhador ndo
tem nada a ver com isso! (Sert@es da Pedra, 20 de janeiro de 2015).

Como pontos de convergéncias, os relatos dao conta de abusos que, talvez por
serem bastante translicidos, sdo pouco evidenciados nos discursos e praticas policiais
consideradas “oficiais”. Em muitos aspectos, é comum que o acusado criminal, que em
termos préticos se torna objeto instantaneo de perseguicdo, detratagdo publica e punicBes
corporais extremamente severas, seja desconsiderado, sobretudo, em sua dimensdo
eminentemente parental. Trata-se de perdas irreparaveis e traumas que transcendem as
proprias classificagdes estigmatizantes no ambito dos sertdes. Logo uma espécie de
perversidade espinhosa se torna tangivel aos corpos e consciéncias de parentes de “bandidos”,
que passam a ser imediatamente classificados como “vagabundos”. Nesse sentido, ndo basta
que familiares tenham que administrar a dor de um ente que ingressa pelas sendas rudes e
tortuosas da vida criminal: sendo perseguido, preso ou executado por policiais, justiceiros ou
pistoleiros que defendem poderosos territdrios sociais de poder.

Nessa logica punitiva, é determinante que a dor e a culpa sejam constantemente
reinscritas nos individuos que ainda carregam, bem ou mal, a voz implicita do “marginal”
preso, morto ou foragido. Nesse contexto, o sobrenome da familia é o que evidencia o fluxo
do seu “discurso de sangue”, de modo que a puni¢do seja imputada a propria “natureza” do
“mau elemento”, com a inscricdo social de uma suposta defasagem ou desnatureza contida em
outrem: os de “natureza ruim”, os “infames” (FOUCAULT, 2005).

Configura-se uma punigdo em atos e falas cotidianas, enredadas tanto na “alma”
do “vagabundo” (FOUCAULT, 1975, p. 20-22) quanto na imagem e moralidade dos parentes
mais préximos. Consciéncias violadas por uma agéncia policial as avessas: letal, paranoica e
por vezes criminosa. Como se diz, o pior crime ¢ aquele cometido pelo “homem de farda”,

protetor e protegido do Estado:

SEU ANISIO: A policia vai e encontra com o Simao, pensa que é o Cicero, mete
tiro nele! Deu trés tiro no pobre, cara! Trés tiro pegou la nele! Dois na perna, um no
brago... Ele é doido, né? Assim, perturbado da cabeca! Ele é deficiente! Ele tava
com o capacete, s6 ndo matou ele porque tava de capacete de lado assim! Pegou um
tiro bem no capacete, cara! la pegar bem no peito dele, cara! Pois é, deram trés tiro
no pdbe! Ele é deficiente, que véve nas estrada! Toma remédio controlado, ele néo
tem juizo ndo! Ele toma Gardenal ele! Sabe quem tava com a policia que disse que
era o Cicero? O Josias! Ele que ligou pra policia dizendo que tinha visto o Cicero, ai
veio com a policia dizendo que era o Cicero... Sdo primo, né? Se parecem!
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DONA JUSTA: Foi 0 Sandro mermo que correu atras de socorrer o Siméo, né? Foi a
policia mermo que levou pro hospital porque a familia pediu... A policia levou, mas
levou ele 1a no hospital algemado como se fosse ladrao!

SEU ANISIO: Disseram que ele tava com uma arma branca! Se o menino nunca
pegou nem numa faca! Ele num pega nem em faca ele! [...] Rapaz, eu acho que ta na
justica! T4 na justica, pra ver uma indenizacdo, né? Ta andando j4, que ele passou
foi tempo sem andar por causa do tiro na perna, né? (Pedra, 28 de fevereiro de
2016).

Abusos concentrados em praticas e discursos enviesados de “ordem” e “assepsia
social”. Sentimentos generalizados de acOes punitivas acerca de familias socialmente
“marcadas pelo crime”. Espectros coletivos torturados no plano fisico e simbdlico: nos
corpos, no sangue, nos sobrenomes, na moral e na dignidade. De todo modo, as familias
procuram recortar fugas e improvisos, movidas por uma inconformidade, critica e resisténcia

popular inteiramente genuinas (Cf. SCOTT, 2000; 2002):

DONA VIRGINIA: Agora eu s6 imagino assim dia! A gente vé na televisio tanto
vagabundo policial, né? Tanto vagabundo, né? Ai porque é que uma pessoa que hum
tem juizo bom num vai roubar? Rouba! Porque os préprio sabiddo rouba, meu povo,
né? [...] Eu td dizendo que tem gente que a mente é ruim... Se a policia rouba! A
gente vé cada coisa que passa no jornal!*?? E aquilo é verdade, num é? (Pedra, 28 de
fevereiro de 2016).

Rebeldias avivadas em posicOes praticas e cotidianas de enfrentamento da
autoridade “injusta” e “que abusa do poder”'?3, H4, portanto, uma sobreposicdo de questoes
publicas deslocadas sob a esfera das intimidades e afetos pessoais, avivadas em acusaces,
agressdes e humilhacbes dirigidas em falas e pequenos atos cirdrgicos de perversidade e
menosprezo sociais. Mostra-se desproporcional 0 modo como se enraizam as estigmatizacdes
compulsivas as coletividades, marcas diretamente assimiladas as redes parentais,
reinscrevendo e reforcando territérios de subalternidade social mediante difamacGes,
agressoes, acusacoes, desconfiancas e vigilancias sociais permanentes. Rudes distingfes que

acabam se difundindo em diferentes territorios discursivos, de agentes do Estado a populares

122 «“Cada manhd recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histdrias surpreendentes.
A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagBes. Em outras palavras: quase nada do que
acontece esta a servico da narrativa, e quase tudo esta a servico da informacdo. Metade da arte narrativa esta em
evitar explicacfes” (BENJAMIN, 1987, p. 203).

123 «\/ejamos o0 caso de um responsavel que abusa do seu poder temporal. Incontestavelmente, esta a agir mal;
ndo esta a desempenhar o seu papel; ndo tem, portanto, o direito de exercer o poder espiritual reservado a esse
papel. Qualquer sistema de crencas deve adaptar-se a estes casos imperfeitos. Ndo exercendo deliberadamente
um poder controlado sobre os malfeitores, o individuo em questdo deve entrar na categoria dos feiticeiros,
aqueles que exercem inconscientemente um poder injustificado. O responséavel que abusa da sua posi¢do é uma
personagem ilegitima, um usurpador, um incubo, um pau na engrenagem, um peso morto no sistema social. Pode
prever-se que o género de poder perigoso que ele exerce se modifique” (DOUGLAS, op. cit., p. 80).
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que ndo raramente se encontram embebidos em declaragdes de dédio e olhares profundamente
discriminatorios em comunidade. Meu interlocutor Arnaldo, na noite de domingo, 28 de

fevereiro de 2016, tece algumas perspectivas e reflexdes curiosas:

ARNALDO: Paulo, eu tenho um problema comigo... Eu considero um problema,
sabe? Porque eu sempre... Acho que foi o teatro que me deu isso, sabe, velho? O
teatro... E a sociologia ela complementa por algumas coisas e tal... Mas é mais com
o teatro... Porqué, velho, eu ndo consigo olhar pra policia, pra esses caras ai que tao
representando a farda da policia, e ficar assim... Porra! Eu me indigno, mas eu me
indigno em outro sentido que eu vou ver se vocé me compreende! O qué que eu
penso? Qual a motivacdo desses caras? Eles aprenderam o qué? “Vagabundo,
vagabundo, num sei o qué, pa pa pa! Vamo fazer o qué? Peia!” “Nos estamos
defendendo a sociedade quando nés estamos batendo, quando nds estamos chegando
nas casa desse bando de vagabundo, e fazendo tal, tal, tal...” Ta vendo o que t6
querendo dizer? Eles tem uma motivacdo que é assim que eles aprenderam! Entdo,
eu ndo té colocando eles como vitimas também, né? Eu ndo consigo ver.. O
Soldado Moreno ele faz o que aprendeu “certo”! O que é “certo’! Ele aprendeu que
aquilo ¢ “certo”! Entdo ele faz o que ¢ “certo”! “Nao, eu t6 fazendo o que ¢ certo,
isso aqui, tem que ser assim! E pa!” Agora se vocé me perguntar o que eu acho
sobre a Policia Militar! Eu acho que a policia ja devia ser desmilitarizada ja ha
tempos, saca? Entdo a discuss@o ¢ justamente essa... Os cara tdo fazendo “certo”, o
que na cabega deles é “o certo”! “Isso aqui ¢ certo!” Eles ndo agem, Paulo,
raramente um ou outro pensa: “Nao, hoje eu peguei pesado! Isso aqui ndo ¢é papel de
policial...” Eles agem com a plena ciéncia de que eles tdo agindo certo! (Sertdes da
Pedra, dentro do carro, 28 de fevereiro de 2016).

Um exemplo culminante da “vergonha coletiva” destilada dos apontamentos
cotidianos é evidenciado nos jornais, nas radios e na internet, mediante os curiosos blogs
locais (devidamente referenciados ao longo deste trabalho) e nas proprias “redes sociais”. Em
suma, dispositivos profissionais ou amadores que publicizam assuntos diversos referentes a
dindmica da vida cotidiana, em cddigos e arranjos linguisticos que acabam transcendendo as
barreiras e significados de “localidade”. Tudo se constroi a partir de pequenas cronicas
populares que parecem mimetizar estruturas textuais da chamada “imprensa marrom”, com a
intensa utilizagdo da palavra “vulgo” precedendo os nomes dos acusados.

E comum que a “identidade” dos bandidos (presos, mortos ou perseguidos) seja
dada a partir da intensiva exposicdo e enquadramento de suas aliangas sociais e lagos
parentais, referéncias de grande alcance publico e em certa medida indissociaveis das
inimeras tramas cotidianas do sertdo. As vigilancias comunitarias, difusas e silenciosas,
empreendidas e incorporadas ao dia a dia rural, sio amplamente determinantes para a
dindmica das relagbes vicinais: a observacdo atenta dos trafegos e percursos habituais e
corriqueiros de cada individuo da comunidade. Transeuntes dos espacados areais que
costuram os modestos casarios familiares, na paisagem bela e rastica do semiarido. Uma visdo

de mundo que concebe os individuos de acordo com suas eventuais “transagdes” e “flutuagdes
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sociais™: aceites, recusas ou desavencas perpetradas em eventos de lazer, nas rodas de
conversacdo e variados espacos de sociabilidade. Ressalta-se ainda o “carater” deduzido a
partir das “famas” parentais, demarcado sob o “humor” recorrente dos familiares diretos. E
dificil imaginar que todos escapem socialmente ilesos da dura vigilancia comunitéaria. Nao é
por acaso que muitas familias apostem o “tudo ou nada”, migrando para sertfes distantes ou

metrépoles de concreto, fumaga e sol banhadas pelo mar.

UM MOTE FINAL: ESBOCANDO CONCLUSOES

LUCIA: Bom, foi um dia muito complicado, foi um dia muito turbulado
(turbulento) na cidade de Groairas, quando chegou o boato que o grande criminoso,
o grande bandido daquela regido havia morrido, né? [...] O jovem chamado Elitonio,
que amedrontava todo mundo naquela regido, nas cidades vizinhas. E entdo chegou
o dia dele. E eu fui até o veldrio conferir, conhecer, porque na verdade eu ndo
conhecia ele quando em vida. Entdo eu fui ver de que jeito era aquele rapaz que
todos falavam naquela cidade, que todos tinham medo. E eu fui ver, e eu me deparei
I& com um rapaz muito... Caracteristicas muito bonitas, né? Ele era um rapaz bonito.
Aparentemente um rapaz... Parecido com um rapaz de alta classe, de classe alta, né?
E tava uma tristeza, um clima de tristeza, um grupo de pessoas na cal¢ada, outro
grupo conversando na sala da casa, outros no alpendre. E eu fui entrando, fui
adentrando aquela casa, e a mae dele chorando, chorando muito, mas ja estava
conformada, e ela dizia que ja estava esperando por aquilo... Ndo queria que
acontecesse porque era filho dela, mas ela sabia que aquilo seria o futuro do jovem
Elitonio.

E a irmd dele também chorava muito sobre o caixdo dele, sobre o corpo daquele
rapaz, ela chorava muito, e eu pude perceber que ela estava cheia de ouro, cordao de
ouro, corddo muito grosso, medalha bonita, anéis... E no falar dela ela dizia que tudo
aquilo era dele, que ela tinha pego dele, ja que ele ndo ia mais precisar, entdo ela ia
usar em meméria dele e que o que fizeram com ele ndo ia ficar por aquilo mesmo...
Ela chorava muito essa jovem irmé dele.

E mais adiante eu encontrei uma jovem com uma crianga, eu acho que era esposa
dele, ndo sei... Tinha uma crianga com ela. E ela chorava porque ela era muito jovem
ainda... A jovem que estava la identificada como a namorada dele aparentava ser
uma jovem novinha, adolescente ainda... E ai eu fui matando minha curiosidade, fui
entrando na casa, fui olhando os quartos, curiosa. E fui até o quintal da casa porque
ouvi umas vozes... E eu tive curiosidade de ir até 14, né? [...] Simulei que tava com
vontade de ir ao banheiro porque na casa, até entdo, o banheiro era mais ou menos la
fora, se eu ndo me engano. E fui até 14 fora.

E ai eu olhava assim... Tinha a casa arrodeada de matos, né? Num tinha cerca, num
tinha nada, entdo era muito mato 1& no quintal. E eu vi alguns vultos. Vi algumas
conversa. Via alguém acendendo um cigarro, e eu fiquei por ali... Com medo, claro!
Mas eu queria... Puxa, quem eram aquelas pessoas ali? Ai chegaram algumas
pessoas assim mais proxima, ai eu fui me aproximando e... Fiquei escutando a
conversa deles e ai acabei que... Na conversa desse pessoal que tava |4, né? Eu ouvi
dizer que era os capanga deles, né? Que estavam |4 de tocaia... Caso aparecesse
algum policial a paisano a ordem era eles meterem bala, né? E ai ao longe assim,
depois que eu ouvi essa conversa ai eu fiquei mais curiosa ainda de saber se era
verdade e ai eu fui assim, olhei assim de lado um pouco e realmente eu vi... Tinha
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um rapaz assim laaaa no cantinho assim, nos mato, assim no escuro. Eu vi bem ele
armado, com a arma na mdo. E mais adiante vi mais dois rapazes, e ai eu constatei
que realmente era verdade o que aquelas pessoas diziam, né? Que tinha alguns
capangas dele la de tocaia esperando aparecer algum PM, ou algo do tipo assim...

E ai foi ficando mais a noite, mais a noite, e a casa ficando vazia porque o pessoal
ndo queria adentrar a noite porque os caminhos eram perigosos e foram embora.
Mas ai eu fiquei até mais tarde um pouco la no velério... E ai foi chegando gente
daquela regido, e eu pude perceber que ele era muito querido pelo aquele povo, né?
Chegava alguns senhores, algumas senhoras e sobre o caixdo do Elitonio eles
falavam que iam sentir falta dele, que ele merece um bom lugar porque ele ndo era
tudo aquilo que o povo dizia... E eu pude perceber que o povo daquela regido
realmente tinha um carinho por ele, né? O povo daquela regido parecia ter um
carinho muito grande por ele... (Sobral, 03 de mar¢o de 2016).

O extenso relato da interlocutora Lacia me possibilitou entrever alguns aspectos
essenciais das tramas que percorrem a figura do bandido no contexto social pesquisado. Penso
gue tudo soa intensamente “filmico”, como se saido de uma tela de cinema; embora se trate de
uma pesquisa socioldgica. Numa cena do cineasta italiano Francesco Rosi, que retrata as
facanhas do bandido siciliano Salvatore Giuliano (O Bandido Giuliano, 1962), a mae chora
desesperada e se lanca sobre o corpo do filho morto, crivado de balas.

LEILA: Eu me lembro que uma vez tava eles dois conversando aqui, o Elitonio disse
assim: “Cicero, umbd pro Furd beber e atras de mulher, Cicero!” “Rapaz, a pessoa
que ¢ foragido € pra ta € nos mato escondido! Tu ¢é doido ¢, Elitonio?”” Ai o Elitonio:
“Eu vou sim!” Eu disse: “Te aqueta, Elitonio!” “Nao, eu num quero saber ndo!” So6
fez amontar na moto, abarcou pro Furd sozim! E o Cicero ficou ai, dentro dos mato
dormindo! Ele disse que ndo ia! Ai na noite que mataram Elitonio, disse que ele
pelejou pro Cicero ir pro Furor, ele disse que ndo ia! “E, eu vou pro Furd, esse
abestado num quer ir s6 quer ta nos mato!” Tai, morreu e ele ficou! (Pedra, 28 de
fevereiro de 2016).

Ao me deparar com o relato de Lucia, a referida cena emergiu em minha mente de
maneira inelutdvel. A narrativa do vel6rio me permite compreender que 0s sentidos mais
profundos das minhas “buscas” jamais se restringiam somente a vida de Elitonio. N&o apenas
numa dimensdo académico-cientifica, como numa dimensdo intima e pessoal, compreendo

gue o que me moveu ao longo da pesquisa foi a busca por desvendar os significados ocultos

no sentido do perecimento humano, social ou individual dos sujeitos.

DONA VIRGINIA: T4 aqui uma carta que a irmi dele mandou, do tempo que
mataram ele... Uma carta que ela mandou... Eu queria que vocé lesse, se por acaso
voceé interessar! [...] Vocé Ié ai pra vocé vé! Do jeito que tem escrito ai na carta é
verdade... (Pedra, 28 de fevereiro de 2016).

Quem era Elitonio Melo
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Um menino moreninho, cabelos lisos, feito cuia. Elitonio tinha muitos sonhos,
gostava de cantar, imitar as pessoas, era brincalhdo, gostava de matar passaros e
depois comer o coragdo para ficar mais acerteiro. Mas seu maior sonho era ser
jogador de futebol, jogava todos os dias, nos campos com 0s amigos, mais queria ir
mais além; Elitonio queria ser jogador famoso. Ele casou, teve uma filha, e nasceu
um novo sonho: ir pro Rio de Janeiro. Ele foi. La ele era feliz e ao mesmo tempo
infeliz. Talvez por estd longe da familia. Voltou para o Ceard. N&o era mais aquele
Elitonio de cabelos pretos, era um outro. Elitonio vaidoso de cabelos loiros, e ja ndo
sonhava mais aqueles sonhos. Elitonio ficou irreconhecivel: entrou para uma vida
que ele mesmo sabia que ndo era os seus sonhos... A familia sofreu e Elitonio
também e voltou para o Rio de Janeiro. Ele era outro Elitonio trabalhador,
responsavel. Mas depois de uns meses, Elitonio ficou desesperado a voltar para a sua
terra. Sem saber que era sua Ultima viagem que fazia. A familia ndo queria que
Elitonio voltasse, mas o que fazer se ele estd desesperado a voltar? Elitonio voltou.
Chegando la seu segundo filho nasceu. Elitonio amava seu filho, mas ndo podia ficar
dentro de casa com ele. E a crianga ficou dentro da casa sendo um pedacinho seu e
alegrando a familia! Elitonio se foi sem ao menos se despedir, sem dizer adeus...
Deixando seus filhos que ele amava e sua familia... Elitonio vocé era muito querido,
Todos nds te amava, tentavamos te proteger. Vocé, Elitonio. Vocé tinha uma luz
muito iluminada por Deus que, quem ndo te conhece, quando te conhecia te amava.
Elitonio, vocé gostava de falar: Que vivo somos traidos; realmente isso é verdade.
Que preso era esquecido; as vezes sim. Que morto deixa saudades; deixa muitas.
Mas vocé, Elitonio. Vivo; jamais nds iriamos te trair; Preso; jamais nos iriamos te
esquecer. Agora morto; vocé deixou tantas saudades. Saudades eternas que chega a
doer. E quando ndo cabe no nosso cora¢do escorrem as ldgrimas no nosso rosto.
Elitonio ndo realizou os seus sonhos... Elitonio era agressivo, e a0 mesmo tempo
paciente. Elitonio era estressado, e 20 mesmo tempo carinhoso. Era uma pessoa mal,
e a0 mesmo tempo boa. Elitonio era uma pessoa maravilhosa, com o coragdo do
tamanho do mundo! Elitonio apesar de tudo vocé foi muito amado por nds todos e
vai permanecer vivo dentro de todos nés. Elitonio, vocé foi abencoado por Deus
com os seus dois filhos e noés por ter tido vocé em nossas vidas. Por tdo pouco tempo
e a0 mesmo tempo por muito tempo. Foram tantas as coisas vividas, tantas coisas
ditas que ficardo nas lembrancas. Saudades eternas, meu funkeiro fiel de Jesus.
Como subir no foguete pro céu. Nosso raio de sol. Saudades eternas. Saudades
infinitas, nosso guerreiro. Sempre no Nosso coragao.

No campo pesquisado, dores e perdas sdo ouvidas como gritos ou sussurros
advindos de todos os lados. “Policiais embrutecidos” e “bandidos endiabrados” que sofrem de
violéncias e desamparos originados em problematicas muito mais imanentes, complexas e
pungentes. Nao existe um lado que ndo seja prejudicado pela total ou parcial vulnerabilidade
social. Num sertdo de sanguinolentas guerras armadas e conflitos sociais discursivos
fortemente enraizados nas disposi¢cdes e corpos dos individuos, uns e outros se exaltam
procurando enfatizar os préprios ressentimentos e desalentos. Muitos sdo enquadrados pelo
olhar da indiferenga que aponta, agrava, minimiza e silencia. Entrementes, muitas familias
acabam esgarcando-se em meio ao “fogo cruzado”: parentes de policiais, policiais, bandidos
ou vitimas de bandidos que perdem entes amados no ambiente doméstico ou moralmente
odiados no ambito pudblico, por razbes relacionadas a conflitos que ndo devem ser
impunemente ignoradas. Agentes policiais que reivindicam melhores condic6es de trabalho e

reconhecimento social, fissurados em destituir para instituir (HOLLOWAY, 1997).
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Familiares de bandidos e vitimas que procuram reaver a dignidade e reputagdo
comunitaria extraviadas. A rigorosa aridez infligida ao psicologico dos diferentes atores
sociais, envolvidos em conflitos sem data nem trégua, impossibilita o pleno esquecimento ou
perddo das tantas intrigas ocasionais, sem os fatais acidentes de percurso. No sertdo, o tempo
e as coisas nao transcorrem como nas grandes metropoles, ao passo que no anterior nada
permanece semelhante com o passar do tempo. O processo paradoxal de tessitura das
trajetdrias sociais desviantes (com suas rachaduras e rupturas) envolve a andlise de letargicas
crueldades administradas de maneira ordinaria. Faces que se retroalimentam na superficie e
nas profundezas narrativas dos dramas cotidianos, entrelagados em tessituras sociais

inesgotaveis sob a atenta percepc¢éo do espectro demasiado humano.
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