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RESUMO 

 

Este estudo tem como objetivo a realização de uma análise das construções sociais 

orbitadas sobre a figura do “bandido”, compreendido aqui no contexto do sertão cearense. 

Procuro analisar a trajetória de vida, percursos e itinerários de um jovem que ficara 

regionalmente famoso por ocasião de sua breve, violenta e intensa carreira criminal, sendo um 

dos bandidos mais procurados na região Noroeste do Ceará entre os anos de 2011 e 2012. Ao 

longo da vida, Elitonio vivera intensamente nos sertões da Pedra e arredores, na zona rural dos 

municípios de Groaíras, Cariré e Santa Quitéria. Na adolescência o rapaz decide se arriscar em 

empregos temporários na cidade do Rio de Janeiro. De volta ao Ceará, ele passa a liderar um 

bando armado e é executado aos 21 anos, no dia 26 de dezembro de 2012, na localidade do 

sertão conhecida como Furor, após meses de intensa perseguição policial e efervescência pública 

e discursiva. Em suma, aproximando-se das tramas sociais e familiares de Elitonio, procuro 

relacionar, de maneira conceitual, as dinâmicas, práticas e representações de outros bandidos e 

bandos armados em conflito com autoridades policiais na referida região: onde são captadas 

novas vozes e discursos inusitados. 

 

Palavras-chave: 1. Bandidos; 2. Sertões; 3. Conflitos; 4. Trajetórias; 5. Tramas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This study aims to carry out an analysis of social constructions orbited about the 

figure of the "bandit", understood here in the context sertão (country inside) of Ceará. In this 

sense, I try to analyze the trajectory of life, routes and itineraries of a young man who had been 

regionally famous during his brief, violent and intense criminal career, one of the most popular 

bandit in Ceará Northwest region between the years 2011 and 2012. Throughout life, Elitonio 

lived intensely in the sertões of Pedra and surroundings in rural municipalities of Groaíras, 

Cariré and Santa Quiteria. At 19 the boy decides to risk in temporary jobs in the city of Rio de 

Janeiro. Back in Ceará, he started to lead armed bands and was executed at age 21, on 

December 26, 2012, in the hinterland of the locality known as Furor, after months of intense 

police harassment and public discourse and effervescence. In short, approaching social and 

family Elitonio plots, I try to relate, conceptually, dynamic, practices and representations of 

other bandits and armed gangs in conflict with law enforcement authorities in that region: where 

new voices and unexpected speeches are captured. 

 

Keywords: 1. Bandits; 2. Sertões of Ceará (Country inside); 3. Conflicts; 4. Trajectories; 5. 

Plots. 
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1 BANDITISMOS DA TERRA: UMA INTRODUÇÃO 

 

“Onde os homens se tornam bandidos, a crueldade gera crueldade, o sangue exige 

sangue.” 

(Eric J. Hobsbawm, 2010, p. 98). 

 

Resistindo nas margens e interstícios da sociedade que gesta, deseja, teme e 

repudia, o “bandido” pode ser observado como símbolo de valentia e heroísmo, rebelião 

social e honradez, como também de crueldade, monstruosidade e violência desmesurada. 

Porém, é certo que, em suas múltiplas e infinitas faces, ele ainda se constitui um enigma 

social e humano em potencial: não apenas em sua dimensão propriamente “criminal”, mas em 

todas as valorações morais que parece reforçar e subverter, mediante uma agência polimorfa, 

espectral e difusa. Nesse sentido, busco relacionar aproximações, experiências e 

experimentos, articulando narrativas e perspectivas teórico-metodológicas que me 

possibilitaram entrever diferentes óticas erigidas em torno de um personagem metamórfico e 

controverso, de alcance tanto “regional” quanto “universal”, sobre o qual se delineiam auras 

de irrealidades, ficções e mitologias. 

Como mote empírico, analiso relações, trajetórias e tramas de um jovem que se 

tornara regionalmente “famoso” por ocasião de sua breve, porém intensa, carreira criminal. 

Elitonio Melo Paiva nascera nos sertões da Pedra1, localizado por entre casebres, carnaubais, 

caatingas densas e extensos areais – nas zonas rurais fronteiriças entre os municípios de 

Groaíras, Cariré, Santa Quitéria e Sobral. Ressalto que as referidas cidades e lugarejos 

compõem a chamada microrregião de Sobral, que abrange um total de 12 municípios2 

localizados na mesorregião Noroeste do Estado do Ceará. 

Segundo familiares e amigos nos sertões, da infância à adolescência Elitonio teve 

uma vida difícil em muitos aspectos, embora sempre demonstrando simplicidade e humildade, 

cercado de afeto e carinho e sendo, portanto, “muito querido” em seu núcleo familiar e 

comunitário. Como uma espécie de antiga tradição da região, é comum que a partir dos 18 

anos jovens dos sertões e de alguns municípios anteriormente referidos – destacando 

especialmente Groaíras e Cariré – “arrisquem a sorte” na cidade do Rio de Janeiro ou São 

Paulo. Reforçando os costumes do lugar, aos 19 anos Elitonio resolvera se aventurar em terras 

“cariocas”, trabalhando em empregos e “bicos” temporários que lhe rendiam muitos calos nas 

                                                 
1 Pedra é um nome fictício, que pode remeter a uma ou mais localidades dos sertões da região. 
 
2 Sobral, Massapê, Santana do Acaraú, Irauçuba, Forquilha, Cariré, Graça, Mucambo, Miraíma, Groaíras, 

Senador Sá e Pacujá. Disponível em: <http://www.cidade-brasil.com.br/microrregiao-de-sobral.html>. Acesso 

em: 14 de janeiro de 2016. 
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mãos e também algum dinheiro para o próprio sustento, embora estivesse sempre presente a 

imensa saudade da terra em que nascera. 

Como pai de família precoce, sempre que possível enviava alguma quantia em 

dinheiro aos familiares no Ceará. Alguns interlocutores relatam que, em sua primeira viagem 

ao Rio de Janeiro, Elitonio teria sido “traído” por sua primeira esposa, com a qual tiveram a 

sua primeira filha – visto que o rapaz gerou o seu segundo filho com a segunda companheira. 

Não existem fórmulas definitivas de identificar as razões de alguma suposta reviravolta no 

universo “psicológico” do jovem. Particularmente, tenho algumas críticas à posição de que a 

“desilusão amorosa” teria tido um impacto negativo em sua forma de agir. Porém, segundo 

relatos, após a suposta traição Elitonio teria passado a ser mais agressivo e indiferente à 

harmonia familiar. Agravou-se ainda o desestímulo por trabalhos que ele poderia exercer 

tanto na capital carioca quanto nos sertões da Pedra, auxiliando a família nos trabalhos 

domésticos. Nesse ínterim, o jovem acabou enveredando por outros caminhos amargos, 

desviando os rumos da vida aparentemente “tranquila” de adolescente do sertão. 

Vertendo na prática a ira e intensidade de suas “desilusões”, Elitonio assumiu para 

si uma “vida de danação”, encarada como destino único, cruel e vertiginoso: após um ano de 

amargos litígios, grande comoção pública e tensão generalizada, o jovem encontrara o fim 

trágico aos 21 anos de idade3: sendo executado no dia 26 de dezembro de 2012 no lugarejo 

denominado Furor, sendo o alvo principal de uma emboscada armada por supostos 

“matadores”, “justiceiros” ou “pistoleiros” da referida região.  

Tendo como base uma trajetória biográfica, busco conciliar algumas 

aproximações inusitadas do personagem fora da lei, destilando de suas ações outras infinitas 

tramas e trajetórias de vida margeadas por entre narrativas. Onde muitos enxergam a face do 

“aterrorizador”, sigo resquícios de humanidade, sentimento e familiaridade. Desse modo, 

ainda que imersos no limbo social dos socialmente rotulados (BECKER, 2008) “malditos” ou 

“infames”, observam-se elementos enraizados à vista panorâmica, numa perspectiva 

sociológica versada sobre relações íntimas, parentais e comunitárias. Entretanto, ressalto que 

esta pesquisa não consiste numa trama rigorosamente biográfica: Elitonio é um ótimo 

referencial num imenso complexo de relações. Ofereço ao leitor, por outro lado, um 

                                                 
3 Curiosamente, 21 anos é a idade de morte do lendário bandido do velho Oeste americano: William H. Bonney, 

mais conhecido como Billy “the Kid”, morto numa tocaia em 14 de julho de 1881, pelas mãos do xerife Pat 

Garret, um velho amigo incumbido de capturá-lo (vivo ou morto). “Tudo isso ocorreu num minuto. O mais 

depressa possível saquei meu revólver e atirei, pulei para o lado e atirei de novo. O segundo tiro foi em vão. The 

Kid caiu morto. Não disse nenhuma palavra. Um ou dois movimentos, um pequeno som sufocado, como se 

procurasse respirar, e the Kid foi fazer companhia às suas muitas vítimas” (GARRET, 2011, p. 187). 
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entrelaçado de trajetórias ou, como diria Michel Foucault (2003, p. 203-222): uma “antologia 

de existências”4, onde atento para o valor dos “deslocamentos” praticados tanto por 

interlocutores quanto por mim mesmo. 

 

1.2 Entre “bandos” e “gangs”: ampliando aproximações 

 
Além dos vários problemas que afligem a nossa comunidade, agora surge mais um, 

de séria gravidade. Não tergiversamos em afirmar que as condições de policiamento 

local, tendo à frente o Ten. Batista Bastos, está longe de coibir tais irregularidades, 

sobretudo porque não dispõe de meios e também por usar quase sempre de sua 

característica benevolência. Daí a grande onda de roubos e saques, praticados por 

desocupados e delinqüentes que infestam o município. O jôgo do bicho, seguido do 

pif-paf e outros carteados, onde temos observado a presença de menores, talvez 

sejam a causa desse nôvo problema, para cuja solução se faz necessária medida 

urgente por parte do Sr. Secretário de Polícia e Segurança Pública, Cel. Edilson 

Moreira da Rocha, a quem fazemos veemente apêlo, em nome de tôda esta gente 

pacata e ordeira de nossa comuna. Vários roubos já foram registrados, não só no 

comércio mas também em fazendas e sítios. Os ladrões levam tudo e os prejuízos já 

alcançam somas consideráveis. Graças aos esforços dos Srs. Francisco Jerônimo e 

João Batista Feijão, proprietários na região, já fôram presos vários gatunos 

componentes da gang que vem atemorizando a população. Entre êstes destacamos os 

que atendem pelos nomes de Batista Felipe, o chefe, Totônio Vieira, Antônio 

Popota, Osvaldo Louro, Luís Có e Nonato Lopes, todos residentes nesta cidade. 

Dada a precariedade do presídio local, muitos já fôram postos em liberdade e 

acreditamos que não haja condições de mantê-los presos. Daí a preocupação que 

temos de levar o assunto ao conhecimento das autoridades a quem o caso está afeto, 

a fim de que sejam tomadas as providência cabíveis. O povo está alarmado e com 

muita razão, mas ainda espera e confia na ação das autoridades. Muitos larápios 

ainda continuam agindo e o policiamento é insuficiente. Diante disto esperamos uma 

solução para o caso, do contrário o mal se tornará crônico, conseqüentemente, mais 

difícil de solucioná-lo (XIMENES, Raimundo Nonato. GANG DE LADRÕES EM 

GROAÍRAS. Correio do Interior, 14 de out. de 1968; In: XIMENES, 2015, p. 49). 

 

Como um personagem historicamente banalizado no cotidiano de realidades 

sociais distintas, e constantemente reconfigurado em contextos mais localizados, o 

“vagabundo”, “delinquente”, “bandido”, “larápio”, “gatuno”, “ladrão”, “salteador”, 

“bandoleiro” ou “pistoleiro” é capaz de mobilizar interesses, políticas, territórios, revoluções 

e poderes: difundindo os germes de sua diferença e universalidade aparentemente intrínsecas. 

Nesse sentido, considerando as inúmeras formas de entrever o bandido, procuro visualizá-lo 

não somente em sua condição de “aborto social” – mas, principalmente, em suas prováveis e 

possíveis “vitalidades” eminentemente sociológicas.  

                                                 
4 “É uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e aventuras sem 

nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos. [...] 

Vidas singulares, tornadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em uma espécie 

de herbário” (FOUCAULT, 2003, p. 203). 



16 

 

 

 

Transitando por entre tramas sociais inextricáveis, torna-se necessário esmiuçar 

“uma infinidade de discursos que atravessa o cotidiano em todos os sentidos, e se encarrega 

[...] do mal minúsculo das vidas sem importância” (FOUCAULT, 2003, p. 211): no que 

permitem abranger o fator das alianças comunitárias e relações de “camaradagem” no “mundo 

criminal”, partindo das redes parentais aos elos afetivos nos quais os atores sociais estão 

imersos, desvelando ainda os discursos policiais de autoridade como formas elementos 

simbólicos de intensa interpelação de Estado. Em suma, busco agrupar e esmiuçar algumas 

“peças discursivas”, capazes de fazer refletir acerca de relações humanas mais ou menos 

conflitantes, ambientadas nos sertões da microrregião de Sobral: palco social do drama 

público sobre o qual me debrucei ao longo deste mestrado. 

Creio que minhas ações no campo pesquisado – erros e acertos, desistências e 

insistências – tiveram um valor muito significativo, considerando as dificuldades enfrentadas 

na tentativa de adentrar um universo inicialmente desconhecido para mim, em muitos 

aspectos. Em relação ao estudo do “velho banditismo” – e do “novo cangaço” (expressão que 

tenho alguma resistência pessoal em empregar) –, não me restringi apenas à bibliografia 

sociológica existente sobre o tema. Elencando fontes sensivelmente aproximadas dos 

materiais empíricos recortados para definição do “objeto de pesquisa”, procurei me acercar 

ainda de referências consideradas fecundas e imprescindíveis: históricas, jornalísticas, 

filosóficas, poéticas e literárias. Materiais que versam sobre vários “banditismos”, 

ambientados no contexto social dos sertões nordestinos. 

 

Fato curioso e lamentável aconteceu com o nosso conterrâneo Messias Camilo, 

comerciante no lugar Municaba neste Município. Referido senhor foi a Sobral onde 

conseguiu um empréstimo no Banco do Nordeste no valor de NCr$ ... 1.500,005. Ao 

sair do referido estabelecimento bancário foi abordado por dois desconhecidos que 

lhe ofereceram um bilhete da loteria, como este recusasse comprar o bilhete os 

malandros aplicaram-lhe uma espécie de entorpecente de cujo efeito ainda continua 

bastante doente. Os meliantes levaram todo o dinheiro recebido e mais a importância 

de NCr$ 20.20.00. O Sr. Messias Camilo nada sabe contar, pois ficou inconsciente 

por várias horas. O fato foi comunicado as autoridades de Sobral, entretanto não 

sabemos quais as medidas tomadas até agora. Diante do ocorrido cabe por parte das 

autoridades competentes uma medida, no sentido de prender os responsáveis e evitar 

que outras pessoas sejam molestadas pelos perigosos dono do alheio. Lembramos 

que há pouco tempo foi assassinado o Sr. Venceslau Braz na estrada de Sobral e até 

agora também não se sabe quem foi o assaltante (XIMENES, R. N. LADRÕES 

INFESTAM A ZONA NORTE: APÊLO. Unitário, 09 de junho de 1967; In: 

XIMENES, 2015, p. 28). 

 

                                                 
5 “O cruzeiro novo (NCr$) foi uma moeda do Brasil que circulou transitoriamente no Brasil no período entre 13 

de fevereiro de 1967 e 14 de maio de 1970.” Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Cruzeiro_novo#cite_note-2>. Acesso em: 08 de junho de 2016. 
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Em minhas investigações, pude realizar instigantes leituras sobre o chamado 

“banditismo social” (HOBSBAWM, 2010): símbolo de rebeldia e insatisfação social, 

frequentemente encarnado na imagem de cangaceiros lendários, como Lampião, Jararaca e 

Corisco6. Destarte, inúmeros aportes teóricos emergiram a partir de comparações realizadas 

sobre um bandido mais “moderno” ou “desmistificado” que outrora. Pude entrever a 

construção sociológica de inúmeros “salteadores” (do passado ao presente) revelando, em 

consequência, um sujeito outro do sertão, bem menos heróico ou aclamado. Ao contrário, 

entrevi indivíduos socialmente cotidianos e, portanto, “banalizados” – tendo como ponto de 

partida a análise de trajetórias, percursos e a aproximação de territórios sociais, afetivos e 

familiares nos sertões da microrregião de Sobral.  

Por conseguinte, este trabalho perpassa fatos cotidianos e personagens que 

contribuem para a devida compreensão da intensidade do jovem nascido no sertão da Pedra. 

Por outro lado, procuro enfatizar não apenas as “andanças” de Elitonio, mas ainda as de 

outros “cabras” do passado e do presente, que se revelaram de forma gradativa: analisando 

suas transitoriedades sociais e corpóreas, e percorrendo caminhos onde supostamente teriam 

demarcado – bem ou mal – a intensidade transgressora de suas danações.  

Nesse sentido, ofereço um inventário de relatos e testemunhos póstumos erigidos 

em torno de humanidades extraviadas, analisando o continuum erigido nos intermédios da 

relação entre vivos e mortos. Os elementos aqui relacionados incluem, portanto, todas as 

contradições e caracterizações elencadas e inferidas aos bandidos pesquisados nas pequenas e 

grandes tramas cotidianas: das construções e imaginários sociais, desdobramentos reais e 

fictícios, da simbologia dos locus de agenciamento e especulações (“verdades” ou “mentiras”) 

capazes de captar a construção social de indivíduos subjetivamente rechaçados como 

indesejáveis fardos, deteriorados sobre as vestes do inescrupuloso. 

Por conseguinte, é importante ressaltar que Groaíras, Cariré e Sobral não 

constituem campos fechados e isolados em minha pesquisa. Ao contrário, representam 

universos empíricos fluidamente abertos e interconectados. Embora Elitonio tenha transitado 

intensamente, ao longo de sua vida, pelas referidas cidades, em suas ações o rapaz não se 

restringira apenas aos extremos regionais. Portanto, meu campo de pesquisa se insere, antes 

de tudo, nas práticas de itineração dos intermédios (o entre) – intermezzos –, seguindo sujeitos 

                                                 
6 Cf. a ampla bibliografia comentada de Melquíades Pinto Paiva (2012) acerca do cangaço. 
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fugidios, ausentes de um locus de agência rigorosamente definido7. Trata-se de uma 

territorialidade prática profundamente autêntica e desterritorializante.  

Nesse sentido, ressalto que minhas buscas se construíram, sobretudo, nas 

passagens e intersecções: nas zonas fronteiriças, nas narrativas populares (Cf. KOFES, 2001), 

nas notícias de jornal, nos espaços vazios negligenciados, nas entrelinhas de vozes 

sussurrantes ou silenciosas de meus queridos interlocutores. Como apontam Gilles Deleuze e 

Félix Guattari (1997, p. 27): “[...] o mais importante talvez sejam os fenômenos fronteiriços 

onde a ciência nômade exerce pressão sobre a ciência de Estado, e onde, inversamente, a 

ciência de Estado se apropria e transforma os dados da ciência nômade.” Em suma, pode-se 

dizer que persigo um “objeto” flutuante e esquivo, transitando por entre sertões. 

Além dos aspectos destacados, o caso me estimulou a revirar memórias, afetos e, 

sobretudo, relacionamentos. Ao longo da minha infância e parte da adolescência, a referida 

região constituiu um valioso cenário social afetivo, de minha primeira imersão numa espécie 

rara de liberdade que só o sertão e o interior são capazes de proporcionar. Tratava-se de um 

mundo inteiramente aberto e aparentemente livre dos “perigos” das grandes metrópoles. 

Portanto, da infância à idade adulta, eu costumava visitar regularmente as cidades de Sobral, 

Groaíras, Cariré, Acaraú, Graça ou Senador Sá. Naquele contexto, o interior era sempre mais 

interessante e rico de possibilidades se comparado à minha “Fortaleza natal”. 

Acredito que o “despertar” de cada pesquisador seja deflagrado de formas 

bastante inusitadas. Às vezes é necessário um período de incertezas, abalos e angústias 

dilacerantes, onde buscamos perceber o que de fato nos move em um curso de horizontes tão 

discrepantes. Com o trabalho do tempo, porém, não é difícil entrever que somos movidos por 

uma busca incessante de problematizações que sejam capazes de eliminar nossas arraigadas 

“zonas de conforto”. Nesse aspecto, é essencial observar que não somos guiados apenas por 

gostos e afinidades, mas por intranquilas inquietações kafkianas. 

Meu interesse em pesquisar a temática do banditismo atual no contexto do sertão 

cearense, partindo da “saga” do jovem Elitonio, em seus muitos desdobramentos, teve início 

ainda no ano de 2012, intensificando-se significativamente ao longo do ano de 2013. Nesse 

ínterim, fui convidado pela professora Doutora Celina Lima Galvão a compor a diversificada 

                                                 
7 “Seria preciso opor dois tipos de ciências, ou de procedimentos científicos: um que consiste em ‘reproduzir’, o 

outro que consiste em ‘seguir’. Um seria de reprodução, de iteração e reiteração; o outro, de itineração, seria o 

conjunto das ciências itinerantes, ambulantes. Reduz-se com demasiada facilidade a itineração a uma condição 

da técnica, ou da aplicação e da verificação da ciência. Mas isto não é assim: seguir não é o mesmo que 

reproduzir, e nunca se segue a fim de reproduzir.” (DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 39, grifos dos autores). 

E em outro trecho, os autores destacam: “A vida do nômade é intermezzo.” (Id., Ibid., p. 51). 
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equipe de recenseadores do Censo Penitenciário do Estado do Ceará do ano de 2013, numa 

parceria da Secretaria de Justiça e Cidadania do Ceará (Sejus) com a Universidade Federal do 

Ceará (UFC); congregando esforços do Laboratório cearense de Psicometria (LACEP) e 

Laboratório de Estudos da Violência (LEV). Para mim, o Censo funcionou como uma 

“oficina empírica intensiva”, viabilizando observações objetivas e cotidianas essenciais para a 

construção e delimitação do meu objeto de pesquisa.  

Portanto, de abril a outubro de 2013, entrevistei 268 detentos, distribuídos entre 

presídios, penitenciárias e cadeias públicas na cidade de Fortaleza, região metropolitana e 

municípios do interior cearense. Indivíduos em situações criminais e jurídicas diversas, e 

contextos humanos lastimáveis: advindos de Fortaleza, região metropolitana, sertões, outros 

estados e, inclusive, de outros países; visto que dialogara com alguns espanhóis e 

colombianos presos por tráfico internacional de drogas. As experiências contribuíram para o 

aprofundamento de meus horizontes reflexivos, orbitados sobre o fenômeno da violência e da 

criminalidade, e ainda no que se refere às categorias que eu poderia analisar paralelamente ao 

“bandido”; como a figura do “traficante”, do “pistoleiro” ou do “estuprador”. 

Num primeiro momento tive acesso a informações esparsas, acerca de 

acontecimentos ocorridos entre 2010 e 2012, em cidades e sertões localizados na microrregião 

de Sobral. Os boatos davam conta do deflagramento de conflitos armados, de significativa 

cronicidade e circularidade, envolvendo quadrilhas e bandos integrados por “bandidos 

perigosos” na região. Prontamente, pude visualizar um contexto que já não me soava tão 

“familiar”, o que me acrescentou bastante não apenas como observador, mas enquanto 

estudante e questionador daquilo que se observa. Por conseguinte, estabeleci mudanças 

imediatas em meus objetivos de pesquisa e interesses de cunho pessoal.  

Acompanhei inicialmente os feitos de “Luciano do Cariré”, ainda no ano de 2011, 

quando obtive notícias esparsas referentes às ações do seu bando na microrregião de Sobral. 

Após a morte de Luciano, ocorrida em 10 de janeiro de 2012, pude acompanhar o que parecia 

ser o desfecho da perseguição ao “bandido Elitonio” (como era comumente chamado em 

rádios e boatos locais), em dezembro de 2012, que acabou culminando em sua trágica 

execução nos sertões.  

Observar os fatos in loco acabou me propiciando revelações incontornáveis, 

quando vi se projetar sobre mim um caminho sem volta, na descoberta do meu interesse 

especial no fenômeno do banditismo, modos de viver social, na aproximação humana com a 

“realidade” concreta. Até dezembro de 2012 eu jamais houvera me debruçado sobre a 
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temática da violência, embora o interesse se mostrasse latente. Ressalto que dispus de 

estímulos significativos, mediante instigantes diálogos com amigos, pesquisadores e 

professores acerca do projeto que eu pretendia elaborar. Logo iniciei uma coleta preliminar de 

boa parte das informações que iriam constituir a base do meu referencial teórico, realizando 

trocas com alguns interlocutores, remexendo notícias de jornais, leituras de artigos diversos e 

livros devidamente referenciados ao longo deste trabalho. 

 

1.3 Revisitando um “novo velho" sertão 

 

Como já se torna lugar comum a estiagem no Nordeste, as autoridades naturalmente 

estão cientes da situação porque passa o povo dos sertões nordestinos, em face a 

escassez das chuvas. Talvez nada fôsse necessário acrescentar, pois é matéria 

passada em julgado. Não obstante, as medidas estão sendo tomadas cautelosamente 

esperando-se talvez um novo inverno em 1970. Acreditamos mesmo que ainda 

venha a chover, mas estas chuvas jamais resolveriam o problema da agricultura, pelo 

menos em nosso município, onde já foram feitas três plantações com apenas 

aproveitamentos parciais. A pecuária, esta foi beneficiada com a forragem 

(pastagem) que não é lá tão abundante. Entretanto, nem só da pecuária vive o 

homem do campo. A base da vida se resume em cereais extraídos da terra, quando 

esta produz. E, a estas alturas muita gente está passando fome, havendo famílias que 

passam até de mês sem ver comida de panela. O êxodo vem sendo uma constante em 

nossa comuna. Diariamente dezenas de groairenses deixam seus lares em procura de 

melhores condições de vida no Sul do País. É uma verdade que nem todos 

acreditam. Mas, quem duvidar que se embrenhe nos sertões e verá os sofrimentos do 

sertanejo pobre. Em Groaíras quase nada tem aparecido no mercado de produto da 

presente safra e para salvar parte das diversas plantações que foram feitas seria 

necessário mais chuvas, pelo menos artificiais, já que naturais são inconstantes e 

escassas. Outro problema que está asfixiando o povo é a questão dos empréstimos 

bancários. Principalmente os do banco do Nordeste, em nosso caso, na agência de 

Sobral. Muitos pequenos lavradores fizeram empréstimos, levados pelas facilidades 

oferecidas na época e agora não têm condições de saldá-las. Os juros aumentam dia-

a-dia e da maneira que vai serão penhorados os próprios devedores com filhos, 

mulher e tudo para pagarem suas dívidas. O que fazer com essa gente? O problema é 

sério e merece a atenção das autoridades. (XIMENES, Raimundo N. Os 

Empréstimos Bancários. Correio do Ceará, Fortaleza, 23 de maio de 1970; In: 

XIMENES, 2015, p. 77). 

 

São muitas as fontes literárias, jornalísticas, históricas e sociológicas que retratam 

um sertão bastante rudimentar (Cf. ABREU, 1998, p. 107-1818) que pode estar igualmente 

                                                 
8 “Os primeiros ocupadores do sertão passaram vida bem apertada; não eram os donos das sesmarias, mas 

escravos ou prepostos. Carne e leite havia em abundância, mas isto apenas. A farinha, único alimento em que o 

povo tem confiança, faltou-lhes a princípio por julgarem imprópria a terra à plantação da mandioca, não por 

defeito do solo, pela falta de chuva durante a maior parte do ano. O milho, a não ser verde, afugentava pelo 

penoso do preparo naqueles distritos estranhos ao uso do monjolo. As frutas mais silvestres, as qualidades de mel 

menos saborosas eram devoradas com avidez. Pode-se apanhar muitos fatos da vida daqueles sertanejos dizendo 

que atravessaram a época do couro. De couro era a porta das cabanas, o rude leito aplicado ao chão duro, e mais 

tarde a cama para os partos; de couro todas as cordas, a borracha para carregar água, o mocó ou alforje para levar 
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refletido em épocas mais ou menos recentes. Todavia, é curioso observar como o ambiente 

sertanejo é comumente representado como estando arraigado à alguma precariedade social, 

política e administrativa. Como dois lados extremos de uma mesma moeda, o sertão surge 

tanto imbuído de genuína sentimentalidade e simplicidade, como também de violência e 

aspereza humana. Tais valorações são pautadas, sobretudo, nos dramáticos embates 

perpetuados em sanguinolentas brigas de família (MAIA, 2008), nos conflitos de terra 

(BARREIRA, 1992), nos combates armados contra cangaceiros folgados e soldados facínoras 

(CUNHA, 2002), ou na devoção espiritual e religiosa desmesurada (MONTENEGRO, 2011). 

Em suma, os sertões nordestinos quase sempre foram retratados pela precisão letal de 

peixeiras afiadas, tiros secos de bacamartes e olhares cegos às promessas de remissão divina 

dos pecados, passados ou vindouros (VIEIRA JÚNIOR, 2004). 

Pode-se afirmar que a imagem do sertão se modificou apenas sensivelmente, se 

tomarmos como parâmetro o largo período entre os séculos XVII e XX, ao longo do qual a 

“cultura sertaneja” parece ter se delineado de modo visceral no âmbito do Nordeste brasileiro. 

Sobre a questão do desamparo, Capistrano de Abreu (1998, p. 138) ressalta: “Muito tempo 

viveu esta gente entregue a si mesma, sem figura de ordem nem de organização.” 

Portanto, ressaltam-se os tipos de relações sociais localizados, com a violência das 

duras questões de intrigas familiares relacionadas aos pontos de honra (Cf. MARQUES, 

2002); da predominância do patriarcado e austera figura do “macho” e “cabra da peste” 

(MALVEIRA, 1990); da rebelião social, representada pelo advento do “cangaceirismo” e do 

“banditismo social” de finais do século XIX e que se estende até meados do século XX 

(MENEZES, 1995, p. 108-110); da devoção religiosa e resistente do “messianismo” 

(CUNHA, 2002) e do locus sagrado e intocável da “tradicional” família do sertão: com seus 

limites rigidamente demarcados entre “a rua” e “o lar”, “o dentro” e “o fora”, “o seco” e “o 

úmido”, “o masculino” e “o feminino”9. Em suma, é notável o quanto ainda subsistem traços 

marcantes destas estruturas sociais presentes em formas mais ou menos “desbotadas” de 

conceber o sertão, no contexto sociológico do Nordeste brasileiro. 

                                                                                                                                               
comida, a maca para guardar roupa, a mochila para milhar cavalo, a peia para prendê-lo em viagem, as bainhas 

de faca, as bruacas e surrões, a roupa de entrar no mato, os bangüês para curtume ou para apurar sal; para os 

açudes, o material de aterro era levado em couros puxados por juntas de bois que calcavam a terra com seu peso; 

em couro pisava-se tabaco para o nariz” (ABREU, 1998, p. 134-135, grifos meus). 
9 Neste ponto, destaco uma passagem muito interessante escrita por Pierre Bourdieu (2009, p. 128) acerca da 

sociedade Cabília: “[...] a oposição entre o movimento para fora, para o campo ou o mercado, para a produção e 

a circulação dos bens, e o movimento para dentro, para a cumulação e o consumo dos produtos do trabalho, 

corresponde simbolicamente à oposição entre o corpo masculino, fechado sobre si mesmo e voltado para fora, e 

o corpo feminino, semelhante à casa, sombria, úmida, plena de alimento, de utensílios e de crianças, onde se 

entra e de onde se sai pela mesma abertura, inevitavelmente maculada.” 
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Perseguindo fontes mais específicas, que versam sobre os legítimos habitantes 

“esquecidos” dos sertões cearenses (Cf. THÉBERGE, 1973) observados sob óticas 

diferenciadas, destacam-se elementos bastante curiosos. Nesse sentido, Abelardo F. 

Montenegro (2011, p. 253), em “História do cangaceirismo no Ceará”, afirma: 

O século XVII, no Ceará, peculiarizou-se pela luta contra o selvícola, enquanto que 

o século XVIII se singularizou pela luta em defesa da propriedade. A eliminação do 

indígena revestiu-se de maior violência. Surgiram potentados que não eram mais do 

que colonos estabelecidos com lavoura e criação em terrenos mais férteis. As zonas 

de pastoreio encheram-se de “homens de maus bofes”. Cada um que cuidasse de si 

pois as autoridades, pela distância, nada podiam fazer. O grande fazendeiro vivia na 

casa grande cercado de guarda-costas. “Cada estaca de cerca dos currais era um 

homem armado”. Nos séculos XVIII e XIX, famílias poderosas, em pleno sertão, 

travavam sanguinolentos combates por causa da concessão de sesmarias e 

tombamento de terras devolutas próprias para criação. Havia poucas vilas. O senhor 

rural, privatista, deformava a ação do Estado. A administração portuguesa, por tal 

motivo, passou a fomentar a fundação de vilas que, aglutinando o poder público, 

cooperariam para deter a “anarquia assassinadora do sertão”. O meio era bárbaro. As 

fainas do criatório concorriam para endurecer o coração. O nível mental das massas 

rurais podia ser considerado o mais baixo possível. 

As ideias gerais, reflexões e referências conceituais que pude elencar, assimilar e 

incorporar desde a época de confecção do projeto de mestrado, procurando abordar de forma 

diferenciada e inovadora a temática do banditismo, surgiram a partir da minha necessidade em 

dissertar sobre uma realidade social, cultural e humana bastante negligenciada; a partir de um 

contexto claramente agravado pela precariedade econômica, social, manipulação e descaso 

político-governamental. Ressalta-se ainda, como agravante, a lancinante e histórica 

agressividade climática, ainda mais impiedosa nos períodos das secas: 

Grande onda de calor vem assolando o nosso município. O sol causticante e 

abrasador nestes últimos dias de outubro, nos dão a impressão de que tudo está 

ardendo. Quando sopra o vento parece vindo de uma fornalha. Nem mesmo as belas 

noites de outubro, agora não trazem mais aquela brisa repousante, tudo é quente, e 

sêco. A tendência, entretanto é aumentar, pois com a aproximação das chuvas o 

calor é mais intenso, embora o sol passe algumas horas tomado pelas nuvens. É 

realmente, bem desagradável, nesta época, o nosso sertão, para quem não está 

ambientado com o clima (XIMENES, R. N. Forte calor em Groaíras. Correio do 

Ceará, Fortaleza, 04 de novembro de 1967; In: XIMENES, 2015, p. 32). 

 

Procurei me ater à ideia de que esta pesquisa fosse, sobretudo, uma maneira 

autêntica de analisar e desconstruir ações, práticas, discursos, tramas, narrativas, relatos, 

representações e imaginários construídos acerca de uma atmosfera humana, cultural e social 

que costuma ser frequentemente relacionada às pessoas do sertão. Nesse sentido, busco 

perverter sentidos e atribuições consideradas enviesadas, embasadas de noções que considero 

ultrapassadas e desgastadas do que seja a realidade encontrada no mais de dentro dos sertões 
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cearenses: em suas entranhas mais rigorosas. Vale ressaltar que refiro-me a uma força e 

intensidade real: o impulso de ser imenso no existir e resistir com força e criatividade às 

adversidades pungentes10, diante de velhos opressores e reprodutores de velhas práticas 

sociais perversas (LEAL, 2012), reconhecidas ou bem ignoradas pelos habitantes das grandes 

metrópoles.  

Por fim, este trabalho se ambienta inteiramente num universo considerado 

imutável em seus traços sociais, culturais, físicos e espirituais. Todavia, embrenhando-se no 

mais de dentro dos sertões, revelam-se interessantes atualidades, dinamismos, paradoxos e 

complexidades. Nordestinos, procuramos sempre evocar o interior, que pode ser a flexão mais 

criativa e precisa do que signifique “sertão”: nós-destino. É assim que perscrutamos o dentro 

de nós mesmos como destino incontornável: nossas raízes ancestrais que incluem também os 

embates sanguinolentos do passado (Cf. PINHEIRO, 2007). Conflitos travados no “ser” tão 

árido das pessoas, ainda que – munidos de uma mais ou menos postiça “civilidade” – não 

possam enxergá-los com a devida clareza. A saber: “Sertão é o sozinho [...] Sertão: é dentro 

da gente.” (ROSA, 1994, p. 435).  

 

1.4 Do “Riacho do Guimarães” ao “mel que os pássaros gostam” 

 

Eu nasci na Groaíras,  

                Quando vila, em Cariré  

Passei lá muita sofrência 

Fome, sede, andando a pé, 

Comendo farinha seca 

E sem nem tomar café! 

Barriga inchada de vermes 

Tirando bichos dos pés! 

Porque não havia açude 

Não dava meus cangapés, 

Mas foi lá que encontrei 

Uma mulher “nota dez!” 

Boa coisa acho que fiz 

Pro povo crescer na FÉ, 

                                                 
10 “Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde 

haviam descansado, a beira de uma poça: a fome apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de 

comida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto. Agora, enquanto 

parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver sobre o baú de folha a gaiola 

pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas logo a recordação 

chegava. Tinha andado a procurar raízes, a toa: o resto da farinha acabara, não se ouvia um berro de rês perdida 

na caatinga. Sinhá Vitoria, queimando o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, 

pensava em acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo 

numa confusão.” (RAMOS, 1937, p. 4). 
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Construindo uma Capela 

Dedicada a São José, 

Guarda de Cristo e esposo 

Da virgem de Nazaré! 

“Todo homem é poeta, quando ama”. (Platão) 

(Amores de Groaíras, Raimundo Nonato Ximenes, 2004, p. 29). 

 

 

Na primeira vez que estive em território groairense, em meados de março de 1988, 

não cheguei a pisar ou tocar a terra, visto que nem sequer houvera ainda nascido. Encontrava-

me na barriga de minha mãe, natural da região, que almejava permanecer em sua terra até que 

eu viesse ao mundo, o que estaria muito próximo de acontecer. Como ela ainda hoje me 

relata: naquele contexto, seu maior desejo era que eu nascesse “groairense”, como o mártir da 

“Confederação do Equador”, Gonçalo Inácio de Loiola Albuquerque Melo, personagem mais 

conhecido como Padre Mororó, nascido no dia 24 de julho de 1774, em Groaíras (então 

Riacho do Guimarães) e executado a tiros de arcabuz no Passeio Público, em Fortaleza, no 

dia 30 de abril de 1825, ao lado de outros “sediciosos”. 

O destino, entretanto, acabou alternando decisivamente os projetos maternos. 

Violentos abalos sísmicos que pareciam o prenúncio do “fim do mundo”, como ainda hoje são 

narrados, ocorridos entre março e abril de 1988, acabaram provocando – além do medo 

generalizado na população de Groaíras e região – a repentina mudança nos referidos planos de 

minha mãe, que retornara às pressas à capital Fortaleza, onde minha irmã houvera nascido 

anos antes. Desse modo, no dia 25 de abril de 1988 eu nascia fortalezense, distante da terra de 

padres revolucionários11, que tremia sem explicação aparente: 

 

A população local continua apreensiva, temendo novos abalos e tremores de terra. É 

que os habitantes ainda não se refizeram do susto sofrido no mês passado pelos 

fenômenos sismológicos que atingiram a região Norte do Estado. Os estudos que 

estavam sendo feitos na localidade confirmaram que o epicentro está na localidade 

de Amazonas, entre este município e o de Forquilha. No momento os estudos foram 

paralisados e os técnicos do Rio Grande do Norte, Joaquim Ferreira, Abdenago 

Aires e Diomar Praxedes já regressaram a Natal. Segundo consta no relatório, a terra 

                                                 
11 “A crônica de Viriato Correia descreve com perfeição os últimos minutos de Padre Mororó: ‘Naquele dia 30 

de abril de 1825 havia em Fortaleza um grande rumor de multidão emocionada. Ia ser executado pelas tropas 

imperiais o Padre Mororó. Na praça em que vai haver a execução, a multidão é tanta que, a custo, as tropas 

conseguem abrir passagem. Mororó é colocado na coluna da morte. Um soldado traz a venda para lhe por nos 

olhos. ‘Não’, responde ele, ‘eu quero ver como isto é’. Vem outro soldado para colocar-lhe sobre o coração a 

pequena roda de papel vermelho que vai servir de alvo. Detém a mão do soldado: ‘Não é necessário. Eu farei o 

alvo’ e, cruzando as duas mãos sobre o peito, grita arrogantemente para os praças: ‘Camaradas, o alvo é este’. E 

num tom de riso, como se aquilo fosse brincadeira, diz: ‘e vejam lá! Tiro certeiro que não me deixem sofrer 

muito’. [...] Houve na multidão um instante cruel de ansiedade... A descarga estrondou. O padre Mororó tombou 

sem vida. A seus pés tinham caído três dedos da mão que as balas deceparam.’” Disponível em: 

<http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/regional/execucao-de-pe-mororo-ocorreu-ha-183-anos-

1.729976>. Acesso em: 26 de junho de 2016. 
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continua tremendo em pequena intensidade, sem que seja perceptível ao ser humano. 

Os resultados definitivos do relatório somente serão conhecidos depois de outros 

levantamentos e leituras em computador. (XIMENES, R. N. A população de 

Groaíras teme novos abalos sísmicos. Diário do Nordeste, Fortaleza, 27 abril 1988; 

In: XIMENES, 2015, p. 330). 

 

Vale ressaltar que Groaíras é uma palavra de origem indígena (tupi) que significa 

“mel que os pássaros gostam”, de modo que não existe uma relação reconhecida entre o 

topônimo e as características físicas e naturais do lugar. A história considerada “oficial”, 

reproduzida em algumas fontes esparsas (Cf. ARAGÃO, 1969, p. 209), conta que por volta de 

1700 chegava às margens do rio Groaíras a família do português dos Açores, Alferes 

Lourenço Guimarães de Azevedo, que acabara fixando residência na região.  

 

O topônimo Groaíras, ‘Paulino Nogueira interpreta-o como contração guira, pássaro, 

e yra, mel, ou seja, mel de pássaro, ou, mais precisamente, mel que os pássaros 

gostam’ (FILHO E GIRÃO, 1969, p. 256). Marlio Fábio Pelosi Falcão (2005, p. 

298) o atribui dois outros significados: ‘1. Palavra indígena derivada de CORÓI 

(minar, verter, brotar) + IRA ou EIRA (mel), significando ‘o mel que brota, 

emerge’; ‘a vertente ou a fonte do mel’. 2. Palavra indígena derivada de GUARÓ (o 

que guarda) + IRA ou EIRA (mel), significando ‘o guardião das abelhas.’” (MELO, 

2009, p. 31-32). 

 

“Reza a lenda” que os viajantes não tinham uma noção exata das verdadeiras 

proporções e extensões do rio que, naquelas circunstâncias, pensaram se tratar de um simples 

“riacho”. Desse modo, o lugar foi inicialmente consagrado como o Riacho do Guimarães, em 

homenagem ao seu suposto “fundador”. Nesse sentido, como ressalta o groairense Augusto 

Martins Melo (2009, p. 34, grifos do autor): 

O epíteto de “fundador” atribuído a Lourenço Guimarães particulariza, com certo 

exagero, a chegada deste senhor e sua família no local em que se formou o povoado. 

Lourenço Guimarães representa a chegada do europeu na América trazendo consigo 

a “civilização” (MELO, 2009, p. 34, grifos do autor). 

 

O Riacho do Guimarães se tornou distrito de Sobral em 1929, quando começara a 

esboçar relativa evolução política. Em 1938, o pequeno povoado foi então promovido à vila, 

sendo chamada de “Vila Guimarães” e anexada pelo município de Cariré naquele mesmo ano. 

Tomando conhecimento da real extensão do rio, passaram a chamá-lo, posteriormente, de “rio 

Groaíras”. Nesse ínterim, a vila outra vez muda de nome, passando a se chamar Vila 

Groaíras, em 1950 – em função da grande popularidade do rio. Apenas em 23 de maio de 

1957, sob a Lei nº 3.603, Groaíras se emancipa de Cariré, tendo como primeiro prefeito Eloi 

José de Vasconcelos. Como inúmeros municípios interioranos, sobretudo em suas primeiras 



26 

 

 

 

décadas de emancipação, Groaíras enfrentara mazelas inenarráveis, oriundas do total 

desamparo governamental, como o nativo Raimundo N. Ximenes reporta: 

 

Um problema que está surgindo em nossa cidade e que merece a atenção das 

autoridades é o caso dos menores abandonados. Constantemente nos deparamos com 

numerosas crianças, de ambos os sexos, a pedir dinheiro às pessoas que passam nas 

ruas. Ninguém pode chegar a qualquer lugar sem ser importunado pelos guris que 

pedem e dão sempre uma “puchada” na roupa ou uma “cutucada” no “fregues” para 

alertá-lo. É um costume que precisa ser eliminado, do contrário, no futuro a nossa 

sociedade terá de enfrentar sérias dificuldades com relação à delinquência 

(XIMENES, R. N. Menores Abandonados em Groaíras. Correio do Ceará, Fortaleza, 

26 de abril de 1971; In: XIMENES, 2015, p. 87). 

 

A pequena cidade cearense concentra grandes riquezas humanas, históricas e 

naturais (Cf. MELO, p. 33-39), com o bioma classificado “caatinga”, extensão territorial de 

155, 946 km2 e população estimada em 10.228 habitantes. Muitas vezes a cidade se confunde 

com o rio que lhe deu nome, e que permeou toda minha infância, quando me aventurava por 

suas margens e águas calmas, passando as férias no interior. Penso que o rio Groaíras é uma 

representação genuína dos fluxos dos homens da terra, numa aridez que é capaz de inundar a 

própria cidade12. 

 

1.5 Experiências metodológicas 

 

“Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida outra, em que 

se ensina o que não se sabe: isso se chama pesquisar.” 

(Roland Barthes, 1999, p. 45). 

 

Além da leitura de extensa bibliografia e artigos relacionados à temática maior do 

banditismo, num primeiro momento, meu enfoque metodológico orbitou aspectos cruciais que 

formariam uma espécie de panorama geral da “memória coletiva” (HALBWACHS, 1990) de 

habitantes dos municípios de Groaíras, Cariré e Sobral – incluindo, portanto, moradores ou 

nativos dos sertões. Tudo isto se construiu paralelamente, mediante uma análise cautelosa de 

vários casos e tipos de ações praticadas e noticiadas na região pesquisada; especialmente no 

que remontaria à trajetória de Elitonio. Logo em meus primeiros passos no campo, procurei 

                                                 
12 A história da “fundação” de Groaíras é cheia de algumas imprecisões. Não existem estudos mais consistentes 

sobre a chegada dos portugueses no lugar, embora persista em sítios públicos ou na internet a história constatada 

no site do IBGE, na qual também me baseei para realização desta breve narrativa. Os dados populacionais e 

territoriais referenciados no texto foram igualmente extraídos do referido site. Disponível em: 

<http://ibge.gov.br/cidadesat/painel/painel.php?lang=_ES&codmun=230490&search=ceara|groairas|infograficos

:-dados-gerais-do-municipio>. Acesso em: 23 de janeiro de 2016. 
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me inteirar em minúcias acerca de novos personagens e fatos simultâneos: com atenção 

permanente a eventos passados e correntes, a fim de evidenciar o que considero o caráter 

crônico, circular e cumulativo dos conflitos. 

Concentrei grandes esforços em incursões realizadas periodicamente para 

viabilização da pesquisa: em julho de 2014; janeiro de 2015; julho de 2015 e fevereiro e 

março de 2016. Nestes deslocamentos eu procurava, sobretudo, esmiuçar a consistência de 

determinadas informações que poderiam ser coletadas ainda em Fortaleza, pautadas em 

notícias de jornais, virtuais ou impressos, programas policiais – em grande parte, garimpados 

na internet – e documentos pessoais fornecidos por parentes de supostos “bandidos”.  

Nestas visitas procurava ainda fortalecer diálogos e entrevistar interlocutores do 

interior e dos sertões; que tiveram contato ou que acompanharam as andanças do “bandido 

Elitonio”, de modo mais ou menos próximo e intensivo. Por conseguinte, pude analisar os 

percursos deste personagem controverso: sujeito deslocado entre ações, práticas, discursos, 

boatos e acontecimentos construídos em torno de um “espetáculo midiático”.  

Com base em extensa literatura metodológica das Ciências Sociais – para destacar 

alguns autores, como Howard Becker (1993; 2007), Stéphane Beaud e Florence Weber 

(2007), Bourdieu et al. (2010) e Jean Poupart et al. (2012) –, trabalhei sobre um material 

empírico coletado durante um período considerável, de 2014.1 a 2016.1, que me possibilitou 

analisar e buscar formas de compreender a saga visceral do jovem Elitonio, assim como dos 

seus possíveis “chefes e comparsas”.  

Enfatizando a relevância do quadro espacial no âmbito das memórias coletivas13, 

realizei incursões em zonas territoriais marcadas simbolicamente: baseando-se nas 

experiências de meus interlocutores, nas violências e violações perpetradas por bandidos e nos 

conflitos sangrentos entre policiais e criminosos – elementos que persistem nas lembranças de 

moradores da referida região. 

Embora já tivesse determinado e planejado previamente muitas de minhas ações e 

estratégias metodológicas, tanto por apontamentos advindos de meu orientador, o professor 

Doutor César Barreira, quanto por dicas preciosas de amigos, pesquisadores e professores, 

meu desempenho em campo se pautou ainda por um constante senso de improviso aliado à 

                                                 
13 “Assim, não há memória coletiva que não se desenvolva num quadro espacial. Ora, o espaço é uma realidade 

que dura: nossas impressões se sucedem, uma à outra, nada permanece em nosso espírito, e não seria possível 

compreender que pudéssemos recuperar o passado, se ele não se conservasse, com efeito, no meio material que 

nos cerca. É sobre o espaço, sobre o nosso espaço – aquele que ocupamos, por onde sempre passamos, ao qual 

sempre temos acesso, e que em todo caso, nossa imaginação ou nosso pensamento é a cada momento capaz de 

reconstruir – que devemos voltar nossa atenção; é sobre ele que nosso pensamento deve se fixar, para que 

reapareça esta ou aquela categoria de lembranças” (HALBWACHS, 1990, p. 143). 
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noção de praticidade: que se mostraram extremamente válidos para me fazer erguer a cabeça 

nos instantes de dúvida, e avançar um pouco mais nos momentos de desconfiança. Portanto, 

pude vislumbrar ricos achados empíricos, mesmo quando não imaginava encontrá-los com 

tanta naturalidade, ou mesmo dialogando descompromissadamente com indivíduos e grupos 

aparentemente “desinteressados” do tema em questão.  

Compreendi, portanto, que os caminhos tortuosos do pesquisador, embora jamais 

esvaziados de emoções e significados, são como metáforas de sendas múltiplas e arriscadas. A 

natureza paradoxal de explorar “o que não se sabe” (BARTHES, 1999, p. 45), em certo 

momento, não possibilita que apartemos de nossa existência cotidiana o olhar sempre mais 

atento, insistente, perspicaz, detalhista e pormenorizado do “observador”. As experiências 

reflexivas se fizeram muito enfáticas em meu campo de pesquisa, onde precisei me locomover 

– muitas vezes “na marra” – para lugares relativamente distantes e desconhecidos, para estar 

em contato com experiências de vidas de pessoas igualmente distantes e desconhecidas; e que, 

felizmente, eu precisaria me relacionar com as suas diferenças para, de fato, “fazer pesquisa”. 

Considerando a extrema necessidade de estar inteirado de novos fenômenos emergentes no 

campo empírico, procurei extrair o máximo possível das minhas oportunidades pontuais de 

adentrar sempre mais o sertão, mesmo quando as possibilidades se mostravam pouco ou nada 

satisfatórias. 

Ao longo das tessituras da pesquisa se somaram muitas pessoas interessantes e 

personagens pitorescos, que acabaram incorporando ao trabalho novas gradações e curiosas 

nuances. Destaco aqui, especificamente, os sujeitos classificados como grandes “chefes” de 

bandos armados provenientes dos sertões: como “Edvar do Sangradouro” e “Luciano do 

Cariré”, acerca dos quais pude coletar muitas histórias impressionantes e imprescindíveis. 

Destaco ainda os indivíduos eventualmente classificados como de menor articulação no meio 

criminal ou no interior das quadrilhas armadas: os bandidos Cícero, parente e derradeiro 

comparsa de Elitonio, e Cícero Lunga. A partir das ações criminais e errâncias de Cícero 

Lunga é que pude conhecer mais a fundo os curiosos discursos de autoridade do sargento 

“Linha Dura”, realizando outras importantes analogias no que concerne à importância da 

gerência e articulação intelectual e organizacional dos bandos.  

Em linhas gerais, o presente trabalho está dividido em três capítulos, como a 

forma mais satisfatória que encontrei: de adequar as tramas sociais e os itinerários pessoais 

traçados em consonância com o campo empírico, considerando que as dimensões moleculares 

compõem um mesmo plano amplo e indissociável. Em cada capítulo estabeleço, portanto, 
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uma imagem vivida, um locus de partida: priorizando as diferentes tentativas, metodologias e 

estratégias de “adentrar os sertões”, partindo de reflexões convergentes.  

Como se verá, o capítulo I está ambientado no município de Groaíras; de modo 

que considerei mais pertinente expor ainda nesta introdução o cenário impulsionador da 

presente pesquisa: contexto em pude me inteirar com profundidade acerca dos casos 

recorrentes de banditismos praticados na região pesquisada. Especialmente no tópico “O 

bandoleiro aterrorizador” e os maus encontros com a morte, o leitor poderá se inteirar 

devidamente acerca de grande parte da atmosfera sociológica captada, mediante observações 

in loco, de determinados fatos e acontecimentos ocorridos no município de Groaíras, em 

dezembro de 2012: contexto de perseguição e morte de Elitonio.  

Todos os eventos destacados foram devidamente confrontados com dados e 

informações minuciosamente analisadas, em diálogos com interlocutores e em pesquisas de 

notícias concentradas em blogs virtuais, ferramenta popularmente utilizada na referida região. 

Por conseguinte, adiciono à trama um interlocutor imprescindível, considerado o principal 

“perseguidor” e “algoz” do jovem Elitonio. “Soldado Moreno” é uma espécie de “policial 

forasteiro”, posto no interior dos conflitos armados e com quem estabeleci intenso diálogo. 

Com rigor de detalhes, irei delinear a minha relação psicológica e não menos “conflituosa” 

com Moreno – com alguns dilemas impactados nos rumos da pesquisa. 

Ainda no capítulo I, exponho em minúcias a formação dos principais bandos 

armados dos sertões da região, utilizando dados e relatos consistentes de entrevistas 

realizadas, sobretudo, em 27 (sábado) e 28 (domingo) de fevereiro de 2016, em Sobral e nos 

sertões da Pedra, respectivamente. Neste ponto, apresento alguns interlocutores que serão 

apresentados mais detalhadamente em capítulos posteriores, de modo que explicito ao leitor 

devidamente os motivos da sutil antecipação.  

No tópico Nominação e território social dos “bandidos da terra”, realizo um 

apanhado conceitual dos principais elementos teóricos tratados ao longo do capítulo, 

evidenciando os caminhos que percorri para concluir que precisaria adentrar os territórios 

parentais dos “famosos” indivíduos, a fim de compreender e me aprofundar eficazmente em 

suas tramas infindas, partindo dos itinerários de Elitonio.   

Embora em todos os capítulos o campo empírico se mostre bastante presente, o 

capítulo II, por sua vez, é inteiramente versado sobre os deslocamentos no campo. Neste 

ponto, partirei de uma breve narrativa ambientada ainda em Fortaleza, que me levou a 

empreender a minha primeira incursão aos sertões da Pedra, realizada a partir do município de 
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Cariré; uma cidade bem mais pacata se comparada a Groaíras, que precisei aprender a me 

relacionar ao longo desta pesquisa. Vale ressaltar que no capítulo II é onde procuro pôr em 

prática as discussões e conclusões esboçadas ao longo do capítulo I. Portanto, é quando 

conheço pessoalmente os familiares de Elitonio, captando suas vozes e perspectivas afetivas, 

que qualificam e contrastam com a desgastada imagem pública do “bandido perigoso”, 

apresentada no capítulo I. 

No capítulo III, o leitor logo perceberá que inicio a abordagem de maneira um 

pouco mais distanciada do campo costumeiro: Groaíras, Cariré e Sobral. Entretanto, é nesse 

momento que procuro analisar os “discursos na ação” de policiais em confrontos mais 

recentes com alguns bandidos dos sertões da microrregião de Sobral; destacando 

especificamente o bandido Cícero Lunga.  Mediante algumas falas do sargento conhecido 

regionalmente como “Linha Dura” (oculto nas entrelinhas da trama), procuro realizar algumas 

reflexões e analogias referentes aos sujeitos analisados com mais acuidade e especificidade ao 

longo da pesquisa: Elitonio e Luciano. Ressalto que encontrei nos discursos de Linha Dura 

uma forma mais enfática de evidenciar os “mecanismos mágicos de captura do discurso” 

policial no âmbito dos conflitos com os bandidos da região: discursos que jamais poderiam 

ser captados da mesma forma em entrevista face a face, excluindo o calor das palavras e a 

emoção das circunstâncias envolvidas na ação.  

No capítulo III, realizo um intervalo para expor a minha relação com Sobral, um 

ponto intermediário das transitoriedades do “fazer pesquisa”: entre Fortaleza, Sobral, Cariré, 

Groaíras e sertões. Neste ponto, explicito como precisei elaborar com meu amigo e 

interlocutor fluminense Arnaldo (apresentado no capítulo I) novas “estratégias” de entrada 

nos sertões, desta vez realizando os itinerários a partir de Sobral. Nesse momento, por fim, 

preparo-me para o encerramento de um processo em que pude reavaliar e esclarecer 

determinadas formulações e construções arbitrárias ou enviesadas: demonstrando como as 

falas nos sertões não são inteiramente lineares, mas se apresentam como nunca como estando 

profundamente enleadas às suas tramas de vida e de morte. 
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2 BANDIDOS, POLICIAIS E FORASTEIROS: ITINERÁRIOS SOCIAIS 

CONVERGENTES 

 

2.1 “O bandoleiro aterrorizador” e os maus encontros com a morte 

 
 

Assim como uma bala  

enterrada no corpo, 

fazendo mais espesso  

um dos lados do morto;  

assim como uma bala  

do chumbo mais pesado,  

no músculo de um homem  

pesando-o mais de um lado;  

qual bala que tivesse  

um vivo mecanismo, 

bala que possuísse 

um coração ativo [...] 

 

João Cabral de Melo Neto 

Uma faca só lâmina (ou: serventia das ideias fixas), 1955. 

 

Na madrugada de 26 de dezembro, após as festividades natalinas do ano de 2012, 

num lugarejo esquecido nos confins dos sertões da mesorregião noroeste do Ceará, um rapaz 

de 21 anos atravessava cambaleante um campo esvaziado, em direção à motocicleta que ele 

mesmo havia ocultado horas antes, em meio à densa e alva caatinga.  

O jovem se achava fatigado, ensandecido e embriagado. Bebedeira que era sempre 

reprovada por sua mãe. Entretanto, foram inúmeras doses que tragara ao longo daquelas 

noites de festa, num boteco entranhado no interior da paisagem do semiárido. Na caminhada, 

a escuridão era toda absoluta, mergulhando a mente em devaneios, delírios e paranóias 

incessantes, como reminiscências de terror dos últimos dias. “Vivos somos traídos. Presos 

esquecidos. Mortos só deixamos saudade”14. As frases poderiam soar como “máximas” que 

ele costumava repetir para amigos e familiares, e talvez para si mesmo. 

O rapaz se orgulhava por jamais ter sido capturado pelos “homens de farda”. 

Havia escapado de inúmeras tocaias armadas e do interior de viaturas, sob tiros e ameaças de 

policiais enfurecidos. Ele sabia, porém, que para os próprios conterrâneos a sua permanência 

na condição de sobrevivente seria amargamente abreviada. A desconfiança, então, perseguia o 

rebelde nascido do sertão, um filho da terra fustigada de sol. A morte era uma ameaça ruidosa 

e sempre à espreita. Minutos antes, a companheira – com quem tivera o segundo filho – e 

                                                 
14 Trecho da música “Vivos somos traídos”, interpretada pelo funkeiro carioca Mc Dido. Disponível em: 

<http://www.vagalume.com.br/mc-dido/vivos-somos-traidos.html>. Acesso em: 2 de abril de 2016. 
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outros dois amigos haviam recusado em resgatar no matagal a sua motocicleta de fugas 

astutas. “Estaria sendo traído?” Àquela altura, nada disso parecia ter muita importância para 

ele. Aquele rapaz conhecia melhor do que qualquer pessoa “de fora” as trilhas, atalhos e 

veredas daquelas cercanias: fosse a pé ou motorizado15.  

Trincheira definitiva de conflitos sociais armados sem começo nem fim, no tempo 

dos sertões a caatinga se precipita nas sanguinolentas “questões” e “querelas” dos homens, 

simbolizando um território de resistências como também um derradeiro refúgio de “cabras” 

fugidos da lei. Onde ainda é possível encobrir com eficácia corpos, armas, conduções e 

consciências admoestadas. 

“Rapaz, a pessoa que é foragida é pra tá é nos mato escondido! Tu é doido, é?” 

Dias antes, ele ouvira outra vez a recomendação do primo e comparsa de correrias, que 

sempre procurava reforçar a extrema cautela em saber se desviar de olhares furtivos, 

vigilantes e curiosos dos habitantes da região. Era preciso ter a habilidade em não se mostrar, 

não se afoitar em lugares públicos: fosse atrás de forró, mulher ou cachaça.  

Entretanto, em conversa com a irmã mais próxima, o rapaz – já cansado de viver 

escondido “nos mato” – mostrara-se indignado com o parceiro medroso: “Eu vou pro Furor! 

Esse abestado16 não quer ir, só quer tá nos mato!” Decididamente, aprontou a motocicleta e 

disparou em direção ao referido sertão, onde ocorreria a festança tão desejada. Três dias de 

músicas, conversas, jogos e bebidas. Diversão patrocinada pelo sujeito mais procurado e 

temido nas redondezas, dinheiro supostamente advindo de saques, roubos e assaltos. 

Todavia, a imprudente ostentação haveria de sobrepujar a relativa segurança e 

invisibilidade dos dias de banimento. Nos sertões, em determinadas situações de risco ou pela 

simples constatação de derrota inevitável, o gesto considerado nobre de “entregar os pontos” 

ou “pedir arrego”, como se diz, supõe alguma sabedoria em saber se resguardar e prolongar 

tanto mais a vida. Ou como pude ouvir de muitos de meus interlocutores, em referência aos 

diferentes destinos – de vida e de morte – dos bandidos da região: “Os corajosos vão, os 

medrosos ficam”. No contexto sociológico pesquisado, o sujeito “metido a valente” costuma 

                                                 
15 Ao longo do trabalho o grifo itálico servirá para marcar palavras e expressões utilizadas pelos atores sociais do 

campo empírico, à exceção das expressões estrangeiras, também grafadas em itálico. Enquanto as aspas duplas 

servirão para realçar categorias de ordem acadêmica ou termos quando se fizerem necessários, como para 

destacar as citações diretas com menos de quatro linhas, inseridas no corpo do texto. Sobre as expressões 

destacadas, discorrerei sobre cada uma delas no próprio texto ou em notas de rodapé, como se mostrar 

conveniente. No campo pesquisado, motorizado significa dispor de veículo automotor para se locomover, sendo 

o contrário a expressão “ir a pé”; ir andando a qualquer parte. 
 
16 No contexto social pesquisado, fazer correrias significa praticar assaltos, roubos e furtos. A expressão 

abestado, por sua vez, denota um sujeito considerado “tolo” a partir de hábitos, práticas, ações ou posturas 

permanentes ou circunstanciais; utilizado intimamente por motivos de escárnio ou chacota. 
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ser observado de maneira bastante circunstancial: podendo ser tomado tanto por um viés 

profundamente negativizado, de “quem gosta de arrumar confusão e se dá mal”; quanto 

positivo, o “cabra desenrolado, valente, corajoso e de mente tranquila”. Os significados, 

portanto, variam conforme a situação específica revolvida.  

No que concerne aos eventuais enfrentamentos coletivos ou individuais, 

sistemáticos ou cotidianos, observam-se algumas variâncias nos sentidos infinitesimais que as 

posturas ou práticas, marcadamente “agonísticas” (Cf. COMERFORD, 2003), podem 

significar simbolicamente, no calor da ação e das ofensivas e contra ofensivas, empreendidas 

por determinados indivíduos em “modo de combate”.  

Por conseguinte, a valentia desmesurada pode ser interpretada também como 

sinônimo de “estupidez”. Em outras palavras, o cabra pode ser “metido à valente”, mas em 

contrapartida é necessário ser muito mais astucioso17, como ressalta Guimarães Rosa (1994, 

p.19): “O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, 

quando vier, que venha armado! E bala é um pedaçozinho de metal...”  

Para o jovem da Pedra, seria prudente permanecer na caatinga: “dormindo 

debaixo de pés de oiticica, comendo frutas dos pomares e bebendo água dos córregos”: assim 

como faziam os “cangaceiros” de outras épocas18. Mas nada disso era tão harmonioso quanto 

se supunha, e o rapaz desafiava as advertências de amigos e familiares. Para ele, viver no 

mato – além de sofrível – não era “coisa de homem”. 

Mesmo intensamente caçado, ele não se considerava cabra de viver enfurnado na 

caatinga, tal qual “bicho brabo”19. Afinal de contas, já conhecera a “cidade maravilhosa”, 

                                                 
17 Neste ponto, destaco Capistrano de Abreu (1853-1924), que versa acerca da ocupação e povoamento dos 

sertões cearenses, envoltos em combates sanguinolentos advindos de um contexto social intensamente violento, 

onde as astúcias e as alianças (vicinais) poderiam ser cruciais para a sobrevivência: “Os capitães-mores deixaram 

fama de violentos, arbitrários e cruéis; não eram, porém, incontrastáveis e maior ou menor sempre encontraram 

oposição. Reinava respeito natural pela propriedade; ladrão era e ainda é hoje o mais afrontoso dos epítetos; a 

vida humana não inspirava o mesmo acatamento. Questões de terra, melindres de família, uma descortesia 

mesmo involuntária, coisas às vezes de insignificância inapreciável desfechavam em sangue. Por desgraça não 

se dava o encontro em campo aberto: por trás de um pau, por uma porta ou janela aberta descuidosamente, na 

passagem de algum lugar ermo ou sombrio lascava o tiro assassino, às vezes marcando o começo de longa série 

de assassinatos e vendetas. Com a economia naturista dominante, custava pouco ajuntar valentões e facinorosos, 

desafiando as autoridades e as leis. Para apossar-se destes régulos só havia dois recursos: a astúcia ou o auxílio 

de vizinhos” (ABREU, 1998, p. 139, grifos meus). 
 
18 “O cangaceiro, quando perseguido pela polícia, viaja dias e noites com sol e chuva, subindo e descendo serras, 

em terrenos arenosos ou pedregosos, de pé, conduzindo roupa e apetrechos bélicos e alimentando-se 

insuficientemente” (MONTENEGRO, 2011, p. 281). 
 
19 Interlocutores definem a vida no mato como a de “bicho bruto”. Os bandidos foragidos na caatinga são 

comparados a animais ariscos da região – como o Tejú ou o Preá –, fortalecendo a noção de uma vida fugidia no 

“meio” criminal. A metáfora do indivíduo “animalizado” remete ainda a Vidas Secas, de Graciliano Ramos 

(1937, p. 10): “Não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia 

sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem.” 
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inteirando-se da civilização e do seu inerente embrutecimento. Nos momentos de altivez, era 

comum que desejasse fama, reconhecimento e consideração: ainda que por tudo tivesse que 

pagar um alto preço. Caso cedesse aos conselhos de familiares, deveria permanecer 

definitivamente no Rio de Janeiro, fixando por lá a sua morada. A “favela urbana” que não 

resguardava quaisquer “maravilhas” para um jovem foragido do sertão20.  

Viajante clandestino, na pior das hipóteses retardaria a morte iminente, e viveria 

do trabalho duro, penando como peão ou servente, carregando nas costas o peso real de 

concreto das grandes obras de engenharia, construção de gente “rica e estribada”. Tudo 

correndo bem, logo poderia enviar auxílio ao sobrinho, à esposa, à filha e ao filho recém 

nascido. “Meu filho é uma pessoa boa”, sua mãe diria orgulhosa aos conhecidos e amigos da 

família nos sertões: e o rapaz largaria de vez aquela “vida braba” infernal. 

Mas “lugar de foragido é nos mato!” As repreensões do parente, amigo e 

derradeiro comparsa na carreira criminal, obrigavam-no a rememorar as suas amargas 

classificações locais: o “vagabundo”, “monstro” e “fora da lei”, perseguido e odiado não 

apenas pelos paranóicos agentes do Estado, os “homens de farda”. Na terra que o viu nascer, 

crescer e perecer, ele era agora encarado, sobretudo, como um “malfeitor” marcado para a 

morte certa (Cf. KADARÉ, 2001). Arrastava consigo o signo do morto-vivo, sofria na pele 

um doloroso desfalecimento social. “Se sou um criminoso, bandido ou réu. Quem dera apenas 

ser um marginal do céu”, concluía a canção que ele gostava de cantar. 

Contudo, já imerso na escuridão e silêncio daquela madrugada, 26 de dezembro, 

açoitado pela embriaguez, era impossível distinguir os matadores ali à espreita: três “cabras”, 

talvez? O jovem não teve tempo de sacar sua pistola ou arrancar da motocicleta, quando soou 

ali o estampido seco e ensurdecedor. Alguns tiros no escuro, porém a queima roupa. Não 

havia erro, aquelas balas tinham endereço muito certo: a cabeça do famigerado rapaz. “Olhe: 

quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente – depois, 

então, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertão.” (ROSA, 1998, p. 3). 

“Chega ao fim a Saga do bandido Elitonio Melo Paiva, bandoleiro aterrorizador 

da zona norte do Estado do Ceará”: noticiam os jornais eletrônicos21, por inúmeros existentes 

na região, na manhã de quarta-feira, 26 de dezembro de 2012. As estações de rádio e os 

boatos avivados entre moradores, sobretudo no município de Groaíras, contribuíam para a 

                                                 
20 A palavra “favela” encontra n’Os Sertões de Euclides da Cunha (2002) uma primeira acepção literária, já 

munida de considerável carga simbólica. “Favela urbana” e “favela rural”, por sua vez, são termos debatidos em 

Maria Isaura Pereira de Queiroz (1978). 
 
21 Disponível em: <http://arteiroferreira.blogspot.com.br/2012/12/chega-ao-fim-saga-bandido-elitonio-

melo.html>. Acesso em: 22 de abril de 2016. 
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mais rápida veiculação da notícia ansiosamente aguardada. Os habitantes dos sertões e das 

cidades circunvizinhas, incluindo as autoridades policiais de Sobral, acompanhavam há meses 

quase insolúveis a resolução dos conflitos armados envolvendo policiais militares e bandidos; 

embates que só tiveram um fim provisório em mais um desfecho de morte. 

Pelas mãos de matadores anônimos, encarnados em personagens diversos que 

ainda vagueiam o imaginário social nordestino: “matadores de aluguel” (CAVALCANTE, 

2002), “justiceiros” (DE PAULA, 2008), “vingadores” e “pistoleiros” (BARREIRA, 1998); 

naquela madrugada de natal fora executado – com tiros de espingarda calibre 12 e revólver 38 

– Elitonio Melo Paiva, o “bandoleiro aterrorizador” dos sertões. Aos 21 anos de idade 

Elitonio já era considerado um dos sujeitos mais “perigosos” e procurados na microrregião de 

Sobral, sobretudo entre os anos de 2011 e 2012. Como se costuma dizer, o rapaz não morrera 

de “morte morrida”, mas de “morte matada” – morte violenta causada por algum agente 

externo –, ou como diriam os nativos da Córsega: la mala morte22. 

 

 

 

Figura 1. Elitonio tomba no sertão de Furor, manhã de 26 de dezembro de 2012. Fonte: Blog do Tidi. 

                                                 
22 La mala morte, em tradução literal significa a má morte, ou uma morte violenta. (Cf. Mérimée, 1949, p. 80). A 

referência também pode ser encontrada nos trabalhos de Ana Cláudia Marques (2002), Dália Maia (2008) e 

Peregrina Cavalcante (2002), acerca das “brigas de família” e “matadores” nos sertões nordestinos. 
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Ainda que o comparsa de Elitonio permanecesse foragido, o indivíduo conhecido 

como “Cícero”, que por algum tempo teria sido dado como morto – sobrevivendo em meio às 

intempéries da caatinga (ou do mato) –, o ano de 2013 iniciaria sem a suposta ameaça dos 

criminosos remanescentes das quadrilhas armadas e de configurações diversas que há mais de 

cinco anos atemorizavam a referida região; atuando ainda em outros estados. Da boca de 

muitas pessoas com quem dialoguei, o assassinato do bandido acabou se tornando motivo de 

festejo23, sobretudo na cidade de Groaíras: impulsionada pelas comemorações de natal e ano 

novo, ocorridas logo após a emboscada estrategicamente armada no sertão. Nesse sentido, 

destaco aqui a curiosa frase de Walter Benjamin (1987, p. 207): “Hoje, a morte é cada vez 

mais expulsa do universo dos vivos.” 

Num breve corte narrativo, Eduardo Soares (2011, p. 13-18) diz que: “o sentido 

de uma história depende do ponto a partir do qual começamos a contá-la.” Desse modo, a fim 

de emprestar um teor sociológico e antropológico à fluidez narrativa – procurando escapar de 

estereótipos de abordagens rigidamente “academicistas” –, decidi revisitar os pormenores da 

insólita crônica de morte, que se insere na densa trama de relações que me possibilitaram uma 

primeira aproximação empírica dos conflitos sociais erigidos entre policiais e bandidos nos 

sertões – e da intensidade do “bandido Elitonio”.  

De maneira geral, busco aporte teórico nas ideias de Georg Simmel (1983), que 

compreende os conflitos nas sociedades humanas – em suas inúmeras acepções e 

interpretações sociológicas – como formas de “sociação” construídas a partir do embate entre 

“dualismos divergentes”. As oposições e os atritos podem gerar tanto unidades quanto campos 

relacionais específicos: respaldando as condutas capazes de corresponder aos teores e limites 

de ações eventualmente perpetradas e originadas das partes conflitivas. 

É válido reforçar que embora eu já possuísse algum conteúdo ou matéria 

“informal” de campo – a partir do ano de 2012 –, baseando-se em observações e experiências 

vivenciadas in loco e em pesquisas realizadas na internet (ainda que não registradas 

metodologicamente), precisei aguardar um ano para que pudesse finalmente concluir a minha 

graduação em Ciências Sociais na Universidade Federal do Ceará – UFC, com o intuito de 

viabilizar a pesquisa imediatamente numa pós-graduação. Apenas em 2014.1, após a esperada 

aprovação na seleção de mestrado do Programa de Pós Graduação em Sociologia da 

Universidade Federal do Ceará (PPGS – UFC), é quando pude empreender o presente estudo, 

                                                 
23  Festejo é uma expressão usada no campo empírico para designar eventos populares de grande comoção 

pública, como as festas da padroeira da cidade, ocorridas todos os anos no mês de outubro. 
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com todas as dificuldades pessoais e entraves encontrados e enfrentados com vigor ao longo 

de uma difícil caminhada. 

Tendo como base relatos, narrativas, documentos e depoimentos reunidos nestes 

dois anos de mestrado (de 2014.1 a 2016.1), procurei incrementar, pormenorizar e aperfeiçoar 

o caso que me despertara indisfarçável inquietação e reflexividade, e que não sosseguei 

enquanto não pude torná-lo concreto, considerando o tempo reduzido de que dispunha. A 

partir de dezembro de 2012, no contexto de perseguição e morte de Elitonio, acompanhei 

atentamente os desdobramentos e reviravoltas do caso; seja à distância, em Fortaleza, ou in 

loco: em Groaíras, Cariré, Sobral e nos sertões.  

Ressalto que naquela conjuntura específica a intenção em pesquisar a figura do 

bandido não me parecia mentalmente delineada. Apesar de cultivar grande interesse pela 

“cultura popular” nos sertões nordestinos, não havia despertado para a dimensão da violência 

e do conflito sob a ótica da atuação dos bandos armados, embora esboçasse alguma fascinação 

oculta pela temática. Acompanhava o caso como qualquer ator social envolvido em tais 

circunstâncias: atônito, atemorizado e por vezes acuado. Entretanto, poder “sentir na pele” 

uma sensação diferenciada de um “perigo” e “ameaça” socialmente construídos, fora decisivo 

para fazer destravar reflexões mais instigantes, estranhas e inusitadas. 

Por conseguinte, envolvido pelas súbitas “artimanhas do acaso” (PEIRANO, 

199224), fui aos poucos me deixando carregar pelo campo – e carregando-o reflexivamente 

nas viagens de retorno à Fortaleza. A partir de então me encontrei sempre mais engajado em 

compreender o “como?” e o “por quê?” (BECKER, 2007) dos fatos: transpondo para o 

universo de problematizações sociológicas tudo que fui capaz de observar de modo informal, 

com olhos de pensador comum, atento às tramas cotidianas. Em dezembro de 2012 eu já 

possuía leituras sociológicas e antropológicas fundamentais, ainda que me encontrasse 

desprovido de ferramentas teórico-metodológicas mais precisas, referentes à percepção do 

estudo da violência e conflito no contexto social do sertão cearense.  

Nesse sentido, determinadas narrativas deste capítulo são provenientes de 

observações impulsionadas por uma série de curiosos acasos. Fui convidado a passar o natal e 

a virada de ano – 2012 para 2013 – na casa de familiares que eu não visitava há mais de dois 

                                                 
24 “[...] em determinados momentos críticos, face talvez a uma pergunta inesperada, a resposta era: ‘Ah, foi por 

acaso’. Assim, foi ‘por acaso’ que Florestan Fernandes decidiu estudar os Tupinambá – porque havia feito um 

curso com Baldus e precisava escrever um trabalho final para que recebesse uma menção e, assim, seguiu a 

sugestão do ‘mestre-camarada’ que era Baldus e dedicou-se à análise do material de Gabriel Soares tendo, mais 

tarde, expandido este início nos livros e artigos sobre os Tupinambá. Também foi ‘por acaso’ que, anos depois, 

mudou de tema e passou do estudo antropológico de grupos indígenas para o tema das relações raciais entre 

negros e brancos” (PEIRANO, 1992, p. 10). 
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anos, no município de Groaíras. Portanto, exatamente no contexto da perseguição aos 

“bandidos” Elitonio e Cícero. Acerca de tais circunstâncias, mostrou-se inviável inserir aqui 

um material empírico mais consistente em relação aos discursos radiofônicos, considerando 

que as rádios da região raramente gravam os programas – e se gravam não os disponibilizam 

facilmente. Naquele contexto específico não realizei entrevistas, embora as sondagens e 

observações em rodas de conversação – nas interações face à face (GOFFMAN, 2011) com 

populares, amigos e conhecidos25 – tenham sido muito intensas. 

Resiste o valor do campo empírico observado com rigor de quem de fato o 

vivencia. A partir de experiências afetivas, e de um olhar diferenciado sobre o que se aparenta 

ser o mais ordinário, corriqueiro e banal, procuro realizar um apanhado descritivo da 

atmosfera sócio-discursiva erigida em torno dos jovens vistos como “bandidos” – realizando 

uma recapitulação das formas de interação e práticas sociais observadas atentamente no 

município que conheço desde os tempos de infância. Residi em Groaíras entre 2001 e 2002, 

de modo que utilizo minhas percepções pessoais enleadas ao que fui capaz de observar, 

refletir e assimilar em incursões realizadas à região em incontáveis ocasiões.  

São destacados episódios, cenários e situações vivenciadas, observadas e 

registradas nos sertões e municípios que se consolidaram como “campo de pesquisa” no 

decorrer do próprio ato de “fazer pesquisa” (BARREIRA, 1998, p.19). Soma-se a isto a 

exposição de personagens que foram se revelando e enriquecendo esta “trama inextricável” – 

para utilizar uma expressão de Marcel Mauss (2003, p. 192) – de forma inteiramente 

descontínua: embora sempre privilegie a extrema clareza, a fim de expor aspectos mais 

sombrios da trama. Vale ressaltar que o campo empírico deste primeiro capítulo é quase todo 

vivenciado no município de Groaíras: onde os desejos, fluxos e percursos de pesquisa se 

tornaram múltiplos e irrefreáveis. Não teria a pretensão de afirmar que este seja um 

“começo”: quiçá apenas um primeiro passo tendente a desencadear uma criativa road trip 

sociológica pelos sertões (KEROUAC, 2013; CHAVES, 1984). 

Segundo o filósofo Paul Ricouer (1994, p. 85): “(...) o tempo torna-se humano na 

medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno 

significado quando se torna uma condição da existência temporal.” E a respeito da noção de 

trama, Paul Veyne destaca (2008, p. 42): “A trama pode se apresentar como um corte 

                                                 
25 No contexto social pesquisado, ser conhecido, conhecido de vista ou reconhecido por alguém da região é 

crucial para as inserções nas “zonas” de influência de grupos sociais variados, o que perpassa a dimensão 

familiar; de grande relevância para o “mapeamento social” dos indivíduos: “está na casa de quem?”; “é parente 

de quem?”; “é primo de quem?”. Cf. John Comerford (2003, p. 30-63) e Dália Maia (2008, p. 38). 
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transversal dos diferentes ritmos temporais, como uma análise espectral: ela será trama porque 

será humana, porque não será um fragmento de determinismo.” Cada etapa deste trabalho 

delineia estilos levemente distintos de abordagem e de escrita – sempre persistindo, 

entretanto, o elemento dialógico destacado: humano, temporal e de cunho narrativo. Por 

razões inerentes aos saltos, contenções e digressões referentes ao teor propriamente “alinear” 

da análise – algo imprescindível para a exposição da complexidade da trama de relações 

(VEYNE, 2008; RICOUER, 1994) –, busco construir uma fluidez textual que se apresente, 

sobretudo, como algo fluido: atentando aos pormenores teórico-metodológicos que 

possibilitem a melhor compreensão do que seja posto em perspectiva. 

A situação que pude assimilar da visita realizada à cidade de Groaíras em 

dezembro de 2012 me soou bastante impactante, em grande parte, pelo fato de ser impossível 

permanecer alheio aos acontecimentos que se desenrolavam. Em suma, narrativas de crimes, 

discursos e perseguições em torno de bandidos facinorosos e fugidios dos sertões. Procurando 

me reportar àquele contexto sociológico específico, tratava-se de uma atmosfera de medo que 

eu não havia sentido com a mesma “realidade” na cidade de Fortaleza.  

Considerando variados contextos específicos, nas metrópoles as pessoas parecem 

“optar” pelos males com os quais devem se importar cotidianamente (SIMMEL, 1987). São 

muitas as precauções psíquicas construídas acerca dos “perigos falados” de perambular pelas 

ruas e bairros suburbanos de uma imensa e paradoxal cidade (Cf. PAIVA, 2007). Estando os 

“riscos” tão arraigados nos corpos e nas consciências dos indivíduos, as violências sofridas 

rotineiramente raramente se revelam como “eventos extraordinários”.  

No campo de percepções dos perigos, um assalto ou homicídio numa grande 

metrópole pode soar como apenas mais um dado estatístico (pelos intensos fluxos de 

recorrências), ao contrário da impressão inevitável de novidade, vulnerabilidade e desamparo 

que é possível experienciar observando as relações sociais a partir de crimes ocorridos no 

contexto rural e sertanejo. Isto pode se construir ainda por sobre uma sensação social de 

negligência do poder público ou por ocasião do baixo e precarizado contingente policial 

disponível em muitos municípios do interior cearense. 

Aos meus olhos, a população groairense se mostrava tão apreensiva quanto 

inteirada das narrativas de crimes que sempre relacionavam “policiais, bandidos e população”. 

Nesse sentido, as pessoas participavam “ativamente” do caso, a partir de uma espécie de 

“combate discursivo” travado contra os criminosos à solta. Um conflito social erigido em 

palavras e discursos, como “[...] efeitos da violência que atingem a vida mental das pessoas” 
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(SÁ, 2011, p. 105). Havia, portanto, o compartilhamento incessante de “notícias quentes”, 

gestadas e dinamizadas por redes de boataria, embora em determinados contextos os fuxicos 

sejam vistos por um viés negativizado (Cf. MAIA, 2008, p. 31).26 

Na complexidade de ações discursivas, especulações a respeito das vidas, das 

façanhas e dos paradeiros dos “bandidos” tomavam proporções consideráveis no falatório 

geral da população. Além da intensa circulação de boatos – o famoso “disse-me-disse” – que 

parecia agravar a sensação de medo, despontavam nos programas de rádios populares e 

mídias de toda a região. Aos debates radiofônicos eram convocadas figuras de relativa 

“projeção social”: jornalistas, políticos, policiais e religiosos. 

Populares em geral, em inúmeros espaços públicos frequentados por mim, 

possuíam comentários ou narrativas prontamente elaboradas a respeito dos criminosos 

foragidos. Ao solicitar informações sobre o caso, qualquer cidadão seria capaz de despejar 

uma grande carga de opiniões e argumentos indignados, dirigidos contra os temerosos 

bandidos à solta. Muitos diziam que conheciam bem os rapazes, lamentando o “caminho 

errado” que haviam tomado. O “boca a boca” parecia insuflar determinados ares de 

incontrolável “emoção coletiva” e a projeção dos espectros criminosos em lugares 

inimagináveis. Tudo ocorria como se, no contexto social pesquisado, o bandido e seus 

comparsas pudessem atacar a qualquer hora, sem qualquer aviso prévio. 

O fenômeno da violência pode ser compreendido aqui como uma realidade 

inteiramente “difusa” (BARREIRA, 2008; 201327), opondo-se às fórmulas estabelecidas na 

construção da sensação de medo supostamente experienciada, sobretudo, nas grandes cidades: 

em analogia aos contextos sociais classificados como mais “amenos”: imagens comumente 

associadas ao ambiente rural tradicional cearense. Por outro lado, segundo Guimarães Rosa 

(1994, p. 519): “O que o medo é: um produzido dentro da gente, um depositado.” Naquelas 

circunstâncias, era curioso observar que as pessoas recomendassem não dormir com as portas 

ou janelas abertas. Perceptivelmente, as intimistas e públicas conversas noturnas de beira de 

calçada se mostravam ausentes (Cf. John C. Comerford, 2014, p. 44). 

As trocas comunicacionais e debates ocorrem em ambientes domésticos e logo se 

estendiam aos espaços públicos (e vice versa): bares, praças, feiras, mercados, mercearias e 

                                                 
26 “Se um dia parassem os moinhos da boataria na ‘aldeia’, a vida perderia muito do seu tempero. O aspecto 

essencial delas não era simplesmente o interesse que se tinha pelas pessoas, mas o fato de se tratar de um 

interesse coletivo” (ELIAS e SCOTSON, 2000, p. 122). 
 
27 “O difuso configura o incontrolável e o imponderável. Relaciona- se, claramente, com a possibilidade de que 

todos, independentemente de sexo, idade ou classe social, possam ser vítimas de práticas classificadas como 

violentas, em diversificadas situações sociais. O senso comum é perspicaz e irônico, quando propala esse lado 

‘democrático’ da violência” (BARREIRA, 2015, p. 57, grifos do autor). 
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outros núcleos de convivência social e de lazer. O rádio, pelo que pude observar, permeava 

grande parte desse cotidiano: com muitos comentários tecidos acerca de um “bom passado” e 

um “mau presente” – como o que ressalta Norbert Elias (2001)28. Em qualquer lugar era 

possível capturar boatos, narrativas e discursos elaborados sobre a “violência do mundo de 

hoje”: e a constatação de que o interior não é mais o lugar pacato e pacífico “de antigamente”. 

Mas seria o interior ou os sertões lugares essencialmente pacíficos? Nos fluxos de 

observações, trocas e apontamentos da vida interiorana, a dramatização manifestada nas falas 

e conversações de populares parecia fomentar uma multiplicidade de ecos discursivos 

diversos, sobre o caso de considerável repercussão social. 

 

 

Figura 2. Um dos cartazes espalhados na região em outubro de 2012: Procura-se Elitonio Melo Paiva 

ASSASSINO. Fonte: Site Na Mira da Polícia. 

 

Como ressalta Patrick Charaudeau (2007, p. 107): “O rádio é, por excelência, a 

mídia da transmissão direta e do tempo presente.” Sendo um meio de comunicação bastante 

tradicional na microrregião de Sobral, por alcançar com eficácia localidades ermas e distantes 

                                                 
28 “[...] o quadro preto e branco pintado com o sentimento do ‘bom passado, mau presente’ não serve a qualquer 

propósito. A questão principal é como e porque era assim, e por que se tornou diferente. Uma vez certos das 

respostas a essas perguntas, estaremos em condições de formar um juízo de valor” (ELIAS, 2001, p. 24). 
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da chamada “zona rural” – popularmente denominada o “sertão” (é comum ouvir a frase 

“gente do sertão”) –, o rádio funciona como uma espécie de difusor oficial das notícias mais 

desejadas, que, naquele contexto, orbitavam as perseguições policiais aos “bandidos 

facínoras”. O rádio funcionava ainda como um dispositivo de feedback,  retroalimentando 

discursos policiais, rodas de conversação, redes de boataria e pequenos fatos narrados em 

vários espaços de socialidade. Observei que bandidos e policiais poderiam adquirir muitas 

vozes, mediante falas e discursos “gestados” por moradores da região. 

Autoridades groairenses eram convocadas para “explicar” o fenômeno da 

violência e dos conflitos mais recentes. Logo uma multiplicidade de discursos era erigida 

acerca da situação insustentável da “bandidagem”, do advento do narcotráfico no interior do 

Estado, da redução da menoridade penal e da ineficácia do sistema punitivo. Os “bandidos 

monstruosos”, livres e desimpedidos, eram acusados de cometer assaltos, saques, assassinatos 

e estupros. Nesse sentido, o rádio assumia também a função de “performar o mundo”, noticiar 

e respaldar um “estado de coisas”, demandando pulsos de descontentamento. Segundo Muniz 

Sodré (2009, p. 90): “[...] num primeiro nível, o que ritimiza o cotidiano são as rotinas, 

inscritas individual e coletivamente na vida social; num segundo nível, os acontecimentos, 

que pontuam – em diferentes escalas de intensidade – essas rotinas.” 

Neste ponto, mostra-se necessário realizar aqui alguns apontamentos. No campo 

pesquisado, é essencial saber ouvir os casos, os grandes ou microscópicos acontecimentos 

narrados pela gente “da terra”: os nascidos na região ou moradores “de longa data”. Tudo está 

concentrado na definição e apreensão do que possa se mostrar mais circunstancial, no sentido 

puramente prático da vida cotidiana (BOURDIEU, 2011, p. 108-132). Ocorre, portanto, uma 

espécie de “garimpo” espontâneo e preliminar do que seja legitimamente passível do “jogo 

social”.  

Esta curiosa coletânea de “tramas discursivas” pode ser determinada, sobretudo, 

pelos “nascidos no jogo”, capazes de versar sobre tudo o que esteja a circular “na boca do 

povo”, do que deve ou não ser posto em perspectiva: nas aglomerações das ruas, nas esquinas 

e nas rodas de conversação. As performatividades, portanto, são concernentes a variados e 

distintos espaços sociais. Nesse sentido, John L. Austin (1990, p. 26, grifos do autor) afirma 

que: 

 

[...] geralmente o proferimento de certas palavras é uma das ocorrências, senão a 

principal ocorrência, na realização de um ato (seja de apostar ou qualquer outro), 

cuja realização é também o alvo do proferirnento, mas este está longe de ser, ainda 

que excepcionalmente o seja, a única coisa necessária para a realização do ato. 
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Genericamente falando, é sempre necessário que as circunstâncias em que as 

palavras forem proferidas sejam, de algum modo, apropriadas; frequentemente é 

necessário que o próprio falante, ou outras pessoas, também realize determinadas 

ações de certo tipo, quer sejam ações "físicas" ou "mentais", ou mesmo o 

proferimento de algumas palavras adicionais. 

 

Botecos, bares, lanchonetes, feiras, calçadas, beiras de estradas e bancos de praça, 

portanto, são considerados locus propícios à agregação, à performatividade, às chacotas e aos 

discursos de ordem, compartilhados em tons e humores diversos. Contextos em que é possível 

definir os vários enquadramentos sociais (GOFFMAN, 2012), onde são atualizados e 

repassados os afetos, as malquerenças, as afecções, as rixas e aflições das coletividades: nas 

intimidades publicizadas e nas publicidades tomadas como peças litúrgicas de intimidade (Cf. 

SENNET, 1998). No plano das linguagens, corporalidades e trocas linguísticas, das relações 

consideradas mais ordinárias, nada deve passar despercebido: sobretudo qualquer postura que 

desvie ou arqueie o olhar, causando relativo “desconforto” simbólico. 

No âmbito discursivo, é necessário que se faça intervir as circunstâncias 

(DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 20), na construção de um “pano de fundo”, na 

elaboração de um mote e de um foco devidamente apropriado e contextualizado 

(WITTGENSTEIN, 2014). A operação de enunciação exige que seja correspondente a cada 

elemento compartido em instâncias socialmente legitimadas para o exercício das trocas 

linguísticas29. Como aponta Pierre Bourdieu (2002, p.19): “Se os animais se agarram à pata, 

os homens ligam-se pela língua”. Nesse sentido, o rádio pode ser também uma representação 

clara dos ritos de expressividade e confluência social, transmitindo a sensação cívica do 

“fazer parte”, de “estar por dentro de tudo que acontece”, participando ativamente da vida 

pública da cidade, com a devida vigilância resguardada às palavras e aos olhares. É como 

estar nas ruas – ouvindo suas vozes e canções, vendo as suas faces – mesmo estando “na 

concha” (ELIAS, 1994, p. 53), no conforto do lar. 

Num contexto social supostamente “coletivizado”, onde os indivíduos parecem 

movidos por sentimentos e intenções bastante convergentes, é essencial possuir disposições 

socialmente reconhecidas para viabilidade das experiências de interação social (Cf. ELIAS, 

1994). É imprescindível saber comentar “o esperado” e saber informar “o inesperado”: o que 

exige todo um saber distintivo, envolvendo um sutil e rebuscado jogo de expressões, palavras 

e maneiras de abordagem. É pertinente opinar a respeito das narrativas que emergem dos 

lares, das calçadas, das ruas e das estradas: emergências advindas das dimensões mais 

                                                 
29 Cf. Bourdieu (2008, p. 91). 
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corriqueiras de ações e práticas exercidas no calor da vida interiorana. Isto se aproxima do 

que Alfred Schutz (2010, p. 126) considera “esquemas de interpretação e de expressão”: 

 

A fim de dominar uma linguagem livremente como um esquema de expressão, deve-

se ter escrito cartas de amor com ela; ter condição de rezar e xingar com ela e dizer 

as coisas com o tom apropriado ao destinatário e a situação. Somente membros do 

grupo interno têm o esquema de expressão genuinamente à mão e domina-o 

livremente dentro do seu pensar habitual. 

 

Uma rica fonte das percepções discursivas de populares na região reside nos 

inúmeros blogs espalhados pela internet. É comum que moradores, em geral: radialistas, 

políticos, advogados e jornalistas – amadores ou profissionais – construam ambientes virtuais 

como uma forma de fazer circular eventos de repercussão local – no linguajar e na 

expressividade regional. No blog Sobral Agora, do radialista Bené Fernandes, é possível 

encontrar a curiosa narrativa, realizada em 26 de dezembro de 2012, 

 

As informações dão conta que ele estava bebendo no bar do “Eudes”, na localidade 

de Furado, região de Groaíras e de difícil acesso, armado com dois revolveres, que 

não foram encontrados. Ele estava com alguns amigos e sua namorada no bar 

próximo ao local do crime. Informações de populares, ele sempre que bebia em 

algum lugar, deixava sua moto escondida, se caso a polícia chegasse, ele corria em 

direção a moto e fugia. Nessa madrugada, ele havia deixado a moto em um campo, 

nas proximidades do bar que ele estava bebendo, quando no certo momento, ele 

pediu que sua namorada fosse pegar a moto, mais ela não foi, e ele resolveu ir. 

Minutos depois, foi ouvido pelas pessoas que estavam no bar, 3 disparos, e quando 

foram até o campo, o Elitônio estava caído já sem vida. Lá foi encontrada, a moto 

Honda de cor preta de placa OCB 7344 de Sobral, que não se sabe ainda a 

procedência da mesma, também encontrado um cartucho provavelmente calibre 12, 

uma sandália de cor azul, o boné dele, com perfuração provavelmente dos tiros, o 

cachimbo da moto que foi tirado. O Elitônio  era acusado de vários crimes, como 

homicídio, assaltos, estupros. No local, muitos populares, que demonstravam alívio 

com a morte do bandido. Acredita-se que tenha sido um crime premeditado. 

Informações ainda preliminares  todos os tiros atingiram a cabeça do mesmo. 

Acredita-se que foram três tiros na cabeça.30 

 

Com toda a comoção pública revolvida, os noticiários locais veiculavam que mais 

um “bandido” encontrava o seu fim. Naquele contexto, o assassinato de Elitonio emergia nos 

jornais e nas falas de populares como verdadeiro “motivo de alívio”. A sua morte era 

representada nos discursos como consequência justificável dos seus atos: resultante lógica de 

suas temerosas escolhas e a preferência pela vida no crime: a chamada “vida braba”. Pouco se 

falava a respeito dos supostos “matadores”, que deram cabo do temido “marginal”. Algumas 

pessoas chegaram a especular que se tratasse de execução empreendida por “pistoleiros” ou 

                                                 
30 Disponível em: <http://sobralagora.com.br/2012/12/emboscada-mata-elitonio-um-dos-bandidos-mais-

procurados-pela-pm-da-regiao-norte/>. Acesso em: 23 de abril de 2013. 
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“vingadores”, associados a proprietários, fazendeiros e comerciantes da região; movidos por 

vingança pessoal ou pela simples repugnância fomentada em relação aos criminosos. Sobre o 

“fenômeno da pistolagem”, César Barreira aponta (1998, p. 45) que: 

 

O “crime de pistolagem” [...] é bastante claro e preciso, na sua diferença em relação 

a outros crimes. Tem que haver o pistoleiro, que é quem executa o homicídio, 

chamado de “serviço”, e o mandante da ação, que é quem paga pelo “serviço” 

realizado. Essas questões distinguem um crime de outro, deixando claros os seus 

contornos, não só para os acusados, como para o quadro judicial. Esse dado marca a 

continuidade e reprodução da violência física, principalmente no meio rural, e 

representa a complexa rede de relações sociopolíticas, em que o pistoleiro é a ponta 

final de um grande iceberg. A linguagem política e jornalística, quando define o 

pistoleiro como “autor material do crime”, consegue captar e retratar toda essa 

dimensão. O pistoleiro é a materialização de um ato, com vários personagens 

encobertos, autores intelectuais e toda uma rede de proteção, pertencentes à classe 

dominante (grandes proprietários de terra e políticos) e a setores da polícia e mesmo 

do poder judicial. A cada prisão e a cada depoimento, novos atores entram em cena. 

 

Frequentemente a violência é apontada como um ingrediente intrínseco ao “código 

de conduta do sertão”: sistema de moralidades com valores concentrados nas noções de 

coragem, virtude, valentia e, sobretudo, na “honra”, como pode ser visto em Maria Sylvia de 

Carvalho Franco (1997). Todavia, no que concerne ao bandido Elitonio, observa-se que 

muitas destas valorações foram bastante avariadas por suas supostas práticas criminais, 

concentradas principalmente nos casos de estupro relatados pela população:  

 

Caros membros da imprensa, saudações. Em virtude do crescente relato de casos de 

estupro na zona norte, em especial nos interiores das referidas cidades desta região e 

visando a justiça e o bem comum, enviamos-lhe este e-mail como forma de protesto 

e de busca de Justiça. Pedimos aos membros da imprensa que enquanto cidadãos, 

cumpridores de seus direitos, pessoas de bem e que anseiem por justiça que auxiliam 

a população e a polícia na captura do elemento chamado CICERO L. P., que a mais 

de um ano, aterroriza a região norte cometendo assaltos e estupros com requintes de 

crueldade, digno de não ser denominado como humano, mas sim como 

monstruoso31. O individuo em questão teve seu nome na mídia bastante abordado no 

ano passado, quando informações não verdadeiras deram conta de que o mesmo 

estaria morto e também quando seu comparsa Elitonio foi morto. No entanto, as 

informações, como já ressaltado, não tinham cunho verídico, e o indivíduo continua 

a cometer crimes cruéis na zona norte, somando vitimas de assalto e estupro, 

causando danos não só materiais nas vítimas, mas físicos e psicológicos para toda 

vida. Enviamo-nos este e-mail na sede de justiça, nada mais que isto, apenas que a 

justiça seja feita, que mais cidadãos de bem, mulheres, meninas, senhoras, donas de 

casa não sejam vítimas deste monstro. Pedimos ainda aos membros da imprensa que 

este indivíduo sempre apareça em suas páginas, que contribuam para a captura dele, 

cumprindo o seu dever como cidadãos e trazendo mais paz e sensação de justiça às 

                                                 
31 “[...] por toda parte onde há multiplicidade, você encontrará também um indivíduo excepcional, e é com ele 

que terá que fazer aliança para devir-animal. Não um lobo sozinho talvez, mas há o chefe de bando, o senhor da 

matilha, ou então o antigo chefe destituído que vive agora sozinho, há o Solitário, ou ainda o Demônio” 

(DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 25-26). 
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vitimas e a toda a população, que indiretamente também é vítima, pois tem seu 

sossego retirado, estando sempre em constante sensação de medo e insegurança. Não 

queremos com isto nada do que não nos é dado, ou pelo menos deve ser dado, por 

direito, a Justiça, paz e segurança. Segue em anexo uma foto do individuo em 

questão, para fins de divulgação e de reconhecimento por parte da sociedade civil.32 

 

Embora existam muitas especulações acerca de sua real participação – com muitos 

de meus interlocutores afirmando, negando ou contradizendo os fatos –, Elitonio fora, de todo 

modo, marcado muito negativamente de um ponto de vista sociológico. Ele parecia haver 

extrapolado os limites tolerados até mesmo pelos seus próprios conterrâneos nos sertões, 

indignados com a crueldade refletida nos atos de um “agente poluidor” (Cf. DOUGLAS, 

2014). Segundo Ana Claudia Marques e Jorge Villela (1999, p. 131): 

 

Um crime no sertão pode acarretar a morte ou prisão de seu agente ou a modificação 

de sua forma de vida. Morte ou prisão, é claro, por vingança privada ou justiça 

pública, que sempre podem estar confundidas. A modificação da forma de vida pode 

se dar de duas maneiras: 1. O agente migra para uma região distante (outra cidade ou 

outro Estado); 2. O agente permanece em seu local de origem, mas abdica de seu 

local de residência, de sua antiga forma de vida e de seu anterior modo de 

relacionar-se com o espaço, tornando-se nômade. 

 

Para muitos populares com os quais pude dialogar em Groaíras, a crônica pitoresca do 

bandido executado no natal do ano de 2012 representava uma verdadeira “dádiva” do ano por 

vir. Observei que eram nulas as vozes capazes de problematizar o caso, parecendo ofensa 

proferir determinados comentários públicos que pudessem ser imediatamente interpretados 

como uma suposta “defesa” dos bandidos, ainda que a intenção fosse a de questionar a 

sombria execução de Elitonio ou apenas esclarecer os fatos como “realmente” ocorreram. 

Tornava-se evidente que o assassinato de Elitonio, que em muitos aspectos teria 

negligenciado o “código de honra” do sertão (FRANCO, 1997, p. 21-64), extrapolando os 

limites da própria agência criminal, era publicamente desejado e reforçado. Tudo isto respalda 

a expressão reacionária de todos os dias, de que “bandido bom é bandido morto”. 

De outra parte, atentei para o fato de que policiais e bandidos pareciam agir numa 

“causação circular acumulativa” (MISSE, 2010)33, com a resolução dos conflitos ocorrendo 

fora do universo e da lei jurídica – como pode ser visto em César Barreira (2000). Violências 

e crueldades que evidenciam continuidades e descontinuidades: interpelações dos “agentes da 

                                                 
32 Disponível em: <http://hidro24horas.blogspot.com.br/2013/10/estuprador-cicero-paiva-ataca-nos.html>. 

Acesso em: 22 de maio de 2016. 
33 Com as devidas distinções, considero pertinente destacar: “É como se alguns fatores sociais se alimentassem 

reciprocamente em algo como uma causação circular acumulativa, gerando, de um lado, acumulação de 

desvantagens para um segmento da população e, de outro, estratégias aquisitivas partilhadas tanto por agentes 

criminais quanto por agentes encarregados de reprimi-los” (MISSE, 2010, p. 18). 
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lei”, nem tão dentro da lei, os “filhos do Estado” (SÁ, 2002): repercutindo em ações dos 

rebeldes agentes “fora da lei”, os “bandidos da terra”, filhos do sertão. Nesse sentido, a polícia 

do município de Groaíras, intensamente enredada na trama, parecia estar movida por um 

sentimento de vingança que se mostrava, em muitos aspectos, intensamente reconhecido e 

respaldado igualmente por grande parte da população “estabelecida” da região. 

O líder anterior do bando criminoso havia assassinado Luiz Carlos da Silva 

Miranda, sargento da PM groairense, morto durante uma troca de tiros. A morte foi uma 

resultante trágica da emboscada policial armada quase um ano antes – em 10 de janeiro de 

2012 – contra o bandido conhecido como “Luciano do Cariré”. O rapaz acabou sendo morto 

no local, atingido por tiros dos policiais presentes na operação. Meses após o ocorrido, 

fechava-se o cerco aos dois últimos integrantes remanescentes da referida quadrilha, tendo 

como alvo principal o suposto “chefe” ou “líder” consecutivo do bando: como era bastante 

chamado, o “bandido” Elitonio – amigo e braço direito do falecido “chefe” Luciano. Em certo 

momento, o Soldado Moreno – segundo interlocutores – lançou a palavra de ordem numa 

rádio local: “Quem ver o ‘Elitonio vagabundo’ pode mandar bala!” 

 

 

Figura 3. Quadro em memória ao Sargento Miranda (1958-2012). Fotografia tirada por mim na cadeia pública de 

Groaíras, em 04 de março de 2016. 
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Dessa forma, o sucessor acabou extrapolando a fama criminal e a rebeldia do seu 

líder e comparsa recém assassinado, como era frequentemente veiculado nas rádios. Não 

apenas em Groaíras, mas em toda a região, havia um “espírito de corpo” policial 

profundamente afrontado (ELIAS, 1997, p. 136). Policiais militares feridos em seu status e 

honra corporativos. Por ocasião da morte de um bandido e um sargento da PM, na operação 

policial antes descrita, a dimensão da honra e da vingança entre os dois pólos opostos do 

conflito – “bandidos e policiais” – intensificara-se grandemente.  

O enterro do sargento Miranda no município de Coreaú34, seguido de grandiosa 

passeata, acabou favorecendo a atmosfera de “tragédia pública”, agravando o ódio aos 

criminosos foragidos. Desse modo, as ações das forças policiais na região passaram a 

representar verdadeiras “operações de vingança”, onde cada policial parecia agir como 

potencial “vingador” ou “justiceiro”: reclamando e reivindicando a honra e a moral de 

corporação, recentemente extraviadas. Nesse sentido, a “autoridade ferida” – gravitada em 

torno de um status militar corporativo – impossibilitava a harmonia de uma identidade 

firmada no “orgulho social” e reconhecida por todos. 

Segundo Pitt-Rivers (1971, p. 22, tradução livre): “O direito de orgulho é o direito 

de status (no popular, bem como no sentido antropológico da palavra), e o status é 

estabelecido pelo reconhecimento de determinada identidade social.” Ainda que se inicie 

como um investimento de caráter individual, a vingança logo assume o aspecto de “legião” 

(VILLELA, 2004, p. 5-6). Por conseguinte, “o espírito de corpo”35 dos homens de farda 

parece enfatizar e fortalecer a predominância de uma potência corpórea masculinizada que 

ainda é fortemente respaldada no contexto do interior cearense.  

Nesse sentido, a vingança contra os bandidos deveria ser empreendida de modo 

inteiramente corporativo: por “homens honrados” e em defesa de valores “morais” claramente 

definidos e legitimados: Deus, família e propriedade. Ainda que mortes não fossem 

empreendidas por nenhum desses homens in corpore, é importante considerar que nas 

operações de vingança, mesmo que o atirador, matador ou pistoleiro dispare o tiro fatal, a 

                                                 
34 “Miranda é enterrado na cidade de Coreaú”. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=c7zRC8k1axQ>. Acesso em: 12 de junho de 2016. 

 
35 Leonardo Sá (2002) elabora uma discussão interessante e aprofundada sobre a concepção de “espírito de 

corpo”, relacionado à análise da Polícia Militar do Estado do Ceará. É possível encontrar também o “espírito de 

corpo” na definição de Deleuze e Guattari (1980, p. 25, grifos dos autores): “Um corpo não se reduz a um 

organismo, assim como o espírito de corpo tampouco se reduz à alma de um organismo. O espírito não é melhor, 

mas ele é volátil, enquanto a alma é gravídica, centro de gravidade. Seria preciso invocar uma origem militar do 

corpo e do espírito de corpo? Não é o ‘militar’ que conta, mas antes uma origem nômade longínqua. Ibn 

Khaldoun definia a máquina de guerra nômade por: as famílias ou linhagens, mais o espírito de corpo. A 

máquina de guerra entretém com as famílias uma relação muito diferente daquela do Estado”. 
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mira e o gatilho são sempre regulados por uma multiplicidade, que orbita um sistema de 

poderes capazes de determinar por antecipação a efetivação do ato. 

Nesse ínterim, após a morte do “bandido” Elitonio, o prefeito do município de 

Groaíras, Adail Melo, comerciante e empresário de considerável prestígio local – que havia 

vencido a disputa eleitoral do ano de 2012, com 57, 34% dos votos – deveria tomar posse no 

dia primeiro de janeiro de 2013. Numa atitude considerada no mínimo extravagante – 

percepção advinda dos próprios groairenses – o prefeito ordenou o abate de treze bois para as 

festividades de réveillon. Nas próprias palavras de Adail: “Resolvemos inovar, assumimos em 

2013, temos 13 bois para fazer churrasco e distribuir ao povo. Churrasco combina 

com réveillon, então se a posse é dia 1, faremos a festa no Réveillon dia 31 (que de trás pra 

frente dá 13), estamos pensando em incluir show de fogos também”36. 

O réveillon dos treze bois, a iniciativa política, a meu ver, nada “inovadora” (Cf. 

QUEIROZ, 1976) do prefeito groairense, neutralizava o tratamento do caso enquanto uma 

problemática de nítida relevância social, simulando uma atmosfera de “superação” e 

“encerramento” de conflitos armados que revolviam sérias questões de segurança pública, 

assim como escancarava realidades sórdidas acerca das agências policiais em toda região. 

Numa visão mais ampla, o caso também era sintomático do recrudescimento da violência e da 

criminalidade no interior do Estado do Ceará (Cf. WAISELFISZ, 2011, p. 42-56).  

Treze bois abatidos, porque “treze” representava o número do ano novo que 

iniciava, e o “treze” era ainda o número do partido político do novo prefeito de Groaíras. No 

dia 30 de dezembro, horas antes da “virada” com o banquete público, eu me encontrava de 

volta à Fortaleza; distanciado do evento que sugeria um grande mau presságio. Afinal de 

contas, não é pelos mortos que se definem os vivos? 

Problematizado não apenas no âmbito do espetáculo político, o grande churrasco 

público não deixava de simbolizar uma ritualística bizarra de “exorcismo social”. O esconjuro 

da imagem do “vagabundo” assassinado sugere uma representação de um problemático 

continuum assentado nas relações firmadas entre “mortos” e “não-mortos”, “vívidos” e 

“matáveis”. O espetáculo da morte “recalcada” no plano social (ELIAS, 2001, p. 15) e inibida 

no grande festejo público traria o vislumbre de se saber ausente o discurso de um corpo 

socialmente pesado, carregado, maculado, que deveria ser expurgado do fervor coletivo dos 

“seres viventes” (Cf. MARTINS, p. 135-172).  

                                                 
36 Disponível em: <http://sobralagora.com.br/2012/12/13-bois-para-churrasco-para-o-povao-na-posse-de-adail-

pt-de-groairasce-havera-reveillon-na-cidade-dia-31/>. Acesso em: 23 de abril de 2013. 
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É certo que qualquer organismo biológico deixa para trás de si, como que 

impresso no mundo social, uma “trajetória dinâmica” (LATOUR, 2008, p. 39) – sendo um 

contrário do corpo a morte: ela mesma o estancar dos fluxos, a ausência de dinamismos, a 

corrupção da indumentária corpórea e dos revestimentos orgânicos.37 A morte do corpo não 

deve significar, entretanto, o absoluto esvaziamento dos conteúdos de percurso traçados e das 

sensibilidades sofridas e infligidas ao corpo, e por ele próprio, no âmbito social38. Como 

afirma Walter Benjamim (1987, p. 207): “Ora, é no momento da morte que o saber e a 

sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as 

histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível.” 

O “bandido” Elitonio representa um cadáver social disforme que sussurra vozes 

estranhas, em frequências sociológicas inaudíveis a ouvidos mais desatentos. Todavia, trata-se 

de “vozes desejantes”, intensamente desejosas de serem captadas, apreendidas e interpretadas 

por algum observador externo, que deva emergir na prática constante de um olhar analítico e 

o devido desprendimento. Como nunca é possível preservar vivo todo o corpo, é sempre 

comum empreender – não apenas simbolicamente – as “mil mortes” do espectro humano 

expurgável (FOUCAULT, 1987, p. 17)39.  

Nesse sentido, apreender Elitonio – torná-lo “objeto”, “sujeito” e “não-corpo” de 

pesquisa – pode ser ainda uma forma de apropriação dos itinerários dinâmicos de um 

“anticorpo” social banido, em processo de depuração e decomposição de seus embaraços e 

embaralhamentos sociais. Reanimá-lo, portanto, é também empreender – com consciência – 

as suas outras multiplicidades infinitesimais. Como ressalta Gabriel Tarde (2007, p. 65): “Eis 

o suficiente para provar, creio eu, que a ciência tende a pulverizar o universo, a multiplicar 

indefinidamente os seres.” 

 

                                                 
37 Norbert Elias (2001) tece perspectivas geniais a respeito das mudanças no tratamento dispensado aos 

“moribundos” à luz de um “processo civilizador” (ELIAS, 1993, 2011), sobre noções de comportamentos, 

atitudes e crenças acerca da morte nas sociedades ocidentais: “A morte é um problema dos vivos. Os mortos não 

tem problemas. Entre as muitas criaturas que morrem na Terra, a morte constitui um problema só para os seres 

humanos. Embora compartilhem o nascimento, a doença, a juventude, a maturidade, a velhice e a morte com os 

animais, apenas eles, dentre todos os vivos, sabem que morrerão; apenas eles podem prever seu próprio fim, 

estando cientes de que pode ocorrer a qualquer momento e tomando precauções especiais – como indivíduos e 

como grupos – para proteger-se contra a ameaça da aniquilação” (ELIAS, 2001, p. 10). 
 
38 Nas palavras de Bruno Latour (2008, p. 39): “[...] ou se tem um corpo, se é um corpo; ou está-se morto, é-se 

cadáver, um número numa macabra contagem de corpos.” 
 
39 “[...] em nossas sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa ‘economia política’ do 

corpo: ainda que não recorram a castigos violentos ou sangrentos, mesmo quando utilizam métodos ‘suaves’ de 

trancar ou corrigir, é sempre do corpo que se trata – do corpo e de suas forças, da utilidade e da docilidade delas, 

de suas repartição e de sua submissão” (FOUCAULT, 1987, p. 23). 
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2.2 Soldado Moreno: um policial forasteiro  

 

Em campo nunca é suficiente se deixar levar pelo que se expõe diante de nossos 

olhos, como ressalta Claude Lévi-Strauss (1908-2009)40. É necessário ainda se engajar na 

árdua tarefa de desatar os nós de outros e os engodos de nós mesmos. Ou, indo mais além, é 

preciso saber ponderar os pré-conceitos observados no outro e, sobretudo, refletir os 

“microfascismos” que nós mesmos engendramos em dimensões mais densas e moleculares – 

que contaminam nossas ações e interações no trato cotidiano, íntimo e pessoal, com aqueles 

que nos cercam (DELEUZE E GUATTARI, 1996). Em suma, deixar-se levar pelos sujeitos 

com os quais escolhemos – ou não – interagir em campo pode ajudar a erigir experiências 

bastante enriquecedoras: 

 

O desejo nunca é uma energia pulsional indiferenciada, mas resulta ele próprio de 

uma montagem elaborada, de um engineering de altas interações: toda uma 

segmentaridade flexível que trata de energias moleculares e determina 

eventualmente o desejo de já ser fascista. As organizações de esquerda não são as 

últimas a secretar seus microfascismos. É muito fácil ser antifascista no nível molar, 

sem ver o fascista que nós mesmos somos, que entretemos e nutrimos, que 

estimamos em moléculas pessoais e coletivas (DELEUZE E GUATTARI, 1996, p. 

93). 

 

Gabriel Tarde (2007) nos ensina que o social é “relação”, logo consiste numa 

“diferença”, considerando “[...] os graus e os modos de crença, os graus e os modos de desejo 

dos agentes psíquicos diferentes de nós” (TARDE, 2007, p. 67). Nesse sentido, privilegio as 

formas como relatos, sensações, emoções e confissões e, sobretudo, “diferenças” vieram 

povoar os meus sentidos, na relação com um universo social em conflituosidades sucessivas. 

De que forma experienciar, registrar e interpretar tal intensidade? Creio que essa pode ser uma 

boa partida na objetivação de si enquanto “sujeito pesquisador”.  

Por razões e circunstâncias pessoais, em dezembro de 2012 tive a oportunidade de 

conviver e dialogar cotidianamente com um “soldado” da polícia militar41 que se encontrava 

diretamente envolvido nos conflitos armados analisados – tendo participado inclusive da 

                                                 
40 “Ele dizia em suma: ‘Minha cara Françoise, o que convém fazer no trabalho de campo não é tentar 

reencontrar o que lhe ensinaram ou o que você pode ter lido, mas se deixar levar pelo que se expõe diante dos 

seus olhos’. É preciso primeiro observar, para depois interpretar. É preciso deixar-se envolver pelo trabalho de 

campo. Eram umas poucas palavras, mas fundamentais. Retomei a observação para mim mesma e com ela 

beneficiei meus próprios alunos” (HÉRITIER, 2009, p. 164, grifos do autor). 
 
41 Ao longo do trabalho não especificarei a patente e outras informações gerais acerca deste interlocutor, como 

uma forma de resguardar a sua identidade. Vale ressaltar que “Soldado Moreno” é um pseudônimo inspirado no 

personagem de Graciliano Ramos, o “Soldado Amarelo”, em Vidas Secas (1969). 
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operação que resultou na morte de um companheiro de farda, o sargento Miranda, e de outro 

bandido bastante conhecido na região, o temido “Luciano do Cariré”. Moreno estava 

profundamente engajado na caçada intensiva aos bandidos Elitonio e Cícero.  

Naquele contexto, o soldado era muito próximo de familiares com os quais 

estabeleço pouco contato, de modo que o diálogo foi se tornando praticamente inevitável. 

Dessa forma, além de ser um personagem chave e de imenso protagonismo no caso, Moreno 

acabou se tornando um interlocutor inusitado. Entretanto, vale ressaltar que precisei tomar 

muitas precauções em relação a uma maior “intimidade” com o policial, que de fato poderia 

constituir um entrave aos objetivos de pesquisa por mim almejados. 

Em conversas casuais, o Soldado Moreno costumava relatar a angústia em ter 

presenciado a morte do parceiro de profissão, o sargento Miranda, “pai de família” e, como 

frisara várias vezes, uma “pessoa boa”, “homem de grande coração” e “cidadão de bem”. Eu 

notava que, em suas falas mais emotivas e espontâneas, Moreno ressaltava a mágoa como 

determinante de suas ações (ANSART, 2004, p. 15), revelando-se então como um “homem do 

ressentimento” (NIETZSCHE, 1998, p. 30; KONSTAN, 2004, p. 61).  

Nesse sentido, o sentimento de vingança em relação aos bandidos parecia 

impulsioná-lo ainda mais na intensificação das buscas, o que ressaltava também a ideia de 

cumprimento de “dever” social a qualquer custo. Dar cabo do principal comparsa de Luciano, 

que havia assassinado o amigo diante de seus olhos, era “ponto de honra” para ele e para os 

companheiros de farda (Cf. BARREIRA, 2009, p. 37). Segundo Pitt-Rivers (1965, p. 21, 

tradução livre): 

 

Honra é o valor de uma pessoa aos seus próprios olhos, mas também aos olhos de 

sua sociedade. É a estimativa de seu valor próprio, sua afirmação de orgulho, mas é 

também o reconhecimento desta afirmação, sua excelência reconhecida pela 

sociedade, seu direito ao orgulho. 

 

Moreno havia me confessado que era “prometido de morte” pelos “bandidos”, 

“vagabundos” e “marginais”, como ele mesmo costuma denominar, embora assumisse uma 

postura permanente de enfrentamento. O soldado não deixava de transitar em lugares e 

eventos públicos de lazer na cidade de Groaíras ou sertões da região, desde que estivesse 

armado e estrategicamente posicionado: em bares, restaurantes e mercadinhos que 

frequentava. Sempre vigilante, atendo-se às movimentações mais sutis do lugar, observando 

atentamente quem chegava e quem saía. Por outro lado, por ser natural de outro município e, 
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portanto, no dizer local, uma pessoa “de fora”, o policial era também intensamente 

perscrutado por populares: avaliado em seus pequenos atos, gestos e posturas. 

Evidenciavam-se inúmeras classificações construídas a partir da noção 

socialmente compartilhada do que seria “digno” de um membro da polícia militar. Em muitos 

aspectos, a autoridade incoerente, imoral ou abusiva – em suas posições, comportamentos e 

gestos – não costuma ser muito “bem vista” e, o que é mais importante, “bem falada” por 

populares.  

Esses tipos de apontamentos cotidianos podem ser claramente identificados em 

inúmeras notícias de outras épocas. Em matéria veiculada no extinto jornal Correio do Ceará, 

intitulada “Padre acusa delegado”, datada de 28 de outubro de 1967, o groairense Raimundo 

N. Ximenes reporta com detalhes “morais” curiosos: 

 

Corre rumores na cidade a respeito da substituição do sub-delegado, sargento 

Antonio dos Santos Filho, que ultimamente não vem correspondendo à confiança 

que o povo de Groaíras nele depositou. Várias denúncias foram dirigidas ao prefeito, 

concernentes ao comportamento do referido militar, que segundo os denunciantes 

tem faltado com o devido respeito a mocinhas e até mesmo a senhoras casadas. Por 

outro lado, o delegado nega as acusações, afirmando que tudo não passa de calúnia a 

sua pessoa. Entretanto, o vigário da paróquia, Revmo. Pe. Cleano, dirigiu carta ao 

deputado João Frederico, historiando o fato e pedindo providências (“Padre acusa 

delegado”. Correio do Ceará, 28 de out. de 19/67; In: XIMENES, 2015, p. 31)42. 

 

No contexto social pesquisado, observa-se que o sujeito “de fora”, a figura do 

“forasteiro” ou mesmo do “estrangeiro” – de que tratam Georg Simmel (2005) e Alfred 

Schutz (2010) – constitui uma categoria social dotada de inúmeras colorações. Observado 

numa espécie de “psicologia social” (SCHUTZ, 2010), o estranho pode ser um sujeito 

potencialmente coagido em atitudes, gestos e posturas, sobretudo em relação às suas supostas 

“ocupações”. Isto se dá mediante pequenas interdições, geralmente veladas, e que jamais se 

aplicam do mesmo modo aos nativos locais. Destarte, tais interdições podem ser não 

declaradas, inundadas de sutilezas que aparentam serem mesmo inexistentes, embora se façam 

concretas em circunstâncias objetivas. Vale ressaltar que, de uma maneira geral, estabeleço 

como parâmetro o “estrangeiro” delineado por Simmel (2005, p. 265): 

 

                                                 
42 E para respaldar a ideia de desaprovação de figuras de autoridade mediante relativa “pressão popular”, uma 

notícia veiculada um mês depois destaca: “Está respondendo pela sub-delegacia local o cabo Domingos 

Carvalho, desde a saída do sargento Antonio dos Santos Filho, que sem dar satisfação ao prefeito Cesário Melo 

viajou para a capital e não mais voltou. Segundo apuramos, está sendo cogitada a nomeação de um novo 

delegado para a nossa terra. Enquanto isso o cabo Domingos vai trabalhando a contento de todos, pois conforme 

suas próprias palavras, pretendo fazer justiça, agindo com imparcialidade” (XIMENES, R. N. “Groaíras sem 

delegado.” Correio do Ceará, 28 de novembro de 67; In: XIMENES, 2015, p. 32). 
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 Não se usa aqui, destarte, a noção de estrangeiro no sentido habitual, em relação 

àquele que vem hoje e amanhã se vai, mas como o que vem hoje e amanhã pode 

permanecer – porque era possível se mover e, embora não siga adiante, ainda não 

superou completamente o movimento do ir e vir. Fixo dentro de um determinado 

raio espacial, onde a sua firmeza transfronteiriça poderia ser considerada análoga ao 

espaço, a sua posição neste é determinada largamente pelo fato de não pertencer 

imediatamente a ele, e suas qualidades não podem originar-se e vir dele, nem nele 

adentrar-se. 

 

 É comum que se exerça maior gravidade, vigilância e desconfiança em relação 

aos “de fora”, que podem ser frequentemente tratados como o “centro das atenções” (Cf. SÁ, 

2010, p. 76-77). Entretanto, ser o foco das atenções e eventuais afagos dos nativos do lugar 

pode ser uma “via de mão dupla”. É preciso saber receber e retribuir as ações simbólicas de 

acordo com as expectativas coletivas gestadas: numa clara relação de distanciamento e 

proximidade (Cf. MAUSS, 2003, p. 172). Os que procuram se estabelecer na região, vindos 

de outros municípios, capitais ou mesmo do exterior, são encarados com olhares muito mais 

“maliciosos”. Na condição do forasteiro todo gesto é contabilizado, visto se tratar de um 

sujeito móvel43, que em muitos aspectos denota mínima instabilidade. 

Interagir socialmente na intensidade da vida interiorana, no âmbito do contexto 

social pesquisado por mim, é ter de atender a uma série de prerrogativas sociais inelutáveis. 

Em geral, referentes à profissão: “comerciante, professor, policial ou delegado”. Trata-se de 

uma sociedade construída por sobre ressalvas diversas, que tornam enraizadas as vigilâncias 

comunitárias atenta às recusas, rupturas, rixas ou aceites em fazer parte de grupos que 

disponham de relativa proeminência regional (Cf. COMERFORD, 2003).  

Por conseguinte, avizinhar-se de sujeitos socialmente “mal vistos” – portanto, 

“estigmatizados” (GOFFMAN, 1988) – é assumir o risco de que as sanções e interdições se 

tornem ainda mais severas, sobretudo quando previamente deflagradas. É sempre delicado e 

dispendioso o processo de enquadramento imposto aos “de fora”. Os percalços, erros e acertos 

para ser aceito como “um de nós”, “tornar-se “gente de casa”; ainda que o retorno à condição 

de desconfiança seja suplantado apenas nas aparências.  

Os olhares insidiosos e sutis consideram quaisquer deslizes cometidos no convívio 

social: e retornar ao posto de “estranho no ninho” é uma ameaça sempre contingente. O 

forasteiro precisa (e deve) se portar com extrema polidez e cautela, ainda que assuma uma 

posição de relativo “prestígio” em determinado contexto sociológico. Nesse sentido, a partir 

                                                 
43 “O estrangeiro é visto e sentido, então, de um lado, como alguém absolutamente móvel. Como um sujeito que 

surge de vez em quando através de cada contato específico e, entretanto, singularmente, não se encontra 

vinculado organicamente a nada e a ninguém, nomeadamente, em relação aos estabelecidos parentais, locais e 

profissionais” (SIMMEL, 2005, p. 267). 
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de tais elementos, torna-se possível entrever a situação do “estranho” Soldado Moreno, que 

vinha transitando intensamente atrás de efetivar a captura de Elitonio. 

Confesso que ao longo da pesquisa me vi numa situação kafkiana similar ao que é 

relatado por Leonardo Damasceno de Sá (2002)44, no sentido de que eram permanentes as 

desconfianças e aversões acerca do policial. Mesmo eu sendo filho de ex-militar, comandante 

de pelotão de choque; por crescer revirando pistolas, engraxando coturnos e separando 

fardamentos. Na verdade, acabei desenvolvendo uma relação problemática com a figura da 

autoridade armada, e a figura do Soldado Moreno aflorava este sentimento completamente 

indesejável de uma distanciada austeridade paterna.  

Naquele contexto específico eu procurava ignorar o fato de que circular em 

determinados locais públicos com Moreno fosse estar na mira de olhares vigilantes e curiosos. 

Além disso, soava-me como bastante remota a ideia de “correr risco de vida”, por conta das 

recorrentes ameaças de morte que o policial houvera sofrido, pois eu não desejava qualquer 

espécie de “compromisso” com aquele ou outro policial.  

Na realidade, o que mais me causava desconforto naquelas circunstâncias era o 

fator da intimidade. Posso dizer que de fato tomava muitas precauções em relação a parecer 

“amigo íntimo” de Moreno – e sempre fazia questão de esclarecer os fatos e não criar mal-

entendidos com quem poderia conversar. Algumas pessoas chegavam inclusive a indagar: 

“Você é gente do Moreno? Imaginei que fosse filho dele!”. 

Como há bastante tempo eu não visitava a cidade, de fato não me considerar 

facilmente “reconhecido” e muito menos socialmente envolvido nas relações locais; 

sobretudo por me considerar outra espécie de “estrangeiro”, e me posicionar como que 

“alheio” ao drama popular publicizado pelas rádios e pelas redes de boataria. Todavia, eu 

estava cada vez mais intrigado com os fatos que se desenrolavam. 

Em dezembro de 2012, eu ainda não havia iniciado a pesquisa “oficialmente”, e 

na ocasião a ideia passava ao largo de minhas preocupações centrais. Curiosamente, acabei 

assumindo uma postura permanente de observação e, em certa medida, de “investigação” em 

relação aos casos. Sempre que possível, eu procurava esboçar indagações “desinteressadas”, 

com naturalidade e intimidade cautelosas. Moreno era, antes de tudo, alguém que eu conhecia 

há poucas semanas e não por opção pessoal. Eu procurava extrair o máximo de informações 

que pudessem ser captadas nas confissões do policial, procurando responder questões que 

                                                 
44 “Eu possuía uma visão bastante esquemática e emotiva dos policiais militares. Muito antes de me dar como 

tarefa a construção de uma visão sociológica sobre eles, me guiava por um tipo de pergunta que gostaria de 

chamar de kafkiana: que tipos de pessoas são eles?” (SÁ, 2002, p. 44). 
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brotavam espontaneamente: quem eram os criminosos descritos nas rádios e no “boca a boca” 

popular? O que eles, de fato, praticavam? De onde vinham? 

O policial realizou narrativas importantes a respeito da perseguição policial ao 

bando do falecido “bandido” Luciano, que se arrastara por mais ou menos quatro anos, de 

2009 a 2012. Ele me relatou que Luciano era o principal comparsa de outro indivíduo pouco 

falado nas rádios, que havia morrido em 2009 num tiroteio travado contra um policial “a 

paisano”, na estrada entre Cariré e Santa Quitéria. Trata-se de “Edvar do Sangradouro”, o 

sujeito que teria selado o ingresso definitivo de Luciano na “vida braba”.  

Eu notava que determinadas informações eram fornecidas de maneira fragmentada 

e vaga, talvez por Moreno se encontrar ainda imerso na imprevisão da ação, ou “no olho do 

furacão”, sem uma direção firmemente definida. O policial falava do caso até certo ponto e 

logo desconversava, por inúmeras vezes modificando completamente o rumo das 

conversações. A morte do amigo de farda perturbava o policial, e ele me confessara que tinha 

medo de morrer em possíveis confrontos com bandidos.  

De outra parte, os diálogos cotidianos estabelecidos com pessoas próximas 

geralmente tinham como mote a temática da violência. Eu procurava me fazer presente na 

cozinha de casa, locus primordial das trocas e conversações cotidianas. Na mesa principal, eu 

colhia relatos curiosos, nas falas de Moreno e de populares que visitavam a residência de 

meus familiares (Cf. GIARD, 2000, p. 266). Era comum conversar largas horas acerca de 

assuntos e temáticas variadas: violência, política, religião e até o “sentido da vida”. 

Foi na própria câmera fotográfica do Soldado Moreno, em 27 de dezembro 2012, 

onde pude visualizar pela primeira vez o rosto de Elitonio, dois dias depois de sua execução. 

Na ocasião, a fotografia do bandido com a fronte ensanguentada me causara intensa 

perturbação. Mesmo não conhecendo a aparência do rapaz, logo deduzi que se tratava do 

“bandido do sertão”, de que tanto se falava nas rádios e nos noticiários. Moreno havia 

participado ativamente dos procedimentos policiais de praxe, após a morte de Elitonio, na 

manhã do dia 26 de dezembro. Manipulando a câmera fotográfica, compreendi que ela era 

utilizada para construção de um banco de imagens, onde o policial registrava as ocasiões de 

“cair em campo”: expressão usada por agentes policiais da região, e que significa atender às 

ocorrências ou mesmo empreender missões mais delicadas (Cf. BRAGA CAVALCANTE, 

2016). Em suma, perseguir assaltantes na caatinga, averiguar crimes passionais, mediar brigas 

familiares e de bar, denúncias de uso e tráfico de drogas, entre outras coisas. 
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As imagens na câmera eram fortes. A primeira cena mostrava um jovem com uma 

espécie de boina, camisa de time de futebol e bermuda de surfista do subúrbio, enforcado num 

galho de árvore, em meio à caatinga ressequida e com o sol a pino: o que aparentava se tratar 

de mais um suicídio. Nas fotografias posteriores surgiam pessoas baleadas, estiradas na terra 

seca, e alguns jovens rendidos em “batidas” policiais. Por fim, o jovem Elitonio morto, em 

frangalhos, detonado por tiros de 12 e oitão. Na imagem era possível identificar populares e 

policiais ao redor do corpo. Em suma, fotografias tiradas em vários lugarejos dos sertões da 

região: um interessante inventário das operações de rotina policial.  

As fotos me faziam refletir de que forma a violência permeava com vigor e ao 

mesmo tempo com relativa “naturalidade” o cotidiano do soldado Moreno. No trato familiar, 

entretanto, ele sempre transmitia uma impressão de calmaria, e me falava até de ser contrário 

à violência. Dizia detestar armas e só as utilizava porque era seu “dever de profissão”, algo 

que eu desacreditava. Naquela época o soldado já se mostrava afetado pela estressante 

carreira na polícia militar, embora procurasse não transparecer as evidências. Em março de 

2016 ele me confessara que estava se afastando temporariamente do trabalho, alegando sofrer 

de depressão, ou como ele mesmo relatou: “alguns distúrbios psicológicos”. 

Logo quando comecei a realizar incursões para viabilização do meu projeto de 

mestrado, a partir do ano de 2014, procurei redobrar os cuidados na relação com Moreno. 

Elaborei estratégias de tê-lo por perto em ambientes relacionados à convivência familiar, e 

evitando surgir ao seu lado em espaços públicos na cidade de Groaíras e arredores. Eu sabia 

que o policial era um interlocutor essencial, mas estava convencido de que ele escondia 

muitas informações, e poderia inclusive impossibilitar a minha “entrada” nos sertões: a devida 

aproximação das famílias de jovens “fora da lei”, objetivo que me estimulava grandemente 

em campo. Eu imaginava que se familiares de Elitonio, Cícero ou Luciano – como descobri: 

famílias extremamente próximas, amigas e solidárias (Cf. WOORTMANN, 1995) – 

soubessem de alguma proximidade em relação ao Soldado Moreno, eu teria maiores 

dificuldades em levar a pesquisa adiante. Sendo mais realista, o trabalho se tornaria 

completamente enviesado. Todavia, minhas precauções se mostraram pertinentes, e só depois 

é que pude compreender as suas implicações mais profundas. 

Expor a minha relação de interlocução comedida com o Soldado Moreno é 

fundamental para a compreensão da heterogeneidade de circunstâncias nas quais precisei 

mergulhar, assim como da profunda reflexão anterior a respeito dos passos que ensaiei e 

concretizei em diferentes etapas do trabalho de campo, inclusive quando ainda não pesquisava 
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“pra valer” a temática em questão. Tudo isso me propiciou atentar para o fato de que eu não 

poderia cometer erros bruscos em campo, de modo que o trabalho anterior estaria arruinado. 

Trata-se de tatear uma profusão de relações sociais delicadas e cheias de meandros, em que as 

palavras e ações podem adquirir repercussões muito sérias e imediatas. Portanto, um “tema 

perigoso” (BARREIRA, 1998, p. 19-22), que envolve práticas de violência, abusos, 

homicídios e crimes perpetrados também por “homens de farda”. 

Não apenas em campo, mas no âmbito da própria vida pessoal, é fundamental 

saber o momento de chegar e o instante exato de partir: reservando o dia e a hora para um 

possível retorno. E talvez ainda mais importante do que as partidas sejam as “chegadas”, as 

“entradas”: aquela primeira impressão que fica. Em suma, saber (como) chegar e saber 

(como) sair de determinadas situações, contextos e territórios sociais específicos – a quebrada 

dos outros –, com humildade e, de preferência, acercado do que considero as “boas ou más 

companhias”. Inspirações que busquei em Leonardo Sá (2010, p. 75, grifos do autor), na sua 

instigante pesquisa sobre os jovens na comunidade do Serviluz, em Fortaleza: 

 

No campo, é preciso saber chegar e saber sair. Saber chegar com humildade. Saber 

entrar na comunidade de modo respeitoso. Saber agir com conhecimento ao entrar 

para se sair bem. Saber sair, mantendo as portas abertas para uma próxima visita e o 

posterior estreitamento dos laços. Existe uma etiqueta a ser considerada. Não é por 

que as pessoas são pobres, materialmente falando, que elas não têm sentimentos de 

nobreza e dignidade própria na camada ‘nós’ das pessoas. Qualquer pessoa é bem-

vinda desde que saiba respeitar o fato de estar entrando na quebrada dos outros. 

 

Vale ressaltar que em determinado momento precisei me afastar permanentemente 

de meus familiares na cidade de Groaíras, justamente por não se mostrar prudente estar mais 

próximo do Soldado Moreno. Como ressaltei anteriormente, a proximidade poderia enviesar a 

minha relação de interlocução com os indivíduos e grupos entrincheirados do outro lado, nas 

margens insondáveis do conflito: as famílias dos sertões que são, sem sombra de dúvidas, os 

mais desfavorecidos, escamoteados e negligenciados nos trâmites sociais observados ao longo 

desta pesquisa. O distanciamento se mostrou essencial, e não hesitei em torná-lo concreto no 

momento oportuno. É necessário ressaltar que ao longo do texto, e em capítulos posteriores, 

farei sutis referências ao Soldado Moreno: considerando que ele se constitui um interlocutor 

imprescindível na trama. Todavia, farei com que o leitor compreenda ao longo do trabalho as 

razões das minhas precauções em relação ao policial. 
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2.3 Estrada perdida: de “Edvar do Sangradouro” a “Luciano do Cariré” 

 
“Eu perdi o que eu tinha e o que não tinha... E o que eu falo? Eu falo pra todos 

aqueles que hoje véve na vida do crime e aqueles que anda entrando! Que saia! Essa 

vida não tem... Essa vida não existe! Não existe essa vida! Não faça da sua vida uma 

estrada aonde todo mundo passa e ninguém fica, que ela toda fica vazia! É como a 

minha que eu vivo hoje... Vazia! Perdi toda minha amizade que eu tinha 

antigamente, porque eu me envolvi nessa vida! Hoje eu me sinto quase com a minha 

vida vazia... No total vazio... Porque hoje eu sou uma pessoa que acredita em Deus!”  

(Fala de Valdir, irmão e ex-comparsa do bandido Edvar do Sangradouro45). 

 

O bando de Edvar do Sangradouro foi sem dúvida um dos mais numerosos e 

violentos já existentes na microrregião de Sobral entre os anos de 2006 e 2009. Gestado nos 

sertões entre os municípios de Varjota, Santa Quitéria, Cariré e Groaíras, atuava nas estradas e 

acessos espalhados por toda a região, chegando a praticar assaltos inclusive no Estado do 

Maranhão. A quadrilha se caracterizava por não possuir uma formação fixa definida, 

realizando uma espécie de revezamento na participação de diferentes integrantes, a partir de 

diferentes “competências” e “considerações” (AQUINO e SÁ, 2014); estratégias que 

dificultam as agências das autoridades policiais.  

Todavia, nas ações era possível observar, em parte, a ausência de abusos sexuais 

relatados – o que se mostrava constante nas práticas criminais de outros bandidos da região, 

por exemplo –, com o foco voltado para as performances nos roubos e assaltos. Os 

homicídios, entretanto, eram muito corriqueiros nas ações de Edvar e seus “cabras”. As 

mortes funcionavam como uma demonstração de força, a ameaça de terror e letalidade; 

servindo ainda para “desarranjar” psicologicamente as vítimas em violentas ações 

performáticas (AQUINO, 2009)46. 

                                                 
45 Para que o leitor adquira uma maior amplitude de tudo que será apresentado especialmente deste tópico em 

diante, sugiro conferir a interessante entrevista concedida por Valdir, irmão do bandido Edvar do Sangradouro, 

no dia 29 de dezembro de 2012, na presença do sargento Linha Dura. Na entrevista é possível compreender a 

relação dos bandidos Elitonio, Luciano e Cícero com o bando mais numeroso existente na região. Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=qC1ADLHeCtI>. Acesso em: 25 de junho de 2016. 
 
46Jania Perla Diógenes de Aquino (2009) analisa os bastidores das ações, escolha de “competências”, 

“performances” e “reputações” de integrantes de quadrilhas na prática dos assaltos de grande ou pequeno porte: 

“O momento de executar roubos envolve suspense, corresponde aos instantes de enfrentamento da quadrilha 

com as pessoas que sofrem o assalto, tendo o risco de a Polícia ser acionada ao local do crime antes que seus 

protagonistas tenham empreendido a fuga. As competências necessárias nessas ocasiões estão associadas ao uso 

de armas de fogo, à condução de veículos e à coragem de arriscar a integridade física. Há possibilidades de 

prisões, mortes e ferimentos. No período anterior à efetivação do assalto, por sua vez, um conjunto de 

habilidades e técnicas são acionados em decorrência do seu planejamento e viabilização de sua infra-estrutura. 

Nestas fases de elaboração, mais do que audácia, é importante que a equipe criminosa seja discreta e reservada, 

evitando despertar suspeitas sobre os procedimentos e a presença de seus integrantes no lugar em que o assalto 

será realizado.” (AQUINO, op. cit., p. 20, grifos da autora). 
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Edvar Pereira Mesquita, um típico cabra do sertão “metido à valente” 

(MARQUES, 2002; Cf. MALVEIRA, 1990), era natural do sertão de Jucá, tendo vivido parte 

de sua vida no sertão de Sangradouro, zona rural do município de Santa Quitéria – daí 

advindo o apelido que parece querer localizá-lo territorialmente. O bandido atuava ao lado de 

dois irmãos, que teriam sido supostamente levados por ele para a “vida braba”. Valdir e 

Laelton, que atualmente se encontram presos no município de Varjota. Com o tempo, a fama 

do bando se construiu pelo nome do irmão que se mostrava mais experiente e afeito às 

artimanhas do crime, o próprio Edvar, que seria ainda um profundo conhecedor das rodovias, 

estradas, veredas, atalhos e esconderijos dos sertões de toda a região.47  

Edvar do Sangradouro era ainda um verdadeiro estrategista, capaz de visualizar 

com perspicácia as oportunidades mais propícias à agência criminal, convocando e 

selecionando os seus comparsas, ou “capangas”, por características físicas, psicológicas e 

estilos de atuação (devidamente orientados nas funções específicas referentes a cada tipo de 

ação empreendida). O bando contava com mais de quinze integrantes ativos, incluindo 

Elitonio (ainda sem grande protagonismo) e Cícero – como me fora relatado por um 

interlocutor que chegou a ser persuadido a ingressar no bando. A quadrilha ainda dispunha de 

inúmeros coiteros espalhados em várias localidades da região. 

O bando era formado por jovens sertanejos sem ter mais “nada a perder”. Eram 

chamados ainda alguns rapazes de “temperamento difícil”: folgados, invocados e valentões, 

expressões muito corriqueiras na região. Ou, em termos sociológicos: indivíduos de “carreiras 

desviantes” (BECKER, 2008, p. 36-49).48 Todos eram “recrutados” por outros conterrâneos, 

alguns prontamente convencidos e interessados nas promessas inglórias da “vida braba”. Os 

sujeitos mais hesitantes, por assim dizer, seriam convencidos pelo próprio Edvar, conhecido 

popularmente como verdadeiro “mestre da lábia”. Nesse sentido, era comum que os 

integrantes do bando fossem naturais dos inúmeros sertões espalhados pela microrregião de 

Sobral, localizados entre os municípios de Varjota, Cariré, Groaíras e Santa Quitéria. 

                                                 
47 “O ‘valentão’ é uma figura muitas vezes evocada na literatura descritiva de viajantes e folcloristas sobre o 

sertão e o sertanejo. Na definição mais estrita possível, trata-se do homem conhecido pelos seus arroubos de 

violência física como reação a motivações de qualquer tipo e temido por essa razão. Como não podia deixar de 

ser, o sentido do substantivo valentão repete a elasticidade do adjetivo valente. Aplica-se a um largo espectro de 

homens e de condutas. Mesmo assim, reproduzem-se certos elementos articulados à figura, sobretudo à 

encenação pública dos arroubos físicos” (MARQUES, 2002, p. 170). 
 
48 “[...] ser apanhado e marcado como desviante tem importantes consequências para a participação social mais 

ampla e a auto-imagem do indivíduo. A mais importante é uma mudança drástica em sua identidade pública. 

Cometer o ato impróprio e ser apanhado lhe confere um novo status. Ele revelou-se um tipo de pessoa diferente 

do que supostamente era. É rotulado de ‘bicha’, ‘viciado’, ‘maluco’ ou ‘doido’, e tratado como tal” (BECKER, 

2008, p. 42). 
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Distantes 11, 33 km (e 67.7 km por estrada), Groaíras e Cariré, apesar de serem 

cidades vizinhas, não dispunham de uma rodovia asfaltada de acesso. Era necessário se dirigir 

até Sobral e de lá tomar outras conduções, a fim de transitar com relativa segurança entre uma 

cidade e outra. Nos métodos mais alternativos, seria preciso se aventurar por caminhos 

arriscados e irregulares de dentro, margeados pela densa caatinga: estradas de terra seca 

rodeadas de rochas, cascalhos, pedregulhos e altos imensos que exigiam determinação e 

“prontidão constante para a luta [...] em defesa da vida ou das posses contra o ataque físico” 

(ELIAS, 1993, p. 196). Em alguns trechos era preciso descer dos veículos para a realização 

segura das travessias, com a situação sendo ainda pior em épocas de chuvas. Os mais afoitos 

ou exímios conhecedores da geografia local arriscavam-se nos percursos. Outros menos 

afortunados acabavam caindo nas mãos de salteadores escondidos no mato. 

Pode-se dizer que as ações dos novos e velhos bandos armados acabaram 

modificando a própria cartografia do lugar, forçando medidas governamentais referentes a 

mudanças significativas no panorama físico de inúmeras estradas e acessos na região. 

Medidas de mobilidade aliadas à sensação de maior segurança nos trajetos intermunicipais. 

Algumas rodovias modificaram-se grandemente, longas estradas de terra foram asfaltadas e 

niveladas em acordos políticos estabelecidos entre os municípios de Groaíras e Cariré, nos 

anos de 2013 a 2015. As obras foram pressionadas pela população e orgãos de segurança 

pública, ressaltando a melhoria das vias para melhorar a eficácia no combate a ação de 

violentas gangues de assaltantes e saqueadores, que se aproveitavam das precárias condições 

das estradas para praticar assaltos contra transeuntes49. 

A quadrilha armada de Edvar – articulada, numerosa e ambiciosa –, nascida no 

coração dos sertões, com bandidos já largamente procurados pela polícia local, espalhou 

terror mediante inúmeros assaltos a topiks, agências bancárias e comércios: interpelando 

viajantes e transeuntes que experimentavam o grandioso desprazer em cruzar os seus 

itinerários criminais. Era corriqueiro que os bandidos realizassem tocaias armadas com os 

famosos grampos (pregos ou alfinetes enormes) colocados nas encruzilhadas das estradas que 

ligam municípios, córregos, fazendas e lugarejos da região. Tendo sido desarticulada por 

ações conjuntas de destacamentos policiais de Groaíras, Cariré, Varjota e Santa Quitéria, as 

                                                 
49 “Para o prefeito Antônio Martins, as novas CEs são mais que um benefício para o povo da cidade de Cariré. Já 

segundo o prefeito Adail Melo, ‘para as cidades que as estradas cortam, além de haver maior conexão e 

distribuição de renda entre elas, terá ainda uma melhora no acesso às localidades, que vai ficar mais seguro. Com 

a nova estrada, a distância até a cidade de São Benedito, por exemplo, diminuiu 27 quilômetros, o que impacta 

diretamente os moradores’, observou.” Disponível em: <http://www.blogdokleberteixeira.com/2015/11/rodovia-

que-liga-carire-groairas-e.html>. Acesso em: 10 de janeiro de 2016. 
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mortes e prisões de muitos integrantes acabaram inviabilizando as ações da quadrilha que já 

havia lançado suas sementes: encarnadas em outro bandido “em ascensão”, que atuava 

intensamente ao lado de Edvar do Sangradouro, Luciano do Cariré. 

Presos no interior do Maranhão dois integrantes da quadrilha acusada de assaltar um 

ônibus na BR-222, próximo à Sobral. "Edvar do Sangradouro", considerado o chefe 

do bando, e Luciano Fernandes de Oliveira foram presos na cidade de Presidente 

Dutra. O assalto foi em setembro. Segundo a polícia, o grupo atacou o ônibus de 

sacoleiros que vinha do Maranhão para Fortaleza na BR-222. Os assaltantes levaram 

R$ 10 mil dos passageiros e mataram o motorista. Outros 4 homens já estão na 

Cadeia de Sobral. “Edvar do Sangradouro", um dos presos pela polícia maranhense, 

é foragido da Justiça e condenado por vários crimes, entre eles assalto, assassinato e 

roubo seguido de morte (18 de dezembro de 2008).50 

 

Agindo entre velhas passagens e areais, tradição praticada por antigos bandos 

atuantes na microrregião de Sobral, foi lá onde Edvar teve um mau encontro com a morte, ao 

tentar assaltar um policial militar do município de Canindé, que pilotava uma motocicleta às 5 

horas da manhã, regressando de uma festa ocorrida na cidade de Catunda. Tendo deixado o 

revólver no bagageiro, juntamente com o garupa (passageiro) da moto, ao se deparar com os 

bandidos, o policial acabou caindo no acostamento. Em meio à confusão, ele ainda teve tempo 

de sacar da arma, travando intensa troca de tiros com os bandidos. Edvar acabou levando a 

pior no combate. O comparsa, por sua vez, que teria sido supostamente baleado, não chegou a 

ser identificado pelo policial, pois conseguiu enveredar na caatinga e sumir. Alguns 

desconfiam de que se tratasse de Luciano do Cariré, que na época ainda não tinha tanta 

proeminência quanto o camarada recém falecido. 

Segundo relatos, com a morte de Edvar do Sangradouro, alguns jovens que não 

foram presos, ou não sucumbiram tragicamente em confrontos com policiais, decidiram 

abandonar a vida do crime: mudando-se para outros sertões, principalmente para o Rio de 

Janeiro ou simplesmente “sumindo do mapa”, passando a viver no completo anonimato. 

Muitos eram motivados pelo temor de cair nas mãos de policiais e sofrer “o pão que o diabo 

amassou”, na cadeia, constantemente atemorizados por relatos de torturas diárias praticadas 

em presídios da região. Outros se enchiam de arrependimento e buscavam levar o que se 

considera uma “vida direita”: casar, trabalhar e ter filhos. Os irmãos de Edvar, Laelton e 

Valdir, foram presos nos anos posteriores. O irmão mais moço, Laelton, foi detido em sua 

residência em Santa Quitéria pelo sargento da polícia militar de Varjota, o policial “B Sousa”, 

                                                 
50 Disponível em: <http://www.cearaenoticia.com.br/2008/12/edvar-do-sangradouro-preso-no-maranho.html>. 

Acesso em: 10 de janeiro de 2016. 
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conhecido como Linha Dura. Na ocasião o mais jovem irmão de Edvar estava munido de uma 

pistola artesanal e dois “motores bomba”. 

Um dos comparsas mais próximo de Edvar, Luciano do Cariré, ardiloso 

conhecedor dos mecanismos e artimanhas do crime, tinha fama de agir nos bastidores, 

possuindo também grande força de convencimento entre os seus conterrâneos. Nesse 

contexto, começava a se esboçar a proeminência de três personagens próximos e 

indissociáveis naquela trama de relações: Luciano, Cícero e Elitonio. As experiências 

adquiridas ao longo da carreira criminal de Luciano favoreceram a formação de um bando 

menos numeroso, porém não menos audacioso e violento se comparados às quadrilhas 

armadas de Edvar e seus irmãos. Entretanto, é válido ressaltar que são muitas histórias e 

infinitas versões, sobretudo no sentido das supostas “famas” dos bandos. 

 

 

2.4 Os meninos da Pedra 

 

Antes de adentrar o presente tópico é necessário realizar alguns importantes 

adendos, a fim de não confundir possíveis correlações feitas pelo prezado leitor. Ressalto que 

os encontros ocorridos ao longo da pesquisa possuem ritmos e temporalidades divergentes. 

Por força das circunstâncias, eventuais impedimentos e adiamentos relacionados ao campo 

empírico, alguns personagens e interlocutores só puderam ser entrevistados ou mesmo 

reconhecidos em ocasiões descontínuas e inseridos em situações e conjunturas diferenciadas: 

o que impossibilita seguir uma linearidade mais rigorosa.  

Como dito na introdução, no capítulo II farei a devida exposição dos meus 

primeiros passos nos sertões da Pedra; contexto em que, de fato, ainda não conhecia 

pessoalmente os familiares de Elitonio, com os quais pude estabelecer contatos regulares ao 

longo do trabalho de campo: Dona Virgínia (mãe); Seu João, (pai); Leila (irmã); Liana (irmã); 

Elias (irmão); e Hélio (irmão). 

Por outro lado, mostra-se imprescindível introduzir aqui três importantes 

interlocutores. Primeiramente o Seu Anísio, agricultor e morador nativo do sertão da Pedra, 

que me recebeu em sua casa com um grande sorriso no rosto, um almoço delicioso preparado 

por sua esposa e uma ótima disposição e humor em conversar a respeito de assuntos tão sérios 

e delicados. Por inúmeras razões que serão explicitadas com maior riqueza de detalhes no 

terceiro capítulo – buscando, portanto, respeitar alguma linearidade narrativa na trama –, é 
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importante enfatizar que conheci o Seu Anísio somente nos últimos momentos cruciais da 

pesquisa, por força das diferentes circunstâncias envolvidas. Por conseguinte, apresento ainda 

o Arnaldo, afilhado de Seu Anísio, que é também um velho amigo dos tempos em que residi 

na cidade de Groaíras, de 2001 a 2002.  

E, por fim, utilizo ainda um breve relato de Elias, o irmão mais velho de Elitonio, 

entrevistado no sertão da Pedra no dia 28 de fevereiro de 2016. Ressalta-se que os 

depoimentos serão utilizados também como uma forma de elucidar as práticas e a organização 

dos primeiros grandes bandos formados naqueles sertões, explicitando ainda a relação dos 

jovens com a “cidade maravilhosa”, de modo que não irei me deter aqui em aspectos que 

possam escapar aos elementos considerados mais pertinentes. 

Nascido no Estado do Rio de Janeiro, Arnaldo foi criado no famoso Complexo do 

Alemão, e como ele mesmo diz bem humorado: “Nasci foi com a bandidagem já na porta de 

casa!” Ressalto que em seus depoimentos, o interlocutor fará algumas breves referências às 

visitas que eu já havia realizado aos sertões da Pedra, considerando o contexto das entrevistas 

de Arnaldo, realizadas em Sobral no dia 27 de fevereiro de 2016. 

De todo modo, o relato não distorce ou diminui o valor do que poderá ser tratado 

em capítulos posteriores. Ao contrário, é uma forma de abordar uma época mais específica e 

introdutória do contexto social, familiar e afetivo pesquisado: algo que possa gerar alguma 

familiaridade prévia com a atmosfera humana do referido sertão. Nesse sentido, Arnaldo – 

que é artista, professor, ator de teatro e também sociólogo –, veio embora para o Ceará ainda 

“moleque”, juntamente com sua mãe, que é groairense. Chegando ao Ceará, após sofrerem 

muitas dificuldades no Rio de Janeiro, a família foi morar em Groaíras, como ele mesmo 

relata: 

 

ARNALDO: Cara, eu nasci em Duque de Caxias, Baixada Fluminense do Rio de 

Janeiro, certo? Uma área, uma área extremamente violenta... Que é uma área pobre 

do Rio... Eu não sou carioca, eu sou fluminense... Filho de nordestina com um cara, 

um promissor vagabundo. É, filho de um militar que através dos filhos não teve uma 

continuidade de estrutura... E morei em várias cidades e lugares do Rio de Janeiro 

até os treze anos de idade... Dentre eles eu morei no Complexo do Alemão. Que é 

aquele morro que vez em quando passa na televisão e tal, em cadeia nacional. Onde 

teve aquela invasão que... Acho que foi em 2008 ou em 2009, 201051, por aí... Ouve 

aquele processo de pacificação no Rio e tal. E teve um momento que foi muito forte, 

que foi a invasão da tropa lá no Complexo do Alemão, foi ao vivo, um tiroteio ao 

vivo, uns bandidos correndo, não sei se tu se lembra a Globo mostrando isso... 

Globo, Fantástico, os bandidos correndo, a polícia atrás, helicóptero, enfim... Pra 

gerar ocupação, que se eu não me engano era pra Copa do Mundo de 2014 [...] 

                                                 
51 “Começa a invasão no Complexo do Alemão 28/11/2010”. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=FINOQwgIj88>. Acesso em: 25 de maio de 2016. 
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Então eu morei naquele morro, no Complexo do Alemão... Com a minha mãe, uma 

irmã, e nessa época minha mãe já era solteira separada do meu pai. Eu morava na 

casa de uma tia, morava na casa de outra tia, primo... E assim a gente ia... Até a 

minha mãe conseguir alugar uma casa e tal. Mas eu sou cria dali também, do Rio de 

Janeiro, do Complexo do Alemão... [...] 

E algumas vez na minha infância, Paulo, eu vim pro Ceará... Nessas vindas pro 

Ceará na minha infância foi onde eu tive contato com a família do rapaz que tu 

pesquisa, do Elitonio, né? A Dona Virgínia, o Seu João, etc etc... Nesse período, 

nessas vindas que eu vinha pro Ceará, na infância, fazia amizade com a galera dali 

daquela área ali, daquela região do meu avô e da minha avó, que tinha esses meninos 

aí, os filhos da Dona Virgínia, que a gente brincava de bola, na beira do rio, nos 

campinhos e tal... Rolava todo tipo de brincadeira! Tinha banda de... Banda de... 

Lembrei disso agora ó! Banda de forró, a gente tocava nas noite! Banda de forró! A 

gente fazia umas bandinha de lata e tal! A galera ia tocar... A galera do Seu João, pai 

de Elitonio, tem uma galera metida com arte, né? Com música, não sei se tu se ligou 

deles lá! Inclusive o Seu João era uma figura que tinha uma sanfona e tal, rolava uns 

forró na casa dele, onde é a casa daquela filha que a gente foi visitar e tal... Então a 

galera tinha um tino pra música, né? Então a gente fazia uma banda de forró, aí eu 

pegava uns prato véi e ficava batendo, enfim! Coisa de menino, debaixo de oiticica, 

com uma lamparina! Lamparina! Olha! Lamparina! Olha a rumação! (Risos) Uma 

lamparina, as meninazinha réa ali perto! Menino réi frescando de tocar forró! Aí 

voltava pro Rio de Janeiro! Pá! Cultura extremamente diferente e tal! [...] 

Na adolescência, quando eu cheguei com treze anos lá (na Pedra), aí eu não tive 

mais contato com os meninos não... Com a turma da família da Dona Virgínia... 

Com treze anos, quando vim de vez, né. Quando eu vim morar de vez aqui no Ceará, 

eu morava em Groaíras, no caso, com a minha mãe. Aí eu ia pro sertão e tal... 

Nessas idas pro sertão eu conheci a irmã do Cícero... É que, na verdade a gente se 

chama até de primo, né, Paulo? Que a mãe do Cícero, a senhora Cândida Josias, é 

madrinha da minha mãe, aquelas história de madrinha de fogo, né? Aquelas coisa de 

fogueira de antigamente e tal52.Vizinha da minha vó, né, enfim... Daquela região ali, 

e a gente, eu e a irmã do Cícero, se tratava de primo, pá, num sei o quê, essa 

brincadeira, forrozinho e pá, a gente se amassava... Aí tivemo um rolo, né? Ela é 

aquela figura que eu te falei, né? Aquela figura do sertão, do interior do início da 

década de 2000. Tô falando de 2000, 2001 isso... Mas ela era uma figura muito 

descolada. Uma menina já pra frente da época dela ali, né? Se ela queria ficar, ela 

queria ficar! Se ela quisesse, enfim, fazer o que ela tinha que fazer, ela fazia e sem 

se importar com a galera. Eu tive uns ficas com ela, tive uns rolos com ela que durou 

muito tempo, sabe? Tipo, depois parava, a gente parava... Coisa de fica, de fica, 

sempre que a gente se via a gente ficava... Acho que até 2008 ainda, ainda rolou um 

fica assim entre eu e ela... Às vezes ela com companheiro, eu com companheira, mas 

vez ou outra ainda rolava alguma coisa quando a gente se via ou quando nós 

estávamos solteiros e tal... (Sobral, 27 de fevereiro de 2016). 

 

                                                 
52 “Até poucos anos atrás era comum as pessoas se tornarem padrinhos, madrinhas, afilhadas ou afilhados, ou 

mesmo primos e primas de fogueira. Para tanto, aqueles que, por vontade mútua, desejavam tornar-se padrinho e 

afilhado de fogueira, realizavam um pequeno ritual na noite da festa de um dos santos juninos (Santo Antônio, 

São João ou São Pedro). Diante da fogueira, padrinho e afilhado davam-se as mãos e proferiam a seguinte 

fórmula: ‘Santo Antônio disse, São Pedro confirmou que você há de ser meu padrinho, que São João mandou’. 

Em seguida, o padrinho repetia a fórmula, substituindo então a palavra ‘padrinho’ por ‘afilhado’. Ditas estas 

juras, ambos davam duas voltas de mãos dadas ao redor da fogueira para selar o compromisso, exclamando: 

‘Viva a São João! Viva a Santo Antônio! Viva a São Pedro! Viva a nós, meu padrinho! Viva a nós, meu 

afilhado!’. Já os padrinhos e madrinhas de apresentação, geralmente jovens muito próximos da mãe e da criança, 

eram aqueles que, no dia do batismo, tinham a função de levar nos braços o pagão até à igreja e apresentá-lo aos 

futuros padrinhos de batismo” (MAIA, 2008, em nota de rodapé, p. 59, grifos da autora). 
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No relato de Arnaldo é possível delinear elementos interessantes. Por um lado, a 

miséria e dureza vivenciada na grande metrópole e, de outro lado, a ludicidade da infância 

frequentando os sertões cearenses: conhecendo e convivendo diretamente com os garotos que 

faziam parte de um mesmo círculo afetivo e familiar – incluindo Elitonio (seus irmãos e 

irmãs), Cícero e Luciano. 

 

Foi essas diferentes culturas que eu transitei. Cultura do Estado do Rio de Janeiro, 

cultura do Estado do Ceará! É... E culturas de convívio também entre famílias... É... 

Eu tenho muitas mães, saca? Eu tenho mãe-tia, eu tenho tia de Duque de Caxias, tia 

do Complexo do Alemão... Cada uma ajudaram a minha mãe a me criar, até a minha 

mãe depois encontrar um outro cara, né? Com o Marcos (padrasto) eu tinha já três 

ou quatro anos de idade! Então de um até dois, três anos, eu fui criado por muitas 

pessoas, né? Minha mãe não tinha casa, não tinha onde ficar, não tinha como pagar 

aluguel... E a gente ficava de favor na casa de um, na casa de outro, né? Eu 

considero, Paulo, que isso foi fundamental pra minha escolha profissional, saca 

velho? Ou seja, eu vim fazer sociologia, né? Como algo que vinha de dentro de 

mim... Não era, não foi uma coisa assim pensada racionalmente não: “Vou ser a 

partir de agora cientista social” Não! Foi algo que foi o caminho, sabe? As escolhas 

foram percorrendo pra isso... Mas eu digo que isso já foi lá na minha base, na 

infância, saca? O fato da sociologia me permitir a estudar culturas, o fato da 

sociologia me permitir a estudar educação, o fato da sociologia me permitir a estudar 

política... Enfim, não ser uma única coisa: ou seja, tudo que eu fui na infância, né? 

Eu não fui uma única coisa: eu fui um carioca, eu fui um cearense, né? Eu fui filho 

de um promissor vagabundo, eu fui filho de mãe solteira, parentes, putas! Eu fui 

filho de padrastos, filho de muitas mães, né? E aí, em cada casa era um costume 

diferente, saca? E por isso essa minha facilidade de adentrar em vários espaços, de 

conviver e tal... E isso foi essencial pra sociologia... (Sobral, 27 de fev. de 2016). 

 

O Seu Anísio, por sua vez, é alguém que sempre acompanhou de perto o 

crescimento dos garotos, assim como as façanhas dos conterrâneos que mais tarde se tornaram 

“famosos” pelas estripulias criminais e perseguições da polícia. Como ele mesmo relata, 

inicialmente a respeito de Luciano – o que possibilita retomar as questões referentes às suas 

supostas práticas criminais e relação com a formação dos bandos armados: 

 

SEU ANÍSIO: O Luciano dava pra ver a maldade dele, né? Ele também começou 

assim com coisa pequena... Arrebentando uma casinha aqui e aculá da região. [...] A 

gente tem bomba no rio, motor, ele ia lá e dava um prego de qualquer jeito, né? 

Enchia de areia, essas coisas, pra num funcionar mais!Aí ele começou assim fazendo 

essas sem vergonhiça, né? Aí daí foi piorando [...] Nego não bota bomba dentro do ri 

pra puxar água? Ele ia lá, tinha motor, o motor ele enchia de areia aí... Porra, não 

funcionava nunca mais! [...] Só mesmo pra fazer o mal! Só pra fazer o mal! Não era 

outra coisa! [...] O Luciano era o pior... Mas fora! Aqui não! Quando ele ficou na 

fama mesmo do vagabundo ele não fazia mais nada aqui na região não! [...] Ele 

começou na traquinagem, da traquinagem ele virou o bandidão mermo! E depois 

que ele virou o bandido, pronto! [...] E ele respeitava todo mundo, não assaltava! E 

não tinha assalto por aqui depois, quando ele tava vivo... Num tinha assalto não! Ele 

começou assim nesses roubim que eu falei: arrebentando uma casa... Teve um 

bocado deles aí que até desistiu, né? Por causa que as negrada ia descobrindo! Aí 

ficou só ele mesmo, desses mais velho... [...] O Fernando do Zé Cosmo... Tu chegou 

a conhecer o Nando? (falando com Arnaldo) Começou junto com ele também. 
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Arrebentando casa, mas aí ele desistiu, né? Foi preso! Pegou muita peia da polícia 

ainda uns dia! Aí desistiu... Foi pro Ri de janeiro aí véve trabalhando por lá... Véve 

no Rio de Janeiro, trabalhando... Teve outro também, o menino do Baixim, também 

andou arrebentando uma casa do Adão, que faz festa lá em cima! Que fica perto de 

Malhada Grande. Arrebentaram a casa dele lá, que ele vendia gasolina, pegaram um 

montão de gasolina dele! O fi do Baixim tava no mei também... Mas também 

desistiu, né? Véve no Rio de Janeiro trabalhando! Aqui e acolá ele vem passear por 

aqui. (Pedra, 28 de fevereiro de 2016). 

 

Não apenas por ter supostamente influenciado Elitonio a enveredar no meio 

criminal – informação que parece bastante consensual entre todos os meus interlocutores –, 

Luciano é um personagem que desde o início me despertou imensa curiosidade, e sobre o qual 

pude ouvir estórias e boatos instigantes, narrados por pessoas com as quais pude multiplicar e 

experimentar reflexões e perspectivas (CASTRO, 2002) em viagens realizadas ao sertão. 

Luciano do Cariré é considerado por muitos como uma espécie de “tutor” da carreira criminal 

do jovem Elitonio e também de Cícero: sendo colocado inclusive como detentor de 

determinada malícia ou “intenções maléficas” (DOUGLAS, 2014, p. 77).  

Todavia, existem pistas de que Elitonio teria sido convencido pelo primo Cícero53, 

outro filho legítimo do sertão, que já havia ingressado no “meio” criminal (“o lado errado”). 

Sendo muito jovem, Elitonio “pegou o bando andando”, supostamente aos 18 anos de idade. 

Nesse contexto, a fama de Luciano já era largamente difundida em toda a região Noroeste do 

Estado e microrregião de Sobral. Todavia, mesmo com a pouca idade, o rapaz da Pedra ficou 

conhecido por suas audaciosas façanhas contra agentes policiais. 

 

SEU ANÍSIO: O Cícero é primo do Elitonio! Porque é que o Elitonio foi pro lado 

errado?  Por causa do Cícero, foi o Cícero que tirou ele, foi o Cícero que tirou ele... 

Porque o Cícero já era mais velho também, né? Já tava no meio... Aí através dele, 

Elitonio, um garotin novo... Talvez uns dezessete anos, dezoito anos... Aí começou a 

andar no meio, né? [...] Eu me lembro que o primeiro, o primeiro... (Pensando) Ele 

andou fazendo uns assalto, a polícia tava atrás dele... A polícia chegou a pegar ele ali 

perto da casa do Afrânio Zezo, né? O finado Afrânio Zezo... Ali do outro lado do 

rio... [...] A polícia pegou ele, o Elitonio! Ele novim, num tinha vinte ano ainda não! 

No começo logo! A polícia pegou ele... Parece que deu uma bobeira, né? Foram 

botar ele na viatura... Botou ele na viatura e não fechou a viatura na hora, né? E nem 

ele tava algemado! Ele foi e saiu correndo! (Risos) Aí a polícia meteu tiro! Mas não 

pegou nenhum nele! Até que eu saí de casa, ele tarra escondido aqui... Num tem esse 

campo aqui? (Apontando) Tava aqui nesse campo aqui... Esse depois da casa da 

Liduína! Passou a tarde todinha por aí! E a polícia de Groaíra andando atrás dele por 

lá, né? E ele do lado de cá... (Risos) Novim, cara! No começo, foi no começo mermo 

da coisa! (Pedra, 28 de fev. de 2016). 

 

                                                 
53 “O anômalo, o elemento preferencial da matilha, não tem nada a ver com o indivíduo preferido, doméstico e 

psicanalítico” (DELEUZE E GUATTARI, 1997a, p. 26-27). 



68 

 

 

 

Supostamente seduzido pelas promessas de Luciano, de dinheiro fácil, fama e 

respeito local, Elitonio, ainda aos 17 anos, acabou assumindo uma posição de apoio dentro do 

bando (“a turma” ou “o meio”), conjuntamente com o primo Cícero, que acompanhava 

Luciano há tempo indeterminado, provavelmente desde o bando de Edvar do Sangradouro. 

Cícero, que começou roubando animais de criação na região – que seria conhecido como 

“ladrão de galinha” –, é visto com menor projeção se comparado aos outros dois conterrâneos 

– e certamente com mais “repugnância” por sua fama de “estuprador”. Nunca tendo saído dos 

sertões nem para o Rio de Janeiro, destino comum de quase todos os jovens da Pedra, Cícero 

é conhecido ainda por ser forte trabalhador braçal. Como afirma Seu Anísio: “não abria pra 

serviço nenhum!” O rapaz possui ainda a fama de ser marruá, bruto que “não sabe nem 

pilotar uma moto” 54. Todavia, é o único remanescente do bando que ainda se encontra vivo 

“enfurnado nos mato”. Segundo Seu Anísio e Arnaldo: 

 

ARNALDO: Ele (o Cícero) é Marruá Marruá! No sentido de... Aquele caboclo 

mermo do sertão! Ele é do sertão mesmo! Caboclo do sertão que nunca teve contato 

com outro canto, né? 

SEU ANÍSIO: É! Ele nunca saiu fora não, ele toda vida viveu aqui... O lugar mais 

longe que ele foi é pra Fortaleza! [...] Ele começou com coisa pouca, né? Coisinha 

pequena: uma galinha, um bode, carneiro... Teve carneiro meu que ele levou! Depois 

ele bebendo, eu perguntando a ele, ele foi e me disse: “Não, Anísio, foi eu que levei 

mesmo, mas mandado de outra pessoa!” (Risos) Ele mesmo falava pra mim! Ele 

tomando umas eu fui e perguntei. “Não, Anísio, vou negar pra ti não, foi eu mermo 

que levei o teu carneiro, mas foi outra pessoa que mandou pegar o carneiro!” (Risos) 

Era o ladrão de galinha, de criação! [...] O Elitonio já foi pra negócio de assalto, que 

os outros menino já tavam já... Já tavam bem experiente na coisa, né? O Cícero e o 

finado Luciano. Eles sempre viviam juntos, podiam não ser muito amigo, mas tavam 

junto direto, né? [...]  

O Cícero começou roubando galinha e bode! O Cícero tinha um tio que gostava de 

roubar bode, né? O Cícero começou assim, pegando bode... Então, o Cícero pegava 

bode pra levar pro Cardoso ti dele, né? Até o carneiro meu que ele pegou, o Cícero 

pegou e disse: “Foi o Cardoso que mandou eu vir pegar aqui...” Só que ele deixou de 

mão... Ele viu que todo mundo tava querendo matar ele, né? Quando ele viu se 

fechando, aí ele foi e parou! E todo mundo: “Sumiu um bicho! É o Cardoso!” Corria 

na casa dele! Aí todo mundo botou pressão! Eu mermo fui um que disse a ele: “Oia, 

no dia que sumir um bicho meu agora, Cardoso! Eu me encontrar contigo aí no meio 

do caminho eu num vô falar nada não! Eu só faço meter o ferro em ti! Eu sei que foi 

tu que roubou!” O Cardoso ti do Cícero! Eu falei foi na cara dele! E todo mundo que 

sumia um bicho corria na casa dele! Aí ele viu que o negócio tarra se fechando pra 

ele, ele foi e deixou de mão! Hoje é um cabra trabalhador o Cardoso! 

ARNALDO (intervém): O meu questionamento, Paulo, é o quê que traz, o quê que 

atrai! E aí existe uma coisa que eu tô pensando aqui agora no sentido 

organizacional! O Cícero, tu vê que todo mundo ó... Meu primo disse isso (sobre o 

Cícero): “Arnaldo, é trabalhador!” Cabra Marruá Marruá, matutão do sertão, mas 

trabalhador, né? Quem é o cérebro da parada? LUCIANO! Ele (Luciano) precisa de 

                                                 
54 No campo pesquisado, marruá denota o sujeito “bruto” e “capiau”. 



69 

 

 

 

um inteligente: “Sou eu que articulo tudo, agora eu preciso de um bicho doido! Um 

cabra que não abre pra nada! Venha cá, Cícero, vamo tomar uma aqui, vamo 

conversar!” 

SEU ANÍSIO (retoma): Exatamente! O Cícero é um que não tinha medo de nada! 

Não tinha medo não! Ele mermo dizia que o finado Luciano levava eles pros assalto, 

quando chegava lá o finado Luciano botava eles (Elitonio e Cícero) pra assaltar e 

ficava ali de lado. E eles é quem ia lá fazer a parada! Ele mermo dizia! (Risos) É, ele 

dizia aí nos bar! Bêbo! Não, quando ele tava bêbo ele falava coisa demais! Agora 

não, que agora ele não anda mais em budega (bar)! Mas no tempo que ele andava 

em budega?! Ó, ele descobria (contava) tudo ele! Perguntava as coisas ele dizia! 

Agora o finado Luciano não! Finado Luciano era caboco réi esperto! Ele andava nas 

budega e tudo, ele conversava, mas não falava nada! Ele chegava nos negócio 

(lugares) assim, só que ele não dava as costa pra ninguém, nem pra estrada não! Ele 

ficava direto assim! E a moto ele deixava no mato e era no ponto! Um dia na 

budega, tava ele lá, ele tava desse jeito assim mesmo, tomando refrigerante... Rapaz, 

e num lá vem o carro da polícia?! Quando avistou aqui o carro da polícia só fez 

pegar a moto aqui! Tem uma lagoa lá, ele passou por dentro da lagoa, cara! E 

abarcou no rumo do mato! E quando a polícia chegou: “Quem era que saiu batido 

aqui?!” “Rapaz, saiu ninguém batido não!” “Saiu uma pessoa daqui agora que nós 

vimo!” (Risos) Ah bom, rapaz, era muitas vez, ele tava no bar, a polícia ia chegando 

ele abarcava! Conhecia toda as vareda! O carro da polícia não ia atrás de vareda 

nenhuma! Se jogava nas vareda com as mota e tudo! (Pedra, 28 de fev. de 2016). 

   

A região Sudeste é historicamente conhecida por receber numerosos contingentes 

de nordestinos migrantes. Todavia, as grandes mudanças estruturais ocorridas no contexto 

rural nordestino em relação aos centros urbanos a partir das décadas de 1950 e 1960, com a 

“modernização conservadora” do setor agrícola (PALMEIRA, 1989), contribuíram para 

aprofundar ainda mais as disparidades sócio-econômicas existentes entre as regiões 

(CANDIDO, 2001; GARCIA E GRYNSZPAN, 1999). Nota-se que ainda é grande o número 

de cearenses que almejam iniciar “vida nova” no Rio de Janeiro.  

Porém, contrariando expectativas de prosperidade econômica e social, a realidade 

demonstra que muitos jovens advindos de várias partes do sertão do Ceará acabam se 

desiludindo com a vida nas grandes metrópoles55. Na melhor das hipóteses trabalham como 

garçons em tempo integral, além de realizarem bicos em empregos temporários e precarizados 

na “cidade maravilhosa” (Cf. FONTOURA, 2007).  

Seu Anísio foi um sertanejo que saiu da Pedra ainda aos 18 anos de idade, como 

ele mesmo relata, em entrevista de 28 de fevereiro de 2016. 

 

                                                 
55 Considero interessante a diferenciação entre “migrante” e “nômade”, que pode ser encontrada na percepção de 

Deleuze e Guattari (1997b, p. 51): “O nômade não é de modo algum o migrante, pois o migrante vai 

principalmente de um ponto a outro, ainda que este outro ponto seja incerto, imprevisto ou mal localizado. Mas o 

nômade só vai de um ponto a outro por consequência e necessidade de fato; em princípio, os pontos são para ele 

alternâncias num trajeto. Os nômades e os migrantes podem se misturar de muitas maneiras, ou formar um 

conjunto comum; não deixam, contudo, de ter causas e condições muito diferentes.” 
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SEU ANÍSIO: Eu trabalhava das quatro às duas da manhã! Quando eu chegava – 

que eu morava na Rocinha – quando eu chegava tarra um monte de vagabundo lá 

tudo com oitão lá! Eu passava no meio deles! Eles perguntando: “Ei, tá limpo?” 

Porra, eu dizia “tá limpo” na hora e pouco tempo chegasse uma polícia?!  Eles num 

ia me fuzilar? Eu, porra, eu num tarra mentindo, eu tava limpo naquela hora, mas de 

repente?! Aparecesse uma polícia ali?! Eu chegava duas hora da manhã! Na Rocinha 

morei com o Norberto, o Expedito... Nesse tempo o Norberto num era junto, casado 

com a cumade Maria Lurde ainda não... Morava na Rocinha... Eu fiquei lá em 

Ramos, fiquei uns dois mês lá em Ramos, na Lucimar mais a Nise, né? Aí depois eu 

arrumei trabalho em Copacabana, aí eu fui morar na Rocinha que ficava pertim, é 

dez minutos! [...] De pequeninim o cabra vê que todo mundo vai! É todo mundo 

indo, vai completando a idade e vai! Aí, essas pessoa que vão se formando, 

inteirando a idade de dezoito ano... Intera dezoito ano vão pro Ri! É quase todos 

eles, é muito difícil um que não vai! Aquele que vai, chega lá gosta, fica por lá 

mermo! Tem nego daqui que foi pra lá tem trinta ano... Tem caboco que nunca veio 

aqui! O Zé Mocó! Nunca veio aqui, tem uns trinta e cinco anos ou uns quarenta anos 

que ele tá lá! Parece que ele vem agora em setembro [...] Pois é, esse já tem uns 

quarenta ano que ele tá lá! Eu fui com dezoito ano, com dezoito ano eu tirei os 

documento e fui pra lá! Passei nove meses lá e num gostei, vim mimbora! E até hoje 

nunca fui lá... Já tenho ganhado passagem pra ir lá, passear lá e eu num vô! 

 

Luciano, como quase todos os jovens dos sertões, sobretudo da Pedra, teria vivido 

em vários morros da cidade do Rio de Janeiro. Morro dos Macacos, Rocinha, Complexo do 

Alemão, são lugares por onde viveu. Entre inúmeras viagens esporádicas, realizadas ao longo 

de quatro anos, o rapaz logo teria enveredado nos caminhos tortos do crime, assimilando as 

artimanhas de um universo subterrâneo e fascinante para um jovem recém chegado do sertão 

do Ceará (Cf. MISSE, 1999; GRILLO, 2013). Segundo interlocutores, o rapaz teria 

“aprendido a ser bandido” em temporadas de “experiências desviantes” (Cf. BECKER, 2008) 

na capital carioca, estabelecendo supostas relações criminais no interior das “comunidades”, 

sendo suspeito de derrubar o helicóptero da polícia militar no Morro dos Macacos, a 10 de 

outubro de 2009, tragédia veiculada pela grande mídia nacional.  

A informação também é vista como mero boato criado por Luciano para ser mais 

“temido” quando retornasse ao Ceará, construindo a imagem de “bandido perigoso”. A 

suposta “audácia” sugere que a polícia cearense teria medo de enfrentá-lo. Portanto, a noção 

de “vaidade” aferida ao bandido delineia sua “subjetividade” (Cf. MISSE, 2010): sugerindo 

um momento de reviravolta, precipitação de escolhas, interiorização e externalização do “ser 

bandido”, manifestado e entranhado em sua própria “natureza”; como pode ser visto na 

narrativa do Soldado Moreno, realizada em Groaíras, 03 de março de 2016: 

 

SOLDADO MORENO: O Luciano, digamos, ele era lá da realidade dele. Não do 

sertão, a realidade do sertão é outra. Mas ele era mais de dentro do sertão. Pra onde 

ele tinha ido é o obscuro dele mesmo... Que a pessoa aonde vai, pra qualquer lugar e 

tudo, tá entendendo? Ela nunca sai do seu... Digamos que do seu trivial, do seu real. 

Bandido aonde for nunca deixa de ser não... Existem pessoas que, digamos assim, 

elas ficam sintetizadas com aquela realidade delas. Elas vão, elas saem, elas se 
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relacionam... Quem vê pensa que é bacana aquela pessoa e tal... Tipo assim, um 

psicopata, digamos assim. Mas ele tá lá, naquele lugar dele. Ele nunca sai de lá. E o 

Luciano chegou na certeza de que viu que o lugar que ele estava, ele tinha que sair. 

Ele tinha saído de um local pra outro, mas uma coisa que ele nunca admitia é que ele 

ficasse preso. “Eu não vou ser preso no local da onde eu saí, eu não vou ficar preso 

naquele local. Por que se eu ficar preso ali eu vou me sentir destruído. Eu tenho que 

voltar pro meu local... Então se a polícia vier atrás de mim, eu vou enfrentar a 

polícia” [...] Então, quando o (Sargento) Miranda morreu, ele foi burro. Ele (o 

Luciano) tava lá sentado na cadeira conversando...  Acho que era com o Elitonio... 

Não era o Cícero. O Elitonio eu sei quem é [...] Na verdade, quando a gente foi atrás, 

a gente nem sabia se era o Luciano de verdade que estava lá, ninguém tinha 

conhecimento não. Eu não conhecia o Luciano. O pessoal conhecia, mas... [...] Não 

sei se ele era amigo (do pessoal). Eu acho que o cara que estupra, que assalta, que 

atira nos outros... Eu acho que as pessoas têm é medo até de denunciar. Eu acho que 

foi isso que aconteceu. Eu acho que o pessoal tinha medo dele. Eu já tinha visto o 

Luciano por foto. Mas foto é uma coisa muito fajuta, você não pode chegar e: “Ah, 

eu tô vendo essa foto!” [...] Eu fui atrás do Luciano, digamos assim, umas cinquenta 

vezes! Mas eu nunca tinha visto o Luciano. Eu conhecia o Elitonio. Eu vi o 

Elitonio...  

 

E quando o Elitonio foi na delegacia se apresentar a primeira vez [...] Só que antes, 

dessa vez que ele foi... O Elitonio, ele era um bandido que fazia parceria com o 

Luciano, mas ele não era conhecido. Ele não era conhecido. Quando eu disse, que a 

mãe do Elitonio chegou com ele que ele tinha feito um assalto lá no bar... Ele fez um 

assalto lá no bar da Janete, ele com o Luciano... [...] Não sei se foi o primeiro... Eu 

sei que eu soube que era ele. Aí ela foi... A mãe dele foi acompanhada com 

advogado e tudo. Eu digo: “Olha, você foi o assaltante dali, eu sei que foi você...” 

[...] Eu não digo pra um suspeito que ele é (suspeito)... Eu nunca disse isso. A coisa 

que eu sempre procurei preservar no meu trabalho foi... É, digamos assim, a justiça! 

Uma das coisas que eu mais detestei foi injustiça, eu nunca gostei de injustiça... 

Então quando eu disse pra ele que ele era o bandido que tava lá eu já sabia que era 

ele mesmo. “Você estava lá!” Eu disse: “Minha senhora, olha, o seu filho é o 

bandido que estava lá!” [...] Assim sabe, digamos, o Elitonio não era bandido... 56 

Ninguém nasce bandido. Digamos! O que é ser um bandido? Você acha que existe 

bandido de dinheiro? Bandido que estupra, bandido que mata... Qual a situação que 

o Elitonio se encontra e o Eduardo Cunha? O Eduardo Cunha defendeu uma tese. 

 

A morte de Luciano, ocorrida em 10 de janeiro de 2012, é fundamental para a 

compreensão do caso em toda a sua complexidade. Depois de supostas denúncias, Luciano 

fora surpreendido como alvo principal de uma emboscada arquitetada por destacamentos da 

polícia militar de Groaíras – quase um ano antes da morte de Elitonio – num casebre de difícil 

acesso, no sertão de Várzea Alegre, localizado entre os municípios de Groaíras e Cariré. 

Luciano, que costumava andar sempre armado com uma pistola calibre 38, não quis saber de 

diálogo ou possíveis negociações. Entre supostos pedidos de rendição, Luciano saca do 

                                                 
56 A fala do Soldado Moreno inevitavelmente me remete a uma interessante passagem de Pat Garret (2011, p. 

188-189): “Nunca se saberá se the Kid me reconheceu ou não. Em caso positivo, foi a primeira vez, durante toda 

a sua vida de perigos, em que não teve presença de espírito, em que deixou de atirar primeiro para hesitar depois. 

Sabia que um encontro comigo significaria rendição ou luta. Disse a várias pessoas dos arredores de Sumner que 

não sentia animosidade contra mim, nem desejava me causar dano. Sabia, porém, que, se nos encontrássemos, 

teria de se render, me matar ou ser morto. Por isso, declarava sua intenção de, em caso de encontro, começar a 

atirar assim que me visse”. 
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revólver e atinge o sargento Miranda, sendo, no mesmo instante, crivado de balas pelos 

policiais presentes na operação, entre eles estava o Soldado Moreno. 

Em suma, estariam no local Elitonio (segundo Moreno) e outras duas mulheres 

que se evadiram com a chegada da polícia. O bandido Luciano acabou cumprindo o que 

prometera em conversas pelos sertões, que delineia a sua extrema rebeldia para com as 

autoridades policiais: se tivesse que cair pelas mãos de um policial, “derrubava” pelo menos 

um deles. Em entrevista nos sertões da Pedra, no dia 28 de fevereiro de 2016, com Elias, 

irmão mais velho de Elitonio, novamente se destaca o poder persuasivo de Luciano: 

 

ELIAS: O Elitonio, macho, era uma pessoa boa demais! Ele vivia pro Rio de 

Janeiro, trabalhava e tudo... Ele é porque ele se envolveu com o Luciano aí, a 

quadrilha do Luciano aí... Aí ele chegou um ponto que não teve como mais sair 

mais, cara... Chegou um ponto que não deu mais pra ele sair... Na época até o 

Luciano me convidava pra entrar aí na quadrilha deles eu num entrava, macho! Eu 

nunca fui! Ele dizia: “rapaz, bora entrar na quadrilha aí, ma! Vamo assaltar aí os 

carro-forte!” Eu dizia, “rapaz, eu vou nada, macho, tu é doido?” Aí eles foram, eles 

ia, né? [...] Mas essa quadrilha deles aí já vinha de longe, de muito tempo, cara! Na 

época do Edvar era um absurdo! Era 12 homem! A quadrilha dele era doze homem! 

Um bocado já morreram e o Luciano ficou por aí... Doze homem fora o Cícero e o 

Elitonio, né? [...] O Edvar morreu, o Luciano morreu, o Elitonio morreu... Morreu 

um tal de ‘Pai do Céu’ também [...] O chefe mermo dentro da quadrilha era o Edvar 

mermo, aí depois do Edvar que morreu, aí ficou o Luciano... Isso aí já vem de longe! 

O negócio deles era roubar dinheiro e roubar arma! Se soubesse onde tinha arma 

eles ia! [...] O Luciano dormiu no mato um tempo mais eles... O Luciano dormiu no 

mato, o Cícero dormia no mato... Eles não dormia em casa não. Tinha dia que eles 

dormia junto... Mas o Cícero é no mato direto, ele é medroso, mas é o cara que 

escapou de todos! Taí, os outros era valente já morreram! Rapaz, de qualquer 

maneira o Elitonio morria sempre, cara! Mataram ele num foi de frente não, cara! 

Mataram ele foi na covardia! De qualquer maneira ia morrer mesmo! Fizeram uma 

tocaia lá, cara! Como se fosse pegar a caça, cara! Rapaz, num tinha pra onde não. De 

qualquer maneira, o cara não tem quem veja, não! Os cara entocaiado nos mato, 

tavam só esperando ele mermo! Se ele tivesse bom ou tivesse bêbo, ele morria 

sempre! Os caboco matou ele foi de 12, cara! Ele passou três dia lá, bebendo lá, no 

meio da população lá!  

SEU ANÍSIO: Ele era mei vaidoso, o Elitonio... O Elitonio gostava de andar 

(aparecer)... Não sei se era o Luciano mermo que dizia: “Rapaz, tu anda demais, 

Elitonio... O cabra pra essas coisas não pode tá e andar por todo canto não!” Porque 

todo canto ele queria tá, né? Aí, porra, é muito perigoso, né? O Luciano mermo 

repassava pra ele que ele andava demais! E ele andava mermo! Brincou mermo 

tando perseguido! Teve uns assalto aqui, acho que foi pro lado do sertão das Almas 

[...] Parece que a polícia chegou na hora, aí meteram bala neles! Aí o Elitonio levou 

um tiro parece que foi no braço de raspão! Nesse tempo eles ficaram três dias 

perdido no mato! Perdido! Esse Elitonio mais o Cícero! Depois foi que o Luciano 

foi pegar eles lá! Três dia perdido ali perto das Almas! [...] Até que o Luciano, 

ligando, conseguiu encontrar com eles!57[...] Então, eu vi ele ó, o Cícero, três dias 

antes do finado Luciano morrer, passando aqui na estrada! [...] Passando na moto os 

dois, o Luciano e o Cícero! Três dias antes do finado Luciano morrer [...] Uma vez 

                                                 
57 “Informação circula na região que Cíço estaria morto e Elitonio baleado (2 de outubro de 2012)”. Disponível 

em: <http://conexaosobral.blogspot.com.br/2012/10/groairas-ce-informacao-circula-na.html>. Acesso em: 26 de 

abril de 2016. 
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eu tava aqui meia-noite, saí fora, o finado Elitonio passou mais o Cícero e outro 

cabra aculá doze horas da noite! De moto!Três numa moto! E por azar, quando foi 

quatro hora da manhã eu me levantei de novo, saí fora, eles vinham descendo! 

Vinham dos assalto! Os três numa moto! E o Cícero nem dirigir moto sabe! Anda 

não! Se anda é ruim demais! Eu já vi uma vez ele andando, mas todo doido 

(desajeitado), né? Com a mota querendo entrar dentro dos mato! (Risos) 

 

Existem fatores permanentes ou circunstanciais que podem resultar na total ou 

parcial proscrição de um indivíduo do seio de sua comunidade. Em muitos sentidos, o 

bandido aqui delineado parece ser capaz de irromper a sua própria ambiência e familiaridade 

sem lançar mão de atribuições que o configuram e o projetam no tempo e espaço: da 

sociedade que ele engendra, renega e subverte de maneira simultânea. O essencial está em 

manter os territórios e teias afetivas devidamente garantidas. Onde uns enxergam o espectro 

criminal em fuga, outros identificam a “gente da terra” em fluidez constante, deslizando pelas 

inesgotáveis varedas dos sertões: “Eles se enfiavam em todo buraco, rapaz! Em todo buraco, 

em toda vareda eles se enfiavam! Às vezes eles passava por aqui, às vezes era por lá! A gente 

encontrava... Às vezes a gente encontrava com eles pelas estradas! [...]” 

 

 

Figura 4: "Luciano um dos bandidos mais procurados da região é morto em confronto com policia”. Fonte: Blog 

do Tidi. 
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O trato sociológico das experiências vividas no campo empírico requer um 

profundo envolvimento com os agenciamentos individuais e coletivos, na análise de um 

personagem em permanente processo de decomposição social (Cf. CASTRO, 2007). A partir 

das margens e bordas58, dos engodos e dobras produzidos e reproduzidos nas tessituras 

sociais, é onde parecem se evidenciar cartografias humanas incontornáveis, a partir da 

multiplicação de mapas agonísticos como símbolos potenciais de combate, violência, 

resistência e poder no “grande sertão” (BARREIRA, 1992).  

Em linhas gerais, o bandido sertanejo parece transcender as inúmeras projeções de 

si, desterritorializando e demarcando infinitas “linhas de fuga”. Recortar caminhos, veredas, 

trilhas, atalhos e desvios, é agência de “máquina de guerra” em movimento turbilhonar, na 

variação contínua de variáveis e na indomável multiplicação dos atritos. Como apontam 

Deleuze e Guattari (1997b, p. 24): “O que é evidente é que os bandos, não menos que as 

organizações mundiais, implicam uma forma irredutível ao Estado, e que essa forma de 

exterioridade se apresenta necessariamente como a de uma máquina de guerra, polimorfa e 

difusa.”  

 

2.5 Nominação e território social dos “bandidos da terra” 

 

O “novo banditismo” praticado nos sertões se apresenta como algo bastante 

arrojado, com comunicadores, automóveis, metralhadoras, escopetas e dinamites. 

Instrumentos potencialmente explosivos descarregados contra delegacias, comércios e 

agências bancárias, em cidades pacatas do interior cearense e em muitos outros estados 

brasileiros. Nas manchetes de jornais, entretanto, é perceptível que essas novas formas de 

agência criminal, cada vez mais frequentes, venham sendo conceitualmente dissociadas da 

imagem clássica do “velho cangaço”, pautada pelos ideais de “justiça” e “rebelião social” do 

sertanejo oprimido, esquecido e negligenciado: encarnado na representação dos “cangaceiros 

revoltosos” de muitas décadas atrás. 

As novas formas de banditismo parecem subsistir em função de manter 

economicamente ativas determinadas redes enraizadas de criminalidade: de narcotráfico e 

                                                 
58 “O fora aparece simultaneamente em duas direções: grandes máquinas mundiais, ramificadas sobre todo o 

ecúmeno num momento dado, e que gozam de uma ampla autonomia com relação aos Estados [...]; mas também 

mecanismos locais de bandos, margens, minorias, que continuam a afirmar os direitos de sociedades 

segmentárias contra os orgãos de poder de Estado” (DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 23, grifos dos autores). 
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associações prisionais, num âmbito regional e nacional (AQUINO, 2014). Numa primeira 

vista, em muitos aspectos, parece não sobrar espaço para os elementos sociológicos 

identificados com menor dificuldade no mitológico “banditismo social” (HOBSBAWM, 

1978; 2010; BARREIRA, 2010).  

Todavia, as narrativas destacadas no campo pesquisado dão conta de que as 

diferenciações práticas e conceituais erigidas nos interstícios entre “passado e presente”, 

“arcaico e moderno”, “velho e novo”, “sertão e metrópole”, são mais fluidas do que se supõe. 

Na análise de uma mescla de valores e disposições socialmente incorporadas, pode-se afirmar 

que a violência ainda constitui – como no passado – ingrediente sócio-histórico “visceral” na 

formação humana dos sertões cearenses: 

 

De maneira geral, nas mais diversas instâncias a violência se constituía em parcela 

integrante e visceral do sertão cearense. Sua presença era explícita e emergia em 

variadas formas, permeando as tessituras sociais e confirmando seu lugar de 

destaque na construção de memórias coletivas. Destarte, uma gama de signos 

referendava um imaginário tecido sob a influência do papel da violência no 

cotidiano (VIEIRA JÚNIOR, 2004, p. 168). 

 

Há muita tradicionalidade e modernidade imbricadas na percepção e síntese de 

novas formas de banditismo, muito além de uma visão por demais restrita ou generalizante. É 

sempre necessário dar vazão e voz ao campo pesquisado, e apenas o exercício de um olhar 

analítico atento é capaz de alumiar as visceralidades de determinadas realidades sociais. No 

que considero as “novas velhas” formas de banditismos, parece mais enfática a lógica do 

“crime pelo crime”. Uma dinâmica retroativa que atua no presente e que parece reconfigurar a 

percepção do que é possível entrever da formação social dos sertões nordestinos. Tais 

impressões acabam por impactar em novas formas de delimitar, analisar, e problematizar com 

mais acuidade a problemática da violência e do conflito num campo de atuação intelectual e 

acadêmico (BARREIRA E BATISTA, 2011). De todo modo, é importante enfatizar 

peculiaridades referentes aos bandos no contexto pesquisado, que evidenciam aspectos mais 

ou menos discrepantes, com antigas e novas concepções teóricas em fluxo. 

Os bandidos classificados como os mais perigosos e temidos na microrregião de 

Sobral, alguns largamente conhecidos pela população e intensamente falados nas rádios locais 

e nas redes de boataria – dos sobreviventes, mortos ou “caçados” pelas forças policiais – 

todos parecem provenientes de um mesmo bando comum – em princípio, liderado por Edvar 

do Sangradouro. As quadrilhas parecem gestadas em torno do que seria uma identidade 
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coletiva ou grupal, que denota variados tipos de agenciamento, flexibilidade e adaptabilidade; 

fortalecendo ainda a “cronicidade” e “circularidade” dos bandos.  

Um bandido morre e outro logo assume seu posto, ocupando posições voláteis de 

liderança ou subalternidade. Evidencia-se, portanto, um complexo “polimorfismo” 

(DELEUZE E GUATTARI, 1997b, p. 24) na organização interna e desenvoltura externa das 

quadrilhas, capazes de transpor fronteiras regionais de atuação, com ações exercidas inclusive 

fora do Estado. Todavia, estão sempre intimamente ligados a supostas “zonas de influência”, 

como suas sociedades originárias, territórios afetivos e parentais (Cf. HOBSBAWM, 2010, p. 

113; MOSS, 1979). Por conseguinte, nota-se que as quadrilhas influem diretamente na 

subjetividade de seus integrantes, representantes potenciais dos bandos que integram. 

Os referidos “bandos” produzem muitas marcas específicas, geradoras de 

valorações implícitas nos modos de agência, articulando cálculo, frieza, violência e astúcia. O 

bando de Luciano do Cariré, Elitonio e Cícero era famoso por se esgueirar da polícia com 

facilidade e, sobretudo, pelas narrações de “crueldades” empregadas nos crimes, em 

comparação com o bando de Edvar do Sangradouro. Essa noção de “crueldade” agravou-se 

ainda mais com as acusações de estupro. Na percepção de moradores e autoridades policiais 

da região, a extrema violência acabou se tornando marca indelével de tais grupos armados, 

sendo capaz de insuflar tanto o medo quanto o ódio desmesurado na população da referida 

região. Destarte, os bandidos se tornaram – numa perspectiva mais ampla – verdadeiros 

“inimigos do povo” (HOBSBAWM, 2010, p. 229).  

Relacionando abordagens psicanalíticas e fontes jornalísticas, César Barreira 

(2015, p. 58) ressalta o caráter polissêmico e difuso da violência, renovando perspectivas 

acerca do fenômeno da crueldade, recentemente pesquisado: 

 

Os delitos classificados como cruéis são, em princípio, situados à margem de um 

universo valorativo justificador, estando associados a uma violência difusa e 

inesperada. Implicam ações que se reproduzem sem justificativa no campo dos 

valores: os hegemônicos e os de contravenção. Destaca-se o fato de que as ações 

percebidas como cruéis acentuam uma clivagem entre natureza humana e caráter 

animal, acenando com a percepção, já formulada por Nietzsche (2009), de que o 

vocábulo crueldade não é aplicável ao animal. É a emersão da consciência e de seus 

pressupostos morais que constituirão a ruptura entre a condição humana e a animal, 

instituindo a cultura da culpa, da dívida e do sofrimento, associada ao que pode ser 

designado como crueldade. 

 

A partir da noção de “crueldade”, é possível entrever que as ações dos bandidos 

movimentam inúmeros símbolos valorativos que dinamizam características de vingança, 

masculinidade, virilidade e valentia; aspectos que podem estar tanto refletidos tanto nas 
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agências criminais de cada indivíduo – dissociados ou in corpore (SIMMEL, 2006, p. 48) –, 

quanto na relação dialógica com os estereótipos culturais do típico sertanejo “cabra da peste”: 

sujeito de muitas “questões” pessoais, familiares e vicinais (MARQUES, 2002).  

Por conseguinte, abrem-se horizontes essenciais na análise sociológica de um 

ambiente marcadamente “rural”. Em muitos sentidos, a figura do “cabra macho” ainda 

persiste vigorosamente nos sertões cearenses, aproximando-se grandemente do que 

Comerford (2003) considera uma sociabilidade de caráter “agonístico”, identificada em 

“querelas” travadas em diferentes contextos históricos e sociais referentes ao campo 

pesquisado: 

 

Na proximidade do Clube Tremendão, em Groaíras, o vigilante noturno Pedro Paiva 

Dias matou com duas facadas e uma cadeirada, o vendedor ambulante Antônio 

Rodrigues da Silva, mais conhecido por Antônio Goiaba, durante uma festa dançante 

que ali se realizava, reunindo grande número de pessoas. A vítima, pai de três filhos 

menores, era velho inimigo de seu matador, que o encontrando na festa, armou logo 

uma discussão e partiu para a agressão física, matando o outro, sem lhe dar sequer 

condições de defesa. Logo depois do crime, Pedro Paiva Dias fugiu e muito embora 

a polícia tenha feito uma série de diligências procurando localizá-lo, ainda continua 

foragido. O inquérito policial foi instaurado ontem, e, hoje pela manhã deverão 

prestar depoimento as primeiras testemunhas (“Ambulante morto a faca em 

Groaíras.” Correio do Ceará, 27 de setembro de 1976; In: XIMENES, 2015, p. 141). 

 

A “sociabilidade agonística” (COMERFORD, 2003)59 parece enraizada numa 

formação social que respalda disposições e práticas referentes a símbolos de masculinidade, 

virilidade e enfretamento, como elementos que estariam diretamente associados ao 

desenvolvimento psicossocial de jovens em muitos contextos rurais, não apenas no âmbito 

nordestino (Cf. FRANCO, 1997, p. 21-64). Nos sertões pesquisados, as expressões utilizadas 

para designar sujeitos socialmente “mal vistos”, inclusive em seus próprios territórios 

familiares, estão diretamente relacionadas à ideia de “criação”.  

É sempre evocada a imagem do sujeito “mau criado”, de “natureza ruim”, que age 

“só pra fazer o mal”. O sertão exige uma educação bastante “tradicional” e “religiosa” para 

seus habitantes, embasada em valores rígidos de hierarquia familiar (“respeitar pai e mãe”) e 

                                                 
59 “A sociabilidade cotidiana nessas localidades rurais e municípios é marcada por um caráter marcadamente 

agonístico. Essa natureza agonística das relações está presente, articulada de maneiras distintas e em diferentes 

níveis e graus, nas conversações e nas brincadeiras, no futebol e no bilhar; nos bailes e forrós, na política, e nas 

saudações cotidianas; nas relações de vizinhança, na comunidade religiosa, nos julgamentos de crimes de morte. 

Qualquer dessas situações envolvem em algum momento e em algum grau, a possibilidade de provocar e ser 

provocado, em tom sério ou lúdico. Provocação, na sua acepção nativa e no seu sentido forte, tende a se referir 

àqueles atos vistos negativamente que faltam com o respeito: desafiam, insultam e ofendem, incitando 

fortemente uma resposta séria em defesa da respeitabilidade da pessoa/família, distinguindo-se da brincadeira, 

uma provocação não-séria, uma falsa falta de respeito, que pede fortemente uma resposta igualmente não-séria” 

(COMERFORD, 2003, p. 86). 
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uma ética e moral firmadas em preceitos de “indivíduos honrados” e “tementes a Deus” 

(VIEIRA JÚNIOR, 2004). Uma educação moral que, entretanto, jamais exclui a dimensão dos 

conflitos sanguinolentos, pautados na defesa da dignidade pessoal e familiar: 

 

Dois agricultores se envolveram em violenta luta a faca durante a realização de uma 

festa dançante na fazenda Croatá, em Groaíras, extrema com Santa Quitéria, 

resultando a morte de um, com duas facadas e seis ferimentos a faca em outro que se 

encontra em estado grave num dos leitos da Santa Casa de Misericórdia, na cidade 

de Sobral. Segundo comunicado do nosso correspondente Raimundo Ximenes, 

durante a festa que se realizava na casa do sr. Raimundo Guilherme, Benedito 

Rodrigues de Paiva, mais conhecido como “Benedito Jacó”, entrou em discussão 

com Franciné Gomes, terminando com uma luta a faca. No final “Benedito Jacó” 

estava morto e Franciné com ferimentos graves. O inquérito foi instaurado pelas 

autoridades policiais e uma discussão por motivos fúteis já no término da festa, 

gerou a luta entre os dois agricultores. Benedito Rodrigues de Paiva, contava com 31 

anos, era casado com Hilda Rodrigues e deixa seis filhos menores. Seu sepultamento 

ocorreu no cemitério de Lisieux, em Santa Quitéria (“Festa termina em luta a faca 

com um morto e ferido: Groaíras.” Correio do Ceará, 21 de agosto de 1969. In: 

XIMENES, 2015, p. 59). 

 

Uma postura combativa incorporada ao próprio cotidiano dos indivíduos. Para 

muitos dos meus interlocutores, a “má criação” resultaria de uma educação familiar 

descuidada, que teria ressaltado o elemento agonístico em detrimento de uma postura moral, 

ética e religiosa. Na perspectiva local, tal “disfunção” resultaria em sujeitos “invocados, 

malinos e folgados” (Cf. LA TAILLE, 2002). Nesse contexto, as famílias também são punidas 

socialmente como símbolos potenciais de um espinhoso “estigma coletivo” (GOFFMAN, 

1988). Os traços que nenhum “cidadão” pretende ignorar ou esquecer com total facilidade. Ao 

contrário, “marcas” que todos procuram apontar, rememorar e reinscrever no socius sempre 

que for possível.  

Em conversas de budega, bares ou de beira de calçada, as reminiscências de uma 

inevitável vergonha coletiva sempre se fazem presentes e pungentes, sobretudo nas 

imputações de “responsabilidade familiar”. 

 

ARNALDO: O Luciano quando morreu tinha umas duas mulheres e uma delas é a 

irmã mais nova do Cícero. Cícero entrou no bando do Luciano. Segundo uma das 

irmãs dele que a gente conversou mais cedo, ela falou que Elitonio foi amasiado 

com a irmã do marido dela, com quem ele teve o segundo filho antes de morrer. E 

ela disse que conheceu o marido pelo Elitonio. Cícero e Elitonio são primos 

legítimos. Com a disparidade de idades, mas são primos. Elitonio é bem mais novo e 

o Cícero é contemporâneo do meu padrinho (Sobral, 28 de fev. de 2016). 

 

No âmbito do sertão, a família, como pressuposto cultural, social e comunitário, é 

a primeira a ser responsabilizada pela produção dos “bons” e, sobretudo, dos “maus” 
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indivíduos, mantenedores ou transgressores de uma ordem social extremamente rigorosa 

(FRANCO, 1997). Uma rede familiar estigmatizada logo se torna uma espécie de “fardo 

social” dispendioso, que em alguns casos é capaz de manchar a própria “fama” do lugar. São 

escassas as chances de reaver plenamente a dignidade deturpada pelas ações de um único 

parente considerado moralmente inescrupuloso. Muitas redes parentais acabam se 

desintegrando, sem encontrarem o relativo respeito social antes desfrutado. Todavia, existem 

famílias estigmatizadas que assumem uma postura de resistência permanente, como as redes 

familiares com as quais estabeleci contato nos sertões. 

O “bandido”, aqui encarnado na figura controversa do jovem Elitonio e de outros 

supostos “malfeitores” pesquisados na microrregião de Sobral, não pode ser apreendido de 

maneira isolada. É preciso atentar para a amplitude semiótica de um campo relacional que 

envolve ações, práticas, performances e agenciamentos diversos observados ao longo destas 

vidas. Torna-se fundamental, portanto, investigar percepções teóricas e metodológicas que 

dêem conta dos complexos significados de tais tessituras. É imprescindível destrinçar 

literaturas60 que possibilitem uma compreensão satisfatória de sujeitos em relação com outros 

sujeitos, todos em processo de fuga: eis aí os bandos e quadrilhas armadas dos sertões. No 

desembaraçar dos figurinos e prerrogativas sociais impostas por uma violenta e seletiva 

ordem social punitiva, de maneira proporcional, é cientificamente prudente afirmar que 

nenhum ator social deva ser analisado como apartado das suas tramas de relações, 

experiências e conteúdos de significado que o configuram e que – como bem expressa o 

antropólogo Clifford Geertz (2008, p. 4): ele mesmo, “homem animal”, é capaz de tecer. 

Considero que o movimento coletivizado, transitório e pendular dos corpos no 

espaço social dos sertões cearenses pode ser tomado como autêntica expressão das 

continuidades e descontinuidades das práticas, performances (agonísticas) e agenciamentos 

refletidos nas disposições de indivíduos constantemente interpelados pela lei: inclusive no que 

concerne a vida desses indivíduos dentro ou fora de um “universo” de relações consideradas 

“criminais”. Se de algum modo é necessário compartimentar os diferentes locus ocupados por 

essas “individualidades biológicas socialmente instituídas” (BOURDIEU, 1996, p. 82), 

compreende-se que as trajetórias, percursos, flutuações e itinerários sociais não devam ser 

tomados como vetores que ligam as pessoas de uma ponta a outra em determinado espaço 

social: numa lógica de início e fim, ou de causa e efeito.  

                                                 
60 “A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir esta distância que a literatura nos importa” (BARTHES, 

1999, p. 18).  
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Neste ponto, no que se refere à apreensão de vidas marginalizadas e interrompidas 

no confronto com os segmentos de poder instituído (FOUCAULT, 2003)61, a partir da noção 

de uma “não biografia” de Elitonio e de outros indivíduos analisados “por tabela” no campo 

pesquisado, convêm revisitar o texto “A Ilusão Biográfica”, de Pierre Bourdieu (1996, p. 78, 

grifos do autor), destacando aqui o conceito de “nominação”: 

 

Como instituição, o nome próprio é arrancado ao tempo, ao espaço e às variações de 

lugar e de momento: assim, para além de todas as mudanças e flutuações biológicas 

e sociais, ele assegura aos indivíduos designados a constância nominal, a identidade 

com o sentido de identidade a si mesmo, de constantia sibi, exigida pela ordem 

social. Compreende-se, então, que, em inúmeros universos sociais, os deveres mais 

sagrados em relação a si mesmo tomem a forma de deveres em relação ao nome 

próprio (que é sempre também, por um lado, um nome coletivo, como nome de 

família, especificado por um prenome). 

 

As ações dos “bandidos da terra” revolvem um panorâmico imbricado de 

atribuições sociais que perpassa os aspectos nominais acima destacados. Um dado importante 

está relacionado ao fato de que os “vagabundos” na região são identificados a partir do “nome 

próprio”, raramente possuindo “apelidos”: sendo a nominação um enquadramento social de 

extensas redes de relações coletivas, familiares e comunitárias (Cf. WOORTMANN, 1995). A 

identificação dos “marginais”, empreendida pela população e pelas forças policiais, destaca o 

nome próprio seguido do lugar originário: locus de inscrição familiar e dos lugares simbólicos 

fundantes (CARVALHO, 1999, p. 75). Trata-se do que considero a “localização social total” 

do indivíduo, pelo que designa a sua subjetividade e sua vulnerabilidade. 

O aspecto “vulnerável”, portanto, está concentrado na exposição intensiva dos 

laços parentais e territórios de experiências afetivas nos sertões, vivências negligenciadas por 

uma ordem social inteiramente segregadora. No sertão, é comum que as famílias registrem 

com uma raiz similar os nomes dos filhos – homens ou mulheres –, como uma forma de 

identificar os “de casa”: uma espécie de marca compartida de autenticidade nominal. 

Portanto, mesmo sem conhecer o “sobrenome”, ainda é possível entrever e mapear 

territorialidades, práticas, percursos e trajetórias familiares mediante um enquadramento 

social dos sujeitos orbitados no simples pronunciamento do primeiro nome, no devido 

                                                 
61 “O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam com 

o poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas forças ou escapar de suas armadilhas. As falas breves e 

estridentes que vão e vêm entre o poder e as existências as mais essenciais, sem dúvida, são para estas o único 

monumento que jamais lhes foi concedido; é o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco de ruído, o breve 

clarão que as traz até nós” (FOUCAULT, 2003, p. 207). 
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contexto enunciativo62. Tudo ocorre em torno de “fazer o nome” ligado a um território e locus 

originário (Cf. COMERFORD, 2003, p. 65). Nesse sentido, Lévi-Strauss (1989, p. 190-191) 

ressalta: 

O espaço é uma sociedade de lugares nomeados tal como as pessoas são pontos de 

referência dentro de um grupo. Os lugares e os indivíduos são igualmente 

designados por nomes próprios, que em circunstâncias frequentes e comuns em 

muitas sociedades, podem ser substituídos uns pelos outros. 

 

Há aqui uma extensa rede de relações a ser considerada, que respalda a relevância 

das interações vicinais, das parentelas e associações fundamentadas no respeito e 

consideração mútuas; firmadas na dimensão das alianças e associações humanas integradas no 

campo (FRANCO, 1997). O aspecto familiar e comunitário da experiência de vida no sertão 

são dimensões que devem ser analisadas com um rigor todo especial.  

Segundo Jorge Mattar Villela (2001, p. 152): “O parentesco forja relações cujo 

caráter fundamental é a multiplicidade.” Nesses termos, debruçar-se sobre o personagem 

“bandido” no sertão é também perseguir um fluxo incessante de tramas e dramas cotidianos 

sem fim: nos limites de tensão entre “cerimônia e intimidade”; “público e privado”; 

“desvelado e velado”; “dito e não dito”. Abordar o caráter multíplice e superabundante das 

relações parentais refletidas nos modos de vida do sertanejo requer algum aprofundamento 

nas alianças que extrapolam o fator da consanguinidade, assim como a compreensão de 

imposições institucionais normativas aferidas às redes parentais. 

É preciso compreender a forma como as famílias de jovens em confronto com a 

lei introjetam as experiências de violência como formas de expiação social: raramente 

dispondo de artifícios jurídicos para defesa de seus direitos e perspectivas (Cf. BARREIRA, 

1992, p. 38-46). É preciso compreender até que ponto as interpelações policiais violentas 

atingem a própria dignidade destas famílias. A experiência analítica movida no desfilamento 

de tais tessituras desemboca em territórios de intimidade parental. Sinais de dor, desilusão e 

desamparo capazes de gerar um profundo estranhamento, introspecção e reflexividade no 

sujeito pesquisador que, de fato, “pesquisa a dor”. Contrapondo a constância dos pulsos 

institucionais, as variadas formas de insubordinação do tipo social sertanejo geram 

ressonâncias que repercutem no socius produzindo inúmeras fissuras. Ações exercidas nas 

                                                 
62 Segundo Abelardo F. Montenegro (2011, p. 278): “O cangaceiro quando ingressa no bando perde o nome 

próprio e ganha um nome de guerra. Em geral o cangaceiro é batizado no grupo com o nome de animal bravio, 

de madeira ou de algo que se identifica perfeitamente com a rudeza do sertão. O apelido sempre foi peculiar ao 

guerreiro bárbaro. Há sobrevivência totêmica na escolha de animais e madeiras para nomes de guerra dos 

bandoleiros.” 
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margens, nas dobras e nos engodos fronteiriços, repercutindo nas zonas centrais de poder do 

tecido social. 

A criação de socialidades formuladas humanamente e espacialmente63 torna 

plasmática não apenas as relações entre pessoas – mas os fluxos interacionais gerados entre 

pessoas e coisas, nomes e lugares (Cf. WAGNER, 2011). Nesse sentido, Paul Veyne ressalta 

(2008, p. 46) que: “Os acontecimentos não são coisas, objetos consistentes, substâncias; eles 

são um corte que realizamos livremente na realidade, um aglomerado de procedimentos em 

que agem e produzem substâncias em interação, homens e coisas.” O jovem Elitonio é 

perscrutado no mergulho de um plano inteiramente relacional que se apresenta indissociável 

das disposições e atribuições postas pela ordem social do sertão.  

Compreende-se que as redes familiares e as expectativas orbitadas em torno dos 

indivíduos – permeando a relevância da nominação e localização territorial – são gestadas 

tanto na vida pública e comunitária quanto na mais sutil das intimidades que, conectadas 

numa trama rigidamente inextricável, plasmam pessoas, coisas, nomes e lugares. Como diria 

Marcel Mauss (2003, p. 212): “Trata-se, no fundo, de misturas. Misturam-se as almas nas 

coisas, misturam-se as coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e assim as pessoas e as coisas 

misturadas saem cada qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente o contrato e a 

troca.”  

No que tange a noção de “territorialidade”, o fator de dispersão, espacialmente 

expressa na formação cultural, histórica e social do povo nordestino, delineia uma espécie de 

“gregarismo” referente às heranças coletivas e familiares (Cf. MARQUES, 1995, p. 47; 

VILLELA, 1995). Sobre a formação dos “redutos de parentesco”, numa breve recapitulação 

histórica da ocupação espacial dos “sertões”, Capistrano de Abreu (1998, p. 137) ressalta: 

 

Desvanecidos os terrores da viagem ao sertão, alguns homens mais resolutos 

levaram família para as fazendas, temporária ou definitivamente e as condições de 

vida melhoraram; casas sólidas, espaçosas, de alpendre hospitaleiro, currais de 

mourões por cima dos quais se podia passear, bolandeiras para o preparo da farinha, 

teares modestos para o fabrico de redes ou pano grosseiro, açudes, engenhocas para 

preparar a rapadura, capelas e até capelães, cavalos de estimação, negros africanos, 

não como fator econômico, mas como elemento de magnificência e fausto, 

apresentaram-se gradualmente como sinais de abastança. 

                                                 
63 “A noção de espaço contém, em si, o princípio de uma apreensão relacional do mundo social: ela afirma, de 

fato, que toda a ‘realidade’ que designa reside na exterioridade mútua dos elementos que a compõem. Os seres 

aparentes, diretamente visíveis, quer se trate de indivíduos quer de grupos, existem e subsistem na e pela 

diferença, isto é, enquanto ocupam posições relativas em um espaço de relações que, ainda que invisível e 

sempre difícil de expressar empiricamente, é a realidade mais real [...] e o princípio real dos comportamentos dos 

indivíduos e dos grupos” (BOURDIEU, 1996, p. 48-49, grifos do autor). 
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No contexto social referido, muitos modos de vida ainda se apresentam como 

estando intensamente firmados na noção de honra e profunda afeição a valores éticos, morais 

e religiosos, tradicionalmente impressos nas coletividades e agregados parentais sertanejos. 

Costumes construídos na intensiva relação com a terra e o profundo apego às matrizes de 

origem familiarmente compartidas (WOORTMANN, 1995). Como ressalta Djacir Menezes 

(1995, p. 27): “Mais do que em qualquer outra parte, pressentem-se os liames invisíveis que 

prendem o homem à terra [...]” Portanto, características consideradas “elementares” da 

formação de homens e mulheres nascidos e criados no ambiente rural cearense. 

Observa-se que a família constitui uma instância legítima de agenciamentos e 

propagação de valores (CARVALHO, 1999, p. 75). Por outro lado, o “bandido sertanejo” 

pode ser encarado como um símbolo potencial de “rebelião social”, irredutível ao Estado e 

incompreensível para a sociedade que ele mesmo constitui e interpela. Pode-se considerar 

ainda que o “bandido” representa mais uma potência de criação que de reação: um 

personagem criador de infinitos paradoxos. Sendo pai, tio, cunhado, irmão e filho, ele 

representa ainda, de outro lado, o “purgador de máculas sociais”. Em suma, nestas inúmeras 

intersecções imagéticas, torna-se possível entrever um sujeito notadamente “especial” em sua 

trivialidade: capaz de condensar e de sobrepor infindas multiplicidades. Variáveis erigidas 

entre arcaico e moderno, velho e novo, caatinga e asfalto, sertão e litoral. 
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3 ENTRE LEMBRANÇAS E ITINERÁRIOS 

 

3.1 Memórias e espaços reconstituídos por entre narrativas 

 

Uma educação pela pedra: por lições; 

para aprender da pedra, frequentá-la; 

captar sua voz inenfática, impessoal 

(pela de dicção ela começa as aulas). 

A lição de moral, sua resistência fria 

ao que flui e a fluir, a ser maleada; 

a de poética, sua carnadura concreta; 

a de economia, seu adensar-se compacta: 

lições da pedra (de fora para dentro, 

cartilha muda), para quem soletrá-la. 

Outra educação pela pedra: no Sertão 

(de dentro para fora, e pré-didática). 

No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

e se lecionasse, não ensinaria nada; 

lá não se aprende a pedra: lá a pedra,  

uma pedra de nascença, entranha a alma. 

(João Cabral de Melo Neto, A Educação pela Pedra (1962-1965)). 

Inspirado em Walter Benjamin (1987), o presente capítulo é guiado pela busca do 

ideal da “arte de narrar”. Fortaleza, segunda-feira, dia primeiro de dezembro de 2014. Após 

resolver inúmeras demandas cotidianas e almoçar nos entornos da Avenida 13 de maio, no 

bairro Benfica – conhecido pela efervescência de livrarias, sebos, e bares em cada esquina –, 

encontrava-me absorto, caminhando às duas e meia de uma tarde ensolarada em direção a 

minha então residência, localizada na Rua Adolfo Hebster. Havia acabado de adquirir um 

livro de Eric J. Hobsbawm, encontrado numa livraria das proximidades: Bandidos (2010), 

obra seminal que eu havia utilizado ao longo de dois anos apenas tomando emprestado de 

amigos ou da biblioteca de Ciências Humanas da UFC.  

Todavia, com o exemplar “novinho em folha” nas mãos, embrulhado numa sacola 

plástica, eu experimentava a sensação intransferível de conseguir o que por algum tempo 

tanto se desejou. Apesar de saber que os livros ficam é na cabeça da gente, fui capturado pelas 

armadilhas do sentimento de posse material: “Isso é meu e ninguém pode mudar”. Os 

pensamentos fugidios me fizeram desviar a rota sagrada de todos os dias. Para chegar em 

casa, ao invés de realizar o trajeto usual pela Avenida da Universidade, movimentada por 

carros, motocicletas e transeuntes – considerada, portanto, mais “segura” –, decidi (pelas 

artimanhas do acaso) adentrar os jardins da Reitoria, atravessar a Rua Paulino Nogueira e 

seguir na Nossa Senhora dos Remédios: uma rua larga, silenciosa e aconchegante, com casas 

bonitas que eu gostava de olhar quando passava por ela. 
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Não tive tempo de lamentar o irrefletido desvio de percurso. Quando dei por mim 

estava cercado por dois brutamontes “bem aparentados”, como se diz por aí: branquelos, 

vestidos com roupas e tênis “de marca”, indumentária comumente associada aos playboys64. 

Os homens armados se movimentavam nervosamente e gritavam frases como: “Perdeu, 

perdeu!” Um senhor que aparentava ter uns 60 anos de idade já estava sendo abordado pela 

dupla quando eu entrei em cena. Um carro cinza estava estacionado na beira da calçada, com 

as duas portas da lateral direita escancaradas. Era perceptível que havia um motorista 

acompanhando o desenrolar da ação, dando cobertura aos outros dois comparsas.  

Um dos sujeitos logo me cercou, tateava os bolsos da minha caça jeans e me 

puxava pela camiseta com violência. Em determinado momento o homem tentou me empurrar 

bruscamente para dentro do veículo. Apesar da confusão e nervosismo, consegui me 

desvencilhar, mediante uma resistência corporal que não chegou a se configurar uma “reação” 

propriamente dita. Eu sabia que se fosse colocado no interior do automóvel estaria perdido, e 

por isso procurava dramatizar a situação, proferindo frases como: “Calma aí, cara! Calma aí!” 

Era crucial permanecer distante do veículo. 

Tendo lido a tese de Jania Perla (2009), intuí que seria conveniente assumir uma 

expressão e postura corporal antagônica àquela empreendida pelo meu algoz, passando 

confiança para o sujeito. Eu sabia que ele realizava uma “performance” previamente 

“ensaiada”, e queria que eu demonstrasse medo e pavor convincentes. Acabei representando o 

papel da “vítima”, considerando que ele atuava no papel do “bandido”. Se eu colaborasse, 

talvez pudesse escapar ileso. O homem exigia celular e carteira e me chamava de termos 

pejorativos. Percebendo que eu carregava uma sacola, apalpou com força o conteúdo (o livro) 

e soltou imediatamente, demonstrando desinteresse.  

Após se apossar dos objetos exigidos – tudo que eu tinha (além do livro de 

Hobsbawm) era celular e carteira (com todos os documentos) –, o sujeito logo ordenou que eu 

me evadisse do local – o que também se aplicara ao senhor tão desafortunado quanto eu. 

Cumpri com o ordenado, mas na fuga ainda tive a audácia de olhar para trás e anotar 

mentalmente a placa do Peugeot cinza, que àquela altura já dobrava velozmente a esquina da 

Rua Padre Francisco Pinto, com os indivíduos em seu interior.  

Passado o momento de susto, o senhor de quase 60 anos me confessou que 

haviam levado os trezentos reais que ele havia acabado de sacar na agência do Banco do 

Brasil, localizada na Reitoria da UFC. Posteriormente, consegui uma caneta com moradores e 

                                                 
64 Playboys são sujeitos que costumam andar em bando, usam roupas caras e veículos possantes financiados 

pelos pais. Geralmente praticam inúmeras ilegalidades, brigas e confusões por onde passam. 
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rabisquei na nota fiscal da livraria as letras e os números da placa memorizados. Logo em 

seguida realizei uma pesquisa cuidadosa na internet, procurando desvendar algo a mais 

através de dados do automóvel utilizado na ação do bando. Logo constatei que o carro havia 

sido roubado uma semana antes e era proveniente de Sobral. Nesse sentido, a informação 

sugeria que os “bandidos playboys” vinham praticando inúmeros assaltos por onde passavam; 

a partir da referida cidade.  

Somente mais tarde, na calmaria do lar, é que pude abrir a sacola plástica onde 

havia guardado o livro prontamente rejeitado pelo “assaltante”. Logo constatei que a cabeça 

do alazão de Pancho Vila – na bela imagem reproduzida na capa do livro – estava marcada 

com um perceptível afundamento ou rasura incomum. Nada mais do que uma lembrança 

peculiar, tornada indelével pelas unhas do violento algoz. Apesar de tudo, percebi um dado 

bastante curioso na história: talvez eu seja um dos poucos sujeitos que possui um dos livros 

mais interessantes sobre o estudo do banditismo, “assinado” por um “bandido” legítimo, 

advindo da mesma região que é campo da minha dissertação de mestrado sobre a construção 

sociológica do “bandido”. 

 

[...] o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não para 

alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode 

recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria 

experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua 

substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua 

vida, sua dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a 

luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha da sua vida. Daí a 

atmosfera incomparável que circunda o narrador, em Leskov como em Hauff, em 

Poe como em Stenvenson. O narrador é a figura com a qual o justo se encontra 

consigo mesmo (BENJAMIN, 1987, p. 221). 

 

Vale ressaltar que poucos dias após o incidente no bairro Benfica, ocorreu uma 

morte que é parte de um processo doloroso de perdas – que, a meu ver, teve início ainda em 

2012, com o assassinato de Elitonio. Na quinta-fera, dia 4 de dezembro de 2014, recebera a 

notícia de que um grande amigo de adolescência, o poeta e escritor Claudio Alving, havia 

falecido em Fortaleza, no bairro Parangaba.  

Nesse sentido, o cenário seguinte se constrói um mês após os dois eventos 

absolutamente indesejáveis. Sem dúvida, o assalto, apesar de quase ter custado a minha 

própria vida, como sempre se costuma pensar, havia me alertado para a necessidade de 

retornar ao meu campo de pesquisa, visto que muitas novas ideias inesperadas haviam brotado 
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de tais acontecimentos. Nesse sentido, naquele contexto específico, o campo emergia como 

uma forma eficaz de superar criativamente os traumas da vida comum. 

Por conseguinte, eu questionava, por exemplo, as possíveis aproximações 

empíricas entre aqueles bandidos que me interpelaram na Rua Nossa Senhora dos Remédios e 

os sujeitos que eu vinha estudando em minha dissertação. Em primeiro lugar, surgia o jovem 

Elitonio, e a forma como eu o enxergava ou tentava, com esforço, enxergá-lo. Como diria 

Georges Didi-Huberman (1998, p. 30): “[...] a visão se choca sempre com o inelutável volume 

dos corpos humanos.” O que vemos quando olhamos o que enxergamos? Seria Elitonio a 

imagem que eu imaginava enxergar nos meus pensamentos? Ao encarar uma parte – ou um 

conjunto de partes – de sua vida, eu seria capaz de enxergá-lo, de fato? E como o universo, a 

família, de Elitonio me enxergava ou olhava para mim? 

Sentindo-me como um espécime raro de “narrador viajante”, afinal de contas: 

“Quem viaja tem muito que contar.” (BENJAMIN, 1987, p. 198), em janeiro de 2015 tive o 

ensejo de viajar para a microrregião de Sobral, com o intuito de empreender uma etapa 

importante do meu trabalho de campo. Ansiava realizar entrevistas com figuras-chaves, 

consolidando interlocuções que viabilizassem uma “entrada” satisfatória nos sertões. Havia 

estabelecido alguns contatos fundamentais em julho de 2014 no município de Groaíras. 

Todavia, em janeiro de 2015, recém chegado de Fortaleza há alguns dias, encontrava-me num 

estado permanente de tensão e reflexividade, imerso no cotidiano tranquilo de uma pequena 

cidade do interior do Ceará. Nesse contexto, costumava recordar os preceitos metodológicos 

do “bandido facínora” Spiegelberg, curioso personagem de F. V. Schiller (2011, p. 80): 

 

Spiegelberg: A primeira coisa que deves fazer quando chegas a uma cidade é buscar 

a amizade dos mendigos, empregados e canalhas e ver quem é que tem a palavra 

entre eles e a este darás a honra de tuas atenções, ganhando sua confiança... Mais 

adiante deves fazer teu ninho junto aos cafés, aos bordéis e tavernas, procurando 

saber, sondando quem mais protesta contra os cinco por cento destinados à melhora 

dessa peste que é a polícia, quem mais insulta à administração e se posiciona contra 

a fisiognomonia e coisas do tipo [...] 

 

Cariré tem uma área territorial de 756, 875 km², com uma população estimada em 

18.645 habitantes (em 2015), localizada a 271 km de Fortaleza65, na chamada microrregião de 

Sobral. Em seu cotidiano comum, a cidade parece não oferecer muitos atrativos públicos, 

lazer ou alguma espécie de entretenimento para pessoas vindas de fora, o que constituía 

                                                 
65 Dados do IBGE. Disponível em: 

 <http://cidades.ibge.gov.br/painel/painel.php?lang=&codmun=230310&search=ceara|carire|infograficos:-dados-

gerais-do-municipio>. Acesso em: 18 de abril de 2015. 
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grande parte das observações e reclamações muito corriqueiras que pude ouvir de moradores, 

amigos e interlocutores carireenses. À exceção de cultos católicos ocorridos na Igreja Matriz 

do município, que costuma atrair grandes multidões de fiéis aos finais de semana (e 

igualmente nas Igrejas Evangélicas da cidade), são poucos os estabelecimentos comerciais – 

botecos e lanchonetes – responsáveis por um tímido movimento noturno no Centro da cidade, 

com atmosfera muito similar no decorrer da semana.  

Somente nos domingos é possível observar o movimento incessante e, sobretudo, 

circular de crianças, adolescentes, adultos e idosos na praça principal. “Vamos dar uma volta 

na rua ou na praça?”, é uma frase regularmente proferida. Nos tráfegos cotidianos, é comum 

observar o ressoar de bicicletas, motocicletas, lambretas e alguns poucos carros – sendo raro 

encontrar uma família que não disponha, sobretudo, de bicicletas, motocicletas e lambretas. 

Todos os veículos vão e vêm pelas ruas, zunindo, surgindo e desaparecendo, andando em 

círculos, sem qualquer destino aparentemente definido, que não o de apenas transitar para 

“olhar o movimento”, como as próprias pessoas do lugar costumam ressaltar: “Vamo lá na rua 

olhar o movimento...”  

No gesto de circular a cidade, é possível identificar uma espécie de “interesse 

desinteressado”. Olhar o movimento é prática tão banal que jamais poder ser descartada da 

vida diária. O que se denomina o movimento do lugar, portanto, é produzido e ao mesmo 

tempo observado pelas próprias pessoas que frequentam “a rua” – expressão que remete ao 

Centro das cidades interioranas cearenses, como ocorre também em Groaíras ou Sobral. Nesse 

sentido, olhar o movimento das pessoas “na rua” é também observar, incentivar e gerar 

expectativas acerca de quaisquer resultados corriqueiros, tomados a partir das dinâmicas de 

umas e outras pessoas responsáveis por fazer circular os humores, os afetos e desafetos do 

lugar. “Estamos entre nós, em sociedade, para esperarmos entre nós por este ou aquele 

resultado” (MAUSS, 1974 apud BOURDIEU, 1996, p. 18). 

No contexto social referido, é possível considerar que, de certo modo, “todo 

mundo é conhecido de todo mundo” e ninguém passa sem ser notado. É curioso perceber que, 

em todos os dias da semana, a “movimentação” começa a escassear quase completamente às 

22 horas da noite – com eventuais exceções aos sábados e domingos ou em outras datas 

excepcionais. Quem é visto circulando depois das 22 horas certamente pode se tornar alvo de 

olhares mais insidiosos, advindos das frestas e janelas das residências. 

A cidade se torna mais efervescente em épocas de festejos, eventos que ocorrem 

em importantes datas religiosas, festas da padroeira, confraternizações comunitárias de fim de 
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ano, eventos políticos e inaugurações de prédios públicos. Era bastante comum que amigos e 

familiares me aconselhassem visitar o lugar exatamente em ocasiões de festas, quando 

poderia, de fato, reconhecer o verdadeiro potencial atrativo da cidade. Para quem vêm de fora, 

as ruas de Cariré parecem esvaziadas durante quase todos os dias da semana, com exceção do 

movimento de comerciantes e transeuntes observado nos entornos do Mercado Público 

Municipal Raimundo Martins de Araújo, inaugurado a 15 de setembro de 2014. De outra 

parte, apesar de possuir um grande número de casas bem construídas, as moradias de Cariré 

me parecem mais “esconderijos” embelezados, sendo raro encontrar uma casa com as portas 

abertas durante o dia. Eu costumava pensar que os habitantes preferissem permanecer em suas 

residências geralmente por conta do clima extremamente seco, e do intenso calor diurno, que 

frequentemente ultrapassava os 40 graus. 

Na verdade o aspecto “atrativo” do lugar pouco me interessava naqueles dias, pois 

eu não estava ali à procura de entretenimento, mas em busca de algo profundamente sério, que 

eu procurava encarar menos como um “compromisso acadêmico” e mais como um objetivo 

de vida a ser atendido. Em outras palavras, o meio acadêmico me possibilitou todos os 

recursos para seguir objetivos de vida relevantes. Enfrentava já há alguns dias o pensamento 

incessante de que em algum momento iria ao encontro do que havia me comprometido 

desbravar um ano antes, quando me submeti à seleção de mestrado em sociologia da UFC. 

Portanto, eu estava ali exatamente no mesmo lugar, e no período que eu havia me 

comprometido, e só precisava em algum momento adentrar os sertões daquela região, à 

procura de tudo que fosse essencial à minha pesquisa, das coisas que eu poderia ou não 

encontrar. Achava-me, entretanto, no limite do enfrentamento dos meus medos e receios, ou 

de que talvez nada do que eu havia planejado pudesse ser viabilizado na prática.  

A palavra “sertão” sempre me despertou um sentimento inegável de nostalgia, de 

uma vida mais genuína, rica em simplicidade e, ao mesmo tempo, de uma realidade cotidiana 

bastante vigorosa, que eu tanto admirava quando criança e que ainda hoje me desperta grande 

fascinação. Não se trata de romantizar ou fantasiar a imagem do sertão, visto que, conforme 

fui crescendo, Fortaleza de certo modo se tornou para mim mais interessante e cheia de 

possibilidades, em todos os aspectos. Entretanto, havia passado muitos dias e dias da infância 

em viagens familiares nos sertões daquela região, a chamada Vargem Cumprida, de modo que 

acabei construindo uma ligação extremamente afetiva e espiritual com o lugar.  

Apesar de não ser natural de nenhuma cidade ou lugarejo da microrregião de 

Sobral, meu pai, fortalezense nato, costumava jogar como atacante no Internacional Beira 
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Rio, time de futebol de várzea, bastante conhecido na microrregião de Sobral em meados da 

década de 1980 – época em que ele ainda não era casado com minha mãe, como dito na 

introdução, natural do município de Groaíras. Nesse sentido, ao longo da minha infância, 

quando viajávamos para o interior – sobretudo para a cidade natal de minha mãe –, era 

comum que além de visitarmos Cariré, Acaraú e Sobral, frequentássemos também o sertão da 

Vargem Cumprida – onde o meu padrinho houvera sido criado. 

Do alto de meus seis ou sete anos de idade, a experiência mais comum consistia 

em acompanhar o meu pai em seu principal hobbie no sertão: capturar pássaros supostamente 

“raros”, mas que pareciam muito numerosos naquela região. Na verdade, nunca admirei o 

hábito das capturas de pássaros, mas era obrigado a ficar por horas intermináveis auxiliando 

meu pai nos estudos meticulosos acerca dos locais de onde os pássaros costumavam surgir. 

Somente após muitas observações, construíam-se arapucas infalíveis, estrategicamente 

posicionadas, utilizando outros pássaros da mesma espécie como “isca”. O senhor Arlindo – 

simpático chefe de família e dono do sítio onde costumávamos nos alojar, no centro da erma e 

distante Vargem Cumprida – supervisionava pacientemente as tais “arapucas”, sugerindo 

algumas melhorias em suas configurações e posicionamentos.  

Após a sesta – o sono sagrado após o almoço –, saíamos todos sempre 

acompanhados de um cachorro de estimação, um auxiliar nos trabalhos do seu Arlindo no 

roçado. Eventualmente, falava-se em caçar o que parecia ser a iguaria mais inigualável do 

sertão: o tejo, uma espécie de lagarto selvagem muito comum no bioma da caatinga. Na 

realidade, nem sinal de tejo. Jamais conseguimos capturar e degustar um único sequer e, 

felizmente, o animal permaneceu vivo apenas em minhas memórias pela propaganda 

incessante que o meu pai e os moradores do sertão costumavam fazer. Sabendo destas 

referências, não foi difícil compreender porque os meus interlocutores comparavam o bicho 

fugidio da caatinga com os “bandidos” que “aterrorizavam” a região: “O Cícero é tipo assim 

um tejo... Ele fica nos canto assim só observando de longe e quando fazem um movimento 

brusco ele corre e abarca no rumo do mato! Não tem quem pegue!”  

Nas horas pacatas do dia, que pareciam intermináveis, permanecíamos alheios, 

contemplando a paisagem fustigada de sol. O calor intenso e o clima seco faziam os lábios 

racharem e sangrarem. O rio mais próximo da região, Acaraú, ficava distante demais para 

irmos a pé. Era natural que em algum momento eu cansasse de “vida mansa” e procurasse me 

enturmar com os filhos do seu Arlindo, com as outras crianças e os bichos daquele território 

vasto, buscando outras experiências nos arrabaldes da casa principal.  
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No que tange às memórias individuais, Maurice Halbwachs (1990, p. 54) ressalta 

o seguinte: 

 

A memória coletiva [...] envolve as memórias individuais, mas não se confunde com 

elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas lembranças individuais penetram 

algumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolocadas num conjunto 

que não é mais uma consciência pessoal. 

 

Sinto que pelos mais de vinte anos passados, embora em pouco ou nada tenham se 

alterado os lugares e as paisagens, os acontecimentos de morte, violências e perversidades 

destilam um sentimento diferenciado que, de todo modo, não me faz conceber o sertão como 

menos rico e exuberante. São óticas e facetas diversas que precisam ser devidamente 

realocadas, com cada lugar na sua coisa, e vice-versa. Apesar de ainda preservar aquele gosto 

especial da infância, como a afetividade familiar ou a riqueza panorâmica e selvagem 

proporcionada pela natureza, o sertão agora se mostrava inserido em outro contexto humano e 

sociológico transformado ao longo dos anos. Um contexto mais grave, eu diria, que 

perpassava a difícil temática que eu havia me comprometido a pesquisar. 

Ao longo do segundo semestre de 2014, eu já havia adiado algumas vezes a minha 

definitiva imersão no campo de pesquisa, de forma alguma por negligência pessoal ou 

desinteresse. Intuitivamente, eu sabia que poderia encontrar materiais empíricos curiosos e 

interessantes, capazes de inundar totalmente as minhas reflexões diárias e problemáticas 

intelectuais. Após transpor uma espécie de bloqueio inicial, entrevi que as coisas certamente 

iriam fluir “com naturalidade”. Só bastava, então, dar o pontapé inicial.  

Como pontuei anteriormente, naquele contexto específico, a última visita 

realizada ao município de Cariré se dera em julho de 2014, quando viajei para a região com a 

intenção de estabelecer contatos fundamentais para a presente pesquisa. A partir de então, a 

preocupação central residia em definir a maneira mais favorável de me inserir no campo mais 

profundo: de forma preferivelmente neutra, sem demandar repercussão alguma. Meu objetivo 

principal consistia em adentrar os sertões de forma insuspeita, com sutileza, dispondo da 

precisão e desenvoltura necessárias. Conhecendo e revisitando lugares, entrevistando pessoas, 

refletindo questões com meus interlocutores, sem despertar atenção e olhares demasiado 

curiosos. Portanto, saindo tão sutil como poderia entrar, e vice versa.  

Um elemento que considero indispensável a qualquer pesquisa é justamente o de 

poder travar um contato direto com os universos empíricos evidenciados nos 

entrecruzamentos de narrativas reais e ficcionais; administrando, portanto, um approach que 
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favoreça novas reflexões, e que torne claramente demarcadas as fronteiras de intimidades 

possivelmente erigidas entre o sujeito “pesquisador” e o sujeito “pesquisado”. Em suma, é 

sempre imprescindível resguardar a consciência de que pesquisar consiste numa relação social 

que exerce efeitos variáveis sobre o que se pesquisa. Por conseguinte, Bourdieu (2012, p. 694) 

ressalta que: 

Ainda que a relação de pesquisa se distinga da maioria das trocas de existência 

comum, já que tem por fim o mero conhecimento, ela continua, apesar de tudo, uma 

relação social que exerce efeitos (variáveis segundo os diferentes parâmetros que a 

podem afetar) sobre os resultados obtidos. Sem dúvida a interrogação científica 

exclui por definição a intenção de exercer qualquer forma de violência simbólica 

capaz de afetar as respostas; acontece, entretanto, que nesses assuntos não se pode 

confiar somente na boa vontade, porque todo tipo de distorções estão inscritas na 

própria estrutura da relação de pesquisa. Estas distorções devem ser reconhecidas e 

dominadas; e isso na própria realização de uma prática que pode ser refletida e 

metódica, sem ser a aplicação de um método ou a colocação em prática de uma 

reflexão teórica. 

 

Mesmo com o “saber” acumulado sobre pessoas, relações ou coisas, mostra-se 

essencial permanecer consciente de que a integridade do trabalho não seja afetada por 

adversidades ocasionadas por qualquer falta: seja de pensamento ou de planejamento. Nesse 

sentido, por inúmeros motivos práticos, e razões que envolvem igualmente a relação de 

proximidade e distanciamento com o Soldado Moreno, havia me decidido adentrar os sertões 

via município de Cariré (e não mais via município de Groaíras). A escolha se dava pelo fato 

de minha família materna ser bem mais conhecida em Groaíras do que em Cariré, de modo 

que no último município eu seria mais dificilmente identificado ou reconhecido por populares, 

podendo realizar minhas observações com relativa cautela e tranquilidade. 

Logo que chegara à cidade de Cariré, em 15 de janeiro de 2015, recebi uma 

notícia instigante. Há três semanas uma agência bancária no centro da cidade havia sido 

assaltada em plena luz do dia (por volta das 10 horas da manhã), por um bando de sujeitos 

violentos e fortemente armados. Os criminosos balearam pesadamente toda a fachada do 

prédio, tendo por fim roubado uma exorbitante quantia em dinheiro. Um aspecto curioso do 

caso – relatado por populares e colaboradores – consistia em que todo o destacamento policial 

do município havia sido chamado para uma ocorrência repentina, ocorrida em outra 

localidade distante e mesmo fora da jurisdição carireense. No momento do ataque não havia 

mais do que um ou dois policiais na cidade. Nesse sentido, populares desconfiavam que o 

roubo tivesse sido arquitetado por bandidos com a garantia de “vista grossa” da polícia local; 

sendo a duvidosa ocorrência, portanto, uma mera invenção ou pretexto para que os bandidos 

atuassem com mais liberdade e a polícia não fosse culpabilizada.  
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No final da manhã desta segunda, 22 de dezembro de 2014, um bando de nove 

indivíduos conduzindo um arsenal de armas de grosso calibre, invadiram o 

município de Cariré e fizeram um assalto a uma agência bancária. Por volta de meio 

dia, a população da pacata cidade de Cariré ficou aterrorizada com uma rajada de 

balas que foi disparada nas dependências da agencia do Banco Bradesco. A policia 

militar foi informada da ocorrência e de pronto o comandante do Terceiro Batalhão 

Coronel Lindojonson, em conjunto com a polícia civil no comando do Delegado 

Doutor Junior Vieira, caíram em campo e em menos de uma hora conseguiram fazer 

a apreensão de dois dos envolvidos no assalto. Segundo o comandante, foram 

recebidos a bala mais não se intimidaram e responderam a altura.  Foi encontrado 

com os meliantes o seguinte armamento: 04 revolveres, 01 espingarda calibre 12, 02 

rifles puma calibre 44, 03 coletes balísticos, 02 bala clava e muita munição. Os dois 

indivíduos presos foram identificados por: Francisco Antônio Ferreira Paiva e 

Luciana de Sousa Paiva, ambos de Itaitinga, região metropolitana de Fortaleza. O 

casal foi recambiado para a Delegacia de Furtos e Roubos na capital cearense. Não 

nos foi repassada o valor subtraído pelo bando.66 

 

Logo pude observar que era constante o sentimento de desaprovação de muitos 

interlocutores em relação à polícia local. Não foi à toa que tão logo decidi me aprofundar mais 

detalhadamente a respeito do ataque à agência bancária, com o intuito de que a partir daí 

pudesse articular novos caminhos. Além de conversar com algumas pessoas sobre o roubo, 

decidi que teria uma conversa com o delegado Flávio. Pude me informar com antecedência 

que o referido policial, que atuava na cidade há aproximadamente seis anos, estaria envolvido 

na perseguição e morte do bandido Luciano do Cariré e dos comparsas Elitonio e Cícero, o 

que me instigou a procurá-lo para uma possível entrevista. 

Decidi ir diretamente a sua residência, depois de confirmar com algumas pessoas 

que o gesto não implicaria problemas maiores. Batendo à sua porta consegui dialogar com 

uma mulher, que me indagou o que eu desejava tratar com o “patrão”. Depois de explicar a 

minha condição, e após me ouvir desconfiada, a mulher adentrou a casa silenciosamente, e 

após alguns minutos retornou dizendo que o “Seu Flávio” estava com fortes dores na coluna, 

e que por esse motivo não conseguiria levantar da cama para me receber. 

As tentativas frustradas em contactar determinadas figuras públicas mostraram 

que no campo de pesquisa é preciso ser bastante cauteloso. Eu não poderia evidenciar 

facilmente a minha condição de pesquisador, mas apenas quando fosse excepcionalmente 

necessário. De outra parte, notara que minha produtividade parecia muito mais proveitosa em 

conversas “descompromissadas”, estabelecidas com populares e moradores daquele 

município. Em conversas com as pessoas, em geral, eu me deparava com uma variedade de 

informações muito mais consistentes e interessantes, em comparação com o que poderia tratar 

                                                 
66

 Disponível em: <http://www.robertoliranoticia.net/2014/12/video-prisao-de-assaltantes-do-bradesco.html>. 

Acesso em: 18 de abril de 2015. 
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formalmente com determinadas autoridades públicas, irremediavelmente desconfiadas de 

minhas intenções como estudioso. Realizei, portanto, uma verdadeira ruptura com a suposta 

relevância de alguns personagens que, ao final, pouca diferença fariam em meu trabalho. Por 

conseguinte, procurei me concentrar e seguir as vozes das pessoas mais interessantes, 

entrincheiradas nos sertões. 

A frustração relacionada ao episódio do delegado me fez retornar novamente ao 

que eu de fato desejava me conter, a ideia de adentrar a zona rural, conhecendo lugares e 

estabelecendo interlocuções que pudessem contribuir na efetivação das metas que eu havia 

estabelecido para a viagem. O que me parecia o maior problema, relacionado a esta etapa da 

pesquisa, seria conseguir algum possível “colaborador”, que conhecesse os sertões e pudesse 

se locomover com desenvoltura entre as inúmeras localidades e lugarejos existentes entre as 

cidades de Groaíras, Cariré e Santa Quitéria.  

Um de meus familiares carireenses, ainda em 2014, havia se prontificado a 

realizar comigo as tais incursões aos sertões, porém, em determinado momento ele havia me 

enviado um e-mail relatando que não poderia mais me acompanhar, pois não conhecia bem os 

lugares para os quais eu pretendia ir, e por isso não seria de grande ajuda no empreendimento. 

Compreendendo os medos do meu primo Reginaldo, fiquei preocupado, mas não desanimei 

em buscar outros possíveis colaboradores em Cariré. 

Por conseguinte, a solução estava mais próxima do que eu imaginava. Além de 

Reginaldo, havia outros dois primos (irmãos de Reginaldo): o do meio, Raul, e o mais novo, 

Francisco. Dos três, portanto, Raul era o que mais andava comigo, escutava e acompanhava 

com atenção as questões e problemáticas relacionadas à minha pesquisa. Raul era quem me 

levava para andar pela cidade, procurava me apresentar aos amigos e conhecidos, contava 

histórias que sabia e ouvia falar a respeito dos inúmeros “bandidos” e tramóias policiais na 

região, proporcionando boas conversas sobre assuntos variados. Conhecendo de perto o meu 

drama, Raul prometeu que tudo daria certo. Todavia, minha imensa gratidão com os estímulos 

do primo esbarravam no fato de que ele não conhecia tão bem os atalhos do sertão.  

Embora tenha convivido intensamente na infância com Reginaldo e Raul, 

Francisco, por sua vez, era ainda muito novo na época, o que retardou a nossa interação e o 

desenvolvimento de alguma intimidade. As visitas a Cariré nos aproximaram gradativamente, 

e logo acabamos nos tornando bons amigos. Posteriormente, quando Francisco soube que eu 

precisava realizar incursões aos sertões, afirmou conhecer devidamente as estradas. Um fato 

que eu desconheci completamente até ali era que meu primo, apesar de muito mais jovem que 
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seus dois irmãos, era um competidor nos eventos de MotoCross ocorridos periodicamente 

naquela região, de modo que conhecia os caminhos ao sertão.  

No dia 18 de janeiro, domingo, por volta das 15 horas, realizamos os preparativos 

e saímos em direção aos sertões: eu, Francisco, Raul e Reginaldo. O plano era que Francisco 

nos levasse até a localidade de Furor, onde Elitonio fora executado na madrugada do dia 26 de 

dezembro de 2012, em um conhecido campo de futebol da comunidade.  

Somente quando saímos da cidade e caímos na estrada de terra, bem distante das 

rodovias e rotas convencionais asfaltadas, pude perceber o quanto seria dificultoso para um 

forasteiro se manter devidamente situado naquela profusão de paisagens desérticas, que tão 

logo se transformavam em pequenas sendas fechadas e novamente se abriam um pouco mais 

adiante, tornando-se pequenos riachos. Em alguns momentos tivemos que descer das motos e 

atravessar cuidadosamente a pé por pontes improvisadas de madeira.  

O cenário era ainda ilustrado por pequenos e grandes casebres feitos de taipa, e 

casarões de fazendas mais imponentes, com currais povoados por bois, bodes e cabras. 

Francisco, apesar da pouca idade, pilotava a sua moto com total experiência, demonstrando 

um conhecimento invejável dos caminhos dos sertões. Ele raramente duvidava sobre qual 

direção deveríamos seguir. Vale ressaltar que enquanto atravessávamos as paisagens áridas, 

eu procurava registrar tudo com a câmera do celular. Olhando sempre para trás, eu me 

certificava que Reginaldo e Raul permaneciam em nosso encalço. 

 

Figura 5. Estradas de terra dos sertões. Foto: P.H. Rodrigues. 
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Após alguns minutos de viagem, as sendas se multiplicaram, e Francisco começou 

a duvidar se dirigíamos na direção certa. Precisamos parar e indagar aos raros moradores da 

região, que surgiam em pequenos casebres ou mesmo no meio da estrada. As perguntas 

orbitavam sobre onde estávamos e por qual direção deveríamos seguir. Comecei então a 

duvidar do nome do lugar onde Elitonio teria sido executado. 

As dúvidas prosseguiram até o momento em que chegamos ao próprio lugarejo, e 

imediatamente nos engajamos na busca pelo campo de futebol, onde Elitonio teria sido morto. 

Por conseguinte, paramos em frente a uma casa de aparência bastante similar às demais 

residências locais, onde estavam sentados um senhor e uma senhora, que logo começaram a 

nos observar com olhar atento e curioso. Como eu sempre procurava tomar as rédeas das 

situações (sobretudo quando em contato com moradores), indaguei o casal a respeito da 

localidade de Furor. Eles responderam que ficava realmente distante, e que não estávamos no 

caminho certo. O lugar que estávamos, entretanto, era o sertão da Pedra. 

Logo conclui que se ali era o lugar onde Elitonio teria passado a sua infância, 

aquela seria a oportunidade ideal de encontrar pessoas ligadas sua afetividade: amigos ou 

familiares em geral. Logo decidi “abrir o jogo” para os dois senhores, ressaltando que 

procurava informações acerca de Elitonio. Após ouvirem tudo com atenção, logo 

esclareceram que Elitonio havia morrido realmente no sertão de Furor: “Mas a casa dos pais 

dele é bem ali mais à frente. Uma casa amarela de alpendre cumprido. Pode chegar lá que a 

mãe dele vai receber vocês bem. Ela se chama Virgínia e o marido dela é o João”. 

 

3.2 Aproximações de um território afetivo e familiar  

1. 

A fala a nível do sertanejo engana:  

as palavras dele vêm, como rebuçadas  

(palavras confeito, pílula), na glace  

de uma entonação lisa, de adocicada.  

Enquanto que sob ela, dura e endurece  

o caroço de pedra, a amêndoa pétrea,  

dessa árvore pedrenta (o sertanejo)  

incapaz de não se expressar em pedra. 

2. 

Daí porque o sertanejo fala pouco:  

as palavras de pedra ulceram a boca  

e no idioma pedra se fala doloroso;  

o natural desse idioma fala à força.  

Daí também porque ele fala devagar:  

tem de pegar as palavras com cuidado,  
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confeitá-la na língua, rebuçá-las;  

pois toma tempo todo esse trabalho 

 

João Cabral de Melo Neto, O Sertanejo Falando (1962-1965). 

 

Ainda que tenha se equivocado quanto à devida associação dos lugares em relação 

aos fatos, Francisco havia me levado para um ponto ainda mais significativo no que concerne 

ao meu “reencontro” com os sertões. Eu estava na localidade em que Elitonio teria passado 

infância e adolescência, quando a partir dos 18 anos decidira “arriscar a sorte” no Rio de 

Janeiro: a fim de trabalhar, juntar dinheiro e comprar uma motocicleta para passear com a 

esposa e as filhas quando de volta ao Ceará. Estar ali, entretanto, causou-me um súbito temor, 

pelo fato de não ter em mãos um roteiro de entrevista definido para uma conversa com a mãe, 

o pai ou os irmãos de Elitonio; pois não imaginava que poderia encontrá-los logo numa 

primeira incursão. Eu sabia que antes era preciso “preparar o terreno”, chegar com 

tranquilidade, abrandar as desconfianças e deixar transparecer aos poucos as boas intenções e, 

posteriormente, elaborar roteiros mais precisos. 

Por alguns instantes, pareceu-me pertinente retornar a Cariré e avaliar 

cuidadosamente de que maneira deveria abordar a família, e se de fato seria um gesto 

prudente chegar ali acompanhado de tantas pessoas (os meus três primos) para tratar de 

assuntos tão sérios e delicados. Todavia, as dúvidas e temores não duraram muito tempo, de 

modo que a ansiedade para o encontro era maior e me fez seguir adiante. Algo dizia que eu 

devia ignorar as dúvidas ocasionais, procurando me orientar por tudo que eu sabia e havia 

assimilado até ali. Em outras palavras, era preciso “fazer o campo” acontecer. 

Chegando próximo à casa amarela com extenso alpendre, como haviam indicado 

o simpático casal, pude visualizar ainda de longe alguns adultos e crianças, que corriam 

descalças pelo chão de terra batido. Havia um senhor idoso que fazia a barba de outro senhor 

quase da mesma idade, na extremidade direita da varanda. Do outro lado do alpendre estava 

uma senhora idosa, ao lado da porteira de entrada. Ela fabricava chapéus de palha e 

conversava com outras duas mulheres mais jovens, acomodadas em pequenos bancos à sua 

frente67. No pouquíssimo tempo que eu, Raul, Reginaldo e Francisco tivemos para alcançar a 

casa, eu procurei refletir a respeito da melhor maneira de abordar a família. Com que cautela 

deveria empregar determinadas palavras em relação ao ente querido? E ainda, como manter a 

devida compostura, para que eles não notassem qualquer nervosismo? 

                                                 
67 “[...] o cotidiano é aquilo que nos prende intimamente, a partir do interior. É uma história a meio-caminho de 

nós mesmos, quase em retirada, às vezes velada.” (CERTEAU, 2000, p. 31). 
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Desci da garupa da moto com um sorriso de satisfação. Logo percebi que as três 

mulheres (mais próximas do meu campo de visão), imediatamente interromperam seus 

afazeres e começaram a avaliar cada um dos meus movimentos, a minha vestimenta, as 

motocicletas; assim como os gestos e as características dos meus três acompanhantes. Decidi 

prontamente que logo depois de saudar a todos, deveria “quebrar o gelo” sem muitos rodeios. 

Ser objetivo, dispondo de toda simpatia, com o intuito de conquistar as vistas daquelas 

pessoas que me observavam em silêncio. Qualquer deslize poderia dar uma impressão 

errônea, por exemplo, de que eu seria um policial disfarçado, que talvez procurasse sondá-los 

por conta da carreira criminal de Elitonio. 

Decidi que deveria “abrir o jogo”, o que para mim era feito com relativa prudência 

e cerimônia, sobretudo após a interação que simplesmente não estabeleci com o delegado 

Flávio. Naquelas circunstâncias, entretanto, eu lidava com populares que me agradavam pela 

extrema simplicidade, pessoas que logo se mostraram abertas e muito semelhantes aos meus 

próprios familiares do interior e sertões. Eu de fato acreditava que todos compreenderiam com 

boa vontade as minhas reais intenções. 

Obtive um feliz acerto. Para minha extrema satisfação, fui muito bem recebido, 

sobretudo por Dona Virgínia, que após ouvir minha breve apresentação e a razão pela qual eu 

me encontrava ali (para falar de Elitonio), logo me pediu simpaticamente: “Entre aí, moço, 

vamos conversar...” 

Fui indicado para tomar assento numa pequena cadeira de metal com tiras azuis de 

borracha. Nesse momento, Dona Virgínia solicitou que eu falasse mais um pouco sobre o que 

eu realmente gostaria de “fazer” e “saber”. Naquelas circunstâncias, então, pude recordar uma 

interessante passagem de Irlys Barreira (2001, p. 106): 

 

A função das mulheres como mobilizadoras de sentimentos e protagonistas de 

ressentimentos fundamenta-se no interior de uma percepção valorativa do papel 

feminino na vida social. Nessa perspectiva, as mulheres são consideradas substância 

de bens simbólicos familiares ou caudatárias de uma reserva moral civilizadora. [...] 

Encarnam, assim, as mulheres na condição de defensoras de princípios universais 

que estão além do campo da honra e do próprio espaço da política, um poder 

simbólico que permite exprimir múltiplas linguagens relacionadas ao sofrimento, à 

indignação e demais sentimentos associados aos ciclos fundamentais de vida e 

morte. 

 

O marido de Dona Virgínia, Seu João, que até então permanecera calado e atento, 

ouvindo da extremidade oposta do alpendre o que eu conversava com a sua esposa, logo 

procurou alertar a companheira: “Tenha cuidado com o que você vai falar aí, Virgínia, pra 
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depois não vim problema pra nós”. A recomendação do seu João não deixava de constituir 

uma “indireta”, muito bem direcionada para a minha pessoa. Compreendendo as razões 

implícitas no preciso “comentário”, ou a que espécie de “cuidado” e “problemas” o Seu João 

se referia, imediatamente procurei esclarecer com toda a serenidade e respeitabilidade 

necessárias; ao seu João e a todos os que estavam presentes, que permaneciam calados e 

bastante atentos: à exceção das crianças que apenas continuavam brincando sem se importar 

com o que se passava no “universo dos adultos”.  

Sempre com um sorriso estampado no rosto, enfatizei com tranquilidade: “Eu 

prometo que vocês não terão problemas. Faço um trabalho de pesquisa sério e estou aqui para 

ouvir vocês, e jamais prejudicar vocês. O senhor, seu João, pode ficar tranquilo e confiar, viu? 

Não vai vir problemas pra vocês. Eu garanto!”  

A mulher é a região elementar da intimidade. Nesse sentido, Deleuze e Guattari 

(1997, p. 85-86) discorrem a respeito do “estatuto feminino” do segredo:  

 

É que as mulheres não têm absolutamente a mesma maneira de tratar o segredo (a 

não ser quando elas reconstituem uma imagem invertida do segredo viril, uma 

espécie de segredo de gineceu). Os homens as acusam ora por sua indiscrição, seu 

falatório, ora por sua falta de solidariedade, sua traição. No entanto, é curioso como 

a mulher pode ser secreta não escondendo nada, á força de transparência, inocência e 

velocidade. O agenciamento complexo do segredo, no amor cortês, é propriamente 

feminino e opera na maior transparência. Celeridade contra gravidade. Celeridade de 

uma máquina de guerra contra gravidade de um aparelho de Estado. [...] Há 

mulheres, ao contrário que dizem tudo, falam até com uma terrível tecnicidade; no 

entanto, no fim, não se saberá nada a mais do que no começo; terão tudo escondido 

por celeridade, limpidez. Elas não têm segredo, porque tornaram-se, elas próprias, 

um segredo. 

 

Com as minhas palavras seu João mudou levemente o semblante, deixando 

transparecer num simples sorriso a sua extrema simpatia. Logo decidi apresentar meus 

primos, que haviam me acompanhado fielmente até ali. Não tardaria para que eu pudesse 

adentrar os territórios secretos dos afetos familiares. 

Em determinado momento, a senhora ressaltou que não tinha muito que falar 

acerca de Elitonio (“eu sou só a mãe”) e não saberia fornecer informações realmente válidas. 

Dona Virgínia talvez deduzisse que eu precisava de um depoimento “especializado” sobre o 

assunto, e não de um genuíno “relato de mãe”. Ela parecia descartar a possibilidade de que eu 

pudesse valorizar as significações mais íntimas, sentimentais e emotivas que poderia 

transmitir acerca dos tortos percursos do filho. Talvez tivesse deduzido que eu não estaria ali 

para escutar as suas “dores e aflições”, mas apenas para ter informações “claras e objetivas” a 

respeito de Elitonio e logo depois me despedir sem jamais retornar. Esclareci que qualquer 
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relato seu (sobretudo enquanto mãe) seria de um valor inestimável para mim. Enfatizei ainda 

a seriedade do trabalho, em respeito à integridade de todos os presentes. 

 

O segredo, definido como conteúdo que escondeu sua forma em proveito de um 

simples continente, é inseparável de dois movimentos que podem acidentalmente 

interromper seu curso ou traí-lo, mas fazem parte dele essencialmente: algo deve 

transpirar da caixa, algo que será percebido através da caixa ou na caixa entreaberta. 

O segredo foi inventado pela sociedade, é uma noção social ou sociológica. Todo 

segredo é um agenciamento coletivo. O segredo não é absolutamente uma noção 

estática ou imobilizada, só os devires são secretos; o segredo tem um devir. O 

segredo tem sua origem na máquina de guerra, é ela que traz o segredo, com seus 

devires-mulheres, seus devires-crianças, seus devires-animais. Uma sociedade 

secreta sempre age na sociedade como máquina de guerra. Os sociólogos que se 

ocuparam das sociedades secretas destacaram muitas leis dessas sociedades, 

proteção, igualização e hierarquia, silêncio, ritual, desindividuação, centralização, 

autonomia, compartimentação, etc. (DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 82-83). 

 

Por outro lado, a possibilidade de utilizar o gravador nas conversações que se 

seguiram era motivo de relativa ansiedade para mim. A simples menção em gravar os 

depoimentos poderia soar bastante invasiva ou inoportuna para Senhora Virgínia, que já 

emergia como “centro” de minhas atenções. Como aponta Deleuze e Guattari (1997, p. 82): 

“Haverá sempre uma mulher, uma criança, um pássaro para perceber secretamente o 

segredo”. Era forte o impulso em tentar registrar aquele primeiro contato que se dera de modo 

tão surpreendente quanto inusitado, ainda que pudesse causar uma “má impressão” 

indesejada. Ao indagar Dona Virgínia se poderia gravar nosso diálogo, ela se opôs 

acanhadamente, frisando o que havia dito minutos antes: “Não acho que seja necessário não, 

porque eu nem tenho tanta coisa importante assim pra falar”. 

Percebendo que se tratasse mais de timidez que de verdadeira aversão ao aparelho 

de gravação, decidi que poderia desenvolver o diálogo até um limite confiável, em que 

finalmente poderia utilizar o gravador sem causar grandes incômodos. Permaneci com o 

instrumento à mão, ainda que desligado, o que me pareceu uma boa estratégia para ir 

rompendo, pacientemente, qualquer espécie de resistência inicial. 

Com o passar dos minutos, notei que o depoimento de Dona Virgínia foi ficando 

cada vez mais robusto e prolongado; numa mistura comedida de “bom humor”, “timidez” e 

em determinados momentos de “gravidade”. Vale ressaltar que, antes de tudo, trata-se de uma 

mãe enlutada (Cf. RODRIGUES E DAMASCENO, 2015). A senhora começou a fazer 

referências a acontecimentos da infância do filho, realizando paralelos com fatos mais 

recentes (alguns de meu conhecimento e outros não). Nesse contexto, eu procurava enfatizar 
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determinados detalhes importantes de sua fala, tomando o devido cuidado para não 

interrompê-la bruscamente ou desvirtuar assuntos em perspectiva.  

Nosso diálogo, portanto, começou a se tornar mais fluido e, em muitos aspectos, 

mais confortável. Nesse momento, esclareci novamente que suas palavras eram extremamente 

essenciais para minha pesquisa, e já um pouco mais seguro fiz a menção de ligar o gravador. 

Dona Virgínia não mais se opôs, permaneceu firme em sua narrativa, como se tivesse 

percebido que ter ali um “ouvido interessado” vindo de tão longe não poderia ser uma 

experiência ruim ou indesejada. Com o cuidado necessário, percebi que havia rompido uma 

etapa crucial da nossa interação, embora ainda me mantivesse atento e cuidadoso com as 

colocações, gestos e trejeitos que poderia realizar: procurando exercer ali o devido tato social, 

no âmbito de uma interação face a face (GOFFMAN, 2011). 

 Como exemplo prático do referido tato, eu procurava manter o rigoroso cuidado e 

sutileza na forma como poderia me referir ao filho Elitonio, evitando a todo custo usar 

palavras fortes, pesadas e marcadamente simbólicas: como “bandido”, “criminoso”, 

“assaltante”, “assassinato”, “morte”, e muito menos as palavras ”estuprador” ou “estupro” 

(sobretudo na presença de Dona Virgínia). De todo modo, parecia bastante lógico para todos 

os presentes que, para eu me “destacar” até ali, vindo de Fortaleza, eu certamente deveria 

saber muitas coisas a respeito de Elitonio: coisas que, entretanto, eu não poderia falar ou me 

referir tão bruscamente e, sobretudo, numa primeira visita.  

De fato, eu não era ingênuo em acreditar que meus interlocutores não 

imaginassem várias implicações. Todavia, procurava me referir sempre “ao que se diz” sobre 

Elitonio, reforçando que muito do que eu sabia se baseava mais em “boatos e notícias de 

jornais” da região, e que eu estava ali justamente para aperfeiçoar minhas percepções e 

esclarecer dúvidas, do que fosse possível e pertinente saber sobre o caso, no contato com a 

família de um “dos bandidos mais procurados da microrregião de Sobral”. Mesmo sabendo 

dos significados simbólicos de estar ali, eu procurava simplificar as coisas e afastar as más 

impressões que eu teria desenvolvido em diálogos anteriores com o Soldado Moreno, que 

tecia discursos geralmente negativos contra o bandido falecido e seu grupo familiar. 

Procurava direcionar com sensibilidade a pauta das conversações especificamente 

para os meus objetivos de pesquisa. Imediatamente, tomei conhecimento que uma das 

mulheres mais jovens presentes no local era uma das irmãs de Elitonio: Leila, que desde o 

início se emprenhava em pontuar e acrescentar detalhes interessantes às falas de Dona 
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Virgínia. A outra mulher presente no local, por se tratar de uma vizinha, amiga da família, 

apenas permanecera calada, envolta numa clara atmosfera de curiosidade.  

Os depoimentos iniciais da mãe eram pautados na recapitulação da imagem de um 

filho “bom como qualquer outro”, de modo que sua narrativa fora partindo da infância e 

adolescência de Elitonio (“uma pessoa boa”), evoluindo gradativamente para o outro extremo, 

o “filho bandido” (seduzido pela maldita “vida braba”): extremamente odiado pela população 

e brutalmente assassinado por matadores anônimos. A seguir destaco um trecho da entrevista, 

relacionado ao primeiro registro de gravação, do dia 18 de janeiro de 2015: 

 

DONA VIRGÍNIA: O que eu tenho pra dizer é assim... Que ele era uma pessoa 

boa... Não fumava, não bebia. Me ajudou criar o neto meu, Miguel... Que ele amava 

o Miguel... Ai mas ele amava! Eu ia trabalhar no posto de saúde e ele quem ficava 

com o Miguel. Ele banhava, ele fazia o mingau, ele dava a ele, ele botava pra 

dormir. E, pronto, com quinze anos... E passou dezesseis, e passou dezessete, e 

passou dezoito... Maravilhoso!Aquele homem ali é um homem que conhecia ele
68

. 

Com dezenove anos o Elitonio perdeu a cabeça, tinha uma mulher e uma filha, foi-se 

embora pro Rio de Janeiro, disse que pra comprar uma moto pra quando chegar 

andar com a mulher e a filha. Com seis mês que ele tava lá a mulher botou um galho 

nele
69

. Nove mês ele veio simbora... Quando ele chegou que ele disse pra mim: 

“Mãe, minha vida não tem mais sentido...” Eu digo: “Besteira! Meu fi, tem tanta 

muié! Meu fi só existe uma muié que quando morrer cabou-se, que é tua mãe! Mas 

muié, nêgo arruma dez, arruma mil! Homem também é a merma coisa, né?” Aí 

pronto, aí ele foi pro Rio quatro vez e aí... (Silêncio) 

PAULO: Ele passava quanto tempo nessas viagens? 

DONA VIRGÍNIA: Ele ia, passava... (Pausa para pensar) Primeira vez passou nove 

mês... A outra vez ele passou seis mês... Outra vez ele passou três mês... A outra vez 

ele passou seis... Aí entrou na vida... Na “vida braba”... Eu, o pai dele, irmão, todo 

mundo dizia: “Meu fi, deixa disso!” 

PAULO: Mas o quê que você define como “vida braba”? Essa vida que ele começou 

a ficar assim... 

DONA VIRGÍNIA: Assim, né, de andar mais quem não era pra andar, né? Mas só 

que, ninguém, assim, ele não era pessoa de andar pegando nada de ninguém e 

trazendo pra dentro de casa, né? Ele nunca trouxe nada pra dentro de casa, né... E aí, 

quando deu em dezembro... Aí ele arrumou uma mulher (Maria), e quando foi em 

dezembro foi passar o natal na casa da muié dele. Deixou esse menino aqui (Aponta 

para a criança que brinca bem próximo), que é o filho dele, deixou comigo. 

PAULO: Ah, ele é filho dele, esse meninozinho? 

DONA VIRGÍNIA: É, é sim... Aí quando foi seis hora ele ligou pra mim, dia vinte e 

cinco. “Mamãe, só to chegando aí de noite...”. “Pois tá bom...” Aí, esperei de noite 

não chegou. Aí quando deu uma hora (da madrugada) ligaram dizendo que tinham 

matado ele, né... Pronto... E todo mundo tinha vontade de matar ele... Agora não sei 

                                                 
68 Apontando para o senhor que o pai de Elitônio barbeava, na outra extremidade do alpendre. 
 
69 “Galho” é uma expressão pejorativa que denota o estigma de traição e infidelidade em relações conjugais. 

“Tomar um galho” significa ser traído pela companheira e vice versa. 
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porquê... Porque ele aqui ele não mexia com ninguém. Aqui é “Fechado”, né? De 

onde é de Canafista
70

 a Groaíras ele nunca mexeu com ninguém, e o pessoal era 

tudo doido pra matar ele. Não sei porque... 

PAULO: Você acha que muita coisa era inventada sobre ele? 

DONA VIRGÍNIA: Rapaz, eu acho que sim. Tinha muita gente... Porque depois que 

ele morreu esses roubo nunca se acabou-se, né? Tudo enquanto era ele, tudo 

enquanto era ele, tudo enquanto era ele! 

PAULO: Ele sempre morou aqui ou morava em outro lugar? 

DONA VIRGÍNIA: Não, toda vida a gente morou aqui... 

PAULO: E como é que foi a “criação” do Elitonio? 

DONA VIRGÍNIA: Que ele era uma pessoa muito obediente assim no começo, né...  

PAULO: O Elitonio trabalhava quando era criança? Ele estudava? 

DONA VIRGÍNIA: Às vezes o pai dele levava ele pra trabalhar na roça... Ele 

estudava... Estudava... 

 

O transitar de Elitonio entre o sertão da Pedra e o Rio de Janeiro, dos 19 aos 21 

anos, tornou-se cada vez mais frequente. Como visto no primeiro capítulo, trata-se de uma 

prática bastante tradicional não apenas entre muitos núcleos familiares do sertão, como 

também em algumas cidades da microrregião de Sobral. Em Groaíras, por exemplo, o 

intercâmbio com a “cidade maravilhosa” sempre foi bastante intenso e corriqueiro. Como 

muitas pessoas no campo pesquisado relatam: desde muito tempo, quando os rapazes 

completavam 18 anos, era comum que fossem embora para o Rio de Janeiro. Como ressaltado 

no primeiro capítulo, muitos jovens trabalhavam como garçons e realizavam “bicos” diversos 

na capital carioca, com o intuito de juntarem algum dinheiro e retornarem ao Ceará, podendo 

montar seus próprios negócios e ascender socialmente e economicamente. 

É inegável que a tradição ainda se mantenha viva para muitas famílias do sertão. É 

possível constatar que muitos grandes comerciantes em Groaíras, quando jovens, tiveram suas 

respectivas experiências (boas ou ruins) na capital carioca. Existem exemplos interessantes, 

como do Seu Farias, dono de um bar muito conhecido, localizado no centro da pequena 

cidade e também o Seu Martins, que possui uma rede de restaurantes bastante frequentados na 

cidade de Sobral. Em outro momento da conversa, Dona Virgínia explicita: 

 

DONA VIRGÍNIA: A primeira vez que ele foi (para o Rio de Janeiro) ele trabalhou 

numa obra. Aí ele disse, passou nove mês, aí ele chegou e disse pra mim: “Olhaí, 

                                                 
70 Canafístula é outro sertão da microrregião de Sobral, próximo ao município de Santa Quitéria. 
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mãe, quase me lasco de carregar cimento no ombro!” Passou nove mês... Aí depois 

ele foi, só trabalhava lavando carro, né? E não era de carteira assinada porque ele 

dizia assim: “Eu não quero carteira assinada pra na hora que eu disser eu vou 

mimbora eu vou mimbora mesmo! Não tem história de papel, num sei o quê, num 

sei o quê...” E pronto, só trabalhava lavando carro... Ganhava bem ele... No Rio de 

Janeiro só era de casa pro trabalho... Não bebia... 

PAULO: Você acha que ele ter ido pro Rio teve alguma influência? Sobre ele ter 

mudado assim? 

DONA VIRGÍNIA: Não, não sei não... Sabe porque? Porque, quando ele chegava no 

Rio de Janeiro... Peeense! Ele era uma pessoa que era só do trabalho pra casa, do 

trabalho pra casa, do trabalho pra casa... 

PAULO: Ele morou onde no Rio? 

DONA VIRGÍNIA: Ele morou num tal de Benfica, ele morou num Parque União 

mais a tia dele; ele morou no Méier mais... Um tempo que ele foi com a mulher que 

é a mãe desse menino (fazendo menção à criança). 

 

Nos relatos destacados, é bastante sugestiva a oposição entre o “bom” e o “mal” 

filho Elitonio. De um lado, o garoto que “não fumava, não bebia”, que cuidava 

carinhosamente do sobrinho, que seria “maravilhoso” aos olhos da comunidade, o rapaz 

“trabalhador” que no Rio só vivia “do trabalho pra casa”. No outro extremo estava o jovem 

que, após sofrer uma suposta desilusão amorosa, acabou se acercando das “más 

companhias”71, dando início ao que ela e Seu João denominam a “vida braba”.  

Na minha percepção, Dona Virgínia parecia claramente inconformada com a 

culpa e a responsabilidade das mortes e do mal que tanto populares quanto autoridades 

policiais da região atribuíam ao seu filho. Logo notei que a família, incontestavelmente, 

defendia um lado muito bem delineado no âmbito dos conflitos discursivos. Despontava a 

ideia de que Elitonio seria antes um injustiçado, acusado por crimes que certamente não teria 

cometido sozinho, não havendo provas concretas e justificáveis de sua autoria, de modo que 

as várias acusações teriam estimulado o seu trágico assassinato. 

 

DONA VIRGÍNIA: É porque a própria polícia dizia na rádio: “Quem visse o 

Elitonio vagabundo podia meter bala!” A polícia mesmo falava na rádio! A polícia 

falava na rádio de Groaíras, a polícia falava na rádio de Forquilha, em toda rádio... 

Aí pronto... Aí qualquer uma pessoa podia matar ele, né? Mas ninguém sabe quem 

foi, né? Pode ter sido gente daqui, pode ter sido gente d’aculá, ninguém sabe, né... 

SEU JOÃO: Fizeram foi uma tocaia dele... 

DONA VIRGÍNIA: E eu nem eu quero saber! Sabe porquê? Porque não traz ele! 

                                                 
71 Como pude constatar, as “más companhias” seriam, sobretudo, Luciano do Cariré e Cícero. 
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LEILA: Quando ele era vivo todo roubo que tinha diziam que era ele. Mas quando 

ele morreu com um mês continuou os roubo... Então nera só ele. Muitos roubo não 

era ele. Tinha roubo que às vezes roubavam diziam que era ele... 

 

Era evidente que, além da delicada dimensão afetiva e familiar inegavelmente 

presente nos posicionamentos e nas falas da mãe, do pai e da irmã, percebi que permanecia 

latente uma sutil vergonha grupal, que logo pude identificar como estando diretamente 

relacionada ao âmbito do estigma social coletivo (GOFFMAN, 1988), por tudo de negativo 

que o membro familiar Elitonio teria (ou não) protagonizado e, consequentemente, atraído 

para os próprios familiares. Sobre esta dimensão, procurei desenvolver mais profundamente 

na segunda visita realizada à residência de Dona Virgínia e do Seu João. Todavia, ainda 

naquele domingo, ela havia me fornecido pistas claras de como o assunto ainda a incomodava 

profundamente. Em tom marcadamente emotivo, a senhora confessa: 

 

DONA VIRGÍNIA: Aonde a gente chega o pessoal fica falando: “Olha, aquela alí é 

a mãe do vagabundo Elitonio!, né? Já tem o quê? Já têm dois anos, né, que mataram 

ele? Mas o pessoal... Eu acho que amam ele, porque ficam dando da vida dele, uma 

coisa que ele não pode nem se defender, não é? Eu mesmo, falar minha verdade é 

preciso: eu tenho vergonha! Eu tenho vergonha de sair de casa [...] Ninguém 

mandou... a gente que é mãe não manda filho fazer nada errado, né? Não tem quem 

mande! Taí o pai dele... Nunca mandou ele fazer nada de errado... Ao contrário, 

dava muito conselho! 

 

SEU JOÃO (Interrompendo calmamente): Depois que ele entrou naquela vida braba, 

aí pronto... 

 

 A casa surge como o símbolo do locus intocável de intimidade, acolhimento, 

refúgio e proteção, elementos grandemente representados e contidos na figura matriarcal 

concentrada em Dona Virgínia, que surge claramente como a força moral e agregadora do lar. 

A casa, “[...] primeira ilhota de segredo no interior do subclã ou do clã” (BOURDIEU, 2002, 

p. 29), emerge como o derradeiro território de resistência de uma honra grupal, em 

contraposição a uma estigmatização social implacável, direcionada não apenas a um indivíduo 

que já havia sido fisicamente eliminado, mas a toda uma rede familiar. A mácula socialmente 

impressa e indelével nos corpos dos parentes do bandido seria difícil de captar e compreender 

em sua mais pungente profundidade. Após horas e horas de diálogo, os assuntos igualmente 

me despertavam um sentimento de angústia e ao mesmo tempo de empatia por tudo que ouvia 

e assimilava atentamente.  
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Logo compreendi que, numa visita inicial, seria inoportuno adentrar inteiramente 

o campo dos apontamentos sociais relatados com claro sentimento de culpa72, assim como 

tudo de negativo que Dona Virgínia, o marido e os filhos passaram por Elitonio ter 

enveredado nos caminhos tortuosos da “vida braba”, como eles mesmos costumam chamar. 

Ficou claro que aqueles dois pais, além de perderem um filho, haviam perdido alguma 

credibilidade social, fundamental para circularem livremente e honradamente (“de cabeça 

erguida”), no seio de sua própria comunidade, pois era quase impossível que muitos 

confiassem nos parentes do “vagabundo Elitonio” e, segundo Dona Virgínia, os comentários 

na rua iam geralmente nesse sentido: os familiares seriam em parte “responsáveis” pelo 

sujeito “maligno” que colocaram no mundo.  

Nesse sentido, as tensões e oposições existentes entre a rua e a casa se tornam 

potencializadas pelo simples pensamento de “sair de casa”. O gesto de “transitar”, portanto, 

constitui experiência desagradável para Dona Virgínia. Baseado em estudos etnológicos na 

sociedade Cabília, Bourdieu (2002, p. 28-29) enfatiza: 

 

O imperativo maior é a ocultação de todo o domínio da intimidade: as dissensões 

internas, os fracassos e as insuficiências não devem em caso algum ser exibidos 

diante de um estranho ao grupo. Às diferentes coletividades encaixadas umas nas 

outras correspondem outras tantas zonas de segredo concêntricas: a casa é a primeira 

ilhota de segredo no interior do subclã ou do clã; este, por sua vez, fecha-se no 

interior da aldeia e ela própria guarda o seu segredo frente às outras aldeias. 

Segundo esta lógica, é natural que a moral da mulher, situada dentro do mundo 

fechado, seja essencialmente constituída de imperativos negativos. 

 

Em minha percepção, era largamente evidente a manutenção de um padrão de 

consideração e preservação de fachadas, em respeito aos tantos sentimentos sérios que eram 

colocados em perspectiva. Por isso, exerci extrema cautela e muitas precauções nos delicados 

“rituais de interação” (GOFFMAN, 2011). Eu precisava desconstruir todas as informações 

possivelmente cristalizadas em relação à Elitonio, construída em discursos inúmeros que eu 

tive a obrigação anterior de assimilar com a devida crítica. Um cuidado que, naturalmente, já 

seria difundido e mediado por entre os próprios familiares em relação à reconstrução e 

ressignificação da imagem pública do parente criminoso, embora uma parte integrante da 

família, mesmo depois de sua morte. Segundo Goffman (2011, p. 18, grifos meus): 

 

                                                 
72 A meu ver, a resposta de uma inferência externa de culpa familiar se evidencia através da fala: “Ninguém 

mandou... a gente que é mãe não manda filho fazer nada errado”. 
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Assim como esperamos que um membro de qualquer grupo tenha respeito próprio, 

também esperamos que ele mantenha um padrão de consideração; esperamos que 

ele realize certos esforços para resguardar os sentimentos e a fachada dos outros 

presentes, e esperamos que ele faça isso voluntária e espontaneamente por causa de 

uma identificação emocional com os outros e com os sentimentos deles. Como 

consequência, ele não estará inclinado a testemunhar a desfiguração [defacement] 

dos outros. Em nossa sociedade, chamamos de “sem-coração” uma pessoa que 

consegue testemunhar a humilhação de outra mantendo impassivelmente um 

semblante frio, assim como aquela que consegue impassivelmente participar de sua 

própria desfiguração é considerada “sem-vergonha”. 

 

Apesar do rico diálogo estabelecido com meus interlocutores, era evidente que por 

não possuir um roteiro de entrevista, como uma forma de melhor administrar aquele encontro 

completamente inesperado, era extremamente dificultoso fazer uma seleção rigorosa a 

respeito do que fosse mais imprescindível. De todo modo, os assuntos fluíam com relativa 

intensidade e naturalidade. Como salientei anteriormente, era determinante manter o devido 

tato com as expressões e as palavras que eu poderia utilizar nas conversações, o que só 

contribuía para aumentar ainda mais as tensões em jogo.  

Nesse sentido, procurava me guiar unicamente por uma espécie de roteiro mental 

improvisado, que eu havia traçado ali mesmo: tentando manter a simpatia, a franqueza e, ao 

mesmo tempo, me esforçando em rememorar questões importantes e essenciais que eu deveria 

pôr em pauta. Ainda que eu tivesse sido bem recebido, permanecia no ar algum clima de 

desconfiança crescente na irmã de Elitonio73. Evidenciava-se ainda um leve acanhamento na 

postura da Dona Virgínia, o que se mostrava problemático. Era claro que o verdadeiro 

“destravamento” se daria após muitas conversas prolongadas. 

Tudo aquilo acabava me causando uma inevitável estranheza, pois o único que 

parecia mais tranquilo e confiante com a minha presença era o Seu João, que observava o 

desenrolar dos acontecimentos à relativa distância, embora sempre com um sorriso de 

amizade e simpatia, acrescentando observações indispensáveis com uma voz baixa, tranquila, 

e quase que inaudível.  

Em determinados momentos, a tensão provocava momentos de silêncio (Cf. 

VEENA DAS, 1999), onde apenas os gritos das crianças eram audíveis. A situação logo me 

obrigava a tecer e preparar um novo mote, perguntas ou comentários74, procurando desenlear 

a impressão de “vazio” ou “embaraço” que o silêncio poderia sugerir para as pessoas 

presentes. Como ressalta Goffman (2011, p. 42) na seguinte passagem: 

                                                 
73 Uma espécie de desconfiança subentendida em gestos, falas e olhares, que eu só vi a compreender claramente 

na segunda visita que fiz à família. 
 
74 Lembrando que, segundo Goffman (2011, p. 32), “(...) ‘fazer um comentário’ é sempre uma aposta”. 
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Pausas indevidas se tornam sinais potenciais de não se ter nada em comum, ou de ter 

um domínio de si insuficiente para criar algo a dizer, e por isso devem ser evitadas. 

Da mesma forma, interrupções e falta de atenção podem comunicar desrespeito, e 

devem ser evitadas a não ser que o desrespeito implicado seja uma parte aceita da 

relação. É preciso manter um verniz de consenso através da discrição e de 

mentirinhas para que a suposição de aprovação mútua não seja depreciada. É preciso 

lidar com a retirada de forma que ela não comunique uma avaliação inapropriada. A 

pessoa precisa restringir seu envolvimento emocional para que ela não apresente 

uma imagem de alguém que não tem autocontrole nem dignidade para se elevar 

acima de seus sentimentos. 

 

Por conseguinte, conforme os assuntos foram se aprofundando, as tensões também 

foram diminuindo, tornando as boas intenções mais evidentes. Desse modo, em pouco tempo 

eu pude constatar que todos os familiares presentes (pai, mãe e filha) estavam inteiramente 

engajados em me detalhar questões relacionadas à vida e morte de Elitonio. Eles me relataram 

brevemente como tudo se deu, ainda que as colocações de um eventualmente atropelassem as 

falas de outro, o que eu tentava “mediar” da melhor forma possível. Foram destacados o dia e 

o contexto da morte de Elitonio, os objetos que foram encontrados no local (sandálias, 

garrafas de água, cartuchos, cápsulas, etc.), as comoções do dia do enterro, o difícil diálogo 

com autoridades policiais, as dúvidas e desconfianças acerca de certos personagens 

envolvidos na trama. Nesse momento, quando o pai falava a respeito das armas que teriam 

sido usada para matar o filho, Leila entrou na casa e retornou com um boné, o mesmo que 

Elitonio estaria usando no momento de sua execução. Enfatizei para Leila que gostaria de 

fotografar o objeto, e então retomei a conversa com o Seu João: 

 

PAULO: É realmente bem violenta a maneira como ele (Elitonio) morreu. Parece 

que foram pra matar mesmo, parece que foi coisa de profissional... 

SEU JOÃO: Foi, foi, ali foi... Ali já tavam esperando ele
75

. Na hora que ele foi 

guardar a moto lá, aí tavam esperando. A moto tava... Assim... Tiraram o 

cachimbo
76

 da moto, aí o cara ficou dentro do riacho e atirou... 

DONA VIRGÍNIA: Todas as vez que ele ia pra lá (bar do Eudes), mandava a muié 

buscar a “mota”, né? Todas as vez que ele ia pra lá mandava a muié buscar a mota e 

nesse dia ele mandou ela buscar a mota ela não foi... Todas as vez ela ia buscar e 

nesse dia ela não foi... 

PAULO: Você acha que ela sabia de alguma coisa? Desconfiava? 

DONA VIRGÍNIA: Não, não a gente só imagina assim, porquê que ela não foi, né? 

Que ela ia todas as vez... 

                                                 
75 O pai respalda a versão de que Elitonio teria sido vítima de uma “emboscada” armada por uma ou mais 

pessoas. 
 
76 Peça que se for retirada impossibilita o funcionamento da motocicleta. 
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SEU JOÃO: Um amigo dele também não quis ir nesse dia também, né? Mas 

ninguém sabe, ninguém tem prova nem nada... 

PAULO: E a polícia também, depois que morre não quer nem saber, não liga pra 

nada... 

SEU JOÃO: Quer não, quer não... Eu pensava que existia perícia! Assim, tinha 

perícia, mas aí, aquela coisa... Aí eu falava... Tinha até um dinheiro lá no bolso dele, 

mas aí eu pensava que existia perícia, e eu ia tirar pro enterro dele, aí nem tirei... Aí, 

esse dinheiro o policial levou... 

 

Quando percebi um mais claro esvaziamento das narrativas, decidi desligar o 

gravador, procurando abrandar mais o clima e falar sobre outros assuntos diversos. Nesse 

momento, Dona Virgínia, bem mais à vontade com a minha presença, solicita à filha: “Leila, 

traga aquele quadro bonito lá do Toin com a filhinha dele pra mostrar aqui ao rapaz”. 

Imediatamente a irmã de Elitonio entra na casa e retorna com um pequeno quadro nas mãos, 

contendo uma bela fotografia de “Elitonio pai”, com sua filha que atualmente estaria morando 

com a mãe. A menina aparentava ter 4 ou 5 anos de idade na imagem. Apesar de Dona 

Virgínia se recusar a ser fotografada, Seu João e Leila, além de me permitirem fotografá-los 

livremente, ainda posaram para mim segurando o quadro de Elitonio. As fotografias me 

pareciam um registro documental tão valioso quanto os diálogos que eu pude registrar com o 

gravador.  

 

 

Figura 6. Quadro de Elitonio com a filha e o filho no canto direito, em 3x4. Foto: P.H. Rodrigues. 
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O velho boné, em especial, havia me chamado bastante atenção. Leila logo tratou 

de apontar para mim os estragos causados pela escopeta calibre 12: pequenos estilhaços 

espalhados na parte superior e um buraco maior, irregularmente delineado na aba de plástico, 

revestida por um jeans rasgado e desbotado. 

 

 

Figura 7. Boné usado por Elitonio no momento de sua morte. Foto: P.H. Rodrigues. 

A minha primeira visita aos sertões da Pedra foi extremamente importante e 

produtiva, ressignificando a parcimoniosa relação que até então eu vinha estabelecendo com o 

meu campo de pesquisa. Por conseguinte, muitos aspectos do trabalho puderam adquirir 

maior consistência, pois eu havia entrado em contato com o que há de mais essencial numa 

tentativa de compreender e analisar determinada trajetória de vida: estabelecendo contato 

direto com a dimensão mais íntima e familiar. Depois de agradecer, com extrema satisfação, 

aos parentes de Elitonio e prometer que retornaria em breve (não após indagá-los se seria de 

fato conveniente retornar para outros possíveis diálogos), partimos, com o sol quase se pondo, 

rumo à Groaíras, para de lá pegarmos uma estrada recém construída e asfaltada que daria 

acesso direto à Cariré; onde eu me encontrava regularmente hospedado. 

No caminho de volta, percebi o quanto o sertão da Pedra é muito próximo do 

município de Groaíras, o que me revelou que eu havia realizado uma escolha muito prudente. 

Nesse sentido, pude garantir maior neutralidade no campo pesquisado, ao optar por Cariré 
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como o lugar de onde me lançaria aos sertões. Ainda naquele domingo, chegando à residência 

de meus familiares carireenses logo tratei de registrar as minhas inúmeras impressões. Ali era 

possível sentir que novas e instigantes ideias despontavam. Logo procurei traçar um quadro 

do que poderia empreender numa próxima visita aos sertões, ocasião em que tentaria 

entrevistar mais especificamente a irmã de Elitonio e o Seu João. 

A fim de não perder o ritmo de ideias que havia alcançado com a incursão bem 

sucedida de domingo, e com a intenção de avolumar ainda mais meu material de pesquisa, 

decidi que não poderia retardar o retorno à residência de Dona Virgínia e Seu João. Combinei 

com Raul para irmos novamente à Pedra logo ao início da semana. Como já conhecíamos bem 

o caminho, dessa vez economizamos Reginaldo e Francisco, que trabalhavam e estudavam ao 

longo da semana e, de qualquer forma, não poderiam nos acompanhar.  

O dia escolhido para a segunda visita foi a terça-feira, 20 de janeiro de 2015. 

Dessa vez eu havia preparado um roteiro de entrevistas, contendo algumas perguntas chaves, 

anotações, lembretes e dúvidas a respeito dos percursos de Elitonio: detalhes imprescindíveis 

que eu não poderia de forma alguma ignorar. Intencionava entrevistar, de maneira isolada, 

Leila, que na minha concepção poderia fornecer um depoimento interessante e extenso – e 

bem menos emocionado como havia sido o de Dona Virgínia.  

Aqui é importante realizar algumas observações. O excesso de emotividade 

poderia ser significativo embora muito tendencioso em certos depoimentos. Eu notava que 

Dona Virgínia estava sempre por um fio de se “desmanchar em lágrimas”, sobretudo quando 

falava em mais detalhes o destino trágico do filho. Nesse sentido, eu procurava evitar com 

extremo cuidado que ela pudesse alcançar determinado patamar emotivo; embora a senhora 

tenha chorado muito mais em minha segunda incursão. Caso fosse possível, pretendia ainda 

entrevistar mais longamente o Seu João, que além de ser uma figura essencial, parecia 

interessado em contribuir e esclarecer dúvidas a respeito do filho. 

Na terça-feira, eu e meu fiel colaborador, Raul, partimos de motocicleta um pouco 

mais cedo que no domingo, por volta das duas e meia da tarde, novamente rumo ao sertão da 

Pedra. Como já sabíamos a localização mais próxima de Groaíras, decidimos ganhar tempo 

atravessando a cidade. Chegamos ao destino muito mais rápido do que pelos extensos areais e 

trilhas complicadas dos sertões. Lá encontramos uma cena bem semelhante àquela observada 

dois dias antes. No alpendre, Dona Virgínia confeccionava pacientemente os seus chapéus de 

palha com a ajuda de Leila, enquanto as crianças, os filhos de Leila e de Elitonio, brincavam 

alegremente pelos arredores. Seu João não se encontrava no local naquele momento, mas 
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surgiu pouco tempo depois, com a mesma calma e simpatia de sempre. A diferença consistia 

numa caixa amplificadora que tocava forrós conhecidos naquela região; músicas que eu e 

Raul podemos escutar ainda na motocicleta, à relativa distância. 

Mais uma vez fomos muito bem recebidos, embora fosse notável um clima 

contido no ar. Logo saiu da casa uma mulher até então desconhecida, que me fora apresentada 

como a segunda irmã de Elitonio, Liana, que havia chegado recentemente do Rio de Janeiro. 

Imediatamente procurei me apresentar com toda a simpatia costumeira. Liana, que já havia 

sido devidamente informada sobre a minha primeira visita, mostrou-se interessada no meu 

trabalho, não demonstrando qualquer espécie de aversão ou reserva ao que eu pretendia 

indagar a respeito de seu irmão. A mulher, embora bastante jovem, parecia ainda muito 

madura e experiente. Deitou-se numa rede que estava armada bem próxima da pequena 

porteira do alpendre e permaneceu ali até o momento de irmos embora. Atenta e observadora, 

Liana fez importantes intervenções nos diálogos que se seguiram.  

Logo comuniquei para Leila que pretendia entrevistá-la com mais especificidade, 

explicando que havia preparado um roteiro para um possível diálogo, com perguntas variadas 

sobre a sua relação com o irmão, passando pela infância e adolescência. Por conseguinte, 

procuramos nos acomodar na outra extremidade do alpendre, de modo a evitar possíveis 

interrupções nas falas, por motivos variados. Liguei o gravador e explicitei basicamente os 

pontos que iria tratar na entrevista. 

Mal pude concluir o raciocínio, quando de repente fui interpelado pela voz de 

Dona Virgínia, que chamava minha atenção em um tom marcadamente bem humorado: “Ei, 

moço, explica aqui pra esse cabeça dura aqui... Explica aqui pra esse criatura...” Desliguei o 

gravador, a fim de me inteirar de quem o “cabeça dura” se tratava. 

Ao me levantar dei de cara com um jovem rapaz, com bermuda de surfista e 

cabelo curto pintado de louro e raspado dos lados, que aparentava ter no máximo 25 anos de 

idade. Leila logo me informou que se tratava de outro irmão chamado Hélio que, assim como 

Liana, havia chegado do Rio de Janeiro alguns meses antes. A diferença era que o rapaz 

retornava para morar em definitivo no Ceará, de modo que Liana voltaria em breve para o 

Rio. Sobretudo por não ter me conhecido no domingo, Hélio era o único que aparentemente 

havia se recusado a me receber “de braços abertos”, talvez temendo que eu fosse um policial 

disfarçado ou qualquer outro agente da lei. Compreendendo a situação, imediatamente tratei 

de tecer os devidos esclarecimentos, com minha honestidade costumeira. 
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Logo depois deduzi que um dos motivos da tensão observado no semblante de 

Leila poderia estar diretamente relacionado à resistência prévia do seu irmão com a minha 

presença diferente, extraordinária. Entretanto, não foi difícil convencer Hélio a respeito da 

minha verdadeira identidade e de minhas intenções enquanto estudante e pesquisador. De todo 

modo, percebia que Leila continuava respondendo as perguntas de forma excessivamente 

simplista, variando entre o “sim” e “não” (mesmo eu enfatizando que ela poderia falar mais 

longamente a respeito das questões que eram colocadas em pauta). Logo começou a se 

evidenciar traços mais significativos, que pude interpretar como um real empecilho 

proveniente daquele tipo de interação excessivamente “objetivada”, o que me obrigou a 

reavaliar as estratégias metodológicas a priori estabelecidas. Em suma, notei que os parente 

de Elitonio se expressavam mais e melhor em grupo, não individualmente. 

Por outro lado, as novas presenças, tanto a de Liana quanto a de Hélio, acabaram 

modificando completamente o sentido de minha segunda visita. Logo compreendi que era 

absolutamente necessário captar suas vozes, conquistá-los, e analisar quais seriam os 

prováveis desdobramentos dessa empreitada. Eu não nutria esperanças de que, ao menos 

naquela visita, pudesse extrair depoimentos mais consistentes de Leila. Destarte, decidi 

retomar uma metodologia similar a da visita anterior: iria estabelecer uma grande conversação 

entre todos os presentes, agindo como uma espécie de mediador. Na ocasião pude dialogar 

durante horas com Hélio, Leila, Liana, Dona Virgínia e Seu João. Os diálogos abriram de 

forma gradativa outra dimensão mais específica e delicada sobre o caso, e a respeito das 

problemáticas implicadas diretamente no campo da dignidade familiar: as denúncias de 

“agressão” e “abusos” protagonizados pelas autoridades policiais da região em relação à 

família. Sem sombra de dúvidas, estes elementos injetaram um viés mais crítico e 

denunciativo aos nossos diálogos, e consequentemente à própria pesquisa, influindo nas 

formas de avaliar o caso a partir de uma perspectiva diferenciada.  

Passado alguns minutos, ficou claro para mim que o fato de Leila começar a se 

expressar mais abertamente teve como principal incentivo a presença engajada do irmão Hélio 

na roda de conversação, o que aparentemente lhe dava mais confiança em se expressar. Nesse 

momento, os dois trabalhavam com empenho na feitura dos chapéus de palha, auxiliando a 

mãe e ao mesmo tempo observando e intervindo em nossos diálogos. Era comum que os 

assuntos começassem entre eu e Dona Virgínia, e terminassem se estendendo para os filhos, 

para o marido e demais presentes.   
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Nesse sentido, foram muitas as questões colocadas em pauta, que iam desde a 

dimensão do estigma familiar à “natureza”, “temperamento”, “fama” e “estilo de vida” de 

Elitonio. De maneira paradoxal, as observações perpassavam o “jovem respeitado e querido 

por todos”, chegando ao extremo do “bandido temido e caçado” pelas forças policiais de toda 

a microrregião de Sobral.  

Aspectos curiosos surgiram quando decidi rememorar o dia da morte de Luciano 

do Cariré; que Dona Virgínia afirmara se tratar de um parceiro de Elitonio nas correrias 

criminais pelos sertões. A seguir, trechos das entrevistas do dia 20 de janeiro de 2015: 

 

DONA VIRGÍNIA: Nesse dia ele tava em casa... Ele não falou nada, né? Eu só disse 

foi assim: “Olhaí, Elitonio, mataram o Luciano! Elitonio, tu num vai sair dessa vida 

não?” E aí, ele não me respondeu nada, né? Aí foi embora, foi embora... Ele morava 

era no mato. Foi embora pro mato. Pronto... No mato assim, debaixo de um pé de 

oiticica, no meio do tempo, assim... Como bicho bruto, assim... Ele dormia no mato, 

ele num dormia em casa não... 

 

PAULO: O Elitonio... Você sentia que ele tinha algum tipo de prazer com a vida que 

levava? Ele tinha algum tipo de sedução pela fama de tá sendo perseguido e sendo 

conhecido também? 

DONA VIRGÍNIA: Ele parece que tinha um grande prazer dele na vida, acredita? 

Ele tinha, ele tinha, eu sentia que ele tinha... [...] Uma pessoa boa, uma pessoa boa, 

uma pessoa que tinha tanto amigo, tanto amigo, e se você ver que ele era uma 

pessoa... Se dissesse assim... Como eu cansei dele dizer assim: “Mãe, eu tô com meu 

short jeans, eu to aqui rasgado...” Eu dizia: “Ah, Elitonio, tem mais jeito não...” Ele 

dizia: “Não, muié, cinge ele aí que eu quero ir já pra Groaíras de noite!” Ele ia pra 

Groaíras com esse short cingido aqui na braguilha, podia ser em qualquer parte, 

chinelinha havaiana e montava numa bicicleta e ia simbora pra Groaíra... Cheio de 

namorada, né? Toda vida, toda vida... Ele nera essas pessoa que queria só ser não. O 

importante dele era andar limpo. Essa história de querer andar bacana não, nem 

nessa vida (de bandido)... [...] Eu quero dizer que foi a traição que ele disse pra mim, 

disse pra mim que a vida dele não tinha mais sentido, que a partir daquele dia tanto 

fazia ele matar como morrer. Disse pra mim assim, né? Aí pronto, aí eu falei pra ele: 

“Elitonio, deixa de ser besta! Elitonio tem tanta muié! Rapaz, tu pode arrumar cem 

muié! A muié tua pode arrumar cem homi! Elitonio só tem uma pessoa que se 

chegar tu perder tu nunca tu encontra: que sou eu que sou tua mãe!” Ele : “Não! Pra 

mim a vida não vale mais nada!” [...] Eu acho que foi, que ele era uma pessoa muito 

boa, que às vez eu fico imaginando... Meus Deus, o que foi? Como é que uma 

pessoa tão boa daquele jeito, uma pessoa que não fumava, uma pessoa que não 

bebia, não andava com confusão com ninguém. Comé que foi que a pessoa virou a 

cabeça daquele jeito? Aí, de madrugada, eu todo dia de madrugada eu me acordo e 

eu fico imaginando: O que foi? O que foi que aconteceu pra ele virar a cabeça 

daquele jeito? Porque ele não era, né... Era uma pessoa boa, querido, querido 

mermo! Não é dizer assim: Ah, você ta dizendo que é querido porque ele morreu! 

Pois, quem quiser ser bom, morra, vá simbora! Mas ele não... Ele era uma pessoa 

boa, querido, querido mesmo. Paciente, tão paciente... (Pedra, 20 de jan. de 2015). 

 

Nos relatos de Dona Virgínia, destaca-se um aspecto pelo qual eu nutria imensa 

curiosidade: compreender qual a relação de Elitonio com a fama que, segundo Ana C. 

Marques (2002, p. 104), consiste numa espécie de “diálogo social”. Em linhas gerais, eu 
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intencionava saber se o rapaz tinha algum tipo de sedução pela “vida braba” – em ser banido, 

temido, perseguido, odiado, e, consequentemente, “famoso” (“bandoleiro aterrorizador”) em 

toda a região. Aqui, vale ressaltar que segundo Bailey (1971 apud MARQUES, 2002, p. 171; 

e COMERFORD, 2003, p. 31) a fama de um sujeito é construída por sobre as percepções, 

apropriações e atribuições públicas, como elementos que reforçam as reminiscências de suas 

respectivas práticas e façanhas realizadas. 

Uma forma de adentrar o referido campo de atribuições e apropriações, 

inicialmente, parecia se concentrar na informação a respeito do que Elitonio poderia pensar 

acerca do destino dos seus companheiros – ou “más companhias” – de crime, entrevendo um 

destino que, inevitavelmente, seria o seu próprio (no que ele parecia ter nítida consciência). 

Portanto, sobre o “silêncio” do rapaz acerca da morte de Luciano, é preciso ressalvar que 

Dona Virgínia confundiu ou simplesmente omitiu informações que depois eu pude constatar 

com mais precisão, dialogando com outros interlocutores no campo.  

Na verdade, logo após a morte de Luciano, Elitonio havia fugido para o Rio de 

Janeiro, onde morou por seis meses (o que será devidamente exposto ao final do capítulo III). 

Por outro lado, a suposta fuga para o mato, onde passara a viver a vida de “bicho bruto”, de 

indivíduo foragido e banido – de certo modo, conformado com a sua condição – era prática 

comum dos integrantes do bando, incluindo Luciano e Cícero (como pode ser constatado em 

muitos relatos no capítulo I).  

Nessas circunstâncias, os rapazes costumavam dormir em redes improvisadas, 

armadas debaixo de pés de oiticica, visitando os familiares com o intuito de pegar roupas 

lavadas, garrafas d’água e pratos de comida: 

 

DONA VIRGÍNIA: Ele vinha todo dia em casa, todo dia. Ele vinha na hora de 

buscar o almoço, era 12 hora. A gente fazia o pratinho dele, a garrafa d’água, 

quando darra 6 hora, 7 hora, ele chegarra em casa pra vir buscar de novo, a janta... 

Dormia por o mato... (Pedra, 20 de jan. de 2015). 

 

Apesar de confessar que Elitonio enxergava certo “prazer” pelo crime, Dona 

Virgínia procura em seguida ressaltar e atribuir outras acepções morais ao filho, relacionadas 

à própria personalidade e caráter. Valores diferenciados que podem sugerir alguma espécie de 

“distinção”, procurando distanciá-lo da visão do bandido que se deleitava em ser visto com 

esta carapuça pública. Nesse sentido, a senhora enfatiza em vários momentos que Elitonio não 

se importava em andar “desalinhado”, sugerindo que o filho não seria um sujeito opulento, 

arrogante e “cheio de si” – ao contrário, seria “generoso”, “humilde”, “simples” e “tinha 
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muitas namoradas”, como qualquer jovem de sua idade. O “andar sempre limpo” e apenas 

basicamente vestido, sem grandes vaidades, emerge como uma insígnia da pureza e 

simplicidade que Dona Virgínia parece imputar à imagem do filho.  

Outro ponto está relacionado à dimensão dos afetos e da vida comunitária de 

Elitonio. A mãe enfatiza constantemente o fato de que o filho teria muitos amigos, e que era 

uma pessoa “boa”, “atenciosa” e “paciente”, algo que ela pontuou em vários outros momentos 

dessa e de outras entrevistas realizadas. A versão que me era fornecida, não apenas por Dona 

Virgínia como igualmente pelos irmãos, era de que Elitonio seria de fato um indivíduo 

cuidadoso, carinhoso, preocupado e, sobretudo, “querido” no âmbito familiar e em sua vida 

comunitária. A vida de “fora da lei”, portanto, era completamente reservada e apartada da sua 

imagem de “filho”, “irmão”, “marido” e “pai de família”. Como a irmã Liana me relatara, 

com um sotaque fortemente carioca: 

 

A gente não pode afirmar que ele chegava com dinheiro pra dar a gente, transporte, 

objeto, porque ele nunca chegou. Ele tratava a gente normalmente, pelo menos 

quando eu vim passear ele tratou normalmente. Uma pessoa normal, como se não 

tivesse naquela vida. Ele não envolvia nem os pais nem os irmãos. (Pedra, 20 de jan. 

de 2015). 

 

Era como se o rapaz assumisse muitos papéis diferenciados, sempre passeando de 

um extremo a outro. Nesse estilo de vida mutável, entretanto, além de si mesmo, era certo que 

Elitonio comprometia igualmente a reputação e a consciência dos pais e dos próprios irmãos; 

que não tiveram sossego nem mesmo após a sua morte. Em muitos aspectos, percebi que o 

discurso da mãe não era apenas o de compaixão pelo destino trágico e pela preservação da 

imagem “asséptica” do filho: seu discurso margeava sutilmente o campo da inconformidade, 

algo que jamais seria completamente apagado de seu íntimo. 

 

DONA VIRGÍNIA: Um dia eu tava com raiva, né? De viver polícia lá em casa 

atormentando a gente! Nêgo não almoçava, nêgo num jantava! Era o Soldado 

Moreno chegando e dizendo que ia levar todo mundo na viatura, só não levava 

porque era muita gente! E era delegado tacando cabo de pistola nas porta... Menino, 

era uma coisa! Aí eu disse pra ele assim: “Elitonio, tu num tem vergonha disso 

não?” [...] No dia eu tarra com raiva e disse: “Elitonio, porque é que quando tu tá no 

Rio de Janeiro, porque é que tu num vai roubar é no Ri de Janeiro? Tu vem roubar é 

aqui pra matar a gente de vergonha?” “Muié, lá no Rio de Janeiro num presta pra 

gente fazer isso não, porque na hora que a gente fizer isso, nêgo vai ser morto na 

hora!” Eu digo: “Ah, ta!” (Pedra, 20 de janeiro de 2015). 

 

As narrativas e depoimentos de familiares dão a noção de algo que perpassa 

diretamente uma referência feita ainda na introdução deste trabalho: a respeito da vida de um 
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personagem cheio de “percursos”, “deslocamentos” e “itinerários”. Portanto, um objeto 

“esquivo”, “flutuante”, “movediço”, que não dispunha de um “campo” ou “território” 

rigorosamente delineado. Um objeto sem explicações prontas e acabadas ou, paradoxalmente, 

com várias explicações e implicações escolhidas de maneira mais ou menos arbitrária. 

Elitonio, seja como “bandido” ou como “cidadão”, não seria essencialmente nenhum dos dois. 

Não restam dúvidas de que o indivíduo existiu intensamente, embora a sua existência, em 

certo momento, tenha se tornado indesejável para muitas pessoas, que buscaram contê-lo, 

silenciá-lo e descaracterizá-lo. Por outro lado, se o território do “bandido Elitonio” era tão 

esquivo quanto ele mesmo, existem pistas pertinentes de que a sua atuação fosse mais restrita 

aos “sertões” do Ceará, algo que ele confessara para sua própria mãe. 
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4 TRAMAS E CONFLITOS DISCURSIVOS  

 

4.1 Os homens de farda e os fardos sociais 

 

Enfim, as hordas indisciplinadas dos bárbaros dão lugar a nossos belos exércitos 

maquinais em que o indivíduo nada mais significa, simples instrumento, aliás, nas 

mãos de um grande comandante que o lança em uma batalha diferente de qualquer 

outra, com seu nome e data, na qual se reproduz, amplificado na escala imensa de 

um campo de batalha, seu estado psicológico particular durante a ação 

 

(Gabriel Tarde, 2007, p. 101). 

 

Sete policiais à paisana, visivelmente eufóricos e “armados até os dentes”, 

estacionaram as viaturas no pátio de terra batida do hospital de um pequeno município do 

sertão cearense, onde algumas pessoas os aguardavam exultantes ao longo daquela 

madrugada. No compartimento de carga de um dos veículos se encontrava sujo, 

ensanguentado e em pesaroso silêncio um indivíduo acusado de praticar inúmeros assaltos, 

roubos e homicídios. Uma imagem corriqueira em todos os aspectos, não fosse bastante 

sugestiva e singular se observada nos pormenores. Ali estava um verdadeiro “fardo social” há 

bastante tempo requisitado. Um peso simbólico carregado, manchado, baleado, detido e 

algemado – magicamente capturado por uma atmosfera de “expectativa coletiva” previamente 

deflagrada (BOURDIEU, 1996, p. 9). 

Chegava ao fim mais um dia de caça77, e ali se encontrava a “recompensa” viva 

de esforços policiais estrategicamente orquestrados, na tentativa de desarticular mais uma 

quadrilha de “vagabundos”: bandidos armados, violentos, cruéis e inescrupulosos, segundo 

enfatizam os noticiários locais. Os ânimos exaltados de populares se confundem numa 

profusão de xingamentos e maldições endereçadas ao “marginal” infeliz. Acuado por 

cidadãos, objetos letais e patentes corporificadas em gestos, poses e posturas. Quem precisa 

de uma farda quando se está investido por um status, uma honra ou um nome “de respeito”? 

Afinal de contas: “Os homens souberam empenhar sua honra e seu nome bem antes de 

saberem assinar.” (MAUSS, 2003, p. 241, grifos meus). Logo é possível captar pedidos 

categóricos por um efetivo pronunciamento público. A busca pelas “palavras mágicas", as 

palavras de ordem, o discurso da lei, que devem ser entoadas pela principal autoridade 

presente: o comandante da operação policial bem sucedida, indivíduo constitutivo do grupo 

                                                 
77 Caçada é um termo que designa as “diligências policiais” (Cf. BRAGA CAVALCANTE, 2016; BARBOSA, 

2014, p. 180-190). 
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que o constitui (BOURDIEU, 2008, p. 82-83). Sobre os sujeitos e os locus simbólicos de fala, 

Pierre Clastres (1979, p. 149, grifos do autor) ressalta que: 

 

Falar, é antes do mais deter o poder de falar. Ou por outras palavras, o exercício do 

poder assegura o domínio da palavra falada: só os senhores podem falar. Quanto aos 

súbditos, são obrigados ao silêncio do respeito, da veneração ou do terror. Palavra e 

poder mantêm relações tais que o desejo de um se realiza na conquista do outro. 

Príncipe, déspota ou chefe de Estado, o homem de poder é sempre não apenas o 

homem que fala, mas a única fonte de palavra legítima: palavra empobrecida, 

palavra pobre, é certo, mas rica de eficiência, porque o seu nome é comando e não 

quer senão a obediência do executante. 

 

Alguém liga a câmera de vídeo de um aparelho celular, e o “cetro” (skeptron) (Cf. 

BOURDIEU, 2008, p. 95) é entregue simbolicamente nas mãos do homem de farda, para que 

o representante do Estado faça ressoar a sua voz – redefinindo posições e reafirmando 

potências – ao discursar para os seus conterrâneos com a devida “eficácia simbólica” (LÉVI-

STRAUSS, 1975)78. Com as circunstâncias de proferimento devidamente firmadas, os 

“receptores legítimos”, em prontidão, pedem para ouvir o seu testemunho tão infalível quanto 

inevitável: a sua apreensão dos fatos, as explicações “interessantes” sobre determinado 

“estado de coisas” (AUSTIN, 1990, p. 72-76; Cf. BOURDIEU, 2008, p. 91). Todos estão 

entrincheirados no intervalo comunicacional entre “estímulo” e “resposta”. Nestas 

circunstâncias, as pessoas estão testando o canal, convocando um poder que lhe fora 

previamente designado e delegado. O “detentor do cetro” se porta então como o “senhor” de 

uma intensidade sacramental legítima, que é inerente ao discurso de autoridade; investido que 

é pela potência mesma do agir. 

Em retrospectiva, segundo Deleuze e Guattari (1995, p. 20-21): “Em primeiro 

lugar, é necessário fazer intervir as circunstâncias.” Com os seus adereços inseparáveis: o 

boné, os óculos e a obscurecida tatuagem no braço esquerdo – vestido com uma camiseta 

preta onde é possível visualizar em destaque a palavra “PEACE” em letras brancas garrafais –

, o homem de farda procura se aprumar a cada instante, sem jamais lançar mão da sua arma 

longa CT-40; que deve estar inclinada logo à sua frente, sempre à vista de todos. Na 

composição de um “cenário” devidamente apropriado79, a arma parece funcionar como um 

tipo de barreira letal de segurança, a garantia de um determinado grau de distanciamento 

disciplinar de si sobre o restante “indisciplinado” do mundo, como a própria “codificação 

                                                 
78 “É a eficácia simbólica que garante a harmonia do paralelismo entre mitos e operações” (LÉVI-STRAUSS, 

1975, p. 232, grifos meus). 
 
79 “Quando surge um ponto entre rua e palco em resposta à questão relativa à platéia, nasce uma geografia 

pública” (SENNET, 1998, p. 60, grifos meus). 



120 

 

 

 

instrumental do corpo” (FOUCAULT, 1987, p. 139)80. A Carabina é como um “escudo 

social”, linha ou faixa demarcatória – endurecida e segmentarizada –, cruzando-o de uma 

ponta a outra.  

A couraça de ferro do soldado é como que uma nítida representação das fronteiras 

erigidas entre os homens de Estado e os indivíduos alocados nas margens: considerando que, 

segundo Mary Douglas (op. cit., p. 90): “[...] todas as margem são perigosas.” Trabalhando 

em “serviço velado” (a paisana), a arma parece servir como uma primordial indumentária ou 

brasão distintivo do policial81. Ela é manejada, portanto, com total exclusividade e 

especialidade (ELIAS, 1997, p. 162), como organização segmentarizada de uma legítima 

“máquina de ressonância” do Estado (DELEUZE E GUATTARI, 1996, p. 89). 

Como afirma Pierre Bourdieu (2008, p. 91), as chamadas “condições litúrgicas”, 

como um “conjunto de prescrições que regem a forma da manifestação pública de 

autoridade”, precisam estar legitimamente firmadas para viabilidade do desejado 

“reconhecimento” social por parte dos receptores. É necessário reconhecer o lugar, o corpo e 

as posturas do “homem viril e resoluto” em sua espécie de “multiplicidade corporativa”, 

fortalecendo a crença do socius em relação a todos os pequenos e grandes gestos 

sensivelmente capturados, a partir de ações e práticas discursivas embebidas numa lógica de 

redundâncias (DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 16).  

Por conseguinte, trata-se de um “reconhecimento” que não implica uma 

compreensão conscienciosa da relação social, mas antes (e simultaneamente) um tipo de 

desconhecimento inconsciente do poder previamente delegado. Nesse sentido, o que capacita 

e legitima todo e qualquer discurso de autoridade parece estar enraizado em inúmeras 

potencialidades sociológicas latentes que estão ornamentadas por formas sensíveis de 

“desconhecimento”, gestadas em graus e intensidades variáveis. Em suma, reconhecer pode 

ser o primeiro passo na legitimação de um jogo bastante perigoso, considerando que antes é 

preciso “desconhecer” para “reconhecer” (BOURDIEU, 2008).  

                                                 
80 “O soldado é antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os sinais naturais de seu vigor e 

coragem, as marcas também de seu orgulho; seu corpo é o brasão de sua força  e de sua valentia; se é verdade 

que deve aprender aos poucos o ofício das armas – essencialmente lutando – as manobras como a marcha, as 

atitudes como o porte da cabeça se originam, em boa parte, de uma retórica corporal da honra” (FOUCAULT, 

1987, p. 117). 
 
81 Segundo Wendell de Freitas Barbosa (2014, p. 117, grifos meus): “Os policiais costumam comparar seus 

armamentos, como elemento de diferenciação, com os ‘vagabundos’. Ao embarcarem na viatura, os policiais 

sacam suas armas posicionadas na lateral direita de sua calça, no porta-armas, segurando-a em suas mãos. O 

motorista da viatura, a guarda entre as pernas, no banco da viatura, por estar com as mãos ocupadas. A arma, 

assim como, a farda, o colete balístico e a viatura, são objetos inanimados, tornados fonte de especial 

significado, no universo da força policial. Esses elementos são engajados no patrulhamento de rua e produzem 

novos manejos simbólicos de seu significado”. 
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Em todo caso, numa situação “extraordinária” em todas as minúcias, e após um 

dia de trabalho duro e de inegável sucesso, não faltariam os discursos calorosos e 

apaixonados, orbitados no sentido do “crer” para “fazer crer” no jogo social (MAUSS, 2003, 

p. 131). Por conseguinte, as palavras de ordem, de tão “desejadas”, escoariam com magia, 

fluidez e plenitude, tendo todas as chances de serem efetivamente reconhecidas pelos 

receptores ali presentes, profundamente desejosos das almejadas respostas prontas e acabadas 

(Cf. LA BOÉTIE, 2006; CLASTRES, 2004, p. 107-119). 

Por fim, munido de uma voz rouca e tomado por um cansaço evidenciado no suor 

do rosto: elementos que poderiam sugerir alguma fragilidade destoante ao representante do 

Estado que retém com propriedade a mitologia política realizada no corpo (mediante uma 

“força” moral psiquicamente instituída) (BOURDIEU, 2011, p. 114; WEBER, 2013, p. 53-

124)82; o homem de farda prolifera o seu discurso de autoridade como se finalmente pudesse 

respirar tranquilo na comodidade dura das palavras: 

 

É uma resposta à sociedade! Nós somos polícia militar e defendemos a sociedade! E 

defendemos você! Aonde somos pagos! Nós temos o nosso compromisso com a 

sociedade! Eu faço o trabalho aqui na Varjota há quatro anos! Tô aqui desde manhã 

nessa operação! Teve uma morte aí do cidadão, por um indivíduo que é altamente 

perigoso! Um cara que não teve piedade! Um cara frio! Tá aqui uma resposta dada! 

Aonde nós fizemos nosso trabalho e vai ser apresentado à justiça e que a justiça faça 

também seu papel! Pra que esse indivíduo possa passar mais tempo preso! Hoje nós 

vimos a sociedade sofrer! A sociedade hoje é refém da própria lei! Nós somos a 

autoridade, temos o poder de polícia de fazer o nosso trabalho! Um trabalho sério! 

Um trabalho em que nós honramos a nossa farda! E tá aqui a prova, minha gente! 

Noticiando! É questão de honra! Desarticulei, juntamente com meus policiais, esses 

vagabundos! E tem mais... A morte do cidadão foi muito cruel... [...] Aonde vocês 

me pediram... Então hoje tá aqui vocês... Aonde vocês têm uma polícia que trabalha! 

 

Segundo Richard Sennet (1998, p. 138): “O ator público é o homem que apresenta 

emoções.” Como ação de um “ator público”, num misto de desabafo, indignação, orgulho e 

emotividade, o discurso destacado fora proferido na madrugada de domingo, dia 21 de junho 

de 2015, pelo famoso sargento “B. Sousa”, popularmente aclamado como “Linha Dura”83. O 

sermão foi veiculado ao final de uma operação delicada, com direito a cerco policial, 

                                                 
82 “Faz-se política usando a cabeça e não as demais partes do corpo. Contudo, se a devoção a uma causa política 

é algo diverso de um frívolo jogo intelectual, constituindo-se em atividade sinceramente desenvolvida, essa 

devoção há de ter a paixão como fonte necessária e deverá nutrir-se de paixão. Todavia, o poder de julgar 

energicamente a alma, poder que caracteriza o homem político apaixonado e o distingue do simples diletante 

inchado de excitação estéril, só tem sentido sob a condição de ele adquirir o hábito do recolhimento – em todos 

os sentidos da palavra. O que se chama ‘força’ de uma personalidade política indica, antes de tudo, que ela 

possui essa qualidade” (WEBER, 2013, p. 106). 
 
83 “O homem de honra (a’ardhi) é ao mesmo tempo virtuoso e o homem de renome favorável” (BOURDIEU, 

2002, p. 20). 
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perseguição, troca de tiros e pedidos de clemência por parte do vilipendiado “vagabundo”, 

que naquelas circunstâncias acabou levando a pior. É curioso notar que as narrativas 

destacadas estão imbricadas numa espécie de continuum sociológico: a energia desprendida 

do socius como geradora e impulsionadora dos seus próprios fluxos e contra-fluxos, assim 

como supõe a imagem alquímica da serpente que devora o próprio rabo. Ou ainda, como 

ressalta o antropólogo Marcel Mauss (2003, p. 159): “Em última instância, é sempre a 

sociedade que se paga, ela própria, com a moeda falsa de seu sonho.” 

As diligências policiais tiveram início ainda no sábado, dia 20 de junho de 2015, 

quando os homens comandados por Linha Dura “caíram em campo” – como destaca a 

linguagem policialesca local –, depois de recebidas algumas denúncias anônimas que 

indicavam um suposto paradeiro do bandido Cícero Lunga84. Naquele domingo, os soldados 

fiéis ao policial militar “mais temido pela bandidagem” na região Noroeste do Ceará, 

embrenharam-se pelos sertões com uma única missão claramente definida: capturar um 

indivíduo considerado perigoso e astuto, violento e cruel; que vinha sendo perseguido há mais 

ou menos quatro anos pela polícia, acusado de cometer inúmeros assaltos e homicídios 

(crimes de morte) naquela região. Portanto, um elemento sociológico que se precipita pelas 

“regiões caóticas do espírito”, nos interstícios erigidos “para lá dos confins da sociedade” 

(DOUGLAS, op. cit., p. 72), ou no mais de dentro do sertão: 

 

A polícia fez um cerco nos primeiros minutos de domingo, adentrou o arame, 

chegou a casa e conseguiu prender o bandido. A esposa de Cícero Lunga que pediu 

para não matá-lo, o elemento pediu por várias vezes para não morrer. Foi apreendido 

com uma pistola 765 e revólver calibre 38 todos municiados, utilizado do crime de 

morte do cidadão Francisco Ximenes Feijão.85 

 

Torna-se necessário atentar para os “sentidos” observados nos aspectos 

aparentemente circunstanciais da operação, inseridos nas formas de confrontar, prender e 

exibir publicamente (“noticiando”) o bandido como “uma resposta à sociedade”. Um primeiro 

aspecto se refere ao fato de que, na referida operação, todos os policiais estavam vestidos “a 

paisano”, muitos de bermudas, camisetas, tênis ou chinelos: o chamado “serviço velado”. 

Embora seja absolutamente corriqueiro que os policiais militares utilizem “disfarces civis”, 

                                                 
84 As referências empíricas contidas neste capítulo foram devidamente coletadas em inúmeros sítios e blogs 

virtuais que serão destacados ao longo do texto. As informações foram fundamentadas mediante diálogos com 

interlocutores no campo pesquisado. Disponível em: <http://www.robertoliranoticia.net/2015/06/assaltante-

cicero-lunga-acusado-de.html>. Acesso em: 15 de junho de 2016. 
 
85 Disponível em: <http://www.varjotaemalerta.com/2015/06/varjotacecicero-lunga-e-preso-e-baleado.html>. 

Acesso em: 15 de junho de 2016.  
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como me fora relatado pelo próprio Soldado Moreno: para eficiência das missões 

consideradas mais “delicadas”, a postura parece denotar em muitos discursos de Linha Dura 

um determinado grau de “desprendimento”, sugerindo a ideia de que não é preciso de farda 

para prender “bandido” e “vagabundo”. 

É importante observar que além do “direito” de usar a farda, antes de tudo, a 

indumentária deve estar previamente introjetada: engendrada nas disposições físicas e 

psíquicas dos “corpos dóceis” e “normativos” dos representantes do Estado (FOUCAULT, 

1987, p. 125-172; Cf. HOLLOWAY, 1997). Sabidamente, aos policiais cabe o “dever” de 

agir, enquanto ao cidadão cabe a “faculdade” de agir perante qualquer conduta criminosa. 

Trajar-se de “paisano” (civil) para “combater o crime” é, em muitos aspectos, uma 

representação simbólica de certo tipo de “desprendimento” (BOURDIEU, 1996, p. 137-156), 

um rompimento resoluto (embora temporário) das linhas segmentarizadas dos homens de 

farda. Uma agenciamento realizado, sobretudo, em função do “bem maior”: 

 

LINHA DURA: Eu tava aqui três noites nessa operação! Peguei também os policiais 

de Reriutaba, que estavam a paisano! O policial também pegou o carro dele de uso 

particular... Os policiais que estavam de folga chegaram pra mim: “Comandante, 

bora atrás do home!” Nós saímo desde cedo, quando foi hoje, graças a Deus, tá aqui 

a resposta! Isso aqui é uma resposta pra sociedade! Sabemos que a vida do cidadão 

não tem como a gente trazer não! Mas a resposta, dentro da lei, e no rigor da lei! 

Que ele possa passar mais tempo preso! [...] E hoje tá aqui, um vagabundo perigoso, 

aonde ele reagiu! Ele reagiu por conta da esposa dele lá grávida, muita gente, tá 

certo? Porque se fosse em outro local a história teria sido diferente! Isso aqui eu falo 

de honra, com honra e de alma lavada! [...] Isso aqui eu falo: eu tenho a honra de ser 

policial militar! Eu não estou aqui por opção de emprego! Estou aqui porque eu 

tenho amor à minha farda! Tenho amor à minha profissão! De honrar e defender a 

sociedade! Esse é nosso compromisso e nosso dever!86 

 

O segundo aspecto está relacionado às ações empreendidas de modo 

“extraordinário”, fora do horário de serviço, numa operação de alta probabilidade de 

confronto. Na referida madrugada, tais fatores foram ressaltados em muitas falas do policial 

Linha Dura, enfatizando o valor sacrificial da operação. Correr risco de morte nas diligências 

deve fortalecer a ideia de “desprendimento”, supondo uma “nobre renúncia” em favor de 

outrem; respaldando a imagem dos “policiais honrados”, “em defesa da sociedade que sofre e 

que é refém da própria lei”.  

Tais aspectos podem ser pautados como variáveis interiores ao ato de enunciação, 

considerando as disposições e as adaptações relacionais à lógica do “desinteresse” no “jogo 

social”. Como visto em Bourdieu (1996, p. 11), fundamentado em Mauss (2003), tratam-se de 

                                                 
86 “Operação policial na captura do elemento conhecido como Cícero Lunga”. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=H922b_vUsmM>. Acesso em 15 de junho de 2016. 
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ingredientes seminais para a configuração do que se considera uma “economia das trocas 

simbólicas”: 

A economia do dom, ao contrário da economia do ‘toma lá, dá cá’, baseia-se em 

uma denegação do econômico (em sentido estrito), em uma recusa da lógica da 

maximização do lucro econômico, isto é, do espírito de cálculo e da busca exclusiva 

do interesse material (por oposição ao simbólico), que está inscrito na objetividade 

das instituições e nas disposições. Ela se organiza visando a acumulação do capital 

simbólico (como capital de reconhecimento, honra, nobreza etc.), que se efetua, 

sobretudo, através da transmutação do capital econômico realizada pela alquimia das 

trocas simbólicas (trocas de dons, de palavras, de desafios e réplicas, de mulheres 

etc.), e que só é acessível a agentes com disposições adaptadas à lógica do 

‘desinteresse’ (disposições que podem encontrar sua realização no ‘sacrifício 

supremo’, aquele que consiste em ‘dar a própria vida’, em preferir a morte à desonra 

– ‘é melhor morrer do que...’ – ou, no contexto do Estado moderno, em ‘morrer pela 

pátria’) [...] (BOURDIEU, 1996, p. 11). 

 

Na observação dos discursos e posturas, torna-se evidente que os homens de farda 

se localizem com frequência na posição de “cidadãos honrados”, “tementes a Deus” e 

“defensores da sociedade” que sofre pela ação desembestada dos “bandidos”, “vagabundos” e 

“facínoras” de toda a região87. No contexto social pesquisado, as disposições de autoridades 

refletidas nas falas de Linha Dura, identificam os “fora da lei” como os mais favorecidos por 

leis inteiramente falhas que só servem para “defender vagabundo”. Colocando-se 

permanentemente na posição de “cidadãos trabalhadores”, desfavorecidos e isolados no 

âmbito da “justiça social”, os homens de farda não aceitam serem subjugados e afrontados por 

indivíduos considerados “desonrados” ou socialmente “desmoralizados”: características que o 

bandido Cícero Lunga parece representar de todas as formas: 

 

Nós vimos hoje que a sociedade, que eu considero refém da própria lei... Tô falando 

aqui não é só como autoridade, mas também como cidadão! Hoje, a polícia militar e 

a polícia civil, nós prendemos! Quando a gente pensa que tá preso, aí tá solto! Por 

conta de quê? Tudo bem! Entendemos que o nosso trabalho é de prender! Aonde 

conseguimos tirar de circulação um bandido! Tá aqui: é uma pistola e um revólver! 

(expõe as armas para a câmera) [...] Esse vagabundo aqui, conhecido como Cícero 

Lunga, que quantas vítimas ele num já tirou?! Ou seja, quantas vítimas ele num já 

pegou e matou cruelmente, covardemente! E tava aqui solto! Passou cinco anos 

preso, cinco anos! E hoje eu tô aqui, à paisano aqui! Mas tô! Estou de folga perante 

uma escala! Mas de serviço! Porque eu sou comandante do destacamento e meu 

policiamento! Sempre tô à frente! Eu tô falando aqui, minha gente, mas aqui é um 

desabafo! Não só como policial, mas como cidadão! Porque aqui (apontando para 

Cícero) matou um pai de família! Matou um cidadão trabalhador! Um cidadão que 

os filhos pediram pra ele não ser morto! Pediu que não matasse o pai! E ele 

cruelmente matou! [...] 

 

                                                 
87 “Reciprocamente, o ponto de honra só tem significação e função para um homem para o qual existem coisas 

sagradas, coisas que merecem ser defendidas. Um ser desprovido de sagrado poderia dispensar-se de ponto de 

honra porque seria de algum modo invulnerável. Em suma, se o sagrado (hurma-haram) só existe pelo sentido da 

honra (nif) que o defende, o sentimento de honra encontra a sua razão de ser no sentido do sagrado” 

(BOURDIEU, 2002, p. 25-26, grifos meus). 
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Por outro lado, a postura de que “é preferível morrer a apanhar de outro macho”, 

ou não aceitar ser “colocado de joelho” por sujeitos “sem vergonha” – e sofrer consequente 

“desmoralização” e “desonra” –, é algo que pode ser constatado ainda na postura de antigos 

cangaceiros e pistoleiros famosos, profundamente afeitos a determinados valores tradicionais 

respaldados pelo “código de honra do sertão” (MONTENEGRO, 2011). 

Vale ressaltar que tais valores se encontram profundamente enraizados num 

sistema de símbolos e referências diretamente associadas ao universo masculino, pautados na 

noção de “honra”, “coragem”, “virilidade” e “valentia”. Por conseguinte, segundo Aberlado 

F. Montenegro (Op. cit., p. 281, grifos meus): 

De acordo com o código de honra sertanejo, “o homicídio deixa de ser crime 

quando busca uma desafronta. Um homem afrontado ou mata o inimigo ou 

desaparece”. O sertanejo, vítima da desigualdade econômica e de suas funestas 

consequências, compreende o gesto do bandoleiro, que prefere a vida incerta do 

perseguido, do fora da lei, à vida miserável do desfibrado. A imaginação popular, 

por isso, mitologizou os cabras mais valentes e os cangaceiros mais audazes. 

 

Em referência aos policiais, a honra e a coragem observadas nas disposições 

agonísticas, nos enfrentamentos cotidianos pautados, sobretudo, em “não se curvar perante 

bandido” (não aceitar ser afrontado por qualquer “vagabundo” e “marginal”), são colocadas 

em muitos momentos como as principais incentivadoras de agenciamentos articulados em 

respectivos “postos de autoridade” (DOUGLAS, op. cit., p. 76): que podem estar refletidos 

tanto no ato de prender “com garra” os criminosos, quanto na possibilidade de chegar às “vias 

de fato”. Em suma, práticas provenientes de socialidades específicas que podem ser 

eventualmente gestadas no decorrer das próprias diligências policiais no interior cearense 

(BARBOSA, 2014, p. 180-190; Cf. BRAGA CAVALCANTE, 2016). 

É certo que tais posturas podem desembocar frequentemente em práticas de 

abusos e outras contravenções “de praxe”. Todavia, os atos excedentes costumam ser 

defendidos e observados pelos homens de farda como estando arraigados às noções mais 

particulares (possivelmente compartilhadas entre os soldados) de “como deve ser o rigor da 

lei”. Logo as noções partilhadas assumem o aspecto de legião. Por conseguinte, reivindica-se 

uma legitimidade para agir com os bandidos da forma mais “apropriada”, ou, “como deveria 

ser o rigor da lei”: 

 

LINHA DURA: Se eu tivesse medo até mesmo de me curvar perante a bandido, 

numa área que realmente estou pra defender a sociedade de bem! E dizer que 

bandido pra mim é bom bandido morto! Quando é preso, ele pelo meno tá passando 

um tempo preso. Ou seja, tando preso ele não tá dando trabalho nem à sociedade, 
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nem à justiça e nem à polícia. Porque quando tá solto é matando, é estuprando, é 

colocando o cidadão de joelho, é metendo a mão na cara! Então, têm que mudar 

exatamente esta lei, e o bandido quando morre! Pronto! Aí é menos um pra dá 

trabalho à sociedade, e à justiça e à polícia! Nós temos armamentos pra enfrentar 

qualquer tipo de bandido que acham... Que estão aí e muitas vezes querem bater de 

frente com a polícia! Não! Negativo! Bate de frente com cidadão, porque cidadão 

hoje, você sabe, não pode nem usar uma gilete pra se defender! Agora a polícia nós 

têm que dar resposta a bandido e dizer: a polícia na rua é feito esse trabalho! Ou 

seja, não somente tá passeando de Hillux no ar-condicionado!
88

 

 

Outro ponto importante é a relação honra e pessoa física: a importância da cabeça 

como locus preferencial de reverência ou afronta à honra, a referência ao sangue 

etc. Há também a questão da intenção. O que importa são os sentimentos evocados 

mais do que o resultado da ação (RODHEN, 2006, p. 105, grifos meus). 

 

Contrapondo-se à fala de Linha Dura, o bandido Cícero Lunga parece estar 

praticamente desprovido de todas as valorações concernentes ao código de honra do sertão, 

pois além de apanhar de vários policiais e ser baleado, o rapaz ainda teria implorado “várias 

vezes” para que não o matassem. Como se viu, a suposta “salvação” da morte certa do 

bandido Cícero Lunga pelas mãos dos policiais teria se dado mediante a intervenção enérgica 

de sua esposa, que naquela ocasião estaria grávida e por isso teria despertado a “compaixão” 

dos agentes da lei. Neste ponto, vale ressaltar: “Quanto à guarda da honra, todo homem é 

responsável e árbitro das situações. Apenas os considerados incapazes (mulheres, doentes, 

idosos, padres) têm direito a defensores. Aos outros, recusar-se a enfrentar pessoalmente uma 

ofensa pode também produzir desonra.” (RODHEN, Op. cit., p. 106, grifos meus).  

Salienta-se a importância da condição de “maternidade” como possível forma de 

“resguardar” a honra de determinado grupo social mediante a imagem dos “incapazes”. Além 

da esposa, outras pessoas teriam intercedido pela vida do criminoso, o que engloba a 

dimensão das “solidariedades sociais” (Cf. PITT-RIVERS, 1966, p. 35). De todo modo, tais 

elementos denotam uma desmoralização incontornável do sujeito desmoralizado naquele 

contexto social específico. No âmbito das generalizantes e impregnantes diferenciações 

sexuais e de gênero (ainda de grande força nos sertões), “ser defendido pela mulher” pode ser 

encarado como postura de um homem “sem moral” para defender a sua própria honra e 

dignidade. Em suma, ele não é cabra de vergonha, e por isso se esconde na “vergonha” da sua 

amante e companheira (DE PAULA, 2008, p. 145, grifos meus): 

 

Ser desmoralizado pelos inimigos é tornar-se submisso, e só são submissos, no 

mundo social, dos ‘homens de honra’, a mulher (principalmente), a criança e o 

idoso. Se um homem submete o outro ele o está feminizando, tratando-o como se 

                                                 
88 “Sargento Linha Dura manda recado para a bandidagem.” Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=JDcwSYSVce8>. Acesso em: 22 de janeiro de 2016. 
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fosse uma mulher, ou como um homem que age como uma mulher, que é ainda mais 

grave nesse universo ‘androcêntrico’. 

 

Em determinados contextos sociais, como no sertão cearense, a mulher costuma 

ser apenas a “depositária” da honra do marido, visto que jamais deve defender a moral do 

companheiro, seja “assumindo” a própria posição e lugar social do marido ou, sobretudo, 

usurpando o seu lugar na presença de outros homens (PITT-RIVERS, 1966, p. 42). 

Ampliando as questões aqui esboçadas, Hobsbawm (2010, p. 176, grifos meus) ressalta: 

 

Nessa questão da vingança, muitas mulheres “desonradas” nas sociedades que 

geram o banditismo tendem a encontrar homens que as defendam. A defesa da 

“honra”, isto é, basicamente da “honra” sexual das mulheres, é provavelmente o 

motivo mais importante que tem levado homens a desafiar a lei nas clássicas zonas 

de banditismo do Mediterrâneo e da América Latina. Nesse caso, o bandido 

combina os papéis do Convidado de Pedra e de Don Juan; mas tanto nesse aspecto 

como em muitos outros, encarna os valores de seu universo social. 

 

Por conseguinte, a “falta de vergonha” pode equivaler à desonra, pois implica na 

ideia da reputação pautada em determinado “sistema de valores” partilhados individualmente 

e coletivamente (PITT-RIVERS, Op. cit., p. 39). Como é possível vislumbrar também nos 

inúmeros estudos das sociedades mediterrâneas89, no contexto social pesquisado a “honra” 

costuma estar frequentemente associada à figura do homem e a “vergonha” relacionada à 

figura feminina (MARQUES, 1999; Cf. RHODEN, 2006, p. 106).  

Logicamente, é sempre imprescindível considerar as prováveis e possíveis 

exceções e particularidades passíveis de serem empiricamente constatadas, considerando que 

falar de “regularidades” não implica necessariamente falar de “regras” (BOURDIEU, 2004, p. 

77-95). Em analogia, no que concerne aos aspectos acima destacados, pode-se dizer que os 

bandidos Elitonio e Luciano enfrentaram as autoridades policiais com mais “sangue no olho” 

(valentia e rebeldia), como se costuma dizer no sertão.  

Nesse sentido, é possível considerar que a postura do bandido “cabra macho”, 

capaz de “resistir até o fim” mediante convicções psíquicas de ruptura e heterodoxias sociais 

intensamente aprofundadas, é imediatamente elevada à postura do legítimo “homem de 

honra” sertanejo. Neste ponto, considero fundamental rememorar um breve relato do famoso 

                                                 
89 É necessário atentar para as críticas valiosas empreendidas por John Davis (1977), Michael Hezfeld (1980; 

1984) e Pina Cabral (1991) acerca da noção homogeneizante e naturalizante do que seria uma “área cultural 

mediterrânea” (Cf. HARRIS, 2011; RHODEN, 2006; MARQUES; 1999). Vale ressaltar que no artigo de Jorge 

Villela (2004, p. 4-5), o autor também ressalta as críticas de alguns autores acerca da ideia de “mediterranismo”, 

pautados na concepção “sentimentais” do par honra e vergonha, inseridos no universo do banditismo social. 
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pistoleiro cearense Idelfonso Maia Cunha, mais conhecido com “Mainha”, como é destacado 

por César Barreira (1998, p. 95): 

 

Em depoimento prestado a um repórter do jornal O Povo, ele disse: “tenho medo de 

apanhar, mas de morrer não. Morrer isso eu sei que vou. Só tenho medo de ser 

desmoralizado, apanhar por uma coisa que não fiz. Tenho medo porque, se isso 

acontecer, certamente eu me vingo. Isso é uma coisa que tenho dentro de mim. O 

homem que bater em mim vai morrer”. 

 

Cícero Lunga, como é popularmente conhecido, é natural do município de Santa 

Quitéria, e teria atuado em inúmeros bandos armados nas cidades e sertões da microrregião de 

Sobral, entre os anos de 2011 e 2015. Em junho de 2015, há mais ou menos seis meses, 

Cícero vinha sendo intensamente procurado pelas autoridades policiais de Varjota, Santa 

Quitéria, Reriutaba, Groaíras, Cariré e Sobral, quando formou o que seria seu derradeiro 

bando, em meados de janeiro de 2015. 

No período em que esteve solto, o rapaz teria praticado inúmeros assaltos, roubos, 

furtos e homicídios na companhia de outros dois comparsas, “Careca” e “Neguinho”, que se 

encontram presos na cadeia pública de Santa Quitéria. Linha Dura ressalta que a prisão de 

Cícero Lunga foi fator decisivo para a desarticulação de mais uma quadrilha de 

“vagabundos”, das inúmeras formadas nos últimos dez anos nas cercanias da referida região. 

Observado em um ponto de vista mais panorâmico, o caso evidencia inúmeras questões 

pertinentes à análise dos bandidos no campo pesquisado. 

 

4.2 Crônicas de um bando intrigado: Cícero Lunga, Pelado, Léo e Cachorrão 

 

Sue, mundano e dândi, a quem os legitimistas censuravam por frequentar a Eugène 

família de Orléans, dizia: “Eu não me reúno à família, reúno-me à malta”. As 

maltas, os bandos são grupos do tipo rizoma, por oposição ao tipo arborescente que 

se concentra em orgãos de poder. É por isso que os bandos em geral, mesmo de 

bandidagem, ou de mundanidade, são metamorfoses de uma máquina de guerra, que 

difere formalmente de qualquer aparelho de Estado, ou equivalente, o qual, ao 

contrário, estrutura as sociedades centralizadas. Não cabe dizer, pois, que a 

disciplina é o próprio da máquina de guerra: a disciplina torna-se a característica 

obrigatória dos exércitos quando o Estado se apodera deles; mas a máquina de 

guerra responde a outras regras, das quais não dizemos, por certo, que são melhores, 

porém que animam uma indisciplina fundamental do guerreiro, um questionamento 

da hierarquia, uma chantagem perpétua de abandono e traição, um sentido da honra 

muito suscetível, e que contraria, ainda uma vez, a formação do Estado (DELEUZE 

E GUATTARI, 1997, p. 21). 
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“Cícero Lunga saiu da cadeia há pouco tempo e já é suspeito de assaltos na região 

do distrito de Macaraú e Cariré”90. Remexendo, recortando e revirando boatos, narrativas e 

notícias, assim como os causos populares transmitidos e veiculados em variadas instâncias 

sociais no contexto empírico, é sempre possível entrever inúmeras constantes e regularidades; 

como também peculiaridades. Fazendo uma recapitulação, em outubro de 2011, ainda aos 21 

anos de idade, Cícero Lunga teria se envolvido em grandes assaltos e inúmeras querelas com 

as autoridades policiais da microrregião de Sobral.  

Em sua última “grande” aparição pública – antes de ser preso por Linha Dura em 

2015 –, o jovem fora da lei teve o rosto estampado em todos os noticiários locais após ter sido 

baleado num confronto travado contra os próprios comparsas, sobretudo o indivíduo 

popularmente conhecido como “Cachorrão”, de 24 anos, residente do bairro Tamarindo, 

localizado no município de Nova Russas. A confusão teria sido a resultante de um agressivo 

desentendimento proveniente da divisão de 10.000 (dez mil) reais, quantia resultante de um 

assalto realizado pelos indivíduos semanas antes, no município de Varjota. 

Na sucessão dos fatos, Cícero Lunga (que havia sofrido “um balaço no peito 

esquerdo”) e o comparsa, conhecido como Pelado (que foi atingido com “um tiro de raspão no 

pescoço”), foram socorridos e levados à Santa Casa de Sobral. O socorro veio logo após uma 

ligação realizada pela companheira do bandido Cícero: 

Na Santa Casa, a companheira de Lunga informou que o nome dele era Francisco 

José Ferreira e o Pelado seria Carlos Diego Rodrigues e teria dado outros nomes 

também. Ela foi presa na tarde desta quinta, na Santa Casa: é a Maria Sebastiana, 18 

anos, conhecida como Sezinha. Ela foi autuada em flagrante por formação de 

quadrilha (Art. 288) e receptação (Art. 180) e também está presa em Crateús91. 

 

Como aponta Eric Hobsbawm (2010, p. 174, grifos meus): “O segundo papel da 

mulher dentro do banditismo, menos conhecido, é como colaboradora e meio de ligação com 

o mundo exterior. Cabe supor que em geral prestem ajuda a parentes, maridos ou amantes.” 

Apesar de ter dado entrada no hospital com nomes falsos, e mais uma vez por intermédio da 

companheira leal, o bandido logo foi delatado e detido pelo Coronel Gilvandro Oliveira, 

comandante do 3º Batalhão da PM, sediado em Sobral. Naquele contexto, as trapalhadas em 

série do bando custaram muito caro para Cícero e os seus intrigados comparsas. O outro 

                                                 
90 “Cícero Lunga é preso e baleado durante a madrugada”. Disponível em: 

<http://www.varjotaemalerta.com/2015/06/varjotacecicero-lunga-e-preso-e-baleado.html>. Acesso em: 15 de 

junho de 2016. 
 
91“Saiba tudo sobre os assaltantes Cícero Lunga e Pelado baleados em nova russas”. Disponível em: 

<http://www.robertoliranoticia.net/2011/10/exclusivo-fotos-exclusivas-dos-bandidos.html>. Acesso em 17 de 

junho de 2016. 
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“elemento”, o “de menor” conhecido como Pelado, 16 anos, amasiado e natural do sertão de 

Anselmo (zona rural de Varjota), logo após ser atendido na Santa Casa acabou sendo detido e 

levado para o Núcleo de Menores de Sobral. 

Nesse ínterim, Cachorrão foi mais um que não escapou das mãos dos policiais. O 

elemento foi detido após diligências empreendidas pela polícia de Varjota, no sertão do Peixe. 

Na ocasião, Cachorrão teria confessado os assaltos e a “guerra” travada com os ex-comparsas. 

Vale ressaltar que no tiroteio o rapaz teria sido apoiado por um aliado alagoano, sujeito de 29 

anos conhecido como Léo, residente em Varjota.  

Cachorrão indicou a casa de Cícero como o local onde as armas e os roubos 

haviam sido ocultados: três revólveres, oito celulares, uma máquina fotográfica, dezesseis 

reais e uma moto roubada sem placa. Os 10.000 reais não foram encontrados. Por 

conseguinte, Cachorrão e Léo foram conduzidos à Delegacia Regional da Polícia Civil de 

Crateús, onde permaneceram presos. 

Um dado curioso teria ocorrido ainda em 2011, quando Cícero trabalhou e residiu 

por alguns dias na Casa do Mel, uma fazenda localizada em Vila França, sertão do município 

de Nova Russas. Naquele contexto, com o intuito de conseguir um posto de trabalho, o rapaz 

teria “representado” intencionalmente um “caboclo humilde da roça”; encarnando-o então 

como um “valor social positivo” (GOFFMAN, 2011, p. 13): 

Cícero Lunga, quando procurou os donos da Casa do Mel pedindo trabalho, se 

apresentou como Antonio Cícero, um caboclo humilde da roça, que não tinha vícios 

e era trabalhador. Falou também que era natural de Tamboril e que havia saído de lá 

há um mês, por desentendimento com a mãe e que após isso estava morando em 

uma casa alugada no bairro Viradouro, em Nova Russas. O mesmo costumava usar 

chapéu de palha, de aba larga quase cobrindo o rosto, como um típico agricultor
92

. 

 

Num primeiro momento, ao me deparar ainda em 2015 com o caso do bandido 

Cícero Lunga, imediatamente imaginei se tratar da prisão do bandido marruá Cícero dos 

sertões da Pedra, que venho analisando ao longo deste trabalho: o “Cição”, primo legítimo e 

comparsa do bandido Elitonio93. Como me encontrava em Fortaleza em junho de 2015, soube 

do caso apenas superficialmente, e depois de algum tempo mergulhei numa pesquisa em blogs 

e notícias veiculadas na internet, realizando diálogos com alguns interlocutores e parentes 

                                                 
92 Disponível em: <http://www.robertoliranoticia.net/2011/10/exclusivo-fotos-exclusivas-dos-bandidos.html>. 

Acesso em: 20de janeiro de 2016. 
 
93 Para fortalecer a compreensão das tramas: “Linha Dura fala do Cícero que está aterrorizando a região”. 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=uEYipHkz6o4>. Acesso em: 17 de junho de 2016. 
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próximos, sobretudo da cidade de Cariré. As informações logo me possibilitaram 

compreender o lugar de Cícero Lunga na complexa trama de relações.  

De fato, ele era um bandido que até então eu desconhecia, visto que são inúmeros 

naquela mesma região. Porém, nesse caso havia um aspecto interessante, que está diretamente 

relacionado às interpelações policiais exercidas no âmbito parental. Mais uma vez, a 

dimensão coletiva da existência familiar encarada como locus de agenciamento criminal. 

Semelhante a uma espécie de “arena do instinto”, para utilizar uma expressão de Gayatri C. 

Spivak (2010, p. 34). Fato curioso é que os acontecimentos permitem vislumbrar 

características muito similares àquelas observadas sobre a família de Elitonio e Cícero, no 

sentido de questionar qual seria o lugar resguardado à família no mundo do crime (Cf. 

BARREIRA, 1998, p. 166-168)94. 

Fiquei ainda mais intrigado ao constatar que além da companheira de Cícero ter 

sido presa e autuada “em flagrante” em 2011 – por formação de quadrilha e receptação –, o 

pai do sujeito foragido, um senhor de 59 anos e de recursos escassos, “um humilde 

trabalhador da roça”, também havia sido preso “em flagrante” pelas autoridades policias do 

município de Reriutaba, no dia 06 de outubro de 2011. 

O senhor se encontrava encarcerado, como se diz: “à disposição da lei”, na cadeia 

pública da referida cidade, tendo sido detido em Reriutaba por ter “afoitado” o filho foragido 

em sua residência. Tais eventos me fizeram refletir de que maneira as diferentes trajetórias 

dos indivíduos perseguidos pela polícia naquela mesma região parecem confluir para um 

ponto comum e corriqueiro: centrado nas interpelações policiais exercidas no âmbito dos 

territórios afetivos de determinados agregados familiares cotidianamente estigmatizados: 

Como as armas estavam em sua casa e o acusado não estava, o pai de Cícero Lunga 

foi preso em flagrante por posse ilegal de armas de fogo e munição e foi conduzido 

até a Delegacia Regional de Polícia Civil de Sobral para ser lavrado o flagrante. Em 

entrevista à reportagem do Jornal Regional da FM 98 de Varjota, João Lunga 

assumiu que a socadeira e o facão são seus, mas a 12 não. Disse que deve ser de seu 

filho e que não sabia que essa arma se encontrava lá. Falou também que dá muitos 

conselhos para que Cícero se entregue à Polícia, mas ele diz que não faz isso porque 

existem pessoas querendo matá-lo. Agora, após o flagrante, o pai do assaltante deve 

ficar preso na Cadeia de Reriutaba, à disposição da Justiça95. 

  

                                                 
94 “É importante reter dessa rápida análise sobre o lugar da família no mundo do crime que os valores ligados à 

moral instituída estão também presentes nas condições de legalidade e contravenção que caracterizam a história 

dos chamados ‘fora da lei’” (BARREIRA, 1998, p. 169). 
 
95 “PM de Reriutaba e Varjota tenta recapturar Cícero Lunga, prende pai dele e apreende mais armas.” Disponível 

em: <http://www.robertoliranoticia.net/2011/10/pm-de-reriutaba-e-varjota-tenta.html?m=0>. Acesso em: 12 de 

junho de 2016. 
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Por outro extremo, o caso me chamou ainda mais atenção para uma figura que 

considero bastante idiossincrática, a respeito quem tinha ouvido muitas referências ainda no 

município de Cariré. Frequentemente retratado como o policial que “não dá mole pra bandido 

e vagabundo”, Linha Dura é sem dúvida um personagem que permeia a presente trama do 

início ao fim. Vale ressaltar que o policial participou de muitos episódios de conflito 

ocorridos naquela mesma região, inclusive ao lado do Soldado Moreno, como na ocasião da 

morte de Luciano do Cariré e enterro do sargento Miranda em Coreaú. 

Ainda no contexto da prisão de Cícero Lunga, em 2015, Linha Dura “desabafa”, 

evidenciando e respaldando uma profusão de valores que são amplamente compartilhadas por 

muitos policiais militares naquela região: 

 

LINHA DURA: Quero primeiramente agradecer a Deus! Meu registro é de Varjota, 

comandando aqui por Sargento B. Sousa, popular Linha dura como sou conhecido. 

Porque Linha Dura? De defender a sociedade, de defender o cidadão, de defender a 

cidadã! Esse é o nosso compromisso e a nossa responsabilidade que a gente tem, de 

fazer esse trabalho com precisão! Mas hoje eu tô de honra lavada! De honra lavada 

por quê? O indivíduo que eu considero mais perigoso aqui, nocivo à sociedade, onde 

tirou a vida de um pai de família, de um cidadão trabalhador! E onde muita gente 

tava achando que ele aqui (apontando para Cícero) teria um assalto! Não! Ele 

juntamente com outros mais quatro comparsas, três comparsa, que era quatro com 

ele, meteram bala num cidadão! Por conta de quê? Por que quando ele era menor o 

cidadão deu uma espanada de facão nele! Porquê? Porquê ele foi roubar!  [...] Que o 

modus operandi dele é o seguinte: é assaltar, botar o cidadão de joelho e depois 

meter a chibata! [...] 

Hoje foi o dia que Deus realmente me deu, quer dizer, a sabedoria! Além do trabalho 

que a gente tem de correr atrás! Deus me deu a sabedoria de chegar até onde esse 

indivíduo tava96!  Eu quero aqui em nome da nossa gloriosa polícia militar! Em 

nome do nosso grande comando, secretário de segurança, o nosso comandante geral, 

Coronel Pinheiro! O nosso Coronel Natanael, do sétimo BPM (Batalhão da Polícia 

Militar)! Coronel Lindo Johnson! O Capitão Leandro de Santa Quitéria! Eu falei: 

“Olhe, eu vou prender esse indivíduo!” [...]97 

 

                                                 
96 Trabalhar num dia de domingo, impulsionado por uma “sabedoria” dada por Deus: “Ócio e prazer, não; só 

serve a ação, o agir conforme a vontade de Deus inequivocadamente revelada a fim de aumentar sua glória. A 

perda de tempo é, assim, o primeiro e em princípio o mais grave de todos os pecados. Nosso tempo de vida é 

infinitamente curto e precioso para ‘consolidar’ a própria vocação. Perder tempo com sociabilidade, com 

‘conversa mole’, com luxo, mesmo com o sono além do necessário à saúde – seis, no máximo oito horas – é 

absolutamente condenável em termos morais. Ainda não se diz aí, com em Franklin, ‘tempo é dinheiro’, mas a 

máxima vale em certa medida em sentido espiritual: o tempo é infinitamente valioso porque cada hora perdida é 

trabalho subtraído ao serviço da glória de Deus. Sem valor, portanto, quando não diretamente condenável, é 

também a contemplação inativa, ao menos quando feitas às custas do trabalho profissional. Pois ela é menos 

agradável a Deus do que o fazer ativo de sua vontade na vocação profissional. Além do que, domingo existe é 

para isso mesmo, e, de acordo com Baxter, são sempre os ociosos em sua profissão que não acham tempo para 

Deus nem sequer quando é hora” (WEBER, 2004, p. 143-144, grifos do autor). 
 
97 “Operação policial na captura do elemento conhecido como Cícero Lunga”. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=H922b_vUsmM>. Acesso em 15 de junho de 2016. 
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Um aspecto interessante do campo empírico está relacionado ao modo como os 

diferentes casos de banditismo parecem se encadear mediante recorrências e interconexões. É 

possível notar que as tessituras sociais estão firmemente enraizadas em terrenos sociológicos 

dialógicos e relacionais que possibilitam explicitar um amplo “complexo de valores”, como 

diria John Comerford (2003, p. 66), característicos dos modos de vida e das socialidades 

emergentes dos sertões. É válido ressaltar que tais valores são reproduzidos e compartilhados 

por todos os atores sociais, ainda que localizados em posições diferenciadas e munidos de 

“poderes sociais” considerados antagônicos (DOUGLAS, Op. cit.). Nesse sentido, atentando 

para as inúmeras regularidades a partir de projeções imagéticas similares, novos aspectos se 

evidenciam; não apenas nos agenciamentos individuais e coletivos dos bandidos, como 

também nas “contrapartidas” empreendidas pelas autoridades policiais; elementos que serão 

muito úteis para compreender as relações com os casos tratados nos momentos finais deste 

capítulo. Bando intrigado não se sustenta no mundo criminal. Por conseguinte, como aponta 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996, p. 92), uma espécie de “fascismo rural” pungente se 

reconfigura (Cf. PELBART, 2005; BARTHES, 1999). Indícios sociologicamente 

significativos para que nos debrucemos sobre eles. 

 

 

4.3 As linhas rígidas do discurso e seus mecanismos mágicos de captura 

 

“A dureza da lei, ninguém pode esquecê-la. Dura lex sed lex. Diversos meios foram 

inventados, segundo as épocas e as sociedades, a fim de manter sempre fresca a 

memória dessa dureza” 

  

(Pierre Clastres, 1979, p. 173). 

 

 

A respeito do que seria basicamente o poder e a relevância do discurso no âmbito 

social, considero pertinente ressaltar uma bela passagem de Michel Foucault (2010, p. 7), 

onde ele alerta: “Discursos que podem matar, discursos de verdade e discursos que fazem rir. 

E os discursos de verdade que fazem rir e que têm o poder institucional de matar são [...] 

discursos que merecem um pouco de atenção.” Destarte, creio que a apreensão do objeto 

discursivo se mostra essencial para evidenciar a profundidade analítica de qualquer 

empreendimento sociológico. Mediante um exame acurado das supostas “causas” e “efeitos” 

esmiuçados nos pequenos “atos discursivos” é que se torna possível entrever as múltiplas 
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formas de “captura” e “agarramento” empreendidas pelos agentes do Estado (DELEUZE E 

GUATTARI, 1997b, p. 12, grifos meus):  

 

Ou bem o Estado dispõe de uma violência que não passa pela guerra: ele emprega 

policiais e carcereiros de preferência a guerreiros, não tem armas e delas não 

necessita, age por captura mágica imediata, ‘agarra’ e ‘liga’, impedindo qualquer 

combate. Ou então o Estado adquire um exército, mas que pressupõe uma integração 

jurídica da guerra e a organização de uma função militar. Quanto à máquina de 

guerra em si mesma, parece efetivamente irredutível ao aparelho de Estado, exterior 

a sua soberania, anterior a seu direito: ela vem de outra parte. 

 

Ao que parece, o intuito de qualquer “discurso (oficial) de autoridade” é 

geralmente bastante preciso e em muitos aspectos conscientemente direcionado por poderes 

articulados que parecem emanados de determinadas fontes de poder social. Nesse ínterim, as 

linhas mais enrijecidas e normativas podem escoar de suas decisivas nascentes articuladas nos 

domínios do Estado (ELIAS, 1997, p. 163; WEBER, 2004), escoando no sentido das margens 

e dos interstícios poluídos, inarticulados e disformes (DOUGLAS, op. cit.). Produz-se assim 

uma série de rupturas e fendas no tecido social (“em defesa da sociedade”). 

Mediante seus enunciados performativos (AUSTIN, 1990, p. 21-28), Linha Dura 

redefine lugares sociais, competências e práticas que o distinguem não apenas do bandido 

Cícero (e de todos os outros “vagabundos” da região), como simultaneamente confronta 

qualquer “cidadão mediano” que possa ser eventualmente atravessado (enquadrado) pelo seu 

discurso de autoridade. Ou seja, “é o que acontece com os que desafiam a lei”.  

Em certa medida, tensionar as linhas discursivas é praticar a usurpação legítima de 

um locus social de enunciação, que se fundamenta numa espécie de “violência inaugural”, a 

partir da qual (ou na qual) está enraizada a própria lei (BOURDIEU, 2007, p. 204). Nesse 

sentido, o policial se identifica como um legítimo porta-voz dessa mesma lei e da justiça, 

assim como de uma coletividade (espírito de corpo) que é representada por ele apenas por 

“procuração” (BOURDIEU, 2008, p. 83)98. Um homem distinto: “qualificado”, “trabalhador”, 

“sério” e “honrado”, capaz de reproduzir e de “responder” a uma cosmovisão que está 

                                                 
98 “O mistério da magia performativa resolve-se assim no mistério do ministério [...], isto é, na alquimia da 

representação (nos diferentes sentidos do termo) através do qual o representante constitui o grupo que o 

constitui: o porta-voz dotado do poder pleno de falar e de agir em nome do grupo, falando sobre o grupo pela 

magia da palavra de ordem, é o substituto do grupo que existe somente por esta procuração. Grupo feito homem, 

ele personifica uma pessoa fictícia, que ele arranca do estado de mero agregado de indivíduos separados, 

permitindo-lhe agir e falar, através dele, ‘como um único homem’. Em contrapartida, ele recebe o direito de falar 

e de agir em nome do grupo, de ‘se tomar pelo’ grupo que ele encarna, de se identificar com a função a qual ele 

‘se entrega de corpo e alma’, dando assim um corpo biológico a um corpo constituído. Status est magistratus, ‘o 

Estado sou eu’. Ou então, o que dá no mesmo, o mundo é minha representação” (BOURDIEU, 2008, p. 83, 

grifos do autor). 
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intimamente atrelada aos seus agenciamentos, práticas e itinerários sociais: sargento da 

polícia militar, famoso pela notável intolerância no trato com os “vagabundos”. 

Rememorando uma interessante colocação de Erving Goffman (2011, p. 11): 

“Não, então, homens e seus momentos. Em vez disso, momentos e seus homens”. A atuação e 

comunicação deve se constituir no âmbito de uma “arena pública” (CEFAÏ, 2002; 2009)99, 

como instância fundante de um horizonte público de possíveis, que pode ser continuamente 

redefinido: a partir do qual, e sobre a qual, Linha Dura é autorizado a agir, delegar e 

administrar funções específicas e legítimas que demandem ações policiais e estratégias 

discursivas simbolicamente eficazes. Sempre no sentido de como as coisas (realmente) são em 

contraposição a como as coisas deveriam ser. 

Por conseguinte, Linha Dura evidencia e respalda determinado status quo ao 

reinscrever no social o discurso da ordem que ele não retém solitário, pois consiste num poder 

que lhe é dado de fora e de cima. De todo modo, é necessário que ele seja frequentemente 

reforçado, dito de todas as formas e reiteradas vezes100. Portanto, a noção de um “agir 

discursivo” erigido em atos e palavras mediante e na própria linguagem e tradução local, que 

é também a dimensão da mitologia política da práxis social corporalmente manifesta no 

falar(se) e no portar(se) dos atores sociais (BOURDIEU, 2011, p. 114). Discursos geradores 

de práticas e práticas geradoras de discursos sutilmente (ou visceralmente) corporificados. O 

“homem viril, honrado e resoluto” deve estar sempre em estado de alerta máximo, visto que 

se enxerga constantemente ameaçado pelas margens do tecido social, sempre na condição de 

pavor e perigo eminente (BOURDIEU, op. cit., p. 115). 

“A acusação é uma arma que permite reforçar e definir melhor a estrutura 

desmascarando o culpado” (DOUGLAS, op. cit., p. 80). Além disso, trata-se de uma temática 

tradicionalmente pesquisada em estudos sociológicos clássicos que versam sobre indivíduos 

considerados socialmente “desviantes” (BECKER, 2008; VELHO, 1981). Entre muitos 

aspectos, isto se dá certamente por ocasião da sua força conceitual em evidenciar as 

potencialidades das classificações estigmatizantes em contextos sociais diversos.  

                                                 
99 “A questão é menos a do ‘público e seus problemas’ que do ‘problema e de seus públicos’. Nesses processos 

de publicização, os indivíduos são com frequência separados dos papéis, dos estatutos, das opiniões e das 

convicções que normalmente têm: as lógicas de ação ultrapassam os mercados, os campos ou os setores em que 

estão geralmente contidas, passando por cima de suas fronteiras, por meio de um fenômeno que as teorias do 

comportamento coletivo qualificavam de contágio ou propagação. Mais do que ser coagido por estruturas de 

oportunidade política, o público redefine o horizonte de possíveis. É o que chamamos uma ‘arena pública’” 

(CEFAÏ, 2009, p. 16). 
 
100 Visto o montante de vídeos na internet em que Linha Dura surge tecendo sempre os mesmos discursos e as 

mesmas palavras de ordem; recorrendo sempre à binarização “bandidos e mocinhos”. Como aponta Pierre 

Clastres (1979, p. 151, grifos do autor): “[...] nas sociedades com Estado a palavra é o direito do poder.” 
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Trata-se ainda de uma perspectiva privilegiada para o estudo da linguagem e da 

autoridade discursiva, que possibilita compreender os verdadeiros efeitos e consequências 

sociológicas que a ação de “acusar”, “apontar”, “declarar” publicamente ecoa no socius (Cf. 

SENNET, 1998, p. 427-435), sobretudo quando proferida por tipos que demandem 

determinado pulso de autoridade, mediante um quantum social instituído e devidamente 

introjetado. Em suma, quando os gestos acusativos e simbólicos são proferidos por figuras 

consideradas “mais capazes” de elaborar práticas de dominância consideradas mais 

“articuladas” ou “conscientes” (DOUGLAS, op. cit., p. 76; AUSTIN, 1990). 

Por outro lado, qual seria o eco da voz de um indivíduo desautorizado, acuado, 

acusado, marginalizado, ou seja, de um bandido ou parente de bandido? Qual seria o eco de 

uma voz qualificada, autorizada e direcionada, ou seja, de um policial ou delegado? (Cf. 

SPIVAK, 2010) A princípio as “respostas” parecem facilmente prontas, como se a realidade 

social tivesse menos “cinza” do que aparenta. Todavia, é essencial esmiuçar a própria 

naturalização das classificações prévias, assim como as razões de existirem discursos mais ou 

menos “autorizados”. Designações e representações que discorrem sobre um cabedal de 

práticas, formas, pessoas e lugares, e onde não apenas as posições dos indivíduos como 

também as arquiteturas mentais pressupostas (caráter, personalidade e tendências) parecem 

pré-configuradas por múltiplas e compulsivas distinções e classificações sociais sobrepostas; 

configurando cenários interativos capazes de gerar “efeitos de real” sociologicamente coesos 

(BARTHES, 1972)101. 

Em muitos aspectos, a “palavra de ordem” desponta “[...] como um excesso que 

cobre uma falta: o excesso de coisas – mais precisamente o excesso de representação das 

coisas [...]” (RANCIÈRE, 2010, p. 76). Trata-se aqui de destrinchar universos de incoerência, 

subvertendo os símbolos distintivos fornecidos por um incontornável “desamparo”, ou uma 

espécie de falta “em excesso”; como um modo de auxiliar o “mundo” em sua automática auto 

desfragmentação, na busca incessante por um objeto ausente. Em muitos aspectos, este 

aparenta ser o leit motiv do cientista social: um eterno esforço ou retorno à destruição das 

formas simbólicas que impregnam de “sentido” as práticas sociais (e vice versa); significando 

                                                 
101 Acerca de Roland Barthes (1999, p. 14), Peter Pal Pelbart (2005, p. 1325, grifos meus) afirma: “A linguagem, 

lembra ele, não é reacionária nem progressista, ela é simplesmente fascista: ela nos obriga a dizer certas coisas, a 

ocupar certos lugares, posições – homem-mulher, mestre-aluno, branco-negro, direita-esquerda etc. Como 

driblar os sentidos impostos, os lugares prévios, como introduzir a hesitação, a indecisão, os estados de 

suspensão? Como sustentar um discurso, pergunta ele, sem impô-lo?” 
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a respeito das coisas socialmente construídas e “assombrando”, ou “inquietando”, a respeito 

do que ainda não se sabe constructo social (GEERTZ, 2001)102. 

Como explicitado, Linha Dura inicia seu discurso falando de uma “resposta à 

sociedade” – o que ele frisa reiteradas vezes e sempre que possível em inúmeras 

circunstâncias. Mas, afinal de contas, vale indagar: a que “resposta social” o policial se 

refere? Considerando a razão etimológica da palavra “responder”, originária do latim, 

“reponere”, que significa colocar de volta, repor, restabelecer. Algo como realocar ou 

reorientar-se na dimensão factível das localizações possíveis e impossíveis. O desejo crucial 

do policial é localizar. Nesse sentido, Austin (1990, p. 41, grifos do autor) ressalta: 

 

Para um procedimento ser aceito pressupõe-se algo mais do que o fato de ser 

considerado efetiva e genericamente usado, até mesmo pelas pessoas envolvidas; 

devendo permanecer em princípio aberta a possibilidade de qualquer pessoa vir a 

rejeitar qualquer procedimento, ou código de procedimento – mesmo aquele que 

fora por ela anteriormente aceito – como acontece, por exemplo, com o código de 

honra. Quem o fizer estará, naturalmente, sujeito a sanções. Alguém poderia se 

recusar a jogar com ela, ou dizer que não se trata de uma pessoa honrada. Mas, 

acima de tudo, não podemos reduzir as considerações acima a meras circunstâncias 

factuais, pois estaríamos sujeitos à velha objeção de termos derivado um "dever" de 

um "ser" – pois ser aceito não é uma circunstância, em sentido estrito. 

 

O sargento Linha Dura não está completamente livre do julgo social, 

considerando que ele é apenas um homem de farda até que se pronuncie e se localize 

coerentemente e a favor da crença que ele deve defender e fazer sentido, atribuir significados 

(GEERTZ, 2008, p. 203)103. Erigindo formas e garantindo a permanente assepsia das formas: 

a confiança plena e consciente na ordem e ortodoxia sociais.  

Por outro lado, pode-se deduzir que a prisão do bandido Cícero Lunga 

simbolizaria uma plena “resposta” à sociedade, e que esse gesto significaria o 

restabelecimento de uma situação apriorística dita harmonizada. Desse modo, haveria motivos 

para crer que o bandido magicamente “capturado” pela maquinação simultaneamente 

articulada do Estado (DELEUZE E GUATTARI, 1997b, p. 12), seria apenas mais uma 

representação objetiva desta “resposta dada”. 

                                                 
102 “Temos procurado, com sucesso nada desprezível, manter o mundo em desequilíbrio, puxando tapetes, 

virando mesas e soltando rojões. Tranquilizar é tarefa de outros; a nossa é inquietar. Australopitecus, Malandros, 

Cliques Fonéticos, Megalitos: apregoamos o anômalo, mascateamos o que é estranho, mercadores que somos do 

espanto” (GEERTZ, 2001, p. 65). 
 
103 “As ideias – religiosa, moral, prática, estética – como Max Weber, entre outros, nunca se cansou de insistir, 

devem ser apresentadas por grupos sociais poderosos para poderem ter efeitos sociais poderosos: alguém deve 

reverenciá-las, celebrá-las, impô-las. Elas têm que ser institucionalizadas para poderem ter não apenas uma 

existência intelectual na sociedade, mas também, por assim dizer, uma existência material” (GEERTZ, 2008, p. 

137). 
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Por conseguinte, é importante ressalvar que a “resposta” que Linha Dura enfatiza 

não se encontra contida exclusivamente na ação de “prender o bandido”, e muito menos no 

“bandido preso”. A “resposta”, ao que parece, consiste especificamente no discurso que o 

sargento realiza conjuntamente à arena pública, em suas dimensões justapostas: considerando 

que não há vida social sem os aspectos moleculares diretamente implicados (TARDE, 2007): 

sem as propensões linguísticas específicas, sem as pequenas vicissitudes da linguagem, sem a 

sutileza de “fazer sentir” dor (pathos) (CHARADEAU, 2007, p. 69), sem as silenciosas lutas 

“desautorizadas” em reaver determinados territórios de poder profundamente revolvidos 

(SPIVAK, 2010). Em suma, são muitas posições sacralizadas da ordem postas em cheque em 

suas minúcias, mediante a “ação ameaçadora” empreendida pelos agentes criminais 

“propagadores da desordem” (DOUGLAS, op. cit., p. 76): 

 

Se é verdade que a desordem destrói o arranjo dos elementos, não é menos verdade 

que lhe fornece os seus materiais. Quem diz ordem diz restrição, seleção dos 

materiais disponíveis, utilização de um conjunto limitado de todas as relações 

possíveis. Ao invés, a desordem é, por implicação, ilimitada; não exprime nenhum 

arranjo, mas é capaz de gerá-lo indefinidamente. É por isto que aspirando à criação 

de ordem, não condenamos pura e simplesmente a desordem. Admitimos que esta 

destrói os arranjos existentes; mas também que tem potencialidades. A desordem é 

pois, ao mesmo tempo, símbolo de perigo e de poder (DOUGLAS, op. cit. p. 72, 

grifos meus). 

 

O discurso policial, portanto, é a resposta “para obedecer e fazer obedecer” e que 

a sociedade “acredita necessitar” e “finge admitir” (DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 12-

24), pois apenas o discurso autorizado é capaz de reordenar uma desarmonia social gerada 

pela crise de fé retratada na morte cruel de um “cidadão de bem”; e o clímax desse momento 

crítico inteiramente simbolizado na prisão do suposto elemento “facínora”. Nesse contexto, o 

homem detido e “escoriado” começa então a “fazer sentido”, sobretudo após o discurso 

performativo da autoridade que o retém, enquadra e circunscreve. 

Ele passa a representar um estigma social declarável, tangível, matável e 

expurgável (GOFFMAN, 1988). Ele logo adquire “cara e jeito de bandido” (BECKER, 2008). 

E neste ponto, vale destacar uma pertinente citação de Roland Barthes (2001, p. 49): “O 

mundo dos gangsters é, antes de mais nada, um mundo do sangue frio”. 

Para muitos homens de farda, “faz sentido” que a corporalidade do bandido atinja 

o ápice de uma desterritorialidade e não pertencimento de si, a partir dos quais ele deve 

“sentir na pele” a inscrição de sua indumentária fatal, a sua dimensão mais puramente factível 
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(FOUCAULT, 1977; 2010)104. Ele agora pertence ao Estado, um sujeito agravado e deslocado 

no estranho palco do social, efeito de dura realidade maquinal incrementada pelo potente 

discurso da lei: o corpo nas (e pelas) regras do Estado, e a negligência lancinante de uma 

inevitável desautonomia corpórea: “existir” para imediatamente “inexistir” corporalmente e, 

portanto, socialmente (CLASTRES, 1979, p. 173-182). 

Ele deve ser exposto (mostrare), os homens armados à paisana tiram selfies com 

as suas armas, ao lado do suposto “mau elemento” que deverá ser tanto mais assujeitado no 

cárcere. Nesse sentido, o indivíduo baleado é inteiramente “monstrado” (FOUCAULT, 1984; 

2010), representando uma dimensão ritualística magicamente refinada por uma legítima 

“transformação incorpórea” empreendida pelos agentes de ressonância do Estado105. Por 

conseguinte, relacionando a “escrita” como um socius inscrito no “corpo”, Pierre Clastres 

(1989, p. 175, grifos do autor) ressalta que:  

 

[...] o sistema da lei tem necessidade de uma máquina para escrever o seu texto 

sobre o corpo do prisioneiro que sofre passivamente a prova, enquanto que, no 

campo real, a tripla aliança, levada ao seu ponto extremo de enclausuramento, abole 

a própria necessidade da máquina: ou antes, é o próprio prisioneiro que se 

transforma em máquina de escrever a lei, e que a inscreve sobre o seu próprio 

corpo. Nas colônias penitenciárias da Mordávia, a dureza da lei encontra para se 

enunciar a própria mão, o próprio corpo do culpado-vitima. O limite é atingido, o 

prisioneiro esta absolutamente fora da lei: o seu corpo escrito di-lo. 

 

E, ainda segundo Clastres (1979, p. 174): “[...] que a lei encontre para se inscrever 

espaços inesperados.” Nesse sentido, é possível que tudo aquilo que o discurso autorizado 

“reorganiza” e “restabelece” é a própria intensidade da vida social dita “organizada”, extensão 

segmentarizada e simultânea das práticas de dominação empreendidas por ela: produtora e 

reprodutora de realidades possíveis. Qualquer pronunciamento público funciona como uma 

realização e atualização do socius que orbita uma lógica de redundâncias discursivas e 

reinscrições compulsivas, sobretudo quando socialmente respaldadas. A população pede para 

ouvir uma definição total e “oficial” de um estado de coisas, ainda que estas soem 

ininteligíveis (Cf. LA BOÉTIE, 2006; CLASTRES, 2004, p. 107-119); uma forma cruel de 

realização do simulacro da ordem, a illusio que jamais deve ser “desrealizada”.  

                                                 
104 “Em outras palavras, mostrar como o indivíduo já se parecia com seu crime antes de o ter cometido” 

(FOUCAULT, 2010, p. 18). 
 
105 “Em um sequestro de avião, a ameaça do bandido que aponta um revólver é evidentemente uma ação; da 

mesma forma que a execução de reféns, caso ocorra. Mas a transformação dos passageiros em reféns, e do 

corpo-avião em corpo-prisão, é uma transformação incorpórea instantânea, um mass-media act no sentido que os 

ingleses falam de speech-act” (DELEUZE E GUATTARI, 1995b, p. 19). 
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O bandido é implicado no social, então, como constructo puramente residual, 

elemento conflituoso e repulsivo, em sua condição indissociável, a posição carregada dos 

“poluidores”, “banidos” e “purgadores” das máculas sociais. Ele deve emergir publicamente 

como o cruel antagonista, sendo imediatamente realocado às margens, locus de flutuação, 

esquecimento, nomadismo e desterritorialidade de uma superaquecida máquina de guerra dos 

sertões (DELEUZE E GUATTARI, 1997). É demarcado, portanto, um indivíduo notadamente 

“especial” em sua trivialidade. E pegando emprestada uma expressão encontrada em Gabriel 

Tarde (2007, p. 124): os bandidos são como incorruptíveis “abortos sociais” que ousam 

respirar, submersos no lodaçal das violências de inextricáveis tramas sociais, normativas e 

cotidianas; elaborando métodos agonísticos e antagônicos de ascender da terra seca mediante 

um gemido árido de revolta, violência e crueldade desmesurada106. 

Cícero carrega o peso karmico e substancial de terminologias e classificações que 

só a linguagem policial e midiática é capaz de operar e manipular com razoável maestria. 

Numa série de transformações incorpóreas e sucessivas (DELEUZE E GUATTARI, 1995), 

logo uma profusão de figuras linguísticas se torna difusamente manifesta: ele é “foragido”; ele 

foi “acoitado”; ele “oferece resistência”; ele “desacata a autoridade”; ele “troca tiros com a 

polícia”; “ele é frio e sanguinário”. Ele é bandido justamente porque outros carecem de sua 

“substância” ou de sua “natureza” indomável. Portanto, uma “desnatureza” que força aos 

extremos as diferenças fundamentais justapostas, incorporando assim uma “animalidade” 

rebelde, intrusiva e compulsiva (DELEUZE E GUATTARI, 1997a)107.  

Cícero Lunga, Elitonio, Cição, Edvar e Luciano transitam no território social do 

negado, subvertendo na ação o discurso de indiferença pelo qual são acusados. Matar, roubar, 

fugir e se acoitar fortalece disposições que podem ser compreendidas também como formas 

agonísticas de sobrevivência e resistência social. Todos estão imersos em uma socialidade 

claramente singular que emerge das zonas tensionadas (“do mais de dentro”) do sertão. A 

natureza do bandido pressupõe nos indivíduos a natureza dos bichos do mato: estar sempre à 

espreita, tal qual “bicho brabo”. O bandido, portanto, pode ser uma extensão alternativa de 

                                                 
106 “Deparar com seu limite, com sua impotência constatada: que choque terrível para todo homem e, antes de 

tudo, que surpresa! Nessa pretensão universal do infinitamente pequeno ao infinitamente grande, e no choque 

universal e eterno resultante, há certamente com que justificar o pessimismo. Para um desenvolvimento único, 

bilhões de abortos! Nossa noção da matéria traduz bem esse caráter essencialmente contrariante do mundo que 

nos cerca” (TARDE, 2007, p. 124, grifos meus). 
 
107 “Os homens-lobos, os homens-ursos, os homens-feras, os homens de toda animalidade, confrarias secretas, 

animam os campos de batalha. Mas também as matilhas animais, que servem os homens na batalha, ou que a 

seguem e dela tiram proveito. E todos juntos espalham o contágio. Há um conjunto complexo, devir-animal do 

homem, matilhas de animais, elefantes e ratos, ventos e tempestades, bactérias que semeiam o contágio. Um só e 

mesmo Furor” (DELEUZE E GUATTARI, 1997a, p. 24-25, grifos dos autores). 
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socialidades adquiridas tanto na desconfiança aos forasteiros quanto na desobediência civil, 

honradez e rigor da vida diária no contexto do sertão. Lá as “socialidades contra o Estado” se 

configuram com intensidades significativas (CLASTRES, 1979, p. 183-211).  

O desobediente é gerador de descrença, logo produz desconfiança, resta saber se 

ele gera descrença conscientemente, ao afirmar a revolta que dele se dissocia e que nele só é 

capaz de produzir desejos causticantes: desejos de inadequação, desejos de fuga e desejos de 

redenção. A violência herética do fora da lei (classificados “vagabundos”, “bandidos” e 

“marginais”) pode ser observado como a realização de desejos inconscientes de potência, uma 

espécie de perversidade que se aparenta residual, mas que deve funcionar como eventual 

reforço de mecanismos de poder social (BARTHES, 1999, p. 10-12): em favor das 

autoridades, ou da máquina “paranóica” do Estado. 

Retomando Deleuze e Guattari (1997a, p. 24): “A máquina de guerra é sempre 

exterior ao Estado, mesmo quando o Estado se serve dela, e dela se apropria. O homem de 

guerra tem todo um devir que implica multiplicidade, celeridade, ubiquidade, metamorfose e 

traição, potência de afecto.” A guerra não constitui objeto da “máquina de guerra”, ela se 

torna seu objeto apenas quando é confrontada por fontes organizadas de poder (DOUGLAS, 

Op. cit.);  como também aponta Michel Foucault (2003)108.  

Os contrapontos de uma lei rígida e discursos de ordem claramente enviesados 

emergem na confluência de práticas de perversidade perpetradas por determinados agentes do 

Estado. Um perigoso limbo social é gestado no esforço descomunal e agressivo em neutralizar 

as ações “maléficas” do espectro sertanejo demonizado, que acaba sendo projetado em 

quaisquer indivíduos e de modos indistintos (máquina de apontamentos). Nesse sentido, as 

linhas rígidas, duras e esganiçadas do socius parecem perder terreno quando confrontadas 

com as vozes consideradas mais heterodoxas (sussurrantes, porém resistentes) “silenciadas” à 

base de socos, alicates e coturnos empoeirados. Todavia, neste ponto é preciso buscar 

conciliações e acalmar os ânimos. Atentando para o valor dos intervalos no calor das “trocas 

simbólicas” (MAUSS, 2003; BOURDIEU, 2002; 1996). 

                                                 
108 “Para que alguma coisa delas chegue até nós, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao menos por um 

instante, viesse iluminá-las. Luz que vem de outro lugar. O que as arranca da noite em que elas teriam podido, e 

talvez sempre devido permanecer, é o encontro com o poder; sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, 

estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que 

prestou atenção, ainda que por um instante, em suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com 

suas garras, foi ele que suscitou as poucas palavras que disso nos restam; seja por se ter querido intervir e tenha, 

em poucas palavras, julgado e decidido. Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a 

desaparecer sem nunca terem sido faladas só puderam deixar rastros – breves, incisivos, com frequência 

enigmáticos – a partir do momento de seu contato instantâneo com o poder” (FOUCAULT, 2003, p. 206). 
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4.4 Intermissões: elaborando estratégias nos intermédios do campo 

 

“Ao mesmo tempo teimar e deslocar-se, isso tem a ver, em suma, com um método 

de jogo” 

 

(Roland Barthes, 1999, p. 27). 

 

 

No segundo semestre de 2015, posso afirmar que já possuía um material 

relativamente consistente para escrita do meu texto dissertativo, o esperado trabalho final. 

Entre 2014 e 2015 eu havia realizado viagens e incursões regulares aos sertões e municípios 

da microrregião de Sobral: transitando entre pensamentos, reflexões, dúvidas, ansiedades, 

angústias, medos, questionamentos, tristezas e felicidades; como também me deleitando com 

diálogos calorosos, leituras instigantes, esboços práticos e muitos escritos – acercando-me de 

tudo que pretendia (ou não) registrar nos papéis. Sem dúvida, ingredientes que me fizeram 

sentir a “demasia”; e que permearam todo o meu trabalho de campo e me guiaram (bem ou 

mal) nas sendas rudes e tortuosas do pesquisar (BARTHES, 1999).  

Todavia, alguma coisa me incomodava de maneira persistente, partindo de 

questões que eu não poderia simplesmente ignorar. Eu sentia a necessidade de revirar algo 

mais, retornar e encarar as experiências com mais audácia, percorrer outras estradas e 

varedas, perseguir os sentimentos, os afectos e, se possível, investigar com maior precisão as 

violências infligidas às redes afetivas e familiares. Questões que eu havia constatado e 

relacionado em viagens anteriores, mas que ansiava aprofundar novamente e com melhor 

acuidade, no retorno ao campo social empírico. Em suma, era preciso destrinchar os sentidos 

das conexões, transformações e rupturas mais pormenorizadas. 

É certo que cada campo empírico resguarda suas respectivas e sutis 

particularidades e temporalidades, e que o tempo aparentemente nunca parece estar a favor do 

pesquisador. De todo modo, eu intuía que havia algo ainda mais precioso que poderia ser 

captado a partir de atmosferas individuais e coletivas. As lições mais brutas e genuínas dos 

sertões, os viscerais didatismos, o trato com o interior mais profundo dos sertões da Pedra. 

Frequentei a região por algum tempo, dispondo de todo o empenho possível, em ritmos e 

humores variados; entre idas e vindas, erros e acertos, sucessos e fracassos. Felizmente, com 

toda a intensidade que a vida pode oferecer. Todavia, eu desejava ir um pouco mais adiante, 

ansiava resgatar novos artefatos, captar outros idiomas secretos e congregar as vozes mais 

sussurrantes (DELEUZE E GUATTARI, 1995b, p. 24): as mais inenfáticas, com suas 
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concretudes e abstrações. Para consolidar os contratos e os ritos de campo, nada mais lógico: 

“para aprender da pedra, frequentá-la.” 

Ao longo das experiências referentes a presente pesquisa, o município de Sobral 

foi um cenário inevitável em todos os aspectos109. Com uma área territorial de 2.122, 898 

km², e uma população estimada em 201.756 pessoas (em 2015), a cidade se constituía um 

interstício principal: uma espécie de locus intermediário. A terra devassada de sol, com 

punhados de concreto e fumaça lançada por motocicletas e carros frenéticos, representava a 

cidade110 de rocha lançada no meio dos caminhos: entre os carnaubais, caatingas espessas e 

alpendres dos sertões, perpassando os casebres multicoloridos das pequenas cidades 

interioranas e a minha Fortaleza natal (a 230, 8 km de distância daquele universo111). A cidade 

de Sobral, portanto, era o ponto das chegadas e das partidas.  

Eu desembarcava na rodoviária principal cheio de ideias, estratégias traçadas no 

papel e na mente; euforias e algumas pretensões equivocadas sobre o campo empírico que, 

logo poderiam ser rechaçadas “na prática”. Por outro lado, era de lá que eu partia sempre com 

a cabeça ainda mais “carregada”: recheada de dúvidas, questionamentos, apontamentos e um 

inventário de ideias em processo de análise. Era bastante comum tracejar novas estratégias de 

campo, ou métodos mais “certeiros”, por assim dizer. Nesse sentido, as viagens de retorno 

para Fortaleza eram sempre mais reflexivas e silenciosas. 

Sobral era ainda o lugar onde eu praticava a autocrítica e realizava balanços 

gerais, onde procurava refutar conclusões precipitadas e consolidar percepções razoáveis 

acerca do campo pesquisado. Portanto, sempre que eu viajava para Groaíras ou Cariré e para a 

zona rural (os sertões), partindo de uma ou outra cidade (ou mesmo transitando entre as três), 

a fim de viabilizar visitas, interlocuções e leituras de campo, Sobral era o locus que 

resguardava uma maior “neutralidade”. A cidade me possibilitava arejar e organizar as ideias, 

frequentar outros círculos de conversação e captar relatos intermediários. Onde sempre 

surgiam temáticas variadas e, eventualmente, diálogos acerca de “bandidos”, o fenômeno da 

“violência”, “tráfico de drogas”, “política” ou “abusos policiais”. 

Era comum que eu me alojasse na residência de alguns amigos nascidos e criados 

na cidade de Groaíras, e que moravam em Sobral há alguns anos. Em geral, as mudanças de 

                                                 
109 Cf. Nilson Almino de Freitas (2000): Sobral: opulência e tradição. 
 
110 “[...] fruto da imaginação e trabalho articulado de muitos homens, a cidade é uma obra coletiva que desafia a 

natureza” (ROLNIK, Raquel, 1995, p. 8). 
 
111 Dados do IBGE. Disponível em: <http://cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?codmun=231290>. Acesso em: 

10 de maio de 2016. 
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municípios se dão por motivos de trabalho, estudos, conquista de independências e 

consequente “desgarramento” das fronteiras “limitadas” da “terrinha natal”, como eles 

mesmos costumam frisar. Pessoas relativamente próximas, conhecidas de longa data; 

amizades estabelecidas nos anos que residi em território groairense, entre 2001 e 2002. Em 

minhas várias incursões tive a oportunidade de flanar com liberdade pelo centro de Sobral e 

arrabaldes; frequentando ambientes “estabelecidos” ou esconderijos outsiders (ELIAS, 2000); 

tateando novas relações na companhia de pessoas que, inevitavelmente, também faziam parte 

do meu universo sociológico de observações de pesquisa.  

Primeiramente, pode-se destacar que um desses interlocutores é o Arnaldo, o 

carioca mais metido a cearense – ou o cearense mais metido a carioca – que eu conheço. Por 

inúmeros motivos, Arnaldo foi um ponto culminante e crucial na minha relação mais cautelar 

e propriamente “pedagógica” com os sertões, tendo me auxiliado com críticas ferrenhas, 

mente aberta e uma boa vontade descomunal em prestar auxílio, sobretudo nos 

destravamentos de campo e nos instantes mais decisivos. De forma curiosa, vale ressaltar que 

muitos eventos, contatos, encontros e relações se fizeram possíveis, mais uma vez, mediante 

as súbitas artimanhas do acaso (PEIRANO, 1992).  

Como ressalto brevemente ainda na introdução deste trabalho, Arnaldo – além de 

um grande amigo é um interlocutor-chave que se encontra imerso em praticamente toda a 

minha pesquisa. Portanto, alguém que não poderia ser relegado a um simples tópico ou a um 

único capítulo específico. Arnaldo é citado nos momentos considerados mais pertinentes, 

visto que nos conhecemos e “trocamos ideias” há mais de quinze anos. Considero que o ponto 

mais apropriado para a sua “aparição” mais bem delineada só poderia se concretizar nos 

caminhos para a conclusão desta dissertação, e explicitarei as razões.  

Logo nos meus primeiros passos de campo, nem sempre pude estar em contato 

com Arnaldo. Num curto período de tempo, ele havia morado em outros estados, retornado 

para o Ceará, depois se envolveu com atividades profissionais e políticas que tomaram muito 

do seu tempo. Formou-se, casou-se e, por fim, foi morar em Sobral, juntamente com a sua 

adorável esposa. Em julho de 2014, quando eu me encontrava de passagem por Sobral 

(chegando ou saindo) para realização das visitas aos sertões, pude encontrar Arnaldo em 

ocasiões muito caóticas, breves e pontuais. O amigo sempre estava muito ocupado com suas 

questões, e eu com as minhas. 

Todavia, certa vez quando voltava de Cariré e passava um dia em Sobral antes de 

retornar à Fortaleza, tudo se alumiou numa conversa descontraída de bar. Em janeiro de 2015, 
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à beira do rio Acaraú, em certo momento Arnaldo pediu que eu discorresse acerca da 

“pesquisa sobre a bandidagem” que eu tentava empreender; e que até então ele não conhecia 

em muitos detalhes. Após uma breve exposição do meu tema de estudo, acerca de um caso 

que Arnaldo não havia acompanhado tão de perto (visto que não se encontrava em Groaíras 

no período de atuação do bando de Elitonio, Luciano e Cícero), logo se tornou possível 

estabelecer conexões fundamentais. Inicialmente, o amigo ficou um pouco reflexivo quando 

falei da visitação aos sertões, e que havia conhecido “na marra” a senhora Virgínia e o Seu 

João, assim como alguns irmãos e amigos da família.  

Conforme conversávamos sobre os personagens envolvidos nas tramas familiares 

em relação aos bandidos da região, Arnaldo parecia ir clareando gradativamente a memória, e 

aos poucos fomos relacionando lugares, nomes e pessoas. Apesar de ele ter parentes nos 

sertões, que há mais ou menos um ano não visitava, os nomes pareciam soar familiares, 

embora ele ainda fizesse esforços para rememorar as verdadeiras razões da suposta 

“familiaridade”. Precisei descrever pessoas, lugares e nomes com mais especificidade. Em 

certo momento Arnaldo teve um insight e logo bradou com surpresa: “Velho, eu conheci essas 

pessoas quando morei no sertão! Fizeram parte da minha infância!” Não preciso descrever 

aqui a grande felicidade com a descoberta. Porém, depois de esmiuçados os devidos elos e 

referenciais afetivos, era preciso superar os inúmeros obstáculos impostos ao longo daquele 

ano. Era preciso sincronizar os tempos, as distâncias entre Fortaleza e Sobral e, por fim, as 

estratégias para realização das incursões derradeiras. 

Estabelecendo um contraponto com o lamentável falecimento do meu amigo 

Cláudio (ocorrido em dezembro de 2014 em Fortaleza), vale ressaltar que em janeiro de 2015 

o filho de Arnaldo, o pequeno Vinícius, acabava de vir ao mundo; trazendo força para todos. 

Nesse sentido, o mais novo pai em terras sobralenses, por força das circunstâncias, 

encontrava-se profundamente envolvido em seu cotidiano doméstico e num novo ciclo de 

desafios que se iniciava. Como me confessara em alguns diálogos, ele estava mentalmente 

imerso nos dilemas, felicidades e temores de “ser pai”.  

Por outro lado, naquele contexto havia ainda as pressões exercidas no âmbito 

profissional, visto que o meu interlocutor se encontrava momentaneamente desempregado e 

procurava elaborar meios de conseguir um novo emprego (fixo e estável) o mais 

imediatamente possível. Por conseguinte, ao longo de 2015, foram muitas as ocasiões em que 

combinamos – sempre à distância – encontros que acabavam não ocorrendo por inelutáveis 

contratempos. Era corriqueiro que surgissem impedimentos inusitados, tanto da parte de 
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Arnaldo, em Sobral (e muito compreensivamente), quanto de minha parte, em Fortaleza. No 

meu caso, compromissos ou problemas que me impediam de viajar nos momentos mais 

favoráveis para ele, de modo que quando eu viajava Arnaldo estava completamente envolvido 

nas suas obrigações pessoais e no trabalho. 

Nesse ínterim, a minha última viagem aos sertões havia se dado em julho de 2015, 

quando passei duas semanas em Cariré. Naquela ocasião, eu e Arnaldo mais uma vez não 

conseguimos nos encontrar; surgiram problemas inesperados em Fortaleza que me obrigaram 

a retornar às pressas, sem poder reencontrar o precioso interlocutor. Naquela ocasião, eu havia 

regressado à capital com a esperança de que na próxima tudo daria certo.  

Passado o ano de desencontros indesejáveis, no início de 2016 foi possível 

restabelecer contatos com mais decisão dos dois lados. Era preciso realizar sincronias e 

viabilizar os encontros. Eu considerava imprudente encerrar a pesquisa sem realizar mais uma 

ida aos sertões, sobretudo na companhia de Arnaldo; considerando a necessidade que eu tinha 

de aprofundar determinadas relações de pesquisa que ainda não me pareciam muito bem 

esclarecidas. Embora estivesse lutando contra o relógio, a teimosia acabou tornando os ventos 

favoráveis. Como indica Barthes (1999, p. 26): “Teimar, quer dizer, em suma, manter ao 

revés e contra tudo a força de uma deriva e de uma espera.” 

O segundo desafio estava em demarcar um roteiro satisfatório de viagem, elaborar 

um planejamento e traçar novas estratégias de inserção; bem diferentes das que eu houvera 

empreendido a partir de Cariré e Groaíras. Nesse sentido, partir de Sobral exigia outro tipo de 

organização e demarcação de itinerários diferenciados. Entre as dúvidas principais estava: ir 

de carro ou de motocicleta, o que envolvia calcular as diferentes quilometragens e os gastos 

com combustível (além da questão de segurança nos trajetos) (Cf. COMERFORD, 2003, p. 

31; SÁ, 2010, p. 68-75); partir num sábado ou num domingo; e delimitar a ordem e os 

horários das visitas a serem realizadas.  

Vale ressaltar que todas as decisões deveriam ser tomadas em conformidade com 

a rotina das pessoas do sertão, refletida nas tradições cotidianas da família de Arnaldo: 

levantar, tomar o café da manhã, fazer a feira (de todos os domingos, geralmente em 

Groaíras), pôr a comida no fogo, por volta das 10 horas, e fazer a sesta logo após o almoço, 

por volta das 12 horas. Acima de tudo, era determinante respeitar a cerimônia e os rituais das 

pessoas em receber familiares ou amigos há algum tempo não vistos, sobretudo quando 

acompanhados de gente “de fora”. Naquele contexto, eu me sentia como um autêntico 
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forasteiro, visto que a noção de “pesquisador de sociologia da UFC” nem sempre parecia 

fazer sentido prático para as pessoas do sertão. 

Portanto, tudo teria de ser anunciado com antecedência, incluindo as verdadeiras 

razões das visitações. Naquele contexto, eu iria adentrar em mais uma zona de intimidade 

afetiva e familiar, sem saber ao certo o que poderia encontrar. Apesar de tudo, eu me sentia 

muito mais confiante em comparação às viagens anteriores: estava um pouco mais 

desenrolado com o campo, sem falar de estar acompanhado de um cara que conhecia os 

espaços com mais propriedade e riqueza de detalhes e narrativas. Todavia, anunciar a chegada 

era de fundamental importância para que o “de cumê” fosse preparado a tempo e com o 

devido capricho. O eterno gesto sertanejo de “receber bem as visitas”. 

Nesse sentido, todos os pormenores deveriam ser acordados mutuamente e com 

precisão, visto que o tempo de Arnaldo era bastante ocupado por conta da sua rotina de 

trabalho aos finais de semana. Como havia explicitado meus percursos precedentes: as 

pessoas com as quais interagi, dialoguei e os respectivos ambientes frequentados, era 

fundamental conciliar estratégias em face das necessidades referentes aos objetivos da 

pesquisa. Ressalta-se que a organização da viagem começou a se construir à distância, via 

redes sociais. Por conseguinte, transcrevo um “fragmento” de uma fala de Arnaldo, extraído a 

partir de um de nossos diálogos pela internet, em 15 de fevereiro de 2016: 

 

ARNALDO: De Groaíras até a Pedra é uns dez quilômetros. Ou se tu preferir pode 

ir pra Groaíras e lá te pego. Mas a gente marca direito, né? Diz aí como tu pensa o 

teu planejamento e vejo como eu entro. Mas a ideia é essa: rever uma turma, 

famílias que conviveram com a família dele (Elitonio) na infância. É irmos na dona 

Virgínia, e você bate um papo, aí a gente lembra das pessoas que moravam perto 

deles na década de 90 e 2000. Mas tenho em mente algumas pessoas. Me passa até 

domingo tua ideia. Mas acho que a conversa com dona Virgínia é fundamental, 

porque ela pode nos dizer quem das famílias ali eram mais próximas. Porque, de 

cara, eu já lembro de duas famílias vizinhas. Mas é bom ir naquelas que tiveram 

relação mais próxima. E de repente rola um papo com um cara da turma dele da 

época. Porque assim, eu brinquei com os filhos do seu João e dona Virgínia. Lembro 

até de duas irmãs dele na época, bonitinhas e tal. Eles faziam reisados no terreiro 

deles... Foi lá que eu vi a “Velha do Reisado” pela primeira vez, só não lembro se o 

Elitonio tava nesse meio; se ele é mais novo ou mais velho. Porque eles tinha uma 

reca de menino! Acho que ele é meu contemporâneo, teria minha idade hoje. Então 

Elitonio fazia parte dos banhos da menineira no rio Jucurutú. Pode crer, eu vou 

gostar disso porque vou resgatar parte de minha infância... 

 

Cheguei em Sobral às 16h20min de uma tarde agradável e chuvosa. Sexta-feira, 

dia 26 de fevereiro de 2016. Como não havia um lugar específico para o qual me destinar, 

considerando que Arnaldo só poderia me encontrar por volta das 18:00 horas (quando ele 

sairia do trabalho),teria de aguardar alguns minutos. Todavia, a espera não era problema, 
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considerando o prazer de perambular pelas ruas do centro da cidade, observando os fluxos e 

ouvindo as músicas dos senhores de cabelos brancos que povoam o “Beco do Cotovelo”; com 

suas radiolas nas alturas tocando o Belchior de sempre, Roberto e os clássicos de toda vida. 

Uma gente simples, observadora, detalhista, conversadeira e de muito bom gosto112.  

Por volta das 17h40min, meu interlocutor chegou de carro todo animado, e logo 

fomos dar uma volta pela cidade e conversar sobre os roteiros e itinerários imaginados ainda à 

distância. Inseridos num contexto bem menos turbulento que o de 2015, eu e Arnaldo 

estávamos mais uma vez à beira do rio Acaraú, tomando uma cerveja gelada e debatendo 

instigados os detalhes da nossa viagem, esmiuçando as circunstâncias e possibilidades 

implicadas para a realização e sucesso da incursão. O encontro dos amigos tardou, mas não 

falhou. E dessa vez a ida aos sertões teria um sabor todo especial. Os ventos e as chuvas eram 

favoráveis, porque no sertão quando chove “dá de tudo”. 

Como eu havia entrado na zona rural motocicleta, via município de Cariré, 

partimos de Sobral no carro de Arnaldo por volta das 7 horas de uma manhã ensolarada de 

domingo, dia 28 de fevereiro. A energia era agradável, e o roteiro que havíamos traçado 

consistia em visitar a casa de Dona Lina (mãe de Arnaldo), em Groaíras, e logo depois 

adentrar os sertões, visitando uma a uma as residências dos familiares do meu interlocutor, 

incluindo uma parada na casa de Dona Virgínia e do Seu João (com os quais eu mantinha 

relativa proximidade prévia). Nos dias anteriores à viagem procuramos estabelecer contato 

para avisar sobre nossa chegada. Desse modo, Arnaldo havia enviado mensagens para o irmão 

que mora em Groaíras, para que ele avisasse à sua mãe acerca da visita.  

Por fim, não sabíamos se o recado havia sido devidamente repassado. Vale 

ressaltar (e pode parecer exagero, mas é a realidade) que no sertão não existe sinal estável de 

celular e muito menos de internet. Nesse sentido, contávamos com as visitas matinais de Seu 

Anísio, o padrinho de Arnaldo, à casa de Dona Lina nos dias de domingos, para que ele 

pudesse ser avisado da nossa chegada, a fim de não causar contratempos indesejados. De 

qualquer forma, o horário parecia “folgado”, e se ficasse muito tarde tentaríamos almoçar em 

algum comércio pelas estradas. Todavia, a incursão envolvia a possibilidade de muitos 

imprevistos. Não era possível saber o tempo exato que poderíamos passar entre uma e outra 

residência, ou por quanto tempo durariam as conversações. Na prática, resolvemos apenas 

“deixar em aberto”, embora respeitando a relação dos horários.  

                                                 
112 Cf. Nilson Almino de Freitas (2000; 2005) acerca das práticas cotidianas dos habitantes de Sobral. 
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Quando saímos de Groaíras, após um copo d’água e uma conversa breve com 

Dona Lina (sem chegar a tempo de encontrar o Seu Anísio), tomamos novamente a estrada. 

Naquelas circunstâncias conversávamos muito sobre questões familiares: a infância difícil de 

Arnaldo no Rio de Janeiro e assuntos relacionados a suas experiências no sertão. Um aspecto 

interessante nos percursos consistia no fato de que Arnaldo poderia narrar, com maior riqueza 

de detalhes, as histórias que envolviam os lugares pelos quais passávamos, cruzando os 

sertões. Naqueles confins, Arnaldo teria convivido na infância de estripulias com a menineira 

dos sertões; como as viagens que eu fazia na Vargem Cumprida.  

Ao som de Ave Sangria (1975)113, após alguns minutos de viagem, deslizando 

pelas estradas de terra, galhos e pedregulhos, eu percebia que o cenário havia mudado 

bastante por conta das recentes chuvas que vinham ocorrendo desde dezembro de 2015. Era 

perceptível que havia muito mais verde por todos os lados. De maneira geral, pouco se 

assemelhava ao cenário cinza e ressequido de outrora (Cf. MARQUES, 2002, p. 24)114. E o 

clima, apesar de sempre bastante quente, parecia um pouco mais ameno.  

Era possível reconhecer alguns trechos de estradas que eu havia cruzado em 

incursões anteriores, e havia no ar muitas reflexões espinhosas: o que de fato teria me levado 

a pesquisar pessoas que viviam escondidos naquele “fim de mundo”? O que me movia além 

do automóvel que ruía pelas margens esquecidas de dentro: os sertões?  

Ainda de longe pude avistar o imenso casarão branco envelhecido, aparentemente 

abandonado, e quase inteiramente tomado pelo matagal. Na parte esquerda da residência 

havia um convidativo alpendre, e muitas portas e janelas completamente trancadas. A cerca e 

a porteira principal estavam parcialmente destruídas e rodeadas de mato. Logo paramos em 

frente ao referido casarão “abandonado”, e o cenário era completamente silencioso.  

É importante ressaltar que ao longo da viagem pude registrar alguns trechos das 

conversas realizadas entre eu e Arnaldo no interior do automóvel, ou nas eventuais paradas de 

beira da estrada. Eis que meu interlocutor exclama como um verdadeiro guia especializado e 

com a voz chiada de fluminense: “A gente almoça, bate um papo, aí vem pra essa parte aqui... 

Aqui é a área onde o Elitonio conviveu durante muito tempo! Mas eu sugiro você descer, pra 

você sentir essa energia nesse chão logo! Sente o chão, velho!” 

                                                 
113 Ave Sangria (1975). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ddDmEKE8ADU>. Acesso em 17 

de junho de 2016. 
 
114 No sertão “[...] onde o clima seco, a vegetação espinhosa, retorcida e cinzenta e as altas temperaturas 

predominam e determinam uma paisagem natural – e social” (MARQUES, 2002, p. 24). 
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Desci do carro e senti a brisa do lugar e a quentura da terra ainda umedecida pelo 

orvalho da madrugada. Fotografei de vários ângulos o belo casarão e imaginei crianças e 

cachorros correndo pelos arredores, mulheres tecendo chapeis de palha e homens em roda 

proseando e tomavam café. Por imaginações, eu e Arnaldo conversamos por alguns minutos, 

observando as redondezas esvaziadas e logo caímos na estrada. Em certo momento comecei a 

ficar mais familiarizado com os cenários e as pequenas casinhas coloridas lotadas de pessoas 

que ilustravam as margens das estradas de modo intermitente.  

Dialogando com Arnaldo, deduzimos que logo passaríamos em frente à residência 

de Dona Virgínia e do Seu João. Decidimos, conjuntamente, que lá seria a primeira parada. A 

ideia, entretanto, seria apenas de anunciar a nossa presença, explicando que retornaríamos em 

breve para uma conversa mais tranquila e prolongada. O plano era visitarmos inicialmente o 

Seu Anísio. Almoçar, bater um papo consistente, e depois retornar à residência dos familiares 

de Elitonio para uma conversa ininterrupta no período da tarde. Afinal de contas, as pessoas 

no sertão têm horário certo para almoçar e também para descansar. 
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4.5 Percorrendo alpendres: congregando narrativas e discursos familiares 

 

“Essas vidas, por que não ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas falam?” 

(Michel Foucault, 2003, p. 207). 

 

Com pequenas modificações no cenário, pude perceber que a casa de Dona 

Virgínia estava como sempre apinhada de gente no extenso alpendre amarelo, onde crianças e 

bichos circulavam felizes. Retornamos, portanto, aos sertões da Pedra e territórios familiares 

dos personagens seguidos (DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 39) até aqui. Neste trabalho 

precisei me deslocar para longe, enfrentando obstáculos para fazer evocar as vozes 

consideradas inaudíveis e através das quais as vozes de Elitonio, Luciano e Cícero se fazem 

captadas. Todavia, tornava-se cada vez mais evidente que, na percepção dos conflitos da 

região, meu objetivo não estava em fortalecer maniqueísmos, destacando um “lado bom” e 

um “lado mal” na tessitura de relações; embora saiba exatamente o lado no qual costumo me 

localizar. Nesse aspecto, H. Becker (1977, p. 122-136) aponta que: 

 

 

Figura 8. Sertões da Pedra: Arnaldo em pé com a camisa do Flamengo. Foto: P.H. Rodrigues. 
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Esse dilema, que a muitos parece tão doloroso, na realidade não existe, pois um de 

seus tentáculos é imaginário. Para que ele exista, é necessário que alguém suponha, 

como alguns aparentemente o fazem, que na verdade é possível fazer uma pesquisa 

que não seja contaminada por simpatias pessoais e políticas. Proponho argumentar 

que isso não é possível e, portanto, que a questão não é se devemos ou não tomar 

partido, já que inevitavelmente o faremos, mas sim de que lado estamos nós. 

 

Sociologicamente falando, é preciso considerar que existem sempre vários lados e 

infinitas versões e ficções sociais construídas e em colisões constantes. No âmbito de cada 

uma destas ficções é possível entrever uma nova série de fricções, desprendidas a partir de 

posturas e atos discursivos. Ressalta-se que a minha intenção enquanto pesquisador estava 

mais em tentar conter, ou melhor, descomplicar para meus parâmetros o que aparentava 

caótico: as inevitáveis colisões margeadas de pequenas ficções. Estava em jogo estabelecer os 

definitivos contornos da pesquisa: delimitar com acuidade as contradições e os embates 

discursivos na aproximação dos territórios afetivos e núcleos parentais, que se mostravam 

cada vez mais entrelaçados e quase que indistintos. Ressalta-se, por fim, o valor das práticas 

exercidas por familiares ou amigos classificados “bandidos”, narradas pela própria gente da 

terra falando de seus conterrâneos. Todos proferem discursos confluentes em alguns pontos e 

divergentes em outros, inseridos em contextos específicos.  

Compreendendo aqui discursos como “práticas de sentido”. Por conseguinte, 

Viveiros de Castro (2002) ressalta que no campo de pesquisa é essencial que se estabeleça 

uma “relação” entre as diferentes posições discursivas: erigidas, de um lado, pelo “nativo” e, 

de outro lado, pelo “pesquisador”. Ainda segundo o autor, é preciso considerar que toda 

relação é socialmente (e inevitavelmente) transformacional, pois se trata de um 

entrecruzamento de sentidos (objetivações e subjetivações) postos em cheque no momento 

incontornável do “contato”, da confrontação compulsiva de discursos e universos díspares; 

ainda que “nativos” e “antropólogos” façam parte de um contexto social similar.  

Nenhum ator social (pesquisador ou não) deve sair ileso dos ritos de interlocução. 

É neste sentido que buscarei articular e analisar as supostas transformações observadas em 

práticas de discurso elaboradas por redes familiares, que acabam discorrendo sobre um 

mesmo tema específico: parentes e conterrâneos diretamente envolvidos em confrontos 

armados “contra a lei”. Vale ressaltar que os discursos estão inseridos numa dimensão mais 

panorâmica: analisando como policiais, bandidos e familiares podem ser confrontados 

mediante violentos tipos de enquadramentos sociais. Em diálogos com meus interlocutores, 

familiares de “bandidos”, amigos e populares em geral, pude estabelecer inúmeras percepções 

das falas de acordo com cada circunstância específica envolvida. 
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4.5.1 Na casa de Dona Virgínia e do Seu João 

 

Logo que desci do carro, por volta das 10 horas de domingo, 28 de fevereiro de 

2016, pude notar algumas pessoas desconhecidas, que ocupavam de ponta a ponta o extenso 

alpendre da casa amarela que eu já era capaz de identificar à relativa distância. O som tocava 

forró e o clima era de grande intimidade familiar. A novidade estava na presença de outro 

filho do casal, que eu ainda não havia conhecido em viagens anteriores, visto que ele não 

morava na mesma casa dos pais. Trata-se do irmão mais velho de Elitonio: Elias, 35 anos, que 

estava deitado numa rede armada no mesmo lugar de outrora. Além de uma feliz 

coincidência, Arnaldo já havia me relatado que ambos se conheciam desde os tempos de 

infância, de modo que não demorou muito para que os dois se reconhecessem como velhos 

parceiros, dos banhos e traquinagens da menineira no rio Jucurutú. Travou-se ali um diálogo 

de nostalgia, pois aquele era um momento de reencontro com o passado, sobretudo para o 

meu interlocutor. Na verdade, tudo se passava a partir de uma troca bastante justa: Arnaldo 

me apresentaria ao seu universo parental nos sertões e eu intermediaria o contato com um 

núcleo familiar que ele não via há mais de 27 anos.  

Seu João, sempre muito discreto, esboçava um sorriso de extrema simpatia e 

lucidez, e logo foi apertando minha mão e dando as boas vindas. Dona Virgínia, por sua vez, 

tecia calmamente os seus infindáveis chapéus em entrecruzamentos bem elaborados de palha, 

com a postura corporal algo costumeira: inclinada sobre si, com o vestido cor-de-rosa 

desbotado, os óculos deslizando pelas faces, um olhar atento, amigável, observador e ao 

mesmo tempo de pesar. Seu sorriso parecia um gesto naturalmente contido, que aparentava 

uma mãe pesadamente enlutada (Cf. RODRIGUES E DAMASCENO, 2015). 

 

[...] é absurdo acreditar que a linguagem enquanto tal possa veicular uma mensagem. 

Uma língua está sempre presa a rostos que anunciam os enunciados dela, que os 

lastream em relação aos significantes em curso e aos sujeitos concernidos. É pelos 

rostos que as escolhas se guiam e que os elementos se organizam: a gramática 

comum nunca é separável de uma educação dos rostos. O rosto é o verdadeiro porta-

voz (DELEUZE E GUATTARI, 1996, p. 47). 

 

Logo pude sentir falta de Leila, com quem havia conversado bastante em visitas 

anteriores. Soube que Leila havia reatado com o marido Jorge e, portanto, não morava mais 

com os pais (embora muito aproximado). Jorge, por sua vez, é irmão de Maria, a segunda 

companheira de Elitonio, mãe do pivete que corria e saltitava com as outras crianças pelos 
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arredores. Na ocasião, Hélio foi o único que me causou “estranheza”, pois permanecera 

distante, calado e intocado, com uma expressão bem mais fechada e séria do que eu houvera 

conhecido. Na janela, o rapaz apenas observou em silêncio os diálogos que se sucederam, 

acompanhado de quem parecia ser sua namorada, uma adolescente de 15 anos. 

Os assuntos não tardaram a desembocar na temática inevitável: Elitonio e, 

consequentemente, Luciano, Cícero e os demais bandos e quadrilhas armadas formados 

naquela região na última década. Naquele contexto específico, percebi um grande interesse de 

Dona Virgínia em discorrer sobre os temas, expondo as suas inúmeras teorias e tramas 

envoltas na morte do filho: suspeitas de pistolagem, conspiração e traições que incluíam até 

mesmo pessoas diretamente ligadas à rede comunitária e familiar. Os assuntos form pautados 

através de falas revezadas entre Dona Virgínia, Elias, Seu João, Arnaldo e eu.  

Em muitos momentos, as lembranças do meu interlocutor fluminense se somavam 

às reminiscências relatadas pela própria família. Os assuntos foram seguindo, então, 

determinada lógica narrativa. Um ponto significativo foi quando Dona Virgínia começara a 

relembrar as circunstâncias que levaram Elitonio a escapar “foragido” para o Rio de Janeiro, 

logo após a morte do chefe do bando, Luciano do Cariré. Nos diálogos, um personagem 

sempre se faz presente: o grande perseguidor de Elitonio, o Soldado Moreno. 

 

DONA VIRGÍNIA: Quando o Elitonio foi simbora pro Rio de Janeiro, eu sempre 

conversava mais ele, aí ele dizia assim: “Mamãe, eu acho que eu vou mimbora praí, 

o Cícero liga pra mim direto, dizendo que aí que é bom, tem dinheiro fácil...” Desse 

jeito... Aí eu disse assim pra ele: “Elitonio, pois se tu quiser eu mando o Moreno te 

buscar aí... Que é bom que não paga a passagem!” Fazendo medo a ele pra vê se ele 

não vinha, né? [...] Ele passou seis mês lá depois que mataram o Luciano, aí ele 

veio... Aí ele disse pra mim que a (segunda) muié dele, a Maria, tava de barriga do 

filho, que o quarto era muito apertado, e quando esse menino nascesse era uma 

fumaça... Eu disse assim: “Elitonio, e vocês tão cozinhando é no fogo à lenha aí?” 

Que fogo a lenha é que dá fumaça, né? “Não! É porque o quarto é apertado, e 

quando começar a cozinhar o de cumê fica a casa com uma catinga réa, uma 

fumaça!” Eu disse: “Elitonio, tu num vem timbora não!” “Ah, eu vou!” “Elitonio, 

pois eu vou mandar o Soldado Moreno te buscar!” “Que história é essa, muié?! Eu 

vou vir por aqui escondido...” 

Aí veio não sei por onde, não sei por onde, não sei por onde... Chegou no Sobral 

pagou um mototáxi, o mototáxi vei deixar pra banda do Furô, né? Vei de mototáxi! 

Um medo brabo! A bonita (esposa) ficou lá na casa da mãe dela! Pra banda do Furô! 

Ela mesma disse pro João, que a queda dele ia ser no Furô! Por isso que eu digo: 

tem dedo (influência) dela! Porquê ó, ele ia pra esse Furor, ia beber, o fi do Gerso ia 

buscar a mota! No bar do Eudes... Ele dizia assim: “Fulano, vai buscar minha 

moto!” Esse fi do Gerso ia buscar, que eu num sei nem como é o nome dele... Aí: 

“Maria, vai buscar a minha moto!” Ela ia, que era a muié dele, né? No dia que o 

outro num ia, um ia... O Romão, que um cavalo já matou ele, pedia pra buscar a 

moto ele ia... E porque nesse dia que mataram o Elitonio nenhum desses três foi 

buscar a moto? [...] Dois amigo e a muié! E aí nenhum foi, porquê? Porque eles 

tavam sabendo! 
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Mais uma vez Dona Virgínia faz referência às circunstâncias supostamente 

envoltas na morte (queda) do filho. Não pude deixar de notar ainda uma maior 

espontaneidade e naturalidade sua ao tratar de assuntos considerados mais delicados: como 

tecer uma breve narrativa das estratégias de fuga de Elitonio a partir do Rio de janeiro, 

reconhecendo-o como alvo potencial das autoridades policiais de toda a microrregião de 

Sobral; algo que ela parecia admitir com menor cerimônia.  

Um aspecto importante na fala da senhora está relacionado aos muitos vestígios 

de ressentimento (Cf. ANSART, 2004) representados pela acusação direta à Maria, ex-

companheira do filho e irmã de Jorge, que naquele contexto era novamente o marido da filha 

Leila. Em outro trecho do diálogo, Dona Virgínia fala em tom de provocação: “Paulo, mas cê 

sabe quem é que bota a perder esses home aí? É as muié que eles arruma! Aí as muié não 

quer, aí eles vão e vira vagabundo...” (Pedra, 28 de fevereiro de 2016) 

Percebi que acusações similares a essa causavam evidente constrangimento nos 

filhos presentes na roda de conversação, sobretudo, nas posturas e falas de Elias, que parecia 

cada vez mais incomodado com os apontamentos acusatórios da mãe em relação à Maria, 

irmã de Jorge, que por sua vez seria um grande amigo de todos os irmãos de Elitonio. Por 

outro lado, a posição assumida por Dona Virgínia era apoiada por Seu João.  

Desse modo, de um lado se mostrava evidente a posição de pai e mãe enlutados 

que em muitos aspectos buscam apontar possíveis culpados. E, de outra parte, o filho mais 

velho que demonstra total desconforto com as constantes acusações, desconfianças e teorias 

de morte gestadas nas mentes dos pais, que pareciam procurar em vão (segundo Elias, “sem 

sentido”) os significados mais profundos envoltos no assassinato do filho.  

Em outros trechos, Elias ressaltava que Elitonio seria amplamente odiado por 

alguns moradores da região, que comentavam sobre a necessidade de matar o “bandido 

Elitonio” sem saber que o irmão dele estaria próximo. O irmão mais velho, portanto, defendia 

que o fato era simples “coisa do destino”: o momento certo e exato de Elitonio morrer, visto 

que ele próprio havia buscado avidamente a morte. Nesse contexto, Arnaldo intervém e de 

certo modo torna explícitos os embates que aparentavam serem recorrentes no seio familiar: 

 

ARNALDO: Eu digo assim, Elias, porque tipo, como a Dona Virgínia tava dizendo, 

que tinha umas três, quatro, pessoas que podiam buscar a moto dele... Nesse dia 

nenhum foi...  

ELIAS (Interrompe indignado): Não! Isso aí não vale nada não, mah! Isso não quer 

dizer nada não! É porquê... Eles não sabiam não que ele ia morrer não, mah! 

PAULO: Você acha que não? 
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ELIAS: Acho que não! A mãe é que gosta de conversar coisa que não faz sentido! 

(Afirma indignado) 

SEU JOÃO (Com voz mais imponente): Não! Mas aí! Mandaram mermo a muié ir 

buscar ela num foi! Mandaram esse fí do Gerso, ele num foi! Porque sabiam mais ou 

meno, sabiam mais ou meno! 

ELIAS (Ainda mais indignado): Qualquer um que chegasse lá morria! Porque não 

era o dia deles morrer! Qualquer um que chegasse lá de noite no escuro o caboco 

lógico que ia mandar bala pensando que era ele! 

 

Todavia, o aparente clima de discussão não dura muito tempo. As posturas de Seu 

João e Dona Virgínia eram sempre de tranquilidade, e impossibilitava maiores embates 

discursivos com Elias. Eles pareciam não se importar com os protestos do filho. E Elias, por 

sua vez, era claramente o mais incomodado com o “tema Elitonio” (e sobre os demais 

comparsas do bando de Luciano). Eu sentia que ele queria (compreensivamente) “virar a 

página” dos episódios de aflição sofridos pelo núcleo familiar. ELIAS: “[...] O sofrimento 

nosso por aqui foi grande, cara! Nós pagando pelo Elitonio sem nadas a ver!” 

Todavia, as conversações logo tomavam rumos aleatórios. Os diálogos 

enveredaram por temas inicialmente considerados mais interditos, frequentemente relatados 

pelos jornais e boataria na região acerca dos supostos casos de estupros, nos quais Elitonio era 

fortemente acusado de fazer parte, em conluio com Cícero. Nesse sentido, é possível notar, 

mais uma vez, a defesa da mãe pela suposta “inocência” do filho. Os seus “desvios de 

conduta” (como também é visto no Capítulo II) estariam relacionados, sobretudo, às “más 

companhias”, das quais Elitonio teria se acercado (Cf. BECKER, 2008, p.183-189)115.  

Entretanto, é preciso considerar que Cícero é membro da família: sobrinho 

legítimo de Dona Virgínia e do Seu João. Desse modo, ali parecia se esboçar uma atmosfera 

inevitável de rixas e intrigas familiares (Cf. MARQUES, 2002, p. 119-168), orbitadas em 

torno dos parentes “bandidos”, desde os mortos aos sobreviventes: 

 

DONA VIRGÍNIA: Paulo, ninguém num sabe! Que é assim... Num dia, pras banda 

do tal do Furô... Que eu num sei pra que diacho de lado é! Teve um estupro! Nesse 

dia o Elitonio andava mais o Cícero, né? Eles foram roubar e o Elitonio ficou lá fora 

mais o home lá (o proprietário da casa assaltada) pra num entrar pra dentro, né? O 

Cícero entrou pra dentro! No lugar do Cícero entrar e ter pegado o que ele queria... 

Num sei que diabo que eles queriam, né? (Fala com raiva) O Cícero foi foi estuprar 

a muié do homem! Aí depois eu falei pro Elitonio: “Elitonio, tu anda mais o Cícero, 

além das sem vegonhice que tu faz, de tu pegar as coisa alheia, tu anda fazendo isso 

                                                 
115 “Quando encaramos o desvio como ação coletiva, vemos imediatamente que as pessoas agem atentas às 

reações de outros envolvidos nessa ação. Elas levam em conta o modo como seus companheiros avaliarão o que 

fazem, e como essa avaliação afetará seu prestígio e sua posição: os delinquentes estudados por Short e 

Strodtbeck fizeram algumas das coisas que os puseram em dificuldades porque queriam manter as posições de 

estima que possuíam em suas quadrilhas” (BECKER, 2008, p. 184). 
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com as muié?” Ele disse: “Mamãe, mamãe, eu nunca fiz isso! Cê sabe porquê, mãe? 

Porque eu tenho minha filha! Deus defenda que um caboco faça uma coisa dessa 

com a minha fia, que eu vou buscar ele aonde ele tiver! Agora eu já disse pro Cícero, 

se ele num parar com isso, mais eu ele num anda não!” Aí, donde mataram ele, o 

homem mora perto! Quem sabe se não foi o homem que pagou alguém? Tava junto 

pegou a culpa, né? Mas ele me disse “Mamãe, eu não fiz isso! Mamãe, eu não fiz!” 

Aí o home, o marido da muié era de lá, né, perto do Furô! Pode ter pagado, né? 

Disse que no dia que ele tava lá no jogo, no dia que mataram ele, chegou um carro, 

um carrão bonitão, né? Que chegou, parou e deu meia volta... Alguém deve ter ido 

mostrar a cor da roupa dele, quem era ele, aí foi esperar! Aí disse que esse home aí 

depois tava pelejando pra vender os revólve dele, que ele tinha dois 38, né? E aí, 

pode ter sido, né? (Sertões da Pedra, 28 de fevereiro de 2016). 

 

O relato possibilita entrever que a pistolagem ainda é bastante arraigada ao 

contexto social dos sertões, embora seja sempre tratada com algum embaraço na referida 

região. Vale ressaltar que desde meus primeiros passos no campo empírico pesquisado, a 

temática dos pistoleiros sempre foi tratada como algo muito distante daquela realidade e 

contexto social específico, embora a morte de Elitonio apresente fortes indícios de pistolagem 

ou mesmo de “justiçamento” popular (Cf. MARTINS, 2015).  

Afora as especulações, como aponta César Barreira (1998), a pistolagem envolve 

um imbricado sistemático de relações tradicionais de poder, que exige um modus operandi 

diferenciado dos sujeitos legitimamente envolvidos em tais práticas: 

 

A violência é usada de forma direta quando os proprietários utilizam todos os 

instrumentos para manter o status quo, a continuidade do sistema e o seu poder 

inviolável. São dois os dispositivos de força básicos dos patrões: o primeiro, os 

‘pistoleiros’, são pessoas que residem nas propriedades ou fora delas, protegidas 

pelos coronéis ou contratadas para executar determinadas tarefas. Esses pistoleiros 

são homens de reconhecida valentia na região e, em geral, são pessoas que já 

cometeram algum crime e são perseguidas pela polícia (BARREIRA, 1992, p. 41). 

 

Por conseguinte, no que concerne ao indivíduo pesquisador, enveredar no tema da 

pistolagem implica percorrer outras trilhas atalhos e veredas, estabelecendo outras 

“confianças” e adentrando diferentes tessituras sociais que exigem outros tipos de 

sensibilidades do sujeito pesquisador. Naquele contexto, portanto, eu me encontrava numa 

posição extremamente delicada. Meus passos nos sertões eram certamente monitorados.  

Existiam pessoas com as quais eu poderia estabelecer relações e aquelas que, 

automaticamente, eu poderia encontrar os acessos completamente bloqueados. Por outro lado, 

a referência reconstituída por Dona Virgínia condiz exatamente com o que era relatado nas 

rádios de Groaíras em 2012: o marido da mulher estuprada – por Elitonio ou por Cícero – 

teria mandado matar os dois bandidos. Como Elitonio era o mais afoito e gostava de aparecer 

em festas públicas no sertão, a morte acabou recaindo para ele. 
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4.5.2 Na casa de Dona Justa e Seu Anísio 

 

As conversas na casa de Dona Virgínia se prolongaram além do tempo planejado, 

de modo que chegamos à residência de Seu Anísio e Dona Justa debaixo de muito calor, sede 

e num horário bastante inusitado, por volta das 12 horas: logo após o horário de almoço. Sem 

perderem o bom humor e com grandiosa simpatia, logo nos ofereceram um almoço 

“improvisado”, com uma janela onde era possível observar o terreiro inundado de bichos que 

corriam soltos e felizes com a chuva que começava a cair mesclada ao calor intenso. Existiam 

muitas questões cruciais que me pareciam enevoadas. Eu não estava inteiramente satisfeito 

como os relatos “circulares” (honestamente) de Dona Virgínia a respeito de Elitonio. Era 

preciso captar vozes mais desprendidas dos grilhões afetivos e das emoções de pais 

nitidamente ressentidos e irmãos enfadados do assunto relacionado ao parente “vagabundo”. 

 

ARNALDO: Agora o caboco é corajoso esse aqui viu, padrim! Pesquisar uns 

negocim aqui desse é mexer em coisa... 

SEU ANÍSIO: É! Mais aí o cabra chega assim mais gente conhecida... Agora se o 

cabra chegasse sozim, o caba já ficava já com medo, né? Mas caba chega assim com 

gente conhecida, o caba tá sabendo que num tem nada não! O cabra conhecido num 

vai trazer qualquer um não! (Risos) (Sertões da Pedra, 28 de fevereiro de 2016). 

 

Eu estava muito ansioso para conhecer o padrinho do meu interlocutor. Na minha 

concepção, o simpático senhor seria capaz de esmiuçar essenciais contrapontos aos discursos 

proferidos na residência anterior. Nesse sentido, os relatos se tornam ainda mais valiosos por 

serem provenientes de um “nativo” dos sertões que discursa com total desprendimento acerca 

das façanhas de Elitonio, Luciano e Cícero (o que é possível entrever ainda no Capítulo I). 

Embora ele mesmo tivesse frisado: “Aqui é tudo família!”, as falas de Seu Anísio e Dona 

Justa divergiam em muitos aspectos das falas de Dona Virgínia e Seu João, assumindo 

inclusive tons de bom humor. Os relatos se aproximavam ainda das narrativas de sujeitos 

considerados “de fora”, veiculadas nos meios de comunicação e nas conversas de rua. A partir 

daí, compreende-se que, de fato, não havia consensos em relação aos diferentes destinos dos 

bandidos dos sertões da Pedra, até mesmo no âmbito dos discursos familiares: 

 

SEU ANÍSIO: Todo mundo, todo mundo que foi assaltado por eles conta, rapaz! O 

Cícero não é cabra mal! Agora donde é o finado Elitonio e o finado Luciano! O 

finado Elitonio era mal! Se ele num morre logo aquele cabra ele ia fazer muita 

bestera! Que os assalto que eles fazia que a negrada conta por aí! [...] Mas o negócio 

do Cícero, ele andou assaltando por aí, tem uns cabra aculá em cima que ele 
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assaltou, eu tive conversando um tempo desse com um cabra lá, o cabra disse: 

“Rapaz, o Cícero não é mal não! Agora o Elitonio e o Luciano são cabra malvado!” 

O Cícero num é mal não! Só que ele tem coragem, ele tem coragem de chegar em 

cima (assalto) com o cara, né?! Mas de bater, judiar com ninguém ele num judiava 

não! Agora coragem de chegar junto assim na hora ele era o chefe, era o primeiro 

mermo! Mas de andar judiando com ninguém num judiava não! Agora os outro?! 

[...] Eles chegavam nas casa, sabia que tinha uma arma, eles chegavam lá! E 

dinheiro! Sabia que tinha dinheiro na casa do cara chegavam lá e botavam terror! 

Aqui pro lado de Santa Quitéria... A maioria dos assalto aqui pro lado de Santa 

Quitéria foi eles! Num teve um assalto dentro de um ônibus no Lisieux? 

ARNALDO: Isso que eu ia perguntar, padrim! Estouraram a cabeça de uma 

senhora?  

SEU ANÍSIO: Foi o Luciano! Foi desse tempo aí pra cá que eles ficaram perigoso 

mermo! 

ARNALDO: Porque foi muito louco, cara! Estouraram a cabeça de uma senhora, 

véi! Uma senhorinha lá!  

SEU ANÍSIO: A senhora já era de idade mermo! [...] Não! Pra esse distrito aqui pro 

lado de Santa Quitéria eles fizeram muito assalto eles! Era direto! Todo final de 

semana! Duas vez na semana eles assaltava... Mas fazia em todo canto! Tem uns 

assalto no Jordão! Até no Jordão eles iam também! Eles chegavam em todo canto! 

Eu pensava que eles num fazia tanto assalto, mas depois os cabra descobria! O 

Cícero mermo que descobriu, né? Em todo canto eles andava, rapaz... A gente 

pensava que nera eles não... “Não, esses assalto não é eles não!” O quê?! O Luciano! 

O bicho era horrível! (Pedra, 28 de fev. de 2016). 

 

Prontamente, nas falas de Seu Anísio é possível captar percepções mais 

singulares, como no trecho: “O finado Elitonio era mal! Se ele num morre logo aquele cabra 

ele ia fazer muita bestera!” Neste ponto, subtende-se uma espécie de “poder ou subjetividade 

maléfica” (Cf. DOUGLAS, op. cit.) atribuída ao bandido Elitonio – assim como fora 

igualmente atribuído ao bandido Luciano (Capítulo I). Como afirma Elias: “O Luciano desde 

ele novo dava pra ver que ele era malino, cara!”116. Nesse sentido, as frases possuem 

determinadas projeções valorativas, profundas e significativas, sobretudo quando proferidas 

por pessoas que acompanharam de perto os primeiros passos dos rapazes no âmbito de uma 

vida social, familiar e comunitária. 

 

DONA JUSTA: Quando o Elitonio foi pro Rio de Janeiro, que ele tava lá 

trabalhando, quem ficou atentando o Elitonio pra vim foi o Cícero! Só ligando, só 

ligando, só ligando!  

SEU ANÍSIO: O Luciano já tinha morrido, aí o Cícero ficou só e não tava mais 

fazendo assalto de jeito nenhum! Aí era chamando direto o finado Elitonio pra cá 

porque o finado Elitonio tinha coragem assim de organizar! O Cícero ficou uns dia 

                                                 
116 “Os perigos da poluição surgem onde a forma é agredida. A boa e a má fortuna dependeriam assim de uma 

tríade de poderes: primeiro, o poder formal que as pessoas representantes da estrutura exercem em seu nome; 

segundo, os poderes informais exercidos por indivíduos marginais; terceiro, os poderes que, não sendo exercidos 

por indivíduos, são inerentes à estrutura e sancionam toda a infracção à forma.” (DOUGLAS, op. cit., 79). 
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parado, a não ser que tivesse outros de fora por aí, mas sozinho mermo ele num ia 

não! Não queria parar, os pai dava conselho num queria! Logo cedo cedo, rapaz! Os 

primeiros assalto que teve por aí... A família pelejaram pra eles se entregar, ele disse 

que num se entregava mais não! Ele ia morrer sem se entregar! [...] Com medo de 

apanhar muito! Só isso! Porque teve um cabra aí que foi envolvido nuns negócio de 

crime também quando era mei novo, aí ele foi preso... Ele falou que a pisa lá era 

uma hora da manhã! Toda noite! Uma hora da manhã era a hora da pisa! E os outro 

ficaram com medo! Uma hora da manhã era a hora da pisa e era de toda noite! No 

que ele foi preso ele saiu e pronto, se endireitou! É home agora! (Risos) Quando foi 

um dia ele tava tomando umas pinga lá no Gilmar eu cheguei por lá, ele começou a 

conversar, eu perguntei se era verdade. Ele disse: “É, com toda certeza! Quando 

dava uma hora da manhã o melhor sono da gente era a hora da chibata!” E era 

chibatada mermo! Braba mermo!  

DONA JUSTA: Mas o Luciano era o mais bem parecido mermo da turma! E o mais 

ruim da turma... Era o chefe ele... Ele era cabeça fria! Quem visse ele não tinha 

quem dissesse que ele era bandido! [...] E ele era assim uma pessoa distinta, ele 

falava com todo mundo, sorria pra todo mundo! Passava por a gente era rindo de 

dente aceso! (Risos) Ninguém mandava que ele era bandido! Quem não conhecesse!  

SEU ANÍSIO: Quem ia denunciar um cara desse, rapaz? Ele nunca fez mal com a 

gente, né? O cara ia entregar pra polícia? O nêgo entrega pra polícia e na hora a 

polícia descobre pro cara que foi a gente? Depois o cara vai solto, ou então manda 

outro cara matar a gente! Quem que vai fazer um negócio desse? Os policial tem mó 

raiva da gente num entregar os cara, mas vai entregar como? O nêgo entrega depois 

eles diz! Aí o quê que vai sobrar pra gente? Oura, marrapaz! [...] E o negócio deles 

nera roubar coisa pouquinha não, eles roubava coisa grande! Coisa que tinha 

dinheiro! Era loteria! Teve uns assalto aqui em Groaíra, na loteria? Duas vez! Foi 

eles! No dia mermo do assalto acho que era a Tia Clara que tava lá, a mãe do Pedro 

Henrique tava na loteria! Até depois eles mangaram: “Rapaz, mas a Tia Clara é 

ligeeeera!” (Risos) A Clara nem reconheceu eles, né? Mas depois o Cícero 

descobriu! A Dona Clara é madrinha do Cícero e do Elitonio! Ele disse: “Rapaz, a 

madrinha é ligeira, viu!” (Risos) (Pedra, 28 de fev. de 2016). 

 

Naquele contexto, era possível notar que o Seu Anísio, em particular, parecia 

completamente inteirado das conversas que haviam se desenrolado na casa de Dona Virgínia e 

do Seu João, de modo que procurava sempre desconstruir nas falas o que seria uma imagem 

“inocente” e “ingênua” dos bandidos da Pedra. Nesse sentido, ele proporciona uma percepção 

mais crítica sobre os significados de suas “verdadeiras” práticas criminais, inseridas no olhar 

do próprio sujeito do sertão. Ao longo dos diálogos, que duraram por largas horas, Seu Anísio 

fazia narrativas grandemente enriquecedoras, que eram geralmente pautadas nas conversas 

que ele teria estabelecido pessoalmente com os outros de seus próprios conterrâneos que 

eventualmente ingressaram e penaram na “vida braba”; consultando cabras de várias 

localidades dos sertões que comentavam acerca destes mesmos indivíduos. 
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4.5.3 Na casa de Leila e Jorge 

 

As chuvas que caíram naquela tarde deixaram a terra completamente encharcada e 

enlameada. Eu circulava pelas proximidades tirando fotos, enquanto Arnaldo conversava com 

alguns parentes seus na casa da senhora de mais de 70 anos, conhecida como Tia Clara, uma 

espécie de “matriarca” (Cf. CANDIDO, 2001, p. 287-321) bastante respeitada no lugar, em 

torno da qual todos se reuniam para prolongadas conversações bebida e comida. Seu Anísio e 

Dona Justa estavam presentes e conversavam animados. Os donos da casa logo nos 

ofereceram um prato lotado de torresmos com farinha. Eu comi um bocado, Arnaldo se 

esbaldou. Nesse momento não gravei entrevistas, e apenas ficamos conversando sobre temas e 

assuntos variados que não chegaram a perpassar o assunto da “bandidagem”. 

Um senhor embriagado naquelas paragens, que entornava algumas cervejas num 

bar logo ao lado, e que parecia muito animado com os efeitos discursivos do álcool, assim que 

me conheceu bradou a frase que eu certamente não posso esquecer: “Você é de Fortaleza? 

Pois bem vindo ao Brasil de verdade! Isso aqui é que é o Brasil de verdade! Fortaleza, Rio, né 

Brasil não! O sertão é que é Brasil!” 

 

 

 

Figura 9. Alpendre da Tia Clara. Foto: P.H. Rodrigues. 
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Saindo da casa da Tia Clara, eu e Arnaldo subimos um barranco escorregadio de 

difícil acesso, com o intuito de chegar até a casa que (segundo meu interlocutor fluminense) a 

família de Elitonio teria morado na sua época de infância. De longe avistamos uma moça 

sentada solitária na pequena varanda da referida casa, e uma criança pequena que brincava às 

vistas da mãe nos arredores. Leila me reconheceu de longe, acenou e logo foi nos convidando 

a puxar assento e conversar. 

 

ARNALDO: Eu conversei com seu João hoje, né? Aí eu lembrei da época que ele 

fazia Reisado aqui... 

LEILA: Uhum... Forró... 

ARNALDO (Supreso): FORRÓ! RAPAZ! 

LEILA: Essa casa aqui era casa de forró, Paulo! Meu pai tocava sanfona! E a minha 

irmã cantava! A Cláudia! Lembra não, Arnaldo? 

ARNALDO: Lembro, cara! Eu tinha me esquecido disso, acredita? E eu tentando 

buscar o quê que tinha a mais! Eu tentando buscar: “Mah, tem algo mais naquela 

casa, cara!” Tinha uns ensaio aqui, uns negócio, né? [...] 

PAULO: E o Seu João ainda toca sanfona?  

LEILA: Não, ele num toca mais não, ele vendeu a sanfona... (Triste) 

 

 O encontro com Leila foi seminal para que eu compreendesse outros elementos 

cruciais referentes àquele território parental. A casa de Dona Virgínia era um lugar todo 

especial, no qual determinados assuntos não podiam ser tratados com a mesma liberdade por 

todos os filhos, em respeito ao luto dos pais. Elias era o que mais parecia confrontar suas 

visões, versões e teorias a respeito do filho morto. Dialogando com Leila em sua própria 

residência pude perceber outra desenvoltura, sobretudo em presença do marido.  

 

LEILA: Ele andava muito aqui... O Elitonio... Meu marido é caçador, caça nos mato 

com o cachorro, né? Aí saía de casa uma 21hs e chegava em casa umas 4hs da 

manhã. O Elitonio chegava aqui, eu já conhecia a voz dele, batia na porta: “É tu 

Elitonio?” Aí eu dizia assim: “Tu quer jantar?” “Não, eu já comi lá na mãe, só quero 

uma garrafa d’água pra levar pros mato!” Aí era ele o Cícero, eu pegava e darra uma 

garrafa d’água pra ele... Eles andava muito aqui nessa casa, antes de morrer. Ele 

morreu no dia 25 (tentando lembrar) e ele veio aqui umas 9 hora do dia, parece que 

ele tarra era se despedindo... Botou ela aqui (a filha de Leila) nos braços, adulou ela, 

aí falou comigo, aí disse que ia pro Furô... Aí quando foi uma hora da manhã a ex-

mulher dele ligou pra mim e falou, disse que mataram ele... Ele andava muito aqui. 

Mataram ele meia-noite, ela ligou uma hora da manhã pra dá a notícia. Ele saiu de 

casa no dia 25, tava bebendo lá, pagando cerveja pras pessoa, parecia um vereador 

ele bebendo! Aí tarra bêbado... Quando foi onze hora da noite aí ligou pra mãe, aí 

disse que ia vir pra casa... A mãe: “Meu filho, tenha cuidado...” Aí quando ele foi 

pegar a moto, né? Parece uma coisa assim que os amigo dele tavam sabendo, porque 

eles todas as vez que ele pedia pra ir buscar a moto, aí nesse dia eles não quiseram... 
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Aí depois o comentário que disse que tava quinze dia que tavam praniando 

(planejando) e num dava certo... Aí nesse dia ele tava bêbo... Aí ele pediu pra ir 

buscar, disse que não ia não. Aí esse homem que tava mais ele, morreu numa batida 

de... Ei (falando com Arnaldo), num tem aquele Romão? Que a burra matou ele? Ali 

pras banda do Furô? Você não soube não? Teve uma corrida de cavalo, aí uma égua 

matou ele... Aquele é o que tarra mais o Elitonio, ele e o filho do Gerso... Aí disse 

que todas as vez que era pra ele pegar a moto, eles bebia junto, né? Pedia pra ele ir, 

aí nesse dia ele num quis ir, nem ele nem o filho do Carlão, e nem a Maria, a mulher 

do Elitonio... Ela morava com ele na mãe, nesse dia ela tava dormindo com ele... 

(Pedra, 28 de fev. de 2016). 

 

Em sua própria residência, Leila demonstrava total confiança em tratar de temas 

considerados mais delicados, respaldando inclusive uma imagem um pouco mais “realista” do 

irmão, percepção que havia sido igualmente enfatizada pelo Seu Anísio. Por outro lado, nota-

se o imenso elo afetivo da irmã acerca do parente falecido, mesmo com as suas práticas 

controversas que ameaçaram por muito tempo o sossego e harmonia familiar. A relação de 

Leila com o irmão era nitidamente a de conselheira e amiga fiel, extremamente preocupada 

com os passos e caminhos que o irmão houvera traçado: 

 

PAULO: Uma coisa que eu queria entender melhor... Ele teve quantas 

companheiras? Ele teve duas, aí a primeira largou ele... Isso? 

 

LEILA: Foi, aí depois ele se envolveu com essa Maria, ele conheceu ela através do 

Luciano...117 [...] Na nossa opinião ele assim, o Luciano é tipo assim... Como é que a 

gente diz, amor? (Perguntando ao marido Jorge) É o cabeça, né? Que ele que 

incentivou o Elitonio a entrar... Que antes quem conhecia, ele num era assim. Ele 

jogava bola, pescava... [...] Sim, mas eu quero lhe perguntar uma coisa... 

PAULO: Diga... 

LEILA: Será que a pessoa que pega depressão e num se trata é capaz de entrar na 

vida do crime? Tipo assim com o Elitonio que aconteceu... Porque foi assim, quando 

a mulher dele traiu ele... Ela foi a primeira mulher dele... Aí ele dizia pra mãe que a 

vida dele não tinha mais sentido... Aí a mãe: “Porquê?” “Não, porque a Antônia não 

me quer mais...” “Meu filho, num só tem uma mulher não!” Aí ele tinha dia que não 

tomava banho, tipo assim uma depressão... Ele passou a beber e a fumar, coisa que 

ele não fazia! E num queria mais jogar bola! Ele ia dormir todo sujo! Eu mesma 

dizia, eu era solteira nesse tempo: “Elitonio, vai tomar banho! Tu num era assim, a 

pessoa dormir sem tomar banho!” “Não, eu num quero tomar banho não!” Aí 

começou a sair de casa, andar assim, custava a voltar, quando chegava era bêbo e 

agressivo e antes num era! Será que ele tava com depressão e a mãe não cuidou? Até 

um dia eu falei pra mãe: “Mãe, se a senhora tivesse cuidado talvez ele não tinha se 

envolvido nessas coisas, né? Porque tem gente que tem... Sei lá, a mente fraca, né? 

 

Antes dele morrer ele queria tipo obrigar a primeira mulher... Ela não queria mais 

ele... E ele ficava tipo obrigando ela a querer ele... Ele brigou com a ex-sogra por 

causa dela... Porque ele queria ela e ela não queria, né? Aí ele pegou... Ela deu parte 

dele na Maria da Penha! E disse que não era mais pra ele andar lá, e proibiu de ver a 

filha! Eles não deixavam... Ele morreu sem ver a filha! Depois que ele morreu foi 

                                                 
117 Nota-se que Leila omite a ligação parental de Maria com o marido Jorge, mas acaba associando 

negativamente a ex-cunhada a Luciano, observado como o responsável por Elitonio ter ingressado no mundo do 

crime. Neste aspecto, Leila parece se aproximar de Dona Virgínia na suposta trama familiar. 
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que eu falei: “Eu acho que o Elitonio tava com depressão...” Porquê tava tão 

diferente, num tomava banho, saía pra beber, coisa que ele não fazia... Agressivo, 

chegava em casa quebrando as coisa, agressivo... E também nós num sabia que ele 

andava com o Luciano! Foi descoberto cum pouco tempo! Porque, a primeira vez 

que ele saiu de casa com ele, foi em 2010, eu tava até de resguardo dessa menina... 

Eu lembro como hoje! Foi no dia que eu tava de resguardo, era no dia 3 de 

novembro... Aí, ele saiu de casa, aí falou assim: “Mãe, eu vou sair de casa, só vou 

chegar amanhã, onze hora do dia!” Aí levava na brincadeira, né? A mãe falou assim: 

“Vai pra onde?” “Vou sair!” Aí ele pegou a mota, travou, deixou no mato e a 

chinela... Aí como ele só vivia em Groaíras, a gente tinha medo dele ser envolvido 

com droga, né? Por causa que ele era agressivo... Aí eu comecei a chorar mais a 

mãe: “Ai, meu Deus, agora se matarem ele? Cadê ele?” Quando foi doze hora do 

dia, a mesma hora que ele falou que ia vir, chegou em casa achando graça! Eu disse: 

“Menino tu é doido? Eu de resguardo, tu fazer eu passar um aperrei desse?!” Aí só 

fez achar graça! [...] Porque o pessoal falava que as polícia tava batendo nele, aí eu 

pensei até que tinham matado, né? Porque, tem muito policial que mata, né, as 

pessoas? [...] Aí quando ele chegou ele não tava com nada... A mãe: “Tu tava pra 

onde?” “Tava andando por aí!” Nós num via ele com dinheiro nem com nada 

roubado! Por isso que nós num sabia! Ele não demonstrava... 

 

Leila ressalta o que muitas vezes é apontado como crucial para o agravamento dos 

estigmas erigidos acerca de determinado indivíduo, no âmbito de sua própria vida familiar e 

comunitária (GOFFMAN, 1988). Ressalta-se a percepção negativa da irmã acerca do uso de 

drogas (“beber e fumar”), algo que pode ser igualmente observado nos depoimentos de Dona 

Virgínia, como um tipo de motivação excedente na intensificação dos “impulsos desviantes”, 

refletidos na agressividade imputada ao círculo familiar. Nesse sentido, Leila enfatiza 

algumas suspeitas de uso de substâncias consideradas “mais pesadas” (que ela não menciona 

quais seriam). A drogadição surge como uma prática supostamente relevante na construção 

de uma subjetividade desviante “em gestação” (BECKER, 2008). Por conseguinte, é 

importante atentar para os aspectos relacionados à suposta “instabilidade psicológica” de 

Elitonio, constantemente relacionada à postura obsessiva e claramente violenta perpetrada 

contra a primeira esposa. Reside aqui, portanto, uma clássica associação entre saúde mental 

(psicológica) e práticas consideradas socialmente desviantes (Cf. VELHO, 1981). 

 

PAULO: A família, na verdade, no final das contas é uma vítima, né? 

 

LEILA: É a última a saber, né? [...] O Soldado Moreno uma vez falou pra mãe: 

“Dona Virgínia, você não quer entregar seu filho vão matar ele! Porquê que você 

não bota assim uma coisa na bebida dele? Na água, na comida... Tipo assim uma 

coisa pra dormir... Amarra ele!” Ai a mãe: “Não, não tenho coragem!” Aí depois que 

ele morreu ela falou: “Taí, nós não entreguemo ele, porquê nós tinha medo dele se 

revoltar, mataram ele...” Mas quem é a mãe ou a irmã que vai fazer uma coisa dessa, 

né? E o Luciano dizia pra ele que a cadeia não é bom... Que ele já foi preso no 

Maranhão junto com o Edvar... [...] Aí dizia pra ele que sofreu muito na cadeia, 

disse que fugiu, porque disse que nunca foi no inferno não, mas lá era o inferno! Ai 

eu dizia: “Elitonio, porque que tu num se entrega, Elitonio?” “Tu é doida, é? Se 

entregar pra sofrer? O Luciano disse que já foi preso, sofria muito! Prefiro a morte 

do que se entregar!” [...] Era filho único o Luciano... 
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PAULO: Eles chegaram a ir junto pro Rio? 

 

LEILA: Não, ele ia só... Lá ele era calmo, ele não mexia em nada de ninguém. Lá 

ele trabalhava... Eu tinha duas irmã lá, ele ficava na casa das minhas irmã... Ele 

morou lá no Méier. Conhece, Arnaldo, o Méier no Rio de Janeiro? 

ARNALDO: Conheço! É um bairro próximo a Ramos, Olaria... 

LEILA: Ele já morou com uma tia minha lá no... Onde é aquele lugar que tem muito 

forró? Esqueci o nome... Ele morava lá também... [...] Ele foi fugido, né? E assim, o 

trabalho que deu pra ele ir? Ele foi pra Fortaleza escondido! As polícia vinha querer 

saber... Aí passou seis mês... A mãe inventava que ia sair de casa, ia morar em 

Groaíra e ia arrumar uma casa perto da delegacia... (Risos) Pra vê se ele ficava com 

medo, né? Aí ele: “Não, quero saber não! Eu vou mimbora!” Ninguém queria que 

ele viesse! [...] Ah, uma coisa que eu tinha medo, eu acho que a mãe num lhe contou 

não! Eu cheguei tomar remédio pra depressão! Por que eu fiquei com medo! Além 

do Soldado Moreno dá pressão em nós! Aí um dia mais o Elitonio (aí eu fiquei com 

medo!) eu falei assim: “Elitonio, te entrega Elitonio! Quando dé fé as pessoa te 

matar!” “Não, eu só tenho medo de polícia!” Ele dizendo, né? “Mas no dia que 

chegar uma polícia aqui eu não me entrego! Eu pego um menino de refém!” Aí eu 

tinha medo dele pegar um fí meu e ficar com ele e as polícia matar meu fí e inventar 

que foi ele! Ou depois matasse o Elitonio, né? Aí pense que eu tinha medo! Ele diza 

assim ó: “Eu não me entrego! Eu pego menino de refém!” Uma pessoa que tivesse 

perto dele? Ele disse que podia ser quem fosse! Podia ser eu, podia ser um dos meus 

filho! Quem tivesse perto dele ele botava na frente pra num atirar nele! Mas ele não 

se entregava! [...] 

 

Na minha opinião, o Elitonio foi matado foi nem por causa de roubo não, foi por 

causa de estupro! Estupro é coisa séria! Teve um estupro ali pras banda da Passagem 

que acusaram, disse que foi eles dois! Aí depois disso é que mataram ele! Porque 

estupro é coisa séria! [...] Porque eles queriam uma moça de quinze ano! Aí a mãe 

dela disse que não! Que nera pra estuprar a filha dela não! Que estuprasse era ela! 

Depois eu soube que eles pegaram foi a moça, ela ficou com vergonha e disse que 

foi ela... Aí disse que essa mulher toma remédio pra depressão, faz tratamento em 

Fortaleza! A mãe da moça de quinze ano! [...]118 

 

Outro elemento interessante está relacionado à participação de Elitonio em grupos 

desviantes “organizados” por indivíduos mais próximos e maduros, como Luciano e Cícero, 

que poderiam emanar relativo respeito pessoal no parente mais novo (BECKER, op. cit., p. 

49): “Assim, o jovem ladrão encontra-se com ladrões mais velhos, mais experientes, que lhe 

explicam como se livrar de mercadoria roubada sem correr o risco de ser apanhado.”119 Os 

caminhos traçados pelos comparsas se apresentam como fator crucial para o direcionamento 

dos maus impulsos, inicialmente referidos a uma suposta “disfunção psíquica ou social”. Nos 

aspectos organizacionais do bando, devidamente destacados por todos os interlocutores, 

                                                 
118 Segundo Hobsbawm (2010, p. 173): “Os bandidos antissociais podem complementar seu apetite sexual com o 

estupro, que, em certas circunstâncias, garante o silêncio das vítimas.” 
 
119 “Assim, o desviante que ingressa num grupo desviante organizado e institucionalizado tem mais 

probabilidade que nunca de continuar nesse caminho. Ele aprendeu, por um lado, como evitar problemas; por 

outro, assimilou uma fundamentação para continuar. [...] Outro fato merece atenção. As fundamentações dos 

grupos desviantes tendem a conter repúdio geral às regras morais da convenção, às instituições convencionais e a 

todo o mundo convencional” (BECKER, op. cit., p. 49). 
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destaca-se a seguinte configuração: Luciano seria o responsável pela articulação intelectual da 

quadrilha; Cícero, por sua vez, surge como a “força bruta” refletidas nas ações e Elitonio seria 

o jovem intermediário, que não tem quase “nada a perder”. 

 

4.6 Narrativas ao pé do ouvido: os maus encontros com o Estado 
 

 
JORGE: Quando eu tava namorando com ela aí (aponta para Leila, irmã de 

Elitonio). O Elitonio já tava na turma (bando) do Luciano já. Aí, eu tava namorando 

com ela aí, trabalhando na Grendene, aí eu tava lá namorando com ela. Aí chegou o 

Soldado Moreno e pegaram lá, me algemaram, né? “Cadê os documento dessa 

moto?” “Tá aqui...” “Você trabalha aonde?” “Na Grendene, tá aqui o crachá!” 

“Rapaz, o Elitonio tá roubando nessa moto!” Eu falei: “Não, não é assim não, 

cidadão...” “Tá, tá roubando!” Eu falei: “Cidadão, não tem só uma Maria no mundo 

e uma Teresa não... Tem várias Teresa no mundo!” “Não, é essa aqui! Vamo levar 

sua moto!” “Ah, porque cê vai levar?” “Não, vamo levar porque tá suspeito de 

roubo! Vá lá na delegacia!”  

Fui lá na delegacia de Forquilha pra onde levaram minha moto. O delegado não 

disse o nome, né? Mas quem prendeu foi o Moreno a minha moto! [...] “Essa moto 

tava suspeita de roubo, não foi roubo não, mas você tem que deixar alguma coisa 

aqui...” Eu falei: “Deixar alguma coisa aqui? Eu num tô roubando nada, não tô 

devendo nada a ele pra deixar nada aqui pra ele não!” Aí ele, o delegado lá de 

Forquilha: “Rapaz, chama lá os policiais!” Eu pensei: “É agora que nós vamo se 

lascar! Pegar um mói de peia aqui grande!” Aí ele chamou os policial: “Oh, vocês 

tão vendo os dois rapazim aqui, não tão dando nada pro rapaz lá de Groaíras 

(Moreno)! Olha, tá aqui sua moto! Pode ir simbora!”  

Aí peguemo a mota e sapequemo rumo de ir embora! Era eu e um mototaxista lá de 

Groaíras! Aí o que aconteceu... Aí eu me ajuntei com ela aí (Leila), passou uns 

diazim... Aí fui pescar mais um amigo meu ali do beco... “Rapaz, um bó caçar hoje à 

noite?” Eu falei, “Umbora! Só eu chegar em casa e tratar os peixe com a mulher...” 

Era quase seis hora! Aí eu tratei os peixe mais ela, botei o cachorro no tanque da 

moto, arrumei uma bolsinha réa com as camisa e a calça, e o picarete e a pá... 

Abarquei! Rapaz, abarquei num beco, por azar encontrei eles! “Bora, bandido, 

desce, desce, desce!”  

Era o Soldado Moreno e a turma dele! Rapaz, mas me deu (bateu)! “Pode bater! 

Pode bater!” Aí eu falei: “Olha, eu venho da pescaria e tô indo caçar!” E ele me 

batendo! “Rapaz, de onde tu tirou essa moto?” Aí pra num falar nada, né? Que eu ia 

pegar mais peia do que já tava levando. O S. Moreno falou: “Rapaz, tu vai pra onde 

com esse picarete e esse cachorro?!” “Rapaz, eu vou caçar...” Aí o outro policial: 

“Tu vai fazer o que com esse picarete?” “Rapaz, a gente caça, pega tatu, o cachorro 

emburaca a gente cava, né assim?” Aí tinha a bolsinha com a minha camisa, boné, 

água pra beber... Aí ele: “Rapaz, quer ver como aqui tem um revólver!” “Pode abrir 

aí, se tiver pode levar!” Aí abriu não tinha nada! “Bora, vagabundo” Outras lapada! 

“Pode ir simbora, vagabundo! Vai timbora!” Aí botei o cachorro por cima do tanque 

da moto de novo e abarquei! (Entrevista realizada com Jorge, marido de Leila, nos 

sertões da Pedra, 28 de fevereiro de 2016). 

 

No dia 27 de dezembro de 2012 eu estava em Sobral. Coincidentemente, eu 

circulava de carro com o recém conhecido Soldado Moreno, quando ele recebe uma ligação 

bastante inusitada. O diálogo que se sucedera me deixara atento e reflexivo. Pelo assunto 
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tratado, logo concluí que do outro lado da linha falava a suposta mãe do bandido 

frequentemente descrito nas rádios e nos boatos de populares, e que havia sido assassinado na 

madrugada do dia anterior, no sertão de Furor. Na conversa, que em alguns momentos parecia 

beirar algum desentendimento que logo se abrandava, notei que a mulher tecia lamentações 

chorosas e indagava ao policial a respeito do paradeiro e destinação do cadáver do filho. Na 

conclusão, o Soldado Moreno exclama enfático: “Minha Senhora, eu pelejei pra vocês 

entregar o Elitonio, eu sabia que iam matar ele! Eu avisei” 

Desde o início, eu ansiava desvendar as “pelejas” do Soldado Moreno junto aos 

familiares do bandido Elitonio, pois eu sabia que existiam muitas facetas obscurecidas nas 

falas do policial. Logo em minhas primeiras incursões aos sertões, pude coletar narrativas 

inicialmente tímidas, mas que foram se tornando cada vez mais concisas e frequentes, 

conforme iam se consolidando as respectivas confianças. Em suma denúncias de humilhações, 

espancamentos e torturas praticadas por autoridades policiais na região. 

Vale ressaltar que eu jamais omiti dos meus interlocutores dos sertões da pedra a 

minha relativa proximidade com o Soldado Moreno. Por outro lado, eu tratava de esclarecer 

sempre que possível meus posicionamentos e percepções extremamente críticas acerca dos 

abusos relatados. Por outro lado, na companhia do policial eu omitia completamente todas as 

minhas interações estabelecidas com as pessoas do sertão, os mais desfavorecidos nos 

conflitos sociais no contexto empírico considerado. Nesse sentido, Moreno jamais se inteirou 

das minhas relações de interlocução estabelecidas nos interstícios do campo. 

 
SEU ANÍSIO: É! No tempo deles aí, rapaz, era uma pressão do caralho! Uma vez eu 

tava aqui meio-dia! Eu tava almoçando! Aí eu ouvi uma zoada dum carro eu sai aqui 

na porta... Quando eu sai aqui na porta, que eu parei aqui na porta, a porta fechada, 

eu fique aqui em pé... Quando abri a porta o fila da puta apontando a arma no rumo 

de mim! Aqui de frente à minha casa! A polícia! Parou o carro e ficou apontando! 

Eu digo: “Porra, eu num tô devendo nada a sem vergoin nenhum!” (Risos) Aí 

seguiram! Mas pararam o carro! Só porque eu tava olhando! Porque eu vi o carro 

fiquei olhando aqui pra saber quem era, né, na porta! Aí eles pararam aqui! (Pedra, 

28 de fevereiro de 2016). 

 

A análise dos conflitos discursivos sob a ótica dos relatos pormenorizados – no 

universo das pequenas e grandes tramas cotidianas – adquire maior complexidade nas vozes 

de corpos e consciências admoestadas pelos detentores da violência legítima do Estado 

(WEBER, 2013)120. Há uma perversidade pungente que vem sendo imposta de maneira 

                                                 
120 “Tal como todos os agrupamentos políticos que historicamente o precederam, o Estado consiste numa relação 

de dominação do homem sobre o homem, fundada no instrumento da violência legítima (isto é, da violência 

considerada como legítima). O Estado só pode existir, portanto, sob condição de que os homens dominados se 

submetam à autoridade continuamente reivindicada pelos dominadores” (WEBER, 2013, p. 57, grifos do autor). 
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sistemática a determinados territórios e redes de parentesco nos sertões da microrregião de 

Sobral. Nesse sentido, pode-se dizer que as famílias são punidas “por tabela”, por ocasião das 

violências perpetradas por outros parentes eventualmente apontados como “vagabundos”, 

“marginais” e “bandidos” (Cf. ECO, 2011). Não se trata de questionar a “punibilidade” de 

casos que apontem alguns sujeitos dos sertões como diretamente envolvidos ou afeitos ao 

meio criminal; dimensão que é bastante enfatizada (com sofrimento e pesar) por todos os 

familiares de parentes e amigos envolvidos em eventuais delitos ou crimes de morte. 

O mal estar dos abusos das autoridades não se torna menos insuportável quando 

está acompanhado de vozes captadas em frequências “micropolíticas” (DELEUZE E 

GUATTARI, 1996)121. Dimensões discursivas consideradas mais sociologicamente 

inaudíveis. Narrativas cochichadas “ao pé do ouvido”, no emparelhamento dos assentos 

tomados e postos lado a lado. Numa espécie de conspiração interlocutória ou interlocução 

clandestina (Cf. BARBOSA, 2004), margeadas de narrativas pactuadas com interlocutores 

nos sertões. Vozes que apontam para a ação brutalizada dos agentes da lei. 

 

DONA VIRGÍNIA: A outra vez, cinco horas da manhã chegou um carro cheio de 

polícia. Aí eu ia trabalhar no colégio, aí quando eu cheguei bem aqui na pareia do 

açude, eu encontrei um carro prata, aí parou nessa minha casa, que é bem ali assim. 

Aí eu voltei pra trás! Eu andava com a bolsinha assim de lado, né? Pra levar o 

celular, e às vezes um vidro de gota, que eu gosto de andar, meu boné, minha blusa 

pra quando vir, o sol tá quente. Aí eu voltei pra casa, quando eu cheguei lá ele foi e 

disse assim: “Que é que tu é da mãe do vagabundo!?” Eu disse “Sou mãe dele”. “E 

essa bolsa aí? Tu vem é dos mato? Tu foi foi deixar o de cumê pra ele?” Eu disse, 

“Não, eu ia trabalhar e vi esse carro parando aqui, eu vim aqui...” Era bem oito 

polícia! Aí foi e falou assim: “Ei, tu cuida em comprar o caixão do teu filho, viu?” 

Não foi muitos dias mesmo mataram ele...  (Pedra, 20 de janeiro de 2015) 

HÉLIO: Eles pegaram meu irmão uma vez e quase matam! Quase matam de peia, o 

outro mais velho, o Elias! Encontraram ele... Aí vinha de Sobral, reforço, né? Que 

eles traziam reforço... Aí o Soldado Moreno foi e falou: “É, esse aí é irmão do 

vagabundo!” Só que ele (o Elias) vinha do trabalho, do trabalho e é pai! Aí os cara 

da COTAM não quis saber não! Pegaram era a barriga dele assim com alicate, ó! 

Torcia! Jogaram terra na boca dele! Folha! Botaram um saco na cabeça dele!  

LEILA: Sequestraram, isso aí foi um sequestro! 

HÉLIO: Meu pai achou ele dentro dos mato desmaiado! A moto... Deram uma 

pesada na moto que derrubou moto e tudo! Só porque é (nosso) irmão! (Sertões da 

Pedra, 20 de janeiro de 2015) 

                                                 
121 “Em suma, tudo é político, mas toda política é ao mesmo tempo macropolítica e micropolítica. Consideremos 

conjuntos do tipo percepção ou sentimento: sua organização molar, sua segmentaridade dura, não impede todo 

um mundo de microperceptos inconscientes, de afectos inconscientes, de segmentações finas, que não captam ou 

não sentem as mesmas coisas, que se distribuem de outro modo, que operam de outro modo. Uma micropolítica 

da percepção, da afecção, da conversa, etc” (DELEUZE E GUATTARI, 1996, p. 90, grifos dos autores). 
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ELIAS: Eu vinha na estrada aí... Era a polícia do COTAM, era muita polícia nesse 

dia. Na época eu trabalhava no Salgado, cara... Todo dia indo e voltando... Aí eu 

vivia por aqui, né? Eu não sabia dele não... Me pegaram... Bateram demais... Eu 

vinha da região de Canafista ali, nesse campo aqui do Eliésio... Aí eu tava indo pra 

região de Caiçara, atravessei, aí dei de cara com a polícia... Aí me pararam logo. Eu 

vi eles de longe, de longe eu avistei.. “Rapaz, eu vou passar!” Quando eu fui tentar 

passar, eles me fecharam, cada qual com um fuzil na mão. E o Soldado Moreno me 

conhecia, né? Aí foi logo me parando, me chamando de “bandido”... Ele atropelou 

muita gente, atropelou muita gente atrás deles (Elitonio, Luciano e Cícero) aí... 

Dando prensa, dizia que o cara era cúmplice dele, da mesma quadrilha dele, não sei 

o quê... Com o povo aí, muita gente que não tinha nadas a ver... (Pedra, 28 de 

fevereiro de 2016). 

 

Como visto ao final do capítulo I, a natureza dos indivíduos, na ótica da vigilância 

rural, é atribuída de acordo com a referência familiar publicizada na boataria popular: “é o 

filho da Maria”, “é o neto de João”, “é o sobrinho do Pedro”. Alguns noticiários eletrônicos 

divulgam nomes completos de pai e mãe de jovens envolvidos em conflitos armados com a 

lei. O registro cronológico dos itinerários traçados na comunidade imediatamente é 

administrado por olhares capciosos, interessados nos “afazeres” do outro, acompanhados de 

narrativas de registro situacionais prontamente compartilhadas: “Às 10 horas vi ‘fulano’ 

passando em direção à feira, deve ter arrumado dinheiro [...]” (Cf. COMERFORD, 2003) No 

contexto social pesquisado, detalhe algum passa despercebido ou esquecido. 

 

DONA VIRGÍNIA: Olha, uma vez eu tava só em casa, mais o Luquinha e o Jorge, 

dei fé chegou duas viatura! Duas viatura! Num é aquele carrão grande, que tem um 

“nomão” grande? Chei de polícia! Aí foi e falou assim, “Cadê a mota?” Eu disse, 

“Ah, meu fí ta pro Anil...” “Agora vamo ver, fecha já já as porta e vamo já pro Anil 

atrás porque a moto é roubada!” Eu disse “Rapaz, essa moto foi do Pedro das 

Aroeira” “Que história é essa? Foi roubada, e tá aqui dois homem que anda mais eu, 

é a moto! É a mota roubada!” Aí eu comecei fechar as portas, fechando as porta! Aí 

eu tava costurando um bonel, eu tava com a agulha, ele agarrou e tomou a agulha de 

mim por que disse que senão eu ia enfiar a agulha nele! (Risos) Aonde é que eu ia 

enfiar a agulha nele? Chei de polícia! E ele mesmo, pra que eu ia furar ele? Aí eu 

comecei a fechar as portas! Eu disse, “Pronto! Umbora, você quer ir pro Anil, 

umbora! Mas eu levo os dois meninos!” Aí ele foi e falou assim: “Não! Não! Em 

viatura não anda criança não!” Eu digo, “Pois então pronto! Eu não vou ganhar o 

mundo mais um horror de polícia sem meus fí!” Que é o Luquinha mais o Tom que 

é eu que crio... Pois é, eu digo “Vou não! Num vô mermo!” Aí ficaram, ficaram... Aí 

eu falei pra ele: “Você pode ir embora que quando meu fí chegar com a mota, nós 

vamo levar a mota lá pra saber como a mota não é roubada!” Quando cheguei lá ele 

reparou o documento da mota e disse assim, “Não, a mota tá toda certa! Mas vocês 

vão de pés!” A mota certa certa e nós vinha de pés?! A mota ficou na delegacia! (18 

de janeiro de 2015). 

HÉLIO: Foi agora há pouco tempo, cinco meses atrás, o delegado Flávio processou 

o irmão do Cícero, porque encontrou ele bebendo num bar aí ficou com raiva dele, 

que ele não pega o Cícero, né? Tem isso aí também... Aí foi e falou assim, “Ei, 

monta na moto!” O cara tava embriagado! Armou pra ele o (delegado) Flávio! Aí ele 

falou assim, “Não cara, to nem conseguindo ligar a moto...” “Cara, liga a moto!” Aí 

bateu nele pra caralho! O pobre foi e ligou a moto, quando foi mais ou menos uns 

quinhentos metros eles fecharam com a viatura! “Ei, tá preso na Lei Seca!” Aí tai o 
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processo, tá pagando! O irmão do Cícero, o Tito! Ele ta pagando, ele vai trabalhar 

uma vez na delegacia de graça por causa do Flávio, que armou pra ele! Ficou com 

raiva porque não pega, armou pra cima do irmão! É um cara que é até pedreiro, ele 

que corta nossos cabelo! Então, ele armou pra cima do cara! O cara trabalhador não 

tem nada a ver com isso! (Sertões da Pedra, 20 de janeiro de 2015). 

 

Como pontos de convergências, os relatos dão conta de abusos que, talvez por 

serem bastante translúcidos, são pouco evidenciados nos discursos e práticas policiais 

consideradas “oficiais”. Em muitos aspectos, é comum que o acusado criminal, que em 

termos práticos se torna objeto instantâneo de perseguição, detratação pública e punições 

corporais extremamente severas, seja desconsiderado, sobretudo, em sua dimensão 

eminentemente parental. Trata-se de perdas irreparáveis e traumas que transcendem as 

próprias classificações estigmatizantes no âmbito dos sertões. Logo uma espécie de 

perversidade espinhosa se torna tangível aos corpos e consciências de parentes de “bandidos”, 

que passam a ser imediatamente classificados como “vagabundos”. Nesse sentido, não basta 

que familiares tenham que administrar a dor de um ente que ingressa pelas sendas rudes e 

tortuosas da vida criminal: sendo perseguido, preso ou executado por policiais, justiceiros ou 

pistoleiros que defendem poderosos territórios sociais de poder. 

Nessa lógica punitiva, é determinante que a dor e a culpa sejam constantemente 

reinscritas nos indivíduos que ainda carregam, bem ou mal, a voz implícita do “marginal” 

preso, morto ou foragido. Nesse contexto, o sobrenome da família é o que evidencia o fluxo 

do seu “discurso de sangue”, de modo que a punição seja imputada à própria “natureza” do 

“mau elemento”, com a inscrição social de uma suposta defasagem ou desnatureza contida em 

outrem: os de “natureza ruim”, os “infames” (FOUCAULT, 2005).  

Configura-se uma punição em atos e falas cotidianas, enredadas tanto na “alma” 

do “vagabundo” (FOUCAULT, 1975, p. 20-22) quanto na imagem e moralidade dos parentes 

mais próximos. Consciências violadas por uma agência policial às avessas: letal, paranóica e 

por vezes criminosa. Como se diz, o pior crime é aquele cometido pelo “homem de farda”, 

protetor e protegido do Estado: 

 

SEU ANÍSIO: A polícia vai e encontra com o Simão, pensa que é o Cícero, mete 

tiro nele! Deu três tiro no pobre, cara! Três tiro pegou lá nele! Dois na perna, um no 

braço... Ele é doído, né? Assim, perturbado da cabeça! Ele é deficiente! Ele tava 

com o capacete, só não matou ele porque tava de capacete de lado assim! Pegou um 

tiro bem no capacete, cara! Ia pegar bem no peito dele, cara! Pois é, deram três tiro 

no póbe! Ele é deficiente, que véve nas estrada! Toma remédio controlado, ele não 

tem juízo não! Ele toma Gardenal ele! Sabe quem tava com a polícia que disse que 

era o Cícero? O Josias! Ele que ligou pra polícia dizendo que tinha visto o Cícero, aí 

veio com a polícia dizendo que era o Cícero... São primo, né? Se parecem!  
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DONA JUSTA: Foi o Sandro mermo que correu atrás de socorrer o Simão, né? Foi a 

polícia mermo que levou pro hospital porque a família pediu... A polícia levou, mas 

levou ele lá no hospital algemado como se fosse ladrão!  

SEU ANÍSIO: Disseram que ele tava com uma arma branca! Se o menino nunca 

pegou nem numa faca! Ele num pega nem em faca ele! [...] Rapaz, eu acho que tá na 

justiça! Tá na justiça, pra ver uma indenização, né? Tá andando já, que ele passou 

foi tempo sem andar por causa do tiro na perna, né? (Pedra, 28 de fevereiro de 

2016). 

 

Abusos concentrados em práticas e discursos enviesados de “ordem” e “assepsia 

social”. Sentimentos generalizados de ações punitivas acerca de famílias socialmente 

“marcadas pelo crime”. Espectros coletivos torturados no plano físico e simbólico: nos 

corpos, no sangue, nos sobrenomes, na moral e na dignidade. De todo modo, as famílias 

procuram recortar fugas e improvisos, movidas por uma inconformidade, crítica e resistência 

popular inteiramente genuínas (Cf. SCOTT, 2000; 2002): 

 

DONA VIRGÍNIA: Agora eu só imagino assim óia! A gente vê na televisão tanto 

vagabundo policial, né? Tanto vagabundo, né? Aí porque é que uma pessoa que num 

tem juízo bom num vai roubar? Rouba! Porque os próprio sabidão rouba, meu povo, 

né? [...] Eu tô dizendo que tem gente que a mente é ruim... Se a polícia rouba! A 

gente vê cada coisa que passa no jornal!122 E aquilo é verdade, num é? (Pedra, 28 de 

fevereiro de 2016). 

 

Rebeldias avivadas em posições práticas e cotidianas de enfrentamento da 

autoridade “injusta” e “que abusa do poder”123. Há, portanto, uma sobreposição de questões 

públicas deslocadas sob a esfera das intimidades e afetos pessoais, avivadas em acusações, 

agressões e humilhações dirigidas em falas e pequenos atos cirúrgicos de perversidade e 

menosprezo sociais. Mostra-se desproporcional o modo como se enraízam as estigmatizações 

compulsivas às coletividades, marcas diretamente assimiladas às redes parentais, 

reinscrevendo e reforçando territórios de subalternidade social mediante difamações, 

agressões, acusações, desconfianças e vigilâncias sociais permanentes. Rudes distinções que 

acabam se difundindo em diferentes territórios discursivos, de agentes do Estado a populares 

                                                 
122 “Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. 

A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 

acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em 

evitar explicações” (BENJAMIN, 1987, p. 203). 
 
123 “Vejamos o caso de um responsável que abusa do seu poder temporal. Incontestavelmente, está a agir mal; 

não está a desempenhar o seu papel; não tem, portanto, o direito de exercer o poder espiritual reservado a esse 

papel. Qualquer sistema de crenças deve adaptar-se a estes casos imperfeitos. Não exercendo deliberadamente 

um poder controlado sobre os malfeitores, o indivíduo em questão deve entrar na categoria dos feiticeiros, 

aqueles que exercem inconscientemente um poder injustificado. O responsável que abusa da sua posição é uma 

personagem ilegítima, um usurpador, um incubo, um pau na engrenagem, um peso morto no sistema social. Pode 

prever-se que o gênero de poder perigoso que ele exerce se modifique” (DOUGLAS, op. cit., p. 80). 
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que não raramente se encontram embebidos em declarações de ódio e olhares profundamente 

discriminatórios em comunidade. Meu interlocutor Arnaldo, na noite de domingo, 28 de 

fevereiro de 2016, tece algumas perspectivas e reflexões curiosas: 

 

ARNALDO: Paulo, eu tenho um problema comigo... Eu considero um problema, 

sabe? Porque eu sempre... Acho que foi o teatro que me deu isso, sabe, velho? O 

teatro... E a sociologia ela complementa por algumas coisas e tal... Mas é mais com 

o teatro... Porquê, velho, eu não consigo olhar pra polícia, pra esses caras aí que tão 

representando a farda da polícia, e ficar assim... Porra! Eu me indigno, mas eu me 

indigno em outro sentido que eu vou ver se você me compreende! O quê que eu 

penso? Qual a motivação desses caras? Eles aprenderam o quê? “Vagabundo, 

vagabundo, num sei o quê, pá pá pá! Vamo fazer o quê? Peia!” “Nós estamos 

defendendo a sociedade quando nós estamos batendo, quando nós estamos chegando 

nas casa desse bando de vagabundo, e fazendo tal, tal, tal...” Tá vendo o que tô 

querendo dizer? Eles tem uma motivação que é assim que eles aprenderam! Então, 

eu não tô colocando eles como vítimas também, né? Eu não consigo ver... O 

Soldado Moreno ele faz o que aprendeu “certo”! O que é “certo’! Ele aprendeu que 

aquilo é “certo”! Então ele faz o que é “certo”! “Não, eu tô fazendo o que é certo, 

isso aqui, tem que ser assim! E pá!” Agora se você me perguntar o que eu acho 

sobre a Polícia Militar! Eu acho que a polícia já devia ser desmilitarizada já há 

tempos, saca? Então a discussão é justamente essa... Os cara tão fazendo “certo”, o 

que na cabeça deles é “o certo”! “Isso aqui é certo!” Eles não agem, Paulo, 

raramente um ou outro pensa: “Não, hoje eu peguei pesado! Isso aqui não é papel de 

policial...” Eles agem com a plena ciência de que eles tão agindo certo! (Sertões da 

Pedra, dentro do carro, 28 de fevereiro de 2016). 

 

Um exemplo culminante da “vergonha coletiva” destilada dos apontamentos 

cotidianos é evidenciado nos jornais, nas rádios e na internet, mediante os curiosos blogs 

locais (devidamente referenciados ao longo deste trabalho) e nas próprias “redes sociais”. Em 

suma, dispositivos profissionais ou amadores que publicizam assuntos diversos referentes à 

dinâmica da vida cotidiana, em códigos e arranjos linguísticos que acabam transcendendo as 

barreiras e significados de “localidade”. Tudo se constrói a partir de pequenas crônicas 

populares que parecem mimetizar estruturas textuais da chamada “imprensa marrom”, com a 

intensa utilização da palavra “vulgo” precedendo os nomes dos acusados. 

É comum que a “identidade” dos bandidos (presos, mortos ou perseguidos) seja 

dada a partir da intensiva exposição e enquadramento de suas alianças sociais e laços 

parentais, referências de grande alcance público e em certa medida indissociáveis das 

inúmeras tramas cotidianas do sertão. As vigilâncias comunitárias, difusas e silenciosas, 

empreendidas e incorporadas ao dia a dia rural, são amplamente determinantes para a 

dinâmica das relações vicinais: a observação atenta dos tráfegos e percursos habituais e 

corriqueiros de cada indivíduo da comunidade. Transeuntes dos espaçados areais que 

costuram os modestos casarios familiares, na paisagem bela e rústica do semiárido. Uma visão 

de mundo que concebe os indivíduos de acordo com suas eventuais “transações” e “flutuações 
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sociais”: aceites, recusas ou desavenças perpetradas em eventos de lazer, nas rodas de 

conversação e variados espaços de sociabilidade. Ressalta-se ainda o “caráter” deduzido a 

partir das “famas” parentais, demarcado sob o “humor” recorrente dos familiares diretos. É 

difícil imaginar que todos escapem socialmente ilesos da dura vigilância comunitária. Não é 

por acaso que muitas famílias apostem o “tudo ou nada”, migrando para sertões distantes ou 

metrópoles de concreto, fumaça e sol banhadas pelo mar. 

 

UM MOTE FINAL: ESBOÇANDO CONCLUSÕES 

 

LÚCIA: Bom, foi um dia muito complicado, foi um dia muito turbulado 

(turbulento) na cidade de Groaíras, quando chegou o boato que o grande criminoso, 

o grande bandido daquela região havia morrido, né? [...] O jovem chamado Elitonio, 

que amedrontava todo mundo naquela região, nas cidades vizinhas. E então chegou 

o dia dele. E eu fui até o velório conferir, conhecer, porque na verdade eu não 

conhecia ele quando em vida. Então eu fui ver de que jeito era aquele rapaz que 

todos falavam naquela cidade, que todos tinham medo. E eu fui ver, e eu me deparei 

lá com um rapaz muito... Características muito bonitas, né? Ele era um rapaz bonito. 

Aparentemente um rapaz... Parecido com um rapaz de alta classe, de classe alta, né? 

E tava uma tristeza, um clima de tristeza, um grupo de pessoas na calçada, outro 

grupo conversando na sala da casa, outros no alpendre. E eu fui entrando, fui 

adentrando aquela casa, e a mãe dele chorando, chorando muito, mas já estava 

conformada, e ela dizia que já estava esperando por aquilo... Não queria que 

acontecesse porque era filho dela, mas ela sabia que aquilo seria o futuro do jovem 

Elitonio. 

E a irmã dele também chorava muito sobre o caixão dele, sobre o corpo daquele 

rapaz, ela chorava muito, e eu pude perceber que ela estava cheia de ouro, cordão de 

ouro, cordão muito grosso, medalha bonita, anéis... E no falar dela ela dizia que tudo 

aquilo era dele, que ela tinha pego dele, já que ele não ia mais precisar, então ela ia 

usar em memória dele e que o que fizeram com ele não ia ficar por aquilo mesmo... 

Ela chorava muito essa jovem irmã dele. 

E mais adiante eu encontrei uma jovem com uma criança, eu acho que era esposa 

dele, não sei... Tinha uma criança com ela. E ela chorava porque ela era muito jovem 

ainda... A jovem que estava lá identificada como a namorada dele aparentava ser 

uma jovem novinha, adolescente ainda... E aí eu fui matando minha curiosidade, fui 

entrando na casa, fui olhando os quartos, curiosa. E fui até o quintal da casa porque 

ouvi umas vozes... E eu tive curiosidade de ir até lá, né? [...] Simulei que tava com 

vontade de ir ao banheiro porque na casa, até então, o banheiro era mais ou menos lá 

fora, se eu não me engano. E fui até lá fora.  

E aí eu olhava assim... Tinha a casa arrodeada de matos, né? Num tinha cerca, num 

tinha nada, então era muito mato lá no quintal. E eu vi alguns vultos. Vi algumas 

conversa. Via alguém acendendo um cigarro, e eu fiquei por ali... Com medo, claro! 

Mas eu queria... Puxa, quem eram aquelas pessoas ali? Aí chegaram algumas 

pessoas assim mais próxima, aí eu fui me aproximando e... Fiquei escutando a 

conversa deles e aí acabei que... Na conversa desse pessoal que tava lá, né? Eu ouvi 

dizer que era os capanga deles, né? Que estavam lá de tocaia... Caso aparecesse 

algum policial a paisano a ordem era eles meterem bala, né? E aí ao longe assim, 

depois que eu ouvi essa conversa aí eu fiquei mais curiosa ainda de saber se era 

verdade e aí eu fui assim, olhei assim de lado um pouco e realmente eu vi... Tinha 
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um rapaz assim láaaa no cantinho assim, nos mato, assim no escuro. Eu vi bem ele 

armado, com a arma na mão. E mais adiante vi mais dois rapazes, e aí eu constatei 

que realmente era verdade o que aquelas pessoas diziam, né? Que tinha alguns 

capangas dele lá de tocaia esperando aparecer algum PM, ou algo do tipo assim...  

E aí foi ficando mais à noite, mais à noite, e a casa ficando vazia porque o pessoal 

não queria adentrar a noite porque os caminhos eram perigosos e foram embora. 

Mas aí eu fiquei até mais tarde um pouco lá no velório... E aí foi chegando gente 

daquela região, e eu pude perceber que ele era muito querido pelo aquele povo, né? 

Chegava alguns senhores, algumas senhoras e sobre o caixão do Elitonio eles 

falavam que iam sentir falta dele, que ele merece um bom lugar porque ele não era 

tudo aquilo que o povo dizia... E eu pude perceber que o povo daquela região 

realmente tinha um carinho por ele, né? O povo daquela região parecia ter um 

carinho muito grande por ele... (Sobral, 03 de março de 2016). 

 

O extenso relato da interlocutora Lúcia me possibilitou entrever alguns aspectos 

essenciais das tramas que percorrem a figura do bandido no contexto social pesquisado. Penso 

que tudo soa intensamente “fílmico”, como se saído de uma tela de cinema; embora se trate de 

uma pesquisa sociológica. Numa cena do cineasta italiano Francesco Rosi, que retrata as 

façanhas do bandido siciliano Salvatore Giuliano (O Bandido Giuliano, 1962), a mãe chora 

desesperada e se lança sobre o corpo do filho morto, crivado de balas. 

 

LEILA: Eu me lembro que uma vez tava eles dois conversando aqui, o Elitonio disse 

assim: “Cícero, umbó pro Furô beber e atrás de mulher, Cícero!” “Rapaz, a pessoa 

que é foragido é pra tá é nos mato escondido! Tu é doído é, Elitonio?” Aí o Elitonio: 

“Eu vou sim!” Eu disse: “Te aqueta, Elitonio!” “Não, eu num quero saber não!” Só 

fez amontar na moto, abarcou pro Furô sozim! E o Cícero ficou aí, dentro dos mato 

dormindo! Ele disse que não ia! Aí na noite que mataram Elitonio, disse que ele 

pelejou pro Cícero ir pro Furor, ele disse que não ia! “É, eu vou pro Furô, esse 

abestado num quer ir só quer tá nos mato!” Taí, morreu e ele ficou! (Pedra, 28 de 

fevereiro de 2016). 

 

Ao me deparar com o relato de Lúcia, a referida cena emergiu em minha mente de 

maneira inelutável. A narrativa do velório me permite compreender que os sentidos mais 

profundos das minhas “buscas” jamais se restringiam somente à vida de Elitonio. Não apenas 

numa dimensão acadêmico-científica, como numa dimensão íntima e pessoal, compreendo 

que o que me moveu ao longo da pesquisa foi a busca por desvendar os significados ocultos 

no sentido do perecimento humano, social ou individual dos sujeitos. 

 

DONA VIRGÍNIA: Tá aqui uma carta que a irmã dele mandou, do tempo que 

mataram ele... Uma carta que ela mandou... Eu queria que você lesse, se por acaso 

você interessar! [...] Você lê aí pra você vê! Do jeito que tem escrito aí na carta é 

verdade... (Pedra, 28 de fevereiro de 2016). 

Quem era Elitonio Melo 
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Um menino moreninho, cabelos lisos, feito cuia. Elitonio tinha muitos sonhos, 

gostava de cantar, imitar as pessoas, era brincalhão, gostava de matar pássaros e 

depois comer o coração para ficar mais acerteiro. Mas seu maior sonho era ser 

jogador de futebol, jogava todos os dias, nos campos com os amigos, mais queria ir 

mais além; Elitonio queria ser jogador famoso. Ele casou, teve uma filha, e nasceu 

um novo sonho: ir pro Rio de Janeiro. Ele foi. Lá ele era feliz e ao mesmo tempo 

infeliz. Talvez por está longe da família. Voltou para o Ceará. Não era mais aquele 

Elitonio de cabelos pretos, era um outro. Elitonio vaidoso de cabelos loiros, e já não 

sonhava mais aqueles sonhos. Elitonio ficou irreconhecível: entrou para uma vida 

que ele mesmo sabia que não era os seus sonhos... A família sofreu e Elitonio 

também e voltou para o Rio de Janeiro. Ele era outro Elitonio trabalhador, 

responsável. Mas depois de uns meses, Elitonio ficou desesperado a voltar para a sua 

terra. Sem saber que era sua última viagem que fazia. A família não queria que 

Elitonio voltasse, mas o que fazer se ele está desesperado a voltar? Elitonio voltou. 

Chegando lá seu segundo filho nasceu. Elitonio amava seu filho, mas não podia ficar 

dentro de casa com ele. E a criança ficou dentro da casa sendo um pedacinho seu e 

alegrando a família! Elitonio se foi sem ao menos se despedir, sem dizer adeus... 

Deixando seus filhos que ele amava e sua família... Elitonio você era muito querido, 

Todos nós te amava, tentávamos te proteger. Você, Elitonio. Você tinha uma luz 

muito iluminada por Deus que, quem não te conhece, quando te conhecia te amava. 

Elitonio, você gostava de falar: Que vivo somos traídos; realmente isso é verdade. 

Que preso era esquecido; às vezes sim. Que morto deixa saudades; deixa muitas. 

Mas você, Elitonio. Vivo; jamais nós iríamos te trair; Preso; jamais nós iríamos te 

esquecer. Agora morto; você deixou tantas saudades. Saudades eternas que chega a 

doer. E quando não cabe no nosso coração escorrem as lágrimas no nosso rosto. 

Elitonio não realizou os seus sonhos... Elitonio era agressivo, e ao mesmo tempo 

paciente. Elitonio era estressado, e ao mesmo tempo carinhoso. Era uma pessoa mal, 

e ao mesmo tempo boa. Elitonio era uma pessoa maravilhosa, com o coração do 

tamanho do mundo! Elitonio apesar de tudo você foi muito amado por nós todos e 

vai permanecer vivo dentro de todos nós. Elitonio, você foi abençoado por Deus 

com os seus dois filhos e nós por ter tido você em nossas vidas. Por tão pouco tempo 

e ao mesmo tempo por muito tempo. Foram tantas as coisas vividas, tantas coisas 

ditas que ficarão nas lembranças. Saudades eternas, meu funkeiro fiel de Jesus. 

Como subir no foguete pro céu. Nosso raio de sol. Saudades eternas. Saudades 

infinitas, nosso guerreiro. Sempre no nosso coração. 

 

No campo pesquisado, dores e perdas são ouvidas como gritos ou sussurros 

advindos de todos os lados. “Policiais embrutecidos” e “bandidos endiabrados” que sofrem de 

violências e desamparos originados em problemáticas muito mais imanentes, complexas e 

pungentes. Não existe um lado que não seja prejudicado pela total ou parcial vulnerabilidade 

social. Num sertão de sanguinolentas guerras armadas e conflitos sociais discursivos 

fortemente enraizados nas disposições e corpos dos indivíduos, uns e outros se exaltam 

procurando enfatizar os próprios ressentimentos e desalentos. Muitos são enquadrados pelo 

olhar da indiferença que aponta, agrava, minimiza e silencia. Entrementes, muitas famílias 

acabam esgarçando-se em meio ao “fogo cruzado”: parentes de policiais, policiais, bandidos 

ou vítimas de bandidos que perdem entes amados no ambiente doméstico ou moralmente 

odiados no âmbito público, por razões relacionadas a conflitos que não devem ser 

impunemente ignoradas. Agentes policiais que reivindicam melhores condições de trabalho e 

reconhecimento social, fissurados em destituir para instituir (HOLLOWAY, 1997). 
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Familiares de bandidos e vítimas que procuram reaver a dignidade e reputação 

comunitária extraviadas. A rigorosa aridez infligida ao psicológico dos diferentes atores 

sociais, envolvidos em conflitos sem data nem trégua, impossibilita o pleno esquecimento ou 

perdão das tantas intrigas ocasionais, sem os fatais acidentes de percurso. No sertão, o tempo 

e as coisas não transcorrem como nas grandes metrópoles, ao passo que no anterior nada 

permanece semelhante com o passar do tempo. O processo paradoxal de tessitura das 

trajetórias sociais desviantes (com suas rachaduras e rupturas) envolve a análise de letárgicas 

crueldades administradas de maneira ordinária. Faces que se retroalimentam na superfície e 

nas profundezas narrativas dos dramas cotidianos, entrelaçados em tessituras sociais 

inesgotáveis sob a atenta percepção do espectro demasiado humano. 
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